
        
            
                
            
        

    Du même auteur
L’une est l’autre
Les Allusifs, 2002
 
L’Odyssée barbare
Passages du Nord-Ouest, 2009


L’édition originale de cet ouvrage
a paru aux éditions Anagrama en 2008,
sous le titre : Casi nunca.
ISBN 978-2-8236-0108-4
© Daniel Sada, 2008.
© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2014.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À Gerardo Estrada



Sommaire

Couverture
 Du même auteur
Copyright
 Dédicace
Table des matières
 Première partie - Après une précieuse trouvaille   Chapitre 1   
  Chapitre 2   
  Chapitre 3   
  Chapitre 4   
  Chapitre 5   
  Chapitre 6   
  Chapitre 7   
  Chapitre 8   
  Chapitre 9   
  Chapitre 10   
  Chapitre 11   
  Chapitre 12   
  
  Deuxième partie - Transports   Chapitre 1   
  Chapitre 2   
  Chapitre 3   
  Chapitre 4   
  Chapitre 5   
  Chapitre 6   
  Chapitre 7   
  Chapitre 8   
  Chapitre 9   
  Chapitre 10   
  Chapitre 11   
  
  Troisième partie - La soif de sainteté   Chapitre 1   
  Chapitre 2   
  Chapitre 3   
  Chapitre 4   
  Chapitre 5   
  Chapitre 6   
  
  Quatrième partie - La bienséance n’est qu’un jeu   Chapitre 1   
  Chapitre 2   
  Chapitre 3   
  Chapitre 4   
  Chapitre 5   
  Chapitre 6   
  Chapitre 7   
  Chapitre 8   
  
  Cinquième partie - À chaque affaire son dénouement   Chapitre 1   
  Chapitre 2   
  Chapitre 3   
  Chapitre 4   
  Chapitre 5   
  Chapitre 6   
  Chapitre 7   
  Chapitre 8   
  Chapitre 9   
  Chapitre 10   
  Chapitre 11   
  Chapitre 12   
  
   



PREMIÈRE PARTIE
APRÈS UNE PRÉCIEUSE TROUVAILLE
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Le sexe comme prétexte radical pour rompre avec la monotonie ; le sexe-moteur ; le sexe-angoisse : la routine du sexe, comme toute saturation qui un jour devient insupportable ; le sexe colossal, irrépressible, frénétique, ambigu comme un jeu qui sème la confusion puis la clarté et à nouveau la confusion ; le sexe-simulacre, le sexe-évidence. Le plaisir, enfin, comme griserie qui vient contrarier le cours de la vie. Autant de réflexions vite avortées au cours d’une longue balade, dans la lumière pâle d’un long après-midi. Quadrillage de rues, ascendantes et descendantes. Atermoiements quant à l’orientation, dans la tête aussi. Le pékin était un certain Demetrio Sordo, grand et maigre, frisant les trente ans, porté sur le rural, où il trouvait en partie le bonheur dans le cadre de son travail, mais pour ses loisirs : quelles émotions ? La banalité quotidienne, chaque soir, des parties de dominos dans un bar minable, ou les randonnées, rares, ennuyeuses comme la pluie, d’à peine trois kilomètres, voire moins ; ou les virées de café en bistrot, toujours solitaires et sans but ; ou l’écriture de lettres à des êtres connus, mais maintenant fantomatiques. Et du coup la nausée, mais que faire ? Réfléchir en fonction de certitudes et de doutes : combien de rebuffades et combien d’aubaines, celles-là mêmes qui, sans qu’il ait beaucoup à se creuser la cervelle, au beau milieu de cet après-midi nuageux, l’aidèrent à trouver l’étincelle qui lui faisait défaut. Le sexe fut le choix le plus facile, bien que le défi consistât à le pratiquer toutes les vingt-quatre heures. Du moins il l’espérait ! Oui, ce serait une dépense qui en vaudrait la peine. C’est ainsi que, le soir même, l’agronome se rendit dans un bordel, d’un pas hésitant que soulignait sa démarche saccadée. Après être descendu du taxi il déambula comme s’il marchait sur des œufs ou qu’il s’ouvrait les pieds sur des éclats de verre. Il était presque au centre d’un quartier chaud qui n’avait rien de paradisiaque et n’était pas non plus, pour couronner le tout, d’une luminosité au-dessus de la moyenne. C’était la deuxième fois qu’il visitait un pareil enfer et, victime de ces vicissitudes, il ne savait où guider ses pas. Jetant un regard circulaire, la première chose qu’il vit fut une rangée de femmes répugnantes assises sur des fauteuils à bascule en bois dur, chacune devant la porte de son misérable gourbi. Spectacle affligeant tout au long du trottoir qu’il commença à emprunter. Rapidement, sa démarche heurtée se transforma en grandes enjambées. Empressement compréhensible, car il souhaitait trouver un bordel élitiste. Pour ce faire, il dut interroger un passant. Le problème est qu’une fois informé il se trouva pris entre deux feux. Le fameux, là-bas, et l’autre, un peu plus loin. Ensuite un papotage relatif aux catins pour être au courant (il y en avait de tous les genres), sauf que Demetrio en eut vite soupé de toutes ces descriptions et qu’au contraire il accéléra l’allure sans même remercier : eh bien, en effet, un bordel s’appelait Les Plaisirs et l’autre Présomption, deux bâtisses jaunes semblables à des incrustations carrées, qui donnaient un peu d’éclat au crépuscule : mais dans laquelle passer un bon moment ? Hésitation amusée plus ou moins prolongée. Il opta pour Présomption… Là, paiement à l’avance, comme s’il s’agissait d’un musée, prix exorbitant, bordée de billets lâchés à contrecœur. En revanche, le plaisir des yeux immédiatement comblé dans la semi-obscurité, parce que c’était le moment ou jamais de s’imprégner de ce qu’il observait à la volée, à savoir l’amplitude d’un salon suggestif dans les tons orange, où était disposée une armée de fauteuils. Il n’y avait pas de piste de danse, mais en revanche de la musique d’ambiance : une ranchera à plein volume, rien d’autre.
Le comble du luxe, ce panorama lugubre ? L’œil aux aguets, le nouvel arrivant continua à regarder après s’être assis. L’invitation : assaut d’amabilités : un homme rondouillard lui montrait le siège : aménité du geste réitéré. Le même, qui connaissait la chanson, lui demanda : Qu’est-ce que je vous sers ? Et l’encore client en puissance dit : Attendez, attendez. Timidité naissante mêlée d’impétuosité : Demetrio et sa quête parmi toutes ces beautés dans la pénombre : une telle sidération, excitante ? Heureusement, son attention ne tarda pas à être attirée : il remarqua une grande perche bien en chair, une gourgandine excentrique qui souriait comme personne. Elle, se sachant choisie, se carra dans son fauteuil pour laisser admirer tout du long au voyeur ses délicieuses jambes, exprès. Ruse efficace, car Demetrio l’appela et elle, avenante, affriolante – c’était parti ! –, s’approcha lentement : sa chevelure frisée ondulait dans un va-et-vient provocant. On aurait dit qu’elle arpentait une passerelle. Alors, sans préambule, on s’assoit, on bavarde de choses et d’autres ! Cérémonial franchement rasoir d’où découla sans doute un discret entrelacement (plutôt badin) des mains. Câlineries en prévision d’émotions plus fortes. Prélude à la jouissance, pour ainsi dire : deux, oui, cherchant l’affinité stimulante, peut-être au-delà du sexe mercantile, qui s’incarna dans un échange de regards délurés, je te défie, je t’invite ; il faut ajouter à cela les délicieux préliminaires dans la pénombre car le mutisme s’installa pour faire place au jeu des mimiques, la frénésie commune en guise d’accouplement : à deux doigts de s’embrasser : mais, crac ! l’impertinence du serveur, qui s’entendit répondre : Dégagez, je veux du sexe, pas à boire ! Et Demetrio regarda la brune et lui dit : Et toi, allons-y, direct au plumard. Quelle brusquerie ! C’est qu’en vérité il n’en pouvait plus. Là-dessus, sans barguigner, direction l’intérieur, presque en courant. En conséquence, résumons l’épisode de l’enfermement – il pleuvait, il fallut donc se mettre à l’abri en catastrophe : urgence des nudités et urgence de l’enfilage, plus ce qui avait manqué jusque-là, à savoir, les longs baisers à grand renfort de langues fourmillantes, en réponse au rythme cadencé qui les liait par en bas ; en haut, donc, transferts de salive ou simples barbouillages en continu. Mais heureusement, plus question de combiner les positions pour ne pas se déconcentrer. C’est le contraire qui se produisit, et : l’initiative à couper le souffle, surtout venant d’elle… D’elle l’ardeur, le bonus, le plaisir déferlant qui ajoutait des gâteries presque sentimentales aux mouvements de hanches de plus en plus rythmés pour que les yeux du mâle s’écarquillent et que ses sourcils se soulèvent, et le tout jusqu’à crever le plafond – ah oui ! –, à tel point que Demetrio explosa en s’exclamant à toute vapeur : Vas-y… mon amour… C’est ça ! Je n’aurais jamais pensé que tu… Etc. Et le fleuve de sperme sur-le-champ, en correspondance appréciée avec un orgasme sans égal. Satisfaction. Ensuite s’habiller de bric et de broc, à la hâte, pas question de se peigner à loisir devant une glace, ni elle ni lui, comme il se doit, mais en revanche l’agronome promit à la bandante une deuxième visite le lendemain, et le paiement : le fin du fin, quoique pas à la brunette mais à la mère maquerelle : une râblée à la taille équatorienne rencognée dans une pièce hyperluxueuse à côté de l’énorme salon. Entrer là-dedans. Enfer de poche. Risque. À l’intérieur – ouille ! –, odeurs prétentieuses. Le violet des fauteuils scintillait, où, vautrés comme des patriarches caquetant, deux gorilles bavardaient. Interruption : et : c’est tant. Paiement. Une somme carabinée. Un des yeux de la maquerelle avait un voile : que dire de ce regard flou, mystérieux ? On doit ajouter qu’il n’y eut pas le moindre sourire de part et d’autre, et elle avec ses yeux se déplaçant comme des balais d’essuie-glaces… La matrone rendit sa monnaie à Demetrio. Adieu. Demi-tour et… Voyons un peu : il n’y avait aucune raison pour qu’il se mette à courir ainsi, même s’il avait l’impression, peu ou prou, de sortir d’un monde en flammes.
Ce qui précède sert de cadre général. Tout y a l’air d’un barbouillage infect, avec des emplâtres d’huile entassés à dessein. Ce qui suit est une devinette : à quelle époque sommes-nous ? La réponse est 1945, l’année de l’explosion de la bombe atomique et de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Modernités. Mais nous sommes à l’autre bout du monde, à Oaxaca, centre culturel universel, supérieur (façon de parler) à Tokyo. À vrai dire nous sommes en compagnie de Demetrio Sordo, l’agronome sexuel, qui un beau jour se mit à faire des comptes. Il y avait en effet plus d’une semaine qu’il fréquentait le bordel Présomption. À l’exception d’un lundi, le reste du temps il avait fait l’amour avec la grande bringue brune. Un vrai prodige : elle s’appelait Mireya, un prénom volatil car au bordel on la surnommait Bambi. Difficile d’expliquer ce sobriquet, la gourgandine étant loin de posséder la délicatesse de la créature en question. Tout au contraire. On aurait pu la traiter, par exemple, de déesse Kali, pour son exubérance, ou de déesse Isis, ou quelque chose dans le genre, allez savoir, mais Bambi ? Pour éviter de succomber à une obsession superflue, centrons-nous sur l’affaire des comptes. Demetrio commença à coucher des chiffres sur un cahier à rayures. Son stylo à bille y glissait maladroitement. Nerfs. En treize jours un total de cent quatre pesos, de toute évidence bien investis : cinq à chaque fois pour le plaisir, plus le prix des entrées, trois à chaque fois, franchise indispensable pour un obsédé. Le lundi était jour de repos pour Mireya. Averti à temps, Demetrio décida d’en choisir une autre, uniquement pour – pas d’autre issue – le lundi suivant. La nouvelle était une maigrichonne maniérée plus qu’insipide… Donc : déduire ses frais courants du montant de son salaire. Ajout insolite. Le plaisir à poil. La réciprocité de plus en plus confirmée. L’exceptionnel en voie de devenir une pratique quotidienne : ô béguin, ô corps de rêve. Et pour en revenir aux chiffres, un peu plus de deux cents pesos le tout. Et les autres frais. Soustraire également les lundis. Il ne voulait pas de remplaçante sexuelle. Il s’imposa cette restriction : aucune autre expérience. Ce serait d’une tristesse à pleurer, comme cela s’était produit avec le sac d’os au joli visage. En outre, il devait se reposer, c’était nécessaire. Il allait donc le faire, assurément : l’abstinence comme délassement : une fois par semaine – oui ! –, pour ne pas exploser. Maintenant passons aux explications concernant le travail de Demetrio : ses jours ouvrables commençaient à sept heures du matin jusqu’à cinq heures de l’après-midi, parfois jusqu’à six et rarement jusqu’à sept. Sa tâche terminée, il regagnait directement la pension de doña Rolanda, une dame décatie et ultraconservatrice. Il y louait la chambre la plus spacieuse. Et le train-train habituel : le retour, l’ennui assorti de résignation. Bon, jusqu’à il y a dix jours, tel était le rituel, évidemment en semaine, parce que le samedi et le dimanche survenait ce qu’on pouvait appeler l’« enfermement conceptuel », le délire, autrement dit son évasion dans sa chambre de location, là même où il y avait un poste de radio : l’allumer pour se laisser porter en écoutant de la musique romantique et des nouvelles insipides : des heures et des heures de franche indigence. Tout cela à présent se révélait détestable. Mais la nuit venue…
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Détestables aussi les horaires stricts des petit-déjeuner, déjeuner et dîner. Séquences cruciales, car la salle à manger se prêtait aux conversations adventices, qui pour la plupart venaient de cette peste de Rolanda, pétrie d’amertume. Vieille fille, vierge et autres avatars. On peut déjà, sans se creuser la tête, deviner quel genre d’idées la taraudaient. De pures idées noires, crépusculaires. Tout passait au broyeur : le monde et les gens, à l’exception de son Dieu lointain, celui qu’elle priait. On en déduira du même coup son immense solitude, ici connue de tous. Infâme ennui qui la rongeait en permanence, même quand elle priait, même quand elle cuisinait… Spontanément, tandis qu’elle apportait à table les assiettes fumantes, ainsi que les bricoles sollicitées par les pensionnaires, elle prenait la parole et mieux valait ne pas se demander quand elle s’arrêterait. Son monologue ne souffrait pas d’interruptions… Petit-déjeuner organisé presque à l’aube, comme on l’a dit. En une demi-heure, la ronde des œufs, parfois de la brioche. Passé cette demi-heure, rien, en raison du départ inéluctable des hôtes pour leur travail : ils étaient quatre. Or on considère que trois disparaissaient en fin de semaine. Ils rentraient dans leurs petits villages, pour – comme ils l’avaient ressassé des centaines et des centaines de fois – profiter de la compagnie de leurs épouses et de leurs rejetons. L’agronome, célibataire endurci, jusqu’à présent, faisait exception. C’est qu’à vrai dire, ses proches les moins éloignés vivaient au diable vauvert. Et maintenant voilà qu’il ratait, du lundi au vendredi, les dîners, autrement dit les conversations, réunions de travailleurs qui s’achevaient souvent sur des supputations relatives à ce que chacun touchait dans son travail. Demetrio était celui qui gagnait le plus, peut-être parce qu’il était le seul professionnel qualifié des quatre : ah, le grand avantage qu’on pouvait sous-entendre. Si l’un des trois autres faisait des affaires – allons donc ! –, il décamperait de cette baraque pour accéder à un mode de vie de meilleure qualité, mais non, c’étaient des salariés de bas niveau, un peu plus jeunes que l’agronome ; lui, triomphant, salaire estimé à deux mille pesos mensuels, tant et si bien que le plaisir du sexe pourrait se révéler pour lui un luxe aléatoire, un truc qui le maintenait en érection : une délectation fabuleuse, mais pour combien de temps ? Cette remarque tombe à propos pour en revenir aux calculs établis le matin, lors de son internement dominical : Demetrio se devait de prendre en compte son épargne mensuelle en vue d’acheter une petite maison. Reste infime. Somme qui après tant d’années de restrictions… Mais concernant l’argent qui s’accumulait à la banque : quel rendement ? Comme il avait un compte à terme fixe, il était le seul à pouvoir évaluer les bénéfices réalisés une fois par an. Montant appréciable. Le premier relevé – incroyable ! –, rien que de voir le chiffre, et le second, houlà là ! Cela valait vraiment la peine de déposer son argent dans une de ces maisons de bienfaisance. Deux fois la même information. Deux, parce que Demetrio travaillait comme administrateur et technicien agricole dans une exploitation fruitière de dix mille hectares. Ranch privé serait le nom correct, mais le propriétaire refusait de parler de ranch, petit mot qui lui paraissait inapproprié, étant donné qu’il n’y avait là ni vaches, ni poules, ni chèvres, ces animaux grands pourvoyeurs de richesses (ni cochons). Donc, pas question. En revanche, des poires, des pommes et un peu de tout ce qui vient à l’esprit en termes de semence et de récolte : un acharnement de cul-terreux : l’agriculture, quoi ! Or, avant de continuer sur ce sujet, il est pertinent d’introduire ici, par la bande, une remarque : comme de nos jours la question des propriétés agricoles est périphérique, uniquement parce qu’elle n’a pas trait à la ville ni à la violence (le propriétaire ne s’est jamais mis dans la tête de semer de la marijuana ni du pavot), il nous faut donner très vite l’information en passant pour aborder franchement ce qui relève du sexe, ce qui, par contre, en vaut la peine. Disons donc vite fait que Demetrio Sordo ne se chargeait pas de l’écoulement de la récolte : des endroits où elle serait répartie : près ou loin – non ! – ni de contacter des transporteurs, nid à problèmes. En revanche, il était responsable des tâches ingrates et aussi de tout ce qui concernait l’approvisionnement en fertilisants et en engrais, en plus des insecticides les plus efficaces pour éliminer la vermine et tout le toutim ; et aussi des travaux de la terre : du creusement des tranchées, des billons, des enrayures, des planches de semis et même des terrassements ; et aussi de ce qui venait en dernier : binage, sarclage, labourage, hersage, fauchage, criblage et dépiquage, ainsi que, bien entendu, la gestion de la main-d’œuvre agricole. Tout cela fonctionnait à merveille, compte tenu du fait que, depuis un certain temps, le propriétaire avait laissé entre les mains de Demetrio la régie de l’exploitation. Confiance. Estime. Visite du proprio deux fois par semaine. Constat des résultats et point final. Un déroulement paisible de ce qui pour d’autres aurait pu être tempétueux. Mais quittons ce domaine pour enfin laisser place aux récentes péripéties sexuelles. Auparavant, on l’a dit, une fois sa journée achevée, l’agronome regagnait directement la pension ; il y arrivait crotté pour se laver, se reposer : porte close, rupture, radio, en attendant l’heure du dîner. Monotonie. Mais depuis qu’il avait fait la connaissance de Mireya, il se rendait au bordel – en taxi : trajet désespérément en état de crasse, uniquement la deuxième fois, car la troisième, ah, dans le verger il y avait un cabinet de toilette, plus précisément : ablutions à grand renfort de seaux d’eau. À ce propos, il convient de considérer le retard pris à réchauffer idéalement l’eau. Il fallait une cuisine, un poêle : évidemment, l’une et l’autre existaient, sauf que la distance entre le cabinet de toilette et la cuisine était de cinquante mètres, au moins. D’où encore plus de temps passé, mais Demetrio y sacrifia à partir de la troisième fois : sacré cafouillage que ces allées et venues avec les seaux : quatre au total : lenteur fatale si on tient compte de ce qui précède et de ce qui suit : vol d’une heure sur l’horaire de travail – pas moyen d’y couper ! –, car si l’agronome n’arrivait pas tôt au bordel, Mireya serait occupée avec un autre client, et de cela pas question. Au moins rien de tel ne s’était produit au cours de ces derniers jours. Une autre option serait d’arriver et de faire sa toilette au sein même de l’enfer : dans la chambre de la brunette, avant l’enfilage. Et la proposition téméraire, au risque de s’attirer toutes sortes de réponses négatives… Non, au contraire, Mireya lui dit que tant que la toilette était rapide… Bon, une simple trempette ne suffirait pas à s’enlever la poussière des champs, il fallait rester un bon moment sous la douche et se savonner à fond, ce qui amena Demetrio à lui proposer pour ce service un versement additionnel. De l’argent pour Mireya, en secret – hein ? –, ce qu’elle accepta en souriant.
Coup de canif dans le contrat, néanmoins, quoique sans grand danger. Au cours de la transaction, Mireya précisa que ce service prendrait fin quand quelqu’un de mal embouché déblatérerait à la maquerelle ce qu’il avait vu, et blablaci et blablaça. Un ragot improbable, étant donné que parmi les jeux érotiques, une galipette possible était que les amants choisissent de s’enfiler sous la douche. Cependant, on se rappellera que la matrone était bizarre et roublarde à gogo. Certes, pendant les jours en question, il n’y eut ni clabaudage ni, en conséquence, remise au pas. Simplement, la dixième fois, Mireya réserva une surprise à Demetrio. Navrée, elle la lui déballa, peut-être parce que ce qui avait si joliment débuté devait s’achever dans la laideur et la tristesse.
N’importe qui souhaiterait, face à la périphrase menaçante : « J’ai quelque chose à te dire », entendre une bonne nouvelle. Cependant, à l’annonce, succédèrent flageolement et silence. Mireya fixa le sol : les tapis constellés de taches suspectes devaient lui suggérer quelque chose : une circonspection indirecte – laquelle, comment ? –, et elle murmura un mot, et puis un autre, et un troisième qui avait à peine de sens. Face à cette palinodie, Demetrio s’en remit à ses souvenirs les plus vulgaires suscités par ses diverses copulations avec la susdite, autrement dit une série d’insultes voluptueuses qui lui jaillit spontanément du fond du cœur, des crachats verbaux comme (on n’en citera que trois) : En même temps que je t’enfonce mon pistolet, je veux t’enfoncer mon index gauche dans le fondement… Laisse-toi faire… ou : Je veux que tu te conduises de façon encore plus putassière qu’hier ; je veux que tu me chatouilles les balloches. Mais ce que je veux surtout, c’est que tu me comprennes. La perversion sexuelle pouvait aller beaucoup plus loin : le sexe diabolique ; l’impudence du sexe, comme défoulement ultime, mais déjà la teneur de ces phrases illustrait l’exceptionnelle terreur à venir.
Certes, ce genre de billevesées mériteraient des huées soutenues de la part des gens décents, en théorie et en général, mais pas dans le cas de Mireya, qui devait trouver un tel déballage plutôt candide, pauvre petit mâle – aïe ! –, qui n’allait même pas jusqu’à la menacer de la tuer avec un épluche-légumes, ni le lui promettre un jour, seulement la lubricité, à gros bouillons, et le plaisir presque envoûtant. En fin de compte, une façon originale de se comporter qui n’avait rien d’outrancier, et pour en revenir au « j’ai quelque chose à te dire », replaçons-nous dans le reste de son intervention : elle et ses circonlocutions : ses raclements de gorge pour cacher sa peur. L’information concernait un diktat de la maquerelle qui coulait de source : désormais Demetrio devrait payer un supplément pour chaque coucherie ; parce que personne n’avait l’usage exclusif d’une fille de joie ; et que s’il allait tous les jours au bordel, il était de son devoir de coucher avec d’autres.
Coup de cœur. Tocade, vu son obstination routinière. C’est que dans l’histoire du bobinard Présomption, cet attachement maladif provoquait alentour un certain désarroi : pour la première fois, un client accourait ponctuellement pour pécher comme s’il se rendait tout guilleret à son travail quotidien… Question d’appétence, sapristi, mais pourquoi avec Mireya, alors qu’il y en avait d’autres plus girondes ? Tomber amoureux, succomber à un coup de foudre : catastrophe. Ici c’était un commerce, pas une agence matrimoniale : d’où le tarif : disons : le premier jour, cinq pesos ; le deuxième jour, cinq pesos de plus ; le troisième, encore cinq pesos de plus, ce qui faisait quinze pesos ; pour le quatrième, on arrivait à vingt ; pour le cinquième, à vingt-cinq ; le sixième, à trente et, halte-là, car le septième : on se rappelle le repos de certaines de ces dames ? Le fait est qu’en laissant simplement passer un jour – vlan ! Retour au prix raisonnable de cinq pesos. Coup de cœur. Tocade pour celle-là et pas question d’aller voir ailleurs ! Bouclage total de l’information, accompagné d’un baissement de tête de la caqueteuse contre son gré. Demetrio trouva injuste cette disproportion arbitraire et il en déduisit qu’il devait affronter la maquerelle le jour même : Je lui cracherai ma protestation quand je la paierai. Je sais que ses gorilles seront avec elle, mais peu m’importe. Démarche, au bout du compte, inspirée par le courroux, si l’on peut dire. L’agronome ne prit pas soin de se rhabiller, ni de se peigner ; il s’enfuit dépenaillé, à juste titre ? En effet, après avoir déboulé comme un furieux, il vit la maquerelle et ses gorilles qui étalaient leur flemme, bien calés dans des fauteuils au dossier moelleux et à l’assise fongueuse : et : trois ricanements sonores (incidents) sans signification : et tout à trac :
« Écoutez, Mireya m’a dit que vous…
– Pour me parler, il faut prendre un rendez-vous. Aujourd’hui je ne peux pas. Demain, non plus. Si vous voulez, dans deux jours… Vous êtes d’accord ? Décidez-vous, parce que sinon…
– C’est bon… Après-demain.
– Très bien, venez me voir à cinq heures de l’après-midi.
– À cinq heures ?
– Oui. Je ne peux pas à une autre heure. Je vous attends ici.
– Bien. On parlera seul à seul ?
– Seul à seul. Je vous le promets. »
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Acquis stratégique, disons, limité, évidemment, mais dans la réjouissante perspective qu’un rendez-vous est toujours un rendez-vous. Cependant, il restait à Demetrio la corvée de s’inventer un bon prétexte pour disparaître du verger bien avant cinq heures de l’après-midi. Ensuite, prenant conscience du pouvoir afférent à sa charge et quand bien même il n’avait jamais quitté inopportunément son travail, il conclut que toute justification devait être catégorique. Il lui suffisait de lâcher un « je dois partir », et que pouvaient lui reprocher ses lourdauds de sous-fifres ? Le pouvoir donnait de la surface : bah ! : suffisance, toupet, dose de mépris, et autant d’autres attributs laissant entendre que sa personnalité pouvait s’épargner toute justification. Et le jour arriva. Face à face maquerelle et agronome. Préambule hésitant entre eux. Seul à seul l’entrevue dans la pièce susdite. Et à l’essentiel, enfin :
« Avec le respect que je vous dois, il me faut vous dire que toutes ces augmentations systématiques que vous avez décidé de m’imposer ne me paraissent pas justes. »
Forcément, devant une telle impertinence, la colère (plutôt moqueuse) de la maquerelle se déclencha et sans ambages elle rétorqua :
« Écoutez, toutes mes filles sont chaudes, évidemment certaines plus que d’autres. Maintenant si vous ne voulez aller qu’avec Mireya, eh bien vous savez quoi faire, et si ça ne vous plaît pas, allez coucher ailleurs, parce que, avec Mireya, plus question de continuer comme ça, c’est fini…
– Comment ?
– Vous m’avez entendue. Je ne vous louerai pas Mireya. Et maintenant je vais vraiment appeler mes gorilles.
– Non, attendez ! Vous gagnez. J’obéirai. Je paierai.
– Et que comptez-vous faire ?
– Je viendrai tous les jours, sauf le lundi, qui est son jour de repos.
– On en reste donc là. Et maintenant, partez. »
Dans l’esprit de l’agronome commença à s’agiter l’idée de demander sur-le-champ une augmentation de salaire. Autant tenter sa chance. Le plus vite possible, le rendez-vous avec le propriétaire du verger (demain, ce serait l’idéal), compte tenu qu’on était à deux semaines des vacances de Noël. Tout en se dirigeant vers la station de taxis, un en maraude, il lui semblait que son sens pratique se mettait en branle, malgré le foutoir qui régnait alentour : quartier chaud arnaqueur… avec ses enfilages en pure perte ? Aussi à titre de contrepoint, histoire d’être impartial, grésilla également l’idée de se fixer d’autres perspectives, il y avait autant de femmes en manque que de poissons dans la mer. L’amour décent, l’amour sacré, durable jusqu’à la vieillesse et toujours à l’apogée de l’activité sexuelle. Ou le dire comme le disent les prêtres : « jusqu’à ce que la mort vous sépare ». Avec quelle facilité il gobait ce type de vérités monumentales qui ne ratent jamais ! Oui, mais Mireya : à discrétion : amoureuse, généreuse. Il lui suffit de se la rappeler jambes écartées, pour qu’aussitôt résonnent ces deux fameuses phrases amoureuses prononcées à peine deux soirs auparavant : Tu me plais de plus en plus. Pourvu que tu continues à venir. Mots doux à ressasser, mais qui allaient tarauder les rêves à venir de l’agronome. Dans l’immédiat, celui d’aujourd’hui, peut-être ; même s’il pourrait aussi rêver du propriétaire de l’exploitation fruitière ; ce monsieur au visage hâlé, entouré d’un cadre de couleur jaune : pondéré et affable. Le salaire : une abstraction, un coloris gris ou brun… Enfin on relève que cette fois Demetrio ne coucha pas avec Mireya – désarroi, allait-elle pleurer d’amour ? Imagination aux abois ; il avait dû aller au bordel régler ce qui restait en suspens : ce qu’il avait retiré de sa visite, c’était que le lendemain le tarif serait normal : cinq pesos. Maintenant, restait à fixer l’autre rendez-vous dès qu’il rentrerait à la pension. Là-bas, il y avait le téléphone, un des rares existant à Oaxaca.
Le saut temporel qui s’impose ici obéit à une tentative d’éluder les préliminaires évidents, comme l’appel en temps voulu, le rendez-vous, l’heure et le lieu : tout s’était heureusement passé, comme de juste : sans entraves. Disons donc qu’on est là pour témoigner des sourires du bon employé et du bon patron, face à face, tandis que – par exemple – chacun d’eux buvait un punch ; de même, évoquons au passage le picorage d’amuse-gueules : des bouches mangeant comme si elles murmuraient. Puis Demetrio se lança : son bégaiement : il ne trouvait pas le moyen d’exprimer sa requête, ni de vanter l’intensité de ses efforts dans les travaux des champs, pour dériver, disons en douceur, vers ses hautes responsabilités vis-à-vis de la gestion de… Non, eh bien non ! Bégaiement tant et plus. Il opta finalement pour la hardiesse quémandeuse, en faisant la grosse voix, carrément, ce à quoi : Oui, c’est d’accord. Je vais t’augmenter un peu ton salaire ; quinze pour cent, ça te va ? Seulement à partir de janvier. Entre-temps les étrennes : demain : ce qui devait arriver de toute façon, cela Demetrio ne l’avait pas pris en considération et, en même temps qu’il dégustait ses propres lèvres, il se gratta trois fois la tête. Jusqu’en janvier, sapristi, il ne le dit pas, mais il le pensa. Cependant : l’autre aspect : la prime de Noël : des sous, pour payer à la maquerelle les services de celle qui, à coup sûr, avait dû pleurer, pas trop quand même, la veille au soir.
Peut-être Mireya pleurerait-elle beaucoup ce soir-là car au dernier moment Demetrio décida de ne pas lui rendre visite. Punition émotionnelle, ou inertie, ou résignation, ou choix de tenter d’être plus exigeant en matière d’argent : ce qui se révéla simple. Il semblerait que le propriétaire s’était attendu à l’avance à une telle requête. À ce propos, il convient simplement d’ajouter qu’au cours de l’entretien aucun ne consacra une seule phrase aux avatars quotidiens du verger. Le propriétaire était largement au courant de l’efficience professionnelle de cet employé. En conséquence, fin de l’entretien, discrets salamalecs de part et d’autre, aucun besoin de toper là, et ensuite le retour, la jubilation de celui qui, une fois à la pension, avait une nouvelle : une lettre. Rolanda la lui remit comme si elle lui donnait une braise portée au rouge ; de qui ? De sa mère lointaine, il suffisait de lire au dos de l’enveloppe. Mauvaises ou merveilleuses nouvelles ? La surprise scrupuleusement cachetée. Les spéculations fantaisistes allaient bon train à chaque bruit de papier (légèrement) déchiré. Ensuite le dépliage maladroit : trois plis pas plus d’une seule feuille, mais même ainsi on peut imaginer les scrupules présidant à la manœuvre. Et la lecture : Cher fils. Je sais que tu viendras passer Noël avec moi. Mais avant je veux que tu m’accompagnes à un mariage dans mon village natal. Tu sais qu’à cause de mon âge et de mes maladies, je ne peux pas me rendre seule à de tels événements… On précise que la mère vivait dans une grande demeure reçue en héritage et pouvait compter en outre sur des revenus plutôt rondelets. Elle était secondée par une domesticité lourdement chargée d’accomplir les tâches les plus rebutantes, composée d’une femme et d’un homme mal payés. Veuve altière depuis cinq ans. Mère de trois rejetons : Demetrio, l’aîné, et Felipa et Griselda, toutes deux mariées à des gringos, l’un de Seattle, ville qui, en tant que centre culturel universel, est supérieure à, disons, Naples ; et l’autre de Reno, ville qui, en tant que centre culturel universel, est supérieure à, disons, Badajoz : autrement dit, elles vaquaient là-bas au loin, prisonnières de leur mariage et étaient peut-être déjà passablement adaptées et soumises au monotone style de vie local, toutes voiles dehors. Évidemment, elles jouaient les affranchies, d’autant plus qu’elles revenaient rarement à Parras, le village le plus sympathique du Coahuila, un centre culturel supérieur à, disons, Bruxelles. Et, bon, les choses étant ce qu’elles étaient, Demetrio était tout indiqué pour accompagner sa mère. La noce aurait lieu à Sacramento, Coahuila, un centre culturel universel supérieur à, disons, Luxembourg. Considérons au passage que, de Parras à Sacramento, il y avait un bon bout de désert à traverser. Une immensité sans routes, et inutile de penser à des autocars qui oseraient s’aventurer sur des chemins cahoteux, autant de voies mal tracées, sans le moindre gravier, donc. La noce serait célébrée le dix-huit décembre ; on est le dix, par conséquent le calcul est vite fait. La lettre continuait, elle n’était pas profuse, on n’y trouvait qu’une gerbe de phrases sentencieuses, redondantes en regard de la requête initiale : rabâchage de la date, étant entendu que la mère tenait pour acquis le « oui » de son fils, comme à l’accoutumée, il suffisait qu’elle dise « viens » et en effet : il se laissait entraîner comme un chien qui obéit à son maître, d’autant plus que comme ils étaient sporadiques les ordres de la mère devenaient franchement péremptoires, et ce dernier l’était, parce qu’il insinuait une sorte de virage. Demetrio appréciait la calligraphie soignée de la lettre et s’imaginait même sa génitrice éclairée par des bougies : image téméraire, un peu brouillée, mais… Par voie de conséquence, on peut affirmer qu’il n’y aurait pas de télégramme. Rien dans le style : « J’arrive, compte sur moi. Je t’accompagnerai. » Quoique le fait d’y aller, inutile de s’attarder sur la pagaille que ce voyage pourrait semer ici… Partir demain, après-demain au plus tard, peu avant le lever du soleil, ; oui, parce qu’il n’avait pas le choix… et en tâtonnant dans le noir. Non, il ne prendrait pas congé de Mireya, mais il le ferait avec son patron… simplement en lui passant un appel téléphonique succinct : affaire de famille, cas de force majeure, et adieu. Les vacances de Noël commençaient, d’après ce qu’en savait Demetrio, le dix-huit, on le répète : on est le dix, ainsi donc…
Ah, à propos, les étrennes : utiles, méritées, pas vrai ? Sur ce plan il ne devait y avoir aucun problème, donc il se les adjugea lui-même le lendemain. Il se fit un chèque, puisque sa signature faisait foi. Au vol soulignons l’absolue honnêteté de l’agronome : ni un peso de plus ni un centime de moins, d’où on peut inférer que depuis un bon moment il connaissait la somme qui lui revenait, et envoyez ! L’erreur – attendu que quand il appela la maison de son patron ce fut sa femme qui reçut la communication relative à ce voyage intempestif – résida dans le fait de confier à un assistant le casse-tête des paiements. Solution de facilité, compte tenu de l’urgence, quoique la responsabilité, la faute probable, attendez… Incertitude : quelle embrouille ! Que d’équivoques ! Jusqu’à ce que survienne le retour de Demetrio : théoriquement : début de la nouvelle année : tiens ! Tout se déroulerait normalement – grâce à Dieu ?
Une fois la lettre terminée, le fils docile prépara sa valise. Accélération. Enfourner les vêtements sans trop s’en faire et dormir sans s’attarder. Il compta des moutons. Il ne s’empyjama pas.
Et…
Voyage de deux jours (presque trois) à Parras. Du tracas à se faire. Calcul ingrat et, bon, tout compte fait, comme on l’a dit, l’agronome passa une nuit supplémentaire dans sa chambre habituelle à Oaxaca, pour partir de très bonne heure vers un faubourg de la susdite ville, qui possédait quand même une piste pour avions de tourisme.
Or, pour récapituler, faisons une référence bienvenue à une habitude de doña Rolanda : elle raffolait de la lecture du journal local. L’irrégularité de ses tirages édités sur un mode agreste rendait encore plus émouvant le fait de s’informer des calamités mondaines et des catastrophes naturelles. Une fois par semaine : c’était le lot commun, mais plus communes encore étaient les interruptions de parution, quoique, dans le cas d’une nouvelle primordiale, on publiât à Oaxaca une gazette dont le tirage réduit était épuisé en deux temps trois mouvements : événement plutôt rare, sauf s’il s’agissait d’une affaire extraordinaire. Nauséabonde ? Salutaire ? Comme cela se produisit avec la bombe : cet exploit pervers qui culmina sur une explosion et un champignon terminal : apprenez donc que… à l’autre bout du monde : là-bas au Japon… des milliers de morts… Cette horreur, assortie de force détails, fut rapportée un jeudi par la dame devant ses pensionnaires et commensaux, qui, prenant la chose à la légère, se servaient allégrement de haricots. Puis vint le point d’orgue :
« N’importe quand, une autre bombe va éclater et en finir avec le monde. »
Grattements de gorge en réponse, aucune inquiétude visible dans l’expression de chacun d’entre eux. On aurait dit qu’ils avaient écouté la nouvelle comme s’il s’était agi de la chute de la feuille d’un arbre.
Concentration, donc, sur le plat savoureux. Dîner haricotier… un seul plat, mais abondant, et accompagné de petits pains pansus… Quand les haricots, soit dit en passant, sont cuisinés au saindoux, ils ont meilleur goût, et cette fois-là, c’était le cas.
« La bombe a été lancée depuis un avion. »
Silence ou continuation de l’enfournement. Des paroles – lesquelles encore ? –, uniquement celles de la dame… à la cantonade.
« Quoi ? Cela ne vous inquiète pas ? Le monde peut s’écrouler ! »
Plein comme une outre, Demetrio se dandina, voulut se lever en gage d’autorité, mais avant il essuya avec une serviette ses lèvres boudinées et dit :
« Écoutez, madame, si le monde est sur le point de s’écrouler, qu’il s’écroule une bonne fois pour toutes.
– Comment ?
– Oui, qu’il s’écroule, et voilà tout… »
Les autres le soutinrent : « qu’il s’écroule, qu’il s’écroule ». Sarcasmes en cascade : quoique : l’insensibilité en vacarme modéré – légèrement navré ? –, comme pour pousser doña Rolanda à se décontenancer, en raison de leur indélicatesse (« qu’il s’écroule », la rengaine presque enfantine repartit de plus belle), diable ! La dame prit plus ou moins peur non sans lâcher en douce une phrase de plus : C’est que beaucoup de Japonais sont morts, vous vous rendez compte ! Ce à quoi : aucun regret, même de circonstance : non ! Pourquoi lui emboîter le pas ? Qu’elle se ratatine avec ses informations. En conséquence, alors qu’elle s’était carrément recroquevillée sur elle-même, elle lâcha un mot : « Hi-ro-shi-ma », vague apport subconscient que Demetrio enregistra sans le vouloir, à tel point que, dans la situation où il se trouvait présentement, assis sur une banquette, coincé dans une pièce rectangulaire baptisée salle d’attente, il mâchonna le nom comme s’il essayait de le recracher. Le petit avion qui devait le transporter à Nochistlán avait une contenance limitée : huit personnes. Vol saut de puce bien connu de l’agronome. Et pendant ce temps : « Hi-ro-shi-ma », « Hi-ro-shi-ma ». En contrepoint, le concret visible : l’avion en attente. Ensuite l’imagination en marche : la bombe : de quelle hauteur l’ont-ils laissée tomber ? Il avait les tripes nouées à l’idée de monter à bord d’un avion qui transporterait peut-être une bombe ! Tableau effrayant qui s’assombrissait de plus en plus… Quelques minutes plus tard, on annonça le départ du vol. Les passagers ne se montaient pas à huit, ils étaient cinq, mais de toute façon l’inquiétude ne le quittait pas : que l’engin tombe ou que la bombe éclate en plein ciel. Cependant, la grimpette à bord et aussitôt le décollage et en prime les turbulences aériennes : secousses affreuses au milieu de nuages mal embouchés, comme pour penser au pire. Bah, quant à nous nous n’avons aucune raison d’y penser, puisque rien d’horrible n’est arrivé. L’atterrissage mit fin à la paranoïa au terme d’une heure de souffrance et, soit dit en passant, si la dame n’avait pas fait état de la bombe ni de l’avion et encore moins des milliers de Japonais décédés – attention ! –, tout aurait été PARFAITEMENT NORMAL, puisque ce n’était pas la première fois que Demetrio empruntait ce vol.
Inévitable retour en arrière après avoir mis pied à terre. Souvenir de Mireya, fugacité d’une silhouette à jamais sensuelle : « Je parie que pendant un bon moment elle va se vautrer avec d’autres et qu’à un moment donné, elle criera mon nom au cours d’une de ces galipettes. » Ce genre de pensée misérable faisait souffrir l’agronome, mais que faire pour éliminer ce qui était maintenant un imbroglio enkysté ? « Elle va me regretter. Elle verra mon corps nu dans ses rêves. » Et tandis qu’il se dirigeait vers l’aérogare de Nochistlán, il renforçait sa volonté de fouler le sol d’un pas aérien, nous disons « aérien » parce que la brise locale le caressait : peut-être une façon de l’entourer pour heureusement le délivrer des sortilèges du voyage : « No-chis-tlán », « Hi-ro-shi-ma », « Mi-re-ya », « Pa-rras » », bribes verbales, ensemencement parcimonieux qui finalement tombait sur une surface irréelle, profonde, négligeable, comme pour que peu à peu l’agronome oublie tout ce qui le reliait à Oaxaca. Il ne voulait pas non plus s’immiscer dans le futur cadre de Parras, où la statue de sa mère émergeait (immaculée), ou mieux encore : où la décence étincelait à la manière d’une abstraction haute en couleur… De Nochistlán, qui n’avait rien d’un centre culturel, il irait en autocar à Cuautla, qui lui non plus… (ou alors qu’on le dise). De là il prendrait un train pour Mexico : eh oui, évidemment : cette flaque urbaine devait être le centre culturel le plus important du monde, ou pas ? Et maintenant, nous prenons la direction qui s’impose et, inutile de le dire, nous abordons la pénibilité de ce qu’a dû être le voyage suprême. Demetrio savait ce que signifiait passer trente heures dans un train. Il se levait, se rasseyait, mangeait mal, déprimait et s’enfonçait dans le mutisme, mais il aurait encore plus mal pris que quelqu’un tentât d’engager la conversation. Grossier, il coupait la parole à celui qui s’y risquait et levait même le poing en le menaçant de le frapper si l’inconnu insistait. C’est ce qu’il avait fait un jour : il avait giflé un pékin cynique qui l’avait provoqué : Je parie que tu n’as pas assez de cran pour venir te frotter à moi. L’autre avait à peine prononcé ces mots que le déferlement de violence de l’agronome fut à peine croyable, lui si silencieux et si bien élevé – ça alors ! Bref, la grêle des coups assenés fut si drue que les contrôleurs du train le débarquèrent à la gare suivante sans lui rembourser un seul centime sur le montant de son billet. Un dernier argument (au milieu des horions) des employés, au moment précis où le train reprenait sa marche, fut que la guérison du blessé serait plutôt coûteuse ; ce baratin dans la débandade tendait à suggérer qu’ainsi serait soldé le coût de… Jeté au sol avec toutes ses affaires et sa valise endommagée, Demetrio insulta les casquetteux mais très vite ceux-ci ne furent plus en mesure d’apprécier l’intensité de ses invectives. Sans entrer dans les détails, il suffit d’ajouter que cette fois l’agronome dut passer plus de quarante-huit heures dans ce trou perdu. L’ennui de rester des heures et des heures à ne souffler mot le poussa à hurler après le monde entier. Démesure respectée par les villageois. Un différend personnel, sans signification pour eux et donc, que lui reprocher ? Il était préférable qu’il se lasse de s’égosiller, et il se fatigua, non sans cesser de trembler, comme s’il avait reçu dans le dos un seau d’eau glacée. Heureusement, à la tombée de la nuit il se tut et dissimula, tant bien que mal, son visage congestionné ! Ensuite l’entraide des gens de la gare, c’est là qu’il dormit sur un tas de sacs vides et gratouillants. Avant, ils lui donnèrent à manger deux soupes : une verdâtre et l’autre grise. Il dormit mal, surtout parce que le bâtiment sentait l’urine d’âne. Tant pis ! La violence tourne au désastre et le remède est laborieux. Cette fois Demetrio arrondit les angles quand il coupa la parole, la franche grossièreté se limitant à : Pardonnez-moi, mais je ne veux parler à personne. J’ai trop de problèmes. Évidemment, il ne leva pas le moindre poing ! Précaution. Repentir. Bonnes manières.
De toute façon il allait arriver à Saltillo. Mmm, Saltillo, qui sait de quoi il s’agissait… On invite ici à s’arrêter sur l’état pitoyable dans lequel il se retrouvait : Demetrio transportant, en suant sang et eau, son énorme valise. Un homme détruit à force de monter et de descendre les marches métalliques du train. Restait le casse-tête de l’autre transbordement : le trajet dans le train bruyant qui le conduirait à Parras et l’ajout de quatre heures épuisantes avant de goûter le bonheur d’avant Noël, incarné par l’accolade de retrouvailles entre la mère et le fils : au bout du périple, l’événement qui se reproduisait chaque année… mais les effusions de la réception tournèrent vite court, car, aussitôt après avoir échangé quelques congratulations, il supplia sa mère d’avoir enfin l’opportunité de se détendre : S’il te plaît, je veux dormir. Ces quatre dernières heures avaient fini de l’épuiser, quand même ! La mère comprit sa requête. Il se retira donc complètement claqué dans une chambre bourrée de retables de saints. Tous ces yeux sacrés qui regardaient ce pécheur venu là trouver refuge. Le lendemain, il fallut se presser encore davantage, car ils devaient partir tôt pour Sacramento : trains, escales, bavardages envahissants de la mère : le prévisible. Mais en attendant, concentrons-nous sur une seule information : Demetrio dormit quatorze heures de suite, surveillé par des saints en porcelaine qui ne bronchèrent absolument pas. Le hasard voudrait qu’ils lui aient tourné le dos, façon de parler : de son côté, Demetrio – frileux ? – se cacha aussi la tête, mais… dans l’inframonde du sommeil apparaîtraient peu à peu des mots suggérant des paysages abyssaux ; spontanément, le dormeur éprouva comme un succinct va-et-vient de sensations, un léger bercement… et des mots collés les uns aux autres, comme « Hi-ro-shi-ma » : l’enfer ? Mais aussi la noce et Dieu prenant les tourtereaux dans ses bras : photo avec des montagnes dans le lointain. Sur une autre photo, le diable s’esclaffait, parce que les tourtereaux rôtissaient au milieu d’énormes langues de feu. Bref : brûlante insinuation, dans un sommeil pesant, en voie d’allégement…
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Tant de choses à se dire. Un compte rendu désordonné de maux mineurs et de joies discrètes. Tout ce qui fut dit au cours du petit-déjeuner fut à peine l’ébauche de ce qu’au cours de leur voyage en chemin de fer, mère et fils allaient développer avec maints détails et autres digressions supplémentaires. Il était cinq heures du matin, tout le monde était sur les nerfs, ou aux abois, donc, comment se décider à partir alors qu’on mâchonne encore des tortillas et des morceaux de pain pendant le trajet vers la gare, effectué en voiture à chevaux. Parmi les sujets les plus importants que la mère, appelée Telma, aborda avec son fils, figure la perle suivante :
« Je suis persuadée qu’à Sacramento tu trouveras la femme de ta vie, celle qui sera la mère de tes enfants. »
Pour Demetrio, cette prédiction était superflue. Au contraire, il imagina le merveilleux vagin et les seins comme des melons bien accrochés de Mireya. Une pépée fantastique, idéale pour lui donner une ribambelle d’enfants.
« Tu m’écoutes ? À Sacramento il y a énormément de filles jolies et gentilles, très dociles et ne rechignant pas à la tâche. Qu’est-ce que tu me réponds ?
– Je vais voir. Je vais réfléchir. »
Ce fut là le sujet central de leurs conversations vagabondes. Des heures et des heures de rabâchage. Insupportables pour celui qui devait se contrôler. Pas question de lâcher le morceau à doña Telma ; que se passerait-il s’il lui révélait qu’il couchait avec une putain sensationnelle, là-bas à Oaxaca, et encore moins qu’il avait expérimenté de multiples positions pour s’enfiler dans un lit. Un fils ne doit jamais avouer des péchés aussi pervers à sa mère. Ce serait un énorme manque de respect, pas vrai ? D’autant plus qu’il faut situer cette affaire dans une traversée en barque à rames au tangage inquiétant. Une légère angoisse, un frisson minimal, peut-être un soulagement ou quelque chose du même acabit, le tout prévu des heures à l’avance. À ce propos on se doit de rappeler un détail géographique souligné par doña Telma devant son fils Demetrio pendant le voyage à Sacramento en wagon de première classe, dire de première classe équivaut à porter au pinacle le fait que le plafond et les parois étaient tapissés de velours verdâtre… Bref, ce qu’on doit préciser c’est que sur quatre kilomètres la rivière Nadadores coule parallèlement à la voie de chemin de fer. Si on considère que dans ce genre de fraternisation il n’y a pas vraiment de collusion, aborder ce sujet n’a aucun sens. En fait, il y en eut un pour la mère, car, d’après ce qu’on lui avait raconté, parfois la crue des eaux recouvrait les rails. Un incident irrégulier, qui donnait l’impression que le train paraissait flotter. Beaucoup avaient constaté cet effet amusant à distance, mais y assister depuis le train : se sentir flotter sans pour autant dérailler : ce qui jamais…, serait-ce la première fois ? Panique. En effet, en décembre la rivière charrie plus d’eau, dit-on, à moins que ce ne soit le contraire : presque pas. Par conséquent, on verrait quand ils en seraient là… Tronçon de voie proche de la gare de La Polka, où mère et fils allaient descendre avec leurs pesantes valises. Deux kilomètres avant cet arrêt officiel, la voie bifurquait vers l’est. Total, au moment crucial, la mère et le fils, ainsi que d’autres passagers, ne virent qu’une légère rosée humectant le rail : le gauche, où la rivière déposait des baisers anodins, modération aqueuse que, de leur point de vue, des observateurs distants interpréteraient comme une flottaison. Ce n’était absolument pas le cas. Le débit était fort, certes, mais pas au point d’engendrer une image plus ou moins virtuelle… Et en l’absence de tout problème majeur, doña Telma rendit grâce à Dieu, Demetrio s’associa à elle, afin de rester correct. Signes de croix ostensibles, sauf que l’un était sincère et l’autre hypocrite. En plus ils étaient sur le point de descendre à La Polka. Et comme ils étaient tous les deux debout, c’est au fils qu’il revint de jouer les porteurs de valises de plomb pour gagner la sortie : en titubant. Sa mère l’avait prévenu qu’ils devraient traverser en barque la rivière Nadadores. De l’autre côté, une voiture à chevaux devait les emmener à Sacramento. Deux services désuets, qui avaient des chances de persister encore à l’époque… Oui, après vérification, à ce niveau du siècle personne n’avait pris l’initiative de construire un pont : qu’en aurait-il coûté de le faire, pour éviter l’inconvénient de la barque ? On se perdait dans la nuit des temps. Et l’achat d’une automobile pour remplacer la voiture attelée. Non, la modernité dans le coin, pas question, et du même coup on retrouve la mère et le fils tremblotant dans la barque. À toutes rames la traversée. Le brun batelier était adroit. Jamais le courant ne ferait des siennes. Un léger raclement, aïe ; soupçon de danger : oui, comme on l’a dit, restait encore l’épreuve de la poussière : menace ou imminence ? Plutôt la seconde : celle qui malheureusement se produisit : celle soulevée du sol par la faute des roues : transcription comique : l’arrivée dans le village transformés en clowns (poussière jusque sous les aisselles) – considérant la distance de cinq kilomètres entre la rivière et Sacramento. Auparavant : un demi-kilomètre entre La Polka et la rive là-bas, mais de ce côté. Et Demetrio chargé comme un âne. Force est de préciser que la traversée mentionnée leur semblait plus préoccupante que le voyage dans la poussière : d’où toilette immédiate, inéluctable, à grand renfort d’éponge, de savon et de frictions, dès l’arrivée chez la tante Zulema, cousine de doña Telma, où ils seraient logés puisque dans ce village il n’y avait pas d’hôtel, même modeste, ni de pension. Bref, des nuages de terre comme péripétie ajoutée au voyage. Forme de bienvenue… agressive ? Toux continue, y compris de la part du cocher. L’important est que, entre deux quintes, la mère et le fils conversèrent. Elle lui répétait que Sacramento était un lieu prodigue en… etc. Interruption grossière de Demetrio : Tu me l’as déjà dit plus de dix fois, maman. Et si ce n’était pas le cas ? Il vaut mieux te calmer. Mais la mère, hésitant entre insistance et résignation, biaisa son argumentation : Du moins de mon temps ce n’était pas les belles femmes qui manquaient… Je ne sais pas si maintenant… Reste à espérer que ce sera comme avant. Et c’était exactement comme avant, au fur et à mesure que la carriole pénétrait dans les rues du village : une par-ci, une autre par-là, sapristi, des beautés bien soignées jaillissaient de partout ! Quels corps ! Quels visages ! Quelles chevelures ! Le tout au milieu des tourbillons de poussière…
Poussière magique tenant lieu de rideau égrillard : combien de fois par jour ces beautés devaient-elles se baigner ? Si c’était le cas, comme Demetrio le pensait, il se consolerait de ses tracas, car ce voyeur impénitent était déjà plongé dans un bain d’images suggestives. Les voir flotter (presque). Et surtout comme elles seraient belles, même recouvertes de poussière… comme ça, carrément ? Demetrio les imagina à poil, comme Mireya, sculpturales, mais la comparaison n’avait pas lieu d’être puisque n’importe laquelle d’entre elles était dix fois mieux que… ? La séduction en marche : à jets continus. L’agronome se plaisait à imaginer que toutes celles qu’il contemplait (d’un œil libidineux, à n’en pas douter) se rendraient à la fête organisée pour le mariage. Puissent-elles toutes être invitées ! Dans la nuit la vision enfiévrée : des ablutions innombrables à prévoir… En attendant, les effets d’un voyage exténuant : une fatigue colossale. Demetrio avait l’impression d’être venu de l’autre bout du monde. Et à nouveau, le surgissement subconscient du mot « Hi-ro-shi-ma ». L’horreur, tant de morts ! Non, il n’était pas au Japon, mais dans ce hameau, où la vie était florissante, éclatante ! Si saine, si étrangère aux catastrophes et autres calamités… Un éclaircissement : Sacramento était affreux. Un village enclavé en plein désert, dans une vaste vallée : laideur irrémédiable, mais les villageoises… Sagesse divine tendant à compenser ? Ou pas ? Il faudrait voir si elles étaient toutes angéliques… ou coquines ! Et, plus souhaitable encore : douées pour le frichti quotidien.
Une information en passant. La scène de l’arrivée des poussiéreux chez leur parente pourrait paraître bien banale par comparaison avec les trépidations du voyage : une journée entière. Le climat était frais, agréable : une nouvelle ahurissante en plein décembre. De même, les tourbillons de poussière à cette époque : pourquoi ?
Phénomènes locaux, et passons à autre chose : les accolades poisseuses. Zulema et sa joie expansive, déballant mille choses avec profusion (irrépressible, irrémédiable) tandis que les nouveaux arrivants risquaient de timides suppliques : Nous voulons nous laver, est-ce possible ? Ou : Ça presse, et d’autres expressions de même acabit revenaient périodiquement. Mais Zulema : Non ! Attendez. D’abord on se parle. Quelle incompréhension ! Ou peut-être est-il bon de savoir que l’amphitryonne n’avait pas revu Telma depuis un peu plus de vingt ans. Elle avait fait la connaissance de Demetrio quand il frisait les seize ans, et maintenant agronome, célibataire, grand et maigre : choc viril. Quel bonheur que tu l’aies amené. Ici il trouvera de belles femmes – et ça recommence. Je suppose que tu es de tempérament exigeant. Mais ici tu auras du choix, tu verras. Un bain, par pitié. L’ajournement de la toilette était dû à l’absence complète de la moindre douche à Sacramento, sans exception, même chez le plus riche du village, si bien qu’on s’aspergeait à grand renfort de seaux d’eau. Et mettre l’eau à chauffer sur le poêle à bois : retard qui même porté à deux ou trois heures serait sans conséquences. Et pas question d’aller à la noce sales comme des porcs. Ne vous inquiétez pas, ça n’arrivera pas. Piètre amphitryonne que Zulema. Célibataire, aigrie par-dessus le marché, doux visage malgré les rides, on peut déjà deviner qu’elle n’avait pas l’habitude de recevoir des visites : en raison de son épicerie, précise-t-on ici… Mais ceci est une autre histoire… Donc ses réticences face à l’urgence des deux toilettes finirent par l’emporter. Pas moyen d’y couper : en avant pour la conversation ! Mais mère et fils restèrent muets. Telma elle-même fermait les yeux sous les rafales de paroles incontrôlées. Vengeance le mutisme et vengeance le sommeil. Dans le petit salon, assis tous les trois. Les valises à même le sol. L’amphitryonne n’avait pas encore assigné à ses hôtes quel(s) lit(s) ils occuperaient, car elle passait sa vie en revue pour qu’ils soient au courant. Irrépressible, irrémédiable. Gêne. Si la dame n’avait pas eu un aussi joli minois, Demetrio l’aurait pendue haut et court, il en mourait d’envie, il suffisait de regarder ses longues mains osseuses, celles-là mêmes qu’il commença à lever au-dessus de sa tête comme un danseur de flamenco novice, tandis que l’autre continuait à faire tourner sa moulinette verbale. Sotte qu’elle était, elle se lança dans une affligeante énumération des prétendants qui vinrent, disons, la humer, et, tous éconduits, pour une raison ou pour une autre, ce qui lui inspira d’abord la fierté (sans adjectifs) de se sentir désirée et point final. Un peu plus tard, c’est elle-même qui se hasarda à dire qu’elle ne disposait pas de lits ni de chambres (mensonge, deux portes fermées bien visibles, plutôt bizarre !), qu’ils dormiraient tous les trois sur le seul grabat existant : le sien, grinçant. Si la dame n’avait pas eu un joli minois, Demetrio aurait choisi de dormir par terre, mais l’antique beauté toute proche : à l’abordage ! À tâtons la tata. Et s’il frôlait ses seins mollassons. Moi je choisis de dormir au milieu. C’est possible ? La mère ne dit rien, elle somnolait déjà. Mais Zulema dit : Oui ! D’accord, et elle se calma, enfin.
Elle ne leur offrit même pas à dîner. Pas une seule question à ce propos.
Les mains osseuses de Demetrio faisant des cabrioles de flamenco auraient-elles servi à brider la logorrhée ?
Non !
La tante embraya sur un deuxième registre discursif. Elle se lança dans une description de l’arbre généalogique de la famille. Décompte de ceux qui étaient morts et de ceux qui vaquaient on ne sait où.
Et la toilette ? Il se faisait tard. Pression. Temps court se raccourcissant au point de faire de chaque minute un stigmate important, et on ne parlera pas des secondes comme autant de désagréments : pincements, palpitations, gamme de mufleries, combien de froncements de sourcils des nouveaux arrivants. Et la cochonceté ? Plus, logiquement. Plus que douteuses les odeurs suspectes. Et le mariage ? Branle-bas de combat, mais il fallut se résigner à se laver à l’eau froide. Bon, on a déjà parlé de la fraîcheur étonnante à cette époque de l’année. Ablutions grelottantes… Le dernier à faire sa toilette fut l’agronome. Il y eut inévitablement du retard, assez pour ne pas assister à la messe, ce qui n’était pas une si mauvaise chose. Un rituel tellement prévisible… Rejoignons plutôt la fête en plein air, ensemble tante, mère et agronome… Lui arborant un costume gris relativement froissé, élégant, mais… Il ne l’avait pas repassé, le temps lui avait manqué. Qu’on se rappelle la valise bourrée, bouclée dans la précipitation à Oaxaca. De même la mère avec son tailleur rose, chiffonné : à cause de l’urgence à Parras : vite, en route, total : des dégâts ; pas pour la tante, avec sa robe pers toute bien repassée… Se mariait une nièce d’une vingtaine d’années, avec la bedaine d’une grossesse de six mois, qui sautait aux yeux. La fête allait avoir lieu dans la cour de l’école primaire du coin.
Poussière…
On n’attendait plus que le bal.
Orchestre empoussiéré, les beautés de même.
Des crinolines à foison : dès l’arrivée. Demetrio trouva lamentable le spectacle offert par ce type de vêtement bien trop couvrant. Femmes rustiquement corsetées. Uniformité exaspérante. On ne remarquait que les tailles de guêpe de toutes ces beautés. Ni les fesses ni les jambes, quelle pitié ! Du coup quelle excitation ? Le buste oui : quoique : aucun décolleté plongeant. Le visage oui : quels visages ! Beaucoup d’yeux verts, immenses : oh, chattes la plupart ; en revanche, peu de chiennes aux yeux café ; une bourrique de-ci de-là, pas la peine de s’y arrêter ; une pu… naise de-ci de-là… attendons de voir… celles-ci on en trouve à foison dans les villes. Et maintenant oui : la liesse immédiate sur l’autel de la diversité. Tant de femmes pour si peu d’hommes. Et elles continuaient d’arriver : des troupeaux, véritablement ! Et eux ? Un par-ci par-là. Avantage à Demetrio, qui se rappela le moment où il était entré dans le bordel Présomption, là-bas, une façon de dire, à l’autre bout du monde : à Oaxaca, hou, de vraies bourriques lubriques à oublier sur-le-champ comparées aux femelles de Sacramento. En outre, à la blondeur craquante du coin, tellement variée, il faudrait ajouter que sur chaque visage féminin on appréciait, au passage et à distance, une foule de bons petits plats, en puissance, évidemment ; sur chaque physionomie, mmm, pour plus tard… Et maintenant le fin du fin, tous ces yeux, et, surtout, leur miel… Peut-être que s’il y regardait de plus près et s’il se décidait à scruter effrontément, Demetrio découvrirait-il telle ou telle spécificité : celle-ci est bonne pour cuisiner les œufs au chorizo ; celle-ci est habile pour tout ce qui touche aux centaines de petits plats à la viande de porc, et ainsi de suite, mais il y en eut une : déesse arrivante, ah, qui lui mit les yeux au garde-à-vous, ça alors, il ne cessa de la regarder, non, pas même quand les promis firent leur entrée. Distraction : lui, non ; le reste, si. Lui se disant : C’est la femme la plus belle que j’ai vue de ma vie. Le vert fascinant de ses yeux se remarquait à dix mètres à la ronde. De lui un vague murmure, littéralement, avec des mouvements de lèvres ; marmonnement de syllabes, et cette réaction à voix basse fut interceptée par la tante et la mère, qui la commentèrent peu ou prou.
On dit que quand quelqu’un regarde une personne avec insistance, celle-ci finit pas se retourner pour se concentrer sur celui qui la fixe : c’est ce qui s’est passé entre eux : aimantation ! Ou, allez savoir (qui menait la danse ?), le vert. La liaison s’établit, malgré les corps qui passaient entre eux : obstacles fugaces, mais pas d’infléchissements, car la fixité et la connexion entre la nouvelle arrivée et Demetrio – bing ! – s’intensifièrent, au point que ses parents à elle, qui l’accompagnaient, lui dirent quelque chose. Là-bas la mère lui secoua un bras et ici sa mère à lui également. Ici aucun mot, mais là-bas père et mère maugréaient en levant leurs index. Maintenant oui, par force, leurs regards se détournaient, mais ce lien si fort postulait un « après » qui aurait lieu dès que les jeunes mariés auraient inauguré le bal. Ce qui ne tarda pas, quel bonheur ! Vite expédié ! Et applaudissements et compliments… Il s’ensuivit qu’on aurait dit qu’une machine invisible, suspendue dans les airs, mettait de toutes parts en marche un nombre x de mâles à la poursuite des femelles assises… En fin de compte s’enclencha une dynamique musicale consistant en enlacements de tailles et enchaînements de pas de danse. Dix-huit couples, qui déménagent ! Plutôt chichiteux le dandinement, un dandinement de valse qui, si on le voyait du haut d’un arbre, serait encore plus prétentieux : une fleur – un faux-fuyant ? – chatoyante, ou quelque chose dans le genre, ou ce qui vous passera par la tête. Manquait le couple numéro dix-neuf. Pleins feux sur Demetrio invitant à danser la femme en question. Ses parents le dévisagèrent de la tête aux pieds. De nuit son costume froissé – il faut compter avec la luminosité médiocre – ne se remarquait pas sur le moment, peut-être par la suite. Enfin. Le couple numéro dix-neuf se trémoussait discrètement : lui très grand (presque un mètre et quatre-vingt-dix centimètres) et elle petite (ou que dire d’une taille d’un mètre et soixante centimètres ?). Bon, quoi qu’il en soit, ils n’arrêtaient pas de se regarder ; en plus, comme leur rythme était plutôt maladroit, ils bousculaient les autres couples. Excuses et re-excuses, de tous les côtés. Alors, aller sur le bord en dansant de plus en plus mal, ce qui avait peu d’importance car avant tout il fallait faire les présentations. À lui l’initiative : son nom, sa provenance, son travail, la raison pour laquelle il était à Sacramento et le privilège incomparable d’être face à une déesse – campagnarde ? Non, pas question de prononcer cet adjectif incorrect ; il devait redoubler de tact…
Et ils s’enlacèrent. Ils dansèrent quatre fois de suite.
Les parents aux aguets. Il n’y eut pas de problème. Les énormes mains osseuses de l’homme ne se livrèrent à aucune facétie.
Lui, avant de la reconduire s’asseoir, lui demanda son adresse pour lui écrire, depuis Oaxaca ! Facile la réponse : domicile connu, Sacramento, Coahuila. Comme il n’avait pas de stylo à bille, il dut faire fonctionner sa mémoire, vaille que vaille. Manquait son nom à elle : Renata Melgarejo. Compliqué ! Drôle de nom mal ficelé ! Le prénom, plutôt bizarre, mais sonore. Certes, celui de Mireya était plus émoustillant, mais il appartenait à une pute, tandis que le prénom de cette jeune personne, comment le qualifier ? Décent : un peu ; indécent : non, ça non ! Re-na-ta contre Mi-re-ya. Pureté aspirant à l’impureté… Mieux vaut ne pas penser à des cochoncetés. Mieux vaut penser à la sainteté de la présente, à son regard si doux et à son corps, ah, de fleurette des champs…
« Je vais t’écrire deux fois par mois. Tu es charmante.
– Pourquoi me tutoyez-vous aussi vite ?
– Pardon, sapristi ! Mais comme j’habite dans une ville… Vraiment, excusez-moi.
– Quand vous viendrez une autre fois, si toutefois vous souhaitez revenir dans ce village, alors je vous permettrai de me dire tu. »
Association fugace : Mireya ne faisait pas autant de chichis que cette sainte-nitouche, mieux encore, elle n’en faisait aucun.
« Bien sûr que je viendrai, je vous le promets ! Vous êtes la femme la plus belle que j’ai vue dans ma vie et, j’imagine, la plus secourable. Pour moi ce serait un honneur de vous revoir bientôt.
– Vous dites de jolies choses. J’aime ce que vous m’avez dit et aussi, pour être franche, j’aimerais continuer à vous écouter. »
Face à cette beauté campagnarde, l’agronome était totalement incapable d’utiliser le langage paillard qu’il employait avec Mireya, plus tard peut-être, mais jusqu’à quand faudrait-il attendre…
« Je vous dirai toujours des choses qui vous flattent. Des mots aussi doux et aussi jolis que vous.
– Eh bien moi, je vous en remercierai toujours. »
Adieu chevaleresque. Sourire ampoulé aux parents quand il raccompagna Renata. En tournant le dos à cet océan criant de décence, Demetrio foula d’un pas martial le terrain de basket-ball. L’attendaient les sourires de la tante et de la mère. Elles avides. Lui enthousiaste. Cependant, le moment n’était pas encore venu d’aborder ce qu’il pensait de la jeune fille. L’agronome, de son côté, accomplit un virage soudain, qui lui permit d’apercevoir que Renata et ses parents battaient déjà en retraite. Resterait à déduire la cause de ce fait : il se pourrait que ces messieurs dames aient décidé que leur fille ne danserait avec personne d’autre. Avantage à l’étranger, qui pensa en un éclair : Je gagne sur toute la ligne. Elle me voit comme un prince charmant venu de loin. Il le dit de façon à ce que tante et mère l’entendent. Elles se rengorgèrent, souriantes. Lui sans en dire plus, à juste titre. Tout mutisme est stratégique. Il pourrait également lui être profitable de continuer à réfléchir ; d’autant plus qu’il interprétait les impressions sommaires des parents qui avaient finalement quitté la fête, impressions qui sans doute devaient être enthousiastes : apparemment cet étranger était un homme bien élevé, avec une bonne situation et un grand avenir ; en outre, sa taille – extraordinaire ! imposante ! –, son assurance, ses principes si sensés, rien que du bonheur, donc. Impressions que Demetrio attribuait évidemment à ce trio qui avait maintenant disparu. Alors, place au commentaire de la douce parente, qui ne s’en priva pas – bien qu’elle n’ait pas non plus exagéré sa joie : Je connais cette famille. Elle est des plus respectées à Sacramento. Rien de plus, passer à autre chose. Doña Telma voulait aller féliciter les jeunes mariés, en particulier les parents de la promise : de vieux amis à elle, et d’abord parce que c’étaient eux qui l’avaient invitée moyennant un télégramme envoyé à Parras. Or donc ils y allèrent tous les trois : et les félicitations. Auparavant la présentation du fils agronome. Ensuite des phrases et encore des phrases tissées de propos louangeurs relatifs au bonheur de ce couple, exemplaire ? Et, assez ! Finie la fête ! Allons-nous-en ! Et pour quelle raison s’attarder sur la déferlante parolière, inspirée par la danse entre Renata et Demetrio, une fois rendus chez cette tante qui au passage fit référence à la qualité désastreuse des plats servis là-bas, où il n’y avait même pas de tables, et tous ces détails insupportables ? On précise que l’agronome ne goûta pas à la salade de pommes de terre ni aux sandwichs qui contenaient de rachitiques portions de poulet revenu dans du jus de chorizo. Ces froideurs, ravageuses ? Non, parce qu’au moins l’affamé allait être fortement sollicité pour commenter ses frénétiques débuts amoureux, matière plus qu’il n’en fallait à se donner des insomnies à force de bavarder. Au passage une information à la marge : Renata Melgarejo était la seule fille célibataire de l’arrogant et respectable couple ; les cinq autres, plus âgées que la susdite, avaient été enlevées par d’autres étrangers, eux aussi pleins d’avenir ! Etc. Mariages à la chaîne. Pouah ! Prolongation anodine de la conversation. Sujets rugueux pour Demetrio, qui réclamait son lit à cor et à cri. S’il vous plaît. Accepté. Va dormir ! s’exclama la tante, en fin de compte. On remet à demain les délices des cancans en long et en large. Et notre bonhomme de s’installer au milieu du grabat, sans entrer dans les draps. Il enfila un pyjama très léger. Bref, maintenant le tableau final : le trio couché – attention ! –, empyjamé. Rêves ou torpeurs jusqu’au lendemain midi, où il n’y eut pas même de frôlements paillards de Demetrio, quand bien même il tenait la tante à sa portée. Il n’y eut qu’une jambe baladeuse et une caresse sur son vieux visage. Fait qui se produisit un peu avant que l’amphitryonne ne s’éveille complètement.
Et on coupa court aux cancans.
Perte de temps pour la mère et le fils.
Donc retour rageur et accéléré à Parras. Donc Noël triste.
Pendant des jours et des nuits ressassement encore et encore du fameux bal inoubliable. Mais loin là-bas, où Telma et Demetrio se perdirent en conjectures aigres-douces.
Un mirage grandiose qu’ils s’ingéniaient à régénérer, tout en lui cherchant du nouveau.
Jusqu’à ce que Demetrio dise : Je ne veux plus parler de cette histoire ! En fait, son esprit le tirait plutôt dans une direction plus séduisante : l’image lointaine de Mireya comme un cercle dont le centre bougerait en permanence : jambes, seins, fesses, en signe de rupture, inévitablement ? Invention d’une nudité dans l’expectative, au moment où une avalanche de billets tombe, se balance dans les airs et chaque mouvement est une œillade. Serait ? Pourrait être ?
Mais ces journées de Noël s’étirèrent interminablement, à tel point que Demetrio passait des heures dans sa chambre pour tempérer son anxiété sexuelle. Évidemment, il se masturba environ cinq fois. En pécheur brûlant de désir ! La solitude qui énerve et déconcerte, parce qu’il n’avait pas plus envie de sortir se promener dans les rues de Parras que de s’entretenir avec sa mère de cette tendre merveille appelée Renata. Du coup, la nouvelle année renforça tout ce qui se rapportait à un espoir, ni totalement irréfutable ni totalement décevant. Par conséquent : partir, faire comme si de rien n’était, tout en se sachant profondément porteur d’un éblouissement. Le concret s’incarnait dans la lointaine Oaxaca. Cependant, auparavant, faire un vœu. La nuit du nouvel an : rude, et puis douce et ainsi mémorable. Deux solitudes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Mère et fils, contrits ? L’étreinte s’éternisa.
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La musique romantique entendue dans le crépuscule comme une sorte de grondement entre quatre murs : enfermement et souvenirs. Le volume devint volontairement assourdissant. Demetrio insensible au respect de la vie privée des autres occupants. Un quart d’heure s’était à peine écoulé que doña Rolanda frappait déjà à sa porte : voix à travers le bois : Baissez le son, s’il vous plaît ! Le positif : l’obéissance immédiate ; la réponse effective : le baisser, et sans un mot. Mais le soir suivant tout se répéta – l’horreur ! –, en encore plus retentissant : la férocité du vacarme à l’aune d’un dépit amoureux ou d’une simple déficience de la passion : augmentation imparable ou, plutôt, brutale. Et à nouveau : Baissez le son, s’il vous plaît ! Le troisième soir, toujours la même bêtise, voire un niveau de son encore plus fort, et doña Rolanda n’eut pas d’autre issue que de lui dire de façon impérative qu’elle lui interdirait d’avoir la radio dans sa chambre si… etc. et là-dessus nous refermons le chapitre de la musique. Certes, la musique continua, mais le volume : un filet de son amplifiant malgré tout le désarroi de celui qui se languissait de la déesse campagnarde. Précisons aussi que ces jours-là Demetrio ne rendit pas visite à Mireya. Le désir de la voir et les enfilades rêvées avaient perdu de leur force au long du voyage de retour. Le grand doute planant sur son devenir amoureux s’interposa définitivement. Le sacrifice sur l’autel d’un espoir (malheureusement, toujours diffus) aux dépens de son besoin de pratique sexuelle, son apprentissage, ses divagations, mais… le désir, cet apogée insaisissable, ce flou qui trouble et bouleverse… L’abstinence, férocement desséchante, brisait toute spontanéité, mais renforçait en échange son esprit rudoyé. Une expiation, presque, ou un châtiment, pour combien de temps ? Et encore, pour apporter de la lumière sur quoi ? Certes, pendant qu’il écoutait ces cantilènes consacrées aux misères de l’amour, Demetrio tenta à plusieurs reprises d’écrire sa première lettre promise. Il hésitait entre « estimée », « chère » ou « merveilleuse », ou simplement « bonjour, Renata », ou le prénom, avec le dessin d’une fleur à côté, en utilisant quelque cinq crayons de couleur. Non, mauvais goût, prompt renoncement… Laisser-aller. Inanité… Cependant, essai après essai, il se persuada que l’obstination le mènerait à un but, quel qu’il soit, ce qui aurait peut-être pour effet de provoquer chez elle un rire tonitruant, quoique compréhensif de… de la faire s’extasier, pardonner cette… Au cours d’une semaine, l’agronome ne réussit à accoucher que de trois phrases, encore un peu bancales. Qu’il n’y a pas lieu de citer. Elles étaient si mielleuses que lui-même en percevait l’hypocrisie, et pire encore : elles manquaient de crédibilité. Il s’était fixé pour mission d’écrire trois feuillets recto verso ; soit six au total, et il ne manqua pas de remarquer que, compte tenu de sa lenteur, l’écriture de la lettre lui prendrait plus d’un mois. Montrer ce qu’il y avait de plus naturel chez lui (mais c’était comme escalader une montagne couverte d’une neige traîtresse), et quels mots auraient une sonorité vraiment sincère ? Quelles idées, que Renata pourrait interpréter comme autant d’émotions surgies d’un fond limpide ? Hélas. Eh bien non. La nonchalance l’emporta, et aussi autre chose : le bordel, la grande brunasse ouverte à tout, qui ne souhaitait que s’entendre dire : En route, vite, on va s’enfiler ! Et allons-y ! Triompher de soi-même. Non, il n’y alla pas. Plutôt l’abstinence… bienfaisante ? Plutôt se concentrer sur les affaires du verger, comme il se l’imposait. Au milieu de tout ce cirque, un de ces soirs, Demetrio se masturba avec délice au rythme de la musique. En sentant le sperme sur ses doigts une phrase prit forme, marmonnée presque par usure : Je suis en train de devenir une chiffe molle.
Chiffe molle, en effet, que ce magma envahissant, incidemment, jour après jour, inextirpable. D’autant plus que de temps en temps Demetrio se rappelait quelques phrases de sa mère, surtout celles prononcées lors du triste dîner de Noël, où tous deux avaient mangé un poulet en sauce au « mole » vert : Tu es en âge de te marier. Ou : Il me hâte d’avoir des petits-enfants de toi. Ou : À Sacramento tu trouveras… Pourquoi la suivre dans cette voie ? Piques, tracasseries, agacements et pataugeages tournant interminablement autour d’un devoir-être ou d’un devoir-faire. Par bonheur, le contrepoint se précisa ailleurs, le lieu de l’excellence, le bien-être incroyable du boulot… Tout ce qu’il avait laissé en attente s’écoula à merveille… Il n’y eut qu’un problème : le patron lui demanda le chéquier. Il le fit avec tact. Son argumentation fut subtile. Tout se passa au moment précis où ils se donnaient l’accolade pour la nouvelle année. Obéissance automatique de Demetrio, étant donné que désormais il allait recevoir chaque semaine le paiement des heures effectuées. Alors concentration pleine et entière sur le travail ; à nouveau ses passe-temps seraient les dominos et les tournées de café vespérales. Ces anciennes impostures.
Ce profil décent et futile.
Être celui d’avant.
L’autre allure. La plus authentique.
Mais l’assumer jusqu’à quand ?
Si le contre-pied consistait à écrire des louanges extravagantes et sans destination, plus à une énigme qu’à une femme, cela demandait un engagement affectif très profond : pour le meilleur ou pour le pire, ou peut-être pour rien, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il avait déjà écrit un peu plus d’un feuillet. Des corrections à la pelle, mais… Bref, parlons de galimatias persistant… Ce qui allait à l’encontre de ce qui en d’autres temps avait été une preuve d’habileté : l’écriture déliée à des êtres connus, mais déjà réduits à l’état de fantômes. En revanche, Renata lui apparaissait comme prétexte ultérieur ou comme personnage inanimé…
Sueurs ici-bas.
Sueurs là-bas… mmm… Sarcasmes là-bas. Rire émotif.
Demetrio ne voulut pas se compliquer la vie et à un moment donné, sans y penser à deux fois, il partit en désespoir de cause pour le bordel Présomption.
Il y arriva pour apprendre que Mireya était occupée. L’attente, désagrément irritant. Comment savoir si le client n’était pas un éjaculateur forcené, un pistonneur sans pareil ; et pendant ce temps consommer un rhum : gorgées introspectives, comme si la lenteur l’aidait à mettre de l’ordre dans ce qu’il avait lui-même rendu chaotique par le simple fait de prolonger son absence, qui finirait par se résoudre, quand ? Au bout d’une heure ou de deux ? L’horreur : deux heures et demie s’écoulèrent… sans apporter de nouveau. Au bout de ce laps de temps, il avait consommé deux rhums de plus, soit trois au total ; d’où un certain malaise propice à un assaut de tristesse, accablant, pendant lequel il se rappela la sainteté de Renata en franche lévitation vers ce plafond lugubre truffé d’étoiles peintes. Tout là-haut le bonheur drapé de blanc…
Tout là-haut un obstacle de taille : elle se faisait désirer. La déesse champêtre qui lui disait : Moi tu ne me verras nue qu’après que nous serons mariés. Sentence sereine et implacable, qu’il sous-entendait car cette phrase, quoique encore non prononcée, il pourrait l’entendre telle quelle quand le prétendant visiterait la susdite : mais quand ? Tel était le dilemme implicite : la distance temporelle (et géographique), pour finalement se décider à entreprendre l’assommant voyage. Les vacances de rigueur… pas avant août. De longs mois de disette – encore – donc ? Ce qui lui laissait le temps de rêver à la proposition certes malsaine, mais authentique : Veux-tu coucher avec moi ? Et la réplique classique, ciselée dès lors sur ce ciel sombre, vaguement scintillant, du bobinard, cette hauteur aussi artificielle que le fait de supposer que Renata, pourquoi pas et à la grande stupeur de Demetrio, lui dirait : Oui ! bien sûr, c’était précisément ce que j’attendais que tu me proposes. Et lui : Tu veux vraiment ? Et elle : Évidemment ! Sauf que comme il n’y a pas d’hôtels à Sacramento, il ne nous reste que le maquis pour nous enfiler. Ce sera très joli. Le vent du désert nous caressera. Nous devons nous aimer tout nus à la nuit tombante. Tu verras. Cependant, l’improbabilité, l’effondrement d’une conjecture plus qu’incertaine, étant donné que l’amour véritable (ou durable) devait être un combat. Un exploit ou plutôt, l’expansion d’un exploit. Une lutte violemment cruelle et prolongée, plus qu’aucune autre… Alors la chute de ces phrases et de cette scène apocryphe sur les fauteuils orange où se prélassaient (se vautraient) des femmes sculpturales, véritable jeu de jambes agressif et fantastique, prêtes à… Tarifs astronomiques. En bonne logique, pas vrai ? Et Mireya : invisible, occupée à gigoter en cadence. Elle s’était attardée, en vertu de la jouissance imprévisible qu’elle éprouvait, oui ou non ? Par conséquent : un rhum de plus, comme stratagème efficace pour nourrir la patience ? Eh bien non, et quel dommage ! Restait l’option immédiate d’aller dans l’autre bouge et de voir ce que valait Les Plaisirs. Détaler vaincu, mais avec la curiosité en éveil. Il partit. Avant il paya en râlant à moitié. Le positif de l’histoire, c’est qu’il ne pensa plus à Mireya et encore moins à Renata, qu’il interpréta comme deux idées fixes pour plus tard. Des symboles pour après, au titre d’un revirement… La méchanceté, la bonté, ignoble entrecroisement : soit malheureux, soit dramatique. Maintenant la nouveauté, beaucoup plus onéreuse, le prix d’entrée : presque un hold-up, et d’abord : l’éclairage suggestif du bordel où abondaient les beautés originaires d’autres pays. Il vit venir à lui des femmes qui ne parlaient pas bien notre langue ou qui la parlaient avec des accents inidentifiables. Un mieux ? ! Celles-ci étaient plus agressives. Elles s’asseyaient à sa table sans demander de permission. Il devait leur dire : Toi, non… Toi non plus. Va-t’en… Je veux être seul… La politique de l’endroit s’afficha au moment où il prononça ces derniers mots. Ah, il ne pouvait pas rester seul. S’il ne montait pas avec une de ces femmes, rien à faire, il devait ficher le camp. La troisième le lui dit et il se l’entendit répéter par un serveur maigre, tout petit et avec une houppette du plus mauvais goût, qui au passage lui apprit qu’il pouvait récupérer intégralement le prix d’entrée s’il décidait de partir. Avantage. Soulagement. Moindre mal, et, allons-y ! Direction la pension. Ou il pourrait se représenter Renata comme elle était véritablement (un être sacré, magnifique, venu du ciel et tombé à pic – en douceur – pour lui !). Et continuer, non sans corriger la lettre auparavant. Nuit blanche prévisible.
Ce qu’apporte l’insomnie : le risque que tout s’enraye ou la possibilité insoupçonnée que tout fonctionne à merveille. Demetrio eut de la difficulté à trouver le point de dissuasion, des heures et des heures à s’acharner à tisser des louanges comme s’il ruminait la lévitation de deux corps à l’intérieur d’un ciel de lui-même imparfait ; imaginons les corrections, les sueurs, l’impossibilité de trouver le mot juste qui lui permettrait de se donner de l’importance et à son tour d’accentuer un ton suppliant où des phrases comme « vraiment, crois-moi, tu es la femme la plus belle que j’ai connue » ou « que donnerais-je pour déposer un baiser sur le dos de ta main » ne démériteraient pas, ou, autrement dit, ne provoqueraient pas le rire, peut-être caché et ignominieux, de Renata. Pour ne pas la gaver de miel lyrique, l’agronome disloqua le fil de son écriture, certes tributaire d’une calligraphie tellement stylisée qu’elle avait l’air de venir d’ailleurs, et il s’astreignit à rapporter des anecdotes curieuses sur sa vie, en mettant l’emphase sur les aspirations et les visions de son enfance. À un moment il avait voulu être médecin : tout gamin il jouait à la consultation avec ses amis ; plus tard, fruit de ses rêves, il tressaillait à l’idée d’être toréador et dans ce but il s’exerçait tout seul avec une serviette de toilette et imaginait un taureau monstrueux qu’il laissait venir sur lui de très loin. Ah, les détails énumérés à partir des ébrouements de l’animal : les différentes gradations dans les bruits qu’il produisait : longueur de la description torrentielle, extrême minutie dans la transcription d’une couleur et peut-être d’un état d’âme, et en accéléré la prosodie de phrases interminables. Plutôt : déséquilibre effusif, à tel point qu’il remplit dix feuillets recto verso et ce n’était pas encore fini, loin de là. En effet, le fameux déferlement, chargé d’aménités (tantôt fictives tantôt véridiques), semblait irrépressible, jusqu’à ce que, tel un monstre, la fatigue l’envahisse : approche galopante par-derrière : horreur ! Faire qu’elle n’arrive pas avant qu’il ait mis le point final. Elle le traqua. Il dut se rendre.
Il prit congé en sacrifiant à un empressement balourd : Adieu, mon cœur. Pourquoi « mon cœur » ? Quelle inconscience ! Manquait encore la prolongation la plus ardue de sa fougue – disons-le maintenant, c’est le moment ! – perfectionniste : mettre au propre et dans une calligraphie encore plus scrupuleuse tout ce galimatias bizarroïde. Plus de corrections, plus d’extravagances : trouver, trouver contre lui-même, compte tenu que l’aube et l’activité allaient arriver très vite. Résultat, Demetrio ne dormit pas. Plus grave encore, il n’eut pas non plus le temps de prendre son petit-déjeuner. D’où son délire, traversé de nausées de fatigue, pour se décider à aller (cahin-caha) au verger ; il réussit à tenir debout trois heures. Après, l’écroulement. On ne consignera pas ici son temps de récupération dans un réduit bourré d’outils où il lui fut impossible de trouver la position horizontale. De mauvais augure pour les journaliers à sa charge : qu’arrivait-il à ce sous-chef ? Lui qui à l’époque avait toujours été un exemple d’acharnement au travail. Eh bien, à son réveil, encore étourdi, le susdit proclama tout faraud qu’il devait se rendre au bureau de poste. Passage presque immédiat à l’acte (promesse) en échange d’un retour presque invraisemblable qui de toute façon n’excuserait pas cette négligence inexplicable, surtout chez quelqu’un qui assenait communément à ses subordonnés la sempiternelle remontrance un peu réchauffée « mettez-y du cœur ». Effet boomerang, à présent, à ses dépens ? Non, inutile de rêver. Certes, il parut bizarre que pendant cette semaine l’agronome fasse des siestes d’une heure, bon, à quelques secondes près ; autrement dit : laisser-aller, mais aussi discipline. Il les prenait à un mauvais moment : de onze heures à midi, en pleine activité, donc ; et la déduction de ses subordonnés (comme si on lui collait une étiquette) : leur supérieur immédiat avait des insomnies quotidiennes, mieux encore : il ne dormait pas, ou dans ce goût-là, ce qui était sensé (bien qu’erroné). En fait, personne ne savait rien de précis. Qui aurait pu savoir qu’il souffrait d’insomnies par étapes et que la cause véritable en était Renata. Qui l’avait entendu dire : « J’ai oublié de lui écrire le plus important » : le voyage à Sacramento, quand ? Sûr en août ? Qui l’avait vu écrire une deuxième lettre, avec plus d’informations. Moi, ou celui qui glane des déductions approximatives ? Ou un autre qui va droit au but ? Choisissons le second, celui qui sous un angle ou un autre l’avait vu écrire un demi-feuillet avec un soin presque maniaque. Foin de toutes ses tentatives. Pourquoi ? Ses chétifs subordonnés ne s’en tenaient qu’à ce qu’ils voyaient : les siestes et la parcimonieuse activité qui s’ensuivait. Il n’y eut pas de seconde visite au bureau de poste, ni pendant cette semaine ni la suivante. En revanche, pour être au plus près de la réalité, une évidence s’imposait : Demetrio n’avait pas eu l’occasion de parler avec son patron de quelle date à quelle date auraient lieu ses vacances annuelles, conformément à la loi, hein ? Il était urgent de le savoir pour préciser à Renata le moment de sa visite.
Cependant, le demi-feuillet se trouva prêt au bout de… Le réel est toujours paradoxal, d’autant plus que quand on l’aborde depuis un angle x la perception en est fortement partielle… Le rendez-vous avec le patron dura tout un après-midi. Il convient ici de détacher les passages les plus scabreux de cette conversation :
« Comme ça tu as une fiancée dans le Coahuila…
– Oui, c’est ça.
– Eh bien tu ne pourras la voir qu’une seule fois par an, ou deux, si tu profites de ton congé de Noël.
– Je suis amoureux et peu m’importe si je dois entretenir cette relation grâce à une correspondance nourrie.
– Mmm… Tu fais du bon travail. Je regretterais qu’à cause d’un amour à distance tu sois obligé d’abandonner un boulot comme le tien… Mmm… Je te vois difficilement retrouver un patron comme moi, qui te fasse autant confiance et qui te paie le bon salaire que je te propose.
– Ne vous inquiétez pas… Pour moi ce qui prime c’est le boulot. Je suis très content de travailler pour vous.
– J’espère que tu ne dérailleras pas, Demetrio ; n’oublie pas que je suis prêt à aller jusqu’à doubler ton salaire. »
Bague au doigt ! Cri étouffé… Une augmentation substantielle, sans l’avoir demandée, et en plus du surplus non négligeable des quinze pour cent déjà accordés ! Que c’est beau à entendre ! Et la question : quand ce moment arrivera-t-il ? reçut la réponse : dès demain…
Dès demain ! Ooooohhhhh !
Diable, quelle merveille, aujourd’hui et demain, que l’amour… à distance !
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Renata Melgarejo, exemple pétillant de la parfaite décence, était la plus jeune fille de don Pascual Melgarejo et de doña Luisa Tirado. Pour nous cette information sera un repère comme un autre pour aborder franchement l’actualité la plus brûlante, étant donné qu’il n’est pas fondamental, pour le moment, de récapituler les épisodes cruciaux de l’enfance de Renata, bien que dès sa naissance elle ait vécu dans un espace particulièrement vaste où il y avait un jardin potager, un bassin, une éolienne, une énorme cour et un poulailler, sans parler de l’impressionnant bâtiment d’habitation qui comptait six chambres spacieuses, une cuisine et une salle à manger bien équipées, et des toilettes avec une fosse septique qui dégageait une épouvantable pestilence, caractéristique aussi commune dans ces contrées que l’était – et l’est – la présence d’un arbre touffu à l’intérieur de la demeure pour mériter la dénomination indiscutable de « maison ». Or il est capital de situer Renata au sein d’une hégémonie familiale passablement rigide. Une surveillance qui lui était préjudiciable, mais toujours au service d’une ascèse spirituelle qu’il vaudrait peut-être la peine d’endurer ; et maintenant, le véritable désagrément : ses parents ne la laissaient jamais sortir dans la rue sans permission ; soi-disant qu’elle était à l’âge nubile optimal ; pour la soustraire à la paillardise des hommes ; parce que les belles femmes connaissent des destins déplorables si on leur accorde la moindre liberté ; ces trois arguments, plus d’autres tout aussi futiles, enrobaient l’environnement immuable de Renata. Sa demeure était une prison munificente, vaste et verdoyante, même si de toute façon les cachettes y étaient limitées. Elle l’avait également été pour ses sœurs, qui avaient eu le bon sens d’épouser des étrangers : la fuite bénie, loin de ce noyau astreignant et, évidemment, un égal bon sens devaient jouer en faveur de celle qui était encore célibataire ; la plus belle, pour mille raisons ; la relique juvénile qui avait à ses pieds plus de dix prétendants locaux, éconduits précisément en raison de leur attachement à l’étouffante étroitesse villageoise. Si Renata pensait vivre près de ses parents, quel comportement pouvait être plus estimable ? Mais pour autant aucun candidat n’avait la moindre chance de convenir totalement à ce couple d’êtres aux idées fixes. La surveillance, les recommandations, les remontrances, quand bien même elle serait unie au meilleur des hommes. Mieux valait partir mariée le plus loin possible, comme l’avaient fait ses sœurs grâce à une tactique salutaire. L’une vivait à Morelia, Michoacán ; l’autre à La Terquedad, Coahuila, un hameau pas très éloigné, quand même ; une autre à Zacapoaxtla, Puebla ; l’aînée avait carrément été emmenée jusqu’à Comitán, Chiapas, et une autre (la plus laide et par conséquent la plus complaisante) était tout bonnement installée avec sa famille à Comonfort, Guanajuato. Renata partirait pour Oaxaca, même si c’était encore à confirmer, mais c’était une possibilité à prendre en compte. Demetrio représentait l’idéal absolu, également pour ses parents, qui, après avoir vu la dégaine de l’échalas costumé, mmm, pourquoi penser à mal ? Il leur fallait simplement s’enquérir de bout en bout, à travers Zulema, de l’identité de ce prospecteur qui avait invité leur relique à danser. Facile, rapide, et alors… Bon, les parents avaient déjà soumis au préalable leur fille à un interrogatoire basique. À savoir que Demetrio travaillait à Oaxaca, mais qu’il était originaire de Parras, Coahuila ; fils de ; parent de ; qu’il était agronome ; qu’il avait l’intention d’acheter une petite maison là-bas ; comment diable savoir ce qu’était Oaxaca, en revanche la bonne impression initiale à l’œil nu ne pouvait pas être une erreur. Le prospecteur ne s’était pas présenté chapeauté, comme les garçons d’ici. Distinction, donc. Énigme réduite, plutôt favorable, mais…
Il faut savoir que Sacramento était visité par bon nombre de gens venus d’ailleurs. Sa renommée plongeait ses racines dans cet élément insolite qu’était le grand nombre de ses fleurs pimpantes, bien qu’il s’agisse d’un endroit isolé et presque indétectable. D’où venaient les nouveaux arrivants ? Qu’on se rappelle Morelia, Zacapoaxtla, Comitán, Comonfort, La Terquedad. Cités lointaines, et comment les intéressés avaient-ils trouvé ce qu’ils avaient trouvé ? Mystère… Incroyablement, il en était ainsi depuis la fondation du village, si bien que Renata ne pouvait écarter la venue éventuelle de prospecteurs des États-Unis voire de pays étranges et éloignés. Habituellement, le défilé des beautés villageoises avait lieu à l’église, le dimanche, quelle astreinte et quel choix ! Vu que dans la semaine il ne se passait rien… Dans le cas présent, Renata avait arrêté sa quête acharnée lors du bal d’une noce et depuis ce jour elle rêvait après-midi, soir et matin de recevoir la première lettre de l’agronome. Plus le temps passait, plus Renata devait resserrer ses calculs : encore un mois et demi à attendre ; encore trois semaines ; encore quatre jours, ou qui sait. Badinage nonchalant, extensif à d’autres miroitements, tandis que la demoiselle se consacrait aux tâches domestiques : passer la serpillière, balayer, prier de grand cœur, quels petits plats lui plairont, le lui demander par écrit ? Donner du temps au temps et, entre-temps, ces maints et maints menus dérivatifs quoique, en pensant à la missive, en plus des compliments attendus quelle information véhiculerait-elle. Il était à espérer que Demetrio la préviendrait de sa venue à Sacramento.
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Enfoncer, retirer. Enfoncer, retirer. Enfoncer, retirer. Mouvements cadencés, lents et de plus en plus lubriques. Mireya avait suggéré une position novatrice : elle se mettrait à quatre pattes pour que Demetrio ait une plus grande liberté de mouvement, à savoir, mouvement dominateur et plus prolongé, puisque de cette façon l’éjaculation, généralement, ne se produit pas aussi rapidement, sans compter que la jouissance bouillonne à l’intérieur avec plus de véhémence et de fluidité. C’est ainsi que l’enfilade dura un bon moment. Malheureusement ils ne pouvaient pas s’embrasser en gage d’amour, mais ils y gagnaient une savoureuse lenteur sans égale qui les faisait gémir tous deux de souffrance et de bonheur mêlés. L’imagination commençait à fonctionner comme si elle s’épanouissait : montée créative qui ne se soumettait à aucune directive. Salmigondis effervescent : oui et non, ou en phase à peine ascensionnelle. Plaisir sur l’autel d’un effondrement précaire, jusqu’à ce que Mireya propose un jeu peut-être plus effroyable : la fellation – Tu veux ? –, ce serait la première fois – Vas-y ! Tu peux éjaculer dans ma bouche en toute confiance. Demetrio accepta, il croyait qu’il allait connaître le summum de l’amour sexuel, si moderne pour lui, et en avant pour la jouissance à tout prix, comme si finalement tous deux étaient en voie de toucher le fond. Lui debout sur le lit : équilibre médiocre un peu instable, tandis qu’elle, à genoux, se mit à faire le tour avec sa langue du gland de l’agronome : suggestions, à dessein. Ensuite enfoncer, retirer. Enfoncer, retirer. La bouche bien dressée. Le classique : torrent de salive. Barbouillage, à l’avant, conceptuel ? Et à mille lieues d’une décence bien comprise. Personne n’avait fait cela à Demetrio, qui vaille que vaille en conçut un peu de honte. L’idée de péché se faisait envahissante, d’autant plus que tout à coup Mireya, toujours en pleine absorption buccale du membre, commença à le remuer d’un côté à l’autre dans un mouvement acharné de négation, manœuvre qui provoqua l’éjaculation immédiate et prolixe de Demetrio. Diable, l’avalement sublime, elle laissa habilement une partie du sperme orner le pourtour brun de sa bouche ; quelque chose, comme un gros filet blanchâtre tomba sur une de ses joues, ce qui le fit s’exclamer : Tu es vachement chouette avec tout ça barbouillé sur ta peau. Elle se contenta de sourire avec fierté. C’est à cause de l’amour que j’ai pour toi, dit-elle. C’était la gratification après de si longues semaines d’absence. Bref, donc. Quelle expérience exaltante, utile pour un retour à la normalité, délassé et poumons dilatés, muet, à force d’avoir tant joui l’un de l’autre, plaisir équitable… peut-être… Comment juger d’un orgasme contre un autre ? Quelques minutes plus tard on passa à la conversation en guise de corvée additionnelle. Conversation embarrassée, décousue. On aurait dit deux chenilles sur le point de muer.
« Voyons, mon amour, dis-moi pourquoi tu n’es pas revenu.
– J’ai pris des vacances à Noël et j’en ai profité pour rendre visite à ma mère.
– Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
– En fait je n’ai pas eu le temps de te prévenir. Elle m’a envoyé un télégramme pour me dire qu’elle était malade et que je devais partir immédiatement. Elle s’est retrouvée veuve il y a cinq ans, en plus elle vit seule et…
– Tu ne serais pas en train de me mentir ?
– Je n’ai aucun besoin de te dire des mensonges. Ce qui compte c’est qu’aujourd’hui je suis avec toi.
– Où vit ta mère ?
– Très loin.
– Où ?
– Dans le sud des États-Unis.
– Mmm… Tu sais quoi, Demetrio ? Je sens que je suis de plus en plus amoureuse de toi.
– Moi aussi.
– Quand je te dis que je suis amoureuse de toi, je veux t’avouer que cette vie de bordel ne me plaît plus du tout. Je veux que tu m’emmènes avec toi.
– Où ? Ici j’habite dans une pension. J’aurai bientôt une maison, mais je n’ai pas encore réuni l’argent pour verser l’acompte. Pour le moment je ne peux t’emmener nulle part.
– Sors-moi de cet enfer. Je ne veux pas continuer à être une esclave du plaisir. Je veux me donner à toi, t’être fidèle, fonder une famille. Sérieusement, je serai une bonne épouse et une bonne mère. Je ne suis jamais tombée amoureuse, Demetrio, mais à présent, je le suis, profondément. Je t’aime, je t’aime à la folie !
– Moi aussi. Personne ne m’a donné ce que tu me donnes… Mmm… Je te promets de t’emmener avec moi quand j’aurai payé l’acompte pour la maison. Ce sera bientôt, je te le jure.
– Sincèrement, tu me le jures ?
– Ma parole fait loi, et… bref… Maintenant il faut que je parte, mais demain je reviendrai pour continuer à faire ce que nous faisons toujours.
– Reviens, mon amour, car ce sera chaque fois meilleur. »
Pour couronner le tout, un baiser prolongé chargé d’expressivité, ce qui veut dire avec force mouvements des lèvres et des langues. Ah, disons que tout cela prenait l’allure d’une spirale enveloppante qui les excita à nouveau et : une enfilade rapide ? Action ! Et, évidemment, fellation affamée et autres bizarres positions en quête de prolongations frénétiques qu’on met à profit pour souligner un détail : ces filles étaient louées à l’heure, par conséquent, le décompte. Trois heures complètes pour Mireya et Demetrio. D’où un énorme débours comme jamais auparavant. La deuxième heure on payait le double, la troisième le triple. Cette information lui avait été fournie par la maquerelle, c’est pourquoi ils n’étaient restés ensemble deux heures qu’une seule fois. Seulement une, et on peut en déduire et en évaluer l’intensité, plus les séquelles découlant d’une fréquentation journalière. Enfin, le paiement sans douleur, plutôt, la froideur qui s’ensuivit. La confusion – également – pour Demetrio, qui commençait à apercevoir une barrière, gigantesque et sinistre, grandissant comme un doute qui tarderait à s’estomper ; long comme un ruban qu’on a beau étirer sans que jamais il se déchire. Des pensées qui se bousculent dans le taxi… Le voyage et ses imprévus… Il allait falloir éclaircir et résoudre toutes ces complications, mais en les traitant une bonne fois pour toutes, où tout cela aboutissait-il ? Par exemple : l’affaire de la maison. Il fallait voir s’il convenait à l’agronome de l’acheter à Oaxaca, ou on ne sait où…
Pas à Parras.
Pas à Sacramento.
Mieux valait attendre, même si l’orage menaçait s’il continuait à rendre visite à Mireya… Ras le bol des raisonnements. Le sérieux détraque. Incapable de trouver les connexions adéquates. En conséquence viser l’élémentaire : jouer les blagueurs par force, car, en tirant pendant des jours des plans sur la comète, l’humour empêche que le prochain ne réussisse jamais à pénétrer pleinement dans la psyché de l’autre. L’humour est – serait ? – un mur distrayant, relativement trompeur, dans ce sens qu’il suppose un rapprochement alors qu’en réalité il établit une distance. Alors la vie est – serait ? – hilarante… Ce paradoxe devait avoir un côté irréfutable… Déductions embrouillées et ambiguës chez un être dont la pensée ne tirait jamais ses idées au clair, de telle sorte que l’extrême improvisation pouvait être efficace. Et maintenant, oui, passage à la pratique : expérimentations journalières avec Mireya. En principe lui dire « Bambi » équivalait à lui dire « pute adorée ». Restriction : gouaille intentionnelle, à utiliser quand elle lui adresserait le reproche classique : Écoute, ne m’appelle pas Bambi, et qu’il lui répondrait : Admets que je suis un homme taquin. J’aime te taquiner pour que tu te rendes compte que je t’aime vraiment. Ensuite, au cas où elle lui demanderait : Et où en es-tu pour la maison ? il prendrait la tangente pour lui répondre : Je pense acheter un palais. C’est ce que tu mérites, ou ignores-tu que tu es devenue une reine pour moi ? Pièges inoffensifs. Stratégies souterraines aux causes et aux effets très latéraux. Jamais l’évidence, et ainsi la concorde à partir des prévenances dont l’amour a besoin pour ne pas tomber dans de solides éclaircissements.
Laissons à leurs jeux ces amoureux insolites pour nous transporter à toute vitesse jusqu’à Sacramento. Renata avait entre les mains la première lettre de Demetrio. Elle lui avait été apportée à midi par un messager presque enfant, un des six habilités dans le village (dix, onze ans), engagés par le bureau de poste. Depuis la cuisine, doña Luisa Tirado avait vu la remise de la missive. Par principe, elle resta à cuisiner. Elle se défendit d’être curieuse. Elle ne posa aucune question à distance. Elle ne bougea pas, mais ses nerfs… Quoi qu’il en soit, elle essayait d’imaginer la course échevelée de sa fille : vers quelle cachette, sous l’effet indiscutable d’une pudeur mécanique, pour lire à l’aise. Son trouble trouva refuge près du poulailler, où elle pensait enterrer la lettre. D’abord la montée de l’émotion à la lecture des louanges accumulées. Elle apprécia également la calligraphie.
Savourer lentement.
Une jouissance presque chromatique en raison des flots de lumière qui tombaient sur la paperasse. L’encre étincelait au même titre que les mots. Sauf que le charme fut rompu quand Renata vit sa mère venir vers elle, en allongeant sa foulée. Indiscrète. Confrontation. Noms d’oiseaux… à coup sûr, il n’y avait aucun moyen d’esquiver l’avalanche imminente, car la dame demanda avec impudence, alors qu’il lui manquait encore quelques mètres avant d’arriver : Que te dit-il ? Quand va-t-il venir ? Je veux que nous lisions la lettre ensemble. À cet instant sa fille lui tourna le dos. Elle rougit et, bien évidemment, une larme perla et stagna à son œil gauche. Ensuite, les questions à distance rapprochée, beaucoup moins abruptes ; balivernes. En outre, insistons sur les doigts tremblants de la dame agrippant les épaules nues de celle qui se sentit obligée de lâcher : Ce que vous faites est injuste, maman ! Cela ne regarde que moi. Je vais le dire à papa. La mère cessa de la toucher. Les nerfs de la vieille garce impulsive semblaient succomber à une dégradation, des nerfs qui tâtonnèrent en silence avant d’afficher, maintenant franchement, leur défense imparable : Ton papa me soutient en tout. Donc tu es coincée. Laisse-moi lire la lettre ! Résistance et sanglots, deux armes pour serrer la paperasse, avec une gêne envahissante, contre sa poitrine : Renata repliée dans sa coquille ; si nous pouvions entendre ses pleurnichements et ses non ! non ! non ! ininterrompus. Il y eut évidemment contrariété chez la mère, qui à la fin ne désira plus que connaître la date à laquelle viendrait l’insurpassable prétendant.
Il y avait encore beaucoup à lire. Donc… nous pouvons en déduire… Peut-être dans le dernier paragraphe… Comment savoir…
On ne pouvait que souhaiter connaître vite l’information !
Dans ce but : S’il te plaît. Laisse-moi seule, ensuite je te raconte.
Et la retraite (maintenant compréhensive) de la mère.
Le problème est qu’une fois la lecture terminée, non, il n’y avait aucune nouvelle sur la date de la visite. Regret de Renata mitonné pendant un bon moment, mais elle en profita pour enterrer l’objet sur place et aller pantelante retrouver sa mère pour lui faire savoir que non, que la date ne… etc. De guerre lasse, elle s’abandonnait à un tourbillon confus d’émotions. Bref commentaire contrit de Renata devant doña Luisa et, évidemment, elle eut droit en réponse à l’argument contraire :
« Tu vois bien ! Avec les étrangers on ne sait jamais. »
Suivirent d’autres objections dans la même veine. Plus des mises en garde que des conjectures.
« Attention à ne pas te plaindre de moi à Pascual ! Ne va pas te fourrer dans des complications ! »
Ces derniers jours don Pascual promenait un air abattu, il se sentait mal. Dans sa camionnette il fit deux périples à Cuatro Ciénegas pour consulter le seul médecin de l’endroit ; à Sacramento il n’y en avait pas un seul. Bref, sacré problème ! Quarante-deux kilomètres séparaient les deux villages. On retiendra que le médicastre lui ordonna un monceau de médicaments, tous très puissants, achetés dans une officine locale, propriété de l’habile praticien. Et comme don Pascual se refusait à se coucher ne serait-ce qu’une heure pendant la journée, malgré des suées abondantes et de multiples malaises, au bout de deux semaines son état avait beaucoup empiré. Face à cet épuisement pour ainsi dire programmé il était évident qu’on ne devait pas l’ennuyer avec des fadaises à l’eau de rose à propos de doute, d’amourette, de lettre interminable, d’incompréhension…
Une absurdité.
Ou pas ?
Heureusement la deuxième lettre de Demetrio arriva au bout de dix jours passés dans l’amertume. Un rigoureux demi-feuillet, mais porteur de félicité en raison de la date : J’irai te voir vers le quinze août. Merde, en pleine chaleur. Restait à escalader mars, avril, mai, juin, juillet et deux semaines supplémentaires. Ensuite une autre phrase, la subordonnée indispensable : l’excuse feutrée : Mes vacances annuelles commencent à partir du douze août, je ne dispose que d’une semaine.
Réflexion rapide de Renata : trois jours de voyage pour venir ; trois jours pour rentrer : un séjour d’une journée à Sacramento. Demetrio dormirait chez doña Zulema. Conclusion facile à résumer : Si je l’intéresse il fera le sacrifice. Cependant, le doute, ou plutôt, les élucubrations futures engendrées par le doute : viendra-t-il, vraiment ? Cette situation délicate ouvrait en outre sur des interrogations sans fin et pour se tranquilliser Renata, sans y penser à deux fois, informa doña Luisa de la date, attendre aussi longtemps en valait-il la peine, ou en tout cas, que faire ? Que penser ? En retour, l’opportunisme de la vieille garce, son conseil culotté :
« Écris-lui tout de suite. Dis-lui que tu l’attendras, mais ne laisse pas déborder ton émotion. Sois aimable, mais froide. Plonge-le dans le doute. Ça va lui plaire. Tu verras, il va être intrigué. »
Et en parlant d’introductions… À Oaxaca, le recyclage : enfoncer, retirer. Enfoncer, retirer. En complément on aurait la fellation de Mireya : un coup pour lui, un coup pour elle, chaque jour, excepté les lundis, comme on le sait. Mécaniques au sommet pour atteindre d’autres sommets.
La nouveauté était que maintenant Demetrio avait appris, en contrepartie, à lui lécher le clitoris. Ô réciprocité idéale ! Son record avait été de quinze minutes, en se concentrant uniquement là-dessus. Plus encore : il passait son temps à consulter en permanence sa montre tout en léchant.
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Personne ne peut imaginer qu’une maladie en entraîne une autre ou qu’une accalmie préfigure la naissance d’une complication imprévue. Parfois l’allopathie remédie complètement à une souffrance, en tranchant d’autres maux mineurs ou en les prévenant ; certains médicaments sont très bien conçus, chers ou bon marché, mais, bref, il faut également prendre en compte l’état physique du patient, ce qui n’était pas le cas de don Pascual Melgarejo, un octogénaire difficilement capable de surmonter ses malaises ; il avait adopté une alimentation à base de végétaux, complétée par des breuvages fadasses, certains véritablement répulsifs, d’autres presque sapides, mais aucun susceptible de lui provoquer des vomissements. Disons qu’il préférait les suggestions d’une rebouteuse locale aux allers-retours à Cuatro Ciénegas, bourgade prétentieuse, d’après lui, ce qui incluait aussi bien les vieillards que les enfants en âge scolaire, et à plus forte raison le médecin grassouillet qui sévissait là-bas, aux honoraires exorbitants, et indûment porté sur l’emphase dans ses façons et son langage. Ce qui précède explique la situation chaotique de don Pascual Melgarejo, qui s’était acharné à éviter les voyages ci-dessus, et avait donc forcé sur les remèdes de bonne femme, ce qui ne lui avait guère réussi ; il suait, comme on dit, à grosses gouttes, mais il n’en avait pas pour autant l’envie de capituler, parce qu’il en était venu à penser que s’il le faisait, la mort – cette femelle corrompue et infecte – viendrait le chercher n’importe quand, hypothèse qu’il ne tarda pas à évoquer devant son épouse et sa fille : Il faut se méfier d’un lit confortable. C’est alors qu’apparurent les séquelles abominables, la décrépitude, les épreuves qui l’affectaient de plus en plus, par exemple : le mental au plus bas et les gémissements au même niveau : plus, donc, l’obligation de savoir, cette fois pour de bon, ce que signifiait une urgence. Il prit sur lui, comme on l’a dit, d’aller deux fois à Cuatro Ciénegas et respecta au doigt et à l’œil les prescriptions du médecin : les horaires où il devait ingérer médicament sur médicament ; l’alimentation appropriée et dans des proportions équilibrées, sauf se coucher. Là pas question : Si je me couche, je meurs en deux temps trois mouvements, boutade prononcée d’une voix caverneuse, incroyable aux oreilles de doña Luisa et de Renata, qui du tac au tac firent non de la tête. Mais son obstination roublarde ne lui fut d’aucune utilité. Un beau jour survint son effondrement létal, il se produisit en pleine rue, à quelques dizaines de mètres de chez lui. Eh oui, il était bel et bien mort – le pauvre malheureux –, tout flasque sur le gravier ! Un arrêt cardiaque, comme on l’apprit par la suite. Des villageois transportèrent son corps archiconnu, celui-là même, évidemment, qui fut abondamment pleuré par la mère et par la fille. Mais aussi par d’autres personnes de Sacramento : des gens experts en jérémiades et en hurlements poussés avec un effroi gourmand. Lamentations sur quatre jours. Lamentations par roulements. Il y en eut six, méritées ? Le drame à outrance, ininterrompu, ah çà ! Comme si ces gens le payaient par leur prestation déchirante, mais pas question de verser un sou pour autant, il s’agissait plutôt d’une pure foi macabre (si on peut le dire ainsi) ; rosaires qui sont, seront, seraient fastidieux ; moulin à plaintes qui, pouah, mieux valait passer à distance ! Zulema accourut présenter ses condoléances, formalité de quinze minutes et la fuite, en bonne futée qu’elle était ; on veut supposer que la pestilence la chassa. Par conséquent, on reprend : quatre jours de veillée funèbre, obstination un peu balourde due au fait qu’aussi bien doña Luisa que Renata devaient prendre contact avec les quatre filles mariées. Télégrammes. Qu’elles viennent. Que le décès de leur père. Et oui : toutes arrivèrent, contrites, à quoi s’ajoutait le châtiment du voyage cahoteux, en compagnie de leurs époux, eux aussi en capilotade. Correct, et on souhaitait que tout se passe en ordre, la procédure naturelle consistant à organiser la messe de funérailles en présence du corps. Bref, imaginons cet adieu sous l’emprise implacable d’une puanteur presque équivalente à celle d’une douzaine d’œufs pourris.
De l’enterrement nous ne parlerons pas. Une synthèse suffira : il y eut des pleurs en chœur, plus intenses que les clameurs accompagnant la séparation. Il est préférable de rapporter certains avatars qui se produisirent dans les intervalles de bref repos pendant la veillée funèbre. Des phrases : écrites une par une par Renata qui allait, venait et de nouveau allait, s’échinait dans la chambre la plus éloignée : la lettre à Demetrio ne serait pas longue, un demi-feuillet tout au plus. Mais une phrase… et des heures plus tard, une autre, parce qu’elle ne pouvait pas s’absenter pendant, disons, vingt minutes. Sa mère la réprimanderait si… Donc : elle allait, venait, et tardait à reprendre sa tâche avec persévérance. Il lui fallut deux jours et demi pour terminer sa rédaction sans fioritures qu’on évoquera ici de la façon le plus sobre : Demetrio devait être au courant de la mort de don Pascual ; ainsi que de la période de deuil : trois mois de circonspection forcée, quoique vers août moins de contraintes, sans tomber dans une désinvolture totale. Renata employa d’autres mots, qui certainement allaient dans le même sens. À la fin on trouvait trois phrases à moitié romantiques : Pour moi ce serait merveilleux que tu viennes à Sacramento. Maintenant j’ai plus besoin de toi que jamais. Mais que puis-je y faire. Enfin, je t’attends en août. Et le nom rayonnant : Renata Melgarejo, juste en bas. Prête la première lettre écrite de sa vie. Or Demetrio comprendrait-il son écriture ? Et si ce n’était pas le cas ? Et s’il comprenait plus ou moins ? Elle n’était pas très habile dans l’art de la calligraphie, la pratique lui serait-elle de quelque secours ? Soulignons plutôt ici sa retenue émotionnelle. Elle écrivit comme si elle entendait à l’unisson les recommandations de sa mère.
Ici commencent les aléas d’une discussion fiévreuse. Réunion familiale au sommet. La première dans le calme après la représentation nécropolesque. Quelque chose allait s’enflammer au fur et à mesure que fusaient les idées ; pour le moment il y avait un nombre exact de sièges pour les gens assis dans la salle à manger : filles, époux, et doña Luisa qui tentait de parler de son avenir, qui le faisait comme par soubresauts, d’une voix à peine audible, mal assurée, donc, à cause de sa tristesse. Une tristesse de femme aguerrie, mais dépourvue de l’énergie de jadis, aussi comment maintenant penser à une nouvelle vie… avec sa fille Renata, sa seule alliée domestique ? Certes, dans un premier temps elle insinua sa reconnaissance éternelle à l’époux qui lui avait permis de compter à jamais avec cette énorme demeure : limbes prodigieux qu’à un moment donné elle pouvait vendre, bien qu’une telle extrémité ne fût guère envisageable puisqu’il existait un coffre-fort relativement patent, qui constituait l’héritage le plus immédiat. Le casse-tête : l’accès, puisqu’on ignorait la combinaison pour l’ouvrir… non, on ne savait pas quand ! On allait perdre du temps… C’était un secret que don Pascual avait emporté dans sa tombe. Quel dommage ! Mais, bah ! À bien envisager ce contretemps avec une joie un peu retorse, il n’y avait pas de quoi se lamenter. Un des gendres, le plus perspicace, proposa qu’on hisse le coffre-fort sur le toit pour le lancer contre la petite plaque de ciment en contrebas, autant de fois que ce serait nécessaire. La porte allait se débloquer, sans aucun doute ! Prouesse pour le lendemain. Ce n’étaient pas les bras qui manquaient, puisqu’on avait là huit gros costauds, tous férocement décidés… Donc, au boulot ! Vraiment ? Des gendres en action – tous ensemble, allons-y ! –, les mêmes qui apprirent l’existence d’un escalier en ciment ; oui, opportune prévision que don Pascual avait fait construire il y avait à peine six mois ; une montée étroite sans rampe, une surface plane accessible : dix-sept marches séparaient le sol du toit. Par conséquent suivre le scénario : monter avec la charge (agir le plus vite possible), puis le lancement, et rien et encore une fois et… Bien sûr, ne pas négliger les suées et les efforts fournis, ces derniers de plus en plus laborieux ! À la neuvième tentative, enfin ! La porte du coffre, ça y est ! Les billets libérés, ça y est ! Décompte entre les présents. Résultat, de toute évidence la quantité n’en était pas suffisante pour que mère et fille vivent moyennement tranquilles, le contenu ne permettait d’investir que dans un commerce modeste : une auberge : non ! Une épicerie, mmm, penser à marquer d’un signet cette option des options ; un hôtel, pour qui, puisque dans ce village il n’y avait pas de tourisme ? Situons-nous dans une autre réunion familiale : une soirée où il y eut des tacos au chorizo et à l’œuf, une jardinière de laitue et de tomates par-dessus, jardinière, donc, agrémentée (selon les goûts de chacun) d’une sauce aigre à l’agave. Dans la salle à manger, dans une agréable pestilence gluante, les divagations suivirent leur cours. Dans l’ensemble on devait lorgner en direction d’un commerce qui ne représenterait pas une source d’embêtements insupportables ni en fin de compte une charge accablante. Il fallut trouver un point d’accord, peut-être à cause du ras-le-bol général : que dirait-on d’une papeterie ? Ah, la montagne accouchait d’une souris, mais il était entendu que Renata devait être la personne chargée d’aller à Monclova pour le matériel, exclusif et le plus complet possible pour le primaire, car il n’y avait pas encore d’établissement secondaire à Sacramento ; bientôt peut-être… qui sait ? Tout dépendait de la politique du gouvernement local, mais était-ce si important ? C’est pourquoi le cœur de la discussion se focalisa sur la mission de Renata, ses fastidieux voyages en train vers la ville voisine susnommée, plus ou moins deux fois par mois, seule, obligée, en outre, de passer la nuit dans un petit hôtel là-bas, parce qu’il n’y avait un train de retour que toutes les vingt-quatre heures. Alors l’épuisement sous le poids d’énormes sacs, en utilisant une barque puis une voiture à chevaux. Mais elle affirma qu’elle était prête à un tel sacrifice dans le but d’aider sa mère. Cette fille était complètement idiote ou très attentionnée ! Bref, en temps voulu les conséquences s’en feraient sentir. Désormais, leur futur, à elle et à la vétérane, était d’un éclat diaphane.
Implacable clarté durable.
Situation prétendument contrôlée.
Quoique…
« Où as-tu rangé la lettre ?
– Je ne te le dirai jamais, et pardonne-moi, s’il te plaît. »
Ce début de dialogue fut le premier qu’entamèrent doña Luisa et Renata quand elles se retrouvèrent seules. La suite des palabres se réduisit à une sorte d’égouttement verbal de plus en plus tiède, dont aucune des deux ne sortit véritablement contrariée. Il y eut même plutôt à la fin une réconciliation totale, fermeture de la boîte à bisbilles se traduisant par une étreinte appuyée ; fermeture assortie de louanges à propos d’un projet de nouvelle vie en rien évident. Gratitude et soutien : deux forces qui s’unissaient, une façon également de rassembler deux deuils dans le but de constituer un bouillant amalgame. De la mère la force dont elle avait fait preuve toute sa vie et qui devait lui permettre de surmonter son affliction, il restait seulement à voir comment elle y parviendrait, et de la fille le deuil éventuel et ses aspirations. La visite de Demetrio serait un détonateur, mais l’effet ne s’en ferait pas sentir avant des mois. En outre, ladite visite qui pouvait éveiller en elle tant d’illusion, à bien y regarder avec objectivité, n’était pas encore une certitude, mais, en tout cas, le miroitement de fiançailles possibles : nébuleux, incertain, et dans cette perspective que se passerait-il si en fin de compte Demetrio la décevait. Dans le cas contraire, si cet être magnifique jouait le rôle d’un véritable ange salvateur, si (Dieu d’abord) plus tard il en découlait un mariage flatteur et tout le reste, il fallait envisager la possibilité que sa mère vienne vivre avec eux. En résumé, donner du temps au temps, et en attendant, détente partielle ; partielle parce qu’au cours de ces jours aucune ne bougerait un doigt pour mettre en route le projet de papeterie. Jouissance méritée, donc, du maigre pactole. Jouissance triste et presque muette. Muette par convenance. Stratégie excitante pour Renata, qui à un moment donné pensa : Si ma mère s’obstine à m’interroger sur mes relations avec Demetrio, je lui présenterai comme consolation le fait qu’elle ne se retrouvera jamais seule. Elle tourna et retourna l’idée géniale d’une vie à trois dans une même demeure, idyllique trinité souriante n’importe où dans le monde. Certes : moyennant le mariage. Élucubrations futures qui… allez savoir. Déclin du désir, piège, rébellion, fermeté, ce qu’on allait bientôt constater… Etc. Et une argutie cachée : Renata avait enterré les deux lettres de Demetrio près du poulailler, mal, sous quelques poignées de terre jetées à la volée, une simple couche superficielle, à la hâte. C’est là qu’elle enterrerait tout ce qui viendrait d’Oaxaca, ou dans un endroit propice, mais plus compliqué : en différents points de l’énorme demeure. D’où le prochain plan : les excavations devaient être très profondes. Elle allait s’y attaquer, ou devait-elle engager quelqu’un pour… Non, elle : la responsable. Elle : avec soin, à la pioche et à la pelle, elle et personne d’autre.
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Août. Vacances. Une semaine de fébrile agitation : affronter le voyage assommant qui à n’en pas douter démolirait l’agronome, car, selon ses calculs, son séjour à Sacramento allait peut-être se limiter à moins de vingt-quatre heures. Compter trois jours de voyage à l’aller, et le pire, soit dit en passant, un temps encore plus réduit pour le rendez-vous romantique : une heure à coup sûr ; deux au maximum ; trois, impossible ! Et en pensant à ce vibrionnant capital de minutes il devait parvenir à y caser un certain nombre de mises au point, en commençant par la plus classique : Veux-tu être ma fiancée ? Brusquerie pressante, histoire de préciser certaines évidences pour savoir ensuite quoi dire et comment se comporter. Toujours galant, bien entendu, à condition d’être payé de retour, ce qu’il considérait déjà comme certain, trouver quelles vétilles émotives pourraient lui servir pour appâter solidement Renata. Cela, plus tard. Pour le moment, Demetrio était contraint d’évaluer la rapidité des transbordements ; ces idées esquissées cadraient presque parfaitement avec ce qu’il voyait en fait avec angoisse depuis la fenêtre du petit avion volant vers Nochistlán : des stries de nuées dans le lointain, rehaussées par un banc de nébulosité affreux, ténébreux, qui se déplaçait en arrière-plan. C’est ainsi que le blanc ténu était assimilé à un transbordement immédiat, tandis que le boursouflé pourrait représenter l’exaspération d’une attente incertaine. Mais si tout se passait à merveille, nous parlons d’un voyage d’un peu plus de quarante-huit heures. D’où l’impatience d’arriver. Le quinze du mois. La promesse. Ce qui arriverait quand ils se retrouveraient face à face… Demetrio ne gagnait rien à anticiper. Toute anticipation est l’œuvre de supputations erronées. La réalité est dévoyée et les surprises perdent leurs couleurs, à en devenir monstrueuses. Alors, revenant en arrière, il essaya de penser à Mireya. Récapitulation sur récapitulation en sa faveur, autrement dit : la discipline, comme effet d’une endurance pénible, se restreindre à ne la voir que deux fois par semaine, en soutenant qu’il était débordé de boulot. S’il s’était imposé une telle abstinence, c’est que la gourgandine, au cours des deux derniers mois, n’arrêtait pas de dire qu’elle était très seule, qu’on avait tué ses parents quand elle avait quinze ans, qu’elle n’avait personne en ce monde pour la protéger, si ce n’est la matrone et ses gorilles, que l’amour la sauverait. En résumé : jérémiades et sexe frénétique ; réadaptation tourmentée et lassitude maximale pour le salace agronome, chez qui elle ne manquait pas d’éveiller de la pitié, bien qu’il sût que toute cette histoire ne lui promettait que des lendemains sordides. Et l’amour, un égarement ? En donner, se donner, avec un aveuglement sentimental. La volupté le tentait, il croyait par induction que cette sacrée bonne femme était sincère et, à un moment donné, en pleines effusions partagées de part et d’autre, il fut sur le point de se persuader que Mireya ferait une magnifique épouse et une mère exemplaire ; c’était compter sans la pression, le problème qui enflait contre le léger espoir de : Attends que j’aie rassemblé l’acompte pour la maison. Je te jure que je t’emmènerai avec moi dès que ce sera fait. Ce sermon, appris par cœur mot par mot, il dut le répéter à son béguin plus de vingt fois. En conséquence, il ne voulait pas le débiter une fois de plus, car de l’irritation se serait fait sentir dans sa voix. En fait, ces deux phrases faisaient des apparitions continuelles dans ses rêves. On les aurait dites gravées sur un rocher ou que des clameurs en provenance d’une grotte lugubre les répétaient sur le ton de la plaisanterie, jusqu’à le pousser à se réveiller. Cauchemar, et ensuite gueule de bois de l’insomnie. Par conséquent, changement de stratégie : la prévenance intermittente. Pur soulagement et envie d’avenir, en tant qu’être : Mireya, je t’aime vraiment. Comprends-le bien. Je te demande simplement de m’aider à franchir l’obstacle ; ou mieux encore : Il ne me manque que quatre mille pesos pour compléter l’acompte. Je les aurai dans quatre mois. Ou la révélation suprême : J’ai pris connaissance dans le détail de la petite maison où nous construirons notre nid d’amour. Mensonges ou échappatoires ingénieuses qui, cependant, n’avaient aucune emprise sur elle. Ils en avaient d’autant moins que lors d’une des dernières tentatives pour l’embobiner, Mireya l’avait sévèrement contré : Je veux qu’une fois pour toutes tu me sortes d’ici. J’irai avec toi n’importe où. Je t’aime vraiment, Demetrio. Ce à quoi, lui : Et la maquerelle et ses gorilles ? Problème. Suspense. Réserve. Tu as raison, il n’est pas facile d’échapper à ces gens. La prolongation de l’expectative permit que pendant les derniers enfilages, en plus des inoubliables fellations, aucun des deux n’aborde le sujet de la fuite. À la bonne heure, tout ce qui précédait s’estompait. Parallèlement, un monologue nocturne de doña Rolanda concernant la nouvelle de la création de l’Institut mexicain de la sécurité sociale. Les classes laborieuses allaient bénéficier d’un service médical gratuit. Gouvernement à l’écoute. Les besoins fondamentaux des pauvres commençaient à être totalement pris en compte, et quel bonheur ! Elle dit également qu’on allait peut-être installer une antenne hospitalière de cet institut à Oaxaca. Elle l’avait lu dans un journal et frénétiquement proféré pendant un dîner. L’annonce, l’écouter ? La croire ? Pour Demetrio il n’y avait pas d’autres nouvelles que celles qui l’affectaient directement. Le monde ou, plus précisément, le pays, ou en tout cas les privations et les joies d’un prochain parfaitement abstrait le laissaient froid, si bien que cette fois-là il se retira dans sa chambre – il se le rappelait avec ironie –, avec un irrespect particulièrement grossier. Il préférait se retrouver seul plutôt que d’entendre ces spéculations idiotes. Tout ce qui résonnait à ses oreilles comme une facétie éthérée le bassinait, quand bien même ce serait agréable à entendre. En l’occurrence il ne parvint à capter qu’une seule phrase rageuse de doña Rolanda : Ce monsieur m’a l’air très bizarre. Avatar insignifiant facile à évacuer. Et quoi d’autre à évacuer ? Les compliments reçus là-bas. La veille de son voyage, il avait mis de l’ordre dans tout ce qui concernait son travail, là tout allait bien ; ravis son patron et ses malingres collaborateurs ruraux. Des créatures minuscules et totalement gagnées à sa cause, s’agitant dans une maquette posée sur un sol carrelé quelconque. Un coup de vent pourrait tout renverser : quoi de mieux ! Et maintenant l’autobus pour Cuautla. Et ce qui s’ensuivait. Le moment délicat du départ. Dormir sans se reposer. Périodes de carence. Ah çà !
Cependant il ne réussit jamais à faire le vide dans son esprit.
Des lambeaux de souvenirs et un répit à jamais compromis.
Brefs demi-sommeils qui ne venaient même pas à bout du souci le plus infime…
Ce qui revenait sans cesse : son argent.
On avait doublé son salaire. À cela il fallait ajouter l’augmentation de quinze pour cent accordée un peu avant Noël.
Tant et si bien qu’il avait de quoi payer l’acompte pour la maison. Satanée richesse plutôt réjouissante. Mais des monceaux d’argent qu’il touchait, sonnants et trébuchants, presque tout se retrouvait à la banque. Comme prévu.
Maintenant le plus pénible : le voyage à Mexico, puis à Saltillo. S’ensuivaient deux transbordements supplémentaires : à Monclova et à La Polka. Beaucoup d’angoisse économisée – il faut le dire –, finalement tout se passa calmement, c’est vrai, presque comme par magie, compte tenu de la célérité avec laquelle il franchit les étapes. Dans sa grande tendresse, Dieu l’aidait. Les interminables heures de train se soldèrent par un amène badinage, une douceur qui s’écoulait en spirale. Même la traversée en barque du fleuve impétueux fut en partie empreinte de fantaisie. Le soleil était un emblème, presque protecteur. Tiens donc, il ne fut même pas incommodé par la chaleur du désert. Foin des horreurs traditionnelles ! Place aux auspices angéliques ! À l’affût ? Ah…
Sa valise renfermait quatre changes. Valise peu lourde, de taille moyenne. De même, le voyage en voiture à chevaux – tel un glorieux final – fut agréable, malgré la poussière qui le recouvrait quand il arriva chez sa tante Zulema. Sacramento, enfin, au terme de deux jours et demi parfaitement placides qui lui laissèrent l’impression d’un sempiternel recommencement !
La petite boutique de la tante Zulema : ouverte et pétrifiée, on aurait dit une contrefaçon, une gravure sans personnages, une grisaille d’où émergea au bout de dix minutes la susdite, semblable à un fantôme, qui s’avançait très lentement vers son neveu. Comment savoir sous quel angle elle l’aperçut. Elle n’avait rien d’une dame à lorgnons, donc… Et lui : spectateur médusé, sa valise à la main, statue, en principe, uniquement appréciée des oiseaux et des insectes, parce qu’il n’y avait pas dans la rue de passants badauds ou fouineurs. En revanche (libre à nous de l’imaginer) une solitude déplorable à trois heures de l’après-midi, jusqu’à ce que survienne en pleine rue l’accolade de bienvenue. S’ensuivit la conversation, l’interruption pour fermer la boutique, le café ! Non, d’abord, la toilette, réclamée, en avant, donc ! Et une fois rafraîchi s’enquérir des pulsions, l’amour par exemple, qui l’avaient conduit jusqu’ici, ainsi que les informations assorties d’un luxe de détails sur Renata et sa famille. La tante s’épanchait. Ah, le père était mort il y avait à peine… Oui, oui, je le sais, Renata me l’a dit dans une lettre. Apparemment des lettres avaient été échangées au cours de ces mois. Pas beaucoup, uniquement les indispensables. À vrai dire, la conversation avec la tante ennuyait Demetrio, tant elle était aveuglément volubile, et énervante à force de gratter l’évidence jusqu’à l’os. Désespoir en retour, étayé par un manquement élémentaire de l’amphitryonne : pas une seule fois la tante Zulema ne lui offrit quelque chose à manger, un morceau de pain ou un biscuit. Elle ne le ferait pas, quant à le lui demander… Demetrio choisit de se lever brusquement de la chaise de la salle à manger. Rupture. Sortir dans la rue. S’aérer. Pardon.
Expédition intéressée, comprenant la recherche d’une auberge (que diriez-vous de tacos au barbecue ?) et de la localisation de la maison de Renata : renseignement qu’il ne demanderait pas à sa tante, sauf… il trouvait plus excitant de le vérifier par lui-même. Alors il sortit. Je reviens bientôt. Le village sentait la marjolaine. Bizarre. La chaleur vespérale était si excessive qu’elle en était accablante ; en conséquence on ne s’étonnera pas des suées bestiales. Un autre bain plus tard, quand il reviendra. Pas moyen d’y échapper ! Restait à se battre contre le temps qui pressait. Ce qui obligerait l’homme venu d’ailleurs à le comprimer en séquences éprouvantes : manger à toute vitesse en suant, tout paraissait suer : les murs, les arbres, les tables, le repas, la terre elle-même, et la maison de Renata vue à distance, une pâtisserie rectangulaire plaquée contre le barbouillage stérile du ciel : un contrepoint – humide ? – qui commençait à s’assombrir. La maison était située à un coin de la place, elle était blanche. Pas très à son aise, Demetrio voulut s’asseoir sur un des bancs de la place. Ce qu’il voyait au loin le stimulait, et en contrepoint de nouvelles suées. C’est ainsi qu’il aperçut Renata éclairée par une ampoule nue. Il y avait une porte ouverte. Le modèle de décence était une miniature mobile, sa longue chevelure ondulée, entrevue, ce qui n’était pas le cas de sa taille et de ses jambes. Ah, petite merveille exemplaire, dévorée d’envie d’être mère, mmm… demain l’appréciation sur le vif. Négociation là-bas. La tante lui avait résumé l’histoire de la papeterie, mais puisque nous parlons de la tante, confions-lui, comme le fit l’agronome, la responsabilité d’aller prévenir Renata qu’était enfin arrivé à Sacramento le singulier prétendant venu d’Oaxaca et de demander à quelle heure le rendez-vous, hein ? Grande faveur. Démarche matinale. Dans l’après-midi, sur le coup de cinq heures. On devine l’allégresse de celle qui allait se baigner et se parfumer comme jamais. Naturellement, fort présentables l’un et l’autre. Mais auparavant abordons par la bande les conditions dans lesquelles tante et neveu allaient dormir. Ensemble, non. Pourquoi non ? Eh bien parce que non ! Oui dans deux lits pliants en plein air, à cause de la chaleur ; en effet Zulema ne possédait aucun ventilateur… Il aurait été agréable de se pelotonner ensemble, sans drap – dites donc ! –, exposés aux caprices des rafales de vent régionales, d’où les caresses tremblotantes de la vieille : un passe-temps caduc (sans souhait de réponse) mais pas pour le moment, non, parce que non ! Peut-être plus tard une gâterie appuyée et à la va-vite. C’est ce à quoi devait réfléchir Zulema, demain il y aurait la déclaration, l’éblouissement… Éblouissement piqueté d’abattement : celui que ressentit Demetrio après une matinée lugubre où il ne trouva rien à faire. Ensuite, les choses franchement agréables : partir tout propre en comptant presque chaque pas. Le scénario avait été fixé : il devait s’asseoir sur le banc placé juste en face de la porte de la maison de Renata. Procédure décrite par la tante, qui à son tour lui avait été décrite par… Renata le ferait attendre environ vingt minutes : conseil de doña Luisa. Tu dois te faire désirer. Démarche destinée à attiser le désir ou, plutôt, stratagème. Évidemment Demetrio n’était au courant de rien.
Et l’attente, enfin !
Zulema donna à son neveu un bouquet de lis : la seule chose qu’elle réussit à sauver de son jardin en débâcle. Mais Demetrio se débarrassa du bouquet, il le dispersa parmi les herbes de la place. Chichi propice à des embrouillaminis inutiles. Plutôt les mots, au débotté…
Mais l’attente…
Une demi-heure !
Merde !
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« Fais-le ! N’hésite pas.
– C’est que si je le fais… je ne sais pas… Je crois qu’au bout du compte ce serait une erreur.
– Fais-le ! Tombe enceinte ! De quoi as-tu peur ? Un enfant te portera chance. »
Mireya n’était pas aussi seule qu’elle l’avait juré. De temps à autre elle avait l’occasion de s’épancher auprès d’une voisine qui était saturée de travail, grâce à Dieu ! C’était une lavandière et une repasseuse de premier ordre, elle s’appelait Luz Irene et avait un fils de dix ans qui était en quatrième année de primaire (grâce à Dieu, également). Cette précision peut permettre d’expliquer une prospérité en pleine croissance. À coup sûr on doit imaginer une petite pièce bourrée de meubles, parmi lesquels une puissante radio… quelle réussite ! En revanche, le réduit contigu et au comble du délabrement – croyez-le – était celui de Mireya, qui malgré ses multiples enfilades (avec de multiples clients) ne gagnait pas assez pour acheter un appareil aussi flamboyant que celui de sa voisine, ni même un plus banal, rien, et pas non plus de meubles aussi étincelants que ceux que possédait cette lavandière exemplaire, qui avait une connaissance de la vie très étendue, un peu fruste, mais sensée. Une philosophe, donc, rarement souriante, âprement au fait des causes et des effets les plus élémentaires. Autrement dit, Mireya devait rendre grâce à Dieu de l’avoir pour voisine. Elles avaient parlé un tas de fois de la future grossesse de la traînée. La suggestion la plus agressive et la plus remâchée de Luz Irene ne pouvait être que : Ce qui compte c’est l’enfant, pas le père, et elle ajoutait au passage : On est des êtres humains, mais on est aussi des animaux. L’animalité, considérée comme capitale, ouvrait la porte à toute une série de miséricordes. Le fait que les gens s’apitoient plus d’une mère que d’une célibataire se prêtait à une rapacité redoutable. À un autre moment de la conversation, Luz Irene, qui frottait volontiers dans son lavoir les petites culottes merdeuses de belles dames et de beaux messieurs, soutint qu’à l’encontre de ce que pense une grande partie de nos prochains (ce qui équivaut à dire « une quantité de gens tarés »), un enfant n’était pas et ne serait jamais une entrave ; ainsi, depuis qu’elle était mère le travail pleuvait sur elle, en raison de ses responsabilités concrètes ou inévitables, ou de trucs du même genre…
« Mais moi je crois à l’amour, et même si ça te semble bizarre, je crois au couple.
– L’amour est un don de Dieu ; lui sait qui l’aura ou ne l’aura pas, comme il décide aussi de qui est riche ou de qui est pauvre, ou de qui est joli ou qui est laid.
– Et toi tu crois qu’une femme comme moi ne mérite pas de se marier, d’avoir une famille ?
– Dieu seul le sait… Mais ça vaut le coup que tu te battes. »
Magouille fumeuse, où pointait la possibilité d’une évidence décevante, une surenchère que le sort ruine ou préserve, surtout s’agissant de la naissance d’un enfant ; une fois la créature arrivée, on avise… Qui assumera le rôle de père… Un archange ou un animal ? Raisonnement à reculons, vers une tristesse lancinante. Oui, de toute façon, la femme était perdante, ce point étant la prémisse et la conclusion. Une autre prémisse plus singulière, mais aussi plus négative, résidait dans le fait que Mireya couchait avec beaucoup d’hommes. Par nécessité, bien sûr, mais…
« Si je tombe enceinte ils me chassent du bordel.
– C’est ce qui pourrait t’arriver de mieux.
– Comment ?
– Je pourrais te trouver un travail de lavandière. À vrai dire j’en ai moi-même tellement que je n’y arrive pas.
– C’est bien du tracas.
– Eh bien regarde comment je m’y retrouve. Un de ces jours je vais ouvrir une épicerie. J’économise déjà. En plus, touche-moi. Je suis une dure. Touche-moi. »
Toucher la musculature féminine, timidement. Percevoir l’énergie au point de pressentir des étincelles presque réelles. Du coup, des vibrations dont l’émanation, sapristi… Chaque trépidation devait servir à mettre une pensée en forme. De fil en aiguille, tout s’enchaînait : Mireya continuait à toucher ; assurée, donc, la confirmation d’une faveur (en cours d’élaboration), une faveur insigne et consistante : à la fois perverse et fragile tant elle était hasardeuse. En cessant de toucher ces bras imposants, la gourgandine avait déjà échafaudé un piège en boucle qu’il ne lui restait plus qu’à communiquer à sa voisine : d’où sa proposition, le sacrifice de quelques heures seulement. Voici son chantage sentimental : elle demanda à Luz Irene de l’accompagner au bordel Présomption, de préférence une nuit au milieu de la semaine : elle resterait dehors à surveiller et attendrait la sortie de Demetrio ; c’était lui l’homme. Elle le lui décrivit minutieusement : grand et maigre, jeune, il devait avoir dans les trente ans, ou un peu plus. Personne ne lui ressemblait, n’avait une présence aussi enjôleuse. Bref, faire le pied de grue par tous les temps. Il serait très simple de distinguer la sortie du bordel de celui qui avait l’air d’un échalas, mais de chair et d’os, peu de l’un et peu de l’autre, et immédiatement repérable étant donné que par ailleurs les gens d’Oaxaca étaient plutôt courts sur pattes, pas vrai ? Donc, après l’avoir identifié, le suivre pour savoir où il habitait ; la rue, le numéro, le quartier, informations plus qu’importantes ! Faveur gigantesque – on le répète. Et l’acceptation ? Luz Irene muette. Il était difficile de suivre les mouvements de sa tête recouverte d’un fichu orange : l’horizon, le sol, ses coups d’œil à droite et à gauche, jamais de face à face, ou du moins pas encore, ou tant qu’elle n’aurait pas émis le moindre raclement de gorge. Or Luz Irene affrontait l’épineux casse-tête de savoir par qui faire garder son fils ; quelqu’un de confiance : qui ? Une faveur qui entraîne une autre faveur et ainsi le positif s’allonge et finalement trouve une solution : qui ? Une de ses parentes vivait dans un faubourg arboré mais très misérable d’Oaxaca. Là. Sauf qu’elle ne la fréquentait plus depuis un bon moment. C’était une personne charitable, par conséquent : un discours convaincant : une affaire à sa portée. Cependant, aller la voir pour lui poser… Bref, la faveur ne pouvait pas être accordée aussi vite. C’est la première chose qu’elle extériorisa. Toute une explication préalable qui finit par dériver vers un : Oui, je vais t’aider. Quoique…
« Je trouve formidable que tu te battes pour ce que tu aimes. Ce dont je ne suis pas sûre, c’est que Demetrio reconnaisse le rejeton et qu’ensuite il s’investisse comme père.
– Chaque fois que je le vois, il me jure qu’il m’aime vraiment, que je lui donne ce qu’aucune femme ne lui a donné.
– C’est d’accord, espérons que tout aboutisse comme tu le souhaites. »
Arriva le soir tant attendu. En prévision, la lavandière avait apporté deux billets d’un montant important car elle pressentait que cette faveur allait représenter pour elle une dépense non négligeable. À l’extérieur du bordel, il y avait un étal de tripier, qui faisait du gras double avec des légumes à qui il ne manquait que la parole : un plat qui n’avait jamais été de son goût. À cause de son odeur âcre comme celle d’un trou de balle béant… Par contre elle consomma lentement trois sodas au cola. En constatant l’état déplorable de ce quartier chaud, elle se répétait : Pauvres bonnes femmes avachies, et sur sa lancée, elle continua à tout dénigrer, jusqu’aux détails les plus inouïs, dans le but de se décerner à elle-même une sorte de dignité à voix basse ; elle assena même d’une voix de stentor : Moi je vaux beaucoup mieux que tout ça. Qui l’aurait entendue aurait pu croire qu’elle était folle.
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C’est une Renata resplendissante qui se dirigea vers le banc. Dix mètres à marcher. Auparavant, Demetrio se livra à des simagrées discrètes en direction de la porte ouverte de la papeterie (domestique) comme pour rendre son arrivée plus éloquente. Trois portes de la maison donnaient sur la rue, et de l’une d’elles, où trois dames et deux enfants faisaient leurs emplettes, sortit la diva courte sur pattes, en évitant de se dandiner. Il aurait suffi d’observer sa démarche prudente pour en déduire qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle. Mais, cela dit, était-ce la future belle-mère qui servait les clients à l’intérieur ?
La rencontre au sommet ; sourires partagés pour l’heureuse invitation à s’asseoir : lui avec ses gestes suaves et elle avec sa réserve pétulante, peut-être calculée. Une fois commodément assis il y eut un silence frémissant. Demetrio remarqua quelque chose d’étrange chez elle : le face-à-face naturel, pas question ! Pourquoi ? Peut-être plus tard… Doña Luisa avait recommandé à sa fille de ne pas regarder, par principe, son galant dans les yeux, parce que c’était une preuve de coquetterie. Aussi la tête penchée de la pudibonde au prix d’une contrainte sans relâche avait pour unique perspective le sol de ciment, une fausse idée des convenances combinée à une sorte de cabotinage personnel, refuser de manifester son intérêt, toutes ces choses… Alors le galant, pour ne pas perdre de temps, se mit à parler des efforts que lui avait coûtés le déplacement d’Oaxaca à Sacramento. Il dit avoir fait usage de tous les moyens de transport : petit avion, autobus, train, barque et voiture à chevaux. Il voulut faire de l’esprit en mentionnant qu’il ne lui avait manqué que de monter à cru sur un âne et parcourir un bout de chemin à bicyclette. Trois jours pour venir et trois pour retourner. Voyage exténuant. Cependant, elle ne marqua aucun signe d’étonnement et resta obstinément la tête penchée. Sa réponse maîtrisée se limita à un Quelle barbe ! Pas vrai ? En conséquence l’association fugitive et immédiate de Demetrio, Mireya pourrait lui avoir dit : Quel exploit, je te félicite ! en laissant un long frisson le parcourir. Mais il était clair à ses yeux qu’avec Renata il devait jouer le rôle du séducteur comme s’il voulait lui vendre un produit et, du même coup, sa tâche consistait à enrober son propos de phrases doucereuses : un autre effort, difficile celui-là, le déluge verbal tarabiscoté – lance-toi – équivaudrait à traverser un océan à la nage : presque, ou au moins un lac ou un fleuve au débit puissant, sans savoir vraiment si elle l’en complimenterait. Pour le moment, se gargariser des hauts et des bas de l’acharnement à arriver. L’importance de l’amour pour toujours. La permanence de la joie à partir de la compréhension mutuelle. Le sens de la vie partagée. Baratin et baratin avant d’atteindre le but visé : Renata, veux-tu être ma fiancée ? Le tutoiement, le subtil dévergondage qu’elle ne pouvait lui reprocher, compte tenu de l’affectivité de la demande, celle-là même qu’elle espérait entendre depuis le soir du bal, et elle marmonna un : Oui, oui je veux. Dans la foulée : l’élan pour saisir cette main à moitié calleuse, blanche et villageoise : Demetrio en quête de sensualité. En effet une connivence si improvisée donnait droit à ce geste minimal, mais la diva l’arrêta : Non, monsieur, pas encore. La prochaine fois que tu viendras je te permettrai de me prendre la main. La pudeur, en garde-fou, l’interdit grossier. Ça alors ! Attendre un an pour… Trop de désir. Trop de châtiment. Lui renfrogné, un peu contrarié, sans paroles. Et sans son regard à elle pour observer l’évidente réaction. Mais son mutisme ouvrit une porte dont profita Renata pour émettre une sentence : Si nous menons nos fiançailles pas à pas tu verras que tout sera merveilleux. Sera, va être, comme si on laissait mijoter inutilement la certitude de l’amour dans le but d’apprécier, en pariant sur la nostalgie, ce que valait le temps : l’amour déjà compris comme une repentance artificielle, la pensée déjà prise au piège d’une abstinence épouvantable, et Demetrio, pendant ce temps, qui jouait le rôle d’un souffre-douleur : exemplaire ? Car dans le cas contraire, quelle réclamation… de poids ? Non, il ne restait que la résignation, hormis quelques tentatives précipitées pour apprendre que le premier baiser sur la bouche serait aussi éloigné que la distance séparant la terre du soleil, que leurs déshabillages et leurs enfilades seraient repoussés à des années-lumière. Et quant à la main, ah… Certes pendant le bal il la lui avait touchée, comme la taille, comme les cheveux avec sa joue : un léger et heureux accident ; mais la pudeur (maintenant !) comme une subite crise d’acné… Les fiançailles qui découvrent tardivement la permissivité autorisée par la fascination réciproque pour évoluer avec ferveur vers le bonheur parfait. L’endurance qui n’est rien moins qu’un cercle rempli d’eau, un précipice ponctuel, oui ? L’endurance : des mois, des années, un sentier qui pour avancer doit se contorsionner et – plouf ! – survient la rupture – en effet l’excès de silence devenait périlleux : Renata parla de la mort de son père ; du changement de vie précipité pour deux femmes non habituées à gagner leur pain. Elle daigna confesser que le commerce de la papeterie n’obtenait pas des résultats très engageants ; que le calcul n’avait pas été parfait. La coque d’une noix exquise était en train de se fendre (ça alors), avec de légers craquements de tendresse et de confiance, suffisants pour que Renata s’étende avec une certaine suffisance sur les dessous de ce pari commercial. La surprise : les voyages deux fois par semaine à Monclova : les poids à porter, les suées, de plus en plus de difficultés, les meurtrissures jusque dans les détails les plus imprévus. Demetrio, pour autant, adopta la position de l’auditeur parcouru de frissons : une immobilité qui cillait à peine en entendant par force une plainte qui après s’être ramifiée se condensait tout à coup pour tourner autour d’une seule idée : ramages ondulant en permanence : verbiage sorti de la bouche – par nécessité, c’était le bon moment – d’une beauté qui tout en gardant la tête baissée éclata en sanglots, pourquoi ? Était-ce à cause de ce bonheur soudain… ou alors comment l’expliquer ? Les fiançailles devaient être une période souriante, c’est-à-dire un futur souriant ; futur les longs et doux baisers : grand laboratoire de sensations, et quand les lèvres se décolleront alors brusquement viendra le côté souriant ! Ou pas ? C’est ce qui hantait leurs esprits ! Question du fiancé : Pourquoi pleures-tu ? et réponse automatique de Renata : Parfois je suis très pleurnicharde. Tu vas apprendre à me connaître… Je te demande seulement de ne pas faire attention à moi quand tu me verras dans cet état ; quoique à ce moment vers où tourner son regard et quoi dire de sensé : Demetrio s’échinait. L’environnement lui-même semblait être en désaccord : les arbres de la place : témoins, de même que le petit groupe de gens à distance : curiosité discourtoise et diffuse que le galant contempla d’un œil intrigué, et plus encore quand il vit du coin de l’œil un gamin (la tête à demi baissée) qui venait de sortir de la papeterie. Viendrait-il directement jusqu’au banc ? En effet, car, dès qu’il eut touché un bras de Renata, il lui ordonna à demi : Ta maman te dit de rentrer. Renata se dressa ; comme mue par un ressort : Adieu, Demetrio. Écris-moi vite. Et fin. Ce fut une heure d’amour sacré. Le temps lui manqua pour lui demander : Et quand reviens-tu ?, à quoi il aurait répondu : Dans un an. Rien, pas même une apothéose flatteuse, une tiédeur prometteuse. Rien, donc, sauf l’éloignement d’une fiancée qui a épuisé contre la montre son petit quotient de joie. Une heure… si coûteuse. Un moment qui s’estompe en favorisant la naissance d’un désir croissant. Rien de fascinant ni d’inoubliable, ou peut-être un peu, mais insipide ? En se retirant le fiancé pensa aux trois jours qu’allait lui prendre le retour à Oaxaca. Il pensa à l’heure – annuelle ? Transcendante et pâle, un colifichet appelé à s’estomper dans le lointain. Il pensa au concours de circonstances qui pourraient survenir dans le cours d’une année et, comble des combles, vint s’insérer dans son cerveau l’idée que le sacré n’était pas accessible. Dieu était ailleurs, tout comme l’amour véritable et tout ce qui touchait au paradis. Le sexe, en revanche, à sa guise. La facilité aux dépens d’une passion discrète… Le sexe-simulacre, le sexe-évidence… Mais la quintessence de l’amour n’était-elle rien d’autre qu’un simple et obscur labeur de rongeurs, patience, lutte, ennui ou intrépidité ? En arrivant chez sa tante Zulema le galant singulier se débonda. Il n’arrivait pas à croire vraiment à l’épreuve qu’il venait de traverser. La tante – pas besoin de le deviner – était aux anges : vibrante auditrice bouche cousue… Oui, avec une expression sarcastique immuable elle se disposait à écouter un récit truffé d’exaspération, où aucune surprise ne saurait ébranler son psychisme ; un psychisme fort rompu à ces escarmouches scabreuses ; psychisme de célibataire endurcie qui à coup sûr ne se trompait pas quand elle prévoyait qu’elle allait entendre le morne se superposer au funeste et donner son point de vue – plein de sagesse – aussi souvent que son neveu viderait son sac. Une demi-heure de désagréments : mélange imbécile de rage et de désir, et le couronnement, le voilà : Tu vas avoir beaucoup de mal à obtenir ce que tu désires le plus de cette femme ; tu aurais du mal même si tu habitais Sacramento. Nos coutumes sont ainsi. Je pourrais te raconter des dizaines d’histoires d’amour survenues dans cette région et le plus navrant c’est qu’elles se ressemblent toutes. Tu dois savoir si tu continues sur cette voie ou si tu l’abandonnes pour avoir la paix. Ce que je peux par contre te dire c’est que quand Renata sera à toi, elle le sera pour toujours. Même veuve elle n’épouserait jamais un autre, quand bien même il te ressemblerait. Comprends-le, elle te sera fidèle tant qu’elle vivra, et plus encore : son amour sera éternel ! Elle te supportera même si elle en souffre. Sois-en sûr ! Tu pourras être ivrogne, assassin, voleur à la tire, voire désobligeant ou mal luné, malgré tout, elle restera près de toi. Mais en attendant tu dois faire le gros dos. La tirade lui fit l’effet d’un cataplasme, d’un galimatias conceptuel dont il était dangereux de se déprendre. Une chape fort lourde à l’aune d’un amour inconditionnel. Un fruit qui n’écœure jamais. Ou également un tronc pourvu de muscles et de veines, ou un stigmate qui ne s’infecte pas. Mais de toute évidence Renata avait éveillé chez Demetrio toute une gamme de motivations. Avec ses interdictions portées à un degré presque invraisemblable, elle savait qu’en ne se laissant même pas toucher la main s’ouvrait un espace d’incertitude. Peut-être que cette heure d’approche craintive serait la première et la dernière qu’ils passeraient ensemble. Autrement dit, c’était Renata qui jouait le plus gros, car un étranger possédant ces caractéristiques, surtout quand on se rappelait qu’il avait entrepris un voyage depuis le sud du pays pour la voir, ne faisait pas partie des êtres ordinaires, ce n’était pas, c’était clair, une aventure sans queue ni tête. Penchons-nous sur elle, sur ce qu’elle fit après avoir pris congé : elle courut prier ses saints secrets, elle s’agenouilla, la prière dura plus d’une heure. Renata aurait voulu avoir les genoux douloureux, elle devait s’infliger quelque pénitence et que diantre demanda-t-elle ? Quoi ? Après avoir accepté d’être, disons, une fiancée hypothétique, finalement se sentir plus seule qu’un archange, seule ! À affronter les exigences de sa mère : ce qui ne manquerait pas de s’envenimer si Demetrio revenait. Et revenir, pour lui… cela aurait-il du sens ? Peut-être… Restait, c’était le plus triste, à attendre une année d’euphorie amoureuse ; restaient les lettres à écrire, combien d’arguments changeants ? Elles devaient contenir l’expression de cette passion qu’on n’avoue pas de vive voix ; restait à considérer l’obstacle immédiat : Mireya les jambes ouvertes ; Mireya et ses fellations géniales ; Mireya préparant à manger ; Mireya balayant et chantant de sa jolie voix ; allez savoir si une pute serait capable de lui donner cet amour authentique ; encore fallait-il la sortir du bordel pour l’emmener vivre avec lui, où ? Une telle possibilité, etc.
Retournements éclairants. Les théories s’échafaudant lentement. Les élucubrations abandonnées en plein milieu. Les marges d’erreur dans la prise de décision. L’incomplet contre l’achevé, ce dernier conçu comme une dérive cruelle. Ce que dicte la conscience : une certitude ou une imposture…
Demetrio eut un sommeil dubitatif, un réveil dubitatif, et Zulema s’en rendit compte. En vérité elle eut le tact de ne pas en rajouter à propos de l’affaire en question. Elle savait que son opinion avait été trop contondante, qu’elle tenait plus du verdict. C’est lui qui répéta subconsciemment, après son réveil, les mots qui tant bien que mal lui avaient transpercé l’esprit : Tu peux être ivrogne, assassin, voleur à la tire, voire même désobligeant ou mal luné, malgré tout, elle restera près de toi. Mémoriser cette idée de salut : de quoi s’occuper une année ; un devoir réducteur, parcouru de milliers de vibrations. Ensuite il dit : Merci, ma tante, pour le conseil que vous m’avez donné. Et puis après : chacun à ses obligations : elle à la boutique de son cœur et lui au départ pour le triste voyage de retour. On doit souligner ici que Zulema ne lui offrit pas de petit-déjeuner (amphitryonne insensible), mais en revanche elle posa sa main sénile près de sa bouche :
« Embrasse-la-moi !
– Pourquoi ?
– Fais-le ! Tu te sentiras mieux !
– Je ne vois pas l’intérêt…
– Allez, ne sois pas bête ! Je sais que Renata ne t’a pas laissé lui attraper la main.
– Mais vous n’êtes pas Renata.
– Fais comme si j’étais elle. Attrape ma main et embrasse-la. »
Sans savoir quel bienfait il en obtiendrait, Demetrio obéit et se transforma en embrasseur amusé de peau ridée. De rides attendrissantes. Sensation chaleureuse proche de… et après avoir continué à embrasser le tout lentement, le galant pervers sortit sa langue pour lécher avec délice, ce qui avait tout l’air d’une cochonnerie, mais ensuite – eh oui ! – lécher, lécher la substantifique moelle, tant de salive attristée, tant de concentration. Le baiser dura une minute. Il aurait pu se prolonger, mais Zulema retira sa main et dit :
« Maintenant tu peux t’en aller tranquille. »
Et Demetrio partit, à demi tétanisé.
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Des nouvelles de doña Rolanda : un accueil offusqué. Imaginons le retour de cet homme brisé : Demetrio et sa haute taille d’homme flapi (en capilotade) : il aurait voulu dormir vingt-quatre heures, mais… Une femme est venue vous chercher. On était dimanche. Demain au travail à nouveau. Récupération nécessaire, il se refusait donc à se lancer dans des parlotes interminables. S’il vous plaît ! Ensuite la stupeur par étapes, jusqu’à buter sur l’essentiel : il s’agissait certainement de Mireya, quoique… bigre… M-i-r-e-y-a ? ! Le prénom fut prononcé par la dame… Comment la somptueuse maîtresse avait-elle découvert son domicile. En attendant, esquiver des deuxième et troisième demandes d’informations, des conjectures à rebrousse-poil, des brouilles et des embrouilles, à n’en plus finir ! La dame tenta de l’accompagner (tout en palabrant) jusqu’à sa chambre, mais à la moitié du trajet Demetrio mit le holà : Écoutez ! Je suis mort de fatigue. On pourra peut-être parler dans deux jours. Le mépris de son hôte perturba doña Rolanda. Était-ce important ? Peut-être, par la suite. Cependant, au moment précis où il s’écroulait comme une bûche sur son lit, Demetrio marmonna une dernière phrase : Tout cela est allé trop loin. Le lendemain il ne se rendit pas au bobinard, il ne déjeuna pas non plus à la pension. Le travail. Les questions à régler. Se concentrer sur ce qui lui donnait de quoi manger. Il déjeuna de tamales verts sur le marché d’Oaxaca. Deux fois de suite, que ce soit bien clair ! Éviter doña Rolanda, à vous dégoûter ! Arrêter sec son débit torrentiel. Jusqu’au mardi soir, moment choisi pour la détente et l’envie d’aller affronter qui de droit… Mireya, bien sûr ! Quoique… d’abord la déguster…
Il aurait été absurde qu’après avoir fait l’amour avec fureur et imagination Demetrio lâche par rafales les questions qui le hantaient, d’autant plus que Mireya était restée bouche cousue à propos de sa visite à la pension. Exténuée, après avoir connu un orgasme extraordinaire, elle en rajouta un peu trop dans les caresses à son mâle. Des caresses qu’il reçut plutôt comme des chatouilles maladroites : rires ou pure crise de nerfs joyeuse, hélas ! Attends ! Une sorte de répit, de guerre lasse ? Ce qui allait suivre pouvait être sanglant… et effectivement il le fut…
« Alors comme ça tu as découvert mon domicile. Comment es-tu arrivée à me localiser ?
– Tu veux que je te le raconte ?
– Évidemment.
– Eh bien écoute, la dernière fois que tu es venu, j’ai demandé à une amie de te suivre. Ensuite je suis allée le matin à l’endroit où tu habites et la dame m’a dit que tu n’étais pas à Oaxaca.
– Et pourquoi as-tu eu cette idée ?
– Parce que je veux vivre avec toi. J’y suis décidée.
– Mais pas moi… Pas pour le moment. »
Ces choses qui s’embrasent et oscillent. À chaque refus de Demetrio surgissait un nouveau regard affable de Mireya. Chez elle l’ingéniosité était portée au rouge, compte tenu de son embarras et de sa panique ; ingéniosité truffée de petits mots doux tels que : petit melon, petite pêche, petite banane, au lieu de « mon amour » ou « mon chéri » ; des fruits, donc, qui ne déméritent pas. Et bien que Demetrio tentât de lui glisser des mains comme une truite, quelque chose, une sensation collante enduisait la peau veloutée de ces mains, façon de parler, mais qui n’en était pas moins vraie.
Présentons ici les points primordiaux afin de pénétrer au plus profond de cet embrouillamini… Elle parla de l’accompagner à la pension… Non, impossible, doña Renata ne loue des chambres qu’à des gens sans famille et sans personne qui les accompagne ; et de proposer qu’il loue un appartement minuscule… Non, parce que je suis sur le point de verser un acompte pour l’achat d’une maison ; et d’aller vivre à l’hôtel en attendant, même si c’était un hôtel de deuxième catégorie… Non, parce que de toute façon ce serait une dépense complètement conne ; et de dire à doña Rolanda (Mireya eut l’avantage d’apprendre ce prénom) qu’il s’agissait d’un cas de force majeure… Non, parce que c’est une femme aux idées bien arrêtées, elle est trop aveuglée par les règles qu’elle s’est elle-même fixées ; et de lui donner quelques bons billets pour qu’elle change d’avis… Non, mais… peut-être… je ne sais pas… il faudrait savoir combien elle peut me demander, mais je suis persuadé qu’elle acceptera que tu ne restes avec moi que quelques jours, deux, trois… à vrai dire, je n’en sais rien ; et de se présenter elle-même pour interroger la dame sur ce sujet… Non, pas question, elle dirait plutôt non. Certes, l’escalade des propositions avait fini par tourner court, en raison de l’épuisement ou du ton tranchant des réponses de l’agronome, mais de son côté Mireya pouvait clairement apercevoir l’image d’un sentier étroit et d’une marche à suivre… L’ouverture d’une possibilité… Ce qu’il faut conclure de tout ce grabuge c’est qu’elle ne fut pas dans l’obligation d’informer son aimé à propos de… bon, voyons, voyons… Il était tacite qu’elle n’était pas enceinte, mais elle pouvait très bien assener ce bobard catégorique à Demetrio et, à partir de sa réaction, alors être elle-même très claire et l’éclairer lui ! Ce qui serait… bon, voyons, voyons… L’éclairer ? C’est là qu’intervient l’invention en suspens, comme dernier recours brinquebalant. Toute une imposture aguichante qu’elle-même échafauda dans son coin et qui est la suivante : on part de l’idée (authentique) qu’il n’était pas permis aux putes du claque Présomption de tomber enceintes ; dans le cas contraire on les jetait dehors ; s’il se trouvait que par extraordinaire l’une d’entre elles parvienne à se marier, la maquerelle et ses gorilles, en plus du bordel au complet, devaient assister à la noce (mensonge florissant), et du même coup cette célébration – au civil, uniquement, on en devine aisément la raison ! –, ce mariage ne pouvait avoir lieu à Oaxaca, peut-être dans un village proche… c’est ici que l’improbable arrive à son terme ; cependant, Mireya pouvait encore compter sur un recours formidable (mensonge fructueux) : si elle tombait enceinte et que l’étalon prenne la poudre d’escampette, ah, les gorilles le rechercheraient pour le gratifier d’une bonne raclée, non sans avoir auparavant fait part à la police de sa localisation : rapide ou tardive, mais effective ; du coup : Demetrio bastonné, voire même – pourquoi pas ? – émasculé : oui ! Le pauvre ! Mais pas question de le lui dire, dans quel but ? Il pourrait opposer un démenti absolu, ou renoncer à venir au bordel, alors – l’impasse ! – la recherche dans tous les coins, comme on l’a dit. Elle confia donc dans le détail ce plan pervers à Luz Irene, qui fut définitivement convaincue de ce qu’elle avait subodoré : Mireya n’était pas une conne, ni une pleurnicharde non plus. Jamais ! Et la charmante grande brune fit flèche de tout bois à la ronde. Si on avait pu voir comme elle tortillait des hanches en marchant… Elle rayonna pendant deux jours au sein du bordel et dans l’environnement immédiat de son galetas. Elle voulait que les uns et les unes la voient ! Elle en avait un besoin impérieux ! Deux jours, étant dit que le troisième…
Mireya se présenta à la pension vers neuf heures du soir. Demetrio était là.
Au préalable, la confrontation avec doña Rolanda.
Non, elle ne pouvait pas entrer, par le simple fait qu’elle était une inconnue, mais : Je vais prévenir M. Demetrio que vous le cherchez. Attendez dehors.
Demetrio arriva, effrayé, confus, on le serait à moins. Une longue discussion éclata entre les deux en plein air.
Problèmes. Refus. Encore plus de problèmes.
Par conséquent, le dernier recours, sapristi : tout mettre sur le tapis, Mireya n’avait pas d’autre issue que de raconter l’histoire de la maquerelle et de ses gorilles (nous autres, on est au courant), le risque de la raclée (malvenue, sans aucun doute), voire de l’intervention d’une brigade de la police d’Oaxaca. Tout ça ?
Devant l’ampleur de cette révélation, Demetrio n’eut pas d’autre choix que de parler à doña Rolanda. Il était pétrifié de peur. Il s’agissait (en effet) d’un cas de force majeure. Attends-moi dehors. Je reviens tout de suite.
Débattre avec la dame aux idées arrêtées… impossible de la convaincre. Mais quand il lui montra la poignée de billets : fioriture brandie dans une main baladeuse…
Aaah !
Et seulement pour quelques jours…
Oooh !
Les amants s’acagnardèrent dans cette chambre peuplée (c’était nouveau) d’odeurs beaucoup plus gratifiantes. Comment savoir si c’était la première fois que deux êtres s’accouplaient dans cet endroit : dans le décor décent d’une chambre de location où abondaient les statues de saints en argile et en porcelaine et où trônait un tableau de La Cène. Dans cette perspective, il faut parler des bévues des uns et des autres. De doña Rolanda qui, une fois le couple enfermé, vint frapper à la porte de la chambre. Elle portait un sac de grande taille pour y déposer tous ces êtres qui d’une façon ou d’une autre vivaient leur vie, ce qui n’était pas le cas du tableau en question. À savoir que Jésus et ses apôtres étaient si accaparés par leurs affaires de repas convivial qu’ils n’auraient pas le temps de regarder ce que pourraient faire Demetrio et sa compagne. L’intervention de doña Rolanda fut rapide et silencieuse. Certes elle demanda la permission d’effectuer ce qu’elle considérait comme « Un acte liturgique de convenance », pour reprendre ses mots, et : « Pardon » et : « Rassurez-vous, je ne vous ennuierai plus. » Les saints : ailleurs, mais La Cène, qu’en dire ? Dans ce cas précis, on peut parler de négligence et d’une demi-bévue. Bévue qui s’accrut, car pendant ces jours elle écouta les halètements sauvages de ces amants, malades de sexe ! Sa curiosité la poussa à écouter, associée à celle qui l’incita à compter à trois reprises l’incroyable poignée de billets que Demetrio lui avait donnée. Le sexe coupable… à l’intérieur… mmm, disons que la faute fut réduite de moitié étant donné que Mireya eut la bonne idée de retourner La Cène contre le mur. Dès qu’elle s’était déshabillée, l’opération lui avait paru inéluctable. De son côté, Demetrio, après avoir observé la manœuvre, sourit, mais il se signa à son tour. Et maintenant, les choses étant réglées, ils se livrèrent en toute confiance à leurs ébats amoureux, dont, pendant cette période fantastique, ils ne profitaient que la nuit. Situons l’agronome au sein de son travail, dans son horaire de sept heures du matin à cinq heures de l’après-midi, et elle, enfermée, ressassant ses idées de combat pour conquérir un bonheur presque inouï. Elle refusait que quiconque la voie, ni doña Rolanda, ni les autres pensionnaires ; et en ce qui concerne le regard des gens de la rue : ah, y être soumise le moins possible. Même quand elle sortait s’approvisionner en vivres elle essayait de s’éclipser à toute vitesse et elle revenait également en prenant les jambes à son cou. Pas de déjeuners, ni de dîners dans la salle à manger : bien joué ! Selon un accord opportun entre eux deux. Selon les séquelles mutuelles de la faute qui les hantait.
Disons que les craintes de Mireya et de Demetrio semblaient croître par tranches. Il reconnut qu’il ne devait plus continuer à travailler dans l’exploitation fruitière ; que l’épisode à Oaxaca était terminé ; qu’il était sur le point de s’enfuir avec son amour vers un endroit inconnu. La vie en couple, coupable ! Et prolixe ! Et sinueuse ! Et ainsi de suite. C’était un pied de nez du hasard, un arrangement inespéré que le destin leur offrait de but en blanc : vivre pleinement leur sexualité : les accouplements dans la matinée, peut-être à midi, dans l’après-midi, à minuit, et la roue irrépressible du plaisir sans trêve : ô tendresse ondulante ! Le côté sordide qui peu à peu s’épure et se dissipe, et évidemment on pouvait toujours justement supposer que le diable était peut-être à la manœuvre, mais que Dieu jouait des coudes pour se frayer un passage. Il commentait chaque jour tous ces avatars à sa chère Mireya, qui, à l’unisson, affirma par trois fois et plus son intrépidité : Moi je vais où tu m’emmèneras, et elle ajouta également par trois fois que s’ils restaient à Oaxaca tout irait très mal pour eux. Il suffisait de savoir qu’on la recherchait pour abandon de poste. La maquerelle connaissait son cagibi et, pire encore, son amie Luz Irene, dont, malgré tout, Mireya était persuadée qu’elle ne lâcherait pas la moindre information. D’où les sinistres dérives : les gorilles, la police, l’acharnement supposé d’une traque quotidienne et furieuse. Et à tout moment, crac ! De lui-même, Demetrio lui dit qu’il allait se rendre à la banque retirer son argent pour s’enfuir. Il fallait espérer qu’ils pourraient le faire le lendemain même ! L’argent prévu pour payer l’acompte de leur nid d’amour. Un nid éloigné, bien sûr. Ils seraient tranquilles s’ils vivaient dans une ville de la frontière, mais la tentative suprême consisterait à traverser de l’autre côté, d’une façon ou d’une autre, pour se retrouver le plus tôt possible dans un autre environnement. Et pourquoi n’allons-nous pas rejoindre ta mère ? Tu m’as dit qu’elle vivait dans le sud des États-Unis. Ce serait utile que tu me la présentes. Demetrio s’était fourvoyé en proposant la solution de la migration, il ne s’était pas souvenu de… Quand l’avait-il dit… Allez savoir !… Et dans cette inertie (à rallonge) pour débusquer le nom du village où elle vivait – qu’en conclure ? –, quoi inventer, devant l’insistance de Mireya ? Dire près de Laredo, Texas : un nom en anglais difficile à prononcer : un méli-mélo de lettres enchevêtrées, quelque chose qui commençait par « f » avec, à la fin, un « t » et un « h » : un petit patelin qui se situait… voyons… à environ cinquante miles de Laredo, on y arrivait en un clin d’œil. Demetrio échec et mat ou pris au tournant. Cependant ils se rendraient tous les deux là-bas : uniquement là-bas ? Simplement lui, auparavant, direction la banque. Non pas le travail. Maintenant la déconnexion. Maintenant franchir le pas, maintenant l’abandon de poste, comme elle l’avait fait… Et l’agronome sortit à la première heure acheter une valise qu’à l’avance il imagina ni grande ni petite, malléable, en revanche, pour le transport – toujours risqué – des billets. Auparavant, Mireya avait voulu l’accompagner, mais : Toi, tu restes. Ça vaut mieux. Je ne m’attarderai pas. Une peur logique la tenaillait : elle en fit état, tout en gardant par-devers elle le doute fondamental qui s’amplifiait depuis deux jours : que deviendrait-elle si Demetrio partait avec l’argent et l’abandonnait dans cet étouffoir chrétien, comme une idiote.
Il la réconforta à moitié : Moi aussi je suis passablement effrayé, le double ou le triple de toi. Il ne nous reste pas beaucoup de temps pour partir. Et, exaltant leur amour, il jura (et se parjura) qu’ils s’enfuiraient ensemble. Sceller ces mots d’un baiser interminable avec la langue ne laissa pas Mireya indifférente, mais, à tout hasard, elle remit à l’endroit le tableau de La Cène. Ensuite : un homme déboussolé et accablé qui n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans sa tête, des décisions prises par ricochet, des idées qui se bousculent quant à ce qu’il devait faire : Mireya l’avait emporté sur Renata parce qu’elle se donnait sans méfiance ni réticences. Certes, l’agronome rencontra un obstacle quand il se présenta à la banque : le dépôt à terme fixe ne permettait ni souplesse ni exception d’aucune sorte. Tacite quadrature bancaire. C’est alors qu’il joua la comédie sentimentale de l’épargnant : il avança qu’il était dans une situation d’extrême urgence, qu’il s’agissait d’un cas de force majeure, etc., le tout assorti de jérémiades pleurnichardes, d’une semi-génuflexion, de mains jointes en signe de supplique : des divinités malfaisantes ces employés de banque, carrément ? Et cette insistance tourmentée eut sa récompense au bout de quarante-cinq minutes quand un des présents dit qu’on pouvait lui verser le montant de son épargne à condition de décompter les intérêts accumulés : C’est d’accord, donnez-moi uniquement ce que j’ai économisé, mais donnez-le-moi maintenant et, s’il vous plaît, que ce soit en espèces ! Étape suivante : l’agronome ouvrit sa mallette, celle-là même qui avait des allures de porte-documents, à cause des bords renforcés, mais avec la dégaine de quelque chose de spécial : un objet moderne cher et marron.
Décompte de l’argent en privé. Fabrication de liasses d’un montant de mille pesos chacune, une bagatelle, en fin de compte, mais Demetrio se concentra sur la scène en catimini et il regarda l’accumulation de billets avec un sentiment de mortification qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, comme si un vaste chapitre se fermait pour laisser le passage à un autre, encore plus vaste et imprécis. Il le serait à partir du moment où il marcherait dans la rue en portant la mallette particulière… risque d’agression… Espérons que non ! Non, pourquoi ces pensées sinistres ? Et plus tard une semblable possibilité d’être dépouillé allait lui revenir à l’esprit en plein voyage vers le nord : dans le petit avion, dans l’autocar, dans les trains. Sauf que, à rebours de ce qu’il pensait, il n’irait pas à Parras, pour rien au monde : il ignora délibérément cet endroit, ainsi que beaucoup d’autres… Saltillo : biffé ; Sacramento : biffé ; Monclova : biffé, et dans la foulée, combien d’autres points de chute éventuels ? Soudain il aperçut du coin de l’œil une ville nommée Guadalajara : une destination lumineuse ? Pressé de retourner à la pension, avec sa valise bourrée à la main – ce qui en effet éveilla une curiosité transitoire chez quelques piétons d’Oaxaca –, il eut vite fait d’envisager l’option bigarrée d’un voyage vers l’ouest. Un ouest national qu’il ne connaissait pas, longue bande colorée sur les cartes, une inconnue propice à une infinité de signes d’admiration, et une admiration qui soudain se retourna contre elle-même, comme pour tout embrouiller, car un vent venu de l’ouest fit ployer les arbres avant de s’amortir sur les façades : c’était une rafale, avec des hauts et des bas, ébouriffante, une bourrasque sans transport d’ordures ni vols planés malheureux d’oiseaux, et en pensant au vol il associa le voyage en petit avion à Nochistlán, qui avait lieu tôt dans la journée, si bien que Mireya et lui ne pouvaient se rendre ce même jour à l’aéroport, mais… Quand l’agronome entra dans la chambre où sa chérie profitait d’une sieste couchée sur le ventre : allez ouste ! Il dut la réveiller, en effet c’était le moment idéal pour s’esbigner. Elle, encore ensommeillée, se peigna les cheveux avec ses mains et affirma qu’elle était prête à partir sur-le-champ ; bien sûr, elle jeta un coup d’œil en biais à cette mallette brillante : l’évidence… ne pas poser de questions… l’argent eh bien oui ! Mais pourquoi tant de hâte ? Conséquence de cette richesse accumulée ; l’espoir comprimé dans un rectangle qu’elle pourrait peut-être ouvrir plus tard, l’amour – chic ! – sublimé. Et l’aiguillon soudain : Allons-y maintenant ! s’exclama Demetrio, pour ajouter aussitôt : Je n’emporterai que cela avec moi. Je ne veux me charger de rien d’autre. Allons-y ! Mireya transportait une valise avec de longues anses pour la mettre à l’épaule. Deux changes de vêtements. Elle avait laissé dans son cagibi le reste exigu de ses affaires, de même que Demetrio allait laisser les siennes : la discrétion s’imposait autour de deux heures de l’après-midi. Démarche angoissée et silencieuse. Foin du paiement de la location et de tout ce qui s’ensuit ! Plus que jamais la rue signifiait une totale liberté. Apparemment – et par bonheur –, doña Rolanda était très occupée dans sa cuisine, tournait-elle le dos à la cavale ? Qui eut lieu, enfin ! À la hâte les amants hélèrent un taxi comme s’ils accédaient directement à une sorte de miracle. Destination : un hôtel dans les faubourgs, ou plus précisément, le plus proche de l’aérodrome. Ils arrivèrent en un tournemain à un hôtel loqueteux, dont le seul avantage était cette proximité : une distance d’un kilomètre, s’y rendre à pied à la première heure en direction de… Inutile de dire que cette nuit-là ils copulèrent. Dans une urgence frénétique au goût d’espièglerie juvénile. Ensuite ils se réveillèrent à l’aurore et dans la foulée prirent la poudre d’escampette.
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« Dis-moi, maman, tu ne crois pas qu’on pourrait vendre cette maison pour aller vivre dans une ville ?
– Ça te plairait ? »
Deux bols de café au lait que Renata et doña Luisa savouraient posément tout en grappillant des morceaux de petit pain, comme si elles étaient prises de tics ; dans leur majorité ces morceaux étaient ingérés, tandis que les autres restaient comme un semis de brisures sur la nappe. Au centre de la table une corbeille débordait de macarons, de madeleines et de navettes. Collation chaleureuse, moyennement angoissée.
« À vrai dire au cours des trois derniers jours pas un seul acheteur ne s’est présenté à la boutique. Il y a chaque jour moins de monde à Sacramento. »
Autour de 1946 – année où nous devons nous situer – le Mexique balbutiait les débuts de son industrialisation systématique. La classe ouvrière voyait le jour et l’exode vers les villes de milliers d’illuminés faisait partie du quotidien. Certaines agglomérations, jadis agricoles, mais abondamment peuplées, se développèrent de façon anarchique en quelques années, de même que leur environnement, rapidement urbanisé. Le phénomène semblait irrépressible, mais un grand nombre de personnes restaient encore attachées à la vie paysanne et, surtout, villageoise. À Sacramento comme en d’autres endroits de la région et du pays, de nombreux travailleurs recherchaient les centres industriels à leur portée immédiate, se pliaient aux stricts horaires de travail et faisaient chaque jour la navette entre l’atelier et la douceur de leurs hameaux ; d’autres, peut-être le plus grand nombre, refusaient ces allées et venues, simplement parce que la vie urbaine finissait par les tournebouler. On pourrait dire que le déplacement s’assimilait à un goutte-à-goutte à base d’abstergent : rares étaient ceux qui décidaient de se déraciner définitivement, quitte à chercher une autre forme de vie, et la plupart préféraient subir les contraintes naturelles des villages plutôt que d’adhérer à un style de vie urbaine qui leur restait totalement étranger. Il va de soi que l’essor industriel favorisait la naissance d’innombrables postes de travail, étant donné que la diversification commerciale grandissait comme s’il s’agissait d’un système circulatoire inédit. Dans les villes et les villages importants l’activité économique et laborieuse était constamment en manque. Un besoin permanent de main-d’œuvre se faisait sentir, mais…
« N’oublie pas que dans une ville il y a beaucoup de concurrence. On aura du mal à trouver notre bonheur.
– Bon, pour ma part je crois…
– Écoute, notre papeterie est la seule de Sacramento. Pour la première fois les gens d’ici n’ont pas à aller ailleurs pour acheter les fournitures scolaires nécessaires à leurs enfants. Tu vas voir qu’au fil du temps la clientèle va grossir. »
Une année, deux années, était-ce cela le fil du temps ? Et en attendant la vente continuait à stagner : des semaines creuses, à attendre patiemment derrière le comptoir, dans l’illusion de constater quel enfant ou quelle mère allait se présenter. Dans cette perspective, dès le début mère et fille s’étaient imposé une règle qui ne devait subir aucune infraction : n’inciter personne à entrer faire des achats… Le comptoir était une table banale, trouvaille moderne ? Comme pouvait apparaître novateur le fauteuil rotatif pour la débitrice, surtout si on considère qu’aucune d’entre elles ne s’amusait à tourner comme une toupie. De même la silhouette grise et solitaire, que soulignait une raideur paisible, voire même romantique. La position assise : obligatoire : une évidence… Maintenant Renata et doña Luisa étaient plus des personnages que des personnes car (là encore, dès le début) elles avaient décidé de se relayer : deux heures chacune, éviter que l’ennui ne tourne à l’indolence, et les relèves à l’heure exacte, sans barguigner, jusqu’à ce qu’arrive le moment de la fermeture : à six heures précises du soir, montre en main, et sans jamais dépasser d’une minute. Autrement dit, à partir de ces différents ajustements, elles employaient leur temps à balayer, laver le sol, cuisiner et, dans le cas de Renata, dans les jours qui suivirent sa rencontre avec Demetrio, se réfugier dans sa chambre pour tester son talent en tant que rédactrice de lettres ; de prime abord, il s’agissait de fragments, de paragraphes désordonnés, de phrases débraillées ; mais il lui fallait aussi s’appliquer à calligraphier. En effet elle avait pris l’initiative d’envoyer une longue lettre à Demetrio, mais les innombrables corrections la conduisirent à accumuler les entrées en matière l’une après l’autre, en leur donnant un tour chaque fois plus élaboré, compte tenu de l’explication épineuse que Renata devait à son fiancé concernant son comportement de nonne. Troubles journées de rédaction : des feuilles et des feuilles réservées à une argumentation qui à la moindre négligence pourrait révéler des contradictions. D’où le soin porté à la conception, auquel s’ajoutait la conscience d’être sous pression, étant donné qu’elle devait relayer sa mère, avec pour conséquence une série d’inévitables interruptions – montre en main –, alors que l’inspiration commençait à prendre son envol… Elle mit plus de deux semaines à terminer la lettre (sept feuillets recto verso). Elle eut quelque difficulté à développer une philosophie de la bienséance alors que ce qu’elle souhaitait le plus était de faire allusion à l’ardeur sexuelle que Demetrio, sans le vouloir, avait éveillée en elle à partir d’un léger frôlement de genoux pendant leur rencontre.
Mais pas question de succomber, plutôt persévérer, la meilleure démarche vers le succès, et là-dessus, l’illumination ! En effet, il lui vint à l’idée qu’elle devait parler avec doña Zulema, la tante de Demetrio.
À l’église. Dimanche. La coïncidence. Sur le coup une autre étincelle jaillit : profiter d’aller à la poste – elle eut quelque difficulté à glisser dans une enveloppe l’épaisseur de son discours amoureux – pour ensuite rendre visite à cette dame. Calcul : deux heures c’était beaucoup, et l’occasion se présenta :
« Maman, je vais poster ma lettre.
– Ne t’attarde pas.
– Non.
– Dis-moi, pourquoi tu ne m’as pas laissée lire la lettre avant de la mettre dans l’enveloppe ?
– Maman, ce sont mes affaires… »
Soupçon de rébellion, chapeau ! Ce qui ne signifie pas que les liens de soumission aient commencé à se rompre, quand bien même il était clair pour Renata que continuer à vivre à Sacramento équivalait à crouler sous une chape de tristesse et de mort en vie. Dans l’immédiat la lettre, l’attente de réponse : des jours, des semaines : les lenteurs, l’intemporalité des actes décisifs ; de même, et chemin faisant, se vivre comme une âme irréprochable enfermée dans une vaste demeure et ensuite dans un environnement où elle n’avait pas la moindre possibilité de mener une vie anonyme. D’une façon ou d’une autre, la faune locale apprendrait qu’à une date donnée la belle jeune fille (bien que minuscule) était allée porter la lettre à son fiancé géant et que par conséquent elle avait des problèmes avec sa mère par le simple fait d’être tombée amoureuse d’un étranger qu’on n’arrivait pas encore à identifier ; que la papeterie était un véritable échec et qu’à un moment donné l’argent de l’héritage serait dissipé ; d’où d’autres infimes déductions, surtout qu’après avoir déposé la lettre, Renata était allée voir doña Zulema. Elle fut aperçue, d’où la rumeur – évidemment ! – avec sa kyrielle de retombées. Deux visages pour une seule surprise (sourcils levés et bouches ouvertes) : dans l’épicerie de la tante – également sans clientèle : oooh ! La visiteuse posa trois questions et, bon, la seule réponse qui vaille d’être rapportée est la suivante : Ne t’inquiète pas, Renata. Je dois te dire que mon neveu est reparti enthousiasmé. Tu es sans aucun doute une tentation pour lui et un idéal absolu. Et maintenant, serre-moi dans tes bras, je t’en supplie. Grande étreinte affectueuse et prolongée, qui fut observée à distance, oui, elle fut observée ! Aaaah ! l’inextricable tendresse… Finalement, c’est Zulema qui rompit l’accolade au bon moment : Eh bien, tu peux vraiment repartir tranquille. Retour gonflé d’orgueil de la courte sur pattes. Qui arpenta les rues. Beauté. Elle y avait gagné en dignité : elle se repassait en boucle (et avec une appréciation favorable) une phrase qui avait dû avoir sur elle un effet lénifiant : Je suis une tentation pour lui et un idéal absolu. Moitié vérité, moitié mensonge, quelle importance ? Le tempérament local pousserait au gloussement perpétuel, mais le pire, évidemment, serait le retard mis par Demetrio à répondre…
Autour de 1946 il n’y avait pas de télégraphe à Sacramento. Combien de temps faudrait-il encore attendre pour que se produise ce miracle ?
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Un baiser très alambiqué au milieu d’informes nuages gris. Le petit avion tanguait et le pilote, qui se sentait coupable, manœuvrait sans succès. Incroyable montée et descente dans les airs, et tout aussi incroyables étaient les mouvements de langue et de lèvres des fiancés fugueurs qui continuaient à s’explorer au lieu de décoller l’un de l’autre sous l’emprise de la frayeur : un instant peut-être, mais non, pas question, bien au contraire : Demetrio se mit à caresser les jambes et les seins de Mireya, tandis qu’elle, de son côté, cherchait à tâtons l’emplacement du membre pour lui prodiguer des caresses circulaires : en mode express ! Sous les yeux ébahis des passagers proches qui oscillaient entre nervosité et irritation. Et non, malgré tout ils ne décollaient pas l’un de l’autre, au contraire les mains espiègles se faisaient de plus en plus pressantes, de même que les langues et les lèvres, et donc, vraiment, quel emballement. En revanche un chœur de raclements de gorge se fit entendre, accompagné de regards réprobateurs. Si le petit avion s’écrasait, le baiser mortel pourrait être un engagement éternel, mais les passagers n’étaient pas vraiment d’humeur à penser à ces choses. Ils se mirent plutôt à pousser des cris perçants en contrepoint, comme à l’agonie ou quoi ? Heureusement, peu après le tangage de l’avion cessa, la paix revint, de même que les timides applaudissements qui bien entendu tombaient à point. Bref, c’est au moment précis où le vol retrouvait des conditions normales qu’un décollage complet se produisit : la décence enfin, la prudence. Les fiancés souriants, puis contrits : conduite correcte, mais Mireya lança à voix basse cette véritable bombe :
« Je suis enceinte de toi.
– Comment ?
– Oui, j’ai pensé qu’il valait mieux te le dire quand nous serions en plein voyage.
– Ça alors ! Un bébé… Quelle nouvelle brutale ! Mon amour… Mmm… Je ne sais que dire… Il faudra l’élever de la meilleure façon possible.
– Ah, mon chéri, je t’adore. »
Cependant, pas même un baiser de remerciement. Les passagers proches se demandaient s’ils allaient se remettre à se bécoter, mais non, plus question, plutôt s’interroger sur la raideur du fiancé, qui tout à coup se mit à observer par le hublot on ne sait quel danger imminent. Dureté d’un visage courroucé, peut-être ? Enfin… À un cheveu de l’atterrissage. Gravité à prévoir dans la procédure (au double sens du terme). Bon, et maintenant il nous faut faire un saut dans le temps pour nous installer commodément dans l’autocar qui menait à Cuautla. La gravité : dominante : pour autant une imposture. Mireya avait menti. Cette histoire de grossesse ne pouvait être qu’une ruse rebattue, une prémisse abondamment propice au déferlement d’une rafale de questions opportunes : autant de flèches pour l’imagination d’un homme aux abois, d’autant plus que ses idées manquaient de clarté, même si elles tranquillisèrent la grande brune. Dans cette perspective il convient de souligner l’indifférence limitée de celui qui s’obligea à regarder par la fenêtre de l’autocar (que pouvaient bien lui suggérer les éparpillements de la campagne), alors que par à-coups il se tournait pour observer, tel un chat libidineux, le ventre de la parturiente… Dans ces conditions, reprenons ! Dans quelle direction allaient-ils exactement : vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, le centre ou que sais-je encore… Vers la frontière, le Tamaulipas, hein ? Peut-être Demetrio avait-il trouvé du travail par là-bas… Non, mais le casse-tête à résoudre était celui de l’obtention d’un passeport pour elle (en premier lieu), pour ensuite se diriger vers l’endroit où demeurait la mère de l’agronome, ce lieu proche de Laredo, Texas. Elle voulut aussi savoir si Demetrio avait un passeport et que dans ce cas, il le lui montre… À ce propos, il dut biaiser spontanément et prétendre que le passeport et d’autres papiers personnels se trouvaient rangés dans la mallette contenant l’argent et qu’évidemment ce serait bête de l’ouvrir au milieu du voyage, on verrait pour plus tard. Dans la foulée : tendre assaut pour savoir s’il était content à propos du bébé… Oui, oui, bien sûr. Réponse hâtive, évasive. Et il en profita pour poser deux questions, tout aussi évasives : Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu allais tomber enceinte ? et ensuite : Dans combien de temps naîtra notre enfant ? Il souhaitait que les réponses de Mireya soient rapides et précises, c’est ce qui se produisit, écoutons-la : J’ai manqué de prudence. C’est mon docteur là-bas qui m’a donné la nouvelle. Et l’autre : L’accouchement aura lieu dans un peu moins de huit mois. Et elle insista : est-ce qu’ils habiteraient avec la mère du susdit… Bien entendu, étant donné que dans une situation aussi compliquée que la leur, c’était la meilleure solution : Je veux que tu saches quelque chose de très important : ma mère est une femme plutôt charitable. Elle t’aidera pendant ta grossesse et après, une fois le bébé né, en attendant que je trouve un travail. Et l’argent de la mallette, hein ? Il était presque entièrement destiné à l’acquisition de la maison… ça crevait les yeux.
Peu à peu le bombardement de questions cessa, par conséquent les silences et les méditations allaient former une sorte de refuge commode où les renfrognements s’aiguisaient et s’échauffaient, alors que tout semblait s’engluer dans le brouillard, jusqu’à ce que Mireya finisse par trouver une issue dégagée : Je n’aimerais pas habiter avec ta mère. Tiens donc ! Il lui fallait ressasser qu’il s’agissait d’une éventualité au même titre que ce voyage. De fait, focalisons-nous sur la scène comme si on la voyait à mi-hauteur et à travers une loupe : Demetrio tel un sémillant (par force) maître d’école face à une élève à laquelle il devait répéter des vérités aussi simples que capitales ; d’où les pressions plombées : l’urgence d’une maison uniquement pour eux : également l’indépendance et, bien entendu, l’éloignement. Oui, en effet, c’était bien de faire la connaissance de sa mère, cependant Mireya suggéra qu’elle aimerait vivre dans une ville où il y aurait un hôpital fiable, mais une ville mexicaine, autrement dit : de ce côté, jamais de l’autre ! Elle déclara aussi qu’elle avait besoin de deux bonnes à demeure et énonça d’autres exigences plus modestes qu’on pouvait interpréter comme autant de piques. Résultat, le pataquès prenait de l’ampleur. Hostilité, mais… envie de chaleur humaine, recherche d’une bouche avec laquelle partager des baisers, et comme Demetrio refusait toujours de se tourner vers elle, comme le montrait son obstination à regarder par la fenêtre, Mireya devait se contenter de lui caresser le cou, par-derrière, la honte ! Dans la continuité, sans susciter la moindre réaction hostile. Au contraire : Demetrio était sous le coup d’une profonde épouvante, qui le poussait à élaborer un plan passablement pervers : d’emblée se débarrasser d’elle le plus vite possible : comment faire autrement ! Penser tranquillement à la façon de procéder : flou qui devrait subsister pendant que cette décision nullement facile prendrait des couleurs de plus en plus sombres. On était encore loin du moment où le soleil se mettrait à décliner, ce qui arriverait peu après être monté dans le train à destination de Saltillo. La nuit était, serait une nouvelle étape. Ils dormiraient tous deux assis dans des fauteuils de première classe, c’est-à-dire sur de moelleux coussins : une douceur où s’enfoncer, rien à voir avec les sièges de l’autocar… Ce moment arriverait et… Dans l’immédiat, l’agronome s’imposa la règle de ne pas se laisser embrasser sur la bouche, finis les jeux de langues et de lèvres interminables, rien, pas même un bécot pour se faire plaisir. Bon, peut-être l’imprévu, d’accord, mais pas question de se tenir la taille ou la main pendant un temps infini. La maîtrise contre le débordement. Maintien glacial, parole rare. Situons-nous sur le quai de la gare de Mexico où Demetrio parla enfin sur un ton joyeux : Nous allons entreprendre un très long voyage. Nous serons peut-être confinés dans le train pendant trente heures environ, si ce n’est plus. Demain nous serons à Saltillo et j’ai pensé que c’est là que nous pourrons habiter. Saltillo a tout : des hôpitaux de première, des offres de travail. On y sera comme des rois, je t’assure, mais il faut dormir pour arriver en bon état. Mon idée est qu’on descende dans un hôtel modeste et ensuite nous aviserons. Son idée n’était pas celle-là, mais une autre beaucoup plus corsée : une démarche demandant forcément de l’intrépidité.
La nuit tombait. Dormir tout d’une traite ! Acheter d’urgence, avant de se hisser pour le voyage, des somnifères pour qu’ils puissent dormir au moins dix heures. Ils cherchèrent, trouvèrent et achetèrent également plusieurs sandwichs pour la route et une bonne quantité de pains au lait et de cacahuètes pralinées. Provision nécessaire s’ils aspiraient – indubitablement ? – à être rassasiés. Une fois assis, ils mangèrent de bon appétit. C’est également assis qu’ils allaient dormir, mais – gare ! – pas question de se blottir corps contre corps dans le simple but de démontrer aux passagers à proximité, quoi ? – voyons, qu’ils s’aimaient passablement ? Non, ce n’était pas le moment. Restaient les suées partagées, la gêne de s’éponger ces coulées qui chatouillent en plein demi-sommeil : quelle confusion que de s’éveiller dans cet état ! La stratégie de Demetrio consistait à s’éclipser, à condition de pouvoir se lever de son siège à tout moment en évitant, évidemment, de réveiller la grande brune. Ensuite la déambulation précautionneuse dans les couloirs intérieurs. Le pied de nez n’était pas pour lui déplaire… : ah, il allait oser, il allait le faire, il pouvait descendre à la prochaine gare ou à une autre, non sans s’être assuré au préalable que Mireya était totalement endormie.
Ce qui précède doit également être envisagé à partir d’autres détails : après s’être empiffrés de sandwichs (deux chacun) et de desserts typiques (trois chacun), ils engloutirent les somnifères pour trouver comme il se doit le sommeil. Mireya avala deux cachets : la dose exacte, d’après Demetrio. Mais lui effectua un simulacre d’ingestion. À l’inverse d’elle, il n’avala pas. Il garda au contraire les cachets au milieu de sa langue, en supportant l’amertume autant qu’il le pouvait ou, plus exactement, jusqu’à ce que sa déesse sexuelle soit endormie. Huit, neuf minutes passèrent, une séquence au déroulement rébarbatif, question de discipline, et finalement, récupération de ces broutilles jaunes ! Les retirer de sa bouche pour les mettre dans la poche de sa chemise, et affaire réglée, du calme, contraint et forcé, car après avoir demandé à un contrôleur dans combien de temps on arriverait à la prochaine gare, celui-ci lui murmura sans ambages que dans plus ou moins une heure, à la grâce de Dieu… Donc une heure à se triturer les méninges. Les épisodes d’Oaxaca perdaient de leur lustre. Ce qui avait été un apogée ne se répéterait peut-être jamais. Quant à l’avenir il se révélait transparent : vivre avec une pute – bigre ! –, en plus de lui donner un foyer et de continuer à courir après un bonheur sujet à caution ; sacré exploit, dans un imbroglio perpétuellement libidineux, et se soumettre – se soumettre ! –, se soumettre pendant des années à l’obscène corvée d’enfilages systématiques, et quand surviendrait leur double vieillesse, que faire, où serait l’utilité. En outre, le rejeton, y avait-il des chances qu’il soit de lui ? Hou là ! La pénible attente de la naissance pour déterminer la ressemblance : ses yeux à lui, sa bouche à elle ; son nez à lui, ses sourcils à elle, ou bien une autre répartition physiologique moins évidente mais convaincante en fin de compte, ou pas du tout, et ensuite ? Une vie fadasse… un doute envahissant… Peu de certitude à laquelle s’accrocher… Eh bien non, carrément, pas vrai ? Demetrio refusait de parier sur une chose aussi éloignée de ses convictions sentimentales. Cependant, il commença à caresser les cheveux de cette femme endormie, vaincue, comme on caresse le pelage d’un chat, et il était palpable qu’au fond de cette âme lascive vivait un esprit empreint de bonté. Les arcanes les plus secrets d’une sincérité à son apogée. Peut-être en elle était cachée l’honnêteté la plus drue, mais le poids du reste… toutes ces couches de perversité en surface… le sexe qui distille des vibrations sans fin… Eh bien, non, carrément, pas vrai ? L’abandonner là endormie ne serait pas tragique, ce serait plutôt l’effet naturel d’une démarche effectuée avec brio. Il fallait simplement espérer que Mireya arriverait sans encombre à Saltillo. À n’en pas douter, elle se retrouverait sur des charbons ardents, mais elle était suffisamment astucieuse pour dénicher là-bas un travail de pute aux petits oignons. Pure et merveilleuse dignité, ou pas ? Demetrio pensait même que du jour au lendemain elle se transformerait en reine, en déesse sans pareille du plaisir, dans le bordel où elle atterrirait. C’est qu’avec un corps pareil… En fait, et vu sous un autre angle, au moment où elle se réveillerait, bon – ouarf ! –, son chéri ne serait plus là, mais elle trouverait par contre quatre sandwichs au fromage de tête, six pains au lait et quatre sachets de cacahuètes pralinées, ainsi qu’une surprise de taille : une belle liasse de billets, car Demetrio, avant de descendre à la prochaine gare comme convenu, aurait glissé avec tact dans son décolleté le fameux pactole. Il convient donc ici de fermer le ban.
Et maintenant, en revanche, l’heure est venue de le rouvrir pour démêler…
Avant l’arrêt programmé, l’attente, la mallette de l’argent à la main. On apercevait des lumières au loin dans la nuit, un hameau perdu. D’où l’arrivée en catastrophe. Dans cette gare, quasiment virtuelle, descendirent sept personnes, parmi lesquelles figurait Demetrio qui, après avoir mis pied à terre, pressa le pas sans vraiment savoir où se diriger. Quelques lumignons clignotaient au loin et dans la gare une lampe à gaz étincelait de mille feux… Autour de 1946 seulement quarante pour cent du pays disposaient de lumière électrique permanente… Là, par conséquent, la pénurie : pas la moindre timide ampoule de soixante watts, mais en revanche (et peut-être à la satisfaction de l’agronome) un scintillement suggestif : des lueurs indéchiffrables ou de faibles touches de lumière : la pénombre de toutes parts, comme pour accompagner quelqu’un qui affronte inconsidérément le hasard. Il accéléra encore, dans l’éventualité où Mireya se relèverait brusquement et partirait à sa recherche, folle d’angoisse : poursuite inutile dans le noir, hurlements infructueux ; et Demetrio avançait à tâtons, uniquement préoccupé du silence gratifiant qui l’enveloppait. De plus en plus persuadé qu’il ne devait pas regagner la gare car la grande brune devait être là-bas à l’attendre.
Lourdes suées découlant de cette conviction. Avancer, avancer : obstacles : des chiens aboyaient : explosion d’aboiements, mais aucune détection de ces corps agiles dévorés d’envie de mordre, et Demetrio : prudent : où se diriger sans risque ? Esquiver les chaumières, qu’elles soient nombreuses ou rares, sur un horizon distordu. La gare était le seul édifice en brique. La référence du nom du hameau était-elle de quelque utilité ? Quel intérêt à s’informer dans un moment pareil ? Plutôt gagner le maquis.
Si le fait de continuer à entendre des aboiements remplissait Demetrio de peur, il aurait été encore plus terrifié d’entendre des voix, synonymes d’une localisation rapide, avec découverte déshonorante, surtout qu’il transportait une mallette pleine d’argent : ah : un vol : ah : explicable la fuite : simple déduction si une foule lui mettait la main dessus. Vol également dans ces macabres circonstances : les bienheureux villageois se répartiraient l’argent dans le noir : hypothèse envisageable… Mais improbable. Ou qu’on lui crie de loin : Monsieur, votre dame est avec nous. Venez la chercher, s’il vous plaît !!! Ou même : Monsieur, votre dame pleure toutes les larmes de son corps. Ne vous éloignez pas. Ne l’abandonnez pas !!! On peut être sûr que si c’était le cas, la grande brune resterait dans le hameau en attendant qu’on capture le fuyard irresponsable : on le pourchasserait à cheval, Dieu lui vienne en aide ! Et avec une meute de chiens pour le pister. Devant une telle vicissitude, Demetrio accéléra l’allure autant qu’il le pouvait : cahin, caha et nouveau cahin ou plus ou moins inquiet à cause des battements de son cœur ou du bruit de ses propres pas : une hâte trop tapageuse ? Avait-il raison de se défiler, et encore des palpitations et encore des pas pour s’éloigner définitivement de cette situation étrange. Devant lui il voyait la courbe de la nuit piquetée d’un chaos d’étoiles. Plus question de lueurs émanant des chaumières, tout avait disparu. Il fut content d’apercevoir l’insinuation lunaire contre la cime d’un arbre. Le marcheur devait dépasser ce phénomène pour ressentir un peu de bonheur. Il était encore loin d’y parvenir et soudain il fit une halte, la mallette lui pesait… Non, il ne voulut pas regarder derrière lui, ce serait de mauvais augure. Alors, se tourner vers le nord… ou vers quoi ? La maigre lumière ambiante lui permit de distinguer les silhouettes de quelques cactus, des acacias, un enchevêtrement de lianes – et plus loin – peut-être – un taillis broussailleux. Il devait éviter ces parages parce que en lisière de cette végétation reposaient les vipères lovées sur elles-mêmes, il le savait, qu’on se rappelle simplement son expérience rurale. En conséquence, s’il voulait dormir il devait le faire sur une étendue plate distante de tout type de broussailles et de formes épineuses, sur un sol dur, totalement identifiable comme tel. Mais où le trouver ? Était-il encore loin ? Demetrio marcha environ quatre kilomètres et enfin… À coup sûr la mallette lui servirait d’oreiller. À prendre en compte les vents froids, d’autant plus qu’il était sans veste et… Dormir sans couverture, mais avec la certitude que personne ne le poursuivait. S’il en était autrement, on lui serait tombé dessus depuis longtemps ! En outre, Demetrio pouvait apercevoir dans son dos des lueurs ou des éclats de lumière : autant de signes catégoriques pour le persuader de faire une halte, car sinon… Bon, pensons à des coups de fusil ou de pistolet, à une meute de chiens agressifs, à tout un vacarme à ses trousses, et à quoi d’autre ? Finalement, autant d’hypothèses réfutées au bénéfice d’une récupération rassurante en s’étendant de tout son long sur le cuir de cette terre. À coup sûr son corps se ressentirait le lendemain matin de ne pas s’être prélassé sur un matelas accueillant. Demetrio faisant office de bûche couchée et, au-dessus de lui, une série d’inconnues : pendant son sommeil des coyotes pouvaient s’approcher de lui, le flairer et s’enfuir : une éventualité. Rester raide immobile au cas où il ouvrirait les yeux. Avoir à portée de la main… Être attaqué serait vraiment de la malchance, mais à quoi bon ressasser ces idées noires.
Changement de décor : la lumière mordante du soleil. Dès qu’il perçut la première clarté, Demetrio se prépara à se lever et à marcher. Il était effectivement endolori, mais il le serait encore plus si au cours de cette journée il n’atteignait pas un village disposant d’un hôtel. C’était beaucoup demander, quoique, à bien réfléchir, il ne serait pas incongru de regagner la gare, en tentant de se persuader qu’il n’y avait pas eu et qu’il n’y aurait pas d’hostilité de la part des gens du coin. C’était décidé : l’intuition lui servirait de guide désormais. L’environnement était si vaste que ce n’est qu’en repérant quelques collines qu’il pouvait ressentir du soulagement. Donc aller vers l’une d’elles. Où étaient les fermes, la voie du chemin de fer ? Il décida de se diriger vers une colline proche et tout en marchant il se mit à réciter des « Notre Père » : ouille ! Depuis l’enfance, quand il allait à l’église avec ses parents, il ne s’en souvenait plus, il inventait, et comme il ne voulait pas non plus trahir la prière, il se contenta de marmonner encore et encore un Aide-moi, mon Dieu. Considérons maintenant la scène en plan large : un homme de presque deux mètres arpentant la campagne, une mallette à la main. Des kilomètres : quatre, cinq, auxquels il fallait ajouter la soif qui le tenaillait. Par bonheur il trouva une ferme près de la colline en question. Il reçut un accueil paisible. Un visiteur gigantesque et inattendu se présentait qui, évidemment, demanda de l’eau. Il parlait espagnol, tiens donc ? Quel fermier de la région pourrait supposer qu’un homme de cette taille parlerait sa langue sans buter sur les mots ? Avec un accent d’ailleurs, il est vrai, mais de façon fluide. Et on lui demanda ce que vous et moi (et d’autres) devinons : qu’est-ce qu’il fabriquait dans les parages, par conséquent, mentir ? Ah, on le devine, mais lui le fit à contrecœur. Fieffée obligation de supercherie, une sorte de tour de prestidigitation. Alors déchiffrons le gros bobard : il était poursuivi ; il avait couru comme un fou en faisant presque des bonds de gazelle (mais avec sa mallette à la main, ouarf, qui était bourrée de papiers très personnels) ; il avait dû changer dix fois de direction pour échapper définitivement à trois ou quatre malfaiteurs (on voulut savoir s’il s’agissait de tueurs à gages ; non, pas du tout, on ne lui avait pas tiré dessus) qui, certainement, l’avaient perdu de vue et avaient renoncé à le poursuivre. À une question choc d’un gamin chapeauté, à propos du motif de la traque, le nouveau venu affirma que ses poursuivants l’avaient pris pour un autre qui avait une taille similaire à la sienne, un autre qui s’était enfui dans une autre direction, un type qui transportait un sac plein à craquer, et le contenu, hein ? Qu’est-ce que c’était ? Et la réponse : Je n’en sais fichtrement rien ! Une pluie réduite de questions, avec une contrepartie aigre-douce de mensonges ? Oui, il devait s’y plier tant qu’il n’atteindrait pas un village : une grande asperge baratineuse, franchement désinvolte, tout en sachant que toute question pointilleuse, formulée par un pékin quelconque, provoquerait une sorte de démangeaison entraînant un grattement pathétique : une façon de tourner en rond. Malgré tout, dans cette galère, la chance semblait prendre dans l’abstrait la forme d’un ange gardien, qui l’avait accompagné depuis sa descente du train. En effet les fermiers le crurent, par pitié, par faiblesse, mais ils le crurent ou mieux encore, ils lui pardonnèrent, à tel point que personne n’eut l’audace de lui demander d’ouvrir sa mallette. Un pistolet à l’intérieur, ou on ne savait quel mystère infect. Plutôt l’aménité, qui va de pair avec la méconnaissance. Plutôt une nuance de respect, avec une dose de décence ? Il ne reçut pas non plus d’invectives indirectes, aucun soupçon, donc, de quoi que ce soit, parce que le nouveau venu semblait être un homme charitable, il suffisait d’entendre sa voix plaintive… Une chance insolente, pourrait-on dire ! Et pour en revenir au sujet principal, quand le marcheur demanda à quelle distance était le village le plus proche, un fermier lui répondit à environ quarante kilomètres, et un autre offrit même de l’emmener à dos d’âne jusqu’à une route où de temps à autre passaient des camionnettes et des gens à cheval. Un coup de pouce de dix kilomètres : un service limité, mais, oh, prodige ! Si depuis sa naissance Demetrio était protégé par une bonne étoile, à ce moment l’éclat commençait à produire son effet, un éclat perçant et bienfaisant.
Un mensonge qui prend de l’ampleur se transforme en réalité gluante, mais aussi en réalité sympathique. Pour les fermiers de la région, le départ de ce duo à dos d’âne dut leur sembler drôle. Pauvre bourricot transportant un pot à tabac et un géant, étrangeté surprenante en rase campagne : à chaque instant le géant frôlait le sol de ses pieds, inévitablement : une poussière triomphale jaillissait sous les sabots et les pieds, comme sous ceux de danseurs frappant le sol : une image qui bientôt ne serait plus qu’un point confus, avant de disparaître complètement. Peu de questions pendant le voyage, plutôt des commentaires de l’un et de l’autre, sans rapport avec la poursuite. Les rares paroles échangées furent si superficielles qu’aucun sujet important ne fut jamais abordé ; de fait, pas le moindre propos éventuel ne mérite d’être rapporté ici ou, si on veut en reconstituer quelques-uns, on peut peut-être se contenter de ceux qui marquèrent la séparation :
« Bon, monsieur, je vous laisse ici. J’espère que tout ira bien pour vous.
– Mille mercis, vraiment. Je vous suis très reconnaissant à tous pour ce que vous avez fait pour moi.
– Adieu et bonne chance ! »
La clôture apparente de cet épisode ouvrait sur une solution difficilement crédible, il se retrouvait en territoire inconnu sans savoir vers où se diriger : comment Demetrio pouvait-il être sûr que par cette route passaient des camionnettes et des gens à cheval. Il attendit avec vaillance (même si le mot sonne vieux) pendant quatre heures, et rien, si ce n’est la fringale et l’angoisse, ainsi que la soif, car le soleil l’avait cuit et recuit. Il suait, vibrait. La pensée lui vint que l’argent dans la mallette, suerait-il lui aussi ? Il s’humidifierait. Ramollirait. Qu’en était-il exactement ? Donc ouvrir, constater : oui : l’humidité, le danger potentiel que son argent soit perdu s’il commençait à se détériorer. Sous le coup de cette peur, le voyageur s’inquiéta plus de ce contretemps inédit que de savoir si une camionnette le prendrait à son bord pour le conduire à un village quelconque. Si jamais les gens du village lui avaient fait une sale blague, houlà, il était convaincu qu’il allait griller sur place… Il grillait déjà, à la fois tenace et crédule. Quelque chose d’extraordinaire allait se produire avant la tombée du soir : il trouverait une planche de salut, mais pas un seul bruit de moteur au loin pendant des heures, pas de cheval au trot, pas la moindre effervescence d’un mirage éventuel. Pénitence à l’appui, pour s’être conduit comme il l’avait fait, tandis que la soif et la faim mettaient à mal les bourrelets de son corps, à tel point qu’avancer de quelques pas équivalait aux efforts d’un homme obèse voulant grimper à un eucalyptus.
Le soir tomba et rien.
La nuit tomba et rien.
Dormir contre son gré, en toute impuissance… S’allonger sur le gravier du chemin… Il lui semblait préférable de se résigner à cette déroute immobile plutôt que de tenter de…
L’espoir qui tourmente et exalte malgré tout l’esprit…
À nouveau la mallette (pas très confortable) utilisée comme oreiller : ici ! Mais à présent avec la faim et la soif qui le tourmentaient et brouillaient tout, même ses pensées, qui n’étaient plus qu’un minuscule poids mort, en plus rabougri, tranchant et maléfique.
Sa bonne étoile était-elle en train de fondre ? Seulement une de ses pointes, peut-être noircie, parce que le lendemain matin, très tôt, passa par là un véhicule déglingué transportant deux hommes en chapeau qui en voyant l’énormité humaine à plat ventre et exsangue : ah ! une mort en pleine campagne, à cause de l’insolation. Les deux pékins mirent pied à terre pour vérifier leurs pensées funestes. Ils découvrirent le géant à moitié vivant, peut-être au bout du rouleau, vu qu’il tarda à réagir et à parler. Aucun des deux n’ouvrit la mallette – gare ! Autrement dit une des pointes de l’étoile de Demetrio n’avait pas complètement fondu.
« Je veux regagner un village… J’ai besoin d’un hôtel… J’ai faim et soif… Aidez-moi ! »
Presque exactement vingt-quatre heures sans boire d’eau ni manger, ce qui ne serait pas vraiment catastrophique si ne s’y était ajoutée l’insolation subie par le géant : la perte de ses forces combinée à la dégradation psychique et à de nouveaux maux dont on ne savait s’il pourrait en guérir. Le positif : la vie : à contre-courant, une faible lumière bienveillante qui le maintenait du bon côté… Mental en berne, entretenu par les sauveteurs qui tantôt l’aidaient à marcher et tantôt le lâchaient pour voir s’il pouvait le faire seul, et finirent par l’installer sur la plate-forme de leur véhicule. Décision prise à la hâte, donc. Comme de couvrir à la hâte le grand corps avec une couverture pour le protéger des ardeurs du soleil.
« On va vous emmener là où nous allons : à San Juan del Río, là-bas il y a trois hôtels.
– Emmenez-moi au moins cher. »
Bon, et pourquoi ne pas l’avoir accueilli dans la cabine ? Facile : parce qu’un tel monument n’y tenait pas ou parce qu’il n’avait plus assez de force pour tenir droit sa tête et son thorax. Sur ce point il n’y eut aucune question ni aucune réponse préparée à l’avance. Les suppositions, quant aux intentions des hommes en chapeau, passèrent à l’arrière, ou bien elles sont de mon fait ou du vôtre. En réalité Demetrio se retrouva gagnant car il n’y eut et il n’y aurait aucune conversation.
Quel choix judicieux que cette absence de curiosité ! La bonne étoile du supposé moribond reprenait malgré tout du poil de la bête, elle vibrait, pour se retrouver finalement saine et sauve ? En fait, ce prétendu voyage à l’ombre allait être un jeu de dupes : jusqu’à… l’entreprise avait-elle été à la hauteur des intentions, on pouvait en douter, car il continuait à souffrir, étant donné que la couverture, malgré son épaisseur apparente, était transpercée par les rayons, comme s’il s’agissait d’un jeu dont le prétentieux en capilotade aurait été la cible. Picotement supportable et… San Juan del Río dans une heure. Ce laps de temps suffit à le découvrir, sans que la faute en revienne à Demetrio, mais… Ce qui suit se rapporte à l’hôtel : la camionnette garée devant, disons, un truc bizarre doté d’une façade en bois. Le réceptionniste cacochyme dut trouver dramatique le spectacle de cette masse pestilentielle qui se dirigeait cahin-caha vers son comptoir. Un miséreux à qui il se sentit obligé de demander s’il pouvait vraiment payer le séjour d’une nuit, compte tenu du fait que les hommes en chapeau étaient déjà repartis.
« Bien sûr que j’ai de l’argent, sinon je ne viendrais pas demander une chambre. »
Le réceptionniste ne le crut pas. S’il ne lui montrait pas un billet d’un montant important, non, il n’avait pas l’intention, même pour rire, de lui louer la plus pouilleuse des chambres. D’où la fureur du demandeur qui fouilla les poches de son pantalon pour en extraire – beurk ! – des pièces d’un peso. Il avait un billet déchiré de dix pesos : humidité fatale, et, rien à faire ! En conséquence, ouvrir la mallette la rage au cœur pour en extraire une liasse de billets ! Du même coup : allez, dans ces conditions, d’accord ! Bien sûr, il n’aurait plus manqué que ça, la location d’une chambre avec vue sur la rue : une rue sinistre : sans arbres et sans la moindre couleur vive suscitant l’enthousiasme : il en fit l’expérience, quoique, bon : privilège et repos véritable : deux mots qui en la circonstance se révélaient superflus. L’urgence était de manger, se laver, boire de l’eau, acheter également une chemise, mais pas de pantalon, quelle barbe ! Il fallait attendre des heures avant de se prélasser sur un matelas… Regardons Demetrio arpentant les rues de San Juan del Río : pestilence recroquevillée qui déambule. Retour après avoir consommé le minimum vital. Il sortit et revint avec sa mallette à la main – un sacré risque que de la laisser à… il ne pourrait jamais s’en séparer. Certes, à son retour il dut plus ou moins faire assaut de dignité, étant donné qu’il étrennait une nouvelle chemise à fleurs – il avait été pris d’une envie folle d’exhiber cette excentricité effarante, peut-être pour se donner du courage – qui attira l’attention des villageois. Insolite silhouette tête baissée : on n’avait jamais vu ça : un étranger puant comme un putois et brillant de mille couleurs (haut les cœurs !), chouette démonstration, mmm, plutôt réservée à une femme, ou à un géant efféminé. Tiens donc ! Ce colosse bizarre donnait également l’impression qu’à tout moment il pouvait s’écrouler au vu et au su de tous ; en effet, il trébucha à plusieurs reprises : oh ! Mais si nous gardons en mémoire sa bonne étoile…
Parras en ligne de mire. Pour Demetrio il n’y avait pas d’autre issue. Évidemment, ce ne serait pas très gratifiant de se retrouver sous la coupe de sa mère. Depuis dix ans déjà, il ignorait le quoi et le comment du privilège que signifiait à long terme être fils de famille. Quand il avait décidé de vivre sa vie, son père était encore de ce monde et il était évident que la protection exagérée de ce couple de vieux gâteux l’insupportait. Alors, maintenant, le retour : marqué par l’opprobre d’une défaite temporaire ? Oui, temporaire, épineuse, navrante, mais, bon, pour en revenir à son intention : il monterait dans le train à Saltillo, et ici une précision au passage : autour de 1946 le voyage exténuant de Saltillo à Mexico avait lieu un jour donné et pas un autre. Les machines fonctionnaient alimentées par d’énormes quantités de bois, d’où on peut déduire leur lenteur, sans parler de la fumée réjouissante du début à la fin : un embrouillamini au déroulement bien rodé et contrariant, aussi long que le train lui-même… Total, il fallait remettre le voyage au lendemain : un contretemps fâcheux. À l’hôtel on l’informa que le train passait par San Juan del Río un peu avant minuit, mais pas cette fois, il devait donc s’armer de patience dans ce trou perdu qui à tout instant pouvait devenir un sanctuaire : ennui pesant d’un scénario qui ne débouche sur rien. Il aurait pu déboucher si Demetrio avait cherché à se distraire, mais non, pas de bordels dans le coin ; des cafés, des bistrots, oui, sauf que se balader partout la mallette à la main, pas question… Des endroits illuminés, rappels douloureux des avatars qui avaient failli chambouler, comme on le sait, son projet de fuite en catimini. Oublier, pour le moment, toutes les bonnes choses qu’il avait vécues jusqu’à l’instant précis où il était descendu dans cette gare lugubre et toutes les catastrophes qui lui étaient tombées dessus au point de se retrouver, comme c’était le cas, entre quatre murs inconnus couleur pêche, à regarder par la fenêtre cette rue sordide, à la nuit tombée et aspirant à un sommeil mérité. Un matelas à sa portée : récupération : douze heures affalé comme un bienheureux : du mieux donc : et six heures de plus dans le train qui l’emmenait là où il voulait aller. Là où (repérons-nous) il s’éveilla au petit matin, dans l’impossibilité de retrouver un sommeil qui, en vérité, ne lui avait apporté aucune révélation. Qui plus est, la révélation survint pendant cette veille nocturne car il crut voir le fantôme de Mireya arpentant les couloirs. Il vit son visage sur les parois brillantes du wagon : une intermittence mortifiante qui disparut à jamais quand pointa la première lueur du jour. On était encore à plusieurs heures de Saltillo, il en vint même à penser que là-bas, dans la gare, la grande brune l’attendrait, connaissant la destination identique de son homme, elle l’attendrait patiemment, ce qui lui inspira une ruse : continuer sa route jusqu’à Monterrey, façon d’éviter une rencontre gênante. Effectivement, une fois arrivé (et nous avec lui) à Saltillo, pas de doute ! Ouahou ! Par la fenêtre du wagon il vit Mireya sagement assise sur un banc exposé aux intempéries, ou bien était-ce un sosie ? Ou une imposture fantomatique ? Elle croquait une pomme. C’était elle ! C’était elle à coup sûr, et Demetrio se cacha en se recroquevillant, en se pelotonnant sur lui-même…
Par bonheur, au bout d’un quart d’heure angoissant, le train reprit sa marche. Quinze minutes où les gens descendaient et montaient : importante la montée : le trop-plein, en vérité, mais pas de Mireya, ou il ne la vit pas, et par conséquent il dut arpenter les trois wagons de voyageurs pour vérifier si… et non, Dieu merci ! Le géant souriant regagna sa place. Puis il prit un air sérieux, presque contrit, à la pensée de la corvée qu’allait représenter pour lui la poursuite de son voyage jusqu’à un endroit non désiré. Monterrey, quelle barbe ! Une journée assommante de plus, deux peut-être. Un nouvel hôtel, un nouvel enfermement : comment s’y distraire correctement ? De la meilleure façon, ou pas ? Compter l’argent de la mallette. Il le fit dix fois et ce faisant il conçut un plan d’investissement – à Parras ?
« Et cette chemise à fleurs ?
– Je l’ai achetée à Oaxaca.
– Non, mon fils, enlève-la ! Tu as l’air d’un pédé.
– Je n’en ai pas d’autre. On m’a volé ma valise à Saltillo. Un manque de vigilance.
– Et cette autre mallette que tu as apportée ?
– Elle contient mes papiers personnels. »
Parfois la fatigue se mêle à la précipitation et c’est alors qu’on commet les erreurs les plus incroyables. Cette idée s’imposa comme une planche de salut dont Demetrio ne voudrait plus se déprendre. Il s’agissait d’un mensonge aux mille ramifications, dont toutes les branches pouvaient devenir de plus en plus résineuses, pour ne pas dire écœurantes ou astringentes, à force de les tripoter. Auparavant eut lieu l’accolade entre la mère et le fils, en plus de la surprise, impromptue (quoique amplifiée) de doña Telma. Pourquoi venait-il à Parras à cette époque de l’année ? On imagine qu’ils parlèrent sans fin – plus enclins à évoquer un futur paisible qu’à revenir par bribes sur des faits mille fois ressassés (et dans le cas présent, comme on le sait, mensongers). Cependant, Demetrio tira vanité de sa nouvelle aptitude à la fabulation, et il se pourléchait de ses exagérations fictives : la supercherie originelle ne pouvait être autre que le renvoi de son travail, soi-disant que son patron était un énergumène ; deux jours auparavant il avait congédié cinq travailleurs sur un simple coup de tête ; comme tous les riches, cet homme était versatile, capricieux et, pire encore, complètement désespéré, c’est de là que dérivaient toutes les raisons de sa disgrâce, mais la raison qui l’avait carrément obligé à s’enfuir d’Oaxaca était qu’un employé subalterne du patron voulait lui coller une bonne raclée : un envieux forcené, un intendant à la solde d’un groupe de paysans de la propriété en question, quelqu’un qui depuis longtemps s’échinait à le dépouiller de son poste et qui un beau jour était devenu le bras droit du patron. Cette histoire présentait d’innombrables failles, mais la mère se refusa à chercher la petite bête, elle ne voyait pas l’intérêt de creuser jusqu’à l’os une affaire qui en soi lui semblait vaseuse, inventée et ainsi de suite. Elle se réjouissait au contraire du retour de son fils, instinctivement, les yeux pleins de larmes elle lui avoua qu’elle se sentait très seule et, bref, quand elle fut sur le point de se livrer à son mélodrame habituel, à propos de son âge et de ses prétendues maladies, Demetrio l’arrêta, il lui suffit de lui lâcher une phrase plus ou moins attendrissante : Le point positif, c’est que maintenant je suis avec toi, maman, pour que la dame retrouve son calme. Mais ce calme fut de courte durée. Voyons un peu :
« Et on t’a mis dehors ?
– Évidemment !
– Et l’argent ?
– Je l’ai déposé à la banque. »
Autre mensonge que doña Telma ne releva pas. Puisqu’ils avaient décidé de s’en tenir à certains sujets, nous pouvons déjà avancer sur quels thèmes ils s’appesantirent : projets, investissements dans quels domaines fructifères ; nouveaux horizons, ah, surtout qu’avec son argent à elle et le sien : eh bien oui ! Penser à quelque chose de grandiose et d’original, quelque chose qui signifierait une nouvelle injection de vie pour l’un et l’autre. C’est là que surgit à nouveau l’affaire de la chemise à fleurs : un achat à Oaxaca ? Hein ? Non, enfin, les trois quarts de la vérité : un achat à la hâte à Saltillo, le premier vêtement qu’il avait vu dans la première boutique rencontrée. La montagne de mensonges commençait déjà à s’écrouler. Elle allait s’écrouler complètement quand la dame ouvrirait la mallette en cachette. Cet événement… oui… pour bientôt : histoire de bien penser à la façon de procéder. Auparavant il convient de souligner qu’ils ne concrétisèrent aucun projet à la hauteur de leurs prétentions. De son côté, doña Telma donna à son fils des chemises et un pyjama de son défunt époux, en attendant que Demetrio achète… etc. Ensuite la mallette (la tentative) : l’inspecter à minuit quand Demetrio serait dans son cinquième sommeil.
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Épaisse l’enveloppe : format spécial. Doña Rolanda prit la pose de la lectrice intriguée, autrement dit son regard brûlant passa avidement d’une ligne à l’autre. Sept feuillets recto verso, quatorze, donc, à savourer, ou à lire au gré d’humeurs changeantes. Auparavant, l’effraction par vengeance : ce qu’elle n’aurait pas dû faire : déchirer délicatement le bord de l’enveloppe en évitant d’abîmer ce qu’il y avait à l’intérieur. Tâche ardue. Elle se permit ce fric-frac parce que son hôte était parti sans payer, sans même lui fournir un prétexte ou une intention de retour imminent.
Une fuite de malappris et par-dessus le marché avec cette femme chevelue et indécente. Les vêtements – peu nombreux, même ça – étaient encore suspendus. Ce qui s’expliquait par le départ précipité et aussi par le fait que quelques jours auparavant deux policiers et une très grosse dame, des paysans et un vieillard qui disait être son patron étaient venus chercher l’hôte géant. Que leur dire à tous : doña Rolanda n’y comprenait goutte, mais tous la prirent pour une cachottière : ce qui fut un motif suffisant pour que la dame les invite à passer dans la chambre du fugitif : Vous pourrez rester là tout le temps que vous voudrez. Vous verrez bien qu’il ne reviendra pas. Puis elle a ajouté : Vous pouvez fouiller toute ma maison pour être totalement persuadés qu’il est parti. J’ajoute qu’il a séjourné ici avec une femme d’aspect relativement vulgaire. Je suis sûre qu’il s’est enfui avec elle et, bon, il est parti sans me payer. Plus de détails, plus de questions : pression intolérable. Au comble de la contrariété, doña Rolanda leur dit pour en finir (c’est ce qu’elle espérait !) qu’ils pouvaient surveiller la maison pendant des jours, des semaines, des mois, autant que cela leur semblerait nécessaire, afin de l’intercepter quand il reviendrait, si tant est qu’il revînt. Et effectivement, une surveillance, particulièrement minutieuse, se mit en place : les policiers sur le pied de guerre ainsi que la très grosse dame ; de même, à une autre occasion, les paysans et le patron modèle réduit qui montèrent à leur tour la garde dehors : des tours nocturnes et diurnes. On imagine dans ces conditions l’ampleur de la suspicion, elle dura pendant trois jours. Doña Rolanda apprit que les casquetteux étaient les gardes d’un bordel cher. Tiens donc !
Curieux mélange vindicatif et renfrogné : le monde des loisirs pervers et le monde du travail : paysans et policiers impliqués dans une même affaire. Peut-être se lièrent-ils d’amitié, d’autant plus qu’à un moment donné ils blaguèrent beaucoup ensemble. Bref, des guetteurs assidus qui finalement se persuadèrent que Demetrio s’était enfui en laissant ses vêtements comme seul indice. Il leur sembla évident à tous qu’il ne reviendrait pas les chercher.
La lettre arriva par la suite, disons : une fois la paix revenue. L’effraction, disons : déchirante, de doña Rolanda était une façon pour elle de se faire payer ce que son hôte lui devait. Et elle se mit à lire debout au milieu de la cour de sa maison toutes ces feuilles pliées et repliées, les mots d’amour intacts tracés avec une admirable calligraphie où une femme lointaine expliquait pourquoi elle avait refusé de se laisser prendre la main comme il est de mise entre fiancés. Image d’un amour véritable constamment occupé à nourrir le désir ; bon, en fait elle ne le disait pas de cette façon, mais elle s’y prenait tant bien que mal, en faisant preuve d’une candeur frappante. La femme faisait référence à une foule de longs baisers à venir ; et à un don total de son corps également à venir, mais quand leur union serait solidement arrimée, dans quelques années : lointaine perversion bénie par la religion. Noces lointaines. Lien fort ou nœud inextricable, mais en attendant, hélas, veiller, veiller, croître, réussir. Mmm, pauvre décence qui commence toujours à partir du bas ; pauvre parce que dans la plupart des cas elle n’atteint que rarement son objectif, et dans ce domaine la femme écrivain s’y prenait de façon laborieuse ; naturellement, une idée émouvante attira l’attention de doña Rolanda : Je ne veux pas te perdre, Demetrio, mais sois patient avec moi. Nous sommes ainsi, nous les femmes de ce village. Rappelle-toi que je serais incapable de te remplacer par qui que ce soit. Si je te perds je ne pourrai plus jamais aimer aucun homme. S’ensuivaient des torrents de miel rebattu, voire de miel absurde, ingénu, quoique d’une pureté véritablement touchante. Et doña Rolanda interrompit sa lecture à la neuvième page, dans la mesure où elle était envahie par des pensées de plus en plus véhémentes, et c’est à haute voix qu’elle bredouilla l’une d’elles (la troisième) : Cet homme ne mérite pas une telle femme. Puis, sur un ton mineur : Cet homme est un pervers et un ingrat, un porc à qui je souhaite, le Ciel m’en est témoin, que les pires choses arrivent. Puis, d’une voix encore plus basse : Comment est-il possible qu’il ait changé une femme aussi formidable contre une putain pleine de merde ? Enfin, vive la décence ! Et suivaient d’autres sentences douloureuses qu’il n’est pas nécessaire de transcrire ici. Doña Rolanda bouillait de colère et par ailleurs elle était totalement convaincue que son hôte ne reviendrait jamais. Et elle priait le Ciel qu’il en soit ainsi !
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Mensonge… Sordide mensonge proliférant, infâme, biaisé, gratuit. Mensonge bon à déguster et à recracher immédiatement. Ou mensonge qui se délite à minuit, comme quand doña Telma prit par défi l’initiative d’entrer dans la chambre où dormait son fils, avec toutes les précautions d’usage ; rapidement, cependant, elle devina l’emplacement de la mallette : elle était par terre, sur le côté gauche du chevet du lit, là où l’avait déposée dès son arrivée celui qui dormait à présent d’un profond sommeil. Du tact et… ouvrir lentement et fouiller, persuadée qu’aucun bruit ne pousserait Demetrio à s’ébrouer sur le matelas, elle ne détecta rien sur les bords et se concentra sur ce qui était palpable : les mystérieuses boursouflures internes. Séquence en blanc et noir, un peu tremblée. À l’intérieur sa main toucha des objets durs, des sortes de rectangles qui s’amollissaient aux extrémités, comme si elle frôlait de banales cartes à jouer ou des billets ou des documents bizarres ou quelque chose dans le genre. Elle dut en saisir une partie afin de l’extraire entièrement et ressortir sur-le-champ, aussi prudemment qu’elle était entrée. Hors de la chambre la maison était plongée dans la pénombre, ce qui l’obligeait à aller chercher une bougie : se diriger vers la cuisine, dans un tiroir il y en avait six : les voilà ! Qu’on se rappelle que ce qu’elle tenait dans sa main droite était encore flou… et lever le doute… Autour de 1946 à Parras l’électricité ne fonctionnait que de cinq heures à onze heures du soir.
Deux heures et quelques du matin…
Il faut se représenter la lenteur inquiétante de tout ce qui se tramait : la localisation d’une grande boîte d’allumettes : par ici, où ? Plus vers le fond. Le craquement de l’allumage ne devait pas résonner au point de parvenir jusqu’à la chambre dont on a parlé plus haut, et, une fois tout cela accompli, la surprise : une épaisse liasse de billets et, effectivement, le mensonge… Pourquoi ? Ensuite la déduction ; combien d’autres liasses ? C’était tout un pactole qu’elle avait tâté plus tôt. C’est-à-dire que Demetrio avait pris le risque de voyager en transportant une fortune extraordinaire, la Providence l’avait protégé ; complètement ! Mais ce qui était bizarre : pourquoi n’avait-il pas voulu révéler spontanément la vérité, ce qui n’aurait nullement gêné sa mère ? Le retour de doña Telma à l’endroit où elle se devait de revenir fut, cette fois, assez bruyant, la bougie à la main elle s’évertua à taper du talon, pour que le menteur soit obligé de se réveiller. Les talonnades redoublèrent dans la chambre, elle exécuta même un numéro de claquettes ridicule, mais le dormeur ne bougeait pas. Alors, à l’abordage ! Pire encore, lui hurler dans les oreilles : Réveille-toi, tu m’as menti ! Réveille-toi ! Et Demetrio ouvrit les yeux, il ne pouvait en être autrement. Avec la bougie doña Telma éclaira la liasse de billets avant de s’exclamer, furieuse : J’imagine que tu en as d’autres comme celle-ci dans ta mallette. Et lui : Mère, pourquoi me réveilles-tu ? Tu aurais pu attendre jusqu’à demain. Doña Telma parla de la tromperie, en faisant allusion au licenciement et au dépôt à la banque, hein ? Ensuite, elle illumina la mallette ouverte et constata ce qu’elle soupçonnait : la somme d’argent disposée en liasses. S’ensuivirent des glapissements, mais Demetrio lui opposa deux arguments. Le premier, nous pouvons naturellement l’inventer nous-mêmes sans penser à la conséquence d’un mensonge s’ajoutant à un autre : il avait reçu beaucoup plus d’argent quand il avait été congédié, et il avait placé le reste à la banque à Oaxaca. Quoi qu’il en soit, un mensonge sordide, biaisé, gratuit, vu ses déclarations de la veille, totalement inexact. Et le second : Je ne suis plus un enfant pour que tu me grondes. Je suis persuadé maintenant que je ne dois pas habiter chez toi. Tu ne m’as pas laissé dormir, bordel de merde. Devant un tel déluge blessant, la pauvre dame dut demander pardon et reposer la liasse à sa place originelle, sauf que : Je te demande par pitié de me dire toujours la vérité, sinon tu sais que je vais m’angoisser. La paranoïa secrète et confuse de la mère était bien connue du fils. C’était une des raisons pour lesquelles Demetrio avait décidé de fuir le plus loin possible du foyer familial. Quand il vivait, son père était lui aussi un homme ronchon, un harceleur insupportable. Enfin, précisons ici que la mère alla dormir tandis que le fils, malgré tous ses efforts, ne réussit pas à retrouver le sommeil.
Pourquoi vivre cette sempiternelle ineptie ? Le retour à Parras avait été inepte. Une illusion inepte. Peut-être avait-il escompté un changement d’attitude chez elle après son veuvage ou en raison des affres de la solitude, surtout dans un village, non – c’était prouvé –, les gens ne changent pas, ils font semblant et, bon, en règle générale il n’y a pas d’altération vraiment surprenante, spontanément, il y a de louables tentatives de changement, mais… Non, pas Parras. Peut-être Saltillo, Monclova, Monterrey, Torreón. Foin des petits villages, ces enfers délirants, mais où aller définitivement ? Dans une agglomération brouillonne, dépersonnalisée, ce qui en fin de compte serait le plus rassurant : se savoir anonyme et libre, avoir la possibilité de se tromper une infinité de fois et ne pas être réprimandé par qui que ce soit : respect ou indifférence ? N’importe quoi, mais – oui ! – un horizon de paix. Et plus à ras de terre : Demetrio ne voyait aucune éventualité de gagner sa mère à sa cause, de la persuader de quoi, diantre ? La compréhension, rétablie ? Bah, elle était toujours en miettes, en fragments incompatibles. Pas question non plus de semonce indirecte ! Cependant, l’insomnie allait-elle révéler à Demetrio une issue heureuse : rien, sauf la volonté de se libérer ou l’évidence aveuglante de ce qu’il avait déjà échafaudé : partir, partir, se perdre, se récupérer, et c’est là que surgit l’image de Renata, santissime compagne, pour le meilleur et pour le pire ? Finalement cette beauté immaculée s’estompa parce qu’au lever du jour le sommeil s’imposa d’une manière peut-être totalement étrangère à tout ce qui venait d’arriver et de son côté, doña Telma, voyant que son fils ne sortait pas de sa chambre, fit preuve de prudence et ne le réveilla pas. Que le petit-déjeuner refroidisse, elle n’en avait cure ! Changement, donc, quoique par la suite… le ton bien connu, un commentaire qui serait interprété comme une remontrance… Non, rien de scabreux… Respect ou indifférence ? Circonspection, en pente ascendante… Vers midi conversation et repas. Le fils annonça à sa mère que le lendemain même il se rendrait à Sacramento pour voir sa fiancée, ce qui était le meilleur remède pour se calmer les nerfs…
« Et tu vas revenir ?
– Je ne sais pas.
– Je t’assure que de ma part tu ne recevras plus aucune remontrance. Je te demande à nouveau pardon et…
– Ne me dis rien, mère. Je saurai très vite ce que je dois faire.
– Si tu veux, je te garde ton argent. Je crois que tu cours de grands dangers si tu l’emportes dans la mallette. Je pense que tu ne devrais pas t’exposer.
– J’emporte tout mon argent avec moi. Peu m’importe. Je veux vivre auprès de ma fiancée. Je veux me marier rapidement.
– Mais tu n’as pas de travail. Si tu ne travailles pas, l’argent va te couler comme de l’eau entre les doigts.
– C’est mon affaire. Je ne veux pas que tu me réprimandes à nouveau. »
Séparation. Choix. Mère et fils n’échangèrent plus un mot de toute la journée. Demetrio sortit se promener dans Parras. Il avait besoin de se sentir seul pour tourner et retourner ses pensées. Malheureusement dans ce village arboré il n’y avait pas de tavernes ni de cafés, ni même un claque moyennement pervers ; en revanche, le côté tacite du calme : bouffées continues de soulagement bienvenu : trois petites places avec de jolis petits bancs et des kiosques étincelants. Des rues faites pour le plaisir le plus primaire. Des recoins ou des lieux comme autant d’ornements additionnels qui rendaient (et rendent) le regard et les sensations trop évanescents. Cependant, marcher sans conviction, s’asseoir dans un coin, et peu à peu se persuader que cet endroit n’était pas le sien, que ce monde de la mesquinerie finissait par lui inspirer un ennui mortel : c’était comme rétrécir en ayant pleinement conscience qu’on adoptait en un rien de temps une mentalité de vieillard ; c’était la non-contamination ou au moins la non-contagion de l’inconnu, ou l’adhésion obstinée à quelques idées fixes qu’il fallait consolider à grand renfort d’ingrédients neutres, jamais dérangeants ; c’était la non-émancipation et la non-audace, la sénilité s’emparant de tout, de son âme, entre autres. À l’évidence un esprit entravé. Un esprit candide dont le vol ne parvenait pas à dépasser celui d’un colibri : autrement dit : un recours constant au connu, au totalement évident, et ainsi le zigzag de la pensée à la recherche d’un point d’appui, pour le plaisir de se procurer davantage de jouissance : un désir qui s’oppose, qui s’interroge sur comment et où. Cette jouissance supplémentaire, Demetrio l’avait connue lors de son voyage en train à Sacramento. Il ne put, malgré tout, sortir des limites d’un cercle rigide qu’il s’était imposé, contre lui-même sans le vouloir, cercle dans lequel, d’une façon ou d’une autre, il se retrouvait piégé.
Piégé. Jamais !
Pourquoi ?
Cependant, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de l’autre endroit minuscule, envahi par l’image grandiose de la santissime promise, il pensa à des pénétrations et à des retraits innombrables. Dès que Renata serait son épouse, elle le serait de façon inconditionnelle et l’accompagnerait partout où il le souhaiterait et au moment où… etc.
Prodigieuse esclave ruisselante de tendresse, miel qui fond, miel qui inonde… Alors observons Demetrio avec sa mallette à la main : une mallette plus grande, que sa mère lui avait prêtée. Bien entendu elle contenait le matelas de billets, dans le fond ; au-dessus, deux changes de vêtements ; deux pantalons, ayant jadis appartenu à son père, et dont sa mère avait refait l’ourlet, après avoir veillé une partie de la nuit. Constatons également la précipitation, le travail, au milieu des larmes, de doña Telma, qui n’osa pas dire un mot concernant la fuite intempestive et proche de son fils. Rupture, donc, le lendemain matin. Un adieu froid, sans embrassade, et finalement son total soulagement à lui (sans ellipse) quand il traversa la rivière en barque. Bienvenue insolite. Dans son épicerie, comme le penseur pour l’éternité, coude appuyé sur le comptoir et paume sous le menton, doña Zulema contemplait le panorama rectangulaire archiconnu : un encadrement de deux noyers qui s’agitaient mollement : le plan le plus éloigné ; tandis que le plus proche : un mur de brique chaque jour plus délabré ; plus près encore une rue de terre qu’empruntaient des gens qui ne la saluaient presque jamais. Soudain apparut le neveu dans le rectangle de la porte. Ouverture miraculeuse, enfin ! Doña Zulema, crédule ? Oui, elle se secoua, sortit. Accolade fantomatique : presque. C’est bien toi que je vois ? Je n’aurais jamais pensé que tu viendrais à ce moment de l’année. Et lui : Eh bien tu vois. Dans la continuité : fermer la boutique et converser l’après-midi et le soir. Non, pas le soir, parce que Demetrio avait hâte de voir Renata avant la tombée de la nuit. Doña Zulema – à marquer d’une pierre blanche ! – lui dit qu’elle lui ferait à manger. Hosanna ! Empressement attentionné en compensation de tant d’incorrection antérieure. Banco ! Et pendant ce temps il se laverait à grand renfort de seaux d’eau, sans se préoccuper de savoir si l’eau était froide, chaude ou tiède. Deux actions qui vues d’ici pourraient bien être deux explosions de bonheur ; deux diligences souriantes, mais comme on ne les voit pas et qu’on se contente de les lire, quelle illumination muette ! Les nerfs à vif à force de bonheur, en noir et blanc ? Bingo ! Par conséquent, installons-les l’un et l’autre à table. Nous autres, nous nous tiendrons à trois mètres de distance, d’accord ? Ce serait fantastique…
Une assiette avec quatre tortillas farcies de haricots réchauffés, un mortier rempli de sauce verte, et un peu plus loin (stratégiquement ?) une tasse fumante de café au lait. Hosanna ? Bon, la courtoisie était palpable, compte tenu du fait qu’auparavant… on se le rappelle ? Ainsi l’indigestion ou peu s’en fallait, résumer à la sauvette les raisons de sa présence. Nouveaux mensonges plutôt macabres, assortis de nombreuses failles, comme il se doit, ce qui ouvrait un boulevard aux multiples questions de doña Zulema… Néanmoins le moment ne se prêtait pas aux mises au point, plus tard peut-être ; demain sans doute, mais il était évident que les questions fondamentales ne pouvaient pas rester sur le bout de la langue.
« Pardonne-moi de te faire quelques remarques qui ne ne te seront pas agréables : la chemise que tu portes est beaucoup trop grande dans le dos et sur les côtés, en plus ton pantalon est trop court ; on voit trop tes chaussettes. À vrai dire, tu la fiches mal. »
À vrai dire, son père était gros, mais pas aussi grand que Demetrio. Donc la mère avait fait du mauvais travail.
« Ça m’est égal. Plus tard je t’expliquerai.
– Mais tu vas rencontrer ta fiancée.
– Je te dis que ça m’est égal. J’ai hâte de la voir, point. »
Ouahou ! Comme ça il arrivait de Parras. Une information à ajouter au reste.
Oups ! Un pantalon à sauter dans les flaques et une chemise qui faisait des vagues.
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Une tentative : rompre avec la monotonie, ce qui vient à l’idée quand le désarroi, mêlé à la douleur, s’amplifie. En proie à la solitude, doña Telma allait et venait dans le jardin à l’arrière de sa maison, sous l’œil de ses deux serviteurs qui attendaient des ordres. Ce matin-là il faisait une chaleur noueuse. On aurait dit que le soleil voulait exacerber ses rayons, plus sans doute pour creuser l’accablement des gens que pour leur inspirer de la joie. C’est pourquoi, soudain, la dame fut prise d’une envie de bouger. Sur le moment, se sachant observée par les deux buses, elle parvint seulement à leur dire : Filez à la cuisine ! Je ne veux pas que vous me regardiez. Ensuite, comme possédée, mais aussi en baissant encore plus la tête, elle continua à arpenter son jardin. Une déambulation analytique, méticuleuse, qui se transforma lentement en un autodénigrement, pour finir par se persuader que sa vie n’était plus qu’une série de fiascos, en l’absence de tout dénouement heureux. Certes, cette veuve avait de l’argent et une maison, mais elle était seule (complètement), comme une pâte molle pétrie de poison. La cause en était peut-être son incorrigible penchant à faire des remontrances, elle était incapable de se contrôler, ou bien parce que son destin était un chemin qui s’obscurcissait au fur et à mesure qu’il s’allongeait…
Maintenant c’était le noir : incontournable. Piètre destinée, dont la seule alternative se résumait à un long monologue : des jours, des semaines, des mois à se parler à elle-même, momifiée ! La plainte et le remède s’amalgamant sans fin, les années qui filaient, d’autant plus que depuis la mort de son époux – un peu moins de dix ans plus tôt – et même auparavant, ses filles s’étaient mariées l’une après l’autre avec ces diables de gringos, elles l’avaient oubliée, elles ne lui écrivaient même pas, elles ne lui rendaient pas visite, sauf une fois chacune, elles avaient fait l’effort de venir la voir, pour sauvegarder les apparences, mais de cela, beurk. Demetrio : le seul, chaque Noël, quoique… on connaît maintenant le chambardement : une fois revenu, il avait fui aussitôt, sous prétexte qu’il avait un besoin urgent de voir sa promise : une histoire à dormir debout ! Du flan complet ! Une bonne blague mexicaine consisterait à se lancer à ses trousses en jouant les petites souris larmoyantes : dans ces conditions, le lendemain même à Sacramento. Effectivement, rompre avec la monotonie pour ne pas s’empêtrer plus encore dans ce fouillis de péchés dont elle s’accusait elle-même. Assumer le remède, sans se plaindre. Décision courageuse.
Partir seule, mais sans succomber à la tristesse, comme si à ce moment précis un archange la harnachait pour l’inciter à se lancer sur la piste de son seul lien de sang, celui qui lui était le plus proche, en suivant son instinct, mais avec l’humble souhait d’être pardonnée ; il exigerait peut-être d’elle mille excuses, à juste titre ! Et de son côté elle était prête à s’agenouiller devant lui, si c’était nécessaire…
Elle fit part de ses intentions à ses serviteurs. Elle serait absente de Parras pendant une semaine ou deux. Vacance motivée (motif non avouable). À propos des recommandations : la routine habituelle, les travaux ménagers quotidiens, mais – attention ! – elle doublait la paie. Mieux encore, elle la triplait s’ils restaient tous les deux à temps complet dans la maison. Laps de temps propice pour faire l’amour à tout-va et avec de l’espace à revendre. Ils étaient tous deux si jeunes… Était-ce possible… oui ou non ? Quoi qu’il arrive, ce serait un chapitre d’histoire que doña Telma prendrait à la légère, sa compréhension leur était acquise, dès le départ et après coup… Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez partir aussi longtemps que vous le voudrez, dit l’homme qui, évidemment, quand il se retrouverait seul avec sa compagne servante, se frotterait les mains en signe de satisfaction. Et sa chérie l’imiterait, houlà, le Ciel soit loué ! Et c’est parti.
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Quand Demetrio se mit en route en tenant d’une main un bouquet de lis – offert au dernier moment par doña Zulema – et en portant la valise friqueuse de l’autre, il ne tarda pas à se sentir mal. Autour de lui, ce n’était que ricanements et regards appuyés, motivés par sa dégaine invraisemblable, celle d’une grande perche sur pattes, sans parler de sa chemise flottante et de son pantalon de collégien… Une allure ridicule… Comment était-ce possible ? Et plus le piège villageois se refermait sur lui, plus il ralentissait sa marche. L’arrivée au banc de leurs amours et le cri poussé de là pour que Renata vienne à sa rencontre constitueraient un spectacle de choix pour les badauds hilares. Ce serait finalement surtout sa fiancée qui aurait à pâtir des sarcasmes de plus en plus nombreux et de l’orphéon des éclats de rire de plus en plus nourris : il s’en fit la réflexion et s’arrêta soudain, il s’assit sur le premier banc qu’il trouva sur la place d’armes (une place énorme et centrale, la seule) ; et, découragé, comme s’il se cachait à lui-même, il ne voulait pas s’informer de ce qui se passait un peu plus loin ; oui, à contrecœur, il pensa à la possibilité de renoncer et de remettre la visite au lendemain, non sans s’être rendu auparavant à Monclova pour s’acheter des vêtements à sa taille, plus présentables, parce qu’à Sacramento on ne vendait certainement que des jeans ou des choses dans le genre. Autrement dit, il devait perdre une journée pour l’aller et le retour. La marche à suivre lui sauta aux yeux. Il suffisait d’une simple révision de sa tenue… Une honte… D’autant plus qu’il n’avait pas prêté attention à ce détail depuis son départ de Parras. D’autant plus que pendant le voyage personne ne s’était gaussé de lui… Cependant dans ce village se profilait un scandale auquel personne d’autre que lui ne pouvait mettre fin… Le problème, c’était le pantalon, le spectacle agressif de ses chaussettes, pas tant l’ampleur remarquable de sa chemise. Quoi qu’il en soit, il fut le premier à se critiquer sévèrement et que faire ? Il devait revenir chez doña Zulema. Retour pénible : lourdes plaisanteries imparables, à combien de gens devait-il demander pardon ? Qui pouvait-il identifier clairement ? Pardon, monsieur, pardon, madame, personne ? À vrai dire, personne ne le défiait de près, de même que personne ne s’approcha de lui lorsqu’il prit la direction de Monclova tôt dans la matinée… Des plaisanteries à distance, mais pesantes… Certes il ne portait plus son bouquet de lis, il n’avait que l’encombrement de la valise. Peut-être la foule de ses zélateurs crut-elle qu’il ne remettrait pas les pieds dans le village, mais…
Le changement radical.
Soirée insolite du jeudi.
L’élégance qui inhibe si on l’apprécie dans ses détails. Allure et costume, en dépit de la chaleur ; autrement dit, du pur tape-à-l’œil, car personne ne s’habillait de la sorte à Sacramento.
Demetrio se rendit d’un pas hésitant à ses affaires, d’autant plus que des idées confuses se bousculaient dans sa tête, ce qui, évidemment, le contraignit à faire de nombreuses haltes. Il déposait le bouquet de lis et la mallette sur la poussière de la rue pour extraire un mouchoir immaculé de la poche extérieure de sa veste et sécher délicatement la sueur qui coulait en abondance : visage, cou et mains, et par là même, cette opération ingrate le remplissait de doute, il se demandait entre autres s’il devait se présenter en sueur à Renata, sa toison pectorale, totalement couverte, ruisselait-elle elle aussi ? À grande eau, car les coulées de sueur lui faisaient des chatouillis sous ses vêtements. Ses cheveux eux-mêmes, si bien peignés, commencèrent bientôt à s’ébouriffer : tête irrémédiablement libertine, apte à susciter quelques éclats de rire à distance qu’il entendrait peut-être plus tard… mais il n’avait pas de peigne sous la main pour réparer ce chaos humide… Et son allure élégante (en principe) se délitait peu à peu… Mais il ne pouvait pas retarder d’une journée supplémentaire la rencontre avec sa fiancée. Résignons-nous donc à constater son obstination maniaque, son audace en butte éventuelle à un veto humiliant. Pour sa défense il avait décidé d’inventer une vaste justification qu’il n’aurait pas été obligé, vue sous un autre angle, d’échafauder à la hâte. En fait, il l’élaborait déjà. La prémisse en était l’élégance comme trompe-l’œil dans un village où elle était aussi exceptionnelle que l’apparition d’une automobile dernier modèle. Il arriva au banc de ses amours, sans s’y asseoir. L’élégance (en sueur) lui interdisait de pousser un seul cri à la cantonade, encore moins de siffler, et surtout pas de clamer le prénom de sa fiancée pour lui dire, en plus, qu’il était arrivé sans prévenir. Attente donc, debout : têtue, altière, silencieuse, tapageuse (il le fallait). Il était cinq heures de l’après-midi et là-bas dans l’espace restreint de la papeterie, Demetrio aperçut la silhouette gracile de Renata : elle était en train de servir des clients, ainsi que celle, plus potelée, de sa mère qui bougeait les lèvres, à tort et à travers ? Parlait-elle… ou simple gesticulation stérile ? Soudain, Renata sortit dans la rue. Elle n’était pas bien habillée, et sa surprise se remarquait à son regard à moitié inquisiteur. Une fois l’approche terminée, un comble ! Des mots dirigés vers le sol, après lui avoir jeté un coup d’œil furtif, elle baissa la tête et :
« Je suis très heureuse que tu sois venu, mais je ne peux pas rester avec toi maintenant. Je ne suis pas présentable. Viens demain à la même heure, si tu le peux. »
Après avoir débité ce discours prometteur, elle fit demi-tour et se mit à courir. Sa mère l’attendait, les mains à la taille, comme si elle disait : Bien fait ! Lui resta le bras tendu : le bouquet de lis : nul, inutilisable, demain un autre. Bah, son propos amoureux, douloureusement ajourné, s’était retourné contre lui et maintenant, pour de bon, les ricanements discordants agrémentèrent à distance la retraite du fiancé dont le dandysme n’avait été d’aucune utilité. Ricanements comme autant de pinçons. Démarche gênée aux entournures. Honte accablante, d’autant plus qu’il tenait toujours le bouquet de lis. Certes, en ce qui concerne la mallette, on sait déjà à quoi s’en tenir. Évidemment, le fiancé était dévoré d’envie de cacher le bouquet sous sa veste, ce qui lui ferait monter encore davantage le rouge aux joues. Endurance circulaire puis en spirale. Il n’allait pas se débarrasser de ce prodige sympathique (en le jetant, où ?), car c’eût été souligner une frustration qui demain, à la même heure, pouvait prendre un cours différent et, sous le coup d’un chagrin mordant, il supposa que le bouquet, surtout parce qu’il lui avait été offert par sa tante, lui avait porté malchance. En arrivant là où il devait, la susdite le serra dans ses bras. Elle ne lui dit rien. Elle devinait ce qui s’était passé (à cause de la surprise, la rebuffade) et… Léger sanglot de sa part, eh oui ! Tandis que lui, la gorge nouée, la laissa caresser sa chevelure dépeignée. Scène intime, chaleureuse, non pas dans l’épicerie, mais dans la cuisine, où la dame lui avait préparé un café au lait ; il y avait également une grande assiette bourrée de macarons, de madeleines et de navettes pour qu’il les déglutisse à salive reposée. Des pauses déchirantes. Des paroles en guise d’apaisements en chapelet, toutes pénibles et toujours un peu viriles. Les échanges durent être brefs : lui : cracher sa colère ; elle, en revanche :
« Je t’avais prévenu que les femmes de Sacramento sont comme ça, mais je crois que ça vaut la peine que tu te montres patient.
– Vous savez quoi, ma tante, je ne veux plus entendre parler de cette affaire. Renata et moi sommes tombés d’accord pour nous voir demain. Maintenant je veux être seul. J’aimerais me promener dans le village, m’enfoncer dans le maquis, je ne sais pas, regarder le soir tomber et aussi les étoiles qui parsèment la nuit ; je crois que la contemplation de la lune me sera d’une grande utilité. Je veux réfléchir, comprendre pourquoi le désespoir m’envahit.
– Fais ce que tu voudras. J’ai un double de la clef de la maison. Je vais te le donner et, tu le sais, tu peux rentrer à l’heure qui te plaira. »
La lune. Les broussailles. Le gris des collines éclairées. Le sol désertique où dormir comme il l’avait fait à peine quelques jours plus tôt, la mallette, quel oreiller ! Quelle compagne ! Libre choix. Inertie. Envie. Auparavant : l’adaptation : chemise à manches courtes pour le vagabondage, c’était un vêtement de plage, une bagatelle achetée à la bonne franquette, voire à l’aveuglette. Il avait également acheté une autre valise à Monclova pour y ranger ses vêtements neufs, qu’il avait laissée, sans s’en préoccuper, chez doña Zulema. Et que poursuivait-il ? Le cheminement à la dérive et l’effort sur lui-même pour tenter de surmonter la détresse du moment, mais seul, en s’imprégnant d’une sorte de béatitude nouvelle et suggestive. Il déambula ainsi, mangea un morceau dans une auberge, revint à son errance planifiée. Plusieurs personnes le virent s’éloigner, vers le maquis, sapristi ! La lune : lumière en son dernier quartier (aucune trace de chemin), et partir et partir par là en s’orientant. Il aurait aimé que la nuit étouffe tous les bruits et avive son chagrin et son désarroi grâce à un léger chatouillis. En marche vers la purification. Il ne tarda pas à rencontrer une colline agreste. Il s’y assit. Les rares lumières lointaines de Sacramento correspondaient aux rares étincelles qui brillaient en lui, maintenant figées dans l’obscurité. Distances flottantes ; lui-même aliéné : esprit flottant incapable d’aviser un centre ou un refuge en marge ou un ailleurs. Ses idées s’enlisaient, mais son âme… pesait-elle de quelque poids ? Pas très lourd, en tout cas : un emplâtre qui n’était pas près de trouver un moule. Un emplâtre fait d’une masse charnelle, dans un grand salmigondis de jambes, de seins, de fesses et de deux visages : celui de Renata et celui de Mireya : ciel et enfer, sainteté et péché, intemporalité et circonstance, lutte sanglante et simple jeu, tout se croisait en profondeur, une profondeur desséchée, et sur place le coup de grâce de l’absurdité… S’il continuait à réfléchir, Demetrio se fâcherait tout rouge et éclaterait en sanglots car tout choix serait fatal. Cependant, il était maintenant aux prises avec l’énigme de l’amour véritable, qui accumulait les obstacles à n’en plus finir et dont le but : comment aborder un nuage ? La cime d’une montagne ? Une étoile ? Désir emboîté dans un autre désir, et ainsi des milliers de fois et ainsi la réduction, de sorte qu’au final il ne saurait ce que c’était ni ce que cela pourrait être.
Donc dormir là, plongé dans ses élucubrations.
Que le sommeil corrigerait sans en déformer le propos.
Et où le sommeil montrerait Renata nue.
Voir cette sainte dénudée. La voir affamée de sexe.
Que le Ciel l’entende !
D’accord, d’accord, disons qu’effectivement le sommeil lui apporta quelque chose dans ce sens. Non pas la nudité totale de la ravissante, mais pourquoi pas la main sacrée, offerte : attrape-la-moi, mon chéri ! Et lui l’agrippait comme si c’était un morceau de viande fantasmagorique. Plus de caresses mais aussi plus de doutes, une maturation inconcevable, le tout pour aboutir au désastre… Leurs mains entrelacées pourrissaient. Quand il se réveilla, Demetrio se redressa comme un soldat au garde-à-vous et regagna Sacramento à la hâte.
Il espérait, mmm, que doña Zulema ne remarquerait pas son retour. En vain. Elle, compréhensive, se garda bien de lui demander où il avait passé la nuit. À coup sûr sur un banc de la place ou sur un terrain vague ou dans le maquis ou Dieu sait où ! Effectivement, muette sur toute la ligne, quand elle le vit arriver elle se dirigea vers lui pour le serrer dans ses bras et rien d’autre. Lui ne demanda pas pardon et ne donna aucune explication (il était neuf heures du matin). Certes, pendant que dura leur accolade elle lui caressa affectueusement la tête, les bras, le dos et :
« Veux-tu un petit-déjeuner ?
– Non, je n’ai pas faim.
– Et que penses-tu faire jusqu’à ce soir ?
– Je veux rester seul. »
Seul. Du temps perdu. Demetrio enfermé dans une chambre bourrée de statues et de tableaux de saints. Une énorme pression morale, récriminatoire. Et il décida de retourner tous ces sujets face contre le mur. Ils l’avaient cherché ! Ou pas ? Leur ignorance à l’égard de… attendez un peu… Les capacités d’abstraction de l’amoureux transi n’atteignirent pas un tel niveau. Jamais, bien sûr, elles ne parvinrent à lui fixer une ligne de conduite. En conséquence, par compensation il eut recours à la masturbation. L’action en lieu et place de la réflexion. Il se délecta pleinement de son idée et en sentant ses doigts englués de sperme il se dit : Je tourne au désastre… mais ça m’est égal. À la fin il s’essuya avec une partie de l’édredon – c’est répugnant ! –, et se détendit – cette fois vraiment, enfin, souriant, quel fabuleux péché que l’onanisme, quelle singularité ! Un péché qui se nuisait à lui-même. Jaillissement inutile et par là même extraordinaire… et épouvantable, et sans aucun mystère ! D’où l’envie, un peu plus tard, de recommencer ? À trois reprises doña Zulema vint frapper à sa porte, mais ce n’est qu’à la troisième qu’elle lui demanda ceci (bien entendu cette intervention impliquait le respect, la non-ouverture de la porte, le refus de se monter inconvenante) :
« Tu vas rester enfermé ? Tu ne vas pas manger ?
– Non, je me sens très bien ici. Laissez-moi tranquille. »
Il y eut deux masturbations supplémentaires, mais, s’il faut en parler, disons qu’elles furent moins agréables que la première. Ensuite, vers trois heures de l’après-midi, Demetrio sortit. Il souhaitait se laver à grand renfort de seaux d’eau. Sa tante lui en remplit quatre, elle n’en avait pas d’autres. Cependant, son neveu s’attarda à sa toilette et elle, en cachette, s’attaqua à une inspection de sa chambre. Voir les saints qui tournaient le dos pour en déduire, quoi ? La perversité dont elle ne savait rien, ou presque ? Son neveu, heureux ou malheureux, tout nu… peut-être… mais… où était le mal ? Et en tirant des conclusions malsaines elle en vint à penser tout à fait indirectement à une masturbation qui… attendez, attendez… est naturelle chez un homme, dans la mesure où il n’abuse pas de ce privilège, ou quoi en déduire ? Puis – ah, sapristi ! –, l’évidence : l’édredon taché, une tache blanchâtre que doña Zulema examina de près, oh ! et elle y vit des enfants en germe, des petits-neveux, mais aussi un amour non réciproque ou le désespoir ou la misère spirituelle, ou, merde, pourquoi se casser la tête. Finalement, trois taches sur l’édredon, autrement dit trois masturbations et tout cela est répugnant (on l’a déjà dit) ! Surtout la corvée de refaire le lit avec des draps et un édredon propres. Cependant, le non-reproche, les excès de la passion. On ajoutera qu’elle n’inspecta pas les valises. Elle aurait pu les ouvrir, car chacune ne comportait qu’une fermeture métallique, mais…
Maintenant hâtons-nous de nous retrouver au moment de la rencontre tant désirée. Charmante présentation. Renata avec une robe couleur coing qui étincelait au moindre de ses mouvements et lui sans veste ni cravate, mais, en revanche, avec une chemise bleu clair à manches longues ; pas de nouveau bouquet de lis, non, logique ! Le mauvais sort – on s’en souvient ? Mais en revanche sa valise, désormais inséparable.
« Quelle surprise tu m’as faite ! Pourquoi es-tu venu à cette période de l’année ? Je ne t’attendais pas.
– Écoute, je ne vis plus et je ne travaille plus à Oaxaca. J’ai eu un problème très grave avec mon patron et j’ai décidé de démissionner et de venir retrouver ma mère à Parras. Là-bas je trouverai du travail.
– Alors tu n’as pas reçu ma lettre.
– Tu m’as écrit ?
– Oui, une très longue lettre.
– Non, je ne l’ai pas reçue. Dès que j’ai démissionné je suis parti pour Parras. Aussi parce que mon patron m’a tout de suite mis à la porte.
– Et tu vas revenir à Oaxaca ?
– Je pense que je n’y retournerai jamais… mais dis-moi, je t’en prie, ce que tu me disais dans ta lettre.
– Comme je te l’ai dit, elle était très longue. J’y mentionnais quelques-unes des raisons pour lesquelles je veux que pour nos fiançailles nous prenions largement notre temps. Je veux être sûre que cette affaire est sérieuse. Si tu es d’accord, tu peux être assuré que je me donnerai à toi pour toujours, que tu seras le seul homme de ma vie, que j’ai mis tous mes espoirs en toi. Mais, comme je te dis…
– Tu m’as dit que pendant cette visite je pourrais te prendre la main.
– Oui, prends-la-moi, Demetrio, mais seulement la main, parce que sinon je vais me sentir mal à l’aise.
– Ne t’inquiète pas, je suis un homme d’honneur, tu comptes trop à mes yeux pour que je risque de tout gâcher. Je désire apprendre à t’aimer de la façon dont tu le souhaites toi-même.
– Tu vas peut-être penser que je suis odieuse, mais comprends-moi, je suis une femme à principes.
– Oui, je le vois bien et, bon, c’est ce qui me plaît le plus chez toi : ta pudeur, ta sincérité.
– Attends ! Maman nous regarde. Tourne-toi comme si de rien n’était vers la droite, tu verras. »
C’est ce que fit Demetrio et… Effectivement.
« Mais tiens-moi la main, mon chéri, comme ça, par-dessous. »
« Mon chéri », d’où sortait-elle cette expression ? Du fond de son âme ou de sa conscience ? Obéir et… Cette fois la culmination comme une prouesse : en bas. Malaise : à peine : cet homme pointilleux résumait en un clin d’œil les voyages épuisants, inversés, désormais réduits à une frénésie de débutant ! Couronnés par un tâtonnement tremblant et fascinant. Du concret qui comble, qui calme. Un moment si bref et si glorieux. Chair sainte qu’il valait la peine de palper passionnément, mais également en mettant un frein au jeu des doigts et des paumes, et en s’imposant des limites par ailleurs. Silence propice à brasser de merveilleuses émotions et des projets lumineux. Un enchaînement pudique de caresses dont le début serait lent, mais tendre, relativement échelonné, et tout à coup :
« Et cette mallette ?
– C’est là que je transporte l’argent de ma mise à pied… Tu veux que je l’ouvre pour que tu voies tout ce que m’a donné mon ex-patron ?
– Je ne sais pas, ce sont tes affaires. Je ne te le demande pas.
– À Parras il n’y a pas de banque… À vrai dire, je ne sais pas où déposer cet argent… Comme je me languissais de te voir, je l’ai transporté avec moi jusqu’ici.
– Et pourquoi n’as-tu pas laissé l’argent chez ta mère ? Je crois qu’il est très risqué que tu le transportes avec toi.
– Je n’y ai pas pensé. Je ne suis resté que quelques heures à Parras et je suis venu. L’idée ne m’a pas traversé de le laisser en garde à ma mère.
– Tu ne devrais pas te déplacer avec autant d’argent.
– Je vais rapidement trouver une solution. Le monde ne s’est pas écroulé pour autant. J’ai toujours été un homme pratique. »
Renata sourit, comme si elle souhaitait passer à autre chose. On doit se rappeler qu’elle ne l’avait jamais regardé dans les yeux, sauf pendant le bal de la noce. La bienséance comme abstraction, angélique, mais avec une infinité de codes peut-être excessivement rigides, parmi lesquels figurait la coquetterie, donc : le regard frontal ou la franche effronterie : jamais ! Hein ? Et il se passerait encore un bon bout de temps avant que ses yeux ne s’extasient sur ceux de son fiancé, ce qui correspondrait clairement à un don absolu de sa personne : et, oups !, après, après… Un après sous-tendu par un assemblage de désirs aussi laborieux que l’élaboration d’un gâteau de miel monumental. Cependant, tout en gardant la tête basse, Renata l’encouragea à lui dire des mots doux, houlà, une ribambelle, lance-toi ! Et l’autre imperméable à toute créativité spontanée, autrement dit éviter à tout prix de faire le malin en lâchant des propos qui pourraient paraître blessants par leur côté égrillard ; d’où, finalement, des cajoleries calibrées, crédibles, mais alors comment s’y prendre ?
Aucune émotivité ne prospère si on se montre humble en amour ; humble alors qu’on est un géant et en présence d’une femme très belle, presque faite à la main, mais de petite taille : humble délibérément ou lâche à force de s’en tenir à un lexique qui n’émettrait qu’un discours sirupeux, assorti de prévenances extrêmes jusque dans le ton de la voix. Un effort de contraction émotive qui ferait véritablement de l’effet. Ce serait comme se faire petit et grandir peu à peu à travers ses paroles. Demetrio voulait, disait, et ensuite hésitait. Penser intensément aux pouvoirs du velours ou de la soie, c’est par là qu’il commença : ah, il était si peu sûr de lui, et finalement il reconnut que la cadence des caresses qu’il distribuait sur cette main bénie lui indiquerait la méthode grâce à laquelle sortiraient de sa bouche des mots convaincants. Il passa à l’acte, mais faisait-il semblant ? Il passa à l’acte, se mit en quatre, comme s’il était en train d’écrire une lettre en soignant la calligraphie ; et Renata, consentante, rentrait de plus en plus dans sa coquille. D’interminables minutes s’écoulèrent et à la réserve des caresses (la frontière : le poignet ; l’avant-bras : jamais !) répondit la réserve des mots (ne jamais parler de plaquer un baiser sur un endroit quelconque du corps ; ne jamais parler de nudité, – hein ? –, même de façon indirecte), il s’évertuait à être simple, à se montrer d’une audace à peine rebutante. Un feu lent malgré lui, mais efficace. Un terrifiant juste milieu, oui ? Plat et chatoyant sur toute la ligne, jusqu’à ce qu’un petit gamin vienne annoncer à Renata que sa mère disait ça suffit. Horrible coupure. Ne pas dépasser les bornes de la décence : ils devaient le comprendre. Cependant la promesse : demain à nouveau, ici, oh ! À cinq heures de l’après-midi. Accord. Et chacun retournait à ses occupations… à contrecœur, pourrait-on dire, car tous deux avaient atteint, bon, attendez, non pas un sommet, mais en vérité un petit contrefort romantique, inoubliable grâce au contact, ce qui avait été conquis de droit, cette prémisse de mains qui s’aiment. Pour Demetrio, revenir chez sa tante fut comme entrer dans un palais plongé dans la pénombre où une femme à la tête chenue, telle une gouvernante décrépite, se portait à sa rencontre et insistait pour le serrer dans ses bras, rien qu’en le voyant arriver presque sautillant et presque guilleret, et lui, évidemment, renâclait – laisse-moi, ne me touche pas maintenant ! – parce que le moment n’était pas venu de se plier à une étreinte sénile. Doña Zulema se figea. Elle trembla en lui disant qu’elle avait préparé son dîner. Indubitablement, la diligence avec laquelle se conduisait la tante au cours des deux dernières visites de son neveu était digne d’éloges. Amphitryonne théâtrale, comme il se doit, elle avait fait passer son épicerie au second plan et elle la fermait selon son humeur pour jouer son rôle de cuisinière bon enfant : la préparation du café au lait, l’achat du pain quotidien, toutes sortes de plats, et le plus remarquable : la discrétion en tant que liant, autrement dit : la volonté de réprimer sa curiosité, en s’imposant de ne pas poser de questions sur l’évolution des fiançailles ni de demander des éclaircissements à propos de ce qui s’était passé à Oaxaca. De ce dernier événement découlait l’empressement inexplicable de son neveu à ne pas se séparer de sa mallette : de l’argent ? Un pistolet ? Quelle monstruosité ? On aurait dit qu’elle se punissait elle-même en pratiquant une affabilité indirecte que Demetrio commençait maintenant à apprécier. Aucun reproche n’avait transpiré quand le susdit avait décidé de s’absenter pendant toute une nuit. En revanche la remise d’un double des clefs, la grande confiance et le souhait d’une accolade festive à chacun de ses retours. Peut-être doña Zulema avait-elle l’impression de voir dans cette grande asperge le fils qu’elle n’avait jamais eu. Fils, roi ou prince choyé, puissant, quoique distrait, ou lutteur confus, tendre et un peu novice dans tous les domaines. Pourtant, pendant le dîner c’est Demetrio qui mit sur le tapis un souci qui avait plus ou moins à voir avec le futur de son idylle :
« Je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas retourner à Parras ni à Oaxaca. J’aimerais trouver du travail dans les parages. Mais je ne sais pas où m’adresser.
– Tu veux vraiment rester par ici ?
– Oui, parce que je veux être près de Renata.
– Écoute, il y a un homme très riche à Monclova qui est propriétaire, entre autres, de nombreuses fermes. De temps en temps il vient par ici car il a une propriété proche de Sacramento, qui, d’après ce que je sais, n’est pas exploitée.
– Et d’où le connais-tu ?
– Je le connais depuis mon enfance. Il a été mon camarade d’école et chaque fois qu’il vient par ici il me rend visite.
– Il y a eu quelque chose entre vous ?
– Il ne m’a jamais plu. Quand nous étions jeunes il m’a fait la cour, mais il s’est persuadé lui-même qu’il valait mieux m’avoir pour amie et, bref, je l’ai suivi dans cette voie. Il a fait un très beau mariage, il est père de huit enfants et a une kyrielle de petits-enfants.
– Tiens donc, et comment pourrais-je le rencontrer ?
– J’ai son adresse à Monclova. Ce serait bien que tu ailles le voir. Il s’appelle Delfín Guajardo.
– J’irai dès demain. Il se peut que j’en profite également pour déposer une bonne partie de mon argent dans une banque sur place.
– De l’argent ? Quel argent ?
– Celui que je transporte dans la mallette. C’est une partie de mon licenciement et de mes économies. »
Fin de l’intrigue. Aucun commentaire. Reproches biaisés concernant le risque de… jamais ! Finalement, en guise de réponse, l’initiative de Demetrio : inspecter la mallette : aller, savoir. Il sut. Et comme sa reconnaissance fut totale, il décida de prendre sa tante dans ses bras. Elle, heureuse. Magnifique amphitryonne, donc, et un peu plus encore : la consolidation – cette fois, vraiment – d’un respect durable dont ne bénéficiait pas doña Telma, ah, mère fouille-merde, insolente. En revanche… il lui suffisait de constater qu’à l’intérieur de la mallette les quinze grosses liasses étaient intactes… allons ! Le souvenir confus de sa comptabilité faite à la va-vite et la tante aurait même pu s’en approprier deux pendant que Demetrio se lavait. Imprudence, en effet, il récapitula en un éclair ce laisser-aller impardonnable : hier : oh. Même si en fin de compte il pardonnait à son amphitryonne de lui avoir soustrait cinq ou six billets, et comment le vérifier ? Plutôt lui planter un baiser à moitié baveux sur la joue. C’est ce qu’il fit : muuuaaagh ! Et elle doublement heureuse, prompte à l’accolade, puis vaincue, comme une mère pelotonnée sur elle-même, pour rire ; elle : avec son émotion et son ravissement débordant…
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Un problème de moins…
Autour de 1946 on commença à tracer la vaste voie qui va de Ocampo à Monclova. On parle d’un prolongement d’environ cent kilomètres qui devait traverser les agglomérations les plus importantes de cette région centrale du Coahuila. Depuis un certain temps, existaient des tronçons de route gravillonnée qu’empruntaient quelques chauffeurs vaguement bercés d’illusions, mais en règle générale on préférait les sentiers, sortes de dédales où se perdre que très peu de gens connaissaient vraiment et où les autres, s’ils ne disposaient pas d’un plan de base, ne s’aventuraient pas. En tout cas, le sens d’un déplacement se définissait à partir de l’emplacement des collines et non pas en référence (toujours inexacte) aux points cardinaux. Autrement dit : ce qui était à l’arrière de, ou au-devant de, ou proche de la droite ou de la gauche de, et pour le reste des repères, la verticalité problématique, l’orientation diurne, évidemment, sans parler de la possibilité de s’égarer si la nuit tombait en plein milieu d’un voyage, et l’impossibilité d’évaluer tout ce qui était chaotique et tout ce qui était praticable, surtout les parties chaotiques : ces chemins n’étaient pas uniformes, ils se rétrécissaient, s’élargissaient et il était fréquent qu’ils soient constellés de nids-de-poule ; par conséquent, imaginons des voitures à chevaux, des charrettes et même des entreprises de transport – rarement des automobiles ou des autocars facétieux, de même que des camionnettes et des camions sérieux – allant et venant, pour en déduire immédiatement que très peu d’entre eux se risquaient à de longs trajets. De Ocampo à Monclova : un défi, qui veut le relever ? Même de Sacramento à Ocampo, car si on prend en compte les nombreux tournants capricieux… bon, partons de l’idée que, en ligne droite, de Sacramento à Monclova il y avait (et il y a toujours) environ trente kilomètres et de Sacramento à Ocampo environ soixante-dix, mais avec tant de virages, la plupart du temps inutiles, et en plus mal aménagés, voyons, de combien augmenter la distance ? Évidemment, en ce qui concerne la route qu’on ouvrait, on pouvait parier sur la prépondérance des lignes droites. Certes sur cette distance d’environ cent kilomètres le tracé de la route devait traverser trois ou quatre défilés et une gorge montagneuse resserrée, alors, dans ce cas, pas question d’éviter les virages ! Mais le reste : une plaine désertique… À coup sûr les ingénieurs devaient faire preuve de discernement pour s’éviter des kilomètres en plus. Le côté pratique devait l’emporter, comme toujours. Ce qui voulait dire, prendre des passagers au train. Mais aussi que les gens puissent voyager plus loin et sans autant se mortifier. Dans une même journée on pouvait aller sans problème d’un point à un autre, sans tenir compte de ces allongements auxquels nous avons fait allusion. Or toutes les références qui précèdent reposent sur le fait qu’alors que Demetrio voyageait dans le train en direction de Monclova, il vit par la fenêtre d’impressionnants engins en pleine action, on travaillait à la route, précisément dans le cañón del Carmen, situé entre La Polka et Celemania. Son compagnon de voyage, un homme d’environ cinquante ans, lui apprit que, d’après les autorités de l’État, la route serait terminée pour le début de 1947. Un grand pas vers la modernité. De même, il expliqua qu’à partir de l’inauguration, une compagnie d’autocars mettrait immédiatement en circulation un bon nombre de véhicules bien équipés et que peut-être un peu plus tard tout cela se transformerait en une autoroute flambant neuve. Une autre avancée significative. Réellement. Ce qui suit est un commentaire suffisant émis par Demetrio :
« Heureusement que le gouvernement se préoccupe des difficultés que rencontre tout un chacun pour voyager ! En ce qui me concerne, il me sera très utile de pouvoir aller et venir en une seule journée de Monclova à Sacramento. J’en suis heureux ! »
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Elle d’un côté et lui de l’autre, on peut le prédire, sans doute parce que le hasard n’a pas voulu que mère et fils coïncident à Sacramento. Doña Telma arriva vers trois heures de l’après-midi, tandis que Demetrio, dévoré d’anxiété, s’était éclipsé très tôt. Peut-être qu’à ce moment de la journée il était en train de conclure un compromis d’embauche avec don Delfín, mais il fallait attendre la nouvelle – bonne, espérons-le ! – jusqu’au lendemain, et maintenant l’instant est venu d’élucider le plus important et de nous concentrer sur la rencontre inattendue entre les deux dames, de même que sur l’euphorie de la surprise. Toi ici ! Pourquoi ? Doña Zulema, il faut le redire, ne se montra pas bonne amphitryonne. Elle ne ferma pas sa boutique, elle n’offrit même pas à sa chère parente la moindre tasse de café à déguster sur le comptoir du commerce en signe de courtoisie, non, sa désinvolture mérite d’être soulignée. Alors la nouvelle arrivée lui adressa sa demande : Sois gentille, donne-moi ne serait-ce qu’un peu d’eau. L’interpellée s’en alla tête basse et revint avec deux verres d’eau, pour aussitôt aborder le cas de Demetrio : sa romance progressait à toute vitesse, il cherchait du travail dans la région, d’où son voyage à Monclova. Déluge d’informations d’importance plus ou moins capitale, qui plongèrent doña Telma dans une profonde tristesse : sa première réaction fut de se plaindre, histoire de prendre les devants et la tangente, du déchaînement de colère de son fils, qui s’était enfui de Parras sans même lui planter un baiser là où on doit le déposer : sur la joue (par exemple), ou sur le front, ou sur la main. Cependant, doña Telma ne voulut pas révéler le motif de sa fureur. Pas question de dévoiler, même par mégarde – elle passa là-dessus au galop –, le nœud du conflit ; il était préférable d’éluder ce qui la remplissait de honte : avoir jeté par indiscrétion un œil sur la masse d’argent contenue dans la mallette quand son fils était endormi ; ensuite l’avoir réveillé pour… diable ! Mieux valait que toutes ces turpitudes restent dans le vague ; d’où l’imposture de l’adjectif « inexplicable », qui avait constitué et constituait toujours un effarant poids mort dont il était difficile de se débarrasser, et la déduction mélodramatique : Je crois que mon fils ne m’aime plus. Je suis plus seule que jamais, car mes filles ne demandent pas non plus de mes nouvelles. À vrai dire, je ne sais pas quoi faire. C’est pour cela que je suis venue à Sacramento. L’infortuné goutte-à-goutte sentimental s’accentuait, inconsidérément, jusqu’à tomber dans le vide (doña Zulema écoutait, d’un air sarcastique ?), ou alors on était à deux doigts d’une algarade blessante, comme par exemple de demander pardon à genoux quand son fils se présenterait : fallait-il en arriver à de telles extrémités ? Pantomime prévue pour le lendemain, sauf que : Je ne te permettrai pas de t’humilier devant lui. Alors, comment faire pour que la grande asperge ait pitié ? Comment l’ébranler efficacement ? Voyons une bonne fois pour toutes la scène qui, en elle-même, mérite un paragraphe à part.
Elles s’obstinèrent pendant plus de deux heures à contempler le couchant sur le village depuis le haut de la rue, plutôt depuis la porte de la boutique, deux paires d’yeux attentifs, emplis d’une joie naissante après avoir aperçu au loin la silhouette de Demetrio, alors toutes deux s’exclameraient à l’unisson : Le voilà ! Il arrive ! Et doña Telma tomberait (à l’avance) à genoux, prise d’une ridicule émotion sénile. Relève-toi, ne sois pas idiote ! Malgré tout, le côté théâtral ne fut pas absent – évidemment ! –, quoique dans un registre un peu moins dramatique. Ainsi, dès l’arrivée de Demetrio, sa mère courut avec empressement le serrer dans ses bras. Vous pouvez imaginer la tirade du pardon implorant : contorsions verbales en guise d’enrobage bancal, ce qui prit fin au moment où la grande perche se dégagea de l’étreinte de sa mère et commença à débiter son chapelet de nouvelles, indifférent aux pantomimes de sa mère en larmes, que certains passants aperçurent certainement du coin de l’œil. En effet, la scène eut lieu sur le trottoir ; l’intérieur de la maison eût été préférable, mais tout recours à l’intimité allait à l’encontre d’une argumentation portée à son paroxysme, consistant à… bon, reprenons une partie de la vocifération de doña Telma : Regarde ce que j’ai fait ! Venir jusqu’ici pour que tu me pardonnes… C’est moi qui t’ai prêté une valise pour y mettre ton linge et ton argent… C’est moi qui ai monté l’ourlet de ton pantalon, et la longue litanie de balivernes de moins en moins audibles, jusqu’à ce que Demetrio lui oppose, en guise de consolation, la joie d’avoir été engagé par don Delfín pour qu’il se charge d’administrer trois fermes qui se trouvaient du côté de Sabinas ; il serait très bien payé, mais la plupart de ses fins de semaine seraient occupées. En fait, l’énumération promettait d’être longue, mais un ordre de doña Zulema l’interrompit : Rentrons s’il vous plaît ! Je n’aime pas l’exhibitionnisme ! Obéissance, donc, vis-à-vis de la metteuse en scène, et une fois dans le petit salon la même scène se reproduisit : la mère tentant de le serrer dans ses bras et lui la dissuadant et la repoussant en même temps que son discours implacable haussait le ton. Pas question ! Mais, étant donné que tout cela risquait d’être interminable, doña Zulema lança un ordre, qui se voulait impératif :
« Demetrio, pardonne une bonne fois à ta pauvre mère ! »
Et lui, encore gonflé d’orgueil et hargneux, marmonna :
« Écoute, ma tante. Depuis plusieurs jours je réfléchis à différents aspects de cette question. Pour l’instant je veux attendre un bon moment avant de me décider à lui pardonner. »
Pleurant à chaudes larmes, doña Telma alla se réfugier dans une chambre.
Demetrio eut beau tenter de continuer à expliquer avec difficulté qu’il avait déposé une grande partie de son argent dans une banque de Monclova, sur un compte où il resterait constamment disponible…
« Arrête ! Va demander pardon à ta mère. Je te l’ordonne.
– Ni vous ni Dieu le Père n’êtes en droit de m’ordonner quoi que ce soit. Je pars dormir dans le maquis immédiatement.
– Dans le maquis ? Je t’en prie, Demetrio, ne sois pas ingrat. Ta mère est une femme âgée, tu dois avoir pitié d’elle. Tu es en train de commettre une grave erreur. »
Paroles opportunes, mais bougrement retorses ? Deux sujets sur le point de pleurer. Deux visages rougis, soit dit en passant. Et l’émoi, à son comble ! Le grand escogriffe alla rejoindre sa minuscule mère.
Là-bas, la retraite lacrymogène.
Ici, dans le petit salon, le tremblement d’une amphitryonne qui se félicitait presque de s’être comportée comme un tyran sensible.
Il nous faut donc savoir que mère et fils ne quittèrent pas de toute la nuit leur chambre bourrée de saints. De même, ils prièrent en se répondant et dormirent ensemble. Ils prirent le parti judicieux de ne pas dîner, ce qui leur aurait fait du mal, et de sortir de la chambre le lendemain matin en se tenant la main. Tous deux pimpants et apparemment sans que de mauvaises pensées ne leur traversent l’esprit. Dormir ensemble, mais sans se frôler. Par ailleurs, tous trois à table pour le petit-déjeuner d’œufs sur le plat, de pain et de café au lait. La conversation fut extrêmement agréable.
Les projets succédèrent aux projets.
Personne ne mit de bâtons dans les roues de qui que ce soit.
Fluidité, consensuelle ?
Doña Telma se résigna à rentrer seule à Parras. Elle n’osa pas convaincre son fils d’envoyer au diable ce travail à la ferme si peu gratifiant… Et on insiste : la situation ne se prêtait pas à la manifestation du plus indirect des reproches de l’une ou l’autre des deux dames. On lui laissait donc la bride sur le cou, intentionnellement. Intelligence à rebours, en l’occurrence, de ces deux femmes qui laissaient passer un affront. La synthèse commune d’un pitoyable syllogisme était la suivante : que Demetrio ne s’en prenne qu’à lui-même. Ni Parras, ni Sacramento, ni Monclova, mais l’isolement macabre, là-bas, on ne sait où ! Soi-disant aux alentours de Sabinas, Coahuila. Le tout non dit, mais pensé par les deux têtes couvertes de cheveux blancs.
Les accolades de la séparation, enfin, tôt dans la matinée. Convenons qu’ils dormirent tous les trois à la belle étoile, chacun sur son grabat, évidemment sans couvertures… Parce que la chaleur à cette période…
Le départ dans la douleur de doña Telma, qui transportait une valise pas trop lourde. Elle marchait (notons les mouvements de sa jupe en concordance avec son dos voûté) comme si elle voulait rapetisser sous, disons, l’emprise du soleil. Sa disparition devait être, semble-t-il, inéluctable, quand bien même son fils lui avait pardonné et avait joué les bébés sur la couche partagée. Tandis qu’elle se perdait dans la splendeur du jour, une sorte d’hypothèse trottait dans la tête de la tante et du neveu selon laquelle la dame avait acquis une véritable stature maternelle, ce qui veut dire qu’elle pouvait désormais se situer au-dessus de la mêlée et attendre que bonheur ou malheur jaillissent selon les circonstances, sans qu’elle tente de modifier leur cours. Peut-être ne reverrait-elle pas son fils, ou au contraire le reverrait-elle très bientôt, mais tandis qu’elle abordait la voiture à chevaux qui la conduirait à La Polka, puis la barque et ensuite le train, elle sut que sa translation épuisante avait été efficace, car elle avait infusé chez Demetrio une incertitude sentimentale, peut-être une possibilité de retour ou une demi-fiction qui ne trouverait sans doute jamais son complément. Désormais la résignation exercerait sa magie et les deux badauds bouche bée qui restaient sur place (doña Zulema et Demetrio) semblaient le comprendre ainsi. Je crois que nous ne devons pas continuer à la regarder pour ne pas nous attrister, dit la tante et en même temps elle lui serra le bras et l’entraîna subtilement à l’intérieur de la boutique. À l’intérieur ils reprirent leurs idées, mais avant une demande fut formulée : Serre-moi dans tes bras, Demetrio. Je veux sentir que tu m’aimes autant que ta mère et autant que Renata. La grande perche regimba. Une étreinte, à cet instant, signifiait des frissons, eh bien non, de la guimauve superflue, pour mettre les choses au point, quelles étaient ses intentions ? Ou pour une raison encore plus simple : il ne pouvait pas jouer avec son repentir, il n’était pas tenu de prodiguer ce qui lui était encore douloureux, et il le dit sans ambages : Pas pour le moment, ma tante. Demain peut-être je vous serrerai dans mes bras. Économie, en conséquence, d’explications, distance, réserve et un peu de sel jeté sur cette douceur qui menaçait de le désaxer. Respect démonstratif de doña Zulema qui fit quelques pas (trois) en arrière, mais sans vraiment accepter une telle rebuffade ; en fait il y eut un effet latéral : Je te demande de ne pas aller dormir dans le maquis pendant que tu habiteras chez moi. Que répondre à cela ? Afficher un rictus souriant ? Même pas ! Mais – c’est ce qui se passa – jeter un coup d’œil vers le toit de chaume, où – en scrutant sourcils froncés – Demetrio découvrit trois nids d’hirondelles : ils étaient abandonnés, à la merci d’une désagrégation car des mottes de terre s’en détachaient, ce qui arriverait sans doute un jour ou l’autre. Éprouver – quoi ? – une lente déconnexion. Eh bien, c’est ce que fit Demetrio en gagnant tout doucement son refuge et en continuant à observer les trésors épars du toit. Aliénation abstraite, intentionnelle ! Le couronnement : un huis clos. Masturbation en perspective… Maudit soupçon… Sainteté solitaire, en revanche, simplement parce que son repentir ne prêtait pas à une jouissance aussi expressément mécanique, pas question de gratification bestiale, ni même du pire : aucun effondrement subconscient. Mais l’intuition de doña Zulema s’affinait : que rechercherait cet homme ? S’amuser à nouveau à faire du mal, bien entendu, ou quel autre divertissement atavique ? Elle prit donc sur elle d’aller frapper à sa porte en essayant d’être le plus douce possible (coups agréables, voix agréable) : Demetrio, j’aimerais que cette nuit tu partages mon lit. Je ne te toucherai pas. Je veux seulement sentir que je remplace ta mère. De l’intérieur parvint un « on verra » et c’est ici que prit fin cet épisode de la confusion des sentiments.
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Que la solitude soit la menace d’une terreur perpétuelle. Qu’elle progresse pour devenir plus virulente. Qu’elle gonfle pour s’épouvanter elle-même. Quoi qu’il en soit, la solitude n’est pas souhaitable. Il se peut qu’il faille être très occupé pour ne pas la ressentir comme un poids, ou sinon quel résultat ? Dès sa jeunesse, doña Zulema ouvrit son cœur à l’amour et un éclair la frappa. Un cousin au second degré en fut la cause indirecte. Un cousin adorable, vraiment très aimable. Lui : un feu qui dispense, tout en les portant au rouge, des émotions sans fin ; lui, prodigue, obligeant, qui passait son temps à faire des cadeaux à tire-larigot à ses cousines. Plaisir. Désintéressement, quoique, plus les choses se précisaient, plus il apparut que la cousine favorite était Zulema, qui un beau jour fut contrainte de se demander comment réagir au fur et à mesure que les présents se multipliaient. Sans le vouloir tout en le voulant (et que faire ?), l’amour s’imposa comme un aboutissement, ou plus encore comme un élan qui devait rapidement trouver un frein décisif, mais non, car il était difficile d’évaluer un attachement aussi naturel et aussi débonnaire. En tout cas la voie de la mesure existait : la non-évidence, la non-impudence d’une excitation troublante, ce qui la poussa à refuser de montrer à son cousin le plus infime signe d’intérêt amoureux. Redoubler de réserve chaque fois qu’elle se retrouvait face à lui : ne jamais le regarder dans les yeux. Se recroqueviller complètement, détourner intentionnellement le visage : autant d’options destinées à anéantir la moindre manifestation de coquetterie. Certes, elle osa quelquefois le regarder et même approcher ses lèvres de lui (tant bien que mal) pour voir si le cousin percevait le transport amoureux, la discrète insinuation, mais rien de rien ! La parenté était un clignotant dont la luminosité était indiscernable, le strict équivalent d’un amour sans effusions, quelque chose d’aussi exclusif que la grâce à l’état pur.
Et ainsi passa le temps et ainsi grandit l’amour stérile de Zulema. Le cousin, nommé Abelardo, qui ne se rendit jamais compte de ce qu’il avait éveillé chez cette jeune fille pubère, partit étudier la médecine dans une université lointaine, sans qu’une seule fois lui passe par la tête l’idée de revenir, pas même pour une simple visite, dans ce village de campagne. En fait, ses parents et ses frères émigrèrent vers d’autres régions du pays. Il obtint son diplôme de médecin ; mais non content de ce succès il se donna le luxe de s’embarquer dans une spécialité extrêmement pointue pour s’affirmer comme un cardiologue hors norme, à tel point que dans l’exercice de sa profession il gagna des montagnes d’argent, ce qui lui permit (du même coup) d’épouser une femme de bonne famille, donc : de la société huppée et de tout ce qui va avec, digne de posséder une maison avec piscine, ce qui nous montre que la richesse l’éblouit au point de lui faire perdre contenance : acheter, acheter le plus possible, se gaver sans retenue. Et il eut dix enfants avec sa femme de bonne famille, appelée Esperanza, et par la suite quelque chose comme quarante petits-enfants. Tribu prospère, sans exception, car tout ce monde aimable emprunta la voie du bien (friqué, en l’occurrence) ; des enfants et petits-enfants corrompus et profiteurs, mais craignant Dieu, comme il se doit. Abelardo mena pendant toutes ces années une vie à l’abri de tout désagrément. Enfin, jusqu’à ce qu’il devienne veuf. C’est à ce moment qu’il prit conscience de sa sénilité et de ses séquelles. Toute une vie de riche qui maintenant lui retombait dessus comme un emplâtre gigantesque. Nous voulons dire par là qu’en se retrouvant seul et inutile, mais comblé de colifichets, plus rien désormais ne pouvait lui procurer la moindre satisfaction. Disons que la mort, ce remède constamment à portée de la main, envisagée comme une blancheur éternelle, le menaçait à tout instant. Le suicide comme un jeu, mais la lâcheté en faisait aussi partie. Oui. Non. Peut-être ? Bref, vu son haut degré d’indécision permanente, nous prenons ici le parti de laisser Abelardo dans ce mauvais pas pour rendre compte de ce qui se passa avec Zulema bien des années auparavant. Dès l’âge de vingt ans, elle sut que cet amour sacro-saint mais malencontreux pour son cousin était absolument impossible. De même, elle comprit qu’elle avait commis une erreur impardonnable en ne manifestant pas son amour, autrement dit en ne lui révélant pas clairement qu’il était et serait le seul élu, mmm, une femme à l’ancienne, car elle repoussa deux bonnes douzaines de prétendants (une somme qui engloba vingt années de possibilités). À ce propos il faut en enlever une douzaine, on ne doit pas comptabiliser les soupirants juvéniles, simplement parce qu’ils ne roulaient pas sur l’or ; cependant, en ce qui concerne l’autre douzaine, considérons que l’un après l’autre ils lui proposèrent une relation relativement sérieuse avec l’intention évidente de la conduire à l’autel et de lui offrir en fin de compte une vie de reine ; eh bien, là non plus, pas de réponse ; ce qui s’explique de la façon suivante : la sempiternelle rengaine finit par devenir monocorde et à tout imprudent qui lui posait la question compromettante : Pourquoi ne te décides-tu pas à fréquenter quelqu’un ? elle répondait : Quand j’étais très jeune j’ai ouvert mon cœur à l’amour et depuis cette époque je l’ai refermé. Puisque ça ne s’est pas fait avec Abelardo, je ne veux plus me marier à qui que ce soit. Une telle détermination oblige à revenir à la charge : Zulema était et serait une femme à l’ancienne. En fermant à jamais son cœur, il devint de pierre, mais, évidemment, c’était son affaire.
Reconcentrons-nous à présent sur Abelardo : le veuf, l’inconsolé, qui n’avait plus rien de bien à faire et qui ressassait l’idée de s’ôter la vie. Or, alors qu’il se débattait dans cette situation inextricable, un beau jour se présenta à son domicile un parent un peu gâteux qui lui apportait une nouvelle ébouriffante, mais chatoyante de rêve.
« Dis-moi, Abelardo, te souviens-tu de notre cousine qui s’appelait Zulemita ?
– Oui, plus ou moins, mais tout ça remonte à environ un demi-siècle… Évidemment, tu me parles de ma chère cousine de Sacramento… Mmm, je me souviens de l’avoir beaucoup aimée, mais c’était ma cousine et à partir de là…
– Eh bien je dois te dire que Zulemita est restée éprise de toi, à tel point qu’elle n’a voulu épouser personne. Elle a eu de nombreux prétendants, mais elle a souvent répété que puisque ce n’était pas avec toi, elle ne se marierait avec personne. Elle est restée célibataire. Dès son jeune âge elle a ouvert une épicerie et elle en vit toujours.
– J’imagine qu’elle a appris que je m’étais marié.
– Oui, mais un jour elle a avoué à quelqu’un qu’elle gardait l’espoir que tu deviendrais veuf et que tu reviendrais à Sacramento pour te marier avec elle.
– Ah, je comprends, c’est elle qui t’a envoyé pour que tu me dises tout cela.
– Exactement.
– Hélas, si je m’en étais rendu compte dès cette époque…
– Abelardo, rends-toi à Sacramento ! Tu comblerais de bonheur cette pauvre femme. Mieux encore, vas-y sans la prévenir, hein ? Imagine la merveilleuse surprise que tu vas lui faire. »
Illusion à rebours, épisodiquement tentante. Aventure, injection de vie. Courage, effort. Voyage vers une racine qui n’a pas pu germer, et maintenant, elle pousse ? Expédition vieillotte, par voie de conséquence : trains, barque, voiture à chevaux, sueur, ennui, battage et fredaines à tous crins, histoire de ressusciter. Caresses régénérantes. Baisers de vieillards comme un brouet bourratif.
Une réalité sinistre voulait que les enfants d’Abelardo ne lui rendent visite que quand ils avaient besoin d’argent. S’il leur téléphonait pour les inviter chez lui, tous, sans exception, trouvaient des prétextes pour ne pas venir : ils étaient débordés ; plus tard, ce qui signifiait « on verra quand » et ce « quand » n’était jamais précisé… La vieillesse est expiation, en plus elle est rebut, elle devient de plus en plus, dirions-nous, excrémentielle, et comment se faire aimer ou de quelle spontanéité l’amour filial avait-il besoin…
Rien, aucune insistance pesante…
Et après avoir calmement réfléchi, Abelardo décida que cette Zulemita s’occuperait merveilleusement de lui pendant une quinzaine de jours.
Elle donnerait à la mesure de la tendresse qu’elle n’avait pas reçue au cours de toutes ces années…
Le grand ponte estima qu’il devait se rendre à Sacramento sans prévenir personne…
Une disparition ténébreuse… Exprès.
Considérons que la simple motivation de voyager dans des conditions insensées serait une façon de rajeunir.
Esprit de combat à l’état brut.
Je reviendrai, je reviendrai, mais que se passera-t-il si je prends plaisir au traitement que me réservera Zulemita ?
Deux petits vieux s’entraidant à vivre un peu plus. Abelardo pensa même à la folie de ramener vivre à Mexico cette fameuse cousine, encore amoureuse ?
Il restait à voir si…
Passer quinze jours de bonheur, ce serait déjà beaucoup !
Comment savoir si l’amour sénile facilitait la prise de décisions fondamentales.
La possibilité existait aussi que sa cousine l’envoie au diable.
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Descendre un escalier pour en monter un autre qui l’emmènerait beaucoup plus loin. Demetrio avait trouvé cette image pour expliquer – et résumer – devant Renata les décisions qu’il venait de prendre. Leurs mains enlacées sur le banc habituel. Rien qu’une demi-heure d’amour décent… L’apparition de son fiancé alors qu’elle n’était pas présentable… L’amoureux transi devait avoir présent à l’esprit que les rendez-vous sont toujours concertés. Car dans le cas contraire, que dalle !… Les subtilités d’une disgrâce changées en quelque chose qui en l’occurrence, par bonheur, ne fut qu’un demi-empêchement. Autrement dit, la mère déclara à sa fille : Allez, vas-y, mais je vais t’appeler dans… (on l’a déjà dit) ; conséquence : un effet de précipitation : l’information dans ses grandes lignes fournie par le soupirant à propos de son nouveau travail à la ferme, là-bas du côté de Sabinas ; élucidons, du même coup, le recours à une explication très brève : le besoin d’être près d’elle pour la voir de façon plus suivie, qu’en pensait-elle ? Finalement la demi-heure passa comme une traînée de poudre. Et on peut facilement deviner la flagrance immaculée de leurs adieux : sans étreinte, sans même un baiser instantané sur le front de la promise : l’endroit le plus décent du visage (on en était encore loin), rien ! Alors, sapristi, sauf les mains mobiles de l’un et de l’autre à la hauteur de la poitrine (bras fléchis), le temps pour Demetrio d’esquisser son retour rapide à Sacramento pour la revoir. La revoir ! La revoir ! Regards de deux saints qui dans le tréfonds de leurs cœurs auraient aimé être peu ou prou des démons portés sur la gaudriole.
Résolument, on ne laissera pas place ici aux lamentations de doña Zulema à propos des raisons qui l’avaient conduite à rester célibataire (cette nuit-là la dénommée raconta à son neveu l’histoire de son idylle avec son cousin germain, le Dr Abelardo Rubiales) et on se focalisera sur Demetrio à Monclova, ce qui oblige à visualiser une scène qui se passe de toute évidence dans un salon rustique, rempli d’ustensiles destinés ostensiblement aux travaux des champs, c’est là qu’étaient assis le nouvel employé, une bouteille de bière à la main, et son nouveau patron, qui picorait sans arrêt des amuse-gueules, sans rien boire. Ils étaient en train de se mettre d’accord sur tous les travaux que nécessiteraient diverses petites exploitations locales. Demetrio habiterait à la ferme appelée La Mena, mais il devrait rendre visite chaque jour aux propriétés dénommées L’Origine et L’Égalité. Pour ce faire, il aurait à sa disposition une camionnette en bon état. Une camionnette pour se promener aussi pendant les fins de semaine… Quelle chance, pensa celui qui devait penser cela, et il ajouta : Le samedi je pourrai me rendre dans le quartier chaud de Sabinas, si tant est qu’il y en ait un, et je réserverai le dimanche pour les visites à Renata ! Réfléchir intensément : s’embrouiller pour se désembrouiller prudemment, et pour cela il avait trouvé un sacré bon travail !
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Deux vieillards nus couchés sur un lit pas très large se caressaient de leurs mains tremblotantes. Plus que des baisers sur la bouche, ils s’échangeaient leurs appréhensions. Dans un premier temps leurs bouches en cul de poule s’étaient cherchées avec hésitation… C’était avant l’intrépide déshabillage dans lequel ils se lancèrent finalement, toute honte bue : contempler leurs peaux flasques offertes au tâtonnement, sans parler des imperfections physiques. L’important était de se faire les yeux doux à l’horizontale. Le lit grinçait au moindre de leurs mouvements.
Cette apothéose dans les draps se révéla plus lacrymogène que palpitante. La fête des sens eut lieu peu après leur rencontre. L’arrivée d’Abelardo, avec une canne ! Harassé en raison des péripéties du voyage interminable depuis Mexico, jusqu’à cet endroit désertique et lugubre. Il mit du temps à se repérer : le médecin (qui arborait un toupet largement poivre et sel) portait sa veste sur son avant-bras : la chaleur l’y avait contraint ; de même il avait desserré sa cravate et déboutonné son col. Présentation chenue, voûtée, devant la porte de la boutique de Zulema. Épargnons-nous les lenteurs des palabres d’approche pour en venir à l’étreinte, que nous devons définir comme cruciale, car c’était la première de leur vie : Zulemita !… Abelardo !… Quel bonheur ! Après avoir reconnu leurs rides, ils se regardèrent : toutes ces années ! Pour elle c’était plus qu’un moment insolite, c’était un signe de l’au-delà : Dieu l’avait voulu, béni soit-il. Tout le panorama d’une vie bâtie pour l’attente… Attente derrière un comptoir, révisant à rebours, dans la pesanteur de l’oisiveté quotidienne, ce qui aurait pu se produire et ressassant l’ampleur de ce qui avait été une irréparable erreur de jeunesse… Une vie en pointillé, jusqu’à ce qui allait être une oasis éblouissante dans le désert de son existence, aussi longtemps qu’ils seraient dans les bras l’un de l’autre. Finalement cette étreinte devait être l’apothéose tant attendue, surtout pour Zulema, qui tardait à se dégager ; elle y arriva parce qu’en matière de force physique elle était beaucoup plus robuste que lui, plus encore : elle le soutenait – attention, la canne était tombée par terre ! Et les mots d’amour – refoulés pendant plus d’un demi-siècle – maintenant aussi fluides qu’un chant. Ne pas lâcher son vieux poupard, non ! Quand bien même il l’aurait voulu en donnant des secousses qui, soit dit en passant, étaient d’un dérisoire ! À tel point qu’Abelardo dut lui ordonner avec une tendresse plaintive : Lâche-moi, mon amour ! et elle – quelle frustration ! – dut s’y résoudre.
La récapitulation se poursuivit dans la cuisine. Tout ce brouillard virevoltant qui s’était accumulé pendant des années et des années, sans la moindre promesse d’éclaircie, par la faute de Zulema. Ce parent qui est venu me parler de toi aurait dû le faire quand j’étais étudiant. Maintenant je suis veuf et en plus j’ai des enfants et des petits-enfants – signifia Abelardo avant d’ajouter sur un ton plein de fermeté : Je t’ai toujours aimée, Zulemita, bien que tu sois ma cousine. Pour Zulema on n’en était plus à l’heure du pardon, mais d’une immense bévue, par la faute de sa candeur secrète de villageoise. Un remords à digérer à loisir dans son estomac, sans jamais l’expulser.
Mais ils étaient face à face. Il était superflu de parler autant. Le choix de la délectation charnelle s’imposait. À poil, et vite ! Précipitation muette. Zulema prit l’initiative de déboutonner son corsage. Du tac au tac, il baissa son pantalon. Projection de vêtements sur le sol. Prodigieux désordre au final, surtout vu d’en haut : oh collage ! Cependant, ce déshabillage ne laissait pas d’être difficile, surtout pour lui, car il se tenait debout, sans canne, comment put-il rester en équilibre ? Il y resta, incontestablement ! Question de dignité, d’héroïcité, sauf pour les souliers : que risquait-il en les enlevant ? Il devait pour ce faire s’asseoir sur le bord du lit. Zulema, en revanche, nue de la tête aux pieds dans la cuisine. Le reste se devine. L’objectif, en conséquence, devait être cette délicieuse étreinte des corps dénudés, durable et pleine de tendresse, quoique : pas question d’aller au-delà, parce que Abelardo ne pouvait plus, sapristi, ce qui n’était pas faute de le vouloir, quel dommage, mais il était prouvé qu’il lui était impossible d’avoir une érection, même discrète. Elle ne souhaitait pas non plus une pénétration vigoureuse. Alors il fallait en passer par les cajoleries caracolant des jambes à la tête, le long parcours des mains baladeuses de part et d’autre qui – courage ! – divaguaient et recommençaient leurs périples. Tracés anarchiques ou plutôt activisme tremblotant qui se concentra peu à peu sur des cercles très concrets dessinés avec les index sur leurs ventres, leurs poitrines, leurs bras, leurs visages, et rien d’autre. Leurs sexes – pas question ! – devaient être respectés, par déférence envers son impuissance. Ce rituel sacré des corps nus prit de la hauteur et se prolongea pendant trois jours. Zulema ferma sa boutique sur la recommandation d’Abelardo. Quand on parle de trois journées, on souligne la routine qui s’était emparée d’eux : manger, dormir et converser, cette dernière activité, enlacés sur le lit : une vie ascensionnelle couplée à une vie plane, mais constamment à poil, avec une évolution favorable à la connaissance détaillée de toutes leurs rides, mais aussi de leurs rares ou nombreuses réussites au cours de toutes ces années passées. Ainsi, pour résumer, des corps au bout du rouleau (aujourd’hui), et des vies dont les chemins s’étaient séparés, telles deux branches issues d’un même tronc. Tronc essentiel, celui du sang ancestral : cousinage, infortune, détresse, et impossibilité de savoir que jamais, jamais ! Au nom du Ciel ! Quand bien même il n’était pas étonnant que des parents se marient et aient des enfants normaux. Finalement, trois jours de claustration où le plus drôle – et le plus fascinant – était de voir Abelardo tout nu et armé de sa canne se déplaçant d’un endroit à un autre ; certes, elle ne pouvait pas s’esclaffer, mais s’extasier, et lui en la voyant avec ses grosses fesses, ses pendeloques mafflues, au même titre que ses seins comme des chaussettes en boule, devait refréner l’envie de lâcher un éclat de rire, un rire de malade tétanisé de frayeur, car au cours d’une de ces soirées il lui avait avoué qu’il ne se sentait pas bien, et l’information allait se révéler cruciale, car la troisième nuit, alors qu’ils dormaient tous deux d’un sommeil absolument placide, elle se réveilla vers trois heures du matin après avoir senti que le corps d’Abelardo était relativement froid. En le touchant avec sa désormais tendresse habituelle, la terreur la submergea ; elle lui hurla aux oreilles, le secoua, puis plaça son oreille à l’emplacement du cœur, et non, aucune palpitation. Le soupirant chenu était bel et bien mort… Aaaaaaaïïïïïïïe… Malgré tout elle essaya de rétablir sa respiration par du bouche-à-bouche, par un baiser profond et insistant, et rien, rien ! Aucun remerciement de sa part. Alors le hurlement subconscient de Zulema sans but précis. Les voisins alentour habitaient si loin, ils étaient séparés d’elle par une succession de cours, de jardins, de murets. Autrement dit, si elle ne s’habillait pas en un tour de main pour sortir dans la rue et crier comme une folle, interrompant le sommeil du voisinage, le mieux serait d’attendre l’arrivée de l’aube. Attente dans l’autre chambre… dans l’autre lit pour tenter de retrouver le sommeil… Impossible ! La pauvre ! Quel amour infortuné ! Quelle expérience bouleversante !
Les voisins réagirent après coup avec modération quand… Ces points de suspension résument plusieurs démarches : l’aide adjacente : préparer une veillée ; trouver des bougies, des cierges, des fleurs (les plus parfumées), du matin au soir. Le plus embarrassant fut de construire un cercueil en bois et de dégager un espace au cimetière pour creuser la fosse. Lenteur collective, suées abondantes – eh oui ! – tant et si bien que la veillée se fit sans cercueil. Un petit vieux inconnu recouvert d’un drap. Prières à foison. Des sanglots ? Uniquement ceux de Zulema, qui ne voulut pas, comme c’était la coutume, engager des douairières pleureuses. Elle était recroquevillée sur elle-même. Sa façon de pleurer lui était propre : tout intérieure – bien sûr ! – car ses lamentations véhiculaient mille choses. Qu’on en juge par sa question tranchante : Pourquoi Dieu s’est-il tant acharné sur moi ? Toute une vie consacrée à attendre son unique amour et quand enfin il arrivait plein d’affection chez elle, plaf ! la mort : le paradoxe. Une urgence latérale devait être de prévenir ses enfants et petits-enfants du décès d’Abelardo, mais le parent informateur ne se trouvait pas à Sacramento, et les téléphones et les adresses – si tant est qu’il les connût –, jamais ! Ou comment ? Une corvée pour plus tard… Corvée par étapes, dans la dispersion et avec une lenteur impressionnante, ce qui explique que dans ce trou perdu de la géographie mexicaine enfants et petits-enfants se présentèrent à des moments différents, pas tous, semble-t-il, mais effectivement ; ils n’avaient pas d’autre but que de se rendre sur la tombe de l’éminent praticien. Un des enfants fit construire un mausolée grandiose. Affaire de dignité, car il n’aurait pas été juste qu’un homme de si haut lignage fût enterré comme un chien. Ajoutons au passage que doña Zulema fut, autant que faire se peut, une amphitryonne modèle, et à aucun moment elle ne se lassa d’accueillir (sans arrêt) des parents du grand homme tout au long des cinq années qui suivirent. Précisons que parmi les inconnus qui se présentaient chacun lui donna de l’argent. Une bonne affaire, sans qu’elle l’ait voulu, ou gratification divine, encore insuffisante, compte tenu du fait que cette pénible histoire ne fut pas récompensée par la naissance d’un enfant. Abelardo ne lui laissa rien, sauf trois jours d’amour sénile, quelle pitié ! Et elle ne trouva pas grand monde disposé à écouter avec un luxe de détails l’histoire du seul et véritable malheur qui avait marqué sa vie à jamais. Demetrio si, cette nuit-là, précisément la veille de son départ pour Monclova et ensuite pour la lointaine Sabinas : il écouta, écouta, écouta, sans poser de questions : attitude exemplaire qui suscita une proposition postérieure de la part de Zulema :
« Demetrio, permets-moi de jouer pour toi le rôle d’une seconde mère… Comme tu peux t’en rendre compte, c’est ce dont j’ai le plus besoin à cette étape de ma vie.
– D’accord, je comprends volontiers ce que vous me proposez… sauf qu’il est important pour moi de savoir en quoi consiste le fait que vous soyez ma seconde mère.
– Cela veut dire que quand tu le souhaiteras tu pourras habiter cette maison et quand je mourrai tu en deviendras le propriétaire.
– Ah, bon, dans ce cas cela me convient parfaitement.
– Si finalement tu ne trouves pas à ton goût le travail que tu vas avoir dans les fermes de don Delfín, tu peux venir t’installer ici. Tu seras près de Renata et tu pourras investir ou travailler à Sacramento.
– Vraiment ?
– Oui, et dès à présent tu dois savoir que ma boutique est à toi.
– Mais ma mère, Telma… mmm… Je ne peux pas l’abandonner.
– Elle est aussi abandonnée que moi… Mais fais ce que tu voudras. Tu pourrais, par exemple, l’amener vivre ici, qu’elle vende sa maison et…
– Écoutez, ma tante, je dois réfléchir tranquillement à ce que vous me proposez… Mais dès à présent j’accepte que vous soyez ma seconde mère, c’est la moindre des choses ! »
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Il est difficile de savoir si au cours des millions de mouvements de rotation et de translation de la terre, celle-ci aurait pu légèrement dévier de son orbite ou subir une petite inclinaison. Une telle hypothèse s’impose ici car en octobre 1946, au moins dans la partie centrale du Coahuila, régnait une canicule épouvantable. La détresse des gens était si grande qu’ils prévoyaient que le climat n’allait pas changer en novembre ni en décembre, et beaucoup fantasmaient sur la possibilité de célébrer Noël en suant et en s’éventant. Ce qui n’était jamais arrivé se produisait maintenant, impossible d’y couper ! Le changement climatique était un fait et ce n’est peut-être qu’en janvier, voire en février, que le froid tomberait, pas au point de fébrilement s’emmitoufler, mais quand même un peu. Certains allaient même jusqu’à penser que la saison véritablement glaciale (habituelle) débuterait en mars ou en avril de l’année suivante, et dans les cas les plus extrêmes, d’autres croyaient qu’il ne ferait plus jamais froid sur la surface de la terre, qu’il ne pleuvrait pas non plus (jamais de la vie) et blablabla et blablabla ; mais comme personne dans la région n’identifiait non plus la cause profonde de ce phénomène, presque tous l’attribuaient à une vengeance divine. Peut-être tout ceci était-il dû au fait que l’humanité se conduisait si mal qu’elle méritait le pire : une chaleur perpétuelle et assassine, bestiale, pas vrai ? Espérons que non, pensaient d’autres : certes Dieu serrait la vis, mais il était incapable de détruire ce que lui-même avait créé.
Finalement cette affaire de canicule est montée en épingle étant donné que les milliers d’histoires qui se produisent dans ces contrées sont subordonnées à un dégel perpétuel. Espérons que non, pensons-nous, uniquement parce qu’il est de bon ton de penser de la sorte.
D’ailleurs, nous allons anticiper une bonne fois pour toutes les prédictions de la tourbe locale – en portant peut-être atteinte au déroulement logique de la trame – en révélant que, d’un jour sur l’autre, aux alentours de décembre 1946, le climat fit une culbute effroyable. D’abord il tomba une averse (accompagnée de grêle tueuse) sur une grande partie de la région, ce qui provoqua, presque immédiatement, la venue de vents glacés, surtout du nord et de l’ouest ; il en fut ainsi, et nous aborderons ce qui suit en temps voulu… Et donc, pour le moment, contentons-nous de nous éventer.
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Apprendre à conduire. Demetrio en bavait presque en écoutant des lèvres de don Delfín les ultimes formalités concernant l’administration et la supervision optimale des trois fermes. Déplacements journaliers dans la camionnette très tôt le matin, sauf le dimanche, jour de congé présumé. Nous dirions que les trajets devaient s’achever peu après midi. Ils avaient déjà parlé à la sauvette de ces obligations et la nouveauté la plus affolante explosa à la figure de Demetrio quand il apprit qu’il devait prendre en charge une camionnette sui generis, couleur café, presque à bout de souffle, qui était à sa disposition à la ferme La Mena, ce à quoi s’ajoutait un détail rébarbatif : les routes de cette contrée n’étaient pas uniformes : elles étaient pentues, étroites, parfois elles semblaient s’effacer et reprendre sans qu’on sache où exactement. Tout cela en mouvement, car don Delfín conduisait son nouvel employé vers le nord, où : d’abord La Mena, et ensuite on cherchera les autres… Route cahoteuse, en attendant, parcourue dans un pick-up dernier modèle, d’un noir de jais… Autour de 1946, sur le tronçon qui relie Monclova à Sabinas, seuls quelque trente kilomètres étaient pavés sur ce qui allait s’appeler plus tard Route Centrale. Le reste, peut-être quatre-vingt-dix kilomètres, était une piste caillouteuse, large, mais bosselée et par là même dangereuse. Plus dangereuse encore fut la déviation qu’ils empruntèrent à un endroit où se dressait, en guise de sentinelle représentative, un gigantesque acacia d’où pendaient des nids abandonnés de quiscales. Repère unique en son genre et plus encore la dépression de cinq mètres négociée très habilement par le patron chauffeur, en vue de prendre le chemin de terre qui menait directement à La Mena ; on en était encore loin, les virages étaient nombreux et l’épuisement intense.
Le terrain destiné à l’apprentissage de la conduite était une plaine idéale pour les manœuvres les plus simples : la première, la seconde, la troisième, la marche arrière, presque jamais la quatrième : les chemins ne permettaient pas une vitesse aussi élevée. Don Delfín notifia à Demetrio qu’à la ferme en question il y avait trois barils remplis d’essence ; un supplémentaire à L’Origine et un dernier, en cas de besoin, à L’Égalité. Et dans le droit fil de ce qui vient d’être dit, une autre information : Demetrio trouverait dans chacune des fermes des ouvriers agricoles très versés dans les arts de la mécanique automobile. Un savoir pratique, basique, se limitant aux connaissances fondamentales. Car les pannes… aucune précaution ne se révèle jamais être un bon calcul. Bienvenue au hasard succédant à plus de hasard sur ce territoire où l’industrialisation du Mexique ne parviendrait jamais. Vie éternellement figée à l’âge de pierre : question de s’adapter à la sauvagerie pure avec la seule idée affirmée de jouir au maximum, enfin bref, et maintenant revenons à nos moutons… De toutes les responsabilités que devait assumer l’agronome – fixons une fois pour toutes une délimitation pertinente : on l’appelle « agronome » pour souligner le fait que ces fermes se consacraient à l’élevage et qu’il n’y était jamais question d’y semer ne serait-ce qu’une once de quoi que ce soit ; de sorte que tout le bagage agronomique qu’avait acquis Demetrio allait peu lui servir. Maintenant oui, pour nous en tenir au plan évolutif, soulignons que sa responsabilité principale comprenait les transports en camionnette en fonction des besoins les plus immédiats et pour répondre à la demande des ouvriers agricoles des deux fermes : L’Origine se trouvait au nord-ouest, par rapport à La Mena, tandis que L’Égalité se trouvait au sud-est, en suivant une diagonale plus ou moins nette. D’où la poussière soulevée tous les jours par la camionnette : vision romantique pour ceux (très peu nombreux) qui l’observaient à l’aller et au retour. Dans cette perspective, il faut dire que les chauffeurs-régisseurs ne faisaient pas long feu chez don Delfín, mais nous en aborderons la raison fondamentale plus loin. Pour le moment, une des nombreuses tâches consistait à transporter des moutons et des chèvres, de temps en temps une vache ou un taureau ; des étalons qui semblaient les rois du monde, ou des quartiers de viande destinés à la vente à Sabinas et à Nueva Rosita ; il y avait aussi d’autres bizarreries dans le travail qu’il n’est pas opportun de détailler maintenant. Nous nous contenterons de préciser que le complément d’information serait à la charge des ouvriers agricoles. Par contre, retenons une fois pour toutes les déplacements incessants et à son grand dam l’avalanche de déboires qui attendait Demetrio ! Plus son patron parlait pendant le voyage, plus lui se figeait. Tous ces détails, tous ces imprévus, oui, évidemment ! Pour x ou z raisons.
Quand le patron et le nouveau régisseur arrivèrent à la ferme en question – appelons-la « la tête de pont » –, le premier débita irrépressiblement un chapelet interminable de sentences, brèves mais incisives ; citons les plus frappantes : Tu devrais amener une femme vivre avec toi. Et ensuite : Ces endroits sont solitaires et rudes. Et ensuite : Je veux que tu t’y sentes à ton aise, malgré l’excès de travail, quoique sans femme qui sait ce que tu devras inventer : cette dernière précision, s’ajoutant à d’autres du même tabac, dut piquer au vif le nouvel engagé. En son for intérieur des jus amers se mirent à bouillir : Renata : se marier ? L’amener ! Sûr qu’elle accepterait, évidemment ; mais, sapristi, initiative intempestive, monstrueuse ; précipitation indigne, alors non ; en attendant, et pendant un bon laps de temps, l’endurance stratégique, en sachant que dans la région un jour avait la dimension d’une semaine, une semaine celle d’un mois et un mois celle d’une année, et que la solitude y faisait office d’élévation spirituelle, une élévation en ascension constante sans qu’on sache jusqu’où : dureté de plus en plus épurée : intègre et blanche… par défaut, mais aussi par aspiration à l’asservissement… ceci dit, passons au visible. La Mena était un lieu-dit qui réunissait trois cahutes de brique, un enclos et une éolienne ; il était fréquenté par un contingent transitoire de coqs, de poules, de poussins, ainsi que par quelques rares enfants qui déambulaient tout nus. Les moutons et les chèvres emprisonnés dans… Demetrio voulait savoir le plus vite possible dans quelle cahute il allait habiter, mais don Delfín (qui avait le nez creux) lui dit qu’il fallait d’abord aller prendre connaissance des autres fermes, pour qu’il mémorise la configuration des chemins, étant entendu qu’il pouvait s’égarer s’il tentait un raccourci par les innombrables sentes qui débouchaient sur le chemin central. Il y a trois virages d’ici à L’Origine, tous les trois à droite, tandis que pour aller à L’Égalité tu trouveras six virages, deux à droite et quatre à gauche… Rappelle-toi que les chemins qui mènent à ces deux endroits sont plus larges que les nombreuses déviations… Fais attention ! Apprentissage, c’était parti ! Sur-le-champ, évidemment (bribe après bribe), car ils se dirigèrent vers L’Origine. Auparavant ils répondirent au salut des ouvriers agricoles – balourds et badauds – avec la main levée, comme ces derniers l’avaient fait. De La Mena à L’Origine il y a dix kilomètres et de La Mena à L’Égalité il y en a quinze. La chaleur redoublait (on est en octobre, comme on l’a dit et redit). Il n’y avait pas d’autre protection qu’un mouchoir constamment appliqué sur le front, les pommettes et le menton (ce dernier étant le plus arrosé, oui ou non ?). Ici tu vas suer comme jamais dans ta vie… Je te recommande d’avoir en permanence au moins trois ou quatre mouchoirs dans les poches de ton pantalon. En entendant une telle ânerie, Demetrio demanda : Et qui va me laver mon linge ? En souriant don Delfín répondit : L’épouse de l’ouvrier qui travaille pour moi à La Mena. Elle s’appelle Bartola et lui Benigno. Tu vas voir, je vais te les présenter dans un moment. Ils seront très importants pour toi. Maintenant, pour ne pas traîner en longueur, on propose ici un résumé : L’Origine avait une cahute en brique, pas d’éolienne, en revanche un enclos insignifiant (une exiguïté qui faisait pitié), tandis que L’Égalité se réduisait à deux cahutes de brique (progrès limité), pas d’éolienne non plus, mais par contre un enclos impressionnant, plus grand que celui de La Mena, pourquoi ? Avec plus de têtes de bétail, houlà ! Les présentations furent très rapides, comme en catimini, étant donné que l’approfondissement des connaissances réciproques se ferait au fur et à mesure de l’avancement des tâches agricoles ; il fallait commencer par retenir les noms, et dans la continuité une autre phrase de don Delfín Guajardo : On verra comment tu te débrouilles quand arrivera le froid. Dans le coin il est terrible. Je te le dis une bonne fois pour toutes. Contrariété ? Découragement ? Jugez par vous-même.
Conséquence de ce qui avait été dit : apprendre à conduire pour de bon : un truc apparemment abscons, dans un premier temps ; bref, à la manœuvre ! Alors il apparaît qu’élève et professeur jouèrent leur vie sous le soleil assassin (on peut y voir, à coup sûr, le début ronflant d’une vie mouvementée), tous deux baignant dans leur sueur, Demetrio plus que don Delfín. Par bonheur l’agronome domina immédiatement le pourquoi et le comment de la conduite de cette camionnette qui était restée sans rouler à La Mena pendant un mois. Il faut remarquer que les ouvriers s’y connaissaient en mécanique automobile, mais en conduite, jamais ! Le patron s’était acharné à ne rien leur apprendre dans ce domaine. Idées passéistes, inexplicables, à l’appui desquelles il faut préciser que le vieux manitou affichait en permanence une mine contrariée : une façon d’intimider étant donné que personne ne pouvait déceler les raisons cachées de son attitude. Les ouvriers savaient – comme Demetrio allait le constater par la suite – que ce type qui se donnait des airs était propriétaire de quinze fermes (empire indécent), et on n’en dira pas plus sur le peu que laissait voir son comportement… Quoi qu’il en soit, nous constatons que l’agronome apprit à conduire le pick-up en quelques heures. Vers la tombée du soir, regardez-le ! Déjà seul, sans copilote, chapeau ! Applaudissements crépusculaires, un peu insipides parce que fortuits. Ce gars était incroyablement adroit : personne n’y était arrivé aussi vite pendant toutes ces années parmi les régisseurs précédents, qui s’étaient initiés à cet endroit aux démarrages et aux freinages, sans parler de l’enclenchement impressionnant des vitesses, eh bien aucun n’avait égalé Demetrio, mais c’était avant tout une question de pratiques répétées. Ensuite : reconnaître la cahute où il devait faire de vieux os ; en fait, il vit un local d’une exiguïté ignominieuse, avec un mobilier réduit. Imaginons une scénographie composée d’un grabat misérable, une cuvette pour se laver, une table, un peu de vaisselle et un poste à galène de la taille d’une brique, qui fonctionnait avec deux grosses piles. Univers personnel inédit pour lui et attachement contraint et forcé. C’est là que don Delfín prenait normalement congé. Il partit d’un air altier, non sans avoir laissé auparavant un énorme paquet de billets à son nouveau régisseur, qui le regarda bouche bée prendre la poudre d’escampette, et alternativement il jeta un œil halluciné sur la somme invraisemblable qu’il tenait à la main et qu’il rentra en un tour de main dans sa valise, sans autre forme de procès.
Être régisseur signifiait avoir de l’autorité. Demetrio se piqua de donner son premier ordre au moment précis où le soleil se couchait… Également la connexion utile avec Bartola et Benigno, uniques habitants de La Mena, accompagnés d’une petite tribu d’enfants minuscules… Il s’enhardit donc à aller voir ce qu’il avait à faire, et à en profiter pour ordonner d’un ton supérieur qu’on lui prépare quelque chose à manger. Initiative inopportune, car la femme grassouillette était sur le point de lui porter dans sa cahute un plat de haricots. Bref, il pénétra dans l’intimité de cette famille qui menait apparemment une vie aussi conviviale et apaisée que discrète : donc : aucun beuglement malvenu des enfants tout nus (il apprit qu’ils étaient trois), et les seuls bruits étaient ceux des ustensiles ménagers qu’on déplaçait. Le mutisme de ces adultes ne pouvait qu’attirer l’attention et ils ne prenaient aucune initiative pour engager la conversation. Confinement, hermétisme, et soudain tout le poids de deux mots astringents : Buvez, mangez : ordre à l’envers proféré par Benigno, mais il ne poussa pas l’audace plus loin, pour que le régisseur mène la danse, ce qu’il fit avec cette remarque :
« Je ne comprends pas pourquoi don Delfín m’a donné autant d’argent. Vous avez vu vous-mêmes la liasse… Je crois que c’est trop.
– Il vous a donné beaucoup parce qu’il est presque sûr qu’il ne vous repaiera pas avant plusieurs mois. Peut-être jusqu’en décembre ou beaucoup plus tard – dit Benigno.
– Comment ?
– C’est ce qu’il fait avec nous tous.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’ici à la ferme l’argent ne sert à rien… C’est une façon de faire de nous ses esclaves. Il nous apporte des sacs de haricots, d’avoine et de farine une fois par mois.
– Et vous ne mangez que ça ?
– De temps en temps de la viande de mouton ou de chèvre, chaque fois qu’il nous donne son accord pour qu’on estourbisse un animal qui nous ferait plaisir… C’est ce qui arrive pour le moins une fois par an. »
Ils renchérirent dans le registre du macabre ou du nauséabond, pourrait-on dire, car tout ce qu’ils ajoutèrent dans le domaine des aliments qu’ils enfournaient se limitait au choix entre manger de la viande de serpent ou de lapin (qui abondaient sur ces terres pelées et inhospitalières, comme le rappela l’ouvrier agricole), mais on passa vite à autre chose étant donné que la grande asperge était une créature semi-urbaine qui aimait papillonner ainsi d’un sujet à l’autre : la dispersion à profusion ou les digressions volontaires. C’est alors que vint sur le tapis l’éventualité qu’ils aient eu un beau jour l’idée de vivre dans un village ou dans une ville et la réponse immédiate fut : jamais ! Vocable profond par son euphonie, cousu au fil d’un bon sens frappant et définitif : Si on vivait dans un village on ne saurait pas comment utiliser l’argent… Ça nous fait très peur parce qu’on ne connaît rien aux chiffres. Devant une vérité aussi abrupte, il se révélait inutile de pousser le péon beaucoup plus loin, pour qu’il donne plus d’explications, et non, sinon on tournerait définitivement en rond, les échanges deviendraient pesants, figés, sans parler de l’inconvénient que… mmm… comment s’y retrouver ? Dans un certain sens, ils firent comprendre à Demetrio qu’ils ne souhaitaient pas prolonger la conversation et que leur mutisme était le fruit de leurs habitudes : se coucher tôt et point final. Se lever à l’aube était la chose la plus réjouissante au monde. Mais à leur décharge un autre élément intervint : une information marginale qui touchait à leur carence la plus honteuse : Bartola et Benigno ne savaient ni lire ni écrire, ce qui explique que hors de cet environnement agreste la vie était et serait très compliquée : des obstacles comme autant de coups d’épingle acérés, à tel point que tout mouvement non calculé signifiait une chute dans un abîme sans fond et dans quel but, hein ? Pourquoi tenter de s’intégrer dans une société aussi impitoyable ? La confession fut hésitante et les raisons avancées à peine intelligibles ; on pourrait arguer que l’analphabétisme est synonyme d’enracinement inamovible, ou simple philosophie débile mort-née dans l’opacité d’un petit monde presque dépeuplé, et tant pis ! Bah, le semi-invité le comprit à contrecœur après avoir consulté sa montre-bracelet. Il était huit heures du soir. Si tard ! L’horreur ! Suivait une consigne : s’habituer à ne pas profiter de ce qu’apporte le soir : les menus plaisirs de la sociabilisation, bordel, mais aussi la détente (spirituelle) indispensable pour prendre du recul par rapport aux tracas quotidiens : eh bien non ! Pas ici ! Donc pas question de demander aux péons de veiller : menace de problèmes carabinés… avec le patron, quand il viendrait ? Pour les loisirs du nouvel arrivé il y avait le délassement de la radio, entendre sans répit, dans une profonde solitude, des chansons ou des nouvelles maintenant plus étranges que jamais, indubitablement l’imbroglio du monde extérieur serait chaque jour moins fascinant, quoique pour le moment… Eh bien, bonne nuit ! Et par conséquent soulignons son peu d’empressement à aller mollement manipuler les boutons des stations et du son. Radio planche de salut nuit après nuit : projet d’endormissement rapide. Réussite partielle, en fin de compte, mais… Autour de 1946 la seule radio que l’on pouvait entendre à l’échelon national était XEW, la voix de l’Amérique latine. Cependant, il ne manquait pas de larsens sonores ou de brouillages grinçants qui interféraient au point de dénaturer la transmission originale. Il fallait le savoir car très souvent la nuit une station en anglais s’interposait et finissait par s’imposer, et Demetrio en fut la victime presque journellement ; on dit « presque journellement » parce que nous privilégions un saut dans le temps porteur de routines fastidieuses. Cependant, quelques éclaircissements ne seront pas de trop. En l’occurrence, il convient de trouver un contrepoint temporel. Pour cela, situons-nous à Monclova, à l’instant précis où don Delfín et Demetrio se mettaient d’accord. L’affaire aurait dû être entièrement transposée dans un cahier où le nouveau régisseur notait toutes les démarches qu’il devrait effectuer quand il serait installé dans la ferme ; l’une d’elles, très importante, consistait à établir la liste des noms (raisons sociales) et des adresses des huit boucheries établies à Sabinas et des quatre de Nueva Rosita. La répartition des animaux tués : un agneau par semaine, en plus de trois chèvres. Transport des carcasses. Vente assurée, sans aucun doute. Grosses sommes d’argent à mettre en lieu sûr, où ? Il n’y avait aucun endroit, pourquoi pas dans la valise ? Mais une solution géniale résidait dans les visites que don Delfín faisait à la ferme chaque semaine : le vendredi. Habitude cruciale qui lui permettait, entre autres, d’emporter l’argent des ventes de la semaine ; on réitère le terme de solution car dans le cas contraire la cahute pouilleuse de Demetrio serait devenue à la longue une aberration, autrement dit un dépôt bourré de billets. De l’argent liquide inutilement à la merci d’une rafale de vent intempestive, et que se passerait-il si cette supposition devenait réalité au cas où une tornade soulèverait la masse de billets ? La solitude de la ferme se prêtait à l’imagination d’une scène comme celle-ci, qui exploitait une veine plutôt originale : toute cette richesse s’envolant au-dessus du désert : quand ? jamais ?
La première fois que Demetrio se rendit à Sabinas, il demanda à Benigno de l’accompagner. Il voulait être sûr de ne pas se tromper de direction sur les vingt-cinq kilomètres qui étaient supposés séparer un point d’un autre, d’autant plus qu’au moment de mettre le moteur en marche le péon le prévint qu’il y avait une grosse quantité de chemins de traverse, qui se greffaient sur la route principale, d’où : Viens avec moi. Tu vas m’aider à localiser les boucheries. Malheureusement Benigno ne se souvenait pas non plus avec certitude de l’emplacement de ces établissements, peu habitué qu’il était au trafic urbain. En réalité, le péon n’était allé que quatre fois à Sabinas et une fois à Nueva Rosita… En 1946 Sabinas avait une population de trente mille habitants, tandis que Nueva Rosita en comptait quinze mille, ou peut-être moins. En revanche, les deux localités avaient une activité commerciale intense.
Ce voyage de travail était pour tous les deux, en fin de compte, une sorte de jour de congé. Alors : Viens. Obéis-moi. Allons-y. Et oui, d’accord. Oui, carrément, la subordination, en vertu du fait que tous les deux profiteraient d’une déconnexion passagère – hein ? – de la monotonie de la ferme, moins souhaitée par Benigno que par le régisseur : qu’est-ce que tu en penses ? Un changement d’air, de monde, de culture – bah ! –, il fallait surenchérir sur l’intérêt de l’escapade…
Certes, avant d’épuiser les aléas concernant l’achat et la vente de viande, il convient de se focaliser sur le point central de la maigre conversation des deux hommes pendant le voyage : Toi qui ne t’en sens pas pour apprendre les chiffres, tu dois savoir que l’argent te donne une véritable liberté de mouvement. Liberté de mouvement ? En vérité, plus de dépendance, plus d’angoisse car les chiffres sont une sujétion. Une autre servitude, donc, peut-être plus obscure, due à l’ignorance réelle de la valeur des choses. Une réalité qui était fonction de la quantité de pièces et de billets. Un autre type d’enclos ou d’enfermement, mais beaucoup moins heureux, ou pas ? Et comme il n’y avait pas d’échappatoire, il était préférable d’avoir quelqu’un au-dessus de soi susceptible de trouver des solutions pour tout : un dieu, un patron, et par là même se soumettre totalement à un asservissement absolu pour s’éviter des problèmes, ou des doutes ? Puisque nous avons interprété les paroles du péon d’une autre façon, c’est-à-dire, au pied de la lettre, il n’est pas inutile de citer ici sa conclusion : De toute façon on est les esclaves de quelqu’un ou de quelque chose, et moi je préfère savoir de qui il s’agit et comment se conduit celui qui me donne de quoi vivre ; pourvu qu’il me traite bien, hein ? Pourquoi j’irais lui chercher noise ? Puis vint la contre-attaque : Et toi, tu n’aimerais pas être comme ton patron ? Il est riche et puissant. Face à cette vérité scabreuse émergea une vérité minuscule : Vous rendez-vous compte, monsieur, que je ne sais ni lire ni écrire. Carence sans appel, révélée de guerre lasse, pour en revenir au silence, non sans que Demetrio lâche un consternant lieu commun : Sans aucun doute, chacun est comme il est. Regardez-le, hein ?, regardez Demetrio dire ces choses. Autrement dit, il devait se forger une bonne fois pour toutes une certaine dureté mentale pour rejeter toute argumentation entachée d’humilité. Mais la sienne d’argumentation, était-elle aussi géniale qu’il le croyait, ou plutôt, quelle solution apportait-elle ? C’est donc là que prit fin toute nouvelle tentative de raisonnement, afin de ne pas se mettre en colère pour rien, et de reconnaître en revanche clairement le rôle qu’il jouait : il était, ni plus ni moins, un régisseur exigeant ; en conséquence, un personnage qui devait connaître les chiffres et une infinité de procédés organisationnels (quel mot !) afin de mener à bien les affaires insipides de la ferme. Se reconnaître soi-même dans le but de s’intégrer, et voilà, tout en sachant qu’il ne pouvait pas plus compter sur ce péon que sur ceux de L’Origine et de L’Égalité. Une question de langage, sans plus, parce que aucun n’était capable de décider, si ce n’est à propos de broutilles dans le cadre étroit du travail. Oh contexte affligeant… et si réducteur, qui le faisait se sentir si seul (maintenant c’était flagrant), seul ! Un loup solitaire ? Si seulement il avait en permanence une femme à ses côtés… Renata (idée fixe), encore hors d’atteinte… Désir tournoyant dans l’éther, fichtre… Parce qu’il n’était pas non plus un missionnaire ou un apôtre… Et l’orientation de son énergie vitale était-elle remise en jeu ? Effectivement. De telle sorte qu’il lui importait plus de savoir que pas même dans les moments les plus sombres il ne devait faire état de ses idées mondaines, d’autant plus qu’il avait tout intérêt à s’inspirer des péons : de leur mutisme, leur inexpressivité, leur défaitisme peut-être sanctifié.
Sang sur les mains : celles de Benigno. Viens comme ça. J’imagine qu’à Sabinas il y aura des lavabos équipés de bons savons. Et c’est dans cet état – quelle barbe ! – que le péon entreprit de voyager. Embarras traité par-dessus la jambe… Retour en arrière : le jour s’était à peine levé que Benigno avait commencé à tuer des animaux. En moins de deux heures il avait expédié un agneau et trois chevrettes. Une dextérité criminelle aussi fantastique mit Demetrio dans tous ses états, qui fit un calcul en marge : en huit heures ce paysan pouvait tuer trente-deux animaux, oh, et en plus les ouvrir en deux, les dépecer et leur arracher la peau ; et si à cela on ajoutait la quantité de corvées rentables que pouvaient effectuer les paysans de L’Origine et de L’Égalité dans le même laps de temps… Un concours entre eux, une fois, avec un prix au gagnant, non pas en argent mais en denrées alimentaires : un garde-manger bourré de boîtes de conserve serait une bonne option ; simple idée de festivités en pleine disette ; sauf qu’à la suite des déclarations de don Delfín un beau jour là-bas à Monclova, la vente de la viande se faisait sur commande, si bien que cette fois la viande serait proposée au plus offrant parmi les bouchers ; il faut prendre en compte que pendant un mois, il n’y avait pas eu du tout de vente, depuis que le dernier régisseur s’était fait la belle, à pied et de nuit à travers le désert. Évidemment les commandes abondèrent, alors comment les satisfaire ? Certes, la meilleure solution était de vendre des animaux vivants, mais les bouchers de Sabinas et de Nueva Rosita avaient la flemme de jouer les tueurs d’abattoir. De sorte que, pour revenir à notre histoire, on constate que la viande était soumise à un transport chaotique, exposée au soleil, évidemment, bien qu’étant du jour, et alors : des carcasses protégées par une couverture bleue, subtil arrangement dans le coffre… En 1946 il n’y avait pas, d’un bout à l’autre du territoire mexicain, un seul camion frigorifique… Une issue sophistiquée à cette situation embarrassante aurait donc consisté à transporter la viande dans des glacières, hélas, sauf qu’où – hein ? –, où trouver assez de pains de glace : où… Et l’impossibilité (vraiment ?) de… Bref, refermons à présent cet épisode navrant sur une information heureuse : Demetrio et Benigno ne furent pas obligés d’affronter l’infect casse-tête des rues de Sabinas ; il leur suffit de localiser une boucherie x pour vendre leurs marchandises, auparavant recouvertes. Ce fut là une excellente transaction car le boucher (propriétaire de son commerce) leur passa une commande très importante pour la semaine suivante : quatre agneaux et huit chevrettes, une bénédiction céleste, pourrait-on dire !
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Parlons de sécheresse pour aborder sur-le-champ l’affaire des deux seules lettres enterrées par Renata près du poulailler. On reviendra plus tard sur ce sujet brûlant, mais pour reprendre au début nous pouvons préciser qu’octobre, novembre et deux semaines de décembre s’étaient écoulés sans la moindre goutte de pluie sur Sacramento et ses environs, et on ne voyait pas pointer dans le lointain par-dessus les collines le moindre nuage désinvolte et menaçant, pas une seule bourrasque égarée déchaînant un éclair fugace pour réjouir les populations, rien de rien ! Si ce n’est une canicule envahissante, dans un ciel dégagé en permanence, dont la teinte d’un bleu livide et malsain commmençait à remplir de terreur les rares habitants de la région. Effectivement, les chaleurs diurnes et nocturnes les rongeaient à qui mieux mieux de toutes leurs dents, à tel point qu’on avait la sensation que les choses inanimées pouvaient se réveiller à tout moment.
Des êtres animés (mobiles, avec des pattes), nous pouvons en parler uniquement pour faire part de leur confusion et de leur découragement, de leur recherche de l’ombre à tout prix. Pour les gens, les animaux, les insectes, où retrouver le bien-être ? Il y eut des morts, la plupart à la campagne, qui finit par se transformer en une étendue terrifiante, de plus en plus inhabitable. On peut prendre comme référence pour évaluer l’indolence croissante qui s’empara de Sacramento, loin de tout recours au cordage ou à l’éperon, le fait que personne ne voulait agir, ce qui signifiait que tous se résignaient à souffrir. Et en ce qui concerne le commerce, les ventes s’effondrèrent, et plus concrètement celles de la papeterie de doña Luisa et de Renata, qui de toute évidence n’était plus qu’un commerce secondaire, simplement parce qu’on n’y vendait pas de produits comestibles ; certes, pendant des semaines et des semaines elles pensèrent culbuter vers un débit spécialisé dans la vente à grande échelle de boissons rafraîchissantes, mais, d’entrée, il leur fallait acheter une glacière et se procurer tous les jours trois pains de glace pour les piler sur place très tôt dans la matinée… En 1946, il y avait une petite fabrique de glace dans un endroit proche de La Polka, appelé La Tendresse-de-la-Montagne ; on précise que tous les jours on en distribuait par charrette une quantité énorme, ce qui nécessitait au préalable trois voyages en barque pour transporter le total de la charge… Cependant, la vente de sodas était vraiment soumise à une concurrence féroce ; il y avait dix épiceries dans le village et dans chacune on vendait une quantité inimaginable de ces boissons. La vente glacée – il faut insister – n’était pas non plus la garantie de revenus confortables. En fait, l’ensemble des commerçants ne s’y retrouvaient pas. Coupable le climat, simplement ? Coupable aussi l’exode des gens vers des villes inconnues (que l’industrialisation se dénonce) et maintenant, en nous centrant pour de bon sur Renata et doña Luisa, extrayons un passage d’une conversation chancelante : dîner avec des patènes débordant de chorizo à l’œuf accompagnant une discussion décousue à propos du choix de s’établir, par exemple, à Monclova ou à Monterrey, étant donné que Sacramento ne serait bientôt plus qu’un amas de ruines. À cela s’ajoute le jeu des éventails en concordance avec l’absorption des aliments : dextérité des mains mimant l’infortune. D’un côté l’urgence de la fuite : pression de la mignonne contre l’obstination d’une mère qui proclamait qu’elle préférait mourir à Sacramento plutôt que de se lancer dans l’inconnu : Moi je ne bouge pas, quand bien même ce serait pour un mieux. Elle affirma aussi que dans le village elle se sentait protégée, elle fit état de parents au deuxième et troisième degré qui vivaient là, sans parler des villageois qui étaient des amis très proches : Tous, en fin de compte, auront pitié de moi. En revanche, dans une ville… L’avantage du grégarisme à petite échelle, le tribal, le côté cyclique d’un réconfort qui se prêtait à la consolidation d’une conviction : oui ? À partir de cette affirmation, la conversation prit une autre tournure : Toi, à la différence de moi, tu as l’option du mariage, d’un départ pour ailleurs… Cependant, on en revint à l’absence de nouvelles de Demetrio : il ne lui avait pas écrit, il n’était pas revenu la voir et il ne reviendrait peut-être jamais, bien qu’il habitât tout près de chez elle. Et le désenchantement suprême comme une évidence : Depuis trois mois je ne sais rien de lui. Peut-être que si j’allais demander à doña Zulema si de son côté elle a des nouvelles… La mère l’autorisa à… Renata s’y rendit le lendemain. Grandes suées bestiales : effet ou conséquence de la visite. Retour encore plus douloureux, évidemment, quand elle eut appris que sa parente ne savait rien non plus de celui qui lui avait juré et juré craché qu’il reviendrait très vite dans le village. Nouvelle conversation où : Si ça se trouve, il a déjà une fiancée par là-bas, dit une Renata au visage rougi – bah ! –, à deux doigts d’éclater en sanglots : devant ce spectacle, doña Luisa, sans trop y croire, vint lui tapoter frénétiquement le dos, comme si elle flattait un déficit ou comme si à chacune des frappes elle polissait une même phrase clef, ou comme bon il vous semblera de l’appeler, dans le but de couper court à une sensiblerie se déversant à gros bouillons : Pense que tu ne manqueras pas de prétendants. D’autres ? Pour quoi faire ?
Étape suivante : le déterrement des lettres, l’épaisse et la mince. Manœuvre (stratégique) en plein midi. Plus avec les ongles qu’avec la totalité des mains l’excavation pour arriver à un fond pas très profond, facilitée par un sol desséché : trouvaille et espoir. La relecture sous un soleil impérieux, à la mi-décembre ! Prononcer chaque mot à voix haute en guise d’invocation : Demetrio… Demetrio, viens, viens m’aimer ! Veuille le Ciel qu’un tel plaidoyer se révèle efficace. Il serait plus efficace que Renata glisse la correspondance amoureuse sous son matelas : en plein milieu, de telle façon qu’en se couchant son fiancé sente le poids de sa promise là-bas dans sa ferme lointaine. Image de nudité : youpi ! Mais un « youpi » audacieux, frappé au signe d’une réalité fiévreuse et annonçant une scène de lit nocturne baignant dans une lueur diffuse : Demetrio couché sur le dos, serrant entre ses bras un oreiller moelleux dans le rôle du corps succulent de Renata : enfoncer, retirer, enfoncer, retirer : de plus en plus profond et le moins possible dehors : position présomptueuse, hélas, pour que la semence explose très vite : autrement dit, le rejeton commencerait immédiatement à prendre forme (assez joli, pas vrai ?). Oh masturbation, comprise comme un hommage ! D’où l’envoi d’une vibrante supplique : Ne m’oublie pas, Demetrio. Sens mon corps même si ce n’est qu’une pure et vague illusion. Sens-le comme ci et comme ça, imagine que je bouge au rythme que tu voudrais m’imposer. Après cette imploration mentale, Renata alla s’allonger un moment dans son lit. Auparavant elle plaça les lettres là où elle l’avait dit et elle commença à rebondir pour voir si… Elle pleura de plaisir malsain… Pas question de penser à une masturbation : uniquement cette sacro-sainte mobilité, de plus en plus féminine ; plus de frustration de mauvais augure. Or, à ce moment précis, des gouttes de pluie commencèrent à résonner sur le toit. Des gouttes véritablement grosses ; de la grêle ? Redoublement d’intensité : joie débordante, tant était bienvenue cette trépidante symétrie des sons ! Enfin ! Terrible déferlante céleste à la mi-décembre. Le torrent décrété par Dieu dura trois heures et quelques. Miracle retors, qui eut pour conséquence d’ajouter du froid au froid, comme un retour à la logique de la vie terrestre : l’hiver, comme il se doit, vu à la façon d’un accident, qui commandait un désordre lui aussi accidentel.
Inutile de dire que Renata et doña Luisa célébrèrent Noël en toute modestie, mais avec le soulagement de frissonner pendant qu’elles dégustaient leur poulet au dîner.
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Enfoncer, retirer ; enfoncer, retirer ; enfoncer, retirer : trépidation frénétique au milieu de la nausée que produisait à la grande perche cette claustration sauvage. Le sexe comme épanchement corrosif ; le sexe comme une poussée venue de loin ; une impulsion exaspérante parce que cuisante. Cet onanisme primal à la ferme engendrait chez lui une véritable angoisse, étant donné que pendant trois mois il ne s’était pas touché là-bas en bas, pas même frôlé, simplement pour jouer, jamais ! Pas même quand il se lavait à grand renfort de seaux d’eau et se savonnait à partir du nombril, quand la mousse descendait forcément jusqu’au scrotum, ce qui lui produisait un chatouillis excitant : ah, pour résoudre ce problème il y avait le seau d’eau (final) salvateur : l’eau comme solution, un point c’est tout. C’est pourquoi la sainteté devait être comprise comme une abstinence routinière, abstinence qui enflamma son esprit au point de le transformer en une sorte de feuillage ou aussi de nœud plus ou moins proliférant ; sensation d’un contrôle persévérant et bénéfique qui se traduisait par un combat constant contre lui-même, bien que lors de ses nombreuses allées et venues à Sabinas et à Nueva Rosita Demetrio se fût informé de l’existence de bordels dans les deux villages, que dans la région on appelait « claques » ou « bobinards » : à savoir, des maisons en lisière, presque clandestines (tant mieux), mais que jusqu’à cette date – on est début décembre – il n’avait pas eu l’audace de visiter, pour différentes raisons, et surtout parce que succomber aux charmes d’une pute signifiait une obligation de veille, dans la mesure où ces maisons, d’après ce qu’on lui avait dit, entraient en service à partir de dix heures du soir, et le retour à La Mena, et la reprise matinale du travail le lendemain… Cependant, le susdit ne sut pas que les péons eux-mêmes lui pardonneraient une petite frasque de ce type, uniquement pour la raison évidente qu’ils admiraient sa chasteté, son célibat, son implication dans les tâches pesantes de la vente itinérante, sans parler de l’apprentissage des connaissances de base, de plus en plus prenantes : tuer des animaux, les ouvrir de haut en bas, leur enlever la peau (la vendre également), savoir mener les bêtes au pâturage (chaque jour davantage) et garder le silence ; et aussi son rattachement – en guise de contrepoids – à la civilisation à travers la radio et ses chansons, soir après soir : velouté émollient qui, pourtant, ne laissait pas d’être angoissant. C’est Benigno qui un beau jour lui dit qu’il devait aller au bordel pour calmer ses affres d’homme seul ; en ce qui le concernait, il n’en rapporterait rien au patron ; qu’il donne libre cours à ses envies, vraiment, autant qu’il le voudrait, d’autant plus que son travail comme régisseur favorisait un essor comme l’exploitation n’en avait jamais connu : il multipliait les initiatives concernant la vente de viande et de peaux : un progrès sensible, observé par tous et notamment par don Delfín, qui encaissait des sommes rondelettes semaine après semaine. Mais Demetrio se refusait à toute incartade. Au contraire, il avait besoin de se purifier pour ne pas s’égarer. Une fois, il avoua à Benigno que les putains lui faisaient peur, il lui dit même que jadis il était tombé amoureux de l’une d’elles et que cette ânerie l’avait plongé dans une confusion terrifiante, étant donné qu’il ne pouvait plus distinguer une femme honnête d’une mauvaise, où était, donc, la vérité de l’amour ? Depuis lors ses idées s’étaient souillées et la conséquence en était l’infect dérivatif de la fuite en avant. Ce qu’il n’avoua pas au péon, c’est qu’il était fiancé à une sainte à Sacramento, pourquoi éventer les choses intimes ? Instinctivement, après s’être ressourcé à dessein à ce secret, il se sentait mieux pourvu, plus énergique, même s’il n’avait pas encore tenté d’aller rendre visite à celle qui, assurément, serait son épouse.
Réserve. Garder le silence. Aucune révélation d’élément subconscient. Attention : la lumière pour lui seul et par là même (à outrance) la tentation du soupçon. Et pendant ce temps : enfoncer, retirer ; enfoncer, retirer ; l’oreiller corporel ; perversion nocturne transférée sur une image constamment au futur : Renata baignant dans l’extase et prononçant des paroles de gratitude. Pourvu que ça arrive ! Autant de phrases inventées par lui, placées dans cette bouche-gourmandise… Mais Demetrio se trompait… ou pas ? C’est que dernièrement tout s’était raidi : regardons-le, tel un robot salace, chaque nuit il plaçait l’oreiller contre le mur et, allons-y !, il baissait son caleçon et son pantalon et, pour le dire benoîtement, il ne s’agitait pas toujours comme un dément jusqu’à ce que jaillisse le ruban blanc ou la morve stylisée… Répugnant ! Poisseux. Chaos dans la conscience… Bartola remarqua certainement les rares badigeons au moment de laver son linge ; c’est effectivement ce qui se produisit, d’où l’injonction du péon pour – on l’a dit : il fut à nouveau question des bordels pratiquement à portée de la main, le soulagement passager, allez-y ! Cependant, il est urgent d’évaluer à sa juste mesure le délire onaniste : un beau soir Demetrio décida de placer l’oreiller sur lui. Il devait tester une nouvelle position, simplement pour sortir de la routine, et voir si le changement serait plus efficace. Mouvements plus difficiles, à coup sûr, une sorte d’angoisse exaspérée qui se répercuta – on imagine – sur la pluie qui se mit à tomber – miracle ! – et qui redoubla d’intensité. Sublime tempête insolite : houlà, oui ! La chaleur s’enfuit en laissant tout planté là, si bien que brutalement arriva l’hiver, uniquement parce que la grande perche avait placé l’oreiller sur lui ? C’est ainsi : acceptons-le. Il devait y avoir d’autres raisons, mais…
Et Demetrio, comme ensorcelé, ou parce qu’il ne put pas éjaculer dans la position où il se trouvait, décida d’aller dans un claque de Sabinas. Il le fit en milieu de semaine. Il n’eut aucun scrupule à briser la fascination de son acharnement au travail, en arguant tacitement du fait que don Delfín l’avait souvent félicité pour son dévouement à… etc., etc. Situons-le maintenant à Sabinas en train de boire un café dans une auberge. Soirée délicieuse en raison de la fraîcheur.
Le froid plus tard dans la nuit, comme désagrément spéculatif : pourquoi être venu ; devait-il se repentir, ou non ; devait-il demander une adresse. La peur contre l’urgence. Dans la rue on le renseignerait. Pour cela il devrait conduire dans un dédale de rues, à la recherche d’un faubourg en marge de la ville, en espérant évidemment que l’endroit ne soit pas trop éloigné ; jusqu’à ce que quelqu’un lui dise que dans telle maison, celle-là même qui n’avait pas de lanterne rouge. Demetrio frappa à plusieurs reprises à une porte en fer. Qui tarda à s’ouvrir… rappel de la clandestinité, ce qui – on comprend maintenant ? – l’obligea à préciser que l’unique objet de sa visite était qu’il cherchait uniquement une femme pour se l’envoyer. De l’intérieur on lui dit que les femmes sur place étaient engagées pour une heure, pas plus : correct ? Le tout formulé à demi-mot. Plus de détails fournis sous la forme de restrictions, comme si on voulait décourager le postulant, qui fut à deux doigts de dire, par exemple : Merci, je reviendrai plutôt la semaine prochaine. Mais il s’obstina car il était maintenant au seuil d’un enfer dont il voulait vérifier la réalité. Il importe de souligner ici que tous les mots échangés le furent à travers la porte en fer. La maquerelle refusa d’ouvrir, jusqu’au moment où elle fixa un prix soi-disant exorbitant : un peso et cinquante centimes, ce qui, en comparaison des prix d’Oaxaca, était d’un bon marché risible… et finalement l’accord sans avoir vu de visages : inconvénient. Demetrio entra en tremblant. Il vit un petit salon éclairé par des bougies à moitié fondues, qui le fit plutôt penser à un réduit lugubre, hanté par des monstres, ou presque.
Des putes comme autant d’épouvantails vivants.
Tableau fantomatique, inspirant de l’horreur.
Comme pour noircir encore, gratuitement, le trait, dans le local circulait une meute de chats noirs et gris, aucun blanc.
Les putains, trois en exhibition, étaient de grosses matrones aux cheveux en bataille, qui ne portaient qu’un tablier pour tout vêtement ; dessous, la nudité dans toute sa vulgarité : décalçonnade simplifiée ! L’abomination institutionnalisée. Toutes les trois traînaient des savates en lieu et place de chaussures à talons, et laquelle choisir ? Aucune ! Mais la fébrilité…
En la prenant à part, Demetrio demanda à la maquerelle si par un pur hasard elle n’avait pas un spécimen féminin plus jeune, avec un beau corps et :
« Ce sont les seules que j’aie… Par contre je vous garantis une bonne prestation… Ce sont des professionnelles. »
Depuis si longtemps sans consommer. Se taper un laideron plutôt que de se branler… à la ferme ? Il hésitait de moins en moins, sans toutefois s’enfoncer avec ardeur dans la fange. La montée, comme une certitude vacillante, loin d’être convaincante, évidemment, dans le but de combler un manque. Banco ! Il engagea la moins laide et la moins grosse, peut-être la plus jeune, jugée au petit bonheur. Question d’enfilage coupable ; plus précisément, couronnement inattendu dans une chambre minuscule où de nauséabonds effluves ne favorisaient guère l’excitation… Demetrio eut même honte de se dévêtir. Elle se contenta d’ôter son tablier et prête ! À poil ! Et aussitôt au travail, au nom du Ciel ! Problème : le complet désarroi, comme on peut le deviner : quelle érection si… ? Mais il y eut enfilage. Ce fut comme pénétrer quelque chose de très profond et de très gélatineux, avec le désir ardent de chercher des resserrements qu’il ne ressentit jamais, car, voyons un peu : la femme grassouillette n’essaya même pas de lui toucher un bras. Alors, des baisers sur la bouche, il ne fallait pas y compter ! Quoique, tout bien considéré, quel goût auraient eu cette charcuterie de lèvres poilues (peinturlurées) et cette langue serpentine (peut-être) couverte d’écailles ? En outre la femme ne se fatiguait pas pour le vider de sa substance. Elle faisait comme si le sperme sortirait d’une machine électrique moderne, dernier cri. Agression verbale qu’il est oiseux de reproduire ici, étant donné que Demetrio, qui se sentait de plus en plus victime d’un simulacre tournant à vide, se déconnecta brusquement pour se rhabiller, pris d’un véritable malaise, et s’extraire de cette pestilence. On peut imaginer à ce niveau une analogie : on aurait dit que la grande asperge s’était délivrée d’un piège relativement sordide.
Par bonheur, le montant de son investissement dans cette expérience s’était limité à un peso et cinquante centimes.
Aventure vénéneuse, affreuse, déprimante parce qu’elle ne débouchait sur rien de clair concernant l’orientation que devait prendre sa vie. Virages et lignes droites, mais beaucoup plus de virages et peut-être du recul pressenti comme la menace d’une conclusion précipitée, tant et si bien que rentrer à La Mena était comme se rapprocher peu à peu d’un précipice.
Les lumières des phares de la camionnette, en plus de faire briller devant lui la route familière, semblaient lui opposer des hordes de cactus et d’acacias : surgis soudainement de la terre ou tombés du ciel : non ! Pour l’amour de Dieu, ça suffit ! Usurpation. Imposture. Monde d’épines. Fixité qui, bref, en raison du déplacement, se réduisait à des apparitions sur les flancs, silhouettes floues à la merci d’une disparition fortuite ou d’un flux semblant s’écouler à l’envers. L’illusoire (éclairé) si réel, si apocryphe dans sa fugacité. Et ensuite, après être arrivé à La Mena, il aurait aimé voir une ampoule allumée, une surprise électrique en contrepoint à la fulgurance du tapis d’étoiles, mais quel imbécile ! Quelle hallucination de jobard ! Vu que d’ici à ce qu’arrive l’électricité dans cette zone… Pas l’année prochaine, ni la suivante, ni dans un lustre, ni dans dix ans. Avant cet agrément, que d’obstacles encore ! Chimère dans le maquis : minuscule stigmate renvoyant à ce qui se produirait peut-être dans trois décennies… S’il y avait eu maintenant une ampoule (disons, de cent watts), Demetrio aurait su que cette ferme devrait devenir pour lui un lieu idéal où, évidemment, il serait le sage pionnier désigné par Dieu pour construire d’abord un hameau, puis un village, et ensuite une ville : fondateur acharné, mais les ténèbres primitives, indistinctes, obsolètes à force d’être étouffantes : tantôt égarement, tantôt rejet, tantôt scorie de la scorie et, en conséquence, réalité qui décourage et à son tour emprisonne. Si bien que devant l’incertitude ambiante, surtout à minuit, Demetrio sut qu’il ne pourrait pas vivre longtemps à cet endroit. Ni seul ni accompagné. Renata, pendant ce temps, ressuscitait. Une indulgence sexuelle qui requérait un maximum d’indulgence spirituelle, un avenir au compte-gouttes pour prix d’un véritable ascendant. Quel paradoxe ! Ce grand type avait pris ce travail pour être plus près d’elle et en fin de compte il en était beaucoup plus éloigné. Le manque de communication, l’épuisement dû à une tâche de plus en plus écrasante. Il ne pouvait ni envoyer ni recevoir de lettres et un voyage à Sacramento, sans connaître parfaitement la route : ah, il se perdrait punitivement. Il n’essaya pas non plus. Ce serait courir un risque, alléchant sans doute, mais… Renata lui servit plutôt d’inspiration pour se concentrer sur son travail. S’il tuait un chevreau, là dans le sang apparaissait le sourire de Renata. S’il trayait une vache (il s’y était mis dare-dare), il découvrait dans les jets de lait l’image onirique de sa grande beauté. S’il écoutait des chansons à la radio, sa fiancée apparaissait planant dans le vent capricieux. Et lors des voyages à Sabinas et à Nueva Rosita, le vert profond de ses yeux colorait le blanc et le bleu du ciel. Ensuite tout s’estompait. Puis l’aimant de la voix qui disait : Viens, viens m’aimer. Ne m’abandonne pas. En fait, longtemps auparavant, à rebrousse-poil et dans des circonstances inattendues, Benigno lui avait demandé :
« Et comment ça s’est passé, la petite virée à Sabinas ?
– Pas très amusante. J’ai trouvé ça horrible. »
Même s’il avait tenté, lors d’un de ses voyages diurnes dans un de ces mi-villages mi-villes, de demander si par un pur hasard il y avait un claque élitiste. Non, ça non, plus question : l’obstination renforcée dans un for intérieur douloureux… Il ne voulut rien savoir (plutôt l’ignorance et ses hauts et ses bas empreints d’amertume), car il ne souhaitait pas non plus se caresser en bas dans le but d’arriver à un imbroglio excitant : jamais plus ! Sans amour, le sexe était répugnant et frauduleux, une souffrance gratuite, une satisfaction horripilante. Alors, pour son bien, l’aspiration à la pureté et une détermination indestructible. Ainsi son attention se braqua avec encore plus de force sur la vision d’un cul sacré, qu’il pressentait pétri de beauté et de mystère, image d’un tunnel aux parois élastiques, mais malgré tout robustes et fort glissantes, quelque chose comme un calice – oui ? – divin – oui ? – posé au centre d’un autel gracieux ; inventions ridicules (presque) sur un mode clandestin, et aussi pour ne rien dévoiler de lui à qui que ce soit : autrement dit, Demetrio se fit de plus en plus silencieux. Il ne cherchait plus la conversation, il la réduisait au minimum, comme une dissipation éventuelle. Certes, Bartola lui donnait à manger, mais le seul mot qu’il prononçait était « merci », simple bribe euphonique, bien qu’elle lui apportât dans sa cahute son assiette de haricots, ou son assiette d’œufs au piment, sans parler des galettes de farine et du verre de lait ; naturellement, la famille en question s’obstina à l’inviter à partager, mais le refus du régisseur fut sans appel ; poings s’agitant en l’air ; de même, trépignements grossiers, au point de soulever un peu de poussière. Même le jour de Noël, Demetrio préféra dîner seul, peut-être pour ne pas se rappeler sa mère, ni sa seconde mère, ni Renata, ni qui d’autre ? Faire le vide dans sa tête : discipline vacillante, effacement mitigé, réussite négligeable. Quand arriva le jour de l’an, il choisit de s’éloigner dans son pick-up d’environ cinq kilomètres de La Mena pour éviter toute effusion de nouvelle année ! En revanche, regarder les étoiles, guetter des signaux diffus… Il resta dormir dans la cabine de la fourgonnette, volontairement affamé, engoncé dans ses vêtements (il en avait acheté des tas à Sabinas), portant – si on l’avait vu ? – une grosse casquette de laine, avec des oreillettes et une double écharpe, et, bien sûr, il jouit ainsi d’une triple intimité. Il ne bavardait même pas avec don Delfín quand celui-ci arrivait, sauf pour la remise de l’argent hebdomadaire : des chiffres surprenants, d’une exactitude totale ! Et par ailleurs de stricts « oui » et « non », plus deux ou trois phrases prononcées sur un ton qui rappelait un compte rendu de mission, après avoir reçu un ordre. Donc il n’y eut pas plus d’embrassades (diplomatiques) pour Noël que pour la nouvelle année (si subtiles). Autrement dit, qui aurait pu élucider les causes de sa détresse ?
Une sage discrétion entrouvrant on ne sait quelles strates intérieures.
Quelles convictions et quelles perplexités… en dehors des paroles ?
Totale consécration au travail, et rien d’autre.
Et deux mois s’écoulèrent…
Mars apporta des froidures… peut-être une bonne éclaircie, propice à l’élaboration d’une mission.
Tout à coup, Demetrio se mit à jongler avec une heureuse idée : aller voir Renata en milieu de semaine, même si cela lui prenait deux jours. Il entreprit son voyage très tôt le matin, vers trois heures…
Il se lança à l’aventure, se perdit. Comme le régisseur ne connaissait pas sur le bout du doigt la déviation prolongée reliant La Mena à la grande voie qui, à son tour, unissait Monclova à Sabinas, à un moment donné il se retrouva en présence d’un carrefour de routes, et là l’erreur : il emprunta le chemin qu’il n’aurait jamais dû prendre et aboutit à un hameau appelé Hermanas : au diable vauvert, situé aux confins de l’énorme commune d’Ocampo. Donc revenir sur ses pas : fou furieux, que diantre ! Et il le fut encore plus quand il prit une autre direction qui le mena à un autre hameau appelé El Pino Solo : un trou perdu crasseux, presque spectral, où vivaient des gens très bizarres, dévorés d’envie de tuer pour un rien (presque). Cependant sa contrariété n’était pas liée à la peur d’être bel et bien trucidé, mais parce que le pick-up avait consommé en roulant plus de la moitié du réservoir, et il se demandait s’il aurait assez d’essence pour arriver sain et sauf à La Mena, et en plus, par où ? Quel était le chemin le plus court ? Effectivement, la nuit le surprit comme une grossièreté. Il faisait un froid de loup dans ce désert où on n’apercevait alentour pas la moindre colline ni le moindre coteau. La faim le tenaillait également. Ses boyaux commençaient, semble-t-il, à se coller à son épine dorsale : l’intérieur de son corps rugissait, et qui diable allait lui donner à manger ? S’il ne trouvait pas une ferme dans cette aventure hallucinée qu’allait être son retour, il pouvait au moins se raccrocher à l’idée d’ingérer des herbes : les sauges et les verveines n’avaient pas mauvais goût et étaient même, assurément, nutritives. Après avoir dormi, transi, dans la cabine, il continua et continua le lendemain, conscient d’être un imbécile monté sur roues et complètement égaré, mais débordant de foi. De foi, parce qu’il priait à sa façon. Il ne se lassa pas de répéter plus de cent fois : Aide-moi, mon Dieu !, phrase qu’il décomposait syllabe par syllabe, en insistant de plus en plus sur la longueur et l’euphonie ; instinctivement, dans son imploration il ajouta une seule fois cette phrase : Tu sais que je suis une bonne personne ! et dans une autre, une flatterie du genre de celle-ci : Si tu m’aides à arriver rapidement à La Mena, ou à L’Origine, ou à L’Égalité, je te promets de t’apporter des fleurs à l’église de Sabinas dès que je le pourrai. Des fleurs ? Quel superbe présent. Peut-être que Dieu, en entendant que cette créature démesurée allait lui faire un cadeau aussi coloré, n’eut pas d’autre choix que de s’apitoyer, et du coup il l’aida à repérer le bon sentier. Il arriva en deux temps trois mouvements à L’Origine. Son périple s’était réduit à une randonnée pour rien. Le réservoir contenait encore de l’essence, un vrai miracle dans cette zone, tellement à l’écart du monde du progrès. Quant à lui, qui eût englouti par désespoir deux bottes de verveine (trouvaille irrémédiable), il arriva très requinqué à… Il ne souffrit jamais de la soif, croyez-le ! Cependant, par la suite il revécut amèrement ce qui lui était arrivé DE FAÇON SI PERFIDE, cette errance qu’il espérait ne pas expérimenter à nouveau, pour rien au monde.
À notre tour, prenons place à La Mena, que nous pouvons parfaitement appeler « lieu tapageur », après avoir rapporté en la résumant l’angoisse voyageuse du régisseur. Deux jours ingrats et gardons le côté « tapageur », car la seule famille du coin le reçut presque avec des hourras : pourquoi ? Examinons donc les fondements de cette réaction : les enfants sautèrent de joie, un non-sens virtuel ? Mieux vaut l’expliquer de cette manière : Bartola, rien qu’en le voyant revenir avec la camionnette, imagina son état d’horripilation, presque un désespoir, ce qui explique qu’elle lui apporta à manger et des herbes pour éventuellement le remettre sur pied, quoique, le remettre sur pied ? L’alimenter ? Tout cela ne servit à rien. Demetrio arriva sain et sauf. Dieu l’avait amplement aidé. C’est pourquoi elle poussa un cri de joie, qui eut pour effet d’encourager Benigno, et ajouta à son intention quatre gesticulations très expressives : il en résulta après coup un « ouahou ! » discordant de son compagnon, ainsi que les gambades des enfants pour couronner le tout, hein, on y est ? Émulations qui, ouf ! Cependant, quand le calme fut rétabli, Demetrio commença à leur raconter en détail ce qui lui était arrivé : une heure et demie de récit ; narration peuplée de digressions pointilleuses, qui avaient l’air d’être des rajouts inutiles, mais se révélèrent être très consistants, et nombreux, donc, de telle sorte que la famille fut déçue quand le régisseur annonça : Bref, c’est tout ce que j’ai à vous raconter. Houlà, ils auraient tous voulu que cette histoire angoissante se poursuive, mais Demetrio souhaitait par-dessus tout se reposer…
Donc : la récupération pour…
Le « je ne recommencerai pas » : clair et net.
Compréhensible.
Maintenant ce qui n’était pas compréhensible, c’était le motif pour lequel Demetrio avait gardé le silence pendant presque trois mois et avait ensuite narré son aventure avec éloquence. Il semblait même avoir longuement différé sa prise de parole pour s’épancher dans un compte rendu nettement placé sous le signe de la Providence, ou de qui ? Si on conçoit ces choses comme une énigme, elles ne répondent qu’au bon vouloir de Dieu, car lui seul compose et décompose, peut-être parce qu’il est seul, qu’il s’ennuie et qu’il veut inventer des histoires…
Une explication ?
Avant que Demetrio ne se couche en plein midi, Benigno lui fit une remarque :
« Je crois que vous auriez dû aller à Sabinas et de là prendre la grand-route qui va jusqu’à Monclova… Si on ne connaît pas par cœur les chemins du désert, il vaut mieux emprunter des trajets sûrs.
– Tout juste ! » lui fut-il répondu dans un soupir. Au revoir et merci, et le « j’aurais dû » existe-t-il ? Oui, même s’il ne prend de l’envergure que dans l’imagination ou dans d’hypothétiques élucubrations. Le « j’aurais dû » existe en rêve, étant donné qu’il présuppose une disproportion merveilleuse qui peut s’enraciner dans ce qui est à venir, et rendons-nous sans attendre directement dans le rêve du régisseur. Effectivement, nous le résumerons en nous contentant d’affirmer qu’il s’agit d’une digression désordonnée, composée, banalement, de fragments, et donc, voyons un peu : Renata et Demetrio se trouvaient dans une ville insolite – quelle pouvait être cette cité ? –, pleine d’immeubles très hauts, où régnait en permanence une odeur d’immortelles. Ils se trouvaient étonnamment là, à l’étage le plus haut d’un de ces édifices : aucun des deux ne s’attendait à cette situation : c’est toi ou ce n’est pas toi ; c’est moi, vraiment ; moi aussi ; alors étreignons-nous et embrassons-nous sur la bouche jusqu’à ce que nous soyons fatigués de rester collés l’un à l’autre ; d’accord ; et toi, qu’en penses-tu ? Ce serait bien que nous habitions dans cette ville moderne et pécheresse, ici c’est le centre du monde ; oui, c’est vrai, en dehors de cette ville, rien n’aurait d’intérêt à nos yeux. Alors ils s’étreignirent pour regarder l’agitation des gens minuscules là-bas tout en bas ; plus tard elle dit : on dirait une fourmilière infatigable, nous aussi nous sommes des fourmis et c’est le bonheur. Jusqu’ici le rêve. Il convient de ne pas donner plus d’ampleur à ce qui relève de l’improbable. Cependant, quand Demetrio se réveilla, il sut qu’il devait se rendre à Sacramento le plus vite possible. Il sut également qu’il n’y avait plus de raison qu’il continue à travailler comme régisseur ; qu’il devait partir le lendemain dans la camionnette : tôt le matin ? En effet… Il était clair que la vie à la ferme le rendait fou : oh, l’étouffante chasteté fermière, sans autre perspective que le même succédant au même !
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Remplir le réservoir. Benigno s’offrit à aider le régisseur. Témoins de la scène, les enfants, Bartola n’était pas là. Bien entendu, Demetrio dit qu’il allait effectuer une de ses tournées de routine à Sabinas et Nueva Rosita. Il emporterait pour les boucheries trois chevrettes mortes et deux moutons vivants : tiens donc ! La vente sur commande, celle-là même qu’il aurait dû réaliser trois jours plus tôt, mais nous savons déjà que les choses ne s’étaient pas passées comme cela. De même nous savons – ce qui ne devrait pas nous être pénible – qu’il allait partir pour toujours – ce qui n’est pas déchirant. Que les paumés se paument ! Pas lui. Il avait tout planifié. Depuis bien des années auparavant, il gardait les yeux fixés sur un lieu qui serait le théâtre d’un développement incontestable : une société et une sur-société où on connaîtrait des milliers d’avantages possibles et des millions de contraintes extravagantes et en fin de compte des plus plaisantes ! La pulsion de la vie au milieu d’un tourbillon dont on ne se lassait jamais… Ce pourrait être dans la ville du rêve, celle aux très hauts immeubles… La condition : être accompagné. Renata et son amour éternel : la récupérer pour la combler. Tel un phénix minuscule en attente. Elle grandirait grâce à lui. Et…
Demetrio quitta La Mena non sans avoir dit à Benigno : Comme tu le sais, je reviens à midi. Mais le péon, qui avait de l’intuition, soupçonna quelque chose de trouble, jusqu’à quel point raisonnable… Il ne lui dit rien, pour quoi faire ? Quand le soupçon atteint à peine la taille d’un caillou, autant le prendre et le jeter : il n’atterrira pas très loin… Quand Benigno vit la camionnette s’éloigner, il alla immédiatement inspecter la cahute où dormait le régisseur. Constatation : le susdit n’avait pas emporté ses valises. La fuite avec ce qu’il portait sur lui, cet accoutrement invraisemblable. Fuite avec sa liasse de billets : évident, étant donné qu’à Sabinas et à Nueva Rosita il fallait avoir de l’argent sur soi. Alors la conclusion, sereine : Il n’y a pas de doute, le régisseur ne reviendra pas. Mais la contrepartie désolée : C’est moi qui lui ai indiqué la direction pour qu’il s’en aille. D’où la causalité… indue. Quoi qu’il en soit, il convient de mettre ici un point.
Achat de valise et de vêtements à Monclova : Demetrio, de passage, était maintenant en train de peaufiner un plan entaché de cynisme qui, du début à la fin, devait l’enthousiasmer. Tant bien que mal lui revint à l’esprit la relation ancienne entre don Delfín et doña Zulema comme frein aléatoire et comme alternative, sinon angoissante du moins restrictive. L’aspect restrictif était qu’il ne pouvait pas voler cette camionnette : c’était là un principe intangible. Le vol consistait à aboutir à Sacramento à bord du véhicule : hop là ! L’habile et arrogant chauffeur. Effectivement, il supposa que la grand-route qui reliait Monclova à Ocampo, en passant par Sacramento, était maintenant en état, et ici le détail de micro-histoire : vers la mi-mars 1947, c’était fait (il faut l’affirmer avec joie, mais il vaut mieux ne pas nous étendre) !… L’insolite serait qu’il arrivât plus satisfait de lui-même que jamais à l’endroit où vivait sa seconde mère. Cependant, il ne pouvait pas mentir à doña Zulema : lui dire qu’il avait acheté la bagnole par nécessité, avec ses économies, bobards ! C’était bel et bien un vol, si bien que don Delfín, dès qu’il aurait appris l’absence de Demetrio, ainsi que celle du véhicule, irait se plaindre auprès de son amie de toute une vie : Ton neveu est un voleur et, avec tout le respect que je te dois, un fils de pute. Ensuite il ajouterait d’un ton tranchant : Pourquoi me l’as-tu recommandé ? Du coup les réprimandes de la seconde mère quand… D’autres récriminations plus ou moins probables ennuageaient l’esprit de Demetrio tandis qu’il conduisait, un malaise lancinant qui, irrésistiblement, l’orientait vers une solution inévitable : laisser la camionnette à quelques rues du domicile de don Delfín, là-bas à Monclova. Entreprise téméraire au milieu de la nuit. L’important était de savoir si… il ne se rappelait pas très bien l’emplacement de la maison, qui n’avait pas de cour en façade, mais une porte d’entrée qui donnait directement sur la rue : une rue pavée, bien sûr ! Et ensuite ses souvenirs flageolaient : il y avait une boutique imposante en face, un eucalyptus au bord d’un trottoir défoncé – oui ? peut-être ? –, et un cinéma à ciel ouvert, avec des affiches de films mexicains collées sur l’enduit blanc du local : plus ou moins la référence de l’image de la rue qui avait attiré l’attention de Demetrio quand il était passé par là ; d’autres vagues détails, mais qu’il ne pourrait pas remarquer à minuit, parce que, même s’il arrivait de jour à Monclova, il était obligé d’attendre l’accalmie totale de la nuit (urbaine, dangereuse, Demetrio le supposait). Son plan : louer une chambre d’hôtel pour se faire oublier pendant quelques heures. Enfin bref. Puis, histoire d’affiner la procédure, il considéra l’avantage de la porte : ah, glisser un message dessous : une argumentation abrégée… etc. Autrement dit, un message télégraphique où il évoquerait succinctement la raison primordiale de son abandon de poste. Ce ne serait pas mal de préciser, entre autres, que sans épouse il était impossible de travailler comme régisseur ; ce monsieur le comprendrait, pas vrai ? Lui-même lui avait recommandé d’en amener une – on s’en souvient ? Se procurer un stylo et du papier. Ensuite. Le premier embarras : retirer l’argent de la banque. Ensuite prendre le train pour le voyage habituel jusqu’à La Polka. Ensuite la corvée de la barque et de la voiture à chevaux. Ensuite le choc : investir dans un commerce à Sacramento : une épicerie, ou quoi d’autre ?
L’agronome était si absorbé par son plan proliférant qu’il passa Sabinas comme s’il était dans la lune. Il ne demanda à personne où commençait la grand-route vers Monclova. Comme il connaissait la ville, il n’eut aucune difficulté à trouver la bonne direction.
Et il s’y engagea de façon presque inconsciente. Sa bonne étoile (son auxiliaire) brillait à nouveau, bien que – voyons ce point – il ait oublié qu’il transportait dans la benne à l’arrière deux moutons vivants et trois chevrettes mortes. Il s’en souvint un peu plus loin, quand il avait déjà roulé pendant une demi-heure sur la magnifique route où, certes, peu de véhicules circulaient : un poids lourd intrépide par-ci par-là, oui ! Quelques voitures à quatre portes, avec des pare-soleil sur le pare-brise : évidemment ! Au passage nous pouvons mentionner de temps à autre un individu à cheval, une carriole, une camionnette…
Alors la tentative de revenir à Sabinas pour vendre sa cargaison animale : non ! Après être parti, la fleur au fusil, à la conquête d’une entière liberté (plus sienne que jamais), il se refusa à penser à un retour rien que pour se débarrasser de ce qui lui compliquerait horriblement la vie dès qu’il arriverait à Monclova.
Pour s’épargner une telle corvée il en trouva une autre marquée au coin d’une dose de gaminerie, une solution tirée par les cheveux : déposer en une courte rangée les chevrettes mortes – écorchées, comme il se doit – sur le bord de la route ; en faire une autre avec les peaux (trois et trois, donc) : une chance pour le premier qui les trouverait : la drôlerie d’une irresponsabilité bien calibrée ; pas d’oubli, mais un jeu compliqué…
C’est ce qu’il fit : quelle astuce ! Quant aux moutons vivants : qu’ils en prennent à leur aise ! Les abandonner à leur libre arbitre : qu’ils se carapatent vers le bonheur des grands espaces sauvages, en espérant que personne ne s’en emparera. Pas de futur enclos. Espérons-le !
Compassion au rabais au bénéfice d’un heureux présage : voir s’éloigner ces créatures de Dieu, toutes ensemble comme des frères qui s’aiment et se soutiennent en permanence. Adieu moutons. Demetrio se signa et, c’était reparti !
En arrivant à Monclova, où était la banque ? Il la trouva rapidement : tout en liquide d’un coup : le retrait de la totalité de son argent, ajouté à celui qu’il avait en sa possession : alléluia ! Richesse modérée : indépendance ; opération facile, car il n’eut aucun problème pour que les employés de la banque (au comble de l’affliction) lui remettent le matelas de billets. La difficulté fut de savoir où il pouvait caser une telle somme. Les poches de son pantalon n’y suffisaient pas, et il demanda un sac non transparent. On lui en donna un en gros papier gris, commode et de bonne taille, qu’il rangea dans la boîte à gants de la camionnette. Il fermerait la bagnole à clef dès qu’il en descendrait, définitivement, c’est-à-dire quand il la garerait. Son souhait le plus pressant était que don Delfín ne se balade pas en ville et qu’il découvre… etc.
Aussitôt après, la location de la chambre d’hôtel : entreprise non problématique… par chance, ou grâce à un nouvel éclat de son étoile (scintillement appuyé)… Repos circonstanciel, après s’être enfin lavé sous le jet d’une douche : oh !
Demetrio s’imprégnait du prodige de cette ville, pas vraiment ville, il est vrai, mais…
Plein d’entrain, il déambula dans le centre de Monclova. Il devait acheter des vêtements de qualité et une valise équipée d’un cadenas et d’une petite clef. Réussite immédiate.
Quand il fut de retour à son hôtel il demanda à la réception qu’on lui prête un stylo et une feuille de papier blanc, sans rayures, hein ? En avant ! Tout se passait à la perfection. Son écriture maîtrisée : la substance des idées réduite à l’essence des concepts : examinons-la car elle ne manque pas de sel : Estimé don Delfín : avec cette note je vous laisse les clefs de la camionnette, qui est garée tout près de chez vous. Je dois ajouter que je me suis ennuyé très fort à la ferme. Le travail de régisseur a été très intéressant, mais comme je n’ai jamais réussi à avoir une femme à mes côtés, je préfère l’interrompre. Je vous remercie pour votre confiance et vos attentions. Demetrio Sordo. La note aurait pu être plus brève, mais elle prit cette forme et fermez le ban.
Certes, aucun régisseur antérieur n’avait eu une imagination aussi fertile. Certes, tous s’étaient enfuis à pied de La Mena, assurément en direction de Sabinas, dans un élan d’honorabilité, mais en même temps, quelle bande de pauvres diables suant la décence ! Demetrio, en revanche – à vous de le juger –, voulut-il être lui aussi un parangon de décence, un saint ? Oui ou non ? Sauf qu’il procéda selon un mode plus original, en plus d’être plus efficace.
Bon, il est urgent maintenant de clore tout cela sur l’action annoncée dans la note écrite avec une calligraphie fort impressionnante. Mettons donc une dernière main à la scène (célèbre !) où les douze coups de minuit résonnent alentour : bruit environnant – burlesque tant il avait l’air pleutre –, distillant une terreur dont la décantation rendit plus facile la manœuvre annoncée : partir, partir, partir, fuir sans courir en direction de l’hôtel, une fois son mauvais coup terminé. Assurance plutôt glauque soulignée par l’aplomb de sa démarche scandée à coups de talon. Un autre chapitre s’ouvrait. Autrement dit, il devait entamer sa résurrection historique (sourire en sachant que son visage prendrait un profil aquilin, celui-là même qu’il avait longuement contemplé dans un miroir ovale), enfin, entre quatre murs qui dégageaient un exquis parfum de fleurs, et, bref, le lendemain serait le jour de la fuite enchantée.
À nouveau la silhouette démesurée portant la valise exactement calculée pour contenir ce qu’on y avait entassé. Gravure presque vieillie, presque irréelle, presque jaunie.
La gare de Monclova n’était pas aussi fréquentée qu’en d’autres occasions, d’où l’hypothèse pertinente : J’imagine qu’on a déjà dû créer une grande quantité de lignes d’autocars sur la nouvelle route… Peu à peu les gens cesseront d’utiliser le train… En quoi se trompait-il ? Sauf que le train allait bien au-delà d’Ocampo et de ses satellites. Son trajet passait par la Sierra Mojada, et donc, plus plaisant le voyage ?
Demetrio se sentit dans la peau d’un roi voyageur. Des sièges vides. Ravissement. Les rares personnes invalides avaient la satisfaction de se coucher à moitié sur les coussins de… La lenteur du train n’avait aucune importance, mais…
Que dire du merveilleux sommeil.
Que dire de l’odeur nouvelle du wagon : presque purifiée, presque anesthésiante.
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« Mais qu’est-ce qui est encore arrivé ? Pourquoi es-tu là ? Tu as déjà arrêté ton travail ?
– Oui, je l’ai arrêté, j’en avais assez.
– Je le savais… et, donc… Bienvenue, mon petit !… mais… quels sont tes projets ? »
Auparavant les embrassades obligatoires. Doña Zulema rayonnait de joie, peut-être parce qu’il s’agissait d’une surprise qu’elle espérait depuis longtemps. On connaît indubitablement la récurrence qui vient maintenant sur le tapis, mais si on n’en a pas le moindre souvenir, ce qui se produit parfois, on peut affirmer qu’une fois attablés ils retrouvèrent le plaisir de la conversation. Autre récurrence : le petit monticule de macarons, madeleines et navettes trempés, bouchée par bouchée, dans du café au lait (le tout finissant au fond de leurs ventres), et pendant ce temps s’échangèrent des informations frelatées qui ne correspondaient aux événements réels que dans une proportion de vingt pour cent. Demetrio charmait doña Zulema avec le récit de ses presque sept mois à la ferme : l’inconfort comme prémisse et comme conclusion, inconfort qui fit rire la vieille fille avec la bouche grande ouverte et la langue pendante. Elle bon public. Lui gonflant des mensonges si extravagants qu’il commença lui-même à être gagné par le rire. Finalement tous deux succombèrent à une poilade démesurée : pas heureuse et vraiment angoissante, car à peine Demetrio avait-il aligné deux mots qu’immédiatement ils reculbutaient dans l’hilarité, tonitruante également par le chorus de la tante, avec ses bordées d’irrépressibles caquètements. Quand ils buvaient ils toussaient, si bien que – ouf ! – ils se turent pour reprendre leur souffle. Ils étaient saturés de récits drolatiques.
L’allusion aux chevrettes et aux moutons qu’il tuait, de même qu’aux vaches qu’il trayait et au troupeau disparate qu’il menait au pâturage au coucher du soleil, fit l’objet d’un récit si pimenté que la vérité avait l’air d’un conte plus proche d’un paradoxe grotesque que d’une accumulation de souffrances quotidiennes. De même pour les tournées à Sabinas et Nueva Rosita que Demetrio traita avec une emphase roborative : les cahots en harmonie avec les tressautements des bêtes mortes dans la benne ; rien qu’à les regarder et ouahou ! quelle bizarrerie primesautière ! et hahahaha ! En conséquence : la respiration commune selon la consigne, non dite mais machinale, de reprendre petit à petit son sérieux. Ses projets à lui, donc. Retour à la question de doña Zulema, formulée dans la boutique.
« Bon, écoute, je te confirme que je suis plein aux as et que je compte ouvrir un commerce ici à Sacramento.
– Un commerce de quoi ?
– Je ne sais pas, mais j’y réfléchis.
– Tu peux m’aider à agrandir la boutique.
– Oui, c’est vrai.
– Prends ton temps pour réfléchir à ce que je te propose. J’ajoute seulement que si nous travaillons ensemble nous pourrons parvenir à avoir l’épicerie la plus importante du village. Mais réfléchis-y tranquillement, je dirais : d’ici demain, qu’est-ce que tu en penses ?
– J’en pense beaucoup de bien, je dois seulement en parler avec Renata. Je veux connaître son point de vue sur la question. »
Se laver à nouveau. Étrenner des vêtements sur mesure… À présent une nouveauté domestique avait fait son apparition : doña Zulema avait acheté un gigantesque baquet semblable à une baignoire ronde, dans lequel, accroupi et grâce à des flexions du corps pas trop acrobatiques, la grande asperge se plongeait comme un enfant. Auparavant, un événement déconcertant s’était produit : la nudité d’un adulte, se déplaçant, lui seulement, mais quelle importance ? Puisque en tant que fils apocryphe il pouvait se le permettre et plus encore. En conséquence, prolonger ce bien-être précaire : son esprit suivait une voie orientée vers un projet de commerce local qui, c’était à espérer… De l’eau jusqu’à la poitrine. Faire le plein, si l’on peut dire, de tiédeur et passer des heures à flemmarder dans l’eau savonneuse. Demetrio n’avait jamais pris un bain aussi délassant et il se sentait – parce qu’il profitait de la fraîcheur du plein air – comme une sorte de rhizome qui penserait sans arrêt en toute verticalité, tout en étant observé du coin de l’œil par, volontiers, au gré des allées et venues… Doña Zulema profita de l’obnubilation de son cher hôte pour lui apprendre qu’on était venu jusqu’à la porte de sa boutique lui proposer une de ces baignoires massives : des messieurs de San Buenaventura (un village proche de Sacramento), des vendeurs ambulants modernes, qui conduisaient alternativement une camionnette équipée d’une benne profonde où s’entassaient des baquets. Ces ustensiles en bois étaient le fruit d’une conception magistrale du bain. Et effectivement, une personne pouvait rester plongée dans l’eau pendant des heures. Du même coup, adieu aux exaspérantes aspersions à grand renfort de seaux d’eau. Le bain était maintenant un plaisir sans égal, tout comme déféquer ou faire l’amour… les plaisirs judicieux de la modernité… Et le commentaire de la tante : Depuis qu’on a inauguré la grand-route, de nombreux vendeurs en camionnette arrivent à Sacramento. D’un côté c’est un bien, mais de l’autre… Bref, ce que je veux dire c’est que mes ventes sont en baisse. La tante avait ouvert la bonne piste pour un déferlement de plans immédiatement applicables. Replié sur lui-même dans le baquet et couvert de savon, Demetrio pérora sur la pertinence d’un agrandissement de l’épicerie : des produits, des innovations, des attractions, changer le goût des gens afin de leur créer d’autres besoins de consommation. Ces individus ambulants, motorisés, seraient autant de concurrents, et après s’être épanché, Demetrio en vint à lâcher une phrase capitale : J’ai besoin d’acheter de toute urgence une camionnette. Il basculait ainsi de son côté à elle, qui leva les poings en signe de victoire ; délires verbaux, donc, ponctués de subtils jeux de mots, dont on ne gardera qu’un tout petit nombre : on habitera ensemble ; on progressera ensemble ; long badinage dans ce sens, mais cette faconde devait être encadrée : c’est ce que fit l’homme nu après avoir déclaré que ce projet ambitieux dépendait (vlan !) de l’opinion de Renata, car sachant qu’elle et sa mère étaient aux abois avec leur affaire de papeterie, il fallait donc préciser la cible : aller donner un coup de main là-bas, par exemple ; on savait qu’elles touchaient le fond ; donc, ici, le désappointement. Demetrio volubile, indécis, sans idées vraiment claires… Et la visite décisive en préparation. La fiancée : juge salomonien ?
La tenue impeccable de Demetrio ne fut d’aucune utilité : chemise à manches longues d’un blanc immaculé ; pantalon de cachemire gris ; souliers vernis et coiffure sophistiquée à grand renfort de gomina. Droit comme un i près du banc habituel : il ne s’assit pas une seule fois ! Trois enfants messagers passèrent près de lui et il dut confier la commission à l’un d’eux. Voilà : Renata, en bon petit soldat, devait se présenter ; son grand chef amoureux l’appelait ! Jolie soirée, sous le regard attentif des arbres, comme pour amplifier la surprise. Renata : automate obéissant, s’arrêta à sept pas de son prince charmant pour lui dire sur un ton aigre-doux :
« Je suis très heureuse que tu sois venu, mais je ne peux pas rester avec toi. Je ne suis pas présentable. Reviens demain à la même heure, si cela t’est possible.
– Oui, je pourrai, mon amour… On se voit demain. »
Scénario ? Remake ? Le même prétexte que la fois où il avait voulu lui tomber dessus par surprise ; des mots identiques : pièce de théâtre ou film : oh ! Désormais Demetrio devrait se dispenser de tout effet de surprise hors de propos, sauf s’il voulait entendre la même rengaine grinçante… Ce ne serait pas mal… Ce ne serait pas bien… Avant : prévenir ou, dans le cas contraire, redoubler d’entêtement, non sans écarter la possibilité qu’à la troisième fois ce soit différent, que la beauté exceptionnelle ne sorte pas de chez elle, qu’elle envoie dire par l’entremise d’un enfant messager qu’il cesse de demander après elle… Eh bien, pour ne pas nous embarquer dans une réflexion plus ou moins fumeuse, bourrée de conjectures et de paradoxes, il convient de caser ici une seconde scène considérée de différents points de vue, mais avec un même positionnement de Demetrio : main gauche touchant le dossier du banc, debout – évidemment ! –, et sans tourner la tête dans quelque direction que ce soit, en train de dire à un enfant messager que blablabla… Avant la présentation flamboyante de Renata (plaise au ciel qu’elle ne tarde pas trop, pensa le soupirant), nous dirons qu’il portait à présent une chemise vert olive en lamé et un pantalon de serge gris : nous dirons aussi qu’il se baigna pendant trois heures (une heure de plus que la veille) dans la douceur du baquet et qu’il savait par cœur tout ce qu’il allait dire à sa fiancée. Comme nous avons déjà à moitié enregistré nombre de propos échangés, nous pouvons nous en tenir simplement à un fragment de conversation entre eux deux qui, assis sur le banc et tout heureux, semblaient se couper la parole. Épargnons-nous, par conséquent, l’explication que donna Demetrio (introduisons ses interventions à elle sous forme de questions ponctuelles) relative aux raisons qui l’avaient poussé à quitter son emploi, à savoir : l’étouffement campagnard ; la charge invraisemblable de travail ; l’impossibilité d’écrire des lettres ; les entraves, hélas, le manque d’idées, bien qu’il y ait eu un bureau de poste à Sabinas et à Nueva Rosita, mais les « obstacles paralysants » : la négligence avouée et reconnue, pénétrée par le doute ? Bref, déduisons-en l’excès de questions posées par Renata : sa gravité, son opportunisme, la profondeur de sa souffrance parce qu’elle ne savait rien de lui, et, voici l’essentiel ! Parce que nous sommes au moment précis où cela a le plus d’importance, peut-être un peu avant, mais…
« Renata, mon amour, en plus du plaisir que j’ai de te voir, car je t’aime profondément, un des objets de ma visite est de t’informer que j’ai économisé une belle somme d’argent et que je pense faire un investissement ici dans un commerce à Sacramento.
– Tu veux venir vivre ici ?
– Oui, parce que je souhaite te voir tous les jours… Ainsi il me sera plus facile de pouvoir te conduire rapidement à l’autel. »
Pour la première fois, Renata leva son visage pour regarder son aimé dans les yeux. Joie dubitative, qui prenait peu à peu de la vivacité et de l’assurance : attirance féminine qui se communiquait aux petits yeux couleur café, très masculins, et ainsi le subtil amalgame de l’extase visuelle et les paupières qui accentuaient la connexion et le nœud sensuel qui se resserrait et évidemment Demetrio qui caressait (grappillait) discrètement cette main divine : du solide du côté gauche, les palpitations étaient si vives qu’on les sentait jusque dans l’empressement caressant des mains (mal, bien ; mal, bien), qui brusquement se trouva coordonné au discours bouleversé de Renata :
« Demetrio, je ne veux pas que tu t’installes ici.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux fuir loin de ma mère, comme l’ont fait mes sœurs quand elles se sont mariées.
– Et que fera ta mère une fois seule ?
– Qu’elle se recommande à Dieu.
– Je pressens qu’elle ne te laissera pas m’épouser.
– Ici dans le village nous avons beaucoup de parents au deuxième ou troisième degré. Nous en avons également quelques-uns dans la région… Il ne manquera pas de gens pour la protéger.
– Et tu crois qu’elle acceptera de vivre avec des parents ?
– On en a déjà parlé, mais elle n’est toujours pas convaincue.
– J’imagine que tant qu’elle vivra elle ne te laissera pas te marier.
– C’est certain. Toi elle ne t’aime pas parce qu’elle sait qu’un beau jour tu me proposeras le mariage.
– Et toi, qu’en dis-tu ?
– Je l’aime et je t’aime… En vérité, je ne sais pas quoi faire.
– Je crois que le mieux est d’échafauder quelque chose qui la laissera satisfaite… Tu vas voir qu’on va trouver une solution appropriée.
– Tu crois ?
– Tu verras, je te le jure. D’ici demain, quand nous nous rencontrerons, j’aurai deux ou trois options.
– J’espère que dans aucune tu ne proposeras que ma mère vive avec nous.
– Non… Pas question. »
Coupez ! L’enfant messager impertinent. Interruption au moment crucial, juste quand ils en arrivaient aux choses heureuses. Et : Ta maman dit… etc. Le moment de béatitude devait survenir dans vingt-quatre heures ; concentrer les desseins et les solutions en l’espace d’une heure : ce ne serait pas facile, mais… On peut déjà deviner le point d’orgue de Renata : Nous nous voyons demain ici à la même heure. Et un aiguillon apparut, qui éperonnait et poussait Demetrio, un aiguillon (un peu émoussé) qui désormais l’acheminait vers le sublime imbroglio du mariage et qui, comme s’il ne le voulait pas tout en le voulant, s’insinua de plus en plus profondément, mais sans que cela ne lui fasse ni chaud ni froid. Combat inégal ; stupeur initiale car, en tant que soupirant et séducteur, il avait pris sur lui depuis longtemps de formuler les propositions capitales comme : Veux-tu être ma fiancée, puis la requête suprême : Veux-tu m’épouser. Mais face à la démarche biaisée de Renata, quel rôle lui restait-il à jouer ? Compte tenu du fait que rien n’avait été confirmé, ni un « oui » timide de leur part, ni la date du mariage, ni, bref, rien qu’un tâtonnement nébuleux, légèrement calculateur ? Peut-être Renata avait-elle provoqué cette nouvelle situation amoureuse uniquement en raison de la longue absence de son fiancé, qui se greffait sur une autre absence : aucune lettre, si brève fût-elle, et maintenant la certitude : collatérale… Avait-elle fait preuve d’une inconscience totale… Ou bien l’incise avait-elle été occasionnelle… Demetrio, sans aucun doute, se devait de s’épancher devant sa seconde mère ; l’opinion d’une femme d’expérience permettrait de recadrer l’axe directeur de cette surprise ; l’amour émanait d’un fond, qui, tout en étant transparent, avait un réel pouvoir de contamination.
Problèmes, petits ou gros : substance qui émerge sans être vraiment éclairante.
Attendez, attendez : la tante était déjà terriblement intriguée – affichant un visage de mince alors ! – quand elle vit entrer Demetrio, qui se grattait la tête (bizarre) : démangeaison insolite. Ils parlèrent, lui se délesta, comme s’il transportait trois sacs de haricots sur le dos : réalité assortie de digressions et de tout un arsenal argumentaire, les « pour » de l’amour avec leurs contorsions, disons, innombrables, et les « contre » prêts, disons, à tailler dans le vif. Cette fois-là, il n’y eut ni café au lait ni petits pains. Rien que de l’eau fraîche, apaisante, malgré tout, car Demetrio s’acharna à être le plus sincère possible, une confession qui le révélait sans ménagement et qui du même coup lui portait préjudice, c’était comme exhiber ses tripes, encore sanguinolentes. D’un côté la préfiguration des épousailles : pompe, blancheur, choc sentimental ; de l’autre, l’impossibilité de vivre à Sacramento (adieu à l’investissement retentissant, suggéré quand il se trouvait dans le baquet), et sur ce point il fallait piocher dans les arguments, considérés comme autant d’obstacles, de Renata, toute cette trame distendue dont le point culminant (pas très lointain) était la mère : c’est sur elle que butaient (ou finiraient par buter) les ambitions de l’un et de l’autre ; tout simplement, en définitive, parce qu’elle ne voulait pas rester seule, ni que des parents s’occupent d’elle : peau de zébi ! Le pire succédait au pire et tandis que le fiancé aux abois exposait les différents écueils gigantesques – il se perdait en conjectures – qui retardaient ce qui aurait dû être la conclusion heureuse d’un engagement réciproque, doña Zulema se mit à échafauder à la marge une solution plutôt objective, mais qui ne résolvait pas tout ; la dire, interrompre, attendre que la lassitude finisse par avoir raison de son fils apocryphe, une minute, trois, quatre et, quand elle le jugea opportun, elle se lança :
« Écoute, fils, pourvu que tu te maries avec Renata et que vous partiez tous les deux vivre ailleurs, je suis quant à moi prête à aller parler à doña Luisa. Je peux lui proposer que nous habitions ensemble, soit qu’elle vienne chez moi ou que j’aille chez elle, et qu’au lieu d’avoir deux commerces nous n’en ayons plus qu’un : papeterie et épicerie, comment vois-tu la chose ? ensemble nous nous développerions. »
Idée fantastique, d’autant plus que la tante y ajouta des détails, ou des rapiéçages, si on veut, pour que la chance fasse une halte et illumine leur union, en dépit de toutes les complications. Finalement une cohérence – attractive ? ! – dépendant d’un expédient, qui tarderait encore à se concrétiser ? À voir, à voir, le simple fait de poser ce qui sonnait comme une solution pratique ouvrait la porte à un éclaircissement décisif pour tous. Là-dessus Demetrio, à moitié pour plaisanter, intervint :
« Ce ne serait pas une mauvaise idée que j’aille à Parras convaincre ma mère de venir vivre à Sacramento… »
Utilisons cette notion pour improviser, dans une perspective bien ou malintentionnée, sur ce que le fiancé avait derrière la tête et qu’il n’avoua pas sur le moment, mais qu’il aurait avoué si la conversation avait continué le lendemain, dans la boutique – hein ? – enfin bref… La vente de la maison de Parras : une fortune : chic ! Puis les trois dames habitant ici ensemble, sacré progrès, faisceau de prétentions qui aidait à distinguer, naturellement, un chemin imperturbablement droit. La maison de doña Luisa était la plus grande, la fière triade pourrait s’y caser : un assemblage pertinent, quoique, pour combien d’années ? Celle qui mourrait la dernière serait la gagnante : oh ! Tout cela fut exposé avec beaucoup de tact. On aurait dit que la boutique retentissait de toute cette nouveauté. D’autres développements comme autant d’ornements fantaisistes (les trois petites vieilles s’encourageant jour après jour et autres opportunités fortuites) : bon sens succédant au bon sens, tant de la part de la tante que du fils apocryphe. Et la véritable prémisse : les trois vieilles délayant leur brouet indigeste pour permettre autre chose : l’amour, qui ne serait plus conflictuel… parce qu’il serait lointain ! Oui, oui, ouiiiii ! Bien sûr, sauf qu’il manquait ce que pensait Renata et aussitôt la confrontation de l’idée à l’ultime obstacle : la mère, la voilà, cette doña Luisa… avec ses caprices et ses doutes…
Partons décidément pour le banc où, après s’être baigné comme jamais dans le baquet, Demetrio arborait ce jour-là une chemise de satin avec de minuscules boules noires et un pantalon de toile écrue couleur café. Renata apparut dans une robe vaporeuse, d’un orange extravagant et avec des bords jaune clair, le tissu, du voile ou du tulle ? On aurait dit qu’elle flamboyait tant son allure était exquise. Alors très vite, l’accrochage des mains aussi décent que d’habitude, et Demetrio qui se déversa séance tenante : sa proposition phare, énoncée sans ambages, et son point culminant : que doña Luisa et doña Zulema habitent ensemble, ainsi que doña Telma, qui vivait à Parras, qu’en pensait-elle ? Parce que avec les capitaux des trois… Il serait même possible qu’elles ne travaillent plus : ainsi, richesse à gogo, ou pas ? Tous ces bouleversements dans le travail à l’avenir seraient, évidemment, très favorables à un essor toujours porteur (en trio) et très rassurant, pendant que le fiancé ajoutait certains détails, Renata, elle, proclamait dans un souffle :
« L’idée n’est pas mauvaise, mais tout dépend de ce que décidera ma mère.
– Si elle se décide dans le bon sens, je sais que nous nous marierons très vite.
– Je l’espère de tout cœur. »
En entendant cette dernière phrase, le fiancé, se prenant déjà pour un époux en devenir, fut saisi d’une sorte de transport : il baissa la tête au comble de l’extase, poussé par son élan de transgresseur téméraire, et pressa ses lèvres dans un baiser aspirateur, semblable à un champignon en pleine croissance, et clac, en plein sur le dos de la main droite de Renata ! Un baiser triomphal, ultracharnel, ouahou ! Mais manquait la salive en guise de sceau, alors il sortit la pointe de sa langue et commença à lécher avec une parfaite délicatesse : exploit d’un fou d’amour qui jouait véritablement son va-tout de saliveur tenace. Renata regardait ébahie cet assaut enthousiaste ; elle se laissa faire parce qu’elle pensait que la caracole linguale allait s’épuiser à force de se multiplier ; ensuite elle se dégagea et s’exclama, terrorisée :
« Je croyais avoir affaire à un gentleman… Je ne veux pas te revoir. »
Elle partit aussitôt en courant en direction de sa papeterie. Elle était indignée, en proie à une incoercible crise de larmes, comme une petite fille qui vient de voir le croque-mitaine ou pire encore. Frayeur d’être frappée par l’éclair, d’où le refuge dans les bras de sa mère secouée par une colère pantelante. Elle était partie à la rencontre de sa fille dès qu’elle avait entendu le hurlement strident. Étreinte sur le trottoir. Beaucoup de témoins : uniquement des enfants. À présent le virage vers Demetrio, qui était toujours assis sur le banc (de l’amour) sans rien y comprendre, tandis qu’il regardait, dans un profond froncement de sourcils, comme si tout autour de lui s’estompait, l’étreinte assombrie par la tombée du soir, entre la fille et sa mère. Oui : des pleurs au sein de ce blotissement prévisible ; encoquillement orange de la beauté en sanglots, et puis doña Luisa, en regardant de son côté, jeta un regard furieux à la grande asperge et lui assena ceci :
« Fichez le camp, pauvre type ! Vous avez manqué de respect à ma fille ! Fichez le camp et ne revenez plus ! »
Évidemment, sans comprendre l’étendue du désastre, Demetrio se redressa dans un mouvement corporel empreint de dignité et partit en traversant la place. Un regard critique, mais aussi effrayé se braqua sur lui : beaucoup regardaient, beaucoup murmuraient, maintenant des adultes et des enfants, de plus en plus nombreux, et pendant ce temps dans la papeterie :
« C’est fini, ma fille, calme-toi.
– Oui, maman, oui.
– Maintenant, s’il te plaît, dis-moi ce qu’il t’a fait.
– Il a embrassé et ensuite il a léché le dessus de ma main droite.
– Le saaaaaale type ! »
Demetrio aurait pu marcher avec une lenteur exagérée : la tête basse, eh bien oui ! Repenti, pas question ! À vrai dire, cela ne lui vint pas à l’idée, en quoi était-il coupable ? Bien que son désarroi eût pu faire croire qu’il l’était : une humeur sombre l’envahissait. Et : Que dire si je lui avais volé un baiser de sa propre bouche ? pensa-t-il. Un baiser du bout des lèvres, spontané…
La gifle ignominieuse…
Un crachat ?
Quoi d’autre ?
Non, inutile de penser à rebours, mais au contraire comprendre… Cette rupture tumultueuse… Ce final maléfique… Cette phrase acide, hostile, pour enterrer la mort de l’amour…
Il était pétrifié. Valait-il mieux se plaindre à contrecœur devant la tante qui, immédiatement, lui offrit de l’eau, une cruche ; de l’eau qu’elle avait tirée à peine une demi-heure plus tôt de la noria. Elle n’avait ni macarons, ni madeleines, ni navettes, mais du pain tranché industriel : elle en prit un paquet dans son épicerie, que dirait-il d’une petite tartine avec du beurre et de la confiture ? Mauvaise pioche… Non ! Non ! Rien que de l’eau. Donc, doña Zulema tout ouïe, quoique, il fallait s’attendre à des bafouillages de la part du grand échalas… Incapable d’articuler le moindre raisonnement. Plus encore : peut-être devait-elle le pousser à pleurer, ce qui lui ferait du bien, mais en vrai macho qu’il était… Il préférait se refermer sur lui-même tant que durerait le rouge qui lui était monté au visage ou que persisterait son tremblement… Devant une telle vicissitude, doña Zulema attendit que le calme le réinvestisse, mais là : houlà…
Vous avez rompu ? Que lui as-tu fait ? Que t’a-t-elle dit ? Lui as-tu manqué de respect ? Ces questions probables auraient pu constituer la glose émise par la tante immobile. Il devait être secoué de sanglots à l’intérieur, car sans dire un mot il faisait non de la tête, et à un moment donné il frappa la table du poing. Plus tard, comme s’il faisait un effort monstrueux, il lâcha la phrase éclairante : Renata s’est fâchée parce que je lui ai embrassé le dessus de la main ! Peu après il ajouta : Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus me revoir. Le plus dramatique fut que Demetrio n’attendit pas la réprimande de doña Zulema, mais, se sentant à l’avance quasiment dans la peau d’un enfant grondé, il opta pour aller se claquemurer dans sa chambre, ferma la porte à double tour et resta là jusqu’au lendemain. Selon les bruits captés du dehors, il semble qu’il sombra dans un marmottement de fou : un soliloque, peut-être réparateur, incompréhensible pour la tante qui plus ou moins chaque demi-heure collait son oreille contre la porte, en vain. Elle n’osa pas non plus lui dire de venir dîner, le respect l’emportant sur la crainte, et, surtout, sur la souffrance spectaculaire. La tante s’endormit, dépitée d’en avoir entendu si peu. De fait, elle aurait aimé connaître le dénouement malheureux : s’il y avait eu gifle ou non… Pas de crachat, car Renata avait du savoir-vivre… Ou pour un peu rien que de la violence verbale ? Des paroles vénielles, mais concluantes… Passons donc au lendemain : Demetrio sortit titubant de sa chambre – affamé ? Enchaînement de devinettes : le mutisme affiché combiné aux automatismes de la mise en route du café et de deux œufs sur le plat de la part de la tante. Attente déprimante et dégustation lente de Demetrio. Sa tête constamment affaissée, d’où on peut conclure qu’ils n’échangèrent aucun regard, inutile de se voir, ni de dire, par exemple : Sers-moi un peu plus de café au lait, ou de carrément faire à chaud allusion à… Pas le moindre demi-mot – on y est ? – et après avoir essuyé avec une serviette en papier sa démoniaque bouche embrasseuse, il s’enfuit à nouveau dans sa chambre.
Sur le soir, sans s’être baigné dans le baquet ni à grand renfort de seaux d’eau, mais arborant malgré tout une tenue resplendissante, il partit avec élégance directement vers le banc de l’amour. Il voulait demander pardon à Renata, vérifier s’il avait une chance. Doña Zulema, sur le qui-vive et avec la triste habitude de fouiner partout, ferma la boutique et le suivit. Elle veilla à rester à égale distance du grand escogriffe à la démarche accélérée, tout en priant Dieu, en attendant, pour qu’il n’y ait pas un nouveau blocage chez cet homme qui, peut-être, souhaitait très fort un éclaircissement en réponse à une prière émise à la hâte par sa tante, un peu plus tard. Et maintenant venons-en à la scène. Demetrio demanda à un enfant qui jouait sur la place d’aller dire à Renata ce que vous, doña Zulema et moi subodorons. L’enfant partit et revint rapidement, et :
« La jeune Renata dit qu’elle ne peut pas sortir et vous demande s’il vous plaît de ne pas venir la chercher. »
Sentence radicale. Dès que Demetrio, contrit, rebroussa chemin, la tante se cacha derrière un arbre, et de là elle remarqua que son neveu rentrait tête baissée en serrant les poings. Elle, un peu déçue, accéléra l’allure pour aller ouvrir au plus vite sa boutique : évidemment ! Elle prendrait la pose derrière le comptoir en actrice accomplie, une main théâtrale servant d’appui rudimentaire à son menton et le coude dénudé appuyé sur la surface de référence, immobilité consommée figée dans l’attente, une attente qui ne se prolongea pas, puisque très rapidement la silhouette de Demetrio apparut à la porte, telle une gravure délavée : tristesse et fureur. Maintenant il voulait vraiment se débonder :
« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Renata m’a envoyé au diable uniquement parce que je lui ai embrassé la main… Je ne pense pas lui avoir manqué de respect. Je n’ai aucun remords, je n’ai commis aucune faute, c’était un baiser d’amour, débordant d’amour ! Je ne pourrai jamais agir de mauvaise foi avec une femme que je souhaite épouser. Et toi, ma tante, tu sais, comme je te l’ai dit il y a deux jours, que nous avions déjà parlé de mariage et toi-même tu étais disposée à tenir compagnie à sa mère… Enfin ! Et maintenant tout a été gâché. Désormais Renata ne veut même plus me voir, pourquoi ? ! Pourquoi ? ! Je ne trouve pas d’explication… En outre c’est elle qui la première a parlé de nous marier, alors que moi je pensais le lui proposer beaucoup plus tard… »
Les ébrouements rageurs de la grande perche interrompirent son réquisitoire, à un de ses yeux perla une larme, qu’il n’essuya pas parce qu’il savait qu’il était un vrai mâle, mais sa rancœur finit par le trahir, la larme roula, à moitié tremblotante, sur sa joue gauche : qu’y faire ! Parce que – vraiment – quelle honte ! Alors doña Zulema prit la parole :
« Demetrio, je crois que tu as commis une erreur…
– J’ai commis une erreur ? ! Comment ça, une erreur ? ! Je me suis bien conduit avec Renata et par conséquent je ne veux pas rester ici une minute de plus. Ce village de puritains me fait horreur. Je pars ! »
Autrement dit, alors que la nuit tombait, l’offensé allait dormir dans le maquis. La tante fut incapable de le retenir. Au contraire elle le vit, quelques minutes plus tard, bourrer sa valise de linge sale et, après l’avoir refermée avec colère, l’attraper par la poignée pour gagner immédiatement la rue. À quoi bon le regarder s’éloigner ?
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De plus en plus de voitures et de camionnettes. Capharnaüm. Miracle de ces apparitions mécaniques et mobiles. Certes, si on observe le phénomène sous un autre angle, c’est au compte-gouttes que progressait la production de véhicules autotractés ; en revanche la production de bicyclettes – information annexe – apparaît, de son côté, incalculable, même si les ânes étaient encore d’une grande utilité. On en veut pour preuve le transport de charges, pour lequel les bicyclettes se révélaient inutilisables. Donc, par rapport à ce qu’on vient de dire, il convient de souligner qu’en 1947 l’industrie automobile au Mexique était en plein essor. On y construisait des voitures, des camionnettes, des tracteurs, comme si c’étaient des jouets, et la demande allait croissant car de leur côté les entreprises de construction automobile offraient d’excellentes facilités à l’achat de ces véhicules.
Abstraction faite de l’usage des tracteurs (encore inexistants), prenons Sacramento comme exemple (situons-nous au milieu de 1947) : en réalité, on trouvait là six voitures et huit camionnettes. Prenons également l’exemple de Parras (village beaucoup plus peuplé que tous ceux existant au Coahuila), où il y avait vingt véhicules au début de l’année à laquelle nous faisons allusion et trente voitures six mois plus tard ; triple augmentation, donc, car en décembre 1946 il n’y en avait que dix. Il importe peu de faire ici le décompte des voitures et des camionnettes ; il suffit simplement de savoir qu’on y trouvait trois tracteurs. Donc, ceci dit, situons-nous à Parras, ce centre culturel universel supérieur à, disons, Tegucigalpa, ou quelle était la référence antérieure ? Bref, situons-nous-y, sans problèmes, étant donné que c’était là que vivait Demetrio, chez sa mère ; lui, qui avait été poursuivi par la malchance lors de ses déambulations dans la partie centrale du Coahuila, était arrivé en disant à doña Telma que la vie l’avait rudement traité, mais la grêle de coups ne l’avait pas terrassé… Son court travail à la ferme avait été plus ou moins un fiasco… Il ne raconta rien à sa mère, par principe, de ce qui lui était arrivé avec Renata, mais il lui dit que pour vivre longtemps à Parras il avait besoin d’une camionnette. Heureuse la mère de l’aider autant qu’elle le pouvait, mais les économies du fils se révélèrent largement suffisantes (ouarf) ; celui-ci s’en procura une payée comptant (d’occasion et avec une benne non équipée) à Torreón, il ne serait allé à Saltillo pour rien au monde, et maintenant dans le recensement des véhicules de Parras figurait celui de Demetrio. Il lui restait encore de l’argent pour un investissement quelconque. Pour le moment considérons-le comme un chômeur, de sa propre initiative. Indécis et présomptueux ou, si on préfère, promeneur constamment à la recherche, non pas de travail, mais de perspectives nouvelles ; sa détection de terrains en périphérie, se prêtant à l’installation d’une exploitation fruitière, sauf que le redémarrage bienvenu n’avait pas de date précise… Les mois passaient et il n’avait trouvé la motivation ni pour investir ni pour décrocher un boulot.
Bref, Demetrio se couchait tous les jours à des heures indues, du fait que dans ce village géant on avait inauguré un club destiné aux loisirs ; un enfer en miniature dont le nom se prêtait à mille interprétations : Centre Social de Parras, mais qui fondamentalement fonctionnait comme bistrot et servait également pour jouer aux dominos et au billard jusque tard dans la nuit. Décence, avant tout, parce qu’on en interdisait l’entrée aux femmes et aux enfants, également aux soldats (on n’en avait jamais vu un seul). Le jeu comme détente. Le local, très vaste, quoique à moitié sombre, ouvrait dès cinq heures de l’après-midi pour fermer à une heure du matin, et – attention ! – chaque personne n’avait droit qu’à quatre boissons alcoolisées. Surenchère de décence ou imposture fonctionnelle, interdiction redondante de s’enivrer : ce qui explique le succès du club, qui bénéficiait de l’approbation de la bonne société et, évidemment, de la municipalité. À ce propos il faut dire que de temps en temps le maire de Parras venait se divertir et jouer aux dominos ou au billard. Il faut aussi, au passage, ajouter ici que le Centre Social de Parras était réservé à l’usage exclusif de ses membres. Autrement dit, il fallait payer une inscription plus ou moins salée, en plus d’une mensualité modique. Quarante membres jusqu’au milieu de 1947. Certains cessaient de l’être parce qu’ils ne pouvaient supporter la charge du déboursement périodique, mais il ne manquait pas de gens qui auraient voulu entrer séance tenante. D’où le nombre invariable : quelques-uns de plus, quelques-uns de moins, donc, porte ouverte à de nouveaux joueurs, pour voir s’ils tenaient bon… On parle ici de résistance car très vite des paris commencèrent à s’échanger sous le manteau. Demetrio se livra corps et âme à cette supposée duperie et commença à gagner des sommes retentissantes. Il perdait rarement. À une occasion, il parvint à gagner deux mille pesos en une semaine : une fortune en 1947 et sans y laisser beaucoup de plumes. Une évidence s’impose : le jeu, surtout les dominos, se transformait en une source incomparable de revenus et lui, par conséquent, en un joueur redoutable, qui défiait crânement tout un chacun : aussi bien les nombreux amateurs – chouette ! n’hésitez pas ! – que les hommes qui l’affrontaient en tremblant ou les clients confirmés, tous n’y voyaient que du feu. Une fortune malsaine, en fin de compte. Et maintenant, bousculant le quotidien, passons à la cohabitation avec la mère qui ne se lassait pas de l’interroger à propos de Renata, ce à quoi il répondait : Mon histoire d’amour suit son cours là-bas. Ou : Nous nous sommes donné un temps pour la réflexion. En raison du fait que sa mère ne veut pas qu’elle se marie. En effet, elle craint de se retrouver seule. Ou : Sa mère fait obstacle. Ou : J’ai proposé d’aller la voir en septembre. À cette date je saurai ce qu’elle a décidé. Ou : Dernièrement je lui ai écrit trois lettres et elle n’a répondu à aucune. Ou : En septembre tout sera éclairci, mais je crois que notre amour est en bonne voie. Ou : Crois-moi, s’il te plaît. Je ne me considère jamais comme battu. Prétextes crédibles s’amoncelant ou faisant office d’alibis qui rapidement allaient considérablement s’effriter, étant donné que Demetrio ne montrait pas le moindre chagrin ni la plus petite inquiétude quant au voyage qu’il devait faire là-bas, bien qu’il fût propriétaire d’une camionnette. La vérité, aussi gênante qu’explicable, ou bien l’équivoque de ce baiser démoniaque sur le dessus de la main, ne devait pas se manifester, jusqu’à ce que la mère, sous le coup de son intuition d’adulte et de femme, fasse pression sur lui avec une douceur agaçante, on en était à deux doigts, mais…
La mère s’efforçait de ne pas le contrarier. Elle n’osait pas lui demander à quel moment il escomptait investir dans une affaire ou s’il n’avait pas prévu de chercher un travail. Elle ne faisait pas non plus allusion, accessoirement, au fait qu’il était en train de dilapider ses économies. Elle se pliait au contraire à tous ses caprices, dans le seul but de rendre agréable son séjour à Parras et pour qu’il n’ait pas l’idée absurde de l’abandonner à un moment ou à un autre. Coup de foudre maternel, malgré l’humiliation ? Saluons chez elle l’obligation de supporter la déchéance de son fils qui, un beau jour, lui dit : Tu sais quoi ? Je gagne beaucoup d’argent au club. En peu de temps, je suis devenu le meilleur joueur de dominos de Parras… Ce à quoi elle se contenta de répondre : Fais ce que tu voudras, mais fais attention. Et, en effet, il fit ce qu’il voulut. Chaque semaine il se rendait dans les bordels de Torreón : il y en avait quatre de qualité, ce qui veut dire qu’ils étaient saturés de belles putains. Alors, sus à toutes ces femmes, sauf que – il le savait parfaitement – il n’allait pas commettre l’idiotie de tomber amoureux de l’une d’elles. En outre, la distance, harassante, quand bien même en 1947 existait déjà une excellente route allant de Parras jusqu’à l’embranchement sur Paila et de là une autoroute flambant neuve jusqu’à Torreón, pas plus loin ; l’allée et venue semaine après semaine… avec une constance répugnante, qui tournait forcément à la confusion… Mmm, que le passé pourrisse sur pied : une masse dont les lambeaux corrompus s’effilocheraient ; un tison à la puanteur insupportable… Cependant, Renata : ce souffle de vie future… Certes, de ce côté-là tout était sur le point de s’écrouler, quoique…
Le repentir couci-couça…
Un jour sa mère lui dit que s’il se décidait à investir dans une affaire, elle serait prête à coopérer, puisqu’il lui restait encore beaucoup d’argent de… Tu en as encore beaucoup ? Je ne peux pas le croire… Pour réponse il reçut une étreinte spontanée, affectueuse et enveloppante, sans un mot.
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Ici, un retour en arrière. Nous sommes arrivés à un point où il nous apparaît nécessaire de revenir sur une litanie d’idées galvaudées à outrance, à savoir : les cinq sermons classiques que doña Luisa imposa à ses filles pour qu’elles se conduisent correctement avec leurs prétendants. Le premier faisait référence à l’interdiction de regarder ouvertement le visage de son soupirant, ce qui était un signe de coquetterie et d’effronterie. Le deuxième avait à voir avec le côté dégoûtant de tout ce qui se rapportait à la chair, dans le sens que le soupirant ne devait pas s’aviser d’embrasser quelque partie que ce soit du corps de la promise, compte tenu du fait que les baisers dérivaient, communément, vers d’affreuses indécences. Le troisième était plus radical : il postulait que de temps en temps il fallait enfreindre un accord : s’ils avaient décidé de se voir tel jour à telle heure, la fiancée devait s’abstenir de se présenter. Le soupirant devrait marquer une pause dans ses tergiversations pour savoir s’il était vraiment intéressé par cette relation. S’il y avait des récriminations, surtout courroucées, le degré de domination sur lui-même du soupirant serait mis en évidence, et dans ce cas le mieux était de rompre le lien. Le quatrième concernait la fréquence des rencontres avec le soupirant, qui devaient être en temps limité et toujours à portée de vue de la mère. Par exemple, sur les bancs de la place d’armes, situés en face de la maison. Fuir ailleurs, se cacher, donc, serait une décision risquée et, évidemment, malsaine. Le cinquième et dernier, carrément extravagant, était le plus difficile à respecter car, pour vérifier l’ampleur de l’amour de l’intéressé, il n’était pas superflu de lui annoncer un beau jour, par exemple : « ce que tu as fait n’est pas bien et par conséquent je ne veux plus te revoir », voire même de lui dire : « tu es un salopard », ou « tu es un pervers », ou « j’ai cru avoir affaire à un gentleman », ou des mots susceptibles eux aussi de le blesser et qui, du même coup, entraîneraient une rupture définitive. Il ne suffirait pas que le soupirant demande pardon sur-le-champ. Il devrait multiplier les excuses (étalement primordial dans le temps) ; s’il ne le faisait pas, il deviendrait évident qu’en aucune façon son amour ne pouvait être authentique. D’autres paroles maternelles suivaient, mais l’essence des recommandations était immuable, si bien qu’aucune autre interprétation n’était possible… Cette liste, brève mais substantielle, avait été rédigée par doña Luisa près de quinze ans plus tôt sur un bristol couleur bleu ciel. La calligraphie en était, disons, presque parfaite, et pour ce faire elle avait utilisé une encre de Chine indélébile, spéciale, qui, en dépit du temps, continuait à jeter de l’éclat… Restait à savoir si les filles, après avoir mémorisé ces conseils, les respectaient à la lettre. À chacune, la mère avait précisé au moment opportun qu’elle-même s’était comportée de cette façon avec leur père avant le mariage. Fiançailles marquées par de nombreuses restrictions, mais mariage heureux, épanoui, où jamais – et elle le jurait en traçant une croix avec ses doigts – aucun des deux n’avait hurlé, et ne s’était encore moins manqué de respect ; naturellement elle ne se lassait pas de répéter la rengaine : Vous avez vu vous-mêmes comment notre union a perduré au fil des ans. C’est ce que je veux pour vous, car si le mariage devient souffrance, il est inutile de se marier. Ensuite elle disait que la relation entre ses parents avait également été épanouie, pas le moindre pataquès émotionnel, et elle ajoutait que sa mère lui avait donné des conseils semblables quand elle avait atteint l’âge nubile : elle n’avait pas élaboré de liste, mais elle lui avait prodigué des recommandations tout aussi impératives, car de la même façon elle-même avait connu une relation exemplaire et, si elle remontait aux cas de ses grands-parents, arrière-grands-parents et autres trisaïeuls, elle ne pouvait que constater des bonheurs complets : un devoir être éternel ou, mieux encore, une continuité affective sans soubresauts. Sacramento à son tour suivait les mêmes règles, ou presque : des coutumes singulières, aussi discrètes qu’admirables. Et maintenant passons aux particularités : la première fille, Mercedes, suivit ce scénario au pied de la lettre et elle triompha, mais triomphait-elle encore, là-bas, à La Terquedad, ce hameau du Coahuila où elle habitait ? De même pour la deuxième fille, Ernestina ; de même pour la troisième fille, Glendelia ; en revanche, la quatrième, Torcuata, bon, se montra quelque peu rebelle : un jour elle était partie dans le maquis avec son fiancé ; des enfants, accompagnés d’un adulte, les virent s’embrasser avec son compagnon moustachu en bordure d’un champ de maïs : d’incroyables baisers avec la langue et des tripotages désespérés partout, mais par-dessus les vêtements. Conclusion, les témoins véhiculèrent le ragot et le père décida que Torcuata n’épouserait pas le moustachu, mais le pékin en question, qui l’aimait vraiment, s’obstina pendant presque quatre ans pour finalement la conduire à l’autel. Depuis lors ils vivent à Morelia et sont très heureux, quoique, à tout bien considérer, qu’y a-t-il d’incontestable dans tout cela ? Et plus encore, le bonheur permanent des quatre couples était-il lui aussi incontestable ? En réalité, les sœurs ne venaient pas d’une année sur l’autre à Sacramento, elles ne se bousculaient pas non plus pour écrire à leur mère, autrement dit – hein ? Des félicités invisibles ; une information exiguë ; aucune plainte, mais la vérité de la vérité, où ? dans quel domaine intime ? Elles préféraient peut-être prendre du bon temps ou subir leur relation, plutôt que d’être à proximité du noyau impitoyable de leur jeunesse : au cœur de la décence corrosive : autrement dit, là où était encore cloîtrée la cinquième fille, Renata, navrée, pleurant toutes les nuits : quelles quantités ? Peu ou abondamment, oui, selon le degré de sa culpabilité et de son repentir à propos de sa conduite, car si elle avait enfreint le scénario… Voyons un peu… si au lieu de dire à Demetrio ce qu’elle lui avait dit, elle s’était montrée reconnaissante de son baiser sur le dessus de la main et de ses coups de langue salaces, mais honnêtes ? ! pleins d’amour ? ! Pas de limite, donc pas de séparation brutale. Alors elle conclut elle-même : Le baiser oui, mais pas le léchage. Détermination douloureuse, à contre-courant, quoique… Le léchage, non… Dégoût. Agression… Au cours des derniers mois, doña Luisa et Renata avaient consulté leurs parents locaux. Comme le bruit de la rupture amoureuse s’était propagé à toute vitesse, il y eut des hypothèses et des élucubrations variées, certaines alarmantes, d’autres plutôt insipides, mais la plupart mettaient l’accent sur l’intervention malheureuse de la mère quand dans son algarade verbale elle avait insulté l’étranger, qui n’avait commis aucun impair : un baiser sur la main, prolongé certes, et l’énorme scandale, bruyant et insensé. Renata, à son tour, était-elle coupable, d’avoir monté en épingle cette peccadille ? D’en avoir fait une montagne en s’écartant violemment, en éclatant en sanglots et en s’enfuyant ? Coupable le dépit de la mère, qui n’avait pas eu la prudence de relativiser un fait qui, vu et jugé par d’autres, n’avait pas d’importance et, bon, pourquoi cette insulte lui avait-elle jailli du cœur ? D’une collation à l’autre, on avait creusé le sujet et les arguments avancés entraient la plupart du temps en contradiction, mais en harmonie avec l’absorption de cafés au lait où l’on trempait des petits pains, et l’indicible finissait pas éclater : la faute en était rejetée sur la mère, à cause de son inconséquence abrupte, de son refus de toute médiation, mais… On entend par là que dans un conflit l’intervention d’un tiers est toujours valable dans la mesure où elle constitue une force d’apaisement, mais… voyons… Doña Luisa rejetait une telle accusation : non ! pourquoi ? ! jamais ! malgré tout, le côté sordide et largement évident de l’affaire fut souligné à la cantonade par un oncle : La réalité, c’est que tu ne veux pas que Renata se marie. Tu as peur de la solitude, ou dis-moi si je me trompe ? La mère dut donner raison à l’oncle en question. Il y avait tant de fiel caché en lui que si on l’avait suivi il n’aurait pas été difficile de deviner qu’il ait ajouté quelque chose comme ceci : que la vieillesse est une source indiscutable de frustration, quoi qu’on fasse, et à partir de là le piège se refermait de plus en plus, à quoi bon remettre sur le tapis… Des solutions, par conséquent, pertinentes ? lesquelles ? une, peut-être, qui irait au fond des choses ? Doña Luisa eut la consolation suprême d’entendre que ses parents ne la laisseraient pas seule. Plusieurs d’entre eux lui offrirent leur demeure et plus d’un lui promit qu’il était prêt à habiter avec elle dans la sienne. La liberté de choix de Renata si elle décidait de se marier fut et devait être unanimement confirmée, mais allait-elle se marier ? On observera que pendant toutes ces réunions d’épanchement collectif, elle resta muette. Si quelqu’un la questionnait à propos du baiser sur la main (ce qui fut le point névralgique du remue-ménage et le nœud des ragots), elle se servait de son virus déductif : le baiser oui, mais le léchage non. En entendant pour la première fois cette conclusion sordide, sa mère avait explosé : Et en plus il t’a léché la main ? Quel salopard ! Alors son indignation passait à un degré supérieur, même si elle était la seule. Tyrannie inductive, inspirée par le dégoût, simplement, en ce qui concernait Renata, qui, dans ce cas spécifique, ne s’était pas laissé influencer par les admonestations maternelles. À elle la rigueur bienséante qui, depuis qu’elle était devenue publique, lui était doublement douloureuse. À elle la rupture. À elle le discrédit, quand bien même l’insulte de la mère continuerait à flotter, entendue par qui ? Ce « foutez le camp, salopard ! » lancé dans un moment d’aberration, qui résonnait encore sur la place. Alors, dans les conversations ressortait l’interrogation sur qui avait été le plus coupable : quarante pour cent pour la fille et soixante-dix pour cent pour la mère… le calcul arithmétique ne tombait pas juste, mais cela n’avait pas d’importance, en fin de compte… Par ailleurs, pour ce qui était des remords, qui l’emportait ? Renata commençait à ébaucher l’idée d’écrire une lettre à Demetrio : cinq feuillets à décharge – fastidieux ? –, mais sa mère la freinait : Attends, ma fille, ce n’est pas à toi qu’il revient de demander pardon… Il faut que ce soit très clair pour toi. C’était l’embrasseur salace qui devait continuer à se justifier. Sinon, pourquoi tenter de dévier le cours d’une relation amoureuse. Cependant, Renata, en cachette, commença à écrire. Son argument : la confusion, après la brutale interruption d’un baiser, peut-être, légitime, quoique pourquoi le léchage ? quel en était le motif ? Lenteur oppressante, indécise, parce qu’elle était en peine de trouver une idée convaincante, ou au moins persuasive. De fait, tous les mots lui semblaient hostiles, et l’écriture abyssale, parce qu’elle ne savait pas s’il existait un fond, jusqu’où, comment, autrement dit comment justifier un rejet aussi violent, qu’à son tour sa mère avait aggravé. La catastrophe amoureuse était irréparable, oui ? et comment redonner du souffle à leur liaison… Dans cette perspective, la tentative d’écriture et aussitôt le cafouillage total. Des jours et des nuits d’indigence, et encore une fois à jongler avec les mots et à nouveau rien, sauf la déconnexion, une lie dégoûtante qui s’accumulait peu à peu, à tel point qu’un vocable contestable dépréciait tous les autres, d’où sa réaction : reprendre plus tard, quand l’émotion et l’intuition seraient plus performantes. En se heurtant à cette situation ambiguë, Renata se paralysait de plus en plus. Patience, par conséquent, et vision et motivation naturelles, pour bientôt, espérons-le !
Nombreux étaient les proches qui lui disaient que son devoir était de récupérer son fiancé et qui se demandaient comment elle s’y prendrait. D’autres, à l’instar de sa mère, lui recommandaient d’attendre, de temporiser, pour une réconciliation efficace, ce qui lui permettrait d’évaluer combien de terrain elle était prête à céder. D’autres, la minorité, lui suggéraient de tout oublier, ce qui avait pour conséquence de faire réagir Renata d’une voix de stentor : Ce n’est pas si facile de détruire ce que j’ai construit. Hélas. Heureusement, le hasard favorisa un revirement au moment où il était le plus indispensable : le stimulant représenté par des gains substantiels à la papeterie. Comme se profilait le début du cycle scolaire, les ventes de fournitures augmentèrent. Une incidence tenant lieu de palliatif. Du travail à n’en plus finir. Les expéditions à Monclova (maintenant en autobus, si bien que le voyage était rapide) pour d’énormes quantités de matériel destiné à la ruche locale, où on voyait même des queues se former : le matin, l’après-midi, et en partie le soir ! Travail s’ajoutant au travail, y compris en fin de semaine. Satisfaction, assortie de brutales baisses de régime, alimentée à coup sûr par une frénésie irrépressible. Cette fièvre acheteuse durait jusqu’à la mi-octobre – évidemment ! –, avant de diminuer graduellement… De toute évidence, durant la totalité de cette période agitée le fiancé ne fit plus parler de lui : pas même une misérable lettre (un coup de sonde) ni un furtif acte de présence sur le fameux banc. Renata n’eut pas non plus l’idée d’aller rendre visite à doña Zulema, même au risque d’être déprimée par une mauvaise nouvelle : que Demetrio se soit formellement fiancé (où ?) ou qu’il ait sombré dans l’ivrognerie à la suite de la déception ; mais la lettre qui restait à écrire… Quand Renata prit le temps d’aller voir doña Zulema, celle-ci lui avoua que Demetrio était parti en maudissant Sacramento, avec cette phrase inoubliable : Ce village de puritains me fait horreur ! Elle ne fit volontairement aucune allusion à sa destination. Cependant, la tante ébaucha une piste : Si tu veux lui écrire, envoie la lettre à Parras. Tu auras au moins la certitude que sa mère la recevra et la gardera. Renata ne tarda pas à riposter : Et si elle ouvre la lettre, la lit, et ensuite la cache ? La tante sourit comme si un fantôme chatouillait son aisselle la plus sèche : Pourquoi, tu as envie de lui écrire des insanités ? Si tu lui parles d’amour et qu’en plus tu lui fais miroiter de façon indirecte la perspective d’un mariage, il se peut qu’il change d’avis… Sur un ton agacé, mais calme et appliqué, la tante affirma qu’elle était prête à interférer au nom des deux, puisqu’elle devait de toute urgence parler à doña Luisa : Je serai très diplomate, ou, comment le dire, relativement modérée, ou, bref, pas question pour moi de chinoiser… Je suis persuadée que cette relation peut encore être sauvée. Un sauvetage à reprendre par le bas, marche après marche, trois cents environ, comme si on montait au sommet d’une pyramide. Renata resserra la ceinture de sa jupe et demanda à doña Zulema de lui communiquer l’adresse de Parras ; chic, elle la connaissait par cœur, la jeune fille la transposa donc sur un morceau de papier ; puis elle partit, d’abord le sourire aux lèvres et dans un deuxième temps, à moitié en proie à la tristesse : les joues affaissées, sa bouche aux lèvres fines presque réduite à la taille d’une pointe de flèche, un entrain en berne en raison de cette situation contradictoire (qui la turlupinait) : de la noirceur en bas et en haut un chatoiement éclatant (exaltant ?). Au milieu, la brûlante prise de conscience de son incapacité à trouver l’inspiration pour sa lettre. Ne jamais promettre un pardon généreux, car… la prémisse… Le baiser oui, mais le léchage non… Elle pourrait débuter par cette phrase, qui servirait de refrain tout au long d’un discours pas mal tarabiscoté. Le propos véritable viendrait ensuite, pas vrai ? Étant donné qu’écrire équivalait à bâtir des fondations bien alignées, tout en évitant d’arriver à la pose d’un toit robuste, solide ? Comment ça ? La seule solidité possible consisterait à poser sans ambages la question du mariage, ensuite celle des enfants : une ribambelle : une équipe de base-ball (hé hé) avec sa réserve (hé hé), mais… les fondations et la déprime, une combinaison apte à conforter à contre-courant une attitude, peut-être, insensée : la fiancée suppliante, agenouillée… posture hypothétique ? Autant dire le rabaissement pour la vie ; certes, une autre possibilité serait, peut-être, le recours équivoque à la fierté… au cas où elle aurait le choix… Plutôt la ruse de la patience, jusqu’à finir par en faire une énorme (mais non intraitable) interrogation, un machin qui s’écroulerait de lui-même, et alors…
La préfiguration du trajet suivi par la lettre – une fantaisie : en voyage les idées changent, sont moins tranchées. Renata était prête à écrire ce jour même quelques lignes d’introduction, mais que dire qui ne soit pas interprété comme une prière ou une excuse ? Comment interroger son encore fiancé sur le motif du léchage, lui demander à quoi obéissait cette surprise répugnante. D’entrée lui dire que cela avait été une erreur… Bref, qu’il revienne, allez ! Dépêche-toi ! Tu es déjà pardonné. Réflexion virtuelle, pour que tout rentre dans l’ordre : tout le monde, sa mère, elle, ses proches lui passeraient son égarement idiot, finalement pas si grave et en revanche motivé par un débordement simplement amoureux et inconséquent.
En revenant chez elle, Renata se remémorait les mots prononcés par doña Zulema : autant de piques, d’insinuations, d’embrouillaminis, et, le chagrin se conjuguant à la détresse, elle ne put que s’arrêter sur la première phrase : Ce village de puritains me fait horreur ! Le village coupable et non pas – chouette ! – uniquement Renata et sa mère. Un malentendu, donc, sur lequel, pour être comprise, comme il se doit, il lui faudrait déverser dans la lettre un monceau d’élucubrations et d’explications tirées par les cheveux, tout en veillant à ne pas succomber à une minutie déplacée… Éclairer, éclairer : en comprimant et… Non, Renata ne trouvait pas le moyen de se confronter à l’énigmatique feuille blanche. Effectivement, elle laissa passer le temps, car se saisir d’un stylo à bille lui faisait horreur : des semaines : trois, quatre, cinq : novembre : froidure insinuante : début décembre : maintenant : presque la veille de Noël ; cette année marquée par le malheur tirait à sa fin, et la lettre : le début : ah, envoyer ses meilleurs vœux à Demetrio pour l’année prochaine ; c’est ça ! Les premières phrases de la missive étaient déjà inscrites dans la tête de la fille aux yeux verts, mais auparavant elle voulut faire part de sa décision à doña Luisa :
« Je veux écrire à Demetrio.
– Et que vas-tu lui dire ?
– Seulement lui souhaiter un joyeux Noël et une heureuse nouvelle année.
– Ne commets pas la bêtise de lui demander pardon ; c’est lui qui t’a manqué de respect.
– Ce sera une lettre très brève.
– Tu t’intéresses encore vraiment à ce m’as-tu-vu ? Rappelle-toi qu’il t’a léché la main. C’est dégoûtant.
– Je ne crois pas que ce soit un m’as-tu-vu. Rappelle-toi qu’il est venu le lendemain me présenter ses excuses et moi je ne suis pas sortie, je ne lui ai pas pardonné… maintenant je veux vraiment le disculper par écrit.
– Cela ne me paraît pas correct… Peut-être que s’il revenait ou s’il t’écrivait, mais il ne l’a pas fait.
– Alors je lui souhaiterai seulement un joyeux Noël et…
– Je te conseille de ne pas lui écrire, il vaut mieux que tu attendes qu’il se manifeste… S’il t’aime vraiment, il le fera.
– Et combien de temps dois-je attendre ? Un an ? Cinq ans ? Combien ?
– Une année, peut-être un peu plus.
– Pour moi c’est trop long.
– En une année il peut se produire des choses agréables ou très désagréables.
– Eh bien, je veux lui écrire et, comme je te l’ai dit, je me contenterai de lui envoyer mes vœux. Je serai froide, je te le jure… Ce sera ma dernière tentative de réconciliation.
– Tu es une idiote, Renata. Si tu avais plus de dignité, tout irait mieux pour toi. Tu devrais prendre exemple sur tes sœurs.
– C’est ma dernière tentative…
– C’est bon, je peux comprendre ce que tu ressens… Je te demande simplement de me montrer la lettre avant de l’envoyer. D’accord ?
– D’accord. »
Victoire ! Il n’avait manqué qu’un peu de souplesse de la part de doña Luisa pour que Renata mette au point une ruse préconçue. En principe son idée était de faire un compte rendu bienveillant de sa relation avec cet homme, d’évoquer sa stratégie amoureuse, exprimée avec prudence ou avec lenteur presque comme s’il s’agissait d’y mettre un terme, avec l’intention de donner un visage à un attachement qu’elle devait détailler (comment procéder à tant de mises au point), mais – attention ! – en y incluant la fastidieuse élaboration d’une logique discursive, à savoir combien d’idées seraient substantielles et combien inutilisables : faudrait-il resserrer ou au contraire développer, ou comment enlever la paille sans détruire l’émotion… Bref, Renata avait maintenant un double travail : elle était dans l’obligation d’écrire la lettre de vœux sans fioritures qui – malheureusement – serait lue avec un fort préjugé par sa mère : il lui faudrait respecter scrupuleusement les corrections qui allaient aboutir, bien entendu, à un compliment insipide, qu’elle déchirerait après la relecture maternelle, à coup sûr, précisons-le une bonne fois pour toutes ; par ailleurs, le message de louanges, torrentiel et secret : une longue lettre (celle prévue à l’origine) que Renata cacherait dans sa culotte au moment de se rendre à la poste, celle-ci devait être la bonne, la seule timbrée et affranchie, celle qu’il lui faudrait écrire de façon lyrique, même si c’était sans soigner la calligraphie ni coordonner les idées entre elles. Si elle prenait trop de temps pour la rédaction (histoire de remplir d’une logorrhée interminable cinq ou six feuillets des deux côtés), elle éveillerait les soupçons de sa mère ; donc un travail d’un après-midi, un effort intensif, dans un laps de temps de deux heures, ou moins, une lettre qu’elle dissimulerait sous son matelas, où elle attendrait (indirectement) que… bah ! Ceci dit, occupons-nous maintenant de la fausse lettre, qui se devait d’être exemplaire : trois ou quatre phrases, au maximum cinq, où en bouquet final elle placerait un « tu me manques, Demetrio » en plus du nom tout en bas (avec une graphie stylisée), Renata Melgarejo… Un griffonnage franchement tape-à-l’œil de bout en bout… Donc, quand elle eut terminé ce prodige de brièveté, la fille aux yeux verts s’empressa de le montrer à doña Luisa, qui ne fit qu’une seule correction après avoir lu et relu : remplacer le « tu me manques, Demetrio » par la sécheresse évidente d’un « cordialement », c’est tout ! Ensuite la corvée de la mise au propre (estomaquante) et… Revenons à la véritable rédaction : le déferlement sentimental sans retenue : des vagues qui s’entrechoquent, pour ainsi dire, des faux pas ou de fausses audaces dans sa façon d’exprimer sans relâche les variantes du « je t’aime vraiment, mais… » : d’un seul élan – eh oui ! –, au pas de charge, mais elle finit comme si elle avait couru un marathon en ahanant avec l’impression d’être sur le point de succomber à un infarctus. Ensuite elle s’empara en cachette de deux enveloppes dans la papeterie et elle courut (plutôt maladroitement) vers l’endroit approprié, avec la bénédiction de doña Luisa. Auparavant elle dut se cacher morte de honte dans les broussailles d’un terrain vague pour… On en déduit la rapide destruction de la lettre la plus brève, réduite à l’état de confettis, et plus rapide encore l’extraction de sa culotte de la lettre authentique, épaisse et hardie, à moitié humide, comment faire autrement ? Mais qui sécherait certainement et complètement pendant son transfert à Parras.
Après avoir déposé la lettre dans la boîte, restait le hasard des conséquences et le souhait que la lettre arrive directement entre les mains de Demetrio… Mmm, Renata supposait qu’il n’allait pas déchiffrer son écriture, mais il suffirait qu’il lise son nom, écrit en grandes lettres à la fin, en plus du « je t’aime toujours, mon amour », là encore en bouquet final, eh bien si avec ça.
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On aurait dit un dieu. Incroyablement, jusqu’à la mi-octobre Demetrio n’avait perdu que dix parties de dominos sur les trois cents et quelques jouées au centre social de Parras. D’abord il y eut la passivité finaude ou simplement perverse du jeu, mais rapidement une envie tapageuse le poussa à engager des paris de peu d’importance, et ainsi, le défi prenant de l’ampleur, à mettre en jeu de plus en plus d’argent pour que le divertissement devienne excitant, au point de le considérer presque comme un mode de vie au même titre que le travail quotidien, une attitude que Demetrio assuma mieux que personne d’autre : devenir le plus habile en assimilant soir après soir des stratégies victorieuses, en y ajoutant la pleine confiance en sa bonne étoile, qui le lui rendait bien en lui faisant constamment choisir des fiches gagnantes en dépit des manœuvres violentes ou débonnaires qu’utilisaient ses adversaires au moment de mélanger les fiches ; total, tous les joueurs voulaient s’associer à lui dans le jeu pour s’assurer un montant assuré de gains et, pour résumer cette histoire, la grande perche se fit des montagnes d’argent qu’il transforma en épargne quotidienne… En 1947 il y avait à Parras un établissement qui faisait office de caisse d’épargne ; deux ans plus tard il prit un tour plus sophistiqué en se contentant de changer de local et d’augmenter le nombre de ses employés ; ce n’était pas encore une banque à proprement parler, mais les gens lui en donnèrent le nom, plus personne ne se risquant à l’appeler caisse d’épargne… Bref, en ce qui concerne Demetrio, nous constatons qu’il déposait des sommes considérables qui, au bout de trente semaines, atteignirent un montant de quinze mille pesos. Cependant, deux freins apparurent : le plus important fut un accord passé entre les plus gros perdants : un groupe de vingt individus vint lui dire en face que désormais personne n’était disposé à jouer avec lui, surtout si un pari juteux était en jeu : On est fatigués de perdre, dit le plus intrépide. La déception de Demetrio fut d’autant plus forte que dorénavant il ne pourrait plus se pavaner et qu’il n’avait plus d’autre remède que de travailler dans quelque chose de productif. Le second coup de frein fut plus percutant : le maire, Píndaro Macías, interdit les paris, non seulement dans le centre, mais sur tout le territoire qu’il gouvernait. Cette mesure se justifie parce que le manitou local avait parié plusieurs fois aux dominos et avait perdu. Il était en train de devenir accro au jeu (tous les jours) et comme il n’avait jamais été très habile dans cet art mondain, tout s’explique ; certes, il se prit également pour un visionnaire aux longues antennes et il pressentit que si les paris sur toutes sortes de jeux continuaient, il se produirait une inévitable dégradation sociale qui se traduirait par d’innombrables déprédations, ce qui l’incita tout bonnement à sortir de sa manche cette interdiction, avec pour conséquence naturelle le déclin du centre en question. Il ne servit à rien que les deux propriétaires du local acquièrent six tables de billard et autant de tables de ping-pong, puisqu’il n’y avait plus de paris, que faire ? Alors le centre ferma temporairement, la réouverture restant en attente jusqu’à nouvel avis. En conséquence, Demetrio retira son argent de la banque (les quinze mille pesos et une pincée de plus prise sur son capital) pour réfléchir, cette fois sérieusement, à ses projets d’entreprise… Quelle serait la meilleure option ? Il lui passa même une fois par la tête l’idée d’ouvrir un bordel de luxe, le premier à Parras, pour le meilleur ou pour le pire, mais…
Le risque, phénoménal !
Où allait-il trouver des putains de classe ?
D’où les sortir ? Sacrée corvée !
Combien d’autorisations légales ? Quel investissement ?
Défaillance et enterrement désabusé d’une idée aussi indécente qu’impossible, ou pas ? Repentir mitigé en raison des innombrables tares que comportait son projet. L’immoralité comme une forme nonchalante de vie… Quelle aventure troublante !
On peut dire que, son argent à la main, Demetrio prit en ligne de mire les halliers du sexe, là-bas à Torreón : un caprice mérité, pour avoir tant attendu, bien que les périples aient eu lieu une fois par semaine et qu’il restât là-bas deux jours à chaque fois ; plan hypothétique pour remettre en marche une mécanique tombée en désuétude, mais soulignons auparavant les harcèlements de la mère, surtout un, crucial, à la mi-septembre, où elle rappela à son fils son projet de voyage à Sacramento, qu’il lui avait promis et qu’il n’allait pas, semblait-il, respecter. Le grand escogriffe ne manqua pas de prétextes pour la dissuader sèchement d’insister : on verrait – hein ? plus tard ; de son côté, elle avait soupçonné depuis bien longtemps un avilissement affectif, pourrait-on dire, car, interrogé au sujet de Renata, le susdit avait fait tout son possible pour ne pas tomber dans le filet exaspérant des questions et des réponses, en recourant à des impolitesses larvées, à des phrases incomplètes peu révélatrices : J’irai vers octobre… Ou : Nous avons eu un petit différend et je veux attendre… Ou : J’ai besoin de me sentir parfaitement bien pour trouver le courage d’y aller… Et il multipliait ainsi les reparties obscures, une façon de se dédouaner, sauf que sa mère, non satisfaite, le poussa à la confession. Elle le fit avec tact, comme si elle caressait des épines, en mettant constamment la tendresse en avant et la réussite comme point de départ. Demetrio parla, il parla en remontant en arrière, sous l’impulsion de doña Telma, jusqu’à parvenir à la prétendue grossièreté du baiser sur le dessus de la main et au léchage, oui, plein de sincérité ; répondant ainsi au désir tout nouveau d’embrasser passionnément ce qu’il n’avait jamais pu que toucher auparavant. Cela avait fait scandale et provoqué d’incroyables débordements, à sa très grande surprise, puisque sa mère à elle l’avait insulté. Sur cette affaire, Demetrio voulut être le plus explicite possible en soulignant que, la veille, Renata et lui avaient parlé mariage, et l’inattendu survint, en plus de la conclusion qui se profilait déjà (doña Telma tâtait le terrain) : la contagion d’un puritanisme qui ne résolvait rien, mais au contraire désorganisait tout, alors qu’elle avait à sa disposition la voie du pardon, qu’en l’occurrence elle n’avait pas utilisée. Demetrio n’ajouta rien d’autre, si ce n’est que le lendemain il était parti à la recherche de Renata et rien, il ne l’avait pas revue, et à doña Telma la parole :
« Je connais les femmes de Sacramento. Je suis persuadée que cette ruse a été échafaudée la veille au soir pour connaître le degré de sérieux de ton amour. Peut-être, parce que vous aviez parlé mariage, fille et mère ont-elles cru que tu commettrais un geste inconvenant, comme la prendre dans tes bras ou la caresser ou lui serrer encore plus la main ; n’importe laquelle de ces réactions aurait été une réponse normale pour toi, mais ce fut un baiser précipité, sans malice, je le sais, surtout là où il a été déposé. Quoi qu’il en soit, Renata a dû l’interpréter comme une indécence, et plus encore le léchage, quelle grossièreté !
– Et à quelle conclusion arrives-tu ?
– Que tu devrais continuer à te battre… Je te conseille d’aller la retrouver. Tu verras qu’elle te pardonnera.
– J’en ai soupé, vraiment ! Je t’avoue que pour le moment je n’ai pas envie de bouger.
– Je comprends que tu sois découragé. Rappelle-toi seulement qu’elle est encore amoureuse de toi, mais elle veut que tu te battes, car elle aspire à être rassurée avant de sauter le pas que vous franchirez ensemble… Mmm… Je connais les femmes de Sacramento.
– De vraies embobineuses.
– Elles en valent la peine. Dès qu’elle sera à toi, tu verras que tous les problèmes seront résolus. »
Que dire, si ce n’est que cet assaut finit par étourdir Demetrio. Il semblait que le puritanisme avait des tentacules insoupçonnés, jaillis de l’endroit le plus imprévu pour le capturer et l’immobiliser définitivement. Il est certain que s’il avait raconté à quelqu’un la péripétie du baiser et du léchage, on ne lui aurait pas donné raison. D’où la défaite en rase campagne, à moins de reconnaître son erreur aux quatre vents, histoire de ne pas se laisser écraser à jamais : donc la faute comme salut ? Peut-être, mais en attendant l’atermoiement comme pour tirer un trait sur tout cela ou comme possibilité de s’encanailler jusqu’à en être rassasié, et pour échapper à sa mère, une fois pour toutes, Demetrio conclut la conversation sur ces mots : Je saurai quand je dois aller retrouver Renata. Pour le moment j’ai besoin de m’occuper de moi. S’il te plaît, ne fais plus pression sur moi et je te demande également de ne plus aborder ce sujet. Par là je veux te dire qu’aujourd’hui même je pars pour Torreón. Figure-toi que je vais aller pécher ! Hein ? Je suis affamé de sexe. Je veux plonger dans la fange ! J’en ai besoin tout de suite… et… donc… Je reviendrai certainement après-demain. Bouche bée, doña Telma baissa la tête : « je comprends », « je comprends », « il faut que je comprenne », etc. La dame aurait pu se le répéter cent fois, comme si elle se piquait sans arrêt le sternum avec la pointe d’un couteau. Déroute passagère, en était-elle consciente ? Ici commence la comédie : en avant, toute ; le nœud se desserrait peu à peu chaque fois que Demetrio appuyait sur l’accélérateur ; la camionnette et l’essence comme précieux auxiliaires dans cette aventure, et il se donnait du cran en sifflant faux pendant le voyage tel un puceau sur le point de connaître pour la première fois le grand frisson, puisqu’il allait commettre le forfait de sa vie, voyons un peu : et si par hasard il engageait deux belles putes pour lui faire un bon massage avant de passer alternativement aux accouplements ? L’une le caresserait sous la douche pendant que l’autre écarterait les jambes, et allons-y ! Puis on changerait, ce qui ferait durer les jeux sexuels toute une nuit, et ça coûterait ce que ça coûterait. En arrivant à un claque appelé Les Lauriers – très cher – il convoqua immédiatement deux femmes pour deviser avec lui : une brune et une blonde. Le règlement de ce bordel imposait de consommer des boissons sans barguigner, avant d’opter pour autre chose. Aussi, entre deux verres, Demetrio détailla-t-il son intention de monter avec les deux : les démarches à suivre, si toutefois elles en étaient d’accord ; de même, lui était ouvert à toutes leurs suggestions, tel ou tel changement de position, des arrangements ingénieux, pour qu’aucune des deux ne se sente lésée. Les deux odalisques, deux roublardes, opinaient comme si elles se moquaient de ce guignol pétri d’ingénuité, qui se divertissait à forger une fantasmagorie séduisante pour s’émousser avant d’avoir agi, car attablé avec elles il ne les tripotait même pas et se contentait d’égrener une ribambelle d’actions et d’obligations en puissance : trio qui se prend la tête, paillard, obstiné, bien que pour Cirila et Begoña, c’étaient leurs noms, l’important fût d’enivrer le client le plus vite possible. D’où leur vivacité espiègle à commander sans se gêner des boissons colorées qu’elles goûtaient à peine, dévoilant du même coup leur stratagème, une évidence aveuglante pour qui connaît les coutumes de n’importe quel bordel, mais lui, combien d’authentiques tequilas dut-il ingérer avant de devenir intenable ? Huit, neuf, une quantité qui lui fit à coup sûr perdre l’équilibre, il tomba de sa chaise et il fallut le relever péniblement, mais une fois debout il dit : Montons dans la chambre ! Je les veux toutes les deux. Ah oui ? Eh bien, aligner les billets sans rechigner, donc distribution inconsciente et, étape suivante, un homme musculeux le traîna presque jusqu’à l’antre du péché tandis que les odalisques suivaient la scène d’un œil égrillard et sarcastique. À l’intérieur mollesse et nonchalance : déshabiller cet homme qui n’était pas habitué à ingurgiter autant d’alcool fut un véritable casse-tête. En définitive l’homme fut incapable de quoi que ce soit, il n’eut même pas une demi-érection. Pire encore on le fit payer d’avance, un prix exorbitant, soutiré par les deux cyniques qui, après avoir constaté combien l’individu était diminué, appelèrent derechef l’homme musculeux pour qu’il le sorte dans la rue. Il le transporta comme un pantin. Pâte molle comme une chiffe et, comment conduire la camionnette dans cet état ? Demetrio n’eut pas d’autre choix que de demander à quelqu’un d’appeler un taxi pour l’emmener dans un hôtel, pas trop cher, s’il vous plaît. L’épisode fut une longue séquence particulièrement mortifiante, qui déboucha sur une longue explication opportune. Le chauffeur de taxi lui dit que dans aucun des bordels du quartier chaud de Torreón il n’était permis à qui que ce soit d’avoir des relations sexuelles avec ces femmes sculpturales, sans être auparavant contraint de consommer des quantités astronomiques d’alcool et de lâcher à l’avance une bonne quantité de billets. Il lui dit aussi que s’il ne voulait que du sexe il devait s’adresser à une catégorie inférieure, des vieilles peaux nauséabondes, âgées de plus de cinquante ans, ou des jeunes grassouillettes qui, pour couronner le tout, puaient à des kilomètres, avoir recours à ces femmes assises dans des chaises longues, chacune devant la porte ouverte de son gourbi pouilleux. Elles pullulaient le long de deux ou trois trottoirs. Bref, le problème était que s’il voulait de la chair appétissante il devait boire comme un trou et… on a déjà dit tout cela… L’argent appelle l’argent, hein ? Dégoût et drame assurés. Comme beaucoup d’autres, on vous a escroqué, mon ami. Après cette philippique bougonne, survint une fustigation torrentielle dont on ne sait en quelle mesure elle affecta Demetrio, dont l’esprit semblait flotter comme de l’écume : entendre, donc, des paroles blessantes, lesquelles ? Discours, en lui-même, plutôt soûlant. Le peu qu’il parvint à en capter fut brouillé par le souvenir fugace d’Oaxaca : là-bas on allait droit au but, pas de ces maudits dérivatifs, rien que la consommation immédiate, tandis qu’ici… les désirs inassouvis, qui obnubilent et détraquent… L’évaporation de l’argent, combinée à l’affront subi, posait la question de savoir s’il retournait dans le quartier chaud. Il devait procéder avec tact : ne pas payer à l’avance : oui ? ! Souffrir, se morfondre, pour son bien, et couronner le tout par un somme à l’hôtel, donc, impersonnel, d’autant plus que le coût de l’hébergement fut très peu élevé, oui ou non ? Demetrio ne se rappela pas combien il avait donné au chauffeur de taxi, ni au réceptionniste… Une fortune, comment faire autrement ! Il resta ainsi abasourdi jusqu’au lendemain midi. Au réveil il n’avait pas d’appétit, mais était dévoré d’angoisse. Sa priorité – on le devine : aller chercher sa camionnette. Sa cuite le laissait encore hébété. Il arrêta un taxi et, se souvenait-il de l’endroit où… ? Il arpenta avec agacement le quartier chaud : quatre pâtés de maisons ; peu de gens dans la rue ; la bonne étoile du grand flandrin devait fonctionner au plus vite, pour que, comme par magie, il aperçoive – enfin ! – sa bagnole, parmi les fulgurances du hasard (rares, nombreuses, réglementaires) : plutôt rasoir, sinon s’en remettre à Dieu ! Et, en effet, après avoir erré comme un enquêteur déboussolé, il vit enfin sa camionnette, elle était intacte et semblait même avoir gagné en brillance. Il rentra, évidemment, à Parras… automatiquement… Choix judicieux ! Aimant : la sainteté, ou quoi d’autre ? Du moins la prudence l’entraînait-elle à sa suite. Plus tard, c’est le diable qui allait l’entraîner… Voyons maintenant tout cela.
L’arrivée à la maison à la beauté rustique. La mère muette, du haut de sa grande taille, voulait serrer dans ses bras un, disons, bloc de chagrin, mais l’esquive, réaction opportune d’un moins que rien. Enfermement rapide de Demetrio pour reprendre ses esprits. Sa tête était pleine de bruits et de fils (rouges) tordus, autrement dit : la confusion, sans exutoire, le chaos s’ajoutant au chaos, brutalement, que diantre lui arrivait-il ? Le semi-pécheur devait s’attendre à un engorgement qui promettait de le plonger au cœur d’une seule et frénétique obsession : le sexe, sous toutes ses formes : une fois, une autre, encore une autre et une autre : reconversion abstruse. Cependant, en voyant l’abondance des saints dans sa chambre, ces êtres de porcelaine qui paraissaient grandir après l’avoir observé, il marmonna : Demetrio est synonyme de « on ne me baise pas comme ça ». Et il s’endormit. Il eut un sommeil déplaisant. Comme si de rien n’était, Mireya apparaissait, rayonnante sous les cascades de bijoux qui la recouvraient. Elle était la reine du quartier chaud de Saltillo, où il s’était rendu. En le voyant, elle lui dit d’un ton malicieux : Ah, je te retrouve enfin… Bon, mais je dois te dire que ta fille a maintenant vingt ans – tant de temps s’était-il écoulé ? Elle fait des études de médecine dans la meilleure université de Monterrey. Grâce à mon travail de pute de luxe, je lui paie ses études, qu’est-ce que tu en penses ? Et maintenant fiche le camp, sinon je demande à mes hommes de te réduire en bouillie. Va-t’en, tu n’es qu’un pauvre imbécile ! Demetrio se réveilla dans un bruit encéphalique encore plus infernal. Il se mit à se masser les tempes, afin d’apaiser le bourdonnement interne. Il y réussit, apparemment. Peu à peu – Dieu merci ! –, le bruit partit ailleurs.
Certes, la grande perche devait procéder à une toilette intégrale, ce qu’il fit. Le savonnage constitua une sorte d’incursion dans un domaine où tous les souvenirs, bons ou mauvais, ne servaient à rien. Plus, plus de mousse bienfaitrice. Indice d’un redémarrage où il était signifié qu’il pouvait faire ce qu’il voudrait, à condition de se montrer tacticien, jusqu’à la paranoïa, quand il se lancerait dans la moindre action risquée. Il avait eu raison de se débarrasser de la grande brune, mais de Renata ? La décence altière qui souffrait… mmm… eh bien, qu’elle souffre ; que son erreur se ramifie : sa vengeance était celle d’un mâle, assumée et infinie, et maintenant il passait à autre chose… Le sexe-évidence ; le sexe-incitation ; le sexe-combat. Autant de faux-fuyants hypocrites qui bientôt allaient se transformer en réussites. Ensuite le désagrément : lui resplendissant et parfumé, tandis que sa mère, postée dans le principal couloir de la maison, l’interceptait, et que croyez-vous qu’elle lui dit ? Son indiscrétion explosa… consécutivement à l’angoisse qu’elle venait de connaître…
« Demetrio, dis-moi s’il te plaît que tu as beaucoup péché pendant que tu étais absent.
– Oui, c’est exact.
– Et comment te sens-tu ?
– Écoute maman, laisse-moi tranquille, ou bien je pars d’ici pour toujours.
– C’est que j’étais inquiète…
– Eh bien ne t’inquiète pas, je suis majeur depuis longtemps… En plus, je t’informe que je vais continuer à pécher… Je raffole de tous les péchés. »
Que pouvait lui reprocher la dame ? Comprendre, pour couper court, l’histoire de la majorité – tiens donc ! –, et le tournant adulte irrémédiable : son fils commençait à se putréfier, tandis qu’elle devait se réfugier en pleurant dans une dimension inconnue, en pleurant car elle pleura devant Demetrio : son tablier pour se cacher, pour se sécher ? Frisson venu d’une époque où elle berçait son unique rejeton mâle dans un berceau éclatant de blancheur : un petit bébé tout rose, oiseau royal endormi, celui-là même qui était devenu par la suite un écervelé incorrigible. Ah, inquiétude payante, puisqu’il avait décidé finalement de faire des études d’agronomie sur le conseil de son père, et maintenant, qu’y faire ! Elle ne pouvait que le voir comme un pécheur flamboyant qui prenait congé sans même lui donner un baiser sur la joue, tout en maugréant une récrimination pleine d’amertume : Je pars pour Torreón. J’aime les bordels de là-bas. Je vais pécher. Affaire de mépris et d’urgence. Et la camionnette, et l’essence : tout, évidemment, prêt pour… Il partit en sifflotant, il voulait chanter, seulement, quelle chanson ? Il ne connaissait la totalité des paroles d’aucune. Alors des fragments, en en prenant à son aise, oh fredonnement pour la frime ! Ou bien sensation d’intrépidité destinée à se libérer des doutes accumulés et à se fabriquer de l’enthousiasme à revendre : kilomètres avalés dans un trémoussement effréné et joyeux… Le bonheur est toujours aléatoire…
Voyons la récidive : l’arrivée aux Lauriers, où il voulait s’encanailler avec les odalisques impressionnantes : cette Cirila et cette Begoña inoubliables. Voici ce qui fut dûment convenu : pour les attirer à sa table, Demetrio devait verser une somme monstrueuse (nouveau règlement) à un monsieur aux cheveux aplatis, séparés par une raie au milieu. Cependant, il refusa de payer en arguant du fait que s’enivrer lui faisait beaucoup de mal, qu’il n’était pas alcoolique, qu’avoir des nausées et vomir le dégoûtait, et plus excitant encore : qu’avec l’alcool il n’aurait pas d’érection libératrice, ce à quoi l’homme bien peigné lui répondit que s’il ne souhaitait que du sexe, il devait payer le triple : cinquante pesos pour chaque femelle. Oh, une somme qui était presque un hold-up, en échange d’un accès inouï aux sphères resplendissantes du plaisir, puisqu’il s’agissait d’une, disons, irrésistible alternative, et Demetrio dit : eh bien, allons-y ! Donc, donnant donnant, sauf que le second « donnant » correspondait à une brève attente, tandis que le premier fut le théâtre d’une exhibition arrogante de paquets de billets. Demetrio imbu de lui-même sous l’éclat des lumières muticolores : erreur… monumentale. La brève attente cachait un piège à long terme : l’homme bien peigné appela Cirila et Begoña et leur parla à voix basse derrière une tenture violette. Les dernières paroles qu’il leur adressa furent les suivantes :
« Vous allez monter toutes les deux dans la chambre avec le client de l’autre jour. Ce gars est bourré de fric ; donc vous savez ce que vous avez à faire. »
Oui : un déluge de mots de leur part (sur commande) et d’entrée, des amabilités mielleuses, utiles pour fléchir le soi-disant superman ; accompagnement démoniaque, par conséquent, qui culmina lors de l’enfermement par un déshabillage précipité : nus tous les trois ils commencèrent à se tripoter avidement… Si nous pouvions voir les nudités en ombres chinoises… Cirila prit les commandes des opérations, tandis que l’autre jouait les esclaves complaisantes : voyons un peu… Begoña fut la première à pratiquer la fellation qui commençait par les testicules du client (non lavé), pour remonter avec la langue calmement jusqu’au gland, puis alterner les descentes et les remontées à une vitesse très contrôlée, tandis que l’autre, en réponse, embrassait vigoureusement sur la bouche le susdit, qui ressentait – évidemment ! – un pétillement interminable sur tout le corps. L’étape suivante voulait que Begoña, sur une mimique explicite de Cirila, grimpât sur le, disons, micheton, pour obtenir l’enfilage et la nonchalante cavalcade. Cela fut facile et, merde, particulièrement délicieux. Par ailleurs, toujours sur un rythme soutenu, se prolongeait le jeu sublime du baiser sur la bouche de la part de celle qui donnait les ordres en brandissant son index droit. Précisons ici qu’elles n’avaient pas intérêt à une éjaculation précoce de la grande perche, car si cela se produisait, leur ruse, couronnement prémédité de l’opération, tomberait à l’eau. Aussi, aucune jouissance intensive, la durée avant tout, mais sans point culminant : appelons-la (hem !) « étirement inconséquent » par appât du lucre, et toutes deux obtinrent que Demetrio ferme les yeux, c’est alors que Begoña annonça qu’elle allait aux toilettes pour uriner vite fait. Le plaisir ne faiblit pas car immédiatement Cirila grimpa, s’enfila et son trémoussement fut si enchanteur et si cadencé (bien supérieur à celui de Begoña) que Demetrio n’aurait ouvert les yeux pour rien au monde. Le départ pour les toilettes n’était bien sûr qu’une astuce, une feinte perverse, qui permit à Begoña de fouiller dans le pantalon que Demetrio avait négligemment jeté – on a déjà deviné ? La fille à poil sortit rapidement le portefeuille bourré de billets de l’individu pour le glisser aussitôt dans son sac à main. Maintenant les baisers coupables continuaient : baisers qui ouvrirent à nouveau la bouche de l’ancien riche ; dans ce domaine elle était meilleure que l’autre, ce qui veut dire que nous parlons de plénitude sexuelle : le magma de l’entrecroisement sauvage et, par là même, l’extase. C’est alors que jaillit le torrent de sperme dans les entrailles lubriques de Cirila. Il convient de dire ici que jamais auparavant Demetrio n’avait éprouvé une jouissance pareille, presque venue d’un autre monde. La consommation arrivait à son terme, laissant le pécheur ahuri et exsangue, mais les odalisques lui enjoignirent de se rhabiller le plus vite possible : Nous, on part. Toi, mon chéri, tu ne peux pas rester seul dans la chambre. Conséquence : précipitation maladroite et sortie tremblotante du trio. Pendant le trajet jusqu’au salon, le client exténué leur assura qu’il reviendrait le lendemain : Je veux recommencer demain ce que nous avons fait aujourd’hui. Je suis ravi ! Cependant, les odalisques s’éclipsèrent parmi les plis d’une tenture écarlate. Sans un merci ni un adieu. Quand Demetrio se retrouva dans l’austère partie où l’on entendait de la musique, l’homme à la raie au milieu l’intercepta pour le persuader avec ces mots :
« On voit que vous êtes content, mais maintenant vous devez quitter l’établissement.
– Pourquoi ?
– Parce que les petits amis de Cirila et de Begoña viennent d’arriver et qu’ils les demandent. S’ils apprennent que leurs femmes ont été avec vous, vous êtes bon pour deux décharges de chevrotine. Ce sont des tueurs à gages et, bref, ils sont très jaloux et… mmm… très violents ! C’est pourquoi je vous conseille…
– Mais je veux revenir demain. Ça m’a beaucoup plu.
– Il vaut mieux que vous partiez et que vous ne reveniez pas. Cet endroit est fréquenté par des gens plutôt dangereux. »
Le pécheur devint livide. Il ne comprenait pas la terrible argumentation, mais accéléra l’allure malgré le poids de plus en plus lourd du soupçon qui l’habitait. Sa peur, exacerbée, ne le submergeait pas encore complètement, car il souhaitait mettre son courage à l’épreuve sans savoir comment s’y prendre : son hésitation, sa nervosité, une esquive, deux, trois, sa prompte tentative de revenir (furtive), mais… Le mauvais temps semblait se faire menaçant et lui, encore ébaubi par le fracas de la volupté, après avoir fait un hardi demi-tour, se retrouva face à deux portiers des Lauriers ; l’un d’eux le visa avec un pistolet et lui dit : Partez, espèce de pauvre type… Ou je vous tue sur place ! Hélas, partir, pourquoi ? Sinon, une mort infâme ?
C’est pendant qu’il battait en retraite que Demetrio palpa les poches de son pantalon. Par un instinct lugubre il fut pris de l’envie de se rapprocher d’une vérité qui, dans une situation aussi critique, ne pouvait être qu’horrible, et elle le fut : car son portefeuille, non ? ! Vérification improbable, et non ! Quand l’avait-on dépouillé ? En pleine ébullition sexuelle, et en récapitulant au jugé : houlà ! Au moment du passage aux toilettes de… l’annonce, la prémisse… Récupération impossible – eh oui ! –, dommage brutal (mérité) au détriment d’un pécheur candide qui n’avait plus d’autre issue que de rentrer à Parras à cette heure de la nuit, car sinon… Candeur de midinette (c’est ce qu’il ressentait) qui tombe dans un piège sinon séduisant du moins subtil, et il était inutile de spéculer sur le « il aurait fallu » puisque le résultat, en fin de compte, aurait été le même, ou pire. Il partit donc chercher sa camionnette. Heureusement il transportait ses clefs dans sa poche gauche, la seule initiative à s’être révélée concluante ; sauf que l’essence : en aurait-il assez pour arriver sans encombre à Parras ? Dilemme qui s’insinue, s’insinuerait, sans pour autant laisser se diluer la scorie doucereuse d’une aventure sexuelle inoubliable : une jouissance ineffable débouchant (tout simplement) sur une malédiction diabolique : plus un sou ! Et ensuite il ne souvenait pas si son portefeuille contenait dix mille pesos, ou plus, mais par contre il savait que sa richesse s’était évaporée en quelques secondes, dans sa quête d’un péché inouï. Pouvait-on parler de châtiment divin ? De vengeance manigancée contre son initiative perverse ? Il est bon de savoir – ou alors dites que non – que ses pensées pouvaient se disloquer s’il continuait à se réjouir de ses ennuis, dont il était loin d’avoir vu le bout, car quand il emprunta la route il pressentit que son réservoir allait bientôt être vide. De mauvais vents soufflaient sur lui et, effectivement, en regardant le ciel étoilé il sut que quelque chose au-dessus de lui parlait… Peut-être était-ce un rire sidéral, peut-être une parole tonitruante tombant de là-haut… Peu de temps après, la camionnette s’arrêtait d’elle-même, disons, intentionnellement. La situation avait atteint son point de dégradation absolue. Une halte dans les ténèbres, au bout du rouleau, car qui pouvait l’aider à cette heure de la nuit ? Tous les bruits ne faisaient qu’ajouter à son discrédit de façon inexpliquée, sans doute une plaisanterie en plein désert, ou une supercherie qui prenait de l’ampleur… Demetrio n’avait plus d’autre choix que de dormir dans la cabine, en sachant que dormir était un espoir inutile, étant donné que le lendemain, quoi ? La solution tardait : sa chance s’était tarie, sapristi, distillant l’indécision… Vers six heures du soir un camion s’arrêta pour, voyons-le de cette façon : les bonnes personnes se doivent d’apparaître, mais pas au moment précis où on en a besoin ; il s’agit de ces individus qui apportent la solution sans rien demander en échange. Indubitablement, ce type de miracle peut tarder des années, ou des mois, allez savoir ! Mais en l’occurrence la bonne étoile, même dévaluée, de Demetrio se manifesta à nouveau, de façon plutôt biaisée, car l’homme circonspect qui le secourut voulait lui faire payer le plein d’essence. C’est pourquoi le grand escogriffe dut lui raconter du début à la fin ce qui lui était arrivé. Une histoire avec une fin surprenante ? Évidemment, d’autant plus que l’homme s’esclaffa au récit des acrobaties sexuelles et du reste : le corollaire sinistre du manque d’argent. Le vol, sur un trône, et la suite, dans la boue ! À un moment donné Demetrio lui demanda :
« Dites-moi, pourquoi riez-vous ?
– Ah, comme je vais vous offrir environ vingt litres d’essence, permettez-moi de rire. Mais si ma joie vous incommode, alors je ne vous fais plus de cadeau. »
L’homme continua à rire, un peu trop explicitement, de la façon qu’avait eue Demetrio de procéder pour qu’il arrête son camion : il décrivit la prière à genoux, ses pauvres mains jointes en signe d’imploration (ouarf !), sans parler du déluge de gesticulations postérieures. Avait-il le choix ? Il s’agissait d’un plus ou moins brave homme, qui avait tout pour lui, et surtout l’arme de son rire de crécelle, quoique, pour être exact, incidemment indulgent, et qu’y faire ? Endurer, comme un chien qu’on réprimande ! Réprimande interminable, ce qui est un peu fort, disons plutôt un goutte-à-goutte qui titille, ou à prendre comme un éventuel sermon un peu pesant. Peut-être faudrait-il ajouter ici que le rire de l’inconnu était une façon de jeter du poivre sur sa blessure, qui était encore loin de cicatriser : elle dura des jours et des jours, délabrement psychique qui se traduisait par un silence suspect pour sa mère, qui chaque jour voyait son fils claquemuré comme un moine. Il mangeait très peu. Depuis qu’il était revenu mal en point, sortir dans la rue lui semblait dangereux, mètre après mètre ! Une peur colossale, des tremblements, une crispation à l’unisson. Et la dame brûlait de savoir quelles horreurs avait subies son rejeton dans les bordels de Torreón : Fais-moi confiance. Dis-moi ce qui t’est arrivé. Je me contenterai d’écouter. Épanche-toi. Cette tentative de persuasion dut se répéter plus de cinq fois et dans différents registres, mais elle ne put avoir d’autre résultat que la froideur du fils. Toujours la même attitude : lui tourner le dos, ou lui faire une grimace grotesque, ou balbutier quelle bêtise, ou ce que vous voudrez, jusqu’à ce que… Comment savoir quel diable piqua le grand escogriffe pour qu’il déballe sa malencontreuse histoire. Il parla comme s’il était réfugié dans une cachette, fuyant tout ce qui jetterait de la lumière sur ses innombrables erreurs. Il prit le parti de ne pas décrire tout ce qui relevait du sexe. Face à sa mère, sa confession n’avait pas d’autre repère que le prurit d’aller de surprise en surprise et de résumer des faits les uns après les autres en jouant au plus fin. Alors, libre cours à l’invention rédemptrice, fondée sur la soi-disant innocence de quelqu’un qui est prêt à s’émerveiller et qui s’aperçoit que tout est décevant, à commencer par les bordels de Torreón, fréquentés par des voleurs et des assassins. En l’occurrence, un voyou lui avait pris son portefeuille en le menaçant avec un pistolet. Ce fut la seule donnée anecdotique (une invention en sa faveur), le reste se limita à un fatras de concepts à double sens, aussi tarabiscotés qu’imprécis. Une simplification drastique, erratique, pour que la mère ne comprenne que la cruauté du vol et l’angoisse susmentionnée, si bien qu’incapable de se contenir, elle proclama : Je sais combien tu te sens mal, mais je suis là, pour t’aider en tout. Cependant, Demetrio, dans la suite de sa confession, se mit à entonner une complainte dont l’origine remontait aux raclées secrètes infligées par son père ; les coups de ceinturon pour un oui ou pour un non ; la terreur d’une vie privée de toute perspective, tout en sachant que quoi qu’il ferait serait une erreur ; la sensation que le simple fait de grandir représentait une menace dont le poids ne tarderait pas à l’écraser, comme si la vie était une confusion perpétuelle et qu’il n’avait d’autre recours qu’obéir pour se sentir rassuré. Autrement dit, ne jamais tenter d’obliquer. C’est pour cela qu’il avait étudié l’agronomie, parce que son père le lui avait imposé, compte tenu du fait que l’homme avait des propriétés que son fils unique (soumis) pouvait administrer. Manipulation, quoique temporaire, puisque Demetrio s’était rebellé à temps. Il s’enfuit – diplômé, bien sûr ! – de chez lui, avec une idée de liberté qui n’avait – ni n’aurait – aucune assise. Ses objectifs vitaux se perdaient dans de véritables bancs de brume et… arrêtons-le ! L’essentiel se résumait à entrapercevoir des visées aussi normales qu’écrasantes : se marier, avoir des enfants, travailler comme une bête et refouler la moindre velléité de transgression. Une verticalité aussi indiscutable qu’une plante qui donne des fruits, sauf que comme il était seul et qu’il faisait des choses qui ne lui plaisaient pas, par exemple : l’agronomie, quel domaine non exploré pourrait le fasciner ? Demetrio avait suivi un scénario dont les implications étaient incertaines, sinon fausses. À son âge il aurait dû déjà être un homme riche, comblé de privilèges et d’honneurs sans nombre, mais… coupable lui, ou qui d’autre ? Ou à qui imputer l’ampleur de son mal-être, ou pour être plus précis : de son échec… carrément ? Échec parce qu’on l’avait agressé dans un endroit que, dans d’autres circonstances, il n’aurait jamais fréquenté ? Quand sa mère entendit ce mot, elle vola à son secours : Je crois qu’il doit être bien clair pour toi que tu n’as pas échoué. Tu es un professionnel plein d’avenir et en plus tu as des économies à la banque. Si on t’a volé une partie de ton capital, tu n’es pas ruiné pour autant. Réalise que tu as la bonne fortune de m’avoir, moi, qui suis veuve et en possession d’un peu d’argent, et… Ces aménités rédemptrices ou ce blablabla lénifiant n’étaient pas suffisants. Demetrio l’arrêta, avec un « je le sais, je le sais, ne continue pas », avant d’ajouter qu’il était prêt à investir et à travailler sans relâche, mais qu’il ne savait pas dans quel domaine. Rien ne le satisfaisait pleinement, hélas, en raison d’une lubie de pauvre idiot surprotégé ? Toi qui aimes le jeu, tu pourrais investir dans une salle de billard, il n’y en a pas à Parras, un local agréable où on jouerait aussi aux dominos et aux cartes. Cela te conviendra, même si personne ne parie. Je t’aiderai. Étincelle insolite ! Sourires comme autant d’éclaircies. Lumière qui inonde et profile dans le ciel une euphorie grandiose. Merci, maman, pour… Maintenant réfléchir à la raison sociale de ce commerce. Revirement immédiat : changement total d’état d’esprit… Coup de cœur, qui tombait à pic ! Un hasard relayé par un entrain de bon aloi (revoici la soi-disant bonne étoile brillant de mille éclats) l’incitant à se bouger chaque jour, sous réserve de trouver à Parras un local bien situé, vaste – eh oui ! –, facile d’accès. Ah, résolution corsée qui allait devenir à son tour la formule jetant la lumière sur les ténèbres alentour.
Et maintenant, en avant !
Enthousiaste comme jamais, Demetrio optait pour tout ce qui lui ferait oublier ses turpitudes : le sexe mercenaire, toute cette charogne aux allures de spectre, cette chair qui s’estompe, ce plaisir qui abrutit : c’était fini ! Tout larguer derrière lui. Vomissement. Asphyxie. Et puis l’amour sacré : les yeux verts de Renata qui observent de très loin… La décence qui attend. Les sauteries à poil : ignoble préhistoire, tout comme l’agronomie. Frappé au sceau de la laideur, le passé pouvait se recracher comme une rognure, etc.
Oui ? !
Un autre relâchement ? Une autre agression ?
Qu’ils aillent au diable !
Un autre avenir, donc.
Décembre fut pour Demetrio un mois de labeur acharné. D’innombrables démarches qui, comme par magie, trouvèrent une issue favorable. On se contentera de citer trois situations auxquelles il dut être confronté : en moins d’une semaine il put louer un vaste local, situé en plein centre de Parras, juste dans la rue Ramos-Arizpe, la principale artère de l’agglomération ; le deuxième résultat remarquable fut l’embauche de deux jeunes gens qui ne rechignaient pas au travail (dans tous ces domaines la mère allongea les billets de bon cœur) ; le troisième aspect fut le plus rébarbatif : les achats, les voyages à Monterrey en camionnette (maintenant avec une benne équipée) ; Demetrio en rapporta trois tables de billard très élégantes, recouvertes de carton épais – en les couchant dans un ordre stratégiquement calculé –, sans parler de tout l’attirail billardesque : queues, supports, râteliers, billes rouges, pendules de contrôle, craies, bouliers, tableaux, lampes. Et sans compter les périples pour régler des dizaines de broutilles annexes. Ensuite, des tables à dominos, une foule de chaises, deux bancs en bois (allongés). Finalement l’établissement fut prêt deux jours avant la nuit de Noël pour être inauguré (avec l’aide de Dieu) pendant la première semaine de janvier 1948. Au passage on rappelle que mère et fils célébrèrent dans l’euphorie (avec débauche de petits plats, forcément un non-sens et une stupidité) le dîner de Noël et le dîner du nouvel an. Doña Telma reçut les félicitations de ses filles lointaines ; joyeuses fêtes et… tralala… Il aurait été fantastique qu’elles viennent à Parras pour l’occasion : mais, impossible ! Mais « merci » ; le mot figura sur deux télégrammes adressés à Seattle et à Reno ; pourtant (encore une fois), bon, elles s’étaient souvenues d’elle et cela dut suffire pour que la dame en pleure de joie.
Prolifique début d’année. Nouvelle vie tombant à point nommé. L’inauguration eut lieu le sept janvier. Grande affluence de futurs joueurs impatients. Évidemment, on passera rapidement sur la tolérance qui permit que des dames et des demoiselles des plus huppées assistent à l’événement ; certes, les femmes ne joueraient pas, ni cette fois-là ni un autre jour, parce que c’était mal vu, mais – allez ! – on avait affaire à une mondanité locale, qui méritait qu’on la célèbre et qu’on l’applaudisse de toutes parts. Par conséquent, le local se retrouva bondé. Et, pour passer à une autre liste de points brûlants, il convient de souligner ce que vous pouvez déjà supposer : la règle primordiale : il n’y aurait pas de paris, pas question ; imposture sous le couvert d’un innocent loisir en soirée. Signalons la rigidité des horaires : de quatre heures de l’après-midi à dix heures du soir. Bref, c’est le maire qui fut chargé de frapper la première boule, ce qu’il fit fort mal, mais… des excuses et des réjouissances. On en veut pour preuve le toast tonitruant, et c’était parti pour la fascination malsaine ! Une bonne fois pour toutes. Beaucoup furent partants pour jouer au milieu du brouhaha ; quand les parties commencèrent, les femmes se retirèrent. Cependant, dix heures du soir : le butoir : rappelez-vous ! Le nœud de cette affaire devait apparaître dans les jours qui suivirent. On faisait la queue, sur plusieurs dizaines de mètres, pour jouer. Les premiers arrivés ne voulaient abandonner leur table pour rien au monde. Considérons donc les nombreux compétiteurs. Celui qui perdait sortait : et reprenait la queue… en plein air ? Certains, oui et d’autres, non ; ou, plus précisément, restait l’option des dominos, là aussi il y avait la queue, beaucoup plus courte, compétiteurs un peu moins acharnés, eh oui, ce qui nous amène à souligner que dans leur majorité les joueurs penchaient pour le jeu de billard. La nouveauté, donc : le carambolage, pas de blouse ni de raccroc, Demetrio en conclut qu’il devait acheter trois autres tables à Monterrey. Achat pendant une fin de semaine. Voyage par la route avec ses deux jeunes assistants. Cependant l’affluence aux dominos diminuait, comme on peut maintenant le constater : après l’arrivée des trois nouvelles tables, le grand escogriffe dut éliminer les tables et les chaises pliantes destinées aux dominos. Conséquence : rien que le billard, un progrès ! Plus de prospérité ! Par ailleurs, il faut citer le complément de revenus représenté par la vente de boissons rafraîchissantes, mais pas question d’alcool.
Au milieu du réjouissant tohu-bohu de début d’année, doña Telma se dévouait aux tâches domestiques avec beaucoup plus de détermination que par le passé : elle nettoyait à fond ce qui pouvait peut-être paraître insignifiant, comme par exemple chacune des feuilles des plantes en pots. Il fallait que la poussière disparaisse complètement : de combien d’heures par jour avait-elle besoin pour y parvenir ? Ou combien d’ordres donnait-elle à son couple de domestiques pour qu’ils s’adaptent au rythme de son activité débordante ? Son perfectionnisme ménager était en harmonie avec son état de grâce.
Simplement parce qu’elle s’identifiait à un esprit avisé, après avoir réussi à administrer à son fils un remède vital dont elle souhaitait vivement qu’il dure de nombreuses années, doña Telma se consacra à redonner tout son lustre à sa demeure, afin d’être en consonance avec l’entrain pléthorique de son fils, qui soir après soir revenait mi-abattu et mi-joyeux, mais bouillonnant d’idées qui étaient si brillantes qu’elles en paraissaient échevelées, tant et si bien que les tâches quotidiennes devaient rivaliser d’ingéniosité au gré de sa fantaisie. De plus en plus d’étincelles de génie, insérées dans la fluidité d’une volute sans fin. Progrès irrésistible, donc, et argent, gloire et lumière. La mère triomphante était convaincue que Demetrio vivrait près d’elle, mmm, elle pensait à des lustres et des décennies, et c’est alors que lui tomba entre les mains une lettre ou plutôt un colis-lettre. Le destinataire : Demetrio Sordo, et l’expéditeur : Renata Melgarejo.
Charme brisé par un autre charme qui, vu depuis la marge, supposait un tournant problématique, car Demetrio était maintenant en plein élan, et tout à coup une halte : s’agirait-il d’une romance amoureuse interprétée comme un mal momentané, ou d’une inquiétude bénéfique qu’on pourrait totalement peaufiner ?
Après avoir manipulé le paquet pendant trois minutes, doña Telma décida de lire ce fougueux verbiage. Violation prudente, par conséquent, concernant l’ouverture ? Hésitation ou véhémence ou empressement maladif ou lenteur stimulante, et comment faire pour ne pas rater son coup. Une suggestion utile à ce propos vint d’Egipto Cavazos, son domestique, qui lui recommanda d’utiliser la vapeur d’eau, de telle sorte que le décollement ne détériore pas l’affranchissement à l’arrière. Il était évident qu’il fallait procéder avec délicatesse ; alors Egipto offrit de se consacrer à ce travail minutieux, et, bon, comptez sur son habileté, ainsi que sur sa fatuité : Je ferai ça très bien. Ne vous inquiétez pas. De même pour le recollage, qui devait être précis – bien entendu ! –, mais également fiable… C’est au début de 1948 qu’apparut au Mexique le timbre pour « délivrance immédiate » et celui pour « courrier ordinaire ». Ce dernier, qui existait déjà, mais sans l’appellation à prix réduit, servit de faire-valoir à l’autre nouveauté, qui passait inaperçue, étant donné que la délivrance immédiate ne fut rien d’autre que de la poudre aux yeux, qui dès le début laissa les gens indifférents. En réalité, entre un courrier et un autre il n’y avait qu’un décalage de deux ou trois semaines, selon l’éloignement du lieu de provenance. Dans le cas présent, Renata avait utilisé le nouveau service, qui devait être plus rapide, mais il n’en fut rien puisque la lettre prit un retard de presque deux mois : de Sacramento à Parras ! C’est-à-dire à l’intérieur d’un même État ! Nous pouvons déjà imaginer le périple : une fois la lettre arrivée à Saltillo – c’est une hypothèse –, elle resta en souffrance, peut-être pour des raisons bureaucratiques, parce qu’il fallait traiter en priorité le plus urgent. Cependant, cette prolongation de deux mois, pourquoi ? Si Renata avait utilisé le courrier ordinaire, de combien aurait été le retard ? Un mois de plus, au minimum ? Conclusion : la poste était une abomination. L’appellation « ordinaire » présupposait du laisser-aller, ou une remise à plus tard, ou un simple calme plat, ou une franche négligence, et en ce qui concerne la délivrance immédiate, c’était la même chose, ou non ? Ou pour jouer ouvertement le jeu de l’émotion, on peut aussi imaginer les employés de la poste en train de regarder le monceau de lettres (ordinaires) dans la pénombre et se sentir satisfaits de ne pas courir comme des fous, ou pire encore : voir tout cela comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art abandonnée ou quelque chose dans le genre. Or en regardant simplement à la loupe la date d’expédition… Ah… Nous avons dit « à la loupe » car doña Telma en utilisa une, ce qui ne lui fut pas d’une grande utilité. La calligraphie était si bâclée qu’elle ressemblait plutôt à un gribouillage irresponsable, avec des lettres minuscules ou illisibles qui semblaient avoir été écrites à la hâte ou comme dans la honte et le remords. Cependant, la dame put élucider une certaine forme d’argumentation en rassemblant au gré de sa lecture quelques mots clefs, tels que « mariage », « amour », « loyauté », « pardon », « enfants », « baisers », « léchage », « erreur », « viens », « Sacramento », « j’aime », « Renata », « Demetrio », « félicité » et derrière tout cela le bonheur en puissance.
Une trame fondée sur des concepts sentimentaux justifiables où le maudit gribouillage pouvait passer pour plutôt bien intentionné malgré son côté bancal et illisible.
Ou bien était-ce peut-être une solide réprimande assortie du pardon de Renata et d’une série de requêtes.
Ou bien une rupture définitive.
Pour le moment, refermer nerveusement : épreuve confiée à Egipto. La précision, donc, en veillant à ne pas altérer l’oblitération. C’est ce qui se produisit et la démarche suivante eut lieu un soir où doña Telma dit à Demetrio : Ce matin il t’est arrivé ceci. Le susdit ouvrit de grands yeux. L’inattendu lui sautait au visage. Il lui suffit de lire le nom de l’expéditeur (prometteur). Ah, ceci devait être lu en cachette. Par conséquent, enfermement et rupture du bord de l’enveloppe et lecture excitante au fur et à mesure que le destinataire dépliait la paperasse pour, au même titre que doña Telma, ne pas y comprendre grand-chose. Quelle déception, finalement ! À un moment donné le grand flandrin voulut se servir de sa mère pour lire cette Babel de mots tracés à grands traits de plume, car il sut que s’il s’y prenait tout seul il mettrait des semaines à déchiffrer ce qui… attendez… peut-être avec une loupe… Gagné ! La seule faveur qu’il demanda à sa mère fut de lui prêter l’instrument en question et on comprendra qu’elle n’eut d’autre recours que d’afficher un visage étonné : bonne actrice, son hypocrisie fonctionna. En réalité la loupe agrandit la forêt de signes, mais… Il convient maintenant de transposer tous ces embarras dans une conversation entre la mère et son fils, où le second avoua ce que nous savons déjà et où, à nouveau bonne actrice, elle lui proposa d’effectuer elle-même une lecture pour voir si… Ou alors qu’ils lisent ensemble… Solution peu commode, mais il n’y avait guère d’autre option… Demetrio accepta la proposition, celle concernant le déchiffrement mutuel, et un résumé s’impose ici, pour synthétiser le fait que même à deux ils échouèrent… ils luttèrent, interprétèrent, y compris favorablement. Et l’écriture de la lettre – merde : impénétrable : pourquoi ?
« Tu devrais aller à Sacramento.
– Mais mon affaire…
– Tu n’as pas confiance en tes employés ?
– C’est trop tôt pour avoir confiance.
– Si tu veux, je charge Egipto de te remplacer. Tu sais qu’il travaille pour moi depuis très longtemps. Il ne m’a jamais volé un centime.
– Bon, d’accord, je n’y avais pas réfléchi, mais…
– Allez, va là-bas ! Récupère cette femme. »
Incitation à chaud. Automatisme vivifiant. Illusion qui affleure, mais dans cette perspective le chamboulement du jour au lendemain : Egipto, Egipto ! Un homme sérieux, à la moustache avantageuse. Il devait être – c’était à espérer ! – un (d’après Demetrio) homme de ménage honnête… avec de l’avenir ? Crédit, confiance et un chapelet de bons points : aussi, ACCEPTÉ, sans autre forme de procès… Excellente suggestion de doña Telma qui en souriant caressa un bras de son gigantesque rejeton, juste à l’endroit le plus sensible. Et maintenant extrayons le plus substantiel de la conversation : tout en sachant que le fatras de l’écriture avait empêché de pénétrer le fond de l’argumentation de la promise, la mère hasarda une suggestion cruciale : puisque Demetrio était décidé à aller à Sacramento, il pouvait faire d’une pierre deux coups : proposer le mariage une bonne fois pour toutes à la fille aux yeux verts et, à son passage par Monclova, acheter la bague de fiançailles. Elle déballa le tout d’un seul jet. En plus, concernant la taille de la bague – mmm –, il avait un repère tout près de lui : l’annulaire de doña Telma, le même, à peu de chose près, car – évidemment ! – il était rare qu’une femme ait les doigts aussi gros que ceux d’un homme ; dans ces conditions, inutile de se perdre en calculs, il suffisait d’apporter dans un étui l’anneau de mariage de la mère et l’achat, donc, d’une taille similaire, et point final. À ces mots, la dame se dépouilla de, bref, il ne lui restait plus qu’à chercher un étui parmi ses colifichets. Elle le trouva très vite. Prêt ! Et Quand penses-tu partir ? D’abord le fonctionnel : les instructions à Egipto. La présentation de l’homme aux juvéniles employés du billard : Liborio et Zacarías. Les comptes journaliers : passif et actif. Attention aux fournisseurs ! L’absence de Demetrio durerait une semaine, environ. Là-dessus, la mère posa la grande question : Veux-tu que je t’accompagne ? pour ensuite ajouter que si Renata acceptait la proposition de mariage, elle serait prête à aller demander sa main, etc., etc. Nous le répétons : un déballage d’un seul jet, que Demetrio, obéissant, se contentait d’approuver de la tête, car se laisser guider le détendait. Inertie de deux jours. Arrangements, mises au point, surtout pour l’académie de billard, car l’éventualité d’une prise en main d’Egipto Cavazos comportait son degré de risque, pour les raisons qui vous traverseront l’esprit : menus larcins, désordre, manque d’autorité, choisissez vous-même ou faites vos propositions. Et maintenant passons aux occupations de la mère concernant la gestion temporaire de la maison confiée à la toute jeune servante, qui s’appelait Gonzala. La pauvre fille recevrait une liasse – non volumineuse – de billets pour les achats journaliers. Au cas où elle aurait un problème, Egipto serait là. Cela dit, tout le monde à son poste ! Sus à l’incertitude, non sans s’être recommandé à Dieu et à son abondante troupe de saints. Ensuite l’accord entre la mère et le fils : ils ne prendraient pas la camionnette, mais plutôt le train, comme toujours. Ordre, plus que suggestion, de sa part à elle. Ici aussi vous pouvez choisir la justification qui vous viendra à l’esprit pour la refiler à doña Telma. Nous en proposons une, qui est la sécurité du voyage. Nous pouvons donc d’ores et déjà les voir assis et en mouvement. Personne ne doit s’étonner du débit torrentiel de la mère, comme si elle dictait la marche à suivre à son fils, en particulier pour ce qu’il devait dire à Renata. D’où son devoir de mémorisation… Bref, notons que Demetrio fléchissait parce qu’il y trouvait son compte.
Achat à Monclova de la bague, plaquée or pour impressionner la fille aux yeux verts, elle brillait de mille feux, bien qu’elle fût en toc pour l’essentiel.
Escroquerie, en fin de compte. Un coût phénoménal, que Demetrio régla sur-le-champ en débordant de fierté.
Ce qui suit concerne la route, étrennée par l’un et par l’autre.
Pour la première fois, mère et fils prirent l’autocar qui allait de Monclova à Ocampo. Sacramento était l’arrêt numéro sept sur un total de quatorze villages. Une distance de quarante-cinq kilomètres.
Et…
« Je suis persuadée que tu vas te marier avec Renata. J’ai beaucoup prié pour que cela se passe le plus vite possible. »
À tant d’assurance, plus de munificence.
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Non, non, il ne servirait à rien de se livrer à d’innocentes facéties, comme par exemple de crier à tue-tête, depuis le banc, le prénom de la fiancée, jusqu’à ce que, drapée dans sa dignité, elle sorte de chez elle pour aller à la rencontre de son aimé, ou bien de porter une magnifique gerbe de fleurs et de la brandir pendant un quart d’heure, ou un peu plus. Supposons que Demetrio tende les bras le plus haut possible en exhibant ce fardeau encombrant : qu’on juge la dimension du sacrifice, de la démonstration de repentir, mais aussi bien la première proposition que la seconde furent écartées. Plutôt réfléchir à une seule manœuvre amoureuse, la plus prudente : envoyer un message avec un papier sur lequel serait écrit quelque chose comme : Je te demande mille fois pardon pour t’avoir léché le dessus de la main. Nouveau rejet. Pourquoi s’humilier si toute humiliation ne laisse d’être extravagante. Une autre solution serait de rester sur le banc des heures et des heures jusqu’à ce que Renata arrive, parée de tous ses atours. Quand doña Zulema ébaucha l’éventualité d’« heures et heures » passées sur le banc, doña Telma pointa son index vers elle comme s’il s’agissait d’une trouvaille géniale, tandis que Demetrio faisait une grimace de désaccord. Le trio avait planché sur différentes modalités de présentation du fiancé, dans le genre émouvant, mais surtout discret, aucune démonstration intempestive et, bon, quand fut avancée la notion d’« heures et heures », doña Telma lança un regard égrillard à son fils pour aussitôt lui faire la proposition suivante :
« Une bonne idée serait que tu restes dormir sur le banc, ceci dans le cas où Renata ne sortirait pas dès qu’elle te verrait… Tu ne dois pas l’appeler ni lui écrire, simplement tu arrives et tu t’installes. Tu verras que ton mutisme remportera un triomphe… Or il serait bon que tu arrives valise à la main comme pour faire comprendre que tu resteras là jusqu’à ce qu’elle vienne vers toi, même si s’écoulent un jour ou deux, avec leurs nuits, voire plus. Considère seulement que si tu la fais appeler, tu gâcheras tout. »
L’obéissance, telle quelle ? Totalement aveugle… Bah, l’idée de dormir en plein air n’était pas mauvaise, quoique… En 1948, il n’y avait à Sacramento qu’un seul policier, sans uniforme, mais avec un pistolet : un homme d’une cinquantaine d’années qui portait un chapeau texan à la place de la casquette officielle. Un cube malodorant de cinq mètres sur cinq, situé à l’arrière de la mairie, n’avait été utilisé comme enceinte carcérale qu’à deux occasions, où le quinquagénaire avait fait appel à la force de quatre bureaucrates volontaires pour enfermer un seul prisonnier, par deux fois, dans le cube. On revient à dessein sur ces deux occasions, car l’enfermement dura une nuit, et pour un motif dérisoire : avoir passé la nuit couché sur un banc de la place. Il s’agissait d’étrangers qui n’avaient pas trouvé de meilleur endroit pour dormir, étant dit que dès qu’il ferait jour ils partiraient. Délit, donc, mais lequel ? Ce rappel des faits fut l’œuvre de doña Zulema, pour le motif que depuis dix ans personne n’avait été jeté en prison, pas même pour des infractions plus graves. C’est pourquoi Demetrio pouvait dormir en toute tranquillité là où on a dit. Il serait peut-être réprimandé par le policier (à présent sexagénaire), mais rien d’autre. Réprimande sans conséquence, ou pas ? Interdiction légère, sans plus : on ajoutera que Sacramento était si pacifique que le seul acte délictueux éventuel se limitait au raffut des abeilles quand elles construisaient les rayons de leurs ruches : autrement dit, l’agression de leurs dards au cas où un inconscient oserait passer près de l’endroit où elles travaillaient. Cette hyperbole fut inventée par doña Zulema, qui voulait (elle aussi) se rendre sympathique. En effet son objectif, comme celui de doña Telma, était d’exhorter Demetrio : « N’y pense pas autant, fais-le ! », vu que celui-ci – ouille ! – tantôt oui tantôt non… Il se demandait combien de temps il séjournerait sur le banc. En plus il ne pourrait pas changer de vêtements, ni se laver… Et puis, lui porteraient-elles à manger ?
« Je crois que Renata ne tardera pas à faire acte de présence. Tu vas voir » – dit doña Telma.
Et maintenant oui : l’obéissance, à la lettre ? Effectivement, le lendemain soir Demetrio – valise à la main – se dirigea vers le banc de l’amour, le siège de sa vénération silencieuse, de son tendre remords, une façon de magnifier ce qui devait être une humilité forcée. En réalité il ne s’assit pas, il s’allongea à moitié, il désirait sentir cette dureté comme s’il prenait place dans un simulacre de hamac. Il ne fit pas la moindre gesticulation en direction de la maison de Renata, ou plutôt de la papeterie, d’où des gens (pas beaucoup, certes) entraient et sortaient, tout en espérant être rapidement repéré par la fille aux yeux verts… Certains le remarquèrent. De même pour le policier sexagénaire qui en observateur sarcastique se contentait de bouger la tête d’un côté à l’autre… Il faut dire que le policier continua à hocher la tête à plusieurs reprises, par intermittence. Il arpentait cette partie centrale du village, car il pressentait que l’étranger était décidé à dormir comme si de rien n’était, à l’endroit où il s’était maintenant installé. Bien sûr, une réprimande, entendez tout à fait respectueuse, ne serait pas de trop, mais il devait attendre que la nuit soit plus avancée pour voir si oui ou non. Et le pied de grue insistant de ce type : un avatar déjà vu. Opiniâtreté, dignité. De toute évidence le policier était au courant de cette romance éventuelle, qui durerait peu et au même endroit, d’autant plus que, bien entendu, l’étranger ne lui était pas inconnu, simplement c’était la première fois qu’il s’installait avec valise et tout le reste là où nous l’avons dit… Si au moins la fiancée sortait à ce moment précis, à neuf heures et quelques du soir ? Pourquoi pas. Mais au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes, rien ne bougeait, si bien que l’homme au chapeau texan se dirigea vers l’endroit en question pour procéder à un simple rappel à l’ordre ou formuler une simple menace d’emprisonnement… Cependant, juste à cet instant, l’étranger se releva pour s’approcher de la maison de Renata. Harcèlement et pressentiment, au double sens du terme : harcèlement d’un côté, quand il entendit résonner des pas ? Et de l’autre la confrontation, étant donné que Demetrio aperçut de la lumière à la fenêtre la plus vaste de la maison. On y voyait apparaître à mi-corps Renata et sa mère : manigançaient-elles quelque chose ? Il fallait voir. Alors il laissa sa valise sur le banc et, prudemment, à moitié baissé, il avança sur quelques mètres. Dehors régnait une obscurité presque terrifiante tandis que derrière la fenêtre… disons-le plutôt de cette façon : Demetrio parvint à voir que la dame écrivait sur une feuille rose ce que, semble-t-il, la demoiselle lui dictait. Corrections : divergences infimes ; tout traînait en longueur, certes, parce qu’il manquait la version définitive et – bien sûr ! – comme il était certain que mère et fille allaient veiller en accomplissant cette tâche, le fiancé aurait largement de quoi s’amuser à regarder, mais, bon, il faut remarquer qu’il eut le bon sens de se tenir en retrait de la fenêtre, en se fondant (quasiment) dans le mur pour ne pas être vu, car les femmes tournaient tout à coup les yeux en direction du banc. Ah, la discrétion de leurs vérifications : leur inertie nerveuse, autrement dit elles ne voyaient que très peu de chose. Elles étaient surtout concentrées sur ce que, d’emblée, Demetrio interpréta comme une missive à lui adressée et qui lui serait certainement remise le lendemain. Interprétation positive, évidemment ! et… non, il n’avait pas sommeil, si seulement il pouvait espérer surprendre quelques mots, ne serait-ce que deux phrases bien tournées relatives à l’amour, au pardon ou à un recommencement apaisé. S’il pouvait entendre ce qu’il souhaitait si profondément, il pourrait aller dormir tranquillement, mais hélas les sons émis par les deux femmes restaient inaudibles. Quel dommage ! Et le policier se présenta à l’endroit où se trouvait Demetrio. Son trouble se changea en un « chuuut ! » L’aparté légèrement sur le côté, un peu plus loin, si possible, un peu plus loin : l’endroit idéal serait sous un arbre de la place, c’est ce que lui proposa celui qui était maintenant un délinquant particulier, pour qu’ils puissent parler à leur aise. Peu importe de faire figurer ici son plaidoyer. Il ne fut pas non plus très long, non, car Demetrio sortit de son portefeuille un billet d’un montant élevé, que le policier aperçut sous ce qui leur parvenait de l’éclairage public : eh bien voilà ! Sapristi ! L’arrangement, la permission de dormir cette nuit-là sur le banc, pour une seule nuit – attention ! –, étant entendu que s’il y passait une autre nuit, ce serait le double, et sinon la prison, et, dieu du Ciel, pourquoi se compliquer la vie ? Corruption rurale inévitable, par nécessité. Policier corrompu. Sacramento corrompu, hein ? Il convient, par conséquent, de faire ici un tout petit résumé : mère et fille restèrent à rédiger jusqu’au-delà de minuit tandis que le sommeil gagna Demetrio vers dix heures du soir. Jamais de sa vie il n’avait dormi sur le banc d’une place publique, mais on considère que son sacrifice devait être exemplaire, comme s’il s’agissait d’un calvaire, en gage de son amour insigne… Endurance. Dignité. Démonstration d’une ferveur dont on se demande qui d’autre… Aux premiers rayons du soleil, le fiancé se réveilla. Il avait faim, mais… l’attente bienvenue… La feuille rose allait arriver, et il ne s’y trompa pas. Après être resté pendant deux heures sur ce lit adamantin, un tout jeune messager vint lui remettre le précieux papier, plié et glissé dans une enveloppe rose. Ravissement entre ses mains. Lecture haute en couleur. Calligraphie merveilleuse, et voici le contenu : Cher Demetrio : Je t’envoie ce message parce que avant de te voir il est nécessaire que tu viennes chez moi en compagnie d’un de tes proches. Ma mère veut te connaître pour en savoir beaucoup plus sur toi. Rappelle-toi que tu as commis un affront à mon égard, quand tu as osé me lécher la main, après l’avoir embrassée. Tu dois te rendre compte que ce geste a été pour moi une offense. Aussi, si tu veux que nos fiançailles se poursuivent, nous devons procéder de façon beaucoup plus formelle. Autrement dit, tu dois donner du sens à cet engagement, pour qu’il prenne une orientation parfaitement claire, mais pour que cela se produise tu dois me demander pardon et aussi demander pardon à ma mère. Le parent qui t’accompagnera devra nous présenter toutes ses excuses. Notre relation doit changer, déboucher sur quelque chose d’utile pour toi et pour moi, ainsi que pour ta famille et pour la mienne. Si tu ne fais pas ce que je te demande, il vaut mieux que nous cessions de nous voir. Par ces mots je veux te dire qu’il n’y a aucune raison pour que nous poursuivions notre romance sur le banc, mais ici, à l’intérieur de ma maison et en présence de ma mère qui témoignera de ce que nous faisons. Il n’y a plus de temps à perdre. Penses-y bien, ta décision sera très importante pour moi. Renata. La décence dans tous ses états. La mère de la fiancée surveillant en fin de compte et de près leurs modestes attouchements. Autrement dit, un baiser sur la bouche, jamais ! Ou sur la joue. Le mariage remis sur le tapis, la demande en mariage, la bague, la date des noces. Avancement, ou simple progression horizontale, afin que Demetrio capte en un clin d’œil les étapes de la marche à suivre : toutes les copulations devaient aboutir à des enfants, d’où dérivait l’évidence suprême, devoir travailler très dur pour entretenir une telle meute, sacro-sainte ! Il fallait s’y faire. Du sexe responsable. Du sexe avec éjaculation pour donner des fruits au monde, pour servir la cause d’une paix qu’on doit sans cesse amortir. Trop de servitude rentable, ou bien fallait-il envisager la chose sous un autre angle : en arrangement putassier à perpétuité pour profiter véritablement du sexe et obtenir une tranquillité presque insoupçonnable. Mais aussi la joie d’avoir des enfants : jolis ? Aux yeux verts ? Souriants pour toujours ? Fasse le Ciel que ce soit vrai ! Et jouer le jeu, comme s’il s’agissait d’un sortilège bénéfique à perpétuité. Tournant. Route. Lumière. Formule globale. Fin de la débauche honteuse. Fin de la déchéance charnelle. Demetrio frottait la feuille rose comme s’il caressait avec délice la peau de cette beauté qu’il pouvait absorber à condition d’en imprégner son esprit. Amour éternel mijotant à feu doux. Adhésion et éclaircie. Il était certain que Renata le poussait à une définition de ses sentiments qui indubitablement en valait la peine. Se ranger. Accepter. Le côté putassier, donc, mais honorablement reconnu et orienté dans la bonne direction.
La sainteté du sexe, durable ? Oui, oui, oui : soulagement, ampleur.
Or (hem !) pourquoi Renata n’était-elle pas sortie pour lui dire tout ce qu’elle avait écrit ? Elle se serait épargné de veiller aussi tard, car, combien de versions de ce court message avait-elle rédigées avec sa mère ? La calligraphie en était d’une perfection incroyable, mais dans quel but, puisqu’en se parlant sur le banc ils pouvaient régler des douzaines de détails ? Arrangements, aménagements subtils et en plus, un attouchement par-ci par-là, en passant, et presque sans le vouloir. Bah, elle, comme d’habitude, se devait de faire la difficile. Toutes ces fariboles, à l’initiative de sa mère, pour laisser entendre que la cime de l’amour véritable était encore distante. Plus et plus d’escalades le long de contreforts abrupts. Plus d’air raréfié mais en fin de compte salutaire…
Heureusement doña Telma se trouvait à Sacramento. Tout comme la tante Zulema, elle serait ravie après avoir lu la feuille rose.
Par conséquent, fin de la pantomime. Pas une nuit de plus à dormir sur le banc, puisque la preuve d’amour avait été substantielle et monomaniaque, peut-être raisonnable, si nous allons jusque-là, ou quoi de plus ?
Tout ce qui suivit frisa plus ou moins le ridicule. Demetrio était dans l’obligation de montrer la lettre du bonheur à ces femmes qui attendaient avec avidité le récit de l’aventure sur la place ; cependant, avant toutes choses, il déclara qu’il était affamé. Aussi, d’abord la goinfrerie réparatrice à partir de ce qui était comestible et facile à servir. Donc du pain sec, sans haricots, sans rien : de la froideur, mais bourrative. La grande perche n’avait d’autre souci que de se libérer rapidement de son urgence stomacale, alors en mordant maladroitement et en toute hâte dans quatre petits pains, deux madeleines et deux navettes, il se contenta de dire, la bouche pleine : Voilà ce que Renata m’a écrit. Lisez-le. C’était un vrai plaisir que de sortir de l’enveloppe rose la feuille cruciale, la déplier et, voyons : deux lectrices à lunettes, deux têtes presque jointes. C’est doña Zulema qui lut à haute voix d’un ton sarcastique. Le bonheur devait être une bonne blague.
Tout ce qui suivit fut plutôt rapide ou, plus précisément, un peu foutraque car ils voulaient parler tous les trois en même temps. Déballage d’émotions pittoresques où le mot « mariage » fut celui qui pointa le plus. Certes, les braves femmes se grisèrent d’autres mots savoureux, mais l’éclair du mot principal ne cessa d’étinceler au milieu de tous leurs papotages. Demetrio finit par se borner à les écouter avec effarement, d’autant plus que leur verbiage semblait s’égoutter à un rythme aussi précipité que dissonant, de telle sorte qu’un « écoutez, pour ma part je pense » n’aurait pas eu sa place. S’il revint à Demetrio d’enregistrer ce brouhaha sénile, il allait lui être beaucoup plus pénible d’imposer de la retenue, d’autant plus qu’à un moment donné doña Telma proclama qu’ils se rendraient le soir même tous les trois chez Renata. En lisant entre les lignes du message, on percevait l’imminence nécessaire de la démarche et une remise à plus tard rendrait encore plus compliqué ce qui, en soi, se présentait déjà comme un supplice, car voyons un peu : quelle longueur et quel climat devrait avoir l’épisode des éclaircissements pour aboutir, enfin, à la demande en mariage. Ensuite le « oui » ou le « non », assorti de ses « mais », peut-être absurdes, et allez donc savoir quelle surprise leur avait réservée doña Luisa. En ce qui concerne le grand dadais, il suffit de dire qu’il somnolait. Comme il n’avait pas bien dormi sur le banc, il lui sembla que toute cette complicité réjouissante dérivait vers une farce digne d’un dessin animé, où les personnages n’arrêtaient pas de s’agiter : ainsi la bousculade, puis l’accord entre elles pour savoir qui irait le premier se baigner dans le baquet et qui prendrait la suite ; Demetrio, le dernier, parce qu’il était le moins important en l’occurrence. Autrement dit sa présence n’était pas indispensable, ou alors il tiendrait le rôle du pantin hébété, tandis qu’elles, en se soutenant réciproquement, dérouleraient le fil des excuses pour déboucher sur la grande transaction, à savoir que Renata épouserait cet homme : lui seul aurait le rôle insigne de remettre la bague de fiançailles à la promise. Action muette – pigé ? – particulièrement gratifiante.
Distantes de la table de la cuisine d’où Demetrio les observait d’un air goguenard, les dames tranchaient sans même prêter attention au somnolent : son approbation, sa désapprobation, sa joie, sa colère. Rien. Un simple pantin. Une lavette, consentante ou résignée ? En fin de compte une marionnette consentante, car il arriverait à ses fins quand sonnerait la minute de vérité, la salve en plein milieu de la scène, la surprise de taille : émouvante, à coup sûr. Donc réserve, totalement à rebours ! Donc, les laisser faire : allez, prenez-vous au sérieux ! et… évidemment… Tellement imbues de leur rôle, tellement suffisantes, alors, que leur dire ? Montez-vous la tête ! En attendant, il conclut qu’il devait se baigner comme jamais et s’habiller comme jamais ; se cravater, oui ? Nouvelle coiffure : la totalité de la chevelure rejetée vers l’arrière, sans raie au milieu, pour quoi faire ? Des flots de brillantine, comme jamais ! Sitôt dit sitôt fait… Maintenant passons au clou du spectacle : trois marcheurs à pas comptés, fringants, non indifférents aux sempiternels badauds : peu de perplexes, ou peu qui dans leur immobilité de statues se faisaient des idées… Le chemin du dénouement, où culminerait-il ? Mieux vaut suivre le trio, étant donné qu’il allait bientôt disparaître : une entrée réjouissante dans… Certains leur collèrent aux basques. Cependant, on doit supposer qu’ils s’arrêtèrent sur un banc de la place. Et les hypothèses alentour : ah, nombreux étaient ceux à pouvoir en déduire qu’il s’agissait de la demande en mariage de la plus belle fille de Sacramento, la fille de doña Luisa Tirado, qui en se mariant se mettrait à poil et aurait des enfants. Quel dommage ! La fleur radieuse s’en allait. Vision lugubre mais logique et en fin de compte diaphane puisque très vite naîtraient d’autres fleurs appétissantes, et puis d’autres et encore d’autres et ainsi de suite. Cette façon de penser poussait peut-être le naturel un peu trop loin, comme s’il s’agissait du monde tournant sur son axe sans même s’arrêter une seconde. Sans tenir compte des avatars afférents avec leur suite de défaites et de victoires qui n’étaient pas non plus et ne seraient jamais définitives. Se lancer en prétendant savoir, sans savoir véritablement. Pour le moment, coup d’œil sur le clou du spectacle. Le trio ne s’assit pas sur le banc habituel. Il semble que le grand escogriffe ait demandé à un gamin d’aller prévenir… Et doña Luisa et sa relique sortirent de la papeterie. Elles s’approchèrent du banc, craintives et déconcertées. Il faut dire que l’odeur du parfum imprégnée sur la peau et les vêtements du trio avait envahi l’air alentour. Des traînées d’odeur sur plusieurs mètres, qui firent des ravages chez la mère et la fille, et, pouah !, ou peut-être qu’elles, qui se présentèrent mal fagotées devant le trio, se mirent à respirer à pleins poumons et le parfum de fleurs leur parut nauséabond. Quoi qu’il en soit, attente et surprise mêlées, déception pure et simple, ou situation encore pire, ils entendirent doña Luisa s’exclamer : Soyez les bienvenus tous les trois, mais vous devrez nous attendre ici parce que ma fille et moi nous devons nous poudrer le bout du nez. Cela nous prendra environ une demi-heure et ensuite avec grand plaisir nous vous recevrons chez nous. L’attente fut de presque trois heures. Elles firent toutes deux leur toilette en prenant tout leur temps, non sans avoir auparavant fait le compte des recettes de la journée. On doit également inclure leur long accoutrement et la préparation d’un goûter soigné. Ainsi que leur art de décorer la table, en y disposant la vaisselle en étain la moins ébréchée. Autant de bagatelles.
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Agir de bon matin : le vol. Au cours des sept jours de la semaine, Liborio, Zacarías, Egipto et Gonzala s’étaient entendus comme larrons en foire. C’est Egipto qui suggéra l’idée du vol. Commençons par le plus ardu : les employés du billard, ces deux paysans ahuris, des débutants, on les connaît déjà : et patati et patata, les efforts pour les convaincre, dans la conversation de la veille, Egipto avait répété plus de neuf fois la périphrase : « c’est une occasion en or », histoire de se donner du courage. Mais les responsables du billard étaient plutôt réticents, ils hésitaient, ils juraient, l’honneur et la dignité devaient l’emporter sur la corruption, en plus c’étaient des catholiques qui se signaient à tout instant, par conséquent, le sentiment de faute ne les laissait jamais en paix, et voler, répugnant ! Leur politique consistait à bien se conduire, à voir chaque soir, chaque nuit et chaque matin de nouveaux horizons et à garder le front haut. Cependant, « c’est une occasion en or », persuasion, fascination. Lors de la deuxième conversation, Egipto insista sur le côté minable de leurs vies, sur le panorama inéluctablement catastrophique, marqué à perpétuité par une noirceur et une dégoûtation inouïes, et se répandit sur d’autres situations similaires. Toutes racornies ; des figures, des scènes, des simulacres pour en finir avec leur existence misérable, mais non, même avec ces arguments il ne réussit pas à les fléchir. C’est à la troisième conversation qu’il parvint à toucher leur cœur : l’avenir de leurs familles paysannes, les sourires pour toujours ? Qu’en disaient-ils ? Donc sortir du pire, une façon d’abandonner un nid sordide. En plus, ils commettraient le vol tôt dans la matinée. Autrement dit : faire vite, avant l’arrivée de don Demetrio. Ils extrairaient l’énorme quantité de billets que contenait la caisse pour les fourrer aussitôt dans un sac, peu importe lequel. Ensuite fuir et disparaître, hop là ! Il n’était pas facile de les pousser au péché, il fallait parler davantage, sur un ton de voix qui rendrait plaisantes les idées les plus horribles. On n’emportera pas les queues de billard, ni les boules, juste l’argent ! Hein ? Il faut dire qu’il y en avait beaucoup, car les revenus du billard croissaient de façon presque démentielle, en quelques jours seulement – houlà ! –, toute cette clientèle qui ne pensait qu’à jouer. C’est une occasion en or, comprenez-le bien ! Ébranlés et les yeux brillants, Liborio et Zacarías se laissèrent convaincre sans broncher. Ils allaient voler en se signant. Passage à l’acte à minuit. Tranquillité, car à Parras il y avait peu de surveillance, et encore moins à des heures pareilles. Donc, un vol fascinant. Oui, c’était juré : envisagé dès à présent, presque comme un coup au billard. Quand ils eurent accepté tous les deux de bonne grâce d’effectuer le vol, Egipto les invita chez lui. Célébration. Dîner-banquet pour quatre, préparé par Gonzala, la femme qui allait voler les bijoux de doña Telma, une grande quantité enfermée dans un coffre-fort, un engin qu’ils allaient ouvrir en lui tapant dessus. Egipto et elle en avaient déjà parlé de long en large, en plus ils étaient amoureux l’un de l’autre et pour tous deux le vol signifiait fuir de Parras pour aller vivre leur amour dans un endroit ensorceleur et lointain, pas vrai ? Ils pourraient alors s’embrasser à bouche que veux-tu, loin, très loin, dans un lieu où il ferait toujours beau. Ils s’imaginaient, en fin de compte, très amoureux et couverts de bijoux, passant leur temps à boire des vins délicieux, nonchalants et les pieds en éventail. Aristocratie de la réussite, du mérite, indiscernable. Un rêve partagé émaillé d’une frénésie de détails qu’il n’est pas utile de souligner. Pendant le dîner, Egipto ébaucha l’opération tout en trinquant et en faisant des vœux pour qu’ils aient tous les quatre une vie à la coule. Cependant, les peccadilles éventuelles : sur un rythme de fourchette et de mandibule, Egipto précisa qu’il y aurait un partage équitable de ce qu’ils auraient pris au billard et dans la maison : partage à cinq car on devait ajouter le propriétaire d’une camionnette, lui aussi un voleur, qui, contacté par Egipto deux jours plus tôt, avait fini par se joindre à la magouille, tout excité à l’idée de procéder sur de simples consignes. À quelle heure freiner et à quelle heure accélérer (pas trop) la camionnette : se presser dans l’obscurité, hein ? Le chauffeur n’avait pas pu venir, il avait des choses à faire… Bon, tout roulait, par la grâce de Dieu. En effet, rares sont les personnes qui se refusent à réaliser un vol parcimonieux ; si une occasion en or se présente personne ne rechigne à devenir voleur… Voler (sans brutalité) pour accéder à une existence plus exaltante, qui dira non, surtout si aucun danger ne guette. Évidemment, les nerfs vous titillent, d’une façon ou d’une autre, c’est pourquoi on recommande de procéder rapidement, pour un soulagement immédiat ou pour toute autre raison.
Entente parfaite entre les quatre pendant le dîner, qui fut excellent. Inutile de détailler chaque plat consommé pour ne pas embourgeoiser le récit, mais ce qui fut servi était vraiment délicieux.
Saucisses ?
Saindoux dans tous ses états ?
Viandes variées ?
Vins si fins qu’ils s’accrochèrent au cristal, une fois servis dans les verres ?
On tape un peu au hasard. On tombe juste quand on dit qu’ils se goinfrèrent. Le reste, on le suppose : un long plaidoyer sur la signification de ce vol inaugural : de l’argent et des bijoux, en grande quantité ; la corruption vue comme un feu d’artifice, un spectacle fugace et rutilant, plus un effet transitoire : une incandescence durable, qui tarde à s’éteindre : vie, occasion, braise, et à nouveau, se la couler douce, le mot « corruption », révélateur, fit son apparition, le ressasser, le dépecer pour le porter au pinacle : corruption, corrup, corru, co, triomphe, donc, dans la mesure où la perpétuation du vol serait comme un coup de tonnerre silencieux, puis stimulant. Finalement survint le moment de se séparer : beaucoup de « bonne nuit », beaucoup de « merci », à demain. Attention ! Le vol aura lieu demain très tôt, nous nous verrons donc autour de minuit dans la maison ; d’accord ; pas un mot de plus ; adieu !
Du forfait nous ne donnerons que quelques détails : quatre heures du matin ; aucun bruit dans le village, tout l’argent pris dans la caisse par Liborio et Zacarías, bah, il suffisait de bourrer avec tous ces billets un grand sac en toile cirée, magie et rapidité pour monter en toute hâte dans la camionnette, ensuite ruuuuunnnnn en direction de la maison luxuriante de doña Telma ; une fois là, déposer dans un sac, promptement, la fortune laissée par la maîtresse de maison en toute confiance entre les mains de Gonzala, puis le tas de bijoux dans un autre, oui, en un clin d’œil, pour s’enfuir de Parras, en grimpant dans… Ce qu’elle fit. Il convient de dire qu’aucun de ces cinq voleurs n’était de Parras : ils provenaient plutôt de différents lieux-dits : des points perdus dans le désert, tels des grains disséminés, dont les noms, bref, parfois nous indiquerons les noms de chaque ferme, pour le moment nous n’en donnerons qu’un : Paila, et ça suffit ! Il faut aussi noter qu’aussi bien dans le cas de la salle de billard que dans celui de la maison, les voleurs laissèrent la porte entrouverte en partant. Négligence ou intention malveillante pour que quelqu’un d’autre entre et vole quelque chose. Les premiers qui s’en aperçurent le lendemain s’empressèrent de fermer, par pure décence dans les deux cas. Paf ! et affaire réglée. Maintenant il ne reste plus qu’à se demander jusqu’où arriverait la camionnette remplie de voleurs ; comment se ferait la dispersion, tous ces détails qui font partie de la disparition des cinq, qui ont peut-être fini par se disputer dans un endroit désolé, sous un ciel aux tonalités absconses, mi-marron mi-orange ; s’il y eut des tués, peut-être ; si l’un d’entre eux a tout gardé pour lui, le plus madré, évidemment, glissons un « peut-être », et passons à autre chose.
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Répétition. Ressasser et ressasser là, sur le banc, les excuses que sur un ton affligé doña Telma et doña Zulema allaient déclamer, comme si elles montaient sur une scène. L’une corrigeait l’autre, et vice versa, le grand escogriffe, lui, se tenait à l’écart et les regardait d’un œil impatient mais sans leur faire le moindre reproche ; il regardait également en direction de la maison, pour voir si enfin, mais non. Tout ce temps à attendre était un stratagème pour renforcer la solennité de la future entrevue. Naturellement, les répétitions commençaient à se faire de plus en plus hésitantes. Chaque mot paraissait se traîner ; chaque phrase claquait comme un coup de tampon ; le reste était rythme et délire, fluidité cafardeuse. Au bout de trois heures, Renata vint vers eux, avec un air fautif, mais plus étincelante que jamais. Il fallait la voir ; magnifique, quoique à moitié recroquevillée sur elle-même. Elle faisait le geste d’« entrez, entrez », en agitant la main devant elle, et le trio, tendu mais enthousiaste, s’avança vers l’enceinte des excuses : ils ne passèrent pas par la papeterie (bizarre), mais empruntèrent un couloir ambigu. Les odeurs d’eucalyptus envahissaient la maison : pourquoi, puisqu’il n’y avait pas une seule jardinière dans la place ? L’arrivée, l’invitation de Renata, et un salon tout jaune (presque), « asseyez-vous ». La maîtresse de maison devait faire bientôt son apparition, mais elle la joua à l’émotion. Sa suffisance, sa prétention, sa désinvolture pouvaient prêter à interprétation en son absence, de la part de ceux qui répétaient encore leurs excuses, devant Renata, à voix basse, bien entendu ! Et la jeune fille, étonnée, en prenait note, quand, au bout d’une demi-heure apparut enfin – dans le rôle d’une soi-disant diva monumentale – doña Luisa. Comment allez-vous. Moues ironiques en coin. Tremblements, plutôt. Comme on pouvait le prévoir, une tension générale s’était installée et on se demandait qui allait rompre la glace. La maîtresse de maison avec sa colère rentrée, peut-être ? L’imposante statue grincheuse face au trio rabougri des repentis, tel était le tableau, mais c’est doña Zulema qui commença à peaufiner ce que nous pouvons interpréter comme un pardon catégorique, en modulant chaque idée, de sorte qu’elle semblait donner à son repentir alambiqué la tonalité d’une anecdote. À propos du baiser effectivement déposé sur le dessus de la main. C’est dans un élan d’amour profond que la peau de la demoiselle avait été léchée, une dévotion totale transférée à ce balayage lingual, une façon d’exprimer son sentiment, comprenez-vous, une décence tellement sincère qu’elle avait débordé à travers la salive du baiser. À plusieurs reprises, doña Zulema dut attester des bonnes intentions de son neveu. Un fanatique de l’amour, ce qui rendait sa faute plus légère, d’autant plus qu’il ne savait pas comment il avait pu, mais elle délaya son plaidoyer avec intrépidité et par là même s’écarta peu à peu du scénario. Sa harangue n’était plus qu’un tourbillon mielleux. La tante s’empêtra dans un verbiage irrépressible, jusqu’à ce que doña Telma, en proie à un scrupule étudié, tire sur sa robe par-derrière. Avertissement : interrogative, muette, revenir à ce qui avait été répété, et la mère, l’interrompant : Nous sommes très peinés de ce qui est arrivé. Mon fils est un parfait modèle de décence. Théâtre. Réplique apprise (évidemment) sur le banc, autrement dit : retour à ce qui avait été convenu. La tante tomba de son haut et ne dit plus un mot. Un blanc s’installa, pendant lequel personne n’osait même claquer la langue. Tous se regardaient d’un air piteux, comme s’ils voulaient cacher leurs visages. On avait l’impression que le salon était devenu plus jaune, plus contagieux, plus malsain, plus laid.
Plus tard, les excuses continuèrent à se déverser, tant et si bien que l’emphase tourna au marécage, formant une sorte de lagune où tout restait figé. C’est alors que doña Telma et doña Zulema commencèrent à débiter ce qui avait été répété, prenant la parole à tour de rôle, avec une précision telle qu’on pouvait à peine (vraiment) y croire ; elles procédèrent gaillardement, vives comme l’éclair, quoique sans une légère trace d’émotion, sans complaisance, ce qui amena doña Luisa à les freiner : J’accepte vos excuses, mais que cela ne se répète jamais plus… Or il me semble que celui qui doit demander des excuses, c’est Demetrio, n’est-ce pas ? C’est à lui que cela revient. Pas de doute que le grand escogriffe fut pris au dépourvu, alors qu’il contemplait l’élégant agencement du sol, et, se sentant concerné, il dit : Je présente mes plus humbles et mes plus franches excuses. En déposant un baiser sur la main de Renata, mon intention partait d’un amour sincère, ce fut un baiser chaleureux, chargé d’honnêteté. Si je lui ai léché la peau c’est parce que j’ai cru qu’il s’agissait d’un acte de dévotion. À aucun moment ne m’a traversé l’idée que c’était un acte irrespectueux. C’est pourquoi je réitère mes excuses. Doña Luisa sourit (fanfaronne) et Renata aussi, à sa suite. Le calme revenu, tout aurait dû en rester là. Mais contre toute attente, la dame exprima à son tour des excuses, avec un aplomb sonore : Moi aussi je vous demande pardon, Demetrio, pour vous avoir dit ce que je vous ai dit, sous le coup du désespoir. Alléluia.
Cependant manquait le plus croustillant : la prestation virile de… La tante et la mère prirent des airs de charognards pour regarder Demetrio ; de même pour Renata ; doña Luisa, n’en parlons pas. Elles attendaient que de lui surgisse ce qui était inscrit dans la partition : la demande en mariage, qu’il prononce avec une ferveur onctueuse une phrase bien emberlificotée dans ce sens, elles se porteraient en renfort du demandeur et en plus elles magnifieraient, point après point, ce que représentait pour Renata le fait de vivre au côté de Demetrio : la compréhension, la tendresse, la paix, la sécurité économique ; mais, bref, comme il sentait la pression visuelle qui s’exerçait sur lui, l’agronome parla avec les mots d’un brave homme sensé : L’objet de notre visite concerne (hem) la sollicitation de la main de Renata. Je veux qu’elle soit mon épouse devant Dieu et devant la loi. Et le benêt enferré sortit comme un trésor l’étui qui contenait la bague de fiançailles ; il ne l’ouvrit pas, se contentant de le promener. On imagine les torticolis de l’assistance, un comble ! Cependant, prenant l’air sévère, doña Luisa décocha une flèche :
« Et que pouvez-vous offrir à ma fille ?
– J’ai beaucoup d’argent. J’ai une affaire prospère à Parras. En plus je l’aimerai de toutes mes forces. Elle trouvera en moi l’homme prêt à faire de grands sacrifices afin de la voir contente et à l’aise. Pour moi, Renata est une déesse qui requiert une dévotion continue. Je lui donnerai tout ce dont elle aura besoin ! »
Ce couplet sincère donna l’occasion à la tante et à la mère de se déchaîner à propos des mérites de Demetrio : brave homme (en pleine expansion !), très travailleur et très infatigable, d’une bonté à toute épreuve, en plus paisible, toujours le sourire aux lèvres, prévoyant, et pour en finir, quelqu’un qui ne pensait qu’à progresser. Autrement dit : la crème des hommes, indiscutablement. Leur exorde continua sur ce ton jusqu’à ce que rapidement survienne la dilution, parce que doña Luisa levait le doigt, elle voulait parler, mais elles l’en empêchaient, elles l’ensevelissaient sous une avalanche de prodiges : elles jacassaient à tort et à travers et à un moment donné, la mère de Renata, élevant la voix à en hurler, lâcha ces mots :
« C’est d’accord, ma fille pourra épouser Demetrio dans un an. Vous pouvez le considérer comme acquis.
– Comment ?
– Vous avez bien entendu. Dans un an. La raison en est que j’ai besoin de l’aide de Renata pour finir de mettre sur pied mon affaire de papeterie. Donc, autour de cette date, dans un an, nous organiserons la noce, ici, à Sacramento. »
Beaucoup de temps.
Beaucoup de temps pour maintenir une illusion intacte. Douze mois à naviguer dans l’immensité de l’inconnu, à porter à son comble une inflation impossible à briser, dans le but d’alimenter un désir de plus en plus impétueux. Quoi qu’il en soit, le rituel fut respecté : la bague, la remettre ; Renata, l’enfiler : l’annulaire y entra parfaitement, et voilà ! Ce lien symbolique ne fut ni applaudi ni commenté. Le trio insista à nouveau pour que le délai soit raccourci, mais doña Luisa se mit à agiter négativement la tête, comme une petite fille, et se lança dans une grosse colère, en tapant du pied sur le sol. L’essentiel était gagné : la flatterie de savoir et de sentir que Renata était maintenant l’épouse de Demetrio, à moitié, la certitude que désormais il y aurait un nouveau membre dans la famille, une fleur impérissable (fraîche, craquante) dont on pouvait constater en outre qu’elle était joyeuse de s’assumer, dès à présent, en véritable épouse. Naturellement, Demetrio voulut l’étreindre pour fêter l’événement, une étreinte décente, sans débordement, mais, des nèfles ! Succomber équivaudrait à tout gâcher, une dégradation fatale, par conséquent : patienter, comme s’ils se rongeaient l’un l’autre, en théorie ; rongées elles aussi les angoisses qui étaient déjà sur le point de disparaître, donc fêter ça, jamais ! Le trio prenait congé, on n’avait plus rien à se dire : adieux rapides, à la satisfaction générale : ce qui est unique est discret. Sauf que Renata dit (pleine d’audace) à son futur époux : Je t’attends aujourd’hui à cinq heures de l’après-midi, non pas sur le banc, mais ici dans la maison. Frappe à ma porte, celle que tu vois, son index l’indiquait, le signal était clair : frapper par où ils sortiraient. Le trio partit, dévoré de l’envie de sauter comme des cabris, mais non. Une année de mise au point affective, la pureté encore plus épurée, platitude et galimatias, Demetrio réalisa aussi que son affaire de billard afficherait des résultats étincelants, c’était à espérer ! À la date prescrite, dans douze mois, une assurance totale, et pour le moment, dans quelques heures, l’amour désormais domestique, la certitude de s’asseoir pour la gaudriole (fortement déconseillée) dans le fauteuil du salon. Renata lui en avait donné l’ordre : un ici excitant, aussi Demetrio devait-il sertir d’or et d’argent l’invitation lancée par son épouse. Il reviendrait obéissant, le baiser, qui sait, à l’intérieur de la maison, sur la joue, cette fois vraiment, mais sans lécher. Maintenant suivons le trajet de retour, où le silence l’emporta sur le papotage ; malgré tout, Demetrio entendit une phrase, prononcée pas très fort et peu importe par qui : Tu n’y peux plus rien, à présent tu es coincé ! Coincé ? Renata l’était autant que lui : d’où l’image d’une vaste prison, sujette à croître ou à décroître…
Mais accompagnons plutôt dans son enfermement excentrique le grand escogriffe, qui à tout bien considérer se révéla surexcité, parce que en fin de compte il avait pu esquiver le harcèlement des deux femmes, prêtes sans aucun doute à l’accabler d’une kyrielle de recommandations. D’où la violence, la porte claquée, en arrivant chez… une chambre pour lui seul ; oui : un caprice pour réfléchir à son aise.
Alors, coincé ?
Inutile de penser à leur réaction, elles ne frappèrent pas non plus à sa porte pour… bon, restait le véritable chaos autour du mariage…
Mais, coincé ?
Les idées de Demetrio tournaient en orbite, il se souvint de ses fiancées comme s’il assistait à un défilé de modèles réduits ; des filles en miniature ; il les avait toutes, sans exception, embrassées sur la bouche, rien d’autre ; charme sépia, indubitablement, rien à récolter dans ce passé ; des amours enfuies qui n’atteignirent jamais l’effeuillage complet et en prononçant ce mot, il se rappela Mireya, le charnel comme une fièvre effrénée ; le sexe papillonnant, si peu fréquent, rien qu’à l’imaginer ; le tout vu à travers un tourbillon qui forcément faisait frémir. La femme qui avait peut-être eu un enfant de lui et qui s’était estompée au gré d’une nuit parmi tant d’autres ; cette même femme qui de temps à autre apparaissait dans ses rêves et se moquait de lui, en le traitant de « pauvre imbécile », tu ne sais pas ce que tu as perdu, un amour total : du sexe plus de la compréhension et une infinie tendresse : que veux-tu de plus, connard. Et si Demetrio s’était laissé coincer par Mireya ? Or, en quoi consistait être ou se sentir coincé ? En vérité cette Mireya, à force d’être une pute, s’était transformée en une sainte renversante. Une sainte pugnace. Une sainte mère. Une sainte lubrique, repoussée dans un au-delà constamment changeant. Ô, très sainte Mireya, partie qui sait où.
Et il imagina la grande putain berçant tristement son petit enfant, avec un rourrourrou invraisemblable parce que dans l’irréalité il durait toute une nuit. Une nuit émaillée de sanglots, les sanglots d’une mère célibataire, oubliée, flottant dans une sorte de limbe ; bercer, bercer avec conviction, un petit enfant qui à coup sûr affrontera les pires ennuis quand il sera adulte, éternellement frappé du stigmate infâme d’être l’enfant d’une femme sans mari, elle, si fondamentalement pute et si subtilement sainte. Elle qui par une méprise magique aurait été son épouse, mais impossible de se marier à l’église, c’était tout le problème. En revanche, la fille aux yeux verts, quelle différence ! C’était un autre type de putain, emblématique parce que légale. Et il imagina tout ce qu’il ferait avec elle quand ils seraient mariés. Il la voyait la tête à l’envers pratiquer des fellations très compliquées. Il la voyait se lançant dans les airs accrochée à un cordage pour retomber juste sur son membre en érection, sans douleur pour son bouton de rose. Il la voyait comblée de jouissance, en plein orgasme, les yeux mi-clos et en en demandant plus d’une voix suppliante. Il la voyait transformée en spirale qui en se dépliant se déployait, ses jambes et ses seins grandissaient, grandissaient, saperlipopette, sa bouche elle aussi se faisait plus charnue, plus appétissante à embrasser. Cependant la réalité, au bout du compte, se révéla plus décevante, brutalement réductrice. Quand Demetrio arriva ponctuellement au rendez-vous, Renata l’introduisit immédiatement dans le salon jaune. Ils étaient seuls, personne ne les regardait. La mère, occupée, dans la papeterie. En outre ils étaient maintenant des époux… théoriquement, hein ? Et, bien sûr, Demetrio tenta de donner un baiser à la mignonne ! Ils s’empoignèrent. Rien que sur la bouche, les lèvres fermées, ou bien un baiser adulte responsable, disons, sur la joue, mais Renata menaça de pousser un cri, rude rappel à l’ordre. Alarme donc et donc séparation.
« Pourquoi tu ne te laisses pas faire ? Tu es ma femme maintenant.
– Je le serai quand nous marcherons jusqu’à l’autel, dans un an.
– Je t’aime, Renata. Laisse-moi au moins te serrer dans mes bras.
– Non, pas question. Ces choses-là, il faut les faire convenablement.
– Personne ne nous voit. Allez !
– Rappelle-toi que j’ai reçu une très bonne éducation et peu importe que personne ne nous voie… Dieu, lui, nous voit.
– Et quand nous nous marierons, tu me promets que tu me couvriras de baisers ?
– À ce moment-là, oui, mais pas avant… Je veux que tout se passe de la plus belle des façons.
– Alors, quand nous nous marierons, promets-moi qu’on se conduira comme des dégénérés.
– Nous ferons tout ce que tu voudras, mais montre-toi patient avec moi. »
Par ailleurs : un pudique enlacement des mains et, pour la première fois, un regard les yeux dans les yeux, autrement dit : rupture, audace, le café se nourrissant du vert, et vice versa. Constatation furtive.
C’était l’étape de la découverte : des yeux qui explorent les yeux. Regarder ce regard agreste, comme créé pour enchanter le monde, la couleur, qui découvre et exhibe la latence enfouie, enracinée, d’une suggestion. Évidemment, le silence favorisait la concentration et ils restèrent ainsi, profitant l’un de l’autre. D’autres détails encore : la forme des sourcils et la distance qui les séparait des yeux ; puis les oreilles, puis les pommettes, pure figurine gracile et par-dessus tout, la bonne odeur. Ils restèrent ainsi longtemps à contempler leurs traits. Aucun des deux n’avait jamais fait cette expérience. C’était une autre forme de jouissance, plus minutieuse. Exemple : les paupières, tiens donc ! Ils examinèrent plus sensuellement leurs bouches. Celle de Renata était fardée, surplus vermeil, fait pour le baiser, non ! Mais en raison de la carnation de ses lèvres peut-être ressentait-elle un malaise de ne pouvoir être tout le temps en train d’embrasser. Confusion fondamentale et imagination débridée. Devant elle, la bouche de Demetrio : des lèvres fines, de siffleur, pas du tout sensuelles, mais qui mouraient d’envie de l’être. Empêchement. En réalité cette proximité appétissante était un territoire interdit. Le péché rôdait et mieux valait garder ses distances, surtout que doña Luisa pouvait se manifester à tout moment, jetant un œil roublard et inquisiteur, d’abord en passant la tête, en s’y prenant largement à l’avance, puis ensuite apparaître de pied en cap et s’exclamer :
« Voyons, les enfants, vous vous conduisez convenablement ? »
Une casse-pieds avec ses questions, à coup sûr. Méfiance ou bienséance excessive. Doña Luisa leur disait également d’abréger, qu’ils pouvaient se voir le lendemain ici même et à la même heure : visite minutée, dirions-nous. Se voir dans le salon, donc : correction : là, l’amour taille réduite, en apparence, mais grandiose si on l’interprétait correctement. Demetrio s’en alla à demi content car il avait enfin longuement regardé le visage de Renata, quelle beauté, en vérité !
En arrivant chez doña Zulema, il n’eut rien de plus pressé que de s’enfermer. Il ne voulait pas donner la plus petite information sur sa rencontre avec Renata. Effectivement tante et mère l’interrogèrent, mais il refusa en agitant les mains, comme s’il voulait couper court brutalement aux questions, plus sottes les unes que les autres, ou les effacer point par point. Il préférait s’enfoncer dans la solitude, certes très inconfortable, plutôt que d’entendre toutes les banalités de ces donneuses de leçons. Quand il sortit de sa chambre, car la faim lui avait collé l’estomac contre l’épine dorsale, il préféra même aller manger quelque chose dans une gargote, or, si nous devons donner quelques informations sur le sujet, il n’en existait que trois et les trois sur le point de fermer, parce qu’elles n’avaient pas de clients, sauf peut-être un ou deux dans la journée, donc inutile de continuer. Toutes les trois proposaient une nourriture de mauvaise qualité, à la « va-comme-je-te-pousse », avec beaucoup de graisse, crispante, crépitante ou tonitruante – tous ces bruits de cuisine ! –, quand on commandait des enchiladas ou des tacos dorés surmontés de leurs légumes. Mais Demetrio, répétons-le, préférait la crasse de ces établissements à la propreté de la maison où il subissait un harcèlement insupportable. Entre deux souffrances, il privilégia celle des gargotes.
Pendant les quatre jours que Demetrio passa à Sacramento pour vivre, comme on le sait, un amour en demi-teinte mais constant avec sa future et sensationnelle épouse, il n’eut pas envie de la moindre miette de petit-déjeuner, de déjeuner et de ses fricassées, ni de dîner assorti de petits pains chez la tante Zulema, parce qu’il n’était pas question pour lui de parler avec ces dames. Par contre, il tirait les gargotes au sort : celle-ci pour le petit-déjeuner, cette autre pour le repas de midi, et ensuite il se repentait de son choix : plutôt le dîner pour celle-là et le petit-déjeuner pour une autre plus loin, et il variait, forcément, au gré de son caprice, mais il n’empêche que les trois gargotes étaient mauvaises et qu’elles allaient être contraintes de fermer dans un avenir proche.
On apprend que le reste du temps Demetrio (seigneurial) restait assis sur un banc, à ressasser sa vie, une façon de tuer dans ses souvenirs ce qui pouvait l’être. Certes il aurait pu le faire enfermé dans sa chambre, mais le plein air avait l’avantage des couleurs changeantes du jour, des petites modifications, combien ? Une fois là, il regardait sa montre : encore cinq heures pour le rendez-vous avec Renata… Encore trois… Encore deux… Se laver, alors, engoncé dans le baquet. Mère et tante profitaient de ces moments pour l’interroger, mais il refusait en agitant frénétiquement les mains, comme on le sait. Ne jamais parler, même quand il s’enveloppait dans une serviette ni quand il s’habillait impeccablement comme un dandy, ni quand il se parfumait. Il voulait, finalement, que toutes les paroles échangées avec Renata restent secrètes, et on peut se demander, entre nous, de quoi ils pouvaient bien parler dans le salon jaune. Des enfants, ceux que Dieu nous donnera ; de la vie qu’ils mèneront à Parras, cet endroit qui était une oasis avec un climat agréable ; des nombreuses promenades dans les environs de Parras, en camionnette, c’était la moindre des choses, il en avait acheté une excellente et ils parlèrent même de politique, pour dire que tous les politiciens, sans exception, étaient des escrocs, tout sauf se mettre au service du public, apporter leur soutien – que dalle ! –, on ne pouvait jamais leur faire confiance. Ils abordèrent aussi bon nombre de sujets triviaux, comme les modes, celle de l’encre de Chine, en 1948, et de ses utilisations variées, le dernier cri à Sacramento, qui n’en finissait pas de se développer ; bref, ils parlèrent également de coutumes un peu lestes, de façons d’être ici et là. Renata précisa qu’elle était une femme d’action – hein ? –, mais un beau jour Demetrio ne résista pas à l’envie de lui dire la chose suivante :
« Je ne sais pas si je dois amener le sujet sur le tapis, mais j’ai souvent rêvé de toi toute nue.
– Et moi aussi de toi.
– Comment ?
– Dans des positions très différentes, comme si tu prenais la pose dans le studio d’un photographe.
– Et qu’est-ce que tu ressentais ?
– Écoute, à vrai dire je ne veux pas en parler. Je ne veux pas me couvrir de honte. Quand nous nous marierons et que nous recevrons la bénédiction de Dieu, alors nous pourrons parler de tout ce qu’on fait quand on est tout nu. »
Effectivement, c’est surtout de la noce qu’ils parlèrent et de l’argent que Demetrio devait lui envoyer pour sa robe de mariée ; c’est elle qui s’occuperait des témoins, ceux pour la cérémonie du voile, les engagements, les anneaux et le bouquet ; lui reviendrait vers le mois d’avril pour ficeler tout ce qui devait l’être, autrement dit les formalités si pénibles ; ce ne serait pas une noce en grande pompe, hein ? Pour quoi faire ? Et arriva ce qu’ils redoutaient : le moment de prendre congé. Séparation froide à l’intérieur, dans le salon. Une poignée de main éloquente, et rien d’autre, l’oreille basse. Prendre congé également de doña Luisa. Quelle correction ! Simplement rester en bons termes, prudence, prudence. Terminons en rapportant une question que Renata posa à sa mère au cours d’une de ces journées :
« Dis-moi, maman, pourquoi as-tu fixé un délai d’un an pour le mariage ? »
Et la réponse intentionnellement roublarde :
« Parce que je veux que Demetrio souffre. Je souhaite qu’il t’apprécie de plus en plus, qu’il sache qu’une femme comme toi en vaut cent autres, de toutes catégories. Qu’il en bave, ce malotru. »
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Après le mariage le premier baiser (long, inaugural), sur les merveilleuses lèvres (c’était à espérer) de Renata, ces deux petites saucisses boudinées, houlà. À partir de là imaginons tous les interdits, chaque détail revu par le menu, dans le train : la frénésie, le déballage. Il s’agissait, pourrait-on dire, d’une récapitulation à haute voix, tonitruante, de Demetrio, qui donna une importance exagérée à l’histoire de l’étreinte, à laquelle, finalement, la fille aux yeux verts n’avait pas consenti. Elle ne risquait rien, oui ou non ? Finalement, Demetrio lâchait ce que, à son avis, doña Telma pouvait apprécier. Je ne t’ai pas adressé la parole plus tôt car je ne voulais pas entendre le moindre mot de la tante Zulema. À toi non plus je ne te demande pas de conseils. Si la lubie te prend d’en exprimer un, alors je préfère me taire. La mère réduite au rôle d’auditeur, jusqu’à la lassitude. Le grand flandrin se lassa lui aussi. Le chapelet des interdits était trop long et trop odieux, mais pas question pour elle d’émettre la moindre opinion. Plutôt s’engourdir que se risquer au plus petit raclement de gorge, et ils voyagèrent ainsi pendant des heures, bercés par le tangage du train. Jusqu’à ce que Demetrio, en totale contradiction avec lui-même, demande à sa mère un avis, un, le premier, car il se sentait très frustré, son parcours était plus que confus, tout cela pour finir par remettre une bague. Un engagement ténébreux, ou pas ? Ce n’était certainement pas une reculade, car alors, quel manque de virilité ! Cette fois tu es coincé, il ne te reste plus qu’à arriver fringant au sommet de l’amour. Tu t’es beaucoup battu pour cela. Dans ces conditions, qu’y avait-il de mal dans un baiser ? Sur une joue ? Un petit baiser, décent ? Une étreinte, aussi. Renata va te donner ce que tu voudras, mais attends. Le mariage va arriver. Le mariage, la culmination d’un processus, le chemin vertical, toujours harassant. Le rouge du plaisir, qui ne s’épuiserait jamais. Entre-temps, l’espoir grandissant, qui aidait l’illusion à vivre. Il valait donc la peine d’attendre que se renforce et qu’émerge le bonheur des bonheurs. Doña Telma s’en donnait à cœur joie, plus que de raison, Demetrio ne savait plus comment la faire taire. Un avis transformé en discours, mais aussi une kyrielle d’idées qui méritaient d’être écoutées. Philosophie provinciale hissée au plus haut niveau. Y compris quand ils arrivèrent à Parras et montèrent dans la voiture à chevaux qui les conduirait chez eux, doña Telma, inspirée, continua à parler. Débordement d’éloquence, pour convaincre ?
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On commence là où se termina la tirade de doña Telma. Elle se termina quand elle ne trouva pas Egipto ni Gonzala. Gorge serrée, surprise. Fuite, donc, avec l’argent, pas très grave. Cependant, de plus en plus de cris épouvantables, il fallait alerter tout le voisinage, faire trembler les murs, et, vous n’allez pas le croire, doña Telma se mit à inspecter sous les lits. Les domestiques s’étaient enfuis avec le magot de billets et, bien entendu, ils avaient dû chaparder autre chose. La dame se dirigea vers le coffre-fort qui, comme elle l’avait subodoré, était ouvert : les bijoux ! Plus rien ! Un vide macabre, car le vol avait aussi porté sur des pièces d’or chéries de leur propriétaire, en plus de quelques girandoles, pistoles et babioles de valeur. Par conséquent, les sanglots de la dame ne se firent pas attendre ; elle pleura à juste titre, une succession de gémissements effrayants qui poussèrent Demetrio à la serrer dans ses bras et à la consoler. Mes bijoux, les deux amoureux ont emporté tout ce que j’aime le plus au monde. Ensuite elle dit qu’elle soupçonnait depuis longtemps cet amour caché, mais malheureusement auprès de qui déposer une réclamation. Egipto était originaire d’une ferme au diable vauvert, tandis que Gonzala venait d’une autre, encore plus distante. Se rendre dans chaque ferme, problème, on pourrait toujours courir, les proches protégeraient leurs êtres chers, peut-être même ne seraient-ils pas au courant du vol, parce que les forbans n’étaient sans doute pas retournés là-bas. Conclusion, un vol parfait, irrémédiable. Ce qui avait été perdu, et maintenant ? Encore heureux que le montant de l’héritage avait été déposé dans cette sorte de caisse d’épargne locale. Ensuite la grande hypothèse : aussi bien Egipto que Gonzala avaient travaillé pendant plus de vingt ans chez elle. Ils n’avaient jamais volé un centime, pourquoi maintenant ? Pour l’amour qu’ils s’étaient juré ?
L’occasion de faire les choses en grand.
Avec de l’argent plus qu’il n’en fallait.
Ils pouvaient même acheter une maison n’importe où.
Mais cet acte misérable avait bien d’autres prolongements. Un vol colossal, à n’en pas douter. Doña Telma recommanda à son fils de se rendre à la salle de billard pour… D’emblée Demetrio pensa que Liborio et Zacarías étaient eux aussi deux répugnants aigrefins, sinon ils pourraient donner des renseignements sur ce qui était arrivé dans la maison. Rectification, horreur absolue, finalement, parce qu’au billard il manquait des boules, des queues et même (un comble) des craies. Objectivement il fallait inspecter la caisse enregistreuse. Non, bref, vide, pas un billet de un peso. Ces autres voleurs, voyons un peu, avaient-ils quelque chose à voir avec Egipto et Gonzala ? Un vol ici et un autre là-bas, oui ? Tout le même jour, non ? Alors deux vols séparément, ou si ça se trouve il y a eu accord entre eux quatre, comment ? Y a-t-il eu une réunion, un dîner peut-être ? Demetrio échafaudait déjà une théorie, à la va-vite : des couches de boue (superposées), les vols soudains, et, autre détail, ils avaient dû avoir lieu la nuit. Mais le grand escogriffe ne perdit pas son temps à formuler d’autres hypothèses, il sortit dans la rue pour hurler à pleins poumons : On m’a volé ! On m’a volé ! On a volé mon billard ! Il courait dans tous les sens et tournait comme dans un jeu pour les enfants. Il continuait à crier au milieu de la rue et tout à coup faisait mine de se diriger vers sa maison, mais non ? Beaucoup, parmi les passants qui assistaient par hasard à cette scène, s’émouvaient et venaient toucher le corps du gueulard pour lui dire « calmez-vous ! » et d’autres choses du même genre, mais Demetrio continuait à brailler comme un fou, comme s’il défiait le sort en lançant des énormités comme : Je voudrais qu’on pende les voleurs ! Ils s’appellent Liborio et Zacarías ! Malgré les nombreuses marques de réconfort qu’il recevait, personne ne réussissait à l’apaiser et il continuait à proférer des incohérences. Ils parvinrent à plusieurs à transporter le géant, mais seulement pendant une demi-minute, car Demetrio se dégagea violemment. Avaient-ils l’intention de le ramener chez lui, à quelques pâtés de maisons de là ? Mais lui demanda qu’on le lâche parce qu’il marcherait par ses propres moyens. Effectivement, une fois déposé (maladroitement) sur le sol, Demetrio s’arrêta de crier. Au contraire, il adopta une démarche curieusement digne. Homme respectable et droit dans ses bottes, il épousseta nonchalamment sa chemise et son pantalon. Du haut de son sérieux, comme il est de mise, il rentra chez lui en gardant cette attitude tout au long du trajet. Quelques-uns le suivirent, par simple curiosité. Mère et fils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Deux perdants, tout seuls, cloîtrés dans leur maison, porte close. Ils pleurèrent abondamment, il y avait largement de quoi.
Les vols coïncidaient. L’inimaginable s’était produit. Trop de confiance donnée à des personnes qui ne la méritaient pas. Et c’est Demetrio qui émit la doléance la plus grave :
« Il me faut toujours recommencer depuis le bas, toujours, toujours, toujours. J’en ai marre de la vie.
– Inutile de se désespérer. On ne recommencera pas depuis le bas. Par bonheur, j’ai encore un peu d’argent sur mon épargne. Bien que je n’aie jamais pensé que ceci nous arriverait. »
Ils continuèrent à parler, partageant leur chagrin, debout, sans chanceler, serrés l’un contre l’autre ; mais, très vite, ils desserrèrent un peu leur étreinte. Au milieu de la cour de la maison, l’anxiété était à son comble. Le couple se perdait en déductions superflues. En voici un exemple : pourquoi certains s’élevaient sans problèmes, alors que d’autres, en revanche, avaient beau se battre et n’y arrivaient pas. Dieu ne nous aime pas, proclama-t-elle, pour aussitôt nuancer cette affirmation, en lâchant une ânerie : Ou bien il nous aime d’un amour vache. Elle insista sur la convenance de se rapprocher de Dieu et proposa qu’ils se rendent à l’église pour prier pendant plus de deux heures. Demetrio n’hésita pas et accepta, la joie au cœur, il était nécessaire de remercier le Tout-Puissant qu’on ne les ait pas totalement pillés et que le vol, dans les deux cas, ait été plutôt modéré. Ce n’était pas une catastrophe, loin de là, et que serait-il arrivé s’ils étaient restés deux jours de plus à Sacramento ? Ou une semaine ? Hein ? Pour le moment regardons marcher mère et fils têtes baissées, gardant leur équilibre, les mains enlacées. De nombreux piétons virent ce couple attristé, avançant un pas après l’autre. Mais c’est leur entrée dans le temple qui attira le plus l’attention. Timidité balourde qui serait récompensée dans l’au-delà. Finalement le couple s’agenouilla et s’enfonça dans une sorte de longue pénitence, parabolique, un pastiche de Pater et d’Ave : le tout-venant, en quelque sorte, un fatras de prières stupide dans lequel la mère et le fils intercalaient des suppliques demandant que plus rien de sinistre ne survienne désormais dans leurs vies. Bref ils priaient sur un ton aigre-doux. L’ensemble fut interminable et même douloureux, car ils restèrent à genoux pendant plus de trois heures, et les genoux ouillouillouille… Puis ils sortirent cahin-caha. Le retour à pied fut plus difficile. Mère et fils pensaient, entre deux gémissements de douleur, à tout ce qu’ils allaient devoir faire. Renouveler leur confiance dans les gens, mais à qui, à quelle catégorie de personnes devraient-ils se fier ? En vérité, tout cela était compliqué, vraiment, hypercompliqué.
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Houlà, quelle file d’attente. Arrêtons-nous sur la foule de personnes qui cherchaient du travail. On en compte plus de vingt-cinq. Tous des hommes, auxquels Demetrio demandait des références concrètes : une lettre – signée ? –, le nom de la personne qui donnait la recommandation, vivait-elle vraiment à Parras (non pas dans une autre localité proche) et où précisément. Parfois il se laissait porter par des impressions sommaires ; un visage agréable, souriant, une voix calme, des manières affables, et d’autres afféteries dans le genre. Certes, quand il avait un coup de cœur pour quelqu’un, il l’invitait à se présenter à la salle de billard dans la soirée. Ainsi davantage de conversation éclairante, une plus longue entrée en matière. Ceci dit, soyons précis à l’extrême : le matin, la queue, l’après-midi, non. Trois jours furent suffisants pour trouver ceux qui convenaient. Trois personnes lui plurent, il fallait donc se concentrer sur elles. Démarche suivante : l’investigation ; vérifier où habitait l’auteur de la recommandation. Se donner du mal. S’entretenir avec lui, ce qui fut fait dans chaque cas. La scrupuleuse mécanique de la sélection du plus intègre. Il aurait aimé être accompagné de Renata, son épouse formelle à l’œil acéré : vaste permutation des points de vue ; les pressentiments des femmes, une approche qui ne rate jamais. L’enquête fut laborieuse. Mais les deux jeunes gens qu’il choisit, en fin de compte, semblaient envoyés par la Providence. Effet de la bonne étoile de Demetrio, peut-être cachée pendant un temps par de gros nuages, ou celui des prières pleines d’espoir dans le temple, de la pénitence si rondement menée, ou, bref, considérons que c’était son tour de chance, le fait est que ces deux jeunes, Ángel et Aníbal, débordaient d’enthousiasme au fil des jours. Effectivement, ils se montrèrent disposés à travailler plus de douze heures, y compris les samedis et les jours fériés, pour un salaire franchement rachitique. Quel bonheur !
En ce qui concerne doña Telma ; elle eut moins à lutter pour sélectionner son personnel. Évidemment, elle veilla à ce que ses servantes ne soient pas jeunes, mais deux dames fort capables de surmonter l’ennui des tâches domestiques : laver, balayer, raccommoder, cuisiner, excellentes dans chaque domaine et sérieuses. Non, il n’y eut pas de queue mais on frappa fréquemment à la porte, à cause de l’annonce, plus ou moins visible, que la mère avait collée à une des fenêtres donnant sur la rue. La fréquence des visites dura environ quatre heures, un jour comme un autre, un laps de temps suffisant pour dire celle-ci et celle-là. La timidité était une référence, on souhaitait que les servantes ne sachent pas parler correctement, qu’elles ne sachent pas construire une phrase longue (très élaborée), et encore moins deux, le pire aurait été qu’elles soient capables de coordonner une idée à une autre. L’horreur. Intelligentes, pour quoi faire ? Obéissantes : oui ! Comme des bourriques d’un dévouement absolu. Solution en un clin d’œil. Sans plaidoyer gratuit. Il n’était pas question de discuter avec qui que ce soit, et on spécifie : si l’une des intéressées discutait un tant soit peu, alors elle s’éliminait d’elle-même. Nous devons donc indiquer que doña Telma ne mit pas deux heures pour sélectionner le couple de servantes (des dames bien en chair, célibataires, quel bonheur !) qui lui tiendraient compagnie chaque jour, et une chambre à deux lits était prévue pour elles. Doña Telma, dénuée de toute prévoyance, n’accumula pas les références minutieuses pour savoir qui étaient, en réalité, Amalia et María Fulgencia, elle se fia à leur simple dégaine. Non, elle ne mena pas d’enquête. Elle n’alla pas parler aux gens qui les recommandaient, pour savoir s’ils existaient vraiment et habitaient à proximité, histoire de marcher sur des kilomètres, voire un peu plus. Non, seulement la confiance absolue, comprise de la pire des façons. Autrement dit, se recommander à Dieu et à saint Jude Thaddée pour que son intuition fonctionne à souhait, et la démonstration en fut donnée : un acharnement au travail qui ne se démentait pas. Aucun ordre ne suscitait chez elles le moindre froncement de sourcils. Au contraire, elles obéissaient allégrement et, bon, restons-en là sur le sujet.
Tout allait bien également pour Demetrio. Les oisifs en surnombre accouraient à nouveau au billard. Commerce fructueux. Moulin à fric, apparemment infatigable, vraiment. Les employés Ángel et Aníbal semblaient ne jamais se lasser de travailler dur, avec un sourire d’une oreille à l’autre. Cependant, une semaine après la réouverture de la salle de loisirs locale, la grande perche se rendit compte qu’il devait faire une virée à Monterrey afin d’acheter plus de boules rouges, plus de queues élégantes et plus de craies de qualité.
Et en voiture ! Le grand escogriffe partit avec ses deux employés exemplaires. Dans la camionnette du premier : un voyage exténuant. En effet ils ne resteraient pas dormir dans la Sultane du Nord. Sept heures à l’aller, par une route de terre, et sept heures au retour, par le même chemin : plus ou moins un saut de puce. La consigne était d’acheter et de revenir. Pas question de s’amuser ou de se détendre, comme il aurait été logique. Une performance remarquable, donc.
Et ils menèrent tout à bien en deux temps trois mouvements, si l’on peut dire.
Avant le voyage à Monterrey, une anecdote bancaire, le retrait d’argent de la part de la mère, qui prévint son fils : Je n’ai plus beaucoup d’argent de l’héritage. Il est complètement exclu que nous nous trompions dans nos investissements. Tu es dans l’obligation d’avoir du succès avec ton billard. Il fallait considérer que ce qui avait précédé était une succession de démarches erronées. Maintenant l’exactitude absolue, il n’y avait pas d’autre issue. Sous quel angle envisager une croissance sans entraves. C’est de cela que mère et fils parlèrent lors d’un dîner en tête à tête : Chaque peso que tu dépenseras sera crucial. Il en découla naturellement des considérations sur les dépenses générées par le mariage : oui, oui, bien sûr, il faut dire qu’il y aurait un banquet, pour un nombre d’invités réduit, mais, concernant la robe de la mariée, pas de luxe ostentatoire, de prétention démesurée, mais pas non plus de guenille dépenaillée, quelque chose de très correct, mais, quant à la lune de miel : voyages, hôtels, repas au restaurant, hélas, cependant Demetrio opina qu’ils devaient choisir un seul endroit pour se croire comme dans un film. Un grand hôtel, avec piscine. Que le Ciel l’entende ! Demetrio pensa à la ville frontière de Piedras Negras, qui sait pourquoi. Pas Sabinas, ni Monclova, ni Saltillo, ni Torreón, ni Monterrey non plus ni au-delà. Donc Piedras Negras, pourquoi ? Peut-être parce qu’il s’agissait d’un endroit dont personne ne parlait… Bref, on aviserait… La conversation se poursuivit sur le sujet, interrompue par l’insidieux et rébarbatif avertissement de doña Telma : Surveille chaque peso que tu dépenseras. Il n’y a plus d’autre choix. En se pavanant et même en se faisant plus beau qu’il n’était, Demetrio se dressa de sa chaise et allégua qu’il comptait sur sa bonne étoile (et il se mit à déblatérer, passez-moi l’expression !), c’est pourquoi il était persuadé que tout ce qu’il entreprendrait ne pouvait engendrer que d’excellentes vibrations. D’autant plus qu’ils avaient longuement prié, dans l’église, pendant des heures, à genoux – hein ? –, preuve en était la douleur pendant la prière et sa durée. Si bien que nous pouvons déjà avancer ce qui se produisit au cours des semaines qui suivirent. Décembre arriva et, que du bonheur ! Les fêtes de Noël, la nouvelle année, que de la joie ; arriva janvier, que du bonheur ! Arriva février et des hauts et des bas, mais en règle générale, bien, très bien ! Situons-nous, par conséquent, en mars 1949, en plein émerveillement ascensionnel. Pour ce qui était de la maison, mmm, Amalia et María Fulgencia étaient des perles ; la même chose pour Ángel et Aníbal à l’académie de billard. Que des embauches réussies !
Parlons du revirement et de la grande assurance de Demetrio : un vrai remue-méninges ; l’avenir ne pouvait être que tout blanc, rose peut-être, il fallait le croire : le redémarrage était là, le coup de pouce, ce qu’on pouvait considérer désormais comme un rhizome indestructible. Il n’y avait en conséquence aucune pourriture à déplorer, jamais plus ! Et un beau jour, avec un aplomb de commissaire, Demetrio annonça à ses employés qu’il devait s’absenter de Parras : un voyage de quatre jours, cinq, six, peut-être moins. Il leur confiait la boutique, c’est-à-dire des comptes impeccables, comme ils le faisaient chaque jour, à tel point qu’il avait la chance, de temps en temps, de pouvoir quitter le local. Ce qui explique alors qu’il demandait des comptes détaillés le lendemain et une pointilleuse description du bilan financier. Mains à la pâte, donc, un tournant toujours difficile à négocier. Mais revenons au voyage à Sacramento. Quoi qu’il en soit, Demetrio se rendit à l’église sans rien dire à personne. Il pria, pour dissiper les doutes. Pénitence maladroite, presque grotesque : à genoux, mais à même le sol, en avançant en direction de l’autel, les bras en croix. Requête sous la contrainte : ce qui avait commencé dans la douleur devait se terminer de même. Sacrifice suprême, qui tout bien considéré n’était pas nécessaire. Mais Demetrio ne voulait pas voir se perpétrer un autre vol : Plus de vols, Seigneur, par pitié… Écoute ce que je te dis et te demande avec ferveur. Comédie ? L’occasion faisait le larron. Jusqu’où peut-on parler de sincérité, si à un moment donné Demetrio lâcha un petit rire subconscient, alors qu’il était en pleine prière ? Comment savoir ce qui avait pu lui passer par la tête…
Finalement, arriva avril et le voyage à Sacramento : un moment important. Une démarche de taille. Auparavant il demanda à doña Telma de lui donner sa bénédiction, et la mère, fière et se sentant investie d’un certain pouvoir, mmm, bénisseuse altière, il aurait fallu la voir, ce simple geste lui donna une impression de majesté, car elle se retrouverait à Parras peut-être plus reine que jamais. Avait-elle, elle aussi, une bonne étoile ? Si on va par là, nous en avons tous une, mais nous n’y pensons pas tous. Nous pensons plutôt à la volonté de Dieu, ce qui est autre chose, ou à celle des saints. Mais ce que nous voudrions ici tirer au clair, c’est que si nous pensions à notre bonne étoile, jour après jour, nous entendrions un autre chant du coq. Un coq – oui ou non ? – qui aurait une taille inquiétante, insoupçonnée, peut-être équivalente à celle, imposante, d’un archange.



2
Sans beaucoup forcer l’imagination, nous pouvons considérer comme crédible le fait que doña Zulema reçut son neveu à bras ouverts. Nous pouvons aussi imaginer les câlineries sous le coup de l’émotion. Aussitôt elle fut catapultée dans son rôle de seconde mère, ce qu’elle dit haut et fort sans aucun problème ; par conséquent, comment être le fils apocryphe ? Confusion, et plus l’étreinte se resserrait plus la confusion augmentait, aux limites du libertinage ; amour entravé, flottant entre des règles indistinctes, créant du même coup encore plus de confusion et aussi d’étrangeté. Ah, les multiples sentiers de la tendresse, sauf que la passion se canalisait dans une autre direction, comme on le sait : Renata, donc, encore en germe. Alors Demetrio s’écarta avec brusquerie. À partir de ce moment, il ne voulut plus sentir l’odeur de la vieille, répugnante ! Et il le lui exprima avec une délicatesse si doucereuse que lui-même s’étonna de ce qu’il avait dit et que nous ne reproduirons pas ici parce que c’est trop attendrissant. Naturellement, imaginons une excuse grandiloquente, chargée d’un tas de choses. Puis après avoir remercié pour l’hospitalité si rebattue, le neveu demanda à se baigner dans le baquet et il pria également sa tante de ne faire aucun commentaire concernant Renata, car elle savait que la relation amoureuse avait monté d’un cran. Pourtant, pour doña Zulema il était un peu absurde de se taire, mais elle l’accepta sagement : compréhensive, mais blessée de ne pas pouvoir parler… Bon, elle refréna son envie de dire un néologisme, mais même cela il ne fallait pas y compter… Demetrio s’attarda longuement dans son bain en plein air. Rappelons que le neveu arriva à Sacramento à deux heures de l’après-midi et décomptons les minutes consacrées aux embrassades (cajoleries), une étreinte stricte comme un nectar inaugural, ou doit-on aller jusqu’à dire qu’elle fleurit ? Ensuite le bain dura environ deux heures et demie. Aspersions abondantes, nonchalantes. Mais insistons sur ce qui précéda. À coup sûr il y eut, il dut y avoir conjugaison des suées. Il y eut également imprégnation subtile : maintenant, au terme d’une nouvelle cabriole, essayons de voir la sortie tout nu, instantané aperçu par la tante, un regard de quelques secondes car le neveu cacha avec sa serviette ce qu’on ne doit pas voir. Bref, tendresse à distance, impossible, mais oublions l’oubliable pour passer en revue la tenue de mannequin qu’arbora Demetrio quelques instants plus tard. Mannequin-époux ; mannequin-amoureux ; mannequin qui sortit de sa valise un collier de perles ; un cadeau soi-disant idéal pour Renata. Alors, cette fois, la tante Zulema risqua un commentaire catégorique, mais opportun : Ne t’amuse pas à offrir cela à ta future épouse. La superstition affirme que chaque perle sera une larme. C’est une prédiction sinistre. S’il te plaît, jette ça où tu voudras. Ça porte malheur. Superstition ? Croyance ? Inutile de défier la sagesse du démon. Effectivement, Demetrio sortit et lança le collier dans la rue, celui qui le ramasserait – le pauvre ! –, la poisse lui tomberait dessus. Le plus prudent était donc de se rendre chez Renata sans aucun cadeau. Le grand escogriffe se présenta tout fringant dans la papeterie, où – grâce à Dieu – les clients se bousculaient. Le fiancé dut attendre qu’on serve tous ces gens et quand la mère et la fille se retrouvèrent seules, Renata fit passer son soupirant dans le salon, en compagnie de la sainte belle-mère : Restez seul. Appréciez la pièce. Regardez-la à votre aise. Ma fille doit se préparer, se faire belle. Ne vous impatientez pas. Le fiancé se retrouva seul, immergé dans cet espace clos. Une façon d’être accepté. Demetrio faisait désormais, en quelque sorte, partie de la famille. Ouf, quelle épreuve !
Le grand escogriffe prit une pose virile en s’asseyant sur le long canapé verdâtre de ce salon jaune, qui lui restait étranger. Changement de position, comme s’il était une statue facétieuse, ou mieux, adopter une raideur insolite. Attendre, attendre en prenant conscience de son extrême solitude, aux limites de la dépression.
Mmm, plus le temps passerait plus des idées noires lui jailliraient de la tête.
Et un tas de minutes s’écoula, et il se retrouva comme par magie embringué dans la vie de bordel ! Oaxaca : l’emblème, la luxure coutumière. L’envers du décor, tout à coup : à Torreón, il avait été sur le point de mourir. Il vit le canon d’un pistolet pointé sur lui, qui à ce moment précis était un époux en costume superdécent.
Une demi-heure, un peu plus, pour qu’apparaissent mère et fille, plutôt ébouriffantes.
Plaisir de voir l’épouse potentielle : Demetrio tarda à sourire. Mais il passa son temps à s’humecter les lèvres à grand renfort de salive. Comportement anormal, très vite les deux femmes furent déconcertées par cette conduite.
Renata savait pourquoi Demetrio était venu.
Bon sens, car sans plus attendre Demetrio sortit de sa veste une épaisse liasse de billets.
Le pratique puissance dix.
La belle-mère attentive. Elle ne voulait pas perdre une miette du dialogue entre les fiancés. Indiscrétion insupportable.
D’abord, l’époux déclara fièrement qu’avec l’argent de la liasse, Renata pouvait s’acheter une superbe robe de mariée, en calculant, évidemment, car le pécule allait servir pour tout ce qui concernerait le banquet, quoique, il fallait voir, combien y aurait-il d’invités ? Les sœurs avec leurs époux et les parents les plus proches habitant Sacramento, Lamadrid et Nadadores, un chiffre non supérieur à soixante personnes, comme le lui affirmèrent la mère et la fille.
« Vous vous chargez de tout cela. »
Également le paiement de la messe. Par ailleurs, le florilège de détails qui surgit au cours de la conversation, et dans cette perspective le grand escogriffe évitait toute contestation en remettant la liasse, mais il l’évitait surtout parce que mère et fille se mirent à compter les billets à voix haute.
Problème : l’énorme travail que cela représentait… pour elles.
Comme le décompte prenait du retard, Demetrio se mit brusquement à penser à l’enfant qu’il avait eu avec la malheureuse Mireya, il l’imagina vigoureux et possédant déjà un vocabulaire fleuri. Oui, la parole facile. Oui, la bougeotte facile, ouarf ! Espiègle, à coup sûr, mais là-dessus Renata s’exclama que c’était vraiment beaucoup d’argent…
Demetrio se rengorgea, se trouva un peu prétentieux, et se contenta de dire « oui, oui », avant de se pousser du col.
Puis ils abordèrent un point véritablement fondamental : la date de la noce. Doña Luisa dit « un instant », elle se retira et revint en trombe avec un calendrier à la main : voyons, voyons. Il faut remarquer, en aparté, que la papeterie avait fermé. Puis : le mieux serait de pointer un des samedis du mois d’octobre – bien sûr ! –, mais ce pouvait être aussi novembre, en aucun cas décembre, naturellement…
La spéculation fut velléitaire, étant donné qu’ils étaient tous les trois trop indécis, sans qu’une date s’impose plutôt qu’une autre.
Finalement, le premier samedi de novembre fut retenu. Accord clairement symptomatique. Le cinq, oui le cinq… Le nombre cinq portait chance. Le mariage aurait lieu le matin. L’idéal serait que Demetrio se présente deux jours avant la date, au cas où un imprévu se produirait, ou pas ?
Apparemment, le plus important était réglé. Sauf que la belle-mère ne semblait pas décidée à se retirer, merde ! Il semblait évident que cette casse-pieds ne laisserait pas bavarder sa fille avec celui qui allait l’entretenir à l’avenir : jamais ! En effet Demetrio dit qu’il ne reviendrait plus à Sacramento jusqu’au jour du mariage. Son affaire là-bas le réclamait. À ce propos elles insistèrent toutes les deux pour savoir de quoi il s’agissait, pourquoi ce zèle, qu’est-ce qui l’occupait autant.
Révélation contournée de Demetrio :
« C’est une affaire de billard. Une affaire vraiment prospère. »
Leur joie en fut quelque peu obscurcie. Les billards avaient mauvaise réputation. Une façon d’entretenir l’oisiveté à longueur de journée. Désillusion, perversion (presque). Il y eut un silence à demi affligé, remarqué par le futur époux, qui se manifesta au grand jour avec les têtes baissées et résignées des deux femmes : quelle désillusion ! Cependant, il avança un argument qui peut-être… Cette affaire de billard est momentanée, ensuite je vais investir dans des commerces décents. Ma mère me le reproche elle aussi, mais elle sait parfaitement quelle est ma stratégie. Une justification aussi sincère devait recevoir un pardon partiel. Les femmes relevèrent la tête, l’espoir leur revint, une petite lueur brillait peut-être. Il y avait apparemment une erreur, et un démenti immédiat semblait se dessiner. Perfidie temporaire : oui ? Quel était le délai ? Dire environ six mois était un mensonge auquel on pouvait croire. Renata le crut et sa mère, ah, il était probable qu’elle aussi. De fait, il fallait bien trouver un côté positif à la salle de billard : un commerce qui servait de support à ce qui devait être sans l’ombre d’un doute une solide solvabilité. Et doña Luisa trancha : J’espère qu’en vérité cette affaire de billard sera temporaire. Et acquiescer, par réaction ? Hypocrisie affirmative de Demetrio : quel superbe mouvement de tête ! Puis, comme il remarquait que la dame n’était pas décidée à dire « vous permettez », il en conclut que le moment était arrivé de prendre congé, il reviendrait à nouveau le lendemain (oui ?). Une fois dehors et arpentant la rue d’un air insolent, une certitude prit forme dans son cerveau : il ne renoncerait pas à son commerce de billard, qui lui rapportait beaucoup d’argent ; une fois Renata (demandée et obtenue) à ses côtés, il n’aurait cure des scrupules de sa belle-mère. Quand il se marierait il serait le grand manitou.
Comme il a été dit, son idée d’ouvrir un claque à Parras était une fantaisie plutôt frelatée. Et quels autres commerces pervers pouvaient lui rapporter des monceaux d’argent. Il voulait sombrer dans la corruption – pourquoi pas ? – à n’en plus pouvoir. Oui, je veux être corrompu, mais plein aux as, totalement plein aux as, au bout du compte. Je veux que mes congénères me respectent. Tout à coup apparut dans son déplacement halluciné l’enfant de Mireya, le sien, qui avait pas mal grandi. Ce fils bâtard (plutôt musculeux) s’opposait à lui. Il l’attrapait par les revers de sa veste pour lui reprocher d’avoir négligé sa responsabilité alors que lui n’était pas né, et Demetrio, que pouvait-il répondre, pas question de lui dire que sa mère était une putain, le lui avouer avec autant de franchise serait pénible. Bref, cette idée ténébreuse s’enfuit rapidement de sa tête, cependant apparut dans tout son éclat le mot « coincé », effectivement, coincé par la sorcière aux yeux verts. Jolie ? Bien sûr qu’elle était très jolie, et en plus une femme intacte, comme de juste. Coincé par décence, pour toujours. Et même s’il devenait corrompu (à sa manière), il resterait aux yeux de la société un homme décent parce qu’il avait épousé une femme décente ; une ignorante, une analphabète, le comble de l’aberration, mais avec de merveilleux principes moraux, que dire à cela ? Cependant, il se départit très vite de ces idées, comme s’il se débarrassait de ces minauderies sans importance et qu’il se vivait en roi satisfait de lui-même, un roi qui, maintenant, devait quitter Sacramento : en car, en train, par n’importe quel moyen, en effet il ne voulait pas converser avec sa tante Zulema qui allait à coup sûr l’accabler d’un chapelet de questions compromettantes. Femme toxique, désormais en partie réduite à l’impuissance ; et dans la foulée il se mit à penser à la salle de billard. Son affaire, invention sublime d’un esprit libre. Ainsi la corruption était une opportunité, ouvrant la porte à l’oisiveté, mais qu’importe ? Un doute, le vol. Bah, non pas un doute, mais la torpeur, plaidoyer pour l’indolence à venir. Sa, répétons-le, bonne étoile grandissante l’encourageait dans ses objectifs. Peut-être que oui.
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Son enfant continuait à apparaître sur le plafond satiné du train, comme une invite suspendue, virant au gris. Comprenez qu’on était en première classe, qu’il faisait nuit et que ces scènes étaient irréelles, plongées dans une pénombre qui se prêtait à l’imposture. Quand le silence se faisait plus profond, l’enfant déambulait dans le couloir, regardait ouvertement en direction de la présence évidente du grand escogriffe et donc, à un moment donné, il put très facilement repérer le but qu’il visait. Et le voilà qui attrape de nouveau l’homme par les revers de sa veste, pour lui dire : Apprends que ma mère a beaucoup souffert à cause de toi. Elle a dû coucher avec tout un tas d’hommes pour faire bouillir la marmite. La pauvre. Elle, qui cherchait l’amour auprès de toi, mais tu l’as abandonnée, cette fois tu vas le payer ! Puis le fils présumé s’effaçait, Dieu soit loué. À ce propos, il faut dire que Demetrio ne dormit pas bien, car le fils (presque comme un éclair) apparaissait en lançant des crachats et disparaissait dans un grand éclat de rire diabolique qui continuait à résonner pendant un long moment. Puis une fille faisait acte de présence, bien jolie la maudite, comment savoir si Mireya avait accouché d’un garçon ou d’une fille. La fille elle aussi était relativement grande, mais par-dessus tout assez timorée, elle s’asseyait à côté de son père pour lui dire des choses qu’on pouvait trouver blessantes : Je me suis cachée bien des fois pour observer comment maman fait l’amour avec ses clients. Sans qu’elle s’en rende compte, je tente de la regarder, pour apprendre. Mais à vrai dire je n’en apprends pas beaucoup, car elle copule de façon très mécanique. Elle n’est jamais tombée amoureuse de qui que ce soit. Elle ne prononce jamais ton nom et quand je la vois pleurer je sais que c’est parce que Dieu l’a privée de l’amour. Peut-être aussi parce que personne ne l’aimera jamais vraiment. Et après avoir débité cette espèce de bouillie verbale, la fille (grand-guignolesque) s’estompa peu à peu. Comment dans ce cas trouver le sommeil ? Comment trouver le réconfort ? Il n’y réussit que pendant quelques minutes et arriva à Parras hébété, dans la soirée. Quand le soleil rapetissait déjà. Tracas à n’en plus finir. Convulsions en chaîne, corrosives et ignobles. Fille et fils – à tour de rôle : pièges insidieux, abrutissants. Il s’efforça de dissiper ce spectacle irréel et cruel (fausses apparitions) (fausses tirades), mais sans succès.
Comment échapper à ces voix plaintives et comment enterrer, définitivement, ce qui en soi était inanimé, autrement dit, comment trouver l’expédient à ses fautes ? Il lui faudrait aller à l’église, seul, dans la peau d’un démon candide qui n’a d’autre recours que de s’agenouiller pendant des heures et des heures. La prière, comment ? Plutôt l’argumentation convaincante, ce que Dieu lui avait donné, le détail explosif : l’amour éternel. Et : Mon Dieu, puisque tu m’as donné Renata, je veux la garder près de moi jusqu’à ma mort, qu’il ne nous arrive rien de mal, je t’en supplie. C’est dans ce sens que devait aller, cahin-caha, sa prière. Demain passage à l’acte dans la ferveur, mais pour le moment le pratique, le constat attendu avec impatience. Dès qu’il arriva chez lui, il trouva sa mère nageant dans le bonheur, les servantes récemment engagées étaient d’une efficacité redoutable : Amalia et María Fulgencia, un miracle, que d’initiatives heureuses ! L’environnement domestique ressemblait à un mirage en lévitation. C’est ce que lui dit sa mère, qui exagérait, sans aucun doute, d’autant plus qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, ou alors sa satisfaction n’était qu’une bordée de sottises ? Bref, Demetrio décida de se rendre à la salle de billard pour ne pas continuer à entendre ces fanfaronnades, non, pas maintenant – hein ? –, il était fatigué. Cependant, arrivée dans la nuit : le billard bondé, brouhaha, fumée, pestilence, désœuvrement pourvoyeur d’argent, c’est ce qui importait. Et Ángel et Aníbal, sans cesse en mouvement, organisés, vaille que vaille, sans négliger le moindre détail. Salutations. Ah. Dans la foulée, l’immense joie des comptes exacts, au final, dans une atmosphère encore étouffante et un local désormais vide de monde.
Spirale ascendante.
Les employés : du vif-argent. Dieu se montrait maintenant cajoleur.
Le vol. De l’histoire ancienne ! Éclaircie. Tranquillité.
Dans ces conditions, le lendemain matin, Demetrio se vit dans l’obligation d’aller à l’église pour rendre grâce. Oui, et en outre supplier que Renata… etc.
Évidemment la pantomime finale se devait d’être exemplaire.
Combien de temps cheminer à genoux, les bras en croix ?
Un bon moment, salopard, aurait pu lui dire quelqu’un de l’au-delà, sarcastique et glacial. Nous pouvons, en conséquence, concevoir à l’avance tout ce qu’accomplit Demetrio. Il fit à genoux trois fois le tour de la nef de l’église, à l’intérieur, cela va sans dire. Entreprise extrêmement pénible, en valait-elle vraiment la peine ? Il s’ensanglanta les genoux : ouillouillouille. Il fut dans l’incapacité de marcher normalement pendant trois semaines. La lenteur de ses mouvements alarmait les servantes, sa mère et les employés du billard, ne parlons pas d’un ou deux traîne-savates, car personne ne comprenait cette expression de nivellement optimal qu’avait employée un guérisseur circonspect et que Demetrio répétait partout. Ça alors ! « nivellement optimal », une flagornerie qu’on gobait sans broncher ?
Sa mère lui prodiguait des soins journaliers. Le soir, le nettoyage des plaies était un prodige de minutie, à base de petites compresses de coton et autres pansements accessoires. Hasard plutôt que talent. Applications très tôt le matin et très tard dans la nuit, à la bonne franquette. Quoi qu’il en soit, lenteur, douceur. Calmer les souffrances. Favoriser la formation rapide des croûtes, en guise de solution. La mère fut ainsi promue aide-soignante pour l’occasion, elle faisait tout son possible, n’épargnant pas sa sueur, la pauvre. Le tout subordonné à un « on progresse » qui se révélait efficace. Malgré tout, agacement de l’implorant inexpérimenté, à cause de cette contrition servile. Cette pénitence, un simple procédé au bout d’une queue de billard. Trois semaines s’écoulèrent et le grand escogriffe continuait à marcher avec difficulté, il fallait le voir, à moitié fléchi, contre son gré, aller de chez lui au billard et vice versa et point final ; cette claudication invalidante était la rançon quotidienne à payer en contrepartie de l’insolente prospérité de ses affaires. En effet si auparavant on ouvrait la salle de billard à partir de quatre heures de l’après-midi, plus tard la décision avait été prise de l’ouvrir à partir d’une heure, et Ángel, Aníbal et Demetrio étudiaient la possibilité de l’ouvrir dès dix heures du matin, tous les jours ! C’est-à-dire sauf le dimanche, jour de repos hebdomadaire… Alors en avant pour les nouveaux horaires : comment répondre à toute cette clientèle qui accourait à toute heure. Une foule de paumés se postait à la porte de la salle, dans l’attente de la bienheureuse ouverture, comme s’il s’agissait d’une épicerie ; une heure à l’avance, croyez-le. Et le spectacle de ces désœuvrés avides de frapper les boules dans un carambolage éblouissant… C’était écrit : un beau jour ils durent ouvrir à dix heures du matin, et depuis…
Un travail acharné ! Et… augmentation de salaire ? Un peu. Un pourcentage trop réduit, et merde ! Des miettes. En fait Demetrio adopta un comportement répressif, son visage s’était durci, comme celui des gens fortunés ; séduisant, suffisant, s’autocongratulant, ses deux sourcils comme deux arcs de triomphe et sa bouche un peu plus froncée : signes d’un succès fulgurant, une façon d’être méprisante, un monsieur imbu de lui-même. Plus tard on établirait une, disons, « mise en perspective des mérites des employés », ces gens, bah, ces gens, si honnêtes. Et si on change de perspective, comme tout se déroulait à merveille – de l’argent par tombereaux, un présent de Dieu, une vraie galette sonnante et trébuchante, tous les jours –, il entrevoyait la possibilité d’investir dans d’autres affaires, peut-être plus urbaines, la ville transférée au village, lesquelles, laquelle : un claque, excitant, unique, un espace auquel il songeait depuis longtemps. Oui, disons-le une fois pour toutes : un bordel avec de belles putains, brillant de mille feux et avec des chambres à l’arrière. Ambition. Un lieu de plaisir qui ressemblerait à ceux d’Oaxaca : le fameux Présomption et le non moins fameux Les Plaisirs, avec leurs gardes, mais non agressifs, le tout aspirant à la discrétion, pas comme à Torreón, où il avait été à deux doigts de mourir ; non, rien de tel, au contraire un endroit qui donnerait l’envie de le fréquenter… Ah, c’était encore un rêve nébuleux. Quoique…
S’il parlait au maire. Investir à parts égales…
Des associés responsables de cette superluxure qui, à bien y regarder… Bien que boitant encore, Demetrio se rendit à la mairie. Quelle qu’en soit l’issue, il devait obtenir un rendez-vous avec Píndaro Macías. Et il parvint à ses fins. Donc lui déballer le projet, en s’y prenant finement. Le maire écouta attentivement sa présentation expéditive d’un monde du plaisir. Tous les détails à la clef, mais le maire, avec un sourire de mauvais aloi, dit : « non ! »
Emphase, en conséquence. Le « non » résonna comme un coup de tonnerre.
Parras, dit-il, n’était pas préparé à un changement aussi radical. Les gens regimberaient, contre lui, au début, et contre Demetrio, ensuite.
Carrément, la perversion programmée à ce point, non !
Parras devrait avoir trois ou quatre fois plus d’habitants pour que l’idée d’un claque ne soit pas trop mal vue.
Un autre torrent de motifs pour justifier le refus, mais si Demetrio s’intéressait vraiment à des affaires d’un autre genre, alors… Une corruption de plus, une corruption de moins… Parler… À une autre occasion…
Demetrio sortit de la mairie la tête bourdonnante d’idées. Faire des affaires avec ce maire, mmm, mieux valait s’en faire un ami. Tactique contre tactique, en faire un usage hypocrite et subtil et, bien entendu, plus tard, plus tard…
Quand un autre rendez-vous ?
Démarche difficile, millimétrée.
Le moment est venu de raccourcir le temps, étant donné que les bonnes nouvelles circulaient comme un fétu de paille flottant dans un sens puis dans l’autre (sans poids apparent), autrement dit rien de funeste ne se produisait qui aurait obligé à différer le déroulement de mille et une situations simples. Rien de noir, de trouble ou de gris, considérons donc la pureté de tout ce qui aurait dû se dégrader ou péricliter et constatons, par conséquent, que tout se déroulait mieux que jamais. Au billard, des montagnes d’argent : d’un jour sur l’autre, la caisse enregistreuse était saturée chaque semaine, et dans le foyer la joie sans nuages ; l’harmonie instaurée jour après jour, comme un magma coloré et bienfaiteur, ou bien parce que l’éclaircie était généralisée, ou bien parce que des parfums sillonnaient l’atmosphère, ou que tout ce que nous avions sous les yeux pouvait nous inspirer.
Et les jours s’écoulaient sans tristesse apparente : le printemps, délicieux ! Et l’été, si paisible ! Par ailleurs on peut ajouter un véritable facteur démultiplicateur : le plaisir de savoir que l’argent rendait plaisant même l’indicible, et que les servantes Amalia et María Fulgencia, de même que les employés Ángel et Aníbal n’avaient émis pendant des mois aucune plainte, pas même la plus légère, rien, quel bonheur, sapristi ! Tout va très bien pour nous, expliquait, avec un cynisme pesant, Demetrio à sa mère, et ils disaient « santé ! » en choquant leurs verres remplis de café au lait. Peut-il conviendra-t-il de dire qu’à cette époque le maire, Píndaro Macías, se rendait de temps en temps à la salle de billard, il faisait ses petites parties, et il perdait et perdait, mais il y prenait un plaisir infini. Ce n’était pas un bon joueur, parce qu’il manquait de pratique pour un jeu raffiné ; ses responsabilités en tant qu’édile l’accaparaient complètement. Malgré tout, ses visites redoublèrent, non tant pour jouer, que pour… Pourquoi pas réussir à faire des affaires par la bande avec… ? Persuasion pleine de doigté, dont l’homme comblé se rendit compte sur-le-champ, et un peu plus tard il le vérifia quand un beau jour le maire (carrément) dit à la grande perche qu’il voulait avoir avec lui un entretien prolongé et soutenu, dans le bureau officiel, seul à seul, les affaires, les démons tentateurs, le soupçon se prolongeant. Demetrio s’y rendit mollement et l’aboulique écouta les interminables exposés du maire. Tournures improvisées et expectatives peu crédibles concernant des affaires qui pour le moins manquaient de clarté. Certes, il fut fatigué d’écouter, mais dès qu’il eut l’occasion de répondre, il proclama sur un ton arrogant :
« J’aimerais faire des affaires avec vous, mais seulement après mon mariage. La date en est fixée au premier samedi de novembre. Je serai absent de Parras peut-être pendant trois semaines, si bien que vers le début de 1950, nous pourrons parler.
– Et où les épousailles seront-elles célébrées ?
– À Sacramento, Coahuila. Un village beaucoup plus petit que Parras et qui est tout proche de Monclova. Ce sera une cérémonie simple. Mais si vous voulez venir, vous savez pertinemment que…
– Non, non, je veux seulement connaître l’endroit où aura lieu la noce. Non, merci, je ne peux pas y aller, je n’ai pas le temps.
– Bon, je veux que vous sachiez que ça m’intéresse de faire des affaires avec vous, mais…
– C’est d’accord, les choses vont se faire.
– Je veux simplement vous dire que vous pouvez aller à la salle de billard quand vous voudrez. Je vais donner l’ordre de ne pas vous faire payer.
– Oui, oui ! Merci !
– Eh bien, comme nous avons fait le tour, avec votre permission je me retire. »
Commentaires intrigués du personnel à la sortie : les bureaucrates, l’œil aux aguets, observaient la démarche (sans boiter, heureusement) de Demetrio. Constatation étonnée des liens avec le maire. C’était la deuxième fois qu’il venait, et combien de fois reviendrait-il ? Des projets machiavéliques, combien ? Ne participant pas de cette terreur, nous préférons mettre un terme à ces spéculations. Proliférant, chaotique, quelque chose commençait à se tramer de façon obscure, lentement, autrement dit, des embrouilles de gens cossus, et rien de plus. En effet, la réputation de Demetrio était très controversée. Son affaire de billard était comme une nouvelle vague impressionnante. Un préjudice local sous couvert de Jésus ou de la Vierge Marie, en pleine croissance, mais qui avait pris trop de poids : alors allait-il fermer cette salle ? Avait-il passé un accord avec le maire, ou pas ? S’agissait-il d’une diatribe insidieuse, ou quoi ?
Considérons plutôt que la date du voyage que devaient faire mère et fils à Sacramento approchait. Ils l’accompliraient pour la première fois dans la camionnette bleue de… Arrivée fracassante, sans aucun doute. Afficher, afficher une solvabilité sans égale. C’est dans ce véhicule que les jeunes mariés feraient leur voyage de noces à Piedras Negras. Idée qui avait déjà une couleur définie. Cependant, un doute rôdait en coulisse : les deux servantes et les deux employés avaient beau être très compétents et très honnêtes, il était risqué de leur confier la maison et les billards, à l’aveuglette, en plus de leur donner de l’argent pour… C’est ainsi que Demetrio prit les mesures nécessaires en rendant visite (sans prévenir) au maire. Un service. Peu importe le coût, une première affaire, donc ? L’amitié primait, pas vrai ? Il lui demandait de nommer huit policiers, quatre à chaque endroit, pour surveiller à tour de rôle les deux biens pendant leurs jours d’absence. Quel était le montant par jour ? Calcul. Crayon à l’ouvrage. Le maire s’amusait comme un fou à additionner et à soustraire, puis il effaçait, puis il se remettait à écrire avec plus de détermination, et enfin, la somme, l’éloquence : le paiement à l’avance pour au moins trois semaines, afin d’éviter les malentendus. Le lendemain, remise de l’argent. La somme n’était pas énorme. En revanche les hommes en uniforme surveilleraient jour et nuit les lieux en question… Il fallait prévenir les employés de cette surveillance, compréhensible ? C’était le plus prudent, compte tenu de ce qui était arrivé.
La date approchait.
Frissons…
Le bonheur était comme effeuiller sans hâte une idée exquise.
Quand il passerait par Monclova, Demetrio devrait s’acheter un costume noir…
Pour le moment : chargement attentif de différents ustensiles, soigneusement répartis dans le coffre, après réflexion, et oui : mère et fils partirent avec une semaine d’avance. Doña Telma, intentionnellement agaçante, fit pression sur son fils pour qu’il règle le plus réglable le concernant et…
Voyage chaotique, en bref, mais marqué au sceau du bonheur.
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Crépitante la liasse, déposée sur un rayon d’armoire, pas très visible : en hauteur, isolée. Liasse encore intacte, et presque magnétique, rien qu’à la regarder, d’où partaient des rayons passablement tordus : que dire de cette image ? Quoi qu’il en soit, la fantaisie la prenait de toucher l’éminence billetée. Mais elle se contentait de la frôler, caresse éventuelle de Renata, qui étira son bras tout du long, d’abord supputation, finalement certitude, après avoir appris qu’il y aurait assez d’argent pour spéculer sur des détails, y compris ceux auxquels on pense malheureusement après avoir fait un décompte partiel… Au final resteraient les peccadilles imprévues, qui pourraient peut-être se révéler capitales.
Et un beau jour, Renata s’empara de la liasse. En conséquence, les dépenses allaient commencer. Nous devons dire également que peu à peu, au long des mois, les parents qui vivaient à Sacramento se rapprochèrent de doña Luisa et de Renata. Ils étaient au courant de l’événement qui se profilait (à toute vapeur) et, évidemment, les mains prêtes à rendre service ne manquaient pas. Avec circonspection, certains clients proposèrent leur aide en toute bonne foi, en cas de besoin. Et la liasse – pressons-nous ! Faire des démarches utiles. Quelle serait la première ? Considérant qu’il y avait une quantité énorme d’affaires très simples à régler, détachons-en, malgré tout, trois : d’abord le repas, une corvée, car il fallait envisager l’abattage d’un mouton et d’un porc, par exemple, mais une question évidente se posait : qui serait l’exécuteur ? Ensuite, penser au plat d’entrée : soupe aux pâtes ou soupe de céleri ? Ensuite le dessert : quelles sucreries trouver, pas chères ? Deuxième problème : décorer l’église : avec quoi ? Disposer des œillets, des lis ou des gardénias, ou une autre variété de fleurs, et la question : d’où sortir les unes et les autres, certaines étant franchement improbables ? Et aussi, qui s’en chargerait ? Et troisième problème : la robe de la mariée : quelle était la tenue élégante la plus appropriée ? Fallait-il ajouter ou retirer des festons, et le prix ? Dans quelle boutique de Monclova : donc nécessité d’y aller et d’y retourner – la barbe ; transporter l’énorme boîte. Renata était la seule à pouvoir surmonter cette difficulté, à la différence de tout le reste, dont des tiers pouvaient se charger. D’autres problèmes apparaîtraient, au goutte-à-goutte. Cependant, en prenant la liasse dans ses mains, Renata sut que l’essentiel serait l’achat de la robe de mariée, par conséquent disposer d’une bonne quantité de billets et les glisser dans un sac fiable. Démarche suivante, aller à Monclova en autocar, rester dormir dans un hôtel, pas cher, mais en même temps pas trop bon marché. Choisir la robe lui prendrait plus d’une journée.
Le voyage fut particulièrement pénible, mais l’élégance du vêtement que Renata se procura justifia la sueur versée. En arrivant chez elle, elle voulut étendre la robe sur son lit. En la voyant, il fallut à sa mère une demi-heure pour donner son approbation, cependant, elle la donna, et la voilà qui se met à pleurer comme un bébé. Comprenons-la, essayons de la comprendre…
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Les sœurs de Renata arrivaient les unes après les autres, quatre femmes (quatre bénédictions) et, bien entendu, chacune avec son solide époux. Arrivées à des dates différentes, anticipées, ajournées, apparitions diurnes et nocturnes et – quel casse-tête ! – des lits pour tous, autant de chambres, mais il y en avait plus qu’il n’en fallait, même si on a du mal à le croire… Puis chacun devait faire face à ses responsabilités : s’attaquer aux tâches innombrables, non seulement relatives aux complications assommantes propres à la fête de mariage, mais aussi aux repas quotidiens. Plus de monde dans la maison, plus de dépenses : l’insolite, en conséquence, comme une donnée tacite. Chaque sœur laissait l’impression d’être une sorte de phénix génial, on est en droit d’exagérer car c’était la vérité, et on pouvait en dire autant de leurs maris. Prenons des exemples : il fallait réunir quinze tables carrées et, du même coup, des chaises estimées à une soixantaine. La question la plus logique était d’où sortir autant de tables… voyons un peu… Les proches en prêtaient une ou deux, les clients de même, donc, une par une, ou deux par deux, ou en en prenant par surprise par-ci par-là, on finit par compléter le total requis ; ensuite il faudrait calculer les bras en action, mais ils furent très nombreux et il leur fallut trois jours pour réunir les quinze tables, qu’on disposa en une rangée de cinq, plus deux placées en biais, également de cinq : on peut donc ainsi avoir une vue aérienne de l’équerre finale dessinée dans la cour. Équerre exposée aux vents les plus imprévisibles, ce qui n’était pas important, mais s’il pleuvait, en novembre ? Il était à espérer qu’il ne tombe pas la moindre petite goutte d’orage. Courir le risque, en conséquence, et en avant ! Paradoxalement, l’eau du ciel restait là-haut, dans les nuages, comme si le ciel lui-même attendait la célébration du mariage pour, au bout de quelques heures, déverser son contenu. Le plus drôle était que se produisait ce que mère et fille avaient souhaité, en compagnie des quatre sœurs et de leurs époux : Qu’il ne pleuve pas. Qu’il ne pleuve pas, telle fut leur supplication en coulisse, et non, non, vraiment non. La requête s’était dispensée de la bénédiction d’un saint quelconque, ce fut une supplique laïque, et le plus bizarre, c’est que leur souhait était en passe d’être exaucé. Et maintenant passons à la vaisselle, un prêt colossal de différentes provenances. On peut y inclure tous les gens que vous voudrez, à condition qu’ils habitent Sacramento et qu’ils apportent leur aide. Le résultat ne pouvait être que varié, beaucoup de modèles de fourchettes, de cuillers, de couteaux, d’assiettes et de tasses, et ajoutez-en autant que vous voudrez. Le prêt fut d’autant plus facile que ceux qui en étaient les auteurs étaient invités, comme il se doit, à la fête, et ce petit détail inouï modifia la quantité de participants. De fait, à chaque prêt correspondait une invitation, si bien qu’à un moment donné la mère s’exclama : Pas un invité de plus ! Nous ferons la fête avec ce que nous avons. Il est certain qu’ils en avaient déjà beaucoup, comme il est certain également que Renata et ses sœurs n’iraient plus quémander de maison en maison : toutes ces visites, tous ces dons, fini !
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Réfléchissons à la visite proverbiale de Demetrio au domicile de Renata. Un roi arrivait, qui serait observé par une tribu où tout le monde se ressemblerait : revue de détail et sourires (diplomatiques) en général. Mais laissons plutôt cela pour plus tard, car il vaut mieux nous intéresser à l’algarade de doña Zulema dès que doña Telma et Demetrio pénétrèrent dans sa maison d’un autre âge. Abrégeant les civilités d’usage, elle leur dit qu’elle s’était offerte à aider pour les préparatifs du mariage ; elle s’était placée sous les ordres des deux femmes depuis longtemps et s’était présentée, à demi courbée, à la fois humble et dévouée, devant la désormais immense doña Luisa, qui, savourant sa victoire, l’avait remerciée, et lui avait dit que non, on n’avait pas besoin d’elle – jamais ! – et s’était d’autant mieux fait comprendre qu’elle avait expliqué qu’avec l’apport d’argent de Demetrio, le service rendu était suffisant et qu’en conséquence c’était l’autre parti qui devait s’occuper du reste : à savoir, elles, d’abord, et ensuite toute la famille, ainsi que quelques clients de la papeterie. Mais passons à un autre moment crucial : l’arrivée de Demetrio et de sa mère dans l’étincelante camionnette bleue : bleue pour attirer le regard, métal bleuté moderne, pour éblouir au maximum. Le voyage avait été une horreur, avec tous ces chemins embrouillés. Cependant, le sens de l’orientation du grand escogriffe ne lui avait jamais fait défaut et ainsi ils avaient réussi à arriver (pas trop tard), harassés, soûlés de cahots, évidemment, mais en revanche maintenant ils ruisselaient de fierté. Tous avaient sous les yeux ce prodige mobile, sur lequel Renata jetterait plus tard un regard extasié.
Et sans attendre, partons ! Conduire cet engin bleu, dans les rues du village, Demetrio, solvable, altier, avait tout d’un roi, bien que ce soit le luxe qui attirât l’attention plus que le fier conducteur ; on admirait cette chose étincelante qui avançait prudemment. Sous tous ces regards infaillibles, Demetrio ne se sentait plus de joie en arrivant chez Renata, où – regardez-le – il klaxonna, un bon coup, plein de suffisance. Il était évident qu’allaient sortir à l’instant de la papeterie Renata, sa mère et ses sœurs, coup d’avertisseur plus modulé, prolongé, moyennement agréable. Alors l’évidence : le bleu outremer qui éclata et continua à éclater, à attirer l’attention tel un déferlement de couleurs dans les airs. Renata, sa mère et ses sœurs en restèrent bouche bée, puis deux époux se joignirent à elles pour assister au spectacle : autant de silhouettes immobiles et sidérées qui regardèrent l’arrogant personnage descendre du véhicule et s’approcher d’une démarche ferme et chaloupée en claquant un « comment allez-vous ? » La haute taille de l’homme impressionna les sœurs et leurs époux : le futur membre de la famille qui, apparemment, roulait sur l’or. Et lui-même se mit à parler d’un commerce qui lui rapportait des montagnes d’argent et qu’il portait aux nues, comme il le dit à tous ceux qui voulurent bien l’entendre, sans pourtant commettre l’étourderie de préciser de quoi il s’agissait : Essentiellement, ventes et achats, lâcha-t-il sobrement, traçant ainsi la piste indirecte et mystérieuse de ses activités. Finalement les parents laissèrent Renata seule avec son grand amoureux et au moment précis où une question leur traversait l’esprit, ils s’abstinrent et avec tact s’éclipsèrent. Ils eurent raison de se montrer discrets, donc : au travail ! En avant ! L’éloge inconscient poursuivait sa route. Renata et Demetrio se retrouvèrent à nouveau seuls, conscients que dans peu de temps ils seraient l’un face à l’autre, complètement à poil et débordant d’amour, un amour semblable à un bourgeon qui allait éclater, déjà ? Car, sous le coup de l’enthousiasme, il voulut embrasser sa chérie sur la joue, dans l’exercice de son droit légitime d’époux, mais elle se déroba et lui rappela qu’il valait mieux attendre, que le temps des perversions rêvées était proche. Demetrio voulut crier de désespoir mais il finit par se résigner, en étouffant un sanglot particulièrement sonore. Alors, drapé dans sa dignité, il changea de sujet comme si la grivoiserie du baiser sur la joue – avec léchage ou pas ? – lui était indifférente, bah. Le dérivatif porta sur la camionnette :
« Je l’ai amenée parce que c’est avec elle que nous partirons pour notre lune de miel à Piedras Negras.
– À Piedras Negras ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est une très belle ville frontière. Tu verras. »
Piedras Negras : stigmate phonétique à laisser gravé dans sa tête. Renata répéta le duo de mots et l’épela avec enthousiasme. Plus tard, elle fit répéter à ses proches ce nom de ville et leur demanda d’imaginer la distance qu’il y avait entre Sacramento et là-bas. Par conséquent, cette vicissitude sublime : Piedras Negras, Piedras Negras, Piedras Negras, sur le mode d’une interrogation qui se prêtait à une infinité de réponses. C’est ce qui se produisit à grande échelle lors d’un autre épisode que nous ne rapporterons même pas, pour le moment concentrons-nous sur quelque chose de très concret :
« Et ces tables disposées en équerre ? »
En regardant par la petite fenêtre qui donnait sur la cour, il ne put réprimer la question.
« C’est pour notre repas de noce.
– Il y aura un repas ?
– Oui, à deux heures de l’après-midi du cinq novembre, après la messe.
– Et que mangera-t-on ?
– C’est une surprise, mais tout sera délicieux, je peux te l’assurer.
– Et les témoins et…
– Ne t’occupe pas de toutes ces choses. Tu as déjà fait ton devoir avec le tas d’argent que tu as donné et maintenant détends-toi. Les détails de la cérémonie seront pris en charge par les gens d’ici.
– Alors, à quelle heure dois-je arriver à l’église le jour dit ? »
On précise qu’à Sacramento il n’y avait qu’une seule église moyennement impressionnante.
« Quelques minutes avant onze heures du matin. »
On considère que la longueur de cette information cruciale était une façon de signifier que Renata et Demetrio ne devraient plus se voir jusqu’au jour du mariage. C’est ainsi que l’interpréta le grand escogriffe puisqu’il devança lui-même l’indication que sa chérie allait certainement lui fournir.
« La prochaine fois que je te verrai, ce sera à l’église. C’est la fin de cet amour confit qui ne nous plaît, ni à toi ni à moi. Adieu à l’amour de banc et à l’amour de salon. Adieu à la pudeur immaculée. Nous vivrons désormais notre amour tambour battant en nous embrassant et en nous étreignant jusqu’à l’épuisement. Tu vas voir, chère épouse ! »
Séparation fortuite ? Divertir l’imagination en attendant de se revoir. Heures allongées comme un ressort qui se tend au maximum. Rien qu’un solide serrement de main et à bientôt : donc, deux esprits, presque à l’unisson. Ensuite, restait encore une journée où tournaient les images. Des lumières multicolores qui voltigent de tous côtés. Deux visages dans les nuages qui s’approchent et se rapprochent pour se donner un gros baiser, prolongé et mouillé.
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Quelle chance ! Le jour précis de la noce la pluie tomba dès l’aube. En novembre ? Qui l’aurait cru, ou qui avait pensé que s’il ne pleuvait pas le couple aurait (tout simplement) un destin funeste. Au diable ces superstitions ! Elles sont toujours importunes.
Une heure avant la messe commencèrent à arriver quelques clients qui finalement servirent de renfort. Il en arriva environ une vingtaine, par groupes de quatre : plus ou moins mouillés. Les gouttes de l’orage semblaient à peine moucheter l’étoffe de leurs vêtements, petit impact blanchâtre, éclats accumulés de gouttes légères, qu’on remarquait davantage sur les chemises et les corsages qui n’étaient pas de couleur blanche, donc plus chanceux, par contraste. Puis arriva en nombre la parentèle en provenance de Nadadores et Lamadrid. Le parvis tout à coup fut saisi de frémissements, et les gens se pressaient, trempés sous la grisaille, comme dans un enclos aux quarante brebis. Si ce n’était pas le nombre exact, nous ne sommes pas loin de le deviner, c’est alors que nous vient la question opportune : tous ces gens transis iraient-ils au repas ? Si c’était le cas, ils ne tiendraient pas tous assis, d’où un problème : des restrictions s’imposeraient au moment décisif. Surveillance à l’entrée de la maison, comment ? Un imprévu chaud brûlant… enfin, bref… Quinze minutes avant onze heures, arriva le fiancé avec sa mère et sa tante. Tous les trois vêtus strictement de noir, on aurait dit qu’ils portaient le deuil, mais il faut savoir que la couleur noire symbolise également un grand bonheur, surtout si elle est ourlée d’une fleur, et là était la coquetterie : lui un œillet à la boutonnière, doña Telma et doña Zulema une rose jaune à leur corsage. Donc l’élégance du noir, unique, solennelle, dans toute sa dignité… Le clou de la cérémonie fut l’arrivée de la fiancée, des couples de témoins et des sœurs de Renata avec leurs époux : un tourbillon parfumé, des senteurs qui faisaient tourner la tête en se combinant au gré du hasard ; nervosité générale, à des degrés divers, qui allait grandissant, mais le prêtre arriva, tout de vert habillé, et ses enfants de chœur eux-mêmes en violet, et cette fois vraiment la marche nuptiale commença, sans musique ni chœurs ni rien, il fallait imaginer le côté grandiose qu’aurait donné un soutien sonore, mais amener de la musique flûtière et violonesque dans les villages coûtait très cher. Demetrio ne se soucia guère de marcher vers l’autel au bras de sa mère sans même entendre un accord de guitare ; ce qui lui tenait à cœur, c’était de harponner pour toujours la fille aux yeux verts, plus que les courbes mélodiques d’une harmonie quelconque.
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Marche, malgré tout, majestueuse, cadencée, hautaine, un peu dramatique ou comme on voudra l’interpréter. Considérons que l’autel était un emblème de limpidité cristalline, chargé de grâce éternelle, ou pas ? ou à peu près ? Imaginons, par conséquent, un immense cœur divin en train de s’ouvrir, autrement dit, imaginons-le, même si ce n’est nullement certain, comme la cristallisation de l’amour. On arrive donc au sein du sein, mais auparavant Renata marcha au bras d’un des témoins, un oncle gâteux franchement affreux. Sa démarche était beaucoup plus nerveuse que celle de Demetrio, qui regardait très peu en avant mais se tourna plutôt vers sa mère, à maintes reprises, laquelle affichait un visage plein d’espoir, comme jamais, les sourcils levés comme si elle voulait former une flèche… À quoi pensait-elle ? Nous pouvons deviner chez elle une nostalgie logique : les filles, celles qui vivaient aux États-Unis, celles qui n’étaient pas venues, celles qui devaient passer par Parras et ensuite se transporter à Sacramento : un véritable casse-tête pour elles si ce n’est pour leurs époux nord-américains, mais, bon, disons que pour le moment il faut nous reporter à l’allure compassée des marcheurs. Et finalement la rencontre des fiancés sur le lieu capital de la prière ; les membres de l’escorte se rangèrent le long des deux bancs de devant, chacune des personnes – quelle précision ! – avait son prie-Dieu tout prêt, de même que les fiancés.
Nous nous épargnerons les différentes étapes de la messe et les manifestations de responsabilité gratifiante de la part des témoins, pour nous concentrer (un peu) sur le sermon du curé à lunettes, qui voulut se pousser du col en énumérant d’une voix de fausset les impondérables d’une union définitive. Il fit allusion aux nombreux enfants, si possible de quoi former un bataillon, ou faut-il souligner la passion fiévreuse à laquelle se référa l’homme à lunettes, sans la nommer, donc : à chaque coucherie divine devait correspondre un bambin à croquer. Si, si, il ne le dit pas d’une façon aussi vulgaire, mais si on creusait un peu c’est ce qu’il fallait comprendre… Il parla aussi de la compréhension, de la tendre communication entre les conjoints, dont Dieu prendrait note à chaque instant, autrement dit, pas question de crier : jamais de la vie ! Tout ne devait être qu’affection mielleuse à perpétuité. Et on pourrait deviner les louanges subséquentes : un chapelet de choses agréables, d’onctueux conseils ponctuels, si on peut s’exprimer ainsi.
Quand la messe explicite fut terminée, les jeunes mariés croulèrent sous des torrents de riz sec. Sur le parvis : la double pureté, pureté dans le sens que, bien qu’étant mariés, ils ne se donnèrent pas le plus petit baiser où que ce soit. Renata s’y refusa ; lui le souhaitait, qui se sentait spontanément joyeux. Cependant, non ! Compris ! Comprendre, une bonne fois pour toutes, la liberté absolue de l’intimité. Loin de tout le décorum de la vulgarité familiale…
C’était pour très bientôt.
La lune de miel.
La fuite.
La coupure du cordon.
Ce serait un long baiser appuyé, sans applaudissements.
Devant le refus de Renata, Demetrio – résigné ! – lissa de sa main droite son impeccable coiffure de marié modèle, c’est-à-dire avec tous les cheveux rejetés vers l’arrière.
Attendre, bordel ! Encore attendre.
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Le repas ne posa aucun problème. Il n’y avait pas de raison. Finalement les gens se rendirent naturellement aux agapes qui devaient être offertes, comme on l’a dit, dans la cour. Les témoins du couple laissaient entrer tous ceux qui le souhaitaient : mission accomplie, à la sauvette, avec une tolérance discutable, pourquoi eux ? Il se peut qu’ils aient été les premiers à faire acte de candidature, oui, en levant (furtivement) la main en réponse à la question posée dans ce sens, qui ? voyons, et deux index à l’unisson, car nous considérerons que les sœurs de Renata, leurs époux et doña Luisa, en plus de la mère de Demetrio et de sa seconde mère, méritaient d’être dispensés de cette corvée : à d’autres, donc, les complications, peut-être d’ailleurs en étaient-ils conscients, compte tenu de l’événement capital (pas facile à réussir) ; la phase cruciale, enfin, engagée, et les chaises, ah, il convient de dire que les chaises et les tables les plus importantes étaient pour, oui, hein ? on les a déjà nommés, et, bon, le reste des invités – comment dire ? – que chacun se débrouille ; les premiers arrivés remporteraient une place assise, et les autres, debout. Qui avait demandé à ces derniers de tarder autant ? Finalement, environ cinquante personnes furent privées de table tout au long du banquet. Quelle torture que cette souffrance prandiale ! On le dit une bonne fois : souffrance de regarder de tous côtés et d’attendre un, deux discours, ou plus, du fiancé, d’un témoin, ou de l’une des mères. Mais rien ne se produisit, merde alors. Seulement la dose habituelle de bruits (en sourdine continue) pendant ce repas pacifique : bruits de couverts et de vaisselle, prolongés. Et profitant de cet allongement du temps consacré aux mâchoires en action, soulignons que le prêtre marieur ne fut pas invité, ce mépris étant peut-être justifié par le fait qu’il avait déguerpi avec le montant de la messe. Une somme d’argent douloureusement escamotée.
Par ailleurs il faut dire que la veille, effectivement, un mouton et un porc avaient été sacrifiés. Le sang des deux animaux avait même été utilisé comme remontant servi sous forme de soupe (hem), avec un assaisonnement inédit d’oignon, de coriandre, de guapilla et de verveine. Des assiettes creuses en quantité et, par déduction, des cuillerées de soupe sui generis et des kilos à répartir de l’assaisonnement mentionné. Le dessert : de la confiture de lait, préparée plusieurs jours à l’avance. Soyons plus précis : il s’agissait de cônes avec de la confiture de lait (un bide… il y en eut même de trop), dont on peut dire que c’est le plus représentatif de ce qui se fait à Sacramento.
Si on pouvait promener une lentille qui grossirait la taille de tout ce rassemblement de gens, nous centrerions, histoire d’observer, notre œil acéré sur les attitudes changeantes des mariés, communément renfrognés, puis légèrement joyeux, dubitatifs aussi. On aurait juré que le marié avait une forte envie de quitter les lieux et que la mariée, plus réservée, lui disait d’attendre, comment échapper à tous ces discours impératifs, minables ? Finalement, en se faisant violence il revenait rapidement à une stricte équanimité. Il convient de dire que ceux qui s’occupaient des tables formaient une combinaison laborieuse et spontanée de parents en première et deuxième ligne, mais pas les plus consanguins, non : les sœurs, leurs époux, les deux veuves, non, ni la tante, qui s’était adjugé le rôle de seconde mère ; eh oui, tous ces gens tirèrent leur épingle du jeu tout au long du banquet. Rois pendant quelques heures. Et quant aux autres, ils avaient obligation de trouver les choses avec célérité : verres, assiettes, couverts, toutes ces tâches unanimement harassantes.
Bref, grâce à Dieu, la fête touchait à sa fin et arriva la phase la plus pénible : la succession d’accolades véhémentes ; le plus pesant étaient les louanges confidentielles, étant donné que les complimenteurs se croyaient en droit d’assener des recommandations à la femme et à l’homme, inexperts en matière d’évolution affective, un sujet sur lequel on ne sait jamais rien ; alors, supporter, le sourire aux lèvres, le déluge à jet continu, et tout ce fatras (en spirale) de phrases mal tournées. Précisons, en point d’orgue, que les rares personnes à rester dans la cour – alors que les agapes déclinaient – furent les oncles et les tantes qui attendaient de voir que… Les propos se bousculaient, mais il en sortit que le lendemain le cortège nuptial se dirigerait vers Piedras Negras. L’évidence voulait qu’en tête devait rouler la camionnette bleue, conduite par Demetrio, avec pour copilote son encore demoiselle d’épouse. Derrière suivrait une rangée de sept pick-up : la parentèle émue et critique, y compris doña Luisa, qui évidemment, serait celle qui verserait le plus de larmes en raison du départ, hélas, de sa dernière fille. Certes, les parents verseraient des larmes eux aussi, il faudrait voir en quelle quantité. Observons, donc : camionnettes, voyage, pénibilité durable jusqu’à Piedras Negras. Une distance, interminable, où, en 1949, on trouvait des tronçons pavés, ceux proches des agglomérations, mais les plus éreintants étaient les kilomètres de terre, pas toujours aplanie comme il aurait fallu. D’où des nuages de poussière qui s’élèveraient, imaginons-les (une bizarrerie excitante), comme pour faire de ce voyage quelque chose de parfaitement spectaculaire. Tous s’accordèrent à dire qu’ils devaient partir tôt de chez doña Luisa pour arriver à Piedras Negras avant le coucher du soleil. Correct, n’est-ce pas ? Tout à fait correct, hein ? Et maintenant la tuile : Renata et Demetrio ne dormiraient pas ensemble : ils étaient à nouveau éloignés l’un de l’autre (brisant momentanément le lien désormais presque jamais affirmé). Séparation embarrassée des mariés. Ultime survivance d’un obstacle fallacieux. Quelques heures. Les plus désolantes du moment. De fait, l’instant arriva de voir la scène où les époux, à leur corps défendant, durent se séparer : ils le firent lentement, leurs mains se délièrent, hélas. Et demain la solution : demain, oui !
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Des valises dans le coffre de la camionnette bleue : uniquement celles de Renata et de Demetrio, car les parents rentreraient à Sacramento dès qu’ils auraient pris congé de la fille aux yeux verts dans l’hôtel de Piedras Negras. Inutile de dire que les camionnettes devaient transporter leurs bidons d’essence de réserve (à titre de routine), et la simple tâche de remplir huit de ces cylindres prit du temps. Plus de deux heures, pour le dire avec précision. Ajoutons également qu’un homme maigre et aux cheveux en bataille, du nom de Manuel Soto Pizarro, vendeur informel d’essence, avait un dépôt un peu foutraque en bordure de Sacramento, constamment bourré du précieux liquide car la vente en était presque toujours restreinte, mais quand il fut question du voyage en groupe, oh, que de négociations, car les réserves furent épuisées. Ensuite, en conséquence, la caravane se déplaça avec une sage lenteur en direction de la frontière. Caravane commandée par la camionnette de Demetrio : la modernité impétueuse, et saluée au départ par une profusion de gens de tous âges, un véritable essaim installé sur la place d’armes locale, où furent aperçues doña Zulema et doña Telma, émergeant à peine et lançant des adieux effusifs. Elles avaient l’impression d’être passées à la moulinette : au dernier moment elles renoncèrent à faire le voyage… Une contrainte inutile et durablement pénible, vraiment. Cette séquence totalement mélodramatique valait-elle la peine d’être vécue : non ! Trop d’effusions languissantes. Plutôt penser que Demetrio allait être heureux avec cette petite campagnarde, qui entre autres choses était douée pour les compositions culinaires, et passer à autre chose, à un oubli également heureux, sans se perdre en conjectures (faisandées, sombres). L’épreuve immédiate, ce serait les sept heures d’aller et les sept heures (au moins) de retour. Le plus pénible devrait être le voyage (de retour) nocturne, fastidieux, et, bien sûr, à ruminer des idées noires, sous le coup de la fatigue. Mmm, penser à la parentèle concernée, et à son sacrifice, gratuit. De son côté, doña Telma alla prendre congé de doña Zulema moyennant une accolade appuyée. Elles savaient toutes les deux que peut-être elles ne se reverraient plus. Voyage solitaire à Parras de la mère, en train, l’ennui imminent, et aussi l’incertitude et l’intuition que ce qui allait lui arriver ne pouvait pas être si horrible. Heureusement, doña Telma verrait en fin de compte si tout là-bas était en ordre ; il fallait prier pendant le voyage pour qu’il en soit ainsi. De fait, quand elle quitta Sacramento elle sut qu’elle entamait un nouveau chapitre de sa vie. Un peu réducteur et coloré. La graine d’une idée d’avenir, dont on pouvait se demander comment elle germerait…
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Tangage, redémarrages ininterrompus, espoirs déçus, tantôt un coup de frein et tantôt une accélération brutale. Leur allure était faite de ce qu’on pourrait appeler des « sauts capitulaires » qui transformaient ce voyage en un renouvellement perpétuel pour aller (évidemment) de surprise en surprise.
Dans son rôle de tendre épouse, Renata voulut s’accrocher au bras de Demetrio. Lui ne conduisait que d’une seule main, adroit le forban, croyez-le. Il ne se détachait de son étreinte que pour passer les vitesses : Avec ta permission, beaucoup de avec ta permission, et elle permettait un bref instant.
Il y avait entre eux des plages de conversation qui, si on pouvait les dessiner, auraient la forme d’une protubérance, quelque chose d’oblong qui montait et descendait, le sommet était atteint avec deux ou trois phrases marquantes, puis tout retombait, il semblait que les émotions avaient un degré d’intensité éphémère et… le silence s’installait… et nouveaux déferlements, nouvelles protubérances et… De tous les propos qu’ils échangèrent nous détacherons ceux-ci :
« Écoute, mon amour, modula Demetrio. Il faut que je te dise quelque chose.
– Quoi, mon cœur, dis-le-moi – s’exclama l’amoureuse.
– Quand nous vivrons à Parras, nous aurons une pièce pour nous dans la maison de ma mère.
– On habitera chez ta mère ?
– Seulement un moment. J’estime que ce sera pendant deux mois.
– Et notre intimité ?
– Notre chambre est très intime et ma mère très discrète, plus que tu ne peux te l’imaginer. En outre, je gagne tellement d’argent avec les billards que nous aurons très vite une grande maison dans les faubourgs de Parras. Cela, je peux même te le jurer.
– J’irai avec toi où tu m’emmèneras. Mais je veux de l’intimité. Beaucoup d’intimité.
– Vraiment ?
– Oui, enfonce-toi cette idée dans la tête. »
Demetrio se tourna et lui planta un solide baiser sur la joue. Surprise explosive. Elle nettoya le filet de salive du badigeon fugace : ses doigts tremblaient.
« Ne recommence pas. Attends que nous arrivions à l’hôtel de Piedras Negras. »
Attends, attends, attends, attends. Pénitence. Répression insidieuse. Envies portées au vif. Respect captieux, pour le moment. Combien de temps encore pour… ? Douleur en bas. Douleur en haut. Douleur, où ?
« Tu n’y tiens plus, n’est-ce pas ?
– À vrai dire, non… Je veux enfin, je veux enfin…
– Moi aussi, mais sois compréhensif… »
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Arrivée glorieuse, fracassante, renversante. Les camionnettes, comme dans un encerclement stratégique, stationnèrent au large de l’hôtel (motel ?) situé en bordure de ville. Événement sans lendemain ? L’édifice en question, de couleur crème, avait deux étages qui lui donnaient une allure assez imposante. Immeuble en longueur. Modernité en rase campagne, Piedras Negras se trouvait à trois kilomètres. Autrement dit, les courants d’air y décoiffaient. Bref, pourquoi Demetrio avait-il choisi cet endroit ? Le connaissait-il ? Selon tout ce que les jeunes mariés s’étaient dit pendant le voyage, ils voulaient arriver dans un endroit situé hors de tout enchevêtrement urbain. Ils souhaitaient trouver quelque chose de plus ou moins paradisiaque, et c’est ce qu’ils trouvèrent, ils en eurent plein les yeux… La bonne étoile de Demetrio, etc. Centrons-nous maintenant sur la scène majeure : le grand escogriffe descendit du pick-up, rentra soigneusement sa chemise dans son pantalon, et alla demander s’il y avait une chambre pour lui et son épouse. Ce déplacement fut observé par la parentèle voyageuse, qui n’était plus assise à attendre, mais les pieds sur terre et les têtes comme des calicots, y compris doña Luisa, en proie à une légère crise de larmes.
Renata, la seule à être restée assise dans la voiture, ne voulut pas descendre. Elle se contentait de se tordre les doigts en souhaitant ardemment que son mari trouve une chambre. Pendant ce temps elle pensa : Est-ce que j’aurai mal quand il me la mettra, ou bien ce sera tout le contraire ? Quelques minutes après elle se dit : Aujourd’hui même je vais perdre ma virginité. Et un peu plus tard : Ma mère ne m’a jamais rien dit à propos de l’acte sexuel. Tout sera nouveau pour moi. Finalement, au bout d’un quart d’heure, Demetrio revint tout fier en faisant des signes, que voulait-il ? Oui, qu’on descende les valises, oui, il y avait de la place, une jolie chambre avec vue sur la route et au-delà sur les champs fertiles. Renata obéit, elle descendit. Elle leva la main pour prendre congé des parents badauds qui, malgré tout, ne partaient pas et la regardaient pénétrer dans l’immeuble à la suite de Demetrio transportant les bagages. Le stoïcisme en herbe resta donc à l’extérieur. Toutes ces dames, tous ces messieurs, avec la larme à l’œil. Plus de pleurs chez certains que chez d’autres. Un frémissement parcourut l’assistance. C’est que Renata était à deux doigts de perdre… on l’a déjà dit, et comment cela allait-il se passer ? Au prix d’une effusion sauvage entre quatre murs, vraiment ? Ne pas penser au côté sanglant de cet épisode sanglant. Peut-être auparavant auraient-ils droit à un geste d’adieu beaucoup plus sentimental. Les sanglots gagnèrent le groupe, sanglots à l’air libre, abondants chez beaucoup. Seuls un ou deux parmi ceux de l’extérieur fumaient d’un air absorbé. Un autre, un peu plus loin, tassait la terre avec son pied. À part cela : motel, perversion, crépuscule qui s’embrase et s’éteint, par-ci, par-là… Ensuite : libre à chacun d’imaginer la fièvre des corps nus ; plus les minutes passaient, plus les images s’estompaient. Auparavant Renata tenait à faire quelque chose, comme pour remercier ceux qui attendaient à l’extérieur, et elle passa à l’acte. Après s’être installée dans la chambre, elle dit à Demetrio : Attends-moi. Elle se dirigea alors vers la baie dont les rideaux étaient tirés et les ouvrit tout grands. Face à elle se trouvaient les camionnettes éparpillées et les parents postés près des voitures. Le soir tombait. Renata leva la main et commença à l’agiter d’un côté à l’autre ; ceux d’en bas, les yeux fixés sur elle, l’imitèrent. Adieu théâtral, grandiose. Il fallait voir les gens pleurer tout en remuant leurs bras. De plus en plus de mouvements de part et d’autre, jusqu’à ce que les pick-up s’en aillent. Une cohorte affligée – peut-être ? Rouler lentement, et alors qu’ils étaient tous partis Renata continuait à agiter le bras en signe d’adieu, infatigable oscillation que Demetrio regardait, assis sur une chaise. Quand elle supposa qu’il n’y avait plus personne à saluer, compte tenu de l’éloignement des moteurs, l’épouse anxieuse referma les rideaux et maintenant, à eux de jouer…
L’approche dans la semi-obscurité : circonspecte et sans dérobade possible. Renata et Demetrio, enfin : profils qui se cherchent. D’abord la proximité des bouches, près, plus près, l’adhérence. Avec la bénédiction de Dieu le péché s’amoindrissait : Dieu veillait, il avait le bras long, oui ou non ? Regardez et appréciez ce doux rapprochement. Et quand le baiser survint, quel heureux mouvement discret ! Les lèvres glissaient sur les lèvres, longue et agréable séquence. Puis ils se prirent les mains et sans décoller la partie d’en haut les bras, à tâtons, caresses pétillantes de part et d’autre, jusqu’à ce qu’enfin leur étreinte se resserre. Au diable, donc, les années de souffrance, quoique… Ils avaient du mal à se trouver car Demetrio était très grand et elle plutôt petite. Alors ils s’assirent sur le bord du lit – attention ! – sans décoller leurs bouches. Cette accroche semblait inéluctable, intentionnelle la salive dont ils se barbouillaient, en adultes consentants. Actes de l’amour muet. Ce premier baiser, après une si longue période d’abstinence, avait pour eux un goût de luxure sublime : une glissade sans fin, presque. C’était comme escalader la montagne la plus haute du monde. Péché, péché retors ! La sensation de plaisir ne pouvait s’épanouir totalement, si bien que dans cette position (dépendants du long baiser qui se poursuivait) ils commencèrent à se déshabiller. Acrobatie en elle-même plutôt maladroite et, finalement, il n’y arrivèrent pas. Ils durent s’arrêter de s’embrasser pour se dévêtir en toute hâte. Vêtement par vêtement : spectacle. Quand ils furent totalement nus, ils se jetèrent sur le lit : oui, plus à l’aise, pas vrai ? Et ils exploraient leur nudité, comme il se doit. Les seins de la fille aux yeux verts – c’est là un simple exemple – étaient deux oranges expressives, dressées. Passage en revue détaillé des deux côtés et, en effet, tant d’années à rêver à une éventuelle nudité et maintenant les formes prenaient forme : le passage aux actes, répugnant de l’avis de certains. Fallait-il négliger la partie la plus délicieuse ? Demetrio devait chercher l’enfilage inaugural : le sexe-moteur, le sexe-angoisse. Tous deux voulaient vivre cette expérience délectable. C’était une première pour Renata et, sans un mot, elle ouvrit les jambes : offerte, vaincue. Aucun ne parla ni ne réfléchit, mais agit, lentement, jusqu’à ce que finalement il y eut rencontre de la cavité et du membre (de façon appropriée). La jonction culminante : le sexe qui débute, qui s’étend, qui enfle. Cependant, difficulté de l’enfilage. La bataille : intrusion déchirante. Elle se mit à crier comme une femme à moitié folle, mais même ainsi elle souhaitait que plus de chair la déchire. Du sang, en conséquence. Ardeur progressive. Plaisir qui bientôt prend de l’ampleur, pour tous les deux. Et remuement mutuel discret, pour aboutir à un rythme plus satisfaisant, et :
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Le sexe qui ensorcelle, qui nourrit, qui dure. Le sexe-engagement. Le sexe : mode routinier. Le sexe : convention.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Le sexe-ravissement. Le sexe-effondrement. Le sexe qui imprègne. Le sexe qui éclaire.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Le sexe-vérité. Le sexe-gerbe de fleurs radieuse. Le sexe-conduite. Le sexe-vaccin. Le sexe qui franchit tous les obstacles. Quoique, chaque fois qu’ils le feraient, faudrait-il en attendre l’arrivée d’un rejeton ? Ou qu’en était-il de cette histoire ?
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Peut-être une panne affective allait-elle survenir. Tout ce qu’il faudrait étirer finirait par se rompre. Non ! Non ! Non ! Peur. Horreur. Le sexe-invasion. Le sexe-virtuosité. Le sexe-délire. Le sexe-manie. Le sexe formel. Le sexe qui abat, qui pressure, qui nettoie, qui altère, qui triomphe.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Enfoncer.
Retirer.
Pur soulagement.
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