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                Présentation de l’éditeur :
« Pourquoi avoir choisi Mr Gatacre comme victime ?
Je suppose que vous n’avez rien à lui reprocher ?
– En partie parce qu’il était petit, frêle, facile à endormir… Et je ne tenais pas à ce qu’il souffre. »
Westease, adorable village de la campagne anglaise, préservé des horreurs d’une guerre encore toute fraîche, est bien tranquille… trop, peut-être ?
Lorsque Roger Liddiard, jeune et brillant romancier, s’y arrête au volant de sa Jaguar, il en tombe amoureux et décide de s’y établir, non loin du Professeur, vieux gentleman solitaire, du peintre Wyldbore Ryan, et de Mary Gatacre, la fille du révérend. 
Voici que Mr Gatacre est assassiné, sans raison ni indice évidents… Liddiard brûle de résoudre l’énigme.
Sans savoir à quel point sa propre responsabilité pourrait être engagée.
Traduit de l’anglais par Micha Venaille.

              
              	
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Au-delà de sa proximité avec Virginia Woolf et le groupe de Bloomsbury, on ne cesse de redécouvrir Vita Sackville-West (1892-1962), à la fois romancière, poétesse et auteur de livres fameux sur l’art du jardin anglais. C’est sur les terres d’Agatha Christie que s’aventure Le Diable à Westease (1947), pour la première fois traduit en français.

              
              	
            

          
        

      

    

  
    
      
      

      
        L’histoire racontée par Roger Liddiard…
      

      
        J’ai la prétention d’être la personne idéale pour raconter les choses étranges qui se sont passées à Westease. Et ce, à plus d’un titre. D’abord, j’étais sur place dès le départ ; ensuite, je me suis intimement lié (comme on va le voir) à quelques-unes des personnes concernées ; enfin, je crois pouvoir dire en toute modestie que ma profession – romancier – me donne les moyens de bâtir un récit cohérent et de réaliser un portrait abouti de tous les héros de cette histoire. Lors de ma précédente incursion dans le domaine de la fiction, je ne me suis pas risqué à me lancer dans des aventures aussi rocambolesques, avec des héros aussi spéciaux. D’habitude, je suis plus sobre ! Mais cette fois-ci, je vais pouvoir me contenter de répéter ce dont j’ai été le témoin. Si certains lecteurs ne me croient pas, je n’en serai pas responsable, car je n’ai rien imaginé. Donc, je pressens que ma tâche sera facile. Ce récit devrait aller de soi, au fond, il ne me reste qu’à laisser courir ma plume…

        C’est au début de l’année 1946 – en janvier, pour être exact – que je me suis installé à Westease. Après ma démobilisation de la Royal Air Force à l’automne 1945, j’avais passé quelque temps à ne rien faire, si ce n’est savourer cette liberté retrouvée. Et même si j’avais quelques projets précis en tête, je n’étais pas pressé de les mener à terme. En fait, je me sentais dans une position un peu spéciale : un jeune homme sans aucune attache personnelle ni financière. Un père mort, une mère remariée – heureuse. Ni frère ni sœur. Personne à ma charge. Mon père m’avait légué un petit héritage et, surtout, le succès assez extravagant de mon livre (alors que j’avais vingt-quatre ans !) avait non seulement enrichi mon compte en banque de confortables droits d’auteur, mais il incarnait la promesse d’une sorte de mine d’or à la pointe de mon stylo. Il ne me restait qu’à l’exploiter.

        Je gardais la tête froide, mais ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais trouvé le knack pour capter un public. Ce lectorat qui n’est pas volage, du moins dans ses goûts littéraires. Et qui apprécie qu’on lui resserve à l’infini le plat qu’il a trouvé savoureux. Tous mes amis du monde de l’édition me l’avaient garanti et les propositions des éditeurs pour des publications à venir m’ont confirmé que c’était vrai.

        Naturellement, je n’avais pas écrit une ligne de toute la guerre, mais je crois qu’il ne s’était pas passé une journée sans que je songe à mes lecteurs. Au fond, je les considérais un peu comme un chien fidèle pour qui j’aurais mis de côté des os à moelle pendant qu’il attendrait sagement mon retour.

        J’avais donc décidé de prendre quatre mois de vraies vacances avant de m’installer définitivement dans un lieu encore indéfini. Quelque part. Comme je ne souhaitais pas consacrer tout mon temps à l’écriture, je me voyais habiter une ferme, pour trouver d’autres centres d’intérêt, mais d’abord pour le bon air, pour l’espace.

        Les grandes villes ne m’avaient jamais inspiré ; enfant, j’avais été contraint de vivre dans la partie la plus industrielle des Midlands jusqu’à la mort de mon père, ce qui m’avait fait les associer pour toujours à des tramways grinçants, un ciel obscurci par une épaisse couche de brouillard masquant le soleil. Je ressentais un besoin absolu de campagne, la vraie campagne, ce qui signifiait voir arriver le printemps, pousser la verdure et entendre couler les ruisseaux. Tout simplement.

        Mon rêve : ma petite ferme avec de la fumée s’échappant de la cheminée, mon foin stocké dans la grange, mes vaches passant la barrière à la nuit tombée ; une vaste pièce principale avec mes livres, un grand bureau, mon piano. Le tout en désordre, mon désordre.

        Cela ne représente pas une vie bien excitante pour un homme encore jeune ? Possible. Mais pour l’excitation, j’avais eu mon compte au cours de mes six années de service dans les forces aériennes.

        J’ai découvert Westease presque par accident. Ma seule folie en temps de guerre avait consisté à acheter une Jaguar d’occasion, et comme le gouvernement avait eu la générosité de fournir de l’essence aux officiers en permission et que je n’en avais pas profité jusque-là, il m’en restait suffisamment pour parcourir la campagne anglaise avec ma bête de course. La Jaguar était à Bristol et, en allant la chercher là-bas, je me suis retrouvé directement dans la région que je souhaitais explorer – c’était autant d’économisé.

        Un vrai bonheur de partir à l’aventure sur les routes du Gloucestershire, du Somerset et du Dorset ! Je l’emmenais parfois sur les voies principales, où je lui lâchais la bride, sombre carrosserie élancée rasant le sol, mais le reste du temps je m’en tenais aux chemins de traverse, savourant la tiédeur de l’été finissant, essayant d’oublier… Oublier… Il y avait tant de choses sur lesquelles tirer un trait. Si j’avais une chance d’y arriver, c’était là, sur ces voies désertes et somnolentes, perdu au milieu des champs, des prairies, des villages à l’écart du monde.

         

        C’est à cette occasion que j’ai repéré Westease.

        Curieusement, ce village n’est pas connu, alors qu’il est peut-être le plus charmant de tous dans une région où il n’en manque pourtant pas. On dirait qu’on n’a jamais cherché à y attirer le moindre touriste. La preuve : l’unique auberge, curieusement baptisée Le Prince sans tête, ne compte que deux chambres ; un seul salon de thé, pas très vaste, aucun transport à moins de cinq kilomètres. En plus, je doute fort qu’un bus puisse rouler dans ces chemins creux – une bicyclette à la rigueur –, et les épines des roses sauvages qui poussent sur les haies érafleraient la carrosserie. De toute façon, il ne pourrait tourner ni freiner sur ces pentes raides, car il y a pas mal de collines ici, et Westease se trouve au sommet de l’une d’elles. Un village avec vue.

        Je dois préciser que son nom m’avait plu. Il représentait tout ce à quoi j’aspirais, la solitude, une sorte de tendre somnolence, et la carte m’avait également indiqué la présence d’un torrent, le Rush. Il me semblait presque qu’il pouvait laver à grande eau les murs des maisons.

        Je n’avais peut-être pas tort, car il n’existait en réalité qu’une rue principale et l’arrière des habitations donnait directement sur le lit de la rivière, seuls de minuscules jardins fleuris les séparaient de l’eau.

        Rush. Ce petit torrent qui brillait sous mes yeux ce matin-là, joyeux, rapide, bondissant, portait aussi un nom lui allant à merveille. Et plus loin, des prairies humides bien vertes me laissaient supposer que cette terre était une bénédiction pour les agriculteurs ; elle me rappelait les riches pâturages que j’avais découverts dans le Romney Marsh. Comme là-bas, on y trouvait des canaux étroits, avec des fossés d’irrigation et des saules pleureurs alignés le long des berges.

        J’ai compris tout de suite que j’avais trouvé ce dont j’avais besoin. Que j’étais chez moi.

        En prime, une petite touche de fantaisie m’a intrigué. Presque rien, un objet peu commun qui se balançait au-dessus de ma tête. L’enseigne de l’auberge. Représentant le haut du corps d’un homme vêtu de velours bleu roi, mais sans visage. Ses mains tenaient un monocle vers ses yeux absents, une couronne flottait sur son invisible front. C’était assez décalé, inattendu, et ce qui m’a le plus frappé, c’est la qualité de la peinture. Certainement pas l’œuvre d’un barbouilleur. J’étais ravi. Je n’avais pas atterri dans un endroit ordinaire.

        J’ai laissé la Jaguar devant la poste, et des gamins se sont aussitôt mis à tourner autour d’elle. Pas de problème, je pouvais avoir une chambre pour la nuit, m’a immédiatement répondu l’aubergiste, l’air interloqué, comme s’il entendait ce genre de demande pour la première fois de sa vie. Par la fenêtre du fond, j’apercevais la rivière et la vallée en contrebas des collines ; j’étais à la fois impatient de me lancer dans mes recherches et tenté de ralentir l’allure. Au fond, j’avais tout mon temps. Car je savais déjà que c’était là que j’allais passer le restant de ma vie.

        Peut-être étais-je un pêcheur à la ligne, a suggéré adroitement l’aubergiste, soucieux de ne pas poser de question trop directe. Ou bien je peignais ? Il a ajouté : « On a déjà un peintre ici. Très doué. Enfin, c’est ce que j’entends dire. Il expose à Londres. » Il est allé chercher un carton d’invitation qui trônait sur la cheminée et me l’a montré fièrement : « Wyldbore Ryan, galerie Connaught, du 10 au 30 novembre. »

        Je comprenais mieux, pour l’enseigne. Wyldbore Ryan était mondialement connu et bien sûr, l’aubergiste aimait se l’entendre confirmer. En revanche, j’étais un peu moins heureux à l’idée qu’il y avait déjà un artiste à Westease. Pourvu que cela n’amène pas toute une colonie de ses semblables. Insupportable. Mais le village ne donnait pas ce sentiment. Simplicité, authenticité, c’était le lieu idéal pour une âme romantique.

        L’aubergiste m’ayant quand même un peu inquiété avec son peintre, j’ai cherché à savoir qui d’autre vivait là. « On sent très vite qu’il n’y a pas trop de touristes ici. Que des gens du pays », ai-je commenté en souriant. Il devait craindre que je juge Westease peu propre à attirer grand monde, car il m’a immédiatement rassuré : il y avait « des gens bien. Mr Gatacre, au presbytère, miss Mary, sa fille, et surtout le Professeur, au manoir ».

        Un professeur ! Dans cet endroit retiré ! Et professeur de quoi, d’ailleurs ? Mais je me suis vite rendu compte qu’il était stupide de ma part de m’étonner que l’on s’installe ici pour réfléchir, à l’abri du monde. Et qui sait s’il ne détesterait pas apprendre qu’un romancier connu avait l’intention d’envahir son royaume ? Il aurait le droit d’avoir la même réaction que la mienne lorsque j’avais appris la présence de Wyldbore Ryan ! Bon, il était certain que je ne serais pas un voisin encombrant. En outre, je souriais à l’idée que, pour lui, je n’étais peut-être pas un « romancier connu ». Qu’il n’avait sans doute jamais lu une seule critique ou la moindre annonce publicitaire me concernant (La Quête, par Roger Liddiard, 50 000 exemplaires) et que son calme olympien le mettait à l’abri de ce genre de vedettariat éphémère. Probable que s’il s’apercevait de ma présence et daignait s’informer sur moi, je ne serais pour lui qu’un ex-colonel venu ici cultiver ses terres. Et il ne souhaiterait qu’une chose : que ce nouveau venu ne le dérange pas dans ses recherches.

        « Un professeur, au manoir ? »

        L’hôtelier avait éveillé ma curiosité. Il possédait l’assurance enfantine des gens de la campagne, qui estiment que ce qui leur paraît évident l’est aussi pour les autres. Le reste du monde n’existe pas.

        « Oui, bien sûr, le Professeur. »

        Comme s’il n’y avait rien à ajouter.

        Je brûlais d’en apprendre un peu plus mais je devais y aller prudemment. « Vous savez, je suis un étranger ici. Donc je crains fort de ne pas comprendre de quel professeur il s’agit. Quel nom a-t-il ? » (Je m’adaptais plus ou moins consciemment à sa manière de parler.)

        Il m’a regardé d’un drôle d’air, comme s’il me reprochait mon ignorance.

        « Eh bien, le professeur Warren. Il vit au manoir. En haut du village. Un vieux gentleman. On peut le voir acheter des timbres à la poste ou des chocolats. C’est un bec sucré, pas comme Mr Ryan, qui veut toujours le cidre le plus sec possible. Mais sinon, on ne le croise pratiquement pas.

        – Et de quoi est-il professeur ? »

        Il a soupiré.

        « Demandez à quelqu’un d’autre. Le jour où je me suis aventuré à lui poser la question, il m’a répondu qu’il était un numiste, ou quelque chose d’approchant, j’ai pas compris, et il a ri quand je l’ai prié de répéter, il a ajouté que ça n’avait aucune importance. Mrs Payne – sa gouvernante – raconte qu’il passe son temps dans son bureau, entouré d’un tas de vieux livres, de pièces de monnaie et de papiers.

        – Il vit seul avec cette Mrs Payne ?

        – Ouais. Bonne cuisinière d’ailleurs. Et ma fille Molly va l’aider deux heures le matin. Il interdit qu’on touche à ses pièces ou qu’on enlève la poussière, et Mrs Payne a ordre de ne pas le déranger pour ses repas, qu’elle doit laisser sur un plateau devant la porte. »

        Je commençais à me faire une idée du genre de personnage.

        « Il a toujours vécu ici ?

        – Depuis cinq ou six ans, oui, cinq. Le jeune Mr Athelney n’est jamais revenu de Dunkerque, vous savez, et il n’y avait pas d’héritier, juste un cousin éloigné qui n’en avait rien à faire, alors le manoir a été vendu aux enchères. Les Athelney le possédaient depuis cinq cents ans. Dommage qu’une telle famille disparaisse. Et en plus, le jeune Athelney était un gentil garçon, peut-être un peu trop porté sur la boisson. La guerre y est aussi pour quelque chose, sir.

        – Vous n’en avez pas vu grand-chose, par ici, j’imagine ?

        – Non », a-t-il répondu d’un ton insolent, l’air de dire : Que la guerre essaie de s’approcher de Westease ! « Non, on l’a pas vue beaucoup – les routes sont trop étroites ici pour leurs convois. Il n’y a que Bristol ; et encore, pas tout près, ils n’avaient rien à bombarder de ce côté-ci. Mais nos jeunes sont partis, et pas mal ne sont jamais rentrés. Mr Ryan, il va nous dessiner un monument aux morts. Et vous, sir, l’avez-vous faite ?

        – Un peu », ai-je dit à mi-voix, avec une pensée pour tous les villages allemands et français qui n’avaient pas été aussi chanceux que Westease.

        « Donc, si je peux me permettre, sir, vous êtes démobilisé ?

        – Oui. Dieu soit loué. Et maintenant, cher monsieur, je vous quitte pour faire un petit tour. » Et j’ai ajouté, en essayant de prendre un ton dégagé : « Il y a peut-être d’autres fermes sur le point de passer sous le marteau, comme le manoir ?

        – C’est drôle que vous me parliez de ça, sir. Le vieux Watson, du moulin, vient de mourir. Et justement, son fils était là hier soir, il racontait qu’il allait organiser une vente aux enchères. Ces jeunes, vous savez, la campagne ne leur dit rien. Ils ont la bougeotte et ne pensent qu’à une chose : la ville, la ville. Mais c’est un bon garçon, Bob Watson, solide, il va épouser ma Molly un de ces jours. Vous seriez peut-être intéressé par une ferme, sir ?

        – Il y a pire comme projet, vous ne trouvez pas ?

        – Si vous connaissez un peu le travail des champs, pourquoi pas ? La terre est bonne. Et avez-vous réfléchi à ce qu’il vous faudrait comme terrain ? »

        J’avais déjà une idée précise. « Oh, pour commencer, de cinquante à soixante acres.

        – Ça alors, le bon Dieu a dû vous entendre, il y a cinquante-cinq acres avec le moulin ! Vous pourriez aller y faire un tour ? »

        Il m’a accompagné pour m’indiquer la direction et nous sommes restés un instant au soleil, devant la Jaguar, un peu incongrue en ces lieux. C’est là qu’une jeune fille est apparue, à cheval. Boucles brunes, pull jaune, ses longues jambes fines moulées dans des jodhpurs impeccablement coupés. À l’aise avec les rênes, beaucoup d’allure, gracieuse sur ses étriers. Elle a fait halte juste devant nous.

        « Bonjour, Mr Sivewright. Je descends chercher une bière pour papa. » Puis elle s’est tournée vers moi et, pointant ma voiture de sa cravache : « C’est à vous ? »

        J’étais un peu surpris. Pour moi, les Anglais – même les plus excentriques, quand on a la chance d’en fréquenter – ne prennent pas la parole sans s’être présentés. Mais j’ai répondu oui.

        « Pas mal, comme voiture. Dommage qu’elle ne soit pas très bien entretenue. Les gamins qui écriront leur nom sur le capot poussiéreux risquent d’égratigner la peinture. Bon, je vous dis ça en passant, j’espère que vous ne m’en voudrez pas. »

        Un coup sec sur les flancs de la bête et elle s’éloignait.

        Même si j’avais deviné son identité, j’ai tout de même posé la question : « Qui est cette personne ?

        – Miss Mary, la fille du pasteur. Elle sait y faire, ça c’est sûr. Conduit une voiture comme un homme.

        – Il n’y a pas grand-chose de masculin chez elle, pourtant ! »

        Il a suivi la frêle silhouette d’un regard attendri.

        « Oh, mais elle sait se tenir, si c’est à ça que vous pensez. Une vraie perle. Je me demande ce qu’on ferait sans elle. Et sans son père.

        – Il est veuf ?

        – Ça vaudrait mieux », a-t-il commenté d’un ton plus grave.

        En insistant, j’aurais sans doute pu en savoir davantage, mais j’ai préféré aller ranger la voiture – il n’y avait pas de garage, ce qui n’était pas surprenant – et je me suis dirigé vers la rivière.

        Je n’oublierai jamais ce matin-là. L’excitation de la découverte. Je ressuscitais. Je n’étais plus cet homme qui venait d’approcher le mal de près. Même si je n’étais pas un tendre, détruire des vies ne m’avait jamais laissé indifférent, comme la plupart de mes compagnons. J’avais toujours tremblé à l’instant de lâcher mes bombes sur les toits, me représentant leur sale travail de mort, au bout de la chaîne, tout en bas. C’était un des épisodes que je rêvais d’oublier et voilà que j’éprouvais soudain une sorte de sentiment du devoir accompli : il était possible que mon engagement ait protégé Westease, ce village resté intact dont je venais de faire la connaissance sous le soleil de ce mois d’octobre 1945 et qui allait m’aider à tirer un trait sur les horreurs de la guerre.

        J’étais donc à la fois excité et serein. Au fond de moi, j’avais la conviction d’avoir rendez-vous ici. À moi de jouer. Peut-être le bon Dieu de l’aubergiste m’avait-il entendu ? Oui, j’y croyais. Et qui sait si la mort opportune du vieux Watson n’était pas un signe ? Il ne me restait rien d’autre à faire qu’à avancer sur le chemin qui s’ouvrait devant moi.

        Une légère fumée bleue s’échappait des cheminées. J’imaginais que c’était l’heure où les chiens dormaient tranquillement sur leur pas de porte, profitant du soleil de midi. De la pierre grise typique de la région, les toitures de lauzes, à demi envahies de lichens, une architecture modeste et digne qui évoquait les siècles passés, où l’on considérait comme un devoir de doter de moulures et de pignons jusqu’aux plus humbles demeures. Des cottages plus que centenaires. Des habitations qui n’étaient pas seulement des boîtes destinées à s’abriter de la pluie, mais à procurer du bien-être à leurs hôtes et du plaisir aux passants. C’était un microcosme de vie sociale : les maisons habitées par le petit peuple, ou les commerçants, l’église avec sa tour carrée, le presbytère près d’elle, l’école, plus moderne mais toujours en pierre grise, et au bout de la rue, une demeure plus imposante, sans doute le manoir.

        Je me suis arrêté pour observer cette résidence, qui avait abrité autrefois les Athelney et appartenait désormais au Professeur. Derrière ses murs de pierre et sa grille de fer forgé encadrée de colonnes majestueuses, un jardin. La maison, grise elle aussi, des pignons, un long toit arrondi, des fenêtres à meneaux, de belles proportions, beaucoup d’allure. Je n’ai pas pu déchiffrer la date inscrite au-dessus du porche, je la découvrirais plus tard : 1640. À l’époque, les Athelney royalistes devaient s’être enrôlés avec les Cavaliers pour soutenir Charles Ier. Des ifs, sûrement très vieux, de chaque côté du porche, des ormes imposants dans le jardin, mais je ne pouvais que deviner le reste, sans doute des haies, des pelouses impeccables, les dernières pêches mûrissant au soleil. Et, au milieu, le manoir, imposant, grave, parfaitement british. Aucune autre nation n’aurait pu engendrer un tel lieu.

        Je dois préciser qu’un autre portail de fer donnait sur le chemin qui longeait la rivière. Et, plus loin, on apercevait une sorte de pavillon d’été surmonté d’un belvédère avec vue sur la vallée. J’ai imaginé la vue de la pièce du haut, le bonheur qu’on devait y éprouver après une riche journée. Loin de l’agitation du monde, hors du temps surtout, car rien n’indiquait qu’on était au XXe siècle. Le professeur Warren avait bien choisi l’endroit. Je me suis laissé un peu aller à rêver sur ce pavillon avant de me concentrer à nouveau sur le manoir.

        Soudain, j’ai entrevu une silhouette d’homme à une des fenêtres du premier. Sans doute le Professeur. J’ai eu la sensation que lui aussi avait remarqué ma présence ; il s’est accoudé plus franchement, peut-être pour se faire une idée plus précise de cet inconnu qu’il apercevait.

        Je n’avais pas eu tort d’imaginer qu’il était âgé. Le soleil éclairait ses cheveux blancs un peu ébouriffés sur les tempes, s’échappant en désordre d’une calotte noire. Il semblait porter une sorte de robe longue, probablement un peignoir.

        En fait, c’était amusant de constater qu’il correspondait trait pour trait au portrait du sage à l’ancienne dressé par l’aubergiste. Mais il avait aussi quelque chose d’un magicien. Je me demandais si nous pourrions un jour faire connaissance – a priori j’avais la ferme intention de n’accepter aucune invitation, mais peut-être que ce serait intéressant, plus tard, d’avoir des relations de voisinage avec un homme cultivé… mettons un verre de sherry de temps en temps.

        Ne souhaitant pas davantage passer pour un intrus, j’ai ignoré cet honorable gentleman et poursuivi ma route le long de la petite rivière qui chantonnait au rythme de mes pas. Et, d’un coup, les battements de mon cœur se sont accélérés. Les remous et les tourbillons correspondaient sûrement à la proximité du moulin – mon moulin, comme je l’appelais déjà. Effectivement, il m’est apparu chevauchant le courant à cinq cents mètres environ du manoir. La grande roue de bois tournait lentement – un jour, j’apprendrais forcément à connaître le mécanisme compliqué des vannes ; et sur l’autre rive, il y avait ma future propriété, mi-grange mi-maison, un toit en bardeaux, une structure simplissime, peinte en blanc, des volets d’un bleu délavé. Une illustration sortie des pages d’un conte de fées plutôt qu’un bâtiment utilitaire bien réel.

        Je ne vais pas m’attarder sur ce moulin, puisque je ne suis pas le héros de cette histoire, ni évoquer l’apparition de Bob Watson, enfariné de la tête aux pieds. Disons simplement que j’ai pas mal déblayé le terrain avec lui avant de revenir au village. Le temps passait, j’avais faim.

         

        C’est là que j’ai eu une surprise.

        D’autant plus étonnante que jusqu’ici tout s’était déroulé avec une absolue logique. Le manoir se trouvait bien là où je l’attendais ; rien d’extraordinaire dans l’apparition du Professeur à sa fenêtre ; le moulin correspondait parfaitement à ce que j’espérais, et l’apparition de Bob Watson semblait elle aussi avoir été programmée.

        En revanche, je n’avais pas prévu cette autre rencontre. À quelques mètres de moi, près du belvédère, un homme en chemise, en train de peindre. Un chevalet devant lui et, par terre, en désordre, une boîte de peinture, des pots, des chiffons tachés, sa veste. Aucun doute, il s’agissait de Wyldbore Ryan.

        Je l’ai détesté à la seconde même où je l’ai vu. Il était grand, brun, mince, négligé ; les cheveux coupés court, la peau jaunâtre, une tête ronde… Des mains sales, presque déformées par la boue qui les recouvrait. Il se tenait très droit, la tête haute, l’air arrogant d’un guerrier sûr de son bon droit, mais pas d’un soldat ordinaire, plutôt d’un mercenaire, un condottiere endurci, sans pitié. Pas vraiment le genre artiste ni le style d’homme qu’on aimerait avoir pour ennemi – dans la vie de tous les jours comme à la guerre.

        Dès cet instant, il me semble que j’ai décidé, assez inexplicablement, de ne jamais m’approcher trop de lui. Tout aussi mystérieusement, il garderait ses distances avec moi. Mais nos regards se sont quand même croisés de loin et j’ai eu la désagréable impression qu’il m’avait guetté.

        « Désolé. Je vous empêche de passer ? »

        Je ne saurais vous dire pourquoi ces simples mots ont eu pour moi une étrange résonance qui me donnait soudain l’envie de répliquer : « Non, et Dieu merci, vous ne le ferez jamais. » Bien sûr, je me suis contenté de répondre platement que je disposais de tout l’espace nécessaire.

        Et il a poursuivi d’un ton plus familier : « Parti en promenade ? Loin ? »

        Je me suis forcé à répondre que j’étais allé jusqu’au moulin.

        « Vous n’êtes pas d’ici ? Un bel endroit, n’est-ce pas ? On ne compte pas beaucoup d’étrangers dans les parages. C’est drôle, on dirait que le vacancier moyen est incapable de trouver le chemin de notre vallée. Pas de route commode, pas d’hôtel. Ceci explique sans doute cela. Vous allez rester longtemps ? »

        À nouveau je me suis senti mal à l’aise. Manifestement, il ne souhaitait pas que je reste.

        « Toute la vie j’espère. »

        Pris de court, il a brusquement posé sa palette et ses brosses dans l’herbe. Une idée saugrenue m’a traversé l’esprit : il allait retrousser ses manches et me frapper.

        « Vous allez ouvrir un hôtel ? Une maison d’hôtes ? Ça rapporte, si on a fait ce qu’il faut pour attirer la clientèle adéquate.

        – Non, je ne songeais pas vraiment à ce genre d’activité. »

        Pas question de lui révéler mes intentions. Qu’il se débrouille. De toute façon, dans un village comme celui-ci, les nouvelles circulent vite. D’autant qu’elles ne sont pas nombreuses.

        « Euh… Vous étiez dans l’armée ?

        – Non. »

        Qu’il pense que je suis objecteur de conscience, peu m’importait.

        La conversation était en train de tourner court mais il s’acharnait à me tenir la jambe, quitte à lancer une réflexion passe-partout : « Un bel endroit, n’est-ce pas ? » Puis il a repris sa palette pour ajouter une touche de couleur sur sa toile. « Pas mal, cette vieille maison, vous ne trouvez pas ? » Et avec un geste de son pinceau vers le manoir : « J’aime la peindre. »

        Il s’est éloigné de quelques pas ; c’était peut-être une invitation à m’approcher du chevalet et je n’avais aucun motif de me montrer impoli.

        Je ne suis pas un spécialiste en peinture mais, sans même me référer à la célébrité de l’artiste, j’ai trouvé sa toile magnifique. Du gris, du vert, un travail complexe sur les couleurs, dans la veine impressionniste, rien d’un paysagiste ordinaire, il avait tout capté du lieu, même s’il l’avait rendu bien plus sinistre qu’il ne l’était.

        « Et moi j’aime cette peinture, dis-je un peu à contrecœur.

        – Merci. Vous peignez aussi ?

        – Non. »

        Je mourais toujours d’envie de retourner au village, mais il n’était pas prêt à me lâcher.

        « Vous êtes peut-être une connaissance du gentleman qui habite ici ?

        – Non. »

        Cela commençait à faire beaucoup de « non », il me fallait quand même lâcher quelques mots.

        « Je ne suis arrivé que ce matin.

        – Ah ? Il me semblait vous avoir déjà vu. Je m’appelle Wyldbore Ryan.

        – Je l’avais deviné. Je savais que vous viviez à Westease. Et naturellement j’ai entendu parler de vous.

        – Merci. Et vous me ferez l’honneur de me révéler votre nom en échange ?

        – Il ne vous dirait rien.

        – S’il vous plaît.

        – Bon, puisque vous insistez : Roger Liddiard. »

        Il a levé les sourcils.

        « Vous êtes trop modeste. Votre nom ne m’est pas inconnu. Vous êtes l’auteur d’un roman, La Quête, n’est-ce pas ? Je l’ai lu. Remarquable. Et si vous permettez, un succès mérité. Un livre qui n’est pas passé inaperçu, je m’en souviens parfaitement – une condamnation de la guerre, écrite par un jeune pilote brillant qui a participé à la bataille d’Angleterre…

        – Bon sang !

        – Je comprends, c’est un sujet sensible, je n’insisterai pas. Mais c’était un bon livre, et j’étais d’accord avec vous. Je n’ai pas fait la guerre – trop vieux, passé cinquante ans. J’ai monté la garde en cas de raids aériens – pas très glorieux ni compliqué, mais il fallait avoir l’air de participer. Vous avez écrit un autre ouvrage, depuis ?

        – Pas eu le temps.

        – Évidemment, j’aurais dû y penser. Mais si vous vous joignez à notre petite communauté, c’est sûr, vous n’en manquerez pas. À ce propos, parliez-vous sérieusement, tout à l’heure ?

        – Absolument. »

        Il m’a regardé plus attentivement.

        « Vous ne trouverez pas grand monde de votre milieu, vous savez.

        – Tant mieux. Je ne recherche pas la compagnie.

        – Vous n’en trouverez pas. Il y a les habitants du village, et de civilisé, personne à part le pasteur et moi. Plus le professeur Warren. Je veux dire le vieux garçon du manoir.

        – J’ai entendu parler de lui. Je l’ai même vu.

        – Vu ?

        – À sa fenêtre quand je suis passé devant.

        – Effectivement, ça lui arrive de s’y poster pour observer. Il était sans doute intrigué de voir un inconnu. Il ne sort pas beaucoup et, en général, se mettre à la fenêtre lui suffit pour avoir sa dose de grand air. Mais il est vraiment charmant, cet homme ; en fait, je le rencontre souvent. Par exemple, il me laisse entreposer mes peintures ici – pas mal du tout comme tour de guet, vous ne trouvez pas ? Et il ne voit aucun inconvénient à ce que je traverse son jardin pour discuter cinq minutes avec lui quand je rentre chez moi.

        – Je croyais qu’il ne souhaitait pas être dérangé ?

        – Qui vous l’a dit ? Vous semblez avoir recueilli pas mal d’informations en si peu de temps ! Mais oui, vous avez en partie raison, même si c’est également une fiction qu’il a créée pour se protéger de sa gouvernante.

        – Mrs Payne ?

        – Vous savez donc ça aussi ? Oui, Mrs Payne. Une bonne âme mais fatigante. Carrément insupportable. D’ailleurs, je crois que les bonnes âmes sont toujours énervantes. Voilà pourquoi le Professeur a établi des règles : tant qu’il est invisible, on ne doit pas le déranger. Heureusement, il ne m’impose pas le même traitement, je suis bien plus libre de mes mouvements. La brave dame n’en sait rien, cela va de soi. Le Professeur a le cœur tendre, il ne veut pas la blesser… Inutile de vous préciser que je n’abuse pas du privilège qu’il m’accorde : je le dérange le moins possible, je passe de temps à autre, juste pour lui montrer que je suis encore en vie. »

        Quel ton moqueur ! Cet homme me plaisait de moins en moins. Exaspéré, j’ai tenté de m’esquiver une nouvelle fois.

        « Vous partez ? Plus de questions ? »

        Je me suis retenu de rétorquer que je n’en avais posé aucune.

        « J’aurais cru qu’en tant que futur résident vous souhaiteriez en savoir plus sur vos futurs voisins. Ceux du presbytère, par exemple. Mr Gatacre – enfin, monsieur, il faut le dire vite, il paraît plus proche de la souris que de l’être humain – est un érudit qui connaît ses classiques. Je ne comprends pas pourquoi il accepte de s’enterrer dans ce trou perdu. Je crois qu’il habite là depuis une bonne vingtaine d’années. Il a une femme – à fuir – mais aussi une fille. Elle, en revanche, je vous la recommande. Très jolie, l’âge idéal pour batifoler avec le jeune homme que vous êtes. »

        C’en était trop. Quelle manière de s’exprimer ! Cette insolence malsaine, cette impertinence rusée, pleine de sous-entendus… Je me refusais à établir le moindre lien avec cette charmante et si authentique personne que je venais de voir descendre la rue principale à cheval.

        « Les jeunes filles, très peu pour moi, ai-je répliqué sèchement. Et comme je n’ai absolument rien mangé depuis ce matin, je retourne au village. Au revoir.

        – Vous êtes au Prince sans tête ? » a-t-il encore lancé.

        Là, je l’ai ignoré.

        Je suis rentré à Londres le lendemain, laissant la Jaguar en otage à Westease. J’étais au bout de ma quête (curieux que j’aie utilisé ce mot comme titre de mon livre !) et je voulais contacter au plus tôt mes conseillers financiers afin d’entamer les négociations pour l’achat du moulin. J’avais convaincu Bob de procéder à une vente directe sans passer par les enchères et je ne doutais pas que son bien m’appartiendrait d’ici peu. Je m’impatientais, me passionnais, les démarches n’en finissaient plus, et mon banquier m’agaçait lorsque je le voyais tiquer à l’idée de se séparer d’un tel capital. Mais j’étais si fermement décidé qu’il a vite compris que toutes ses mises en garde étaient inutiles. En fait, je ne l’écoutais pas.

        Le moindre retard m’importunait, ces histoires de titres de propriété, de droits, d’estimations, d’évaluations, et Dieu sait quoi, ne m’intéressaient pas le moins du monde. J’étais comme un amoureux dont le mariage est sans cesse reporté. Même mes hommes d’affaires, qui n’étaient pas des tendres, l’avaient remarqué. « Mais, mon garçon, croyez-vous qu’un bien de cette valeur s’achète comme un timbre-poste au guichet ? »

        Ma seule consolation était que Bob avait consenti à quelques légers changements avant que la vente ne soit conclue. Je souhaitais avoir une salle de bains et il avait compris qu’il n’y perdrait rien si les négociations échouaient, aussi commençais-je à réaliser que je pourrais m’installer rapidement, peu après la nouvelle année.

        En attendant, je flânais dans Londres, m’occupant comme je pouvais, avec le sentiment de vivre entre parenthèses, en suspens, loin de la seule réalité qui comptait pour moi : Westease.

        Vous pourriez vous demander pourquoi je n’étais pas allé loger au Prince sans tête où j’aurais pu passer mes matinées à écrire, mes après-midi à explorer la campagne et mes soirées à lire. Le fait est que je ne voulais pas retourner là-bas avant de m’y sentir chez moi. Étrange, mais c’était ainsi.

        Je me changeais les idées – il serait plus exact de parler de distractions d’un intérêt très moyen – en faisant quelques préparatifs, mais rien de sérieux, comme si le moment de passer à l’action n’était pas encore venu. J’avais tout de même déniché quelques vieux meubles pour le moulin, commandé un tampon pour l’en-tête de mon papier à lettres et acheté un chien. Un setter couleur acajou, haut en jambes, les oreilles pendantes, un beau poil brillant, des franges légères, curieux de tout, que j’ai baptisé Chocolat. J’aimais l’inviter à s’asseoir devant moi pour lui parler de l’endroit où il allait habiter. Qu’est-ce qu’on peut être stupide quand on se sent seul, qu’on a le mal du pays et qu’on est amoureux !

        Autre chose que j’ai faite à Londres : je me suis rendu à l’exposition de Wyldbore Ryan, galerie Connaught. J’avais gardé en tête les dates indiquées sur le carton que l’aubergiste m’avait sorti (au fond, j’avais un souvenir très précis de tout ce qui m’était arrivé pendant les quelques heures passées au village). Sans compter que la presse parlait beaucoup de l’événement. Je craignais bien de tomber sur l’artiste, mais j’ai pris le risque, car je souhaitais vérifier s’il y avait des toiles représentant Westease.

        Et c’était le cas. Pas de doute, Ryan était un fabuleux paysagiste. Je n’avais pas besoin que les journaux me l’apprennent. La galerie présentait une douzaine de tableaux où figurait ce lieu, et ils me le rendaient si présent que c’en était presque douloureux. Pourtant… pourtant, quelque chose n’allait pas. Je ne pouvais pas le définir précisément, mais si je ne m’y connaissais pas vraiment en peinture, je connaissais Westease, ou me flattais de le connaître, du moins de le comprendre, et sur ce point, Ryan et moi étions comme deux hommes en profond désaccord devant le portrait d’une femme aimée.

        Ce n’était pas qu’il avait échoué à saisir la beauté du lieu, mais là où mon regard avait vu du charme, une sorte de paix presque mystique, lui n’avait enregistré que des tempêtes, des ciels tourmentés, des prairies d’un vert agressif, et sous son pinceau, les saules étaient tordus, noueux, comme si une tragédie avait éprouvé un plaisir pervers à les déformer. Ce qui m’a rappelé le son de sa voix. J’avais envisagé d’acheter un tableau, mais je réalisais que je ne pourrais supporter de vivre avec aucune de ces toiles sur les murs de mon moulin. De toute façon, les pastilles rouges indiquaient qu’elles étaient toutes vendues.

        Cette tension si particulière dans les paysages était encore plus perceptible dans les portraits. La plupart des modèles m’étaient inconnus, mais je me demandais comment l’atelier de Ryan pouvait être le rendez-vous de tant d’individus cyniques, démoniaques, torturés.

        On a écrit que Sargent n’avait pas peint les visages d’hommes ou de femmes mais leurs âmes, bonnes ou mauvaises. Celles de Ryan ne faisaient partie que de la seconde catégorie – et le portrait qu’il en faisait avait de quoi décourager.

        J’ai reconnu l’aimable aubergiste – un tableau qui avait fait sensation. Il se tenait, jambes écartées, devant sa porte, l’homme sans tête planant au-dessus de lui. Une composition impressionnante, une ressemblance troublante, une technique impeccable, mais en surface seulement. Car il était évident que le peintre avait cherché à montrer la malignité d’un commerçant qui se complaît à tirer le maximum de ses clients, et peu importe la manière. Un portrait mis en scène, certes, mais sans humour, sans tendresse.

        J’ai alors compris, presque physiquement, que quelque chose n’allait pas.

        J’étais d’ailleurs si perturbé que j’en arrivais à me demander si Ryan n’avait pas perçu quelque chose chez cet homme qui aurait échappé à mon regard innocent. Il souhaitait semer le doute, délibérément, comme s’il voulait nous faire perdre confiance en cet individu ; oui, c’était un comportement pervers, je ne trouvais pas d’autre mot. D’autant plus que je me suis surpris à penser, et je m’en voulais, qu’à ma prochaine rencontre avec l’aubergiste je ne pourrais m’empêcher de l’observer plus attentivement pour déceler en lui d’éventuels traits de caractère qui m’auraient échappé.

        Ce tableau était acheté par la Tate. Wyldbore Ryan devait être à l’abri des soucis financiers.

        Deux autres portraits ont attiré mon attention. L’un était le buste d’un pasteur, et le catalogue m’a confirmé qu’il s’agissait effectivement du révérend Cyril Gatacre. (Dieu merci, il n’y avait pas de portrait de sa fille.)

        Le visage était bouleversant de tristesse. Jaunâtre – ce qui contrastait avec la blancheur de son col de clergyman –, la peau sur les os, un regard perçant qui semblait traverser la toile pour mendier une sorte de réconfort qu’il ne trouverait jamais. Un homme condamné, ai-je conclu. Et je me suis détourné pour contempler un portrait en pied du Professeur.

        Il était beaucoup moins spectaculaire et presque conventionnel. Le vieux monsieur était assis dans un fauteuil à haut dossier, ses fines mains posées sur les accoudoirs. Le parfait professeur. Ou alors, en troquant son costume sombre contre une tenue rouge vif, le cardinal idéal. La coiffe noire, les cheveux blancs ébouriffés – il était vraiment tel que je l’avais aperçu à sa fenêtre. On ne lisait rien d’agressif ni d’inquiétant sur son visage.

        Mais je commençais à comprendre que Ryan n’était pas du genre à se contenter d’un simple portrait, ce que j’aurais préféré – mais peut-être étais-je un peu trop classique dans mes goûts –, car j’ai noté que, là encore, un phénomène étrange amenait à sans cesse revenir vers la toile. J’ai fini par comprendre ce qui se passait en découvrant que le regard semblait me suivre dans mes déplacements à travers la salle. Intrigué, plus que troublé, j’ai changé plusieurs fois de position dans la pièce assez vaste, mais on aurait dit que les yeux du portrait se tournaient toujours vers moi. J’avais vaguement entendu parler de cet artifice technique pour le moins original et je me souvenais aussi d’avoir vu, au plafond du grand salon d’un palais italien, une fresque où des chevaux de trait avaient l’air de changer de direction au gré de mes déplacements. J’ai donc supposé que c’était ce procédé qui avait intéressé l’esprit curieux de Ryan et je n’y ai plus pensé.

         

        Dès le début du mois de janvier, j’étais installé au moulin. Dire que je nageais dans le bonheur serait un euphémisme. Toutefois, je le répète, je ne m’étendrai pas davantage sur mes états d’âme, non plus que sur mes activités de fermier et meunier débutant – côté farine, j’avais engagé quelqu’un d’expérimenté. Et je ne raconterai pas non plus comment j’ai failli précipiter ma Jaguar dans le bief en faisant marche arrière pour la garer, ce qui a beaucoup amusé Mary Gatacre qui m’observait, juchée sur son cheval, sur la rive opposée.

        Une précision : il n’y avait rien entre Mary et moi. Certes, j’avais un faible pour elle, par exemple j’acceptais sans réticence aucune qu’elle se mêle de mon installation, déplaçant des meubles, redressant un tableau en passant, ce que je n’aurais pas toléré de la part de quelqu’un d’autre. Mais il y avait en elle quelque chose de si direct, une telle indépendance, des façons garçonnières, qu’on ne sentait pas entre nous ce courant mystérieux qui circule entre deux personnes du sexe opposé, précurseur de l’amour. Ce qui explique que nous n’avons jamais, disons, flirté. Ce n’était pas le genre de Mary. J’étais conscient que, pour elle, c’était tout ou rien. De plus, il devait lui être arrivé quelque chose, un événement que je ne pouvais définir mais qui, à mon avis, l’avait mise sur ses gardes et dressait une barrière entre elle et moi. Un je-ne-sais-quoi que je me contentais de nommer « quelque chose ».

        Donc nous nous sommes beaucoup fréquentés – en camarades. Toujours sans rendez-vous. J’étais dehors, sur mes terres, et Mary, passant par là à cheval, venait me saluer, s’arrêtant parfois sans même descendre, se penchant vers moi, à l’aise sur sa selle pendant que le cheval broutait.

        Mais parfois aussi, elle accrochait les rênes à la grille et entrait avec nous – Chocolat et moi – prendre une tasse de thé. En mars, quand les jours commençaient à rallonger, je me demandais si elle ne s’attardait pas pour repousser le moment de retrouver sa triste demeure.

        Je l’admirais tant de ne jamais se plaindre ! M’étant rendu chez elle, je comprenais mieux combien Mary et son malheureux père souffraient de l’agressivité d’une mère et épouse acariâtre qui exhibait sans scrupule sa prétendue mauvaise santé ; j’avais également pu lire alors sur le visage tendu de Mr Gatacre la réalité de la tragédie traduite par Ryan dans son portrait. En revanche, il n’avait rien montré de ce qu’il y avait de véritablement inspiré dans son expression. La sainteté était le dernier de ses soucis.

        Ce n’était donc pas un lieu de vie idéal pour une jeune femme. En même temps, je me demandais ce que le pasteur serait devenu sans elle.

        Mary passait de longs moments au moulin, dans la grande pièce qui occupait tout le rez-de-chaussée, étendue sur le sofa, rejetant ses mèches brunes en arrière avant de lancer : 

        « Je suis sûre qu’il y a des rats.

        – Des centaines ! Il y en a toujours dans un moulin, mais ils restent dans la grange.

        – Vous ne les entendez pas courir partout la nuit ? Bon, laissons les rats, passons à autre chose. Jouez pour moi, Roger. »

        Et elle était heureuse. Sans être pianiste professionnel, je savais improviser pendant des heures, et elle m’écoutait attentivement, lovée dans les coussins.

        « Vous dormez ?

        – Non. Mais je dois rentrer, la nuit tombe. Merci, Roger. »

        Et un jour elle m’a avoué : « Grâce à vous, je me sens en paix.

        – En paix ?

        – Oui, en jouant pour moi, vous m’avez fait oublier plein de choses, et en même temps, vous m’avez fait m’en souvenir. »

        Une déclaration pour le moins cryptique…

        « Mais nous souhaitons tous oublier quelque chose, pas vous ?

        – Justement, je ne tiens pas à me le rappeler. »

        Elle a ri.

        « Peut-être que les femmes sont des êtres particulièrement compliqués ! Il y a certainement des combats dont vous souhaitez ne pas vous souvenir.

        – Oui.

        – Je le savais. Vous n’êtes pas fait pour la guerre, malgré votre Distinguished Service Order et votre Distinguished Flying Cross.

        – Mary, vous ne voudriez tout de même pas que je vous mette dehors ?

        – Je crois que vous êtes profondément pacifiste.

        – Oui. Il y a longtemps que je le sais.

        – C’est pour cela que vous aimez tant cet endroit ? Parce qu’il est si paisible ?

        – Comment savez-vous que je l’aime ? »

        Elle a souri à nouveau.

        « Ne me prenez pas pour une idiote ! Bon, je dois y aller. Merci encore, Roger. »

        Nous n’avions jamais été si près de tout nous dire.

        L’allusion à ce qu’elle souhaitait effacer de sa mémoire continuait à m’intriguer. Elle avait travaillé dans un hôpital pendant la guerre, mais en Angleterre, donc ce n’était pas ce qui l’avait amenée à s’exprimer avec tant de passion. Mais au fond, cela ne me regardait pas et elle était libre de m’en apprendre davantage comme de tout garder pour elle. Et ce serait sûrement le cas. Malgré sa franchise, Mary était très secrète.

        Mes autres relations étaient beaucoup plus convenues. Je dînais parfois au presbytère et discutais littérature avec le pasteur qui possédait une belle culture classique, Ryan avait raison sur ce point-là. Mais si je sentais qu’il appréciait ces visites, je constatais qu’il restait toujours aux aguets, un appel de Mrs Gatacre pouvant survenir d’un moment à l’autre.

        « Vous, les deux hommes, vous allez rester à table toute la nuit ? »

        Et son air coupable faisait peine à voir lorsqu’il proposait : 

        « Si ça ne vous ennuie pas, nous allons rejoindre ces dames – ma pauvre femme aime se coucher tôt et elle ne me pardonnerait pas de la priver plus longtemps de notre compagnie. »

        Le seul autre voisin que je fréquentais était le Professeur. J’aimais bien ce vieil original qui se déplaçait dans sa belle maison aux volets à demi fermés avec une élégance et une courtoisie d’une autre époque. Toujours penché en avant, ce qui cachait un peu son visage, il avançait dans la pénombre, boitant légèrement, appuyé sur sa canne, ouvrant les tiroirs de son bureau pour me montrer ses plus belles pièces de monnaie (le numiste de l’aubergiste était numismate !). Je n’y connaissais pas grand-chose, mais il m’en parlait avec tant de conviction et de finesse que je commençais, par exemple, à faire la différence entre le raffinement du travail des Grecs et le style plus rigoureux des Romains. Il s’exprimait sans pédanterie aucune, d’une voix étouffée, un peu rauque, chantante, roulant légèrement les r, ce qui lui donnait un charme très personnel et cadrait à merveille avec son allure : sa petite calotte toujours posée sur ses cheveux d’un blanc immaculé, son visage pâle, sa robe de chambre en satin noir.

        Autre chose me ravissait : personne ne nous dérangeait jamais lors de nos entrevues. On m’avait prévenu, Mrs Payne était vraiment tenue à l’écart. Même lorsque nous dînions ensemble – pas souvent –, chacun à un bout de la longue table, avec pour seul éclairage deux chandeliers, la nourriture était déjà prête sur le buffet. Nous remplissions nos verres, certains de pouvoir rester là tranquilles sans aucune intrusion, mais aussi avec le sentiment d’être admirablement servis par des mains invisibles. « Je ne supporterais pas le va-et-vient d’un domestique », commentait le Professeur.

        Il était si sincère, si droit, que j’avais un peu de mal à comprendre pourquoi il appréciait ce personnage tortueux qu’était Ryan – son exact opposé. Un jour où j’y ai fait allusion, il m’a regardé attentivement avant de lancer :

        « Cet homme est un artiste, vous savez.

        – Est-ce que ça signifie qu’il peut tout se permettre ?

        – Presque. Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

        – Je crois que je préférerais la compagnie de n’importe qui d’autre. Même celle d’un… pauvre assassin… Non, excusez-moi, professeur, je ne devrais pas tenir de tels propos sur un de vos amis, ma réaction est trop personnelle.

        – Je ne dirais pas que c’est un ami, a repris le Professeur, qui ne paraissait pas choqué. Disons plutôt une relation, due au fait qu’il vit au fond de mon jardin. D’ailleurs, vous pensez peut-être que je suis un vieux schnock solitaire qui erre dans le noir au milieu de ses livres et de ses pièces de monnaie, pourtant je peux vous assurer que je suis fort intéressé par le genre humain. »

        Il inclinait son verre, le vin prenait une couleur inhabituelle à la lumière des bougies. Je sentais venir une de ses envolées improvisées.

        « Qu’est-ce que l’homme, après tout, mon cher Liddiard ? Au fond, on s’est souvent posé la question sans y répondre. Devons-nous le considérer comme un confetti, une particule éphémère égarée au milieu des éléments qui constituent notre univers, ou comme la pièce essentielle d’un mécanisme de la plus haute et de la plus subtile complexité ? Si complexité il y a, elle est ce qui rend notre sujet intéressant à étudier : plus complexe est le personnage, plus grand est l’intérêt qu’on lui porte. »

        Je l’ai interrompu.

        « J’ai vu son exposition à Londres.

        – Ah oui ? Je crois savoir qu’elle a été appréciée. Il m’a montré quelques coupures de presse. Les critiques ont l’air de penser qu’il sait peindre.

        – Il a réalisé un drôle de portrait de vous.

        – Drôle ? Je le trouve plutôt ressemblant, si tant est qu’on puisse être un bon juge de sa propre ressemblance.

        – Avez-vous remarqué que le regard semble suivre le spectateur à la trace ?

        – Évidemment, il l’a fait exprès – il ne manque pas d’humour. Une œuvre de virtuose. “Je vais vous peindre, m’a-t-il promis, comme si je peignais mon propre visage dans un miroir.” D’où ce résultat. Vous vous souvenez de cette salle des Offices à Florence où ne sont exposés que des autoportraits ? Très troublante. »

        La conversation était en train de s’éloigner de Wyldbore Ryan et j’avais une envie folle de revenir sur le sujet.

        « Pour ce qui est de vous, il a probablement fait ça au deuxième degré. Mais tout de même, vous ne trouvez pas qu’il se dégage une atmosphère étrange de tous ses portraits ? Moi, j’en ai été gêné. On dirait qu’il a fouillé au plus profond de son modèle pour en ramener ce qu’il y a de plus dérangeant, quelque chose de pervers, presque délibérément maléfique.

        – J’ai parfois jugé que son portrait préféré est celui du prince de l’enseigne de Sivewright – l’homme sans visage. Vous sentez cette subtile ironie dans ce panneau qui se balance, Liddiard ? Cela ne vous est pas venu à l’esprit ? Vous pressentez que vous allez voir un personnage paré de toute la pompe et de la dignité que son rang lui confère – la somptueuse tenue de velours bleu, l’ordre de la Jarretière, je crois. La couronne au-dessus des sourcils absents et – Liddiard – ces lunettes qui vont vers des yeux qui n’existent pas ! Est-ce qu’ils auraient été les yeux d’un homme qui a perçu la vacuité de sa grandeur ? Ou ceux d’un homme qui a considéré le monde comme sa haute naissance lui en donnait le droit ?

        « On ne le saura jamais, sauf si Wyldbore Ryan acceptait de nous révéler son secret. Et il ne le fera pas. C’est un artiste, il ne s’exprime qu’à travers son art, laissant chacun libre d’interpréter son travail comme il l’entend. Parfois je pense que Wyldbore Ryan a peint son propre portrait dans cette enseigne d’auberge, pour poser une énigme. À lui et aux autres. Et en prenant soin de ne rien dévoiler de sa personnalité. L’homme sans visage. Le prince dans sa majesté, impénétrable pour l’éternité – conscient de sa valeur –, et en même temps, l’artiste insolent capable de faire le bien ou le mal, qu’importe. L’homme sans regard, l’homme invisible qui voit les autres mais qu’on ne peut pas voir vraiment. Je crois que c’est ce que Ryan aurait souhaité être – et c’est pourquoi je suis convaincu que cette enseigne est un autoportrait qu’aucun autre artiste n’aurait pu réaliser. »

        Quoique habitué aux envolées lyriques du Professeur, j’étais impressionné par cet exposé lumineux sur la personnalité de Ryan et avais un peu de mal à redescendre sur terre.

        « Il y a un côté de lui que je n’aime pas du tout, ai-je dit, son intérêt morbide pour la guerre. S’il m’arrive de le croiser, voilà qu’il se met à me poser des questions. Mais il ne s’agit pas d’une curiosité classique, ce qui serait compréhensible, il est avide de précisions qui n’ont aucun rapport avec l’Histoire : ce sont les drames, les détails les plus horribles qui l’intéressent.

        – C’est souvent le cas avec les gens peureux. Ils se révèlent dans la violence.

        – Vous qui le connaissez si bien, en tous les cas mieux que moi, pourquoi affirmez-vous qu’il est peureux ?

        – Regardez-le. Vous m’avez dit ne le voir jamais que de loin, mais un jour vous aurez sans doute l’occasion de le côtoyer et vous le vérifierez : une vraie boule de nerfs. Emmenez-le en balade dans votre voiture et roulez à toute vitesse, vous verrez s’il ne vous supplie pas de ralentir. Le seul courage de notre ami est mental. Qui pourrait concevoir que lui viendrait l’envie de détruire quelqu’un à petit feu, choisi justement parce qu’il ne lui a rien fait de mal ? Qu’il éprouve un plaisir esthétique à soigner le moindre détail ? Moi, oui. Je peux le considérer aussi comme un véritable maître, capable de commettre le crime parfait, conçu comme une œuvre d’art. Parfait car, justement, sans motif. Oui ! Si jamais Wyldbore Ryan commettait un tel crime, ce serait un acte hors norme, personne d’autre que lui ne pourrait en être l’auteur. Il est banal de tuer par passion ou par intérêt, mais Ryan n’est pas ordinaire.

        – Eh bien, professeur, je ne vous croyais pas capable d’avoir une imagination aussi macabre !

        – Ah bon ? Il est vrai qu’un vieil homme qui collectionne les pièces de monnaie n’appartient pas a priori au même monde qu’un jeune romancier tel que vous ! Mais vous ne devez pas juger les gens selon les apparences, c’est une grosse erreur et vous pourriez le payer cher. Je vous recommande de prendre Wyldbore Ryan comme objet d’étude. Vous pourriez y trouver matière pour un de vos personnages. Et c’est un réel plaisir de le regarder travailler, il se met souvent à ses dessins pendant que nous discutons. Je ne me souviens pas vous en avoir montré. »

        Effectivement, tous ses croquis, visiblement inspirés des pièces grecques, étaient très réussis. Il en avait tiré des têtes, des membres, des torses de toute beauté. En les observant, j’ai eu du mal à croire qu’ils venaient de la main du même peintre dont la perversité m’avait frappé. Cet artiste-là travaillait sur un autre plan, ou peut-être montrait-il une autre face de lui-même. Je le découvrais visionnaire, lyrique, intègre, comme l’était la civilisation grecque, et en même temps, comme les penseurs de la Grèce antique, animé d’une suprême intelligence et d’un savoir-faire de la plus haute qualité. Tandis que je tenais ces œuvres en main, il me semblait qu’un vent frais venu de la mer Égée me caressait la peau. J’en arrivais à penser à L’Odyssée, à Nausicaa jouant à la balle sur le rivage avec ses suivantes, tout près d’Ulysse encore endormi…

        Un dessin en particulier m’a enthousiasmé, un jeune archer, prêt à tirer, la flèche posée sur la corde tendue, si concentré, si puissant, d’une si insolente virilité de jeune homme que j’ai poussé un cri d’admiration.

        « Oui, une merveille, n’est-ce pas ? », a approuvé le Professeur, qui regardait par-dessus mon épaule. Il s’exprimait d’un ton neutre, très objectif, d’une modestie de propriétaire, presque comme s’il était à l’origine du dessin.

        « Il en a saisi l’esprit, vous êtes d’accord ? Une certaine arrogance… la conviction d’avoir conçu un véritable chef-d’œuvre. Cette flèche va certainement atteindre son but. En même temps, on perçoit une sorte de sérénité ; il n’a pas dû être facile de marier les deux. Et quelle économie dans le trait ! Le Grec qui a créé cette pièce aurait apprécié, j’en suis persuadé.

        – Je ne peux m’empêcher de penser que vous avez une part de responsabilité, professeur. Comme si vous jetiez un sort à Ryan dès qu’il vient travailler dans votre bureau. Vous avez droit, vous aussi, à quelques compliments. Car, étrangement, on a l’impression que vous l’avez… comment dire ?… purifié.

        – Jekyll et Hyde ? Je sais que pour vous il est Hyde, mais il a aussi un côté Jekyll. Je vous ai prévenu, ne vous limitez pas à la surface des êtres ; mais c’est peut-être le défaut de la jeunesse – intolérante, refusant la moindre concession. Pauvre Ryan ! Il ne s’en chagrinerait pas, néanmoins ; je crois plutôt qu’il s’en amuserait. Puis-je vous montrer l’objet qui l’a inspiré ? »

        Traversant la pièce en boitillant, il est allé chercher la monnaie grecque dans le cabinet où elle était exposée parmi d’autres.

        Il la tenait au creux de sa main.

        « Un objet rare, de la plus belle époque. Le Ve siècle. Contemporaine de Périclès. Admirez la précision du motif, aussi net que le jour où elle a été frappée. Et côté pile… »

        Il la manipulait rapidement, entre le pouce et l’index. Un aigle, les ailes déployées ; la netteté graphique des plumes évoquait l’Égypte.

        J’étais d’accord avec lui.

        « Une perfection. En fait, on ne devrait même pas l’effleurer, j’ai peur que le moindre contact en abîme les contours.

        – Il en faudrait davantage pour la détériorer ! C’est du bronze. De la plus haute qualité. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Je vous sens proche de ce jeune homme ; vous avez beau porter un pantalon de flanelle grise et un pull, et lui, une tunique, vous n’êtes pas si différents. Il a des boucles, vous auriez les mêmes si vous vous laissiez pousser les cheveux. Et pratiquement la même bouche. Des lèvres sensuelles – si vous me permettez cette appréciation –, sûrement la marque d’une nature généreuse. Vos silhouettes non plus ne sont pas si différentes : si vous vous déshabilliez comme lui, on découvrirait sans doute un corps mince, la même grâce. Bon, il vous plaît vraiment. Prenez-le, mon garçon, et qu’il vous porte chance. »

        J’étais stupéfait et un peu désemparé, mais le Professeur a balayé d’un geste toutes mes protestations.

        « Pas de problème. Il m’en reste des centaines. Ce serait un réel bonheur pour moi de penser qu’elle vous appartient. Tenez, je la glisse au creux de cette pochette, elle la protégera de toute éraflure éventuelle. Prenez-la et ne revenez plus sur le sujet. »

        Je ne suis pas du genre à accepter un cadeau comme un dû, mais il était impossible d’en refuser un offert avec une telle générosité.

        J’étais si profondément touché et si surpris qu’il m’a fallu plusieurs jours pour m’en remettre. Ma modestie m’empêchait de m’attribuer le mérite de ce geste, même si j’y pensais un peu malgré tout. Au fond, cette idée me plaisait, car elle signifiait qu’une amitié était en train de naître entre nous, un lien qui ne serait jamais pesant, n’impliquant aucune obligation, laissant le Professeur libre de me convier ou non à sa table sans que je m’en offense. Je serais là à sa demande. Point.

        Et j’adorais littéralement cette pièce de monnaie. Pour ce qu’elle était et ce qu’elle représentait désormais pour moi : un porte-bonheur. Elle m’avait rendu superstitieux, je la gardais sur moi ou je dépliais délicatement la pochette sur la table devant moi, allant jusqu’à demander de l’aide au jeune Grec lorsque l’inspiration (si ce mot a un sens) venait à me manquer. Et comme je m’étais mis en tête que son énergie redonnerait vie à mon écriture, je suis persuadé qu’elle finissait par y parvenir. Lorsque, après m’être concentré des heures, je commençais à sentir la fatigue, un seul regard sur cette silhouette, cet adolescent arrogant, me faisait l’effet d’une potion magique. « Mon jeune frère », avait dit le Professeur. Eh oui, il l’était devenu.

        Une autre de mes nouvelles superstitions : j’évitais de le toucher. Vraisemblablement parce que je me trouvais indigne d’entrer en contact intime avec cet objet rare. Ou, plus rationnellement, parce que je craignais de l’abîmer à force de le manipuler, comme le courant incessant d’une rivière finit par polir les cailloux qui reposent au fond. L’esprit humain, même civilisé, peut avoir des interdits très obscurs, des tabous qu’il ne peut briser facilement. Celui-ci en était un pour moi. Difficile à expliquer, mais rien de plus rien de moins, en fait, que le geste d’un enfant qui sautille sur un trottoir sans jamais poser le pied sur les fissures entre les pavés.

         

        Un matin du mois de mars, j’étais en train d’écrire à mon bureau. Il n’avait pas cessé de neiger depuis la veille et pendant toute la nuit ; le travail à la ferme restait un peu en suspens. Les flocons continuaient à voltiger, mais j’étais au chaud, devant un bon feu de bois, Chocolat tranquillement endormi près de la cheminée. J’étais presque heureux de disposer d’un bon prétexte pour rester à l’abri et travailler à mon prochain livre, même si je n’allais pas jusqu’à imaginer que la neige tiendrait longtemps à cette époque de l’année.

        J’ai été surpris et contrarié d’entendre quelqu’un taper du pied pour chasser la neige de ses semelles avant de frapper à ma porte.

        Ma pièce donnant directement sur le monde extérieur, j’ai accueilli le fils du patron du pub, le jeune Sivewright, policier à Westease, avec en prime une rafale d’air froid.

        « Bonjour, monsieur l’agent, entrez vite que je ferme la porte. Qu’est-ce qui vous amène ici un jour pareil ?

        – Désolé de vous déranger, sir Roger, mais j’ai quelque chose à vous apprendre. »

        Il s’exprimait d’un ton si solennel que, l’espace d’un instant, je me suis demandé si je n’avais pas transgressé quelque règlement agricole. Mais peut-être venait-il seulement me solliciter pour remettre les récompenses de fin d’année au club d’athlétisme ?

        « Nous avons essayé de vous joindre par téléphone mais la ligne, semble-t-il, est coupée. Pour sûr, la faute à cette maudite tempête. Je suppose que vous n’êtes pas au courant des nouvelles, sir ?

        – Les nouvelles ? Quelles nouvelles ?

        – À propos du pasteur, sir. Mr Gatacre.

        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Il est mort, sir. Assassiné.

        – Assassiné ? Mr Gatacre ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous me racontez là ? Et par qui ?

        – Ah, sir, on ne sait rien du tout pour le moment. Un gentleman sans un seul ennemi au monde, vous pensez bien. Ils m’ont envoyé, sir, pour vous demander si vous accepteriez de m’accompagner au manoir. L’inspecteur est déjà arrivé, l’inspecteur du district, je veux dire. Il est venu de Bristol.

        – Je vous suis. Mais que fait-il au manoir, pourquoi n’est-il pas au presbytère ?

        – Il interroge le Professeur… On ne souhaitait pas forcer ce monsieur à sortir par ce temps.

        – Mais pourquoi questionner le Professeur ? Qui supposerait un seul instant qu’il ait quelque chose à voir avec cette histoire ?… Bon, bon, allons-y, j’en jugerai par moi-même. »

        Nous sommes partis en vitesse, trébuchant, glissant, dérapant dans l’épaisse couche de neige qui ralentissait nos pas, gênés par les flocons qui tourbillonnaient. J’étais complètement désemparé et les éléments en furie ajoutaient à ma confusion. Seule l’absence de Mary me rassurait : je la savais à Londres pour quelques jours, heureusement. Pauvre Mary, pauvre Mary. Elle, si dévouée à son père.

        On aurait dit que le policier venait de lire dans mes pensées, car il s’est mis à me crier dans le vent :

        « Miss Mary est là, sir. »

        Et j’ai dû aussi élever la voix pour répondre :

        « Non, impossible. Elle était partie voir des amis.

        – Trop mauvais temps. Raté son train. Elle est rentrée chez elle sans prévenir », a-t-il hurlé.

        Une rafale plus violente a manqué de nous emporter. Sivewright a rabattu son casque pour se protéger des bourrasques et n’a plus prononcé un mot.

         

        C’était un vrai soulagement, au moins physique, de pouvoir se mettre à l’abri au manoir, après s’être secoué les pieds et avoir mis les manteaux à sécher dans l’entrée.

        Mrs Payne était particulièrement agitée.

        Le Professeur était à l’étage dans son bureau avec l’inspecteur, nous a-t-elle indiqué. Acceptions-nous de l’y rejoindre immédiatement ?

        Installé dans son grand fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, très calme mais très pâle, le Professeur n’a même pas fait mine de se lever à notre arrivée. Il était par ailleurs assez insolite de voir un policier en uniforme dans cette pièce.

        « Ah, Roger (jusque-là, il ne m’avait jamais appelé par mon prénom), je suis si heureux que vous soyez venu. Inspecteur, voici sir Roger Liddiard. Vous souhaitiez le voir, je crois.

        – Désolé pour tout ce tracas, sir. Ce n’est qu’une formalité, bien entendu. Il va sans dire que nous n’avons rien à vous reprocher, mais nous devons établir un rapport sur l’emploi du temps de tous les habitants du district. C’est une drôle d’histoire et, en vérité, nous savons à peine par où commencer.

        – Un homme qui n’avait pas un seul ennemi au monde », a commenté le Professeur.

        Exactement les mots qu’avait employés le jeune Sivewright, mais c’était l’évidence même.

        « Si vous pouviez juste nous dire, sir Roger, ce que vous faisiez entre vingt et une heures et vingt et une heures trente hier soir… »

        J’ai réfléchi quelques secondes avant de répondre.

        « Eh bien, en général, à cette heure-là je suis seul, mais il se trouve qu’hier j’étais avec mon gardien de troupeaux. Je l’avais entendu s’activer dans le champ – il s’inquiétait pour une génisse qui venait d’accoucher de son premier veau – et comme il faisait mauvais temps, je lui ai proposé de venir boire un verre. Je sais que c’était peu après vingt et une heures, car j’ai éteint la radio alors que le journal n’était pas encore terminé. Je ne doute pas qu’il confirmerait mes dires si vous l’interrogiez.

        – Et combien de temps est-il resté avec vous, sir ? a demandé l’inspecteur, qui prenait des notes dans son calepin.

        – Une bonne demi-heure. Il m’avait prévenu qu’il devait retourner voir sa génisse, mais je lui ai proposé de se réchauffer d’abord près du feu en finissant son verre, et on a commencé à discuter de nos projets de printemps pour la ferme. »

        Quel incroyable événement qu’un crime ! Il fait irruption dans la vie d’une personne respectueuse de la loi et l’ordre, et tout est chamboulé. Même si, bien entendu, il était inconcevable et grotesque que je sois mêlé à l’assassinat de Mr Gatacre, voilà que je me sentais soulagé de pouvoir, par pur hasard, fournir un alibi solide.

        « Merci beaucoup, sir. Je suppose que vous n’avez rien à ajouter – une piste, une hypothèse, quelque chose dont vous auriez pu entendre parler dans le voisinage ? Mr Gatacre semblait être un gentleman si paisible, si respecté de tous. Il a à peine bougé de là en vingt ans, et rien n’entachait sa vie privée, pour autant que nous sachions… Ça me dépasse.

        – Je ne saurais vous renseigner, inspecteur, désolé. Je connaissais Mr Gatacre depuis peu, mais ce qui m’a d’abord frappé en lui, c’est sa bonté. Un saint homme, voilà ce qu’il était, en réalité. Et je ne suis pas le seul à le penser.

        – Et Mrs Gatacre ? a-t-il poursuivi prudemment. Je me suis laissé dire qu’elle n’était pas commode.

        – Elle a des soucis de santé, a précisé le Professeur, toujours prêt à prendre la défense des personnes en difficulté.

        – Oui, je comprends, sir. Encore un de ces invalides qui ne veulent pas qu’on les oublie. Et maintenant, vous m’excuserez, professeur, et vous, sir Roger, je dois retourner au presbytère.

        – Si je peux vous aider en quoi que ce soit… (Je pensais à Mary.)

        – Nous vous le ferons savoir, sir. »

        Voyant que je m’apprêtais à accompagner l’inspecteur, le Professeur m’a fait signe de la main et m’a suggéré d’un ton presque larmoyant : « Restez encore un peu, Roger. »

        Une fois l’inspecteur parti, il a ajouté :

        « Je suis un vieil homme, j’ai été assez secoué.

        – Est-ce que ça vous dérangerait de me livrer quelques informations ? ai-je demandé. Je sais qu’il y a un mort, et c’est tout, si l’on peut dire… mais encore ?

        – Je ne sais pas tout non plus, ce drame est si énigmatique, absolument incompréhensible. Il semblerait que Mrs Gatacre soit montée se coucher après dîner – jusque-là rien d’anormal, vous la connaissez – et le pasteur l’a avisée qu’il resterait en bas un moment pour préparer le sermon du dimanche. Le fait est confirmé par le texte inachevé trouvé sur son bureau. Le couple était seul dans la maison, car la jeune domestique Beryl Edkins était rentrée chez elle depuis un bon moment déjà et Mary était partie plus tôt dans l’après-midi pour attraper le train de dix-sept heures trente à Bristol. »

        Je l’ai interrompu.

        « À ce propos, si j’ai bien compris, Sivewright m’a dit qu’en réalité elle était rentrée sans prévenir ?

        – J’allais y venir, c’est exact. Néanmoins, ce soir-là, les Gatacre se croyaient seuls dans la maison. Mrs Gatacre, qui s’est toujours prétendue insomniaque – je n’en ai jamais cru un mot –, a affirmé n’avoir rien entendu. Elle et le pasteur font chambre à part, à cause de sa mauvaise santé, de ses insomnies, ou que sais-je. Comme le bureau se trouve au rez-de-chaussée, le témoignage paraît plausible. Je crois que ce qui tracasse l’inspecteur, c’est la raison qui a poussé Mary à rentrer chez elle si subrepticement, sans même prévenir son père ou sa mère.

        – Mais à quelle heure est-elle revenue, et surtout, pourquoi ?

        – Aucune explication. Dès que j’ai essayé d’en savoir plus, l’inspecteur s’est fermé comme une huître. Je n’ai pas eu connaissance de la version de Mary. En revanche, j’ai davantage de précisions – ce dont je me serais volontiers passé – sur la manière dont cette… chose s’est déroulée.

        – Ne me dites rien si cela vous est trop pénible.

        – De toute façon, impossible de tourner la page facilement après avoir entendu un tel récit. Je ne suis pas près d’oublier la description donnée par l’inspecteur, vous la répéter ne constituera pas une épreuve supplémentaire.

        « C’est la petite Beryl qui a trouvé le pasteur, tôt ce matin, en entrant dans son bureau pour “faire la pièce”, selon son expression.

        – Pauvre fille, quel choc terrible pour elle !

        – Heureusement, si j’ose utiliser ce mot, cela aurait pu être pire. Il ne semble pas qu’il y ait eu violence… enfin, il n’y avait pas… pas de sang, pas une trace…

        – Mais alors, comment ?

        – Je vais vous le dire. »

        Le Professeur s’est passé la main devant les yeux. « L’inspecteur m’a confié n’avoir jamais entendu parler d’un cas semblable dans toute sa carrière. Et le suicide est exclu : Gatacre était trop bien ligoté. Il gisait par terre, sur le dos, les jambes et les bras fermement attachés, une compresse imbibée d’éther fixée sur la bouche et les narines. En un montage fort ingénieux, une bouteille d’éther inclinée avait été placée sur un coussin posé près du pauvre homme et elle était munie d’un bouchon permettant l’écoulement du liquide goutte à goutte. Tout était impeccablement agencé pour que la compresse reste imprégnée jusqu’à ce que la bouteille soit vide.

        – Mais pourquoi cette mise en scène, c’est invraisemblable !

        – Vous n’êtes pas sans savoir que l’éther est extrêmement volatil : si le tampon posé sur les narines n’avait pas été continuellement humecté, il aurait fini par sécher et Gatacre aurait repris conscience. La théorie de l’inspecteur est que… le… meurtrier a pénétré dans la pièce par la porte-fenêtre (qui a été trouvée entrouverte) et qu’il a assommé le pasteur – vous savez aussi combien celui-ci était frêle, il n’a sans doute pas pu opposer de résistance – avant de lui appliquer fermement le tampon sur le visage. Une fois que sa victime avait perdu connaissance, le plus gros du travail était accompli. Même si Gatacre avait toussé ou craché – je ne fais que répéter ce qu’on m’a expliqué : il semble que ce soit un des effets de l’éther –, personne n’aurait pu l’entendre. Notre homme ne risquait rien.

        – Quelqu’un aurait pu le surprendre ?

        – On peut supposer qu’il a pris le risque. Il était certainement au courant que Mrs Gatacre était à l’étage.

        – Mary ?

        – À ce stade de l’enquête, on ne peut savoir quelles étaient les informations en sa possession, et comme je l’ai déjà évoqué, on ne connaît pas l’heure exacte de son retour. Peut-être qu’elle n’était pas dans la maison au moment où le meurtre a eu lieu. On tremble à l’idée de ce qui se serait passé dans le cas contraire.

        – Mais, professeur, excusez mon ignorance, on ne meurt pas d’une anesthésie de ce genre, pas systématiquement, du moins ?

        – Non, si elle est administrée dans des conditions normales, et il est vrai que, pour certaines opérations chirurgicales, le patient peut être endormi pendant plusieurs heures. Mais il s’agit ici d’éther pur, souvenez-vous, et de neuf heures du soir à sept heures du matin, cela fait dix longues heures – plus que n’importe qui pourrait en supporter, même si l’éther avait été mélangé à du chloroforme. L’issue était donc inéluctable, encore une fois, à condition que personne n’intervienne. En fait, toujours selon l’inspecteur, le médecin pense que le pasteur est mort à peu près au bout d’un quart d’heure.

        – Mais quelle preuve a-t-il que tout a démarré à vingt et une heures ?

        – Ah, justement, c’est l’un des points les plus étranges de cette histoire. Nous nous trouvons devant un criminel vraiment très spécial, Roger. Vous vous souvenez des pendules dans le bureau du pasteur ? Une sur la cheminée, un affreux objet victorien en marbre noir, un réveil de voyage en argent sur son bureau, une horloge de grand-père dans un coin de la pièce. Eh bien, elles avaient toutes été arrêtées à vingt et une heures dix. Ainsi que la vieille montre à gousset en argent qu’il portait toujours sur lui, sauf que celle-ci, toujours un peu en avance, était arrêtée à vingt et une heures douze.

        « Donc, si on laisse dix minutes à cette personne pour tout régler – et l’inspecteur estime que cela n’a pas dû lui prendre plus longtemps –, on arrive à vingt et une heures pour son entrée dans la pièce et à un intervalle de dix à quinze minutes pour sa sortie.

        – Des empreintes ?

        – Non, pas que je sache. Les criminels d’aujourd’hui n’en laissent plus ; ils ont tous lu quelques romans policiers, résultat, ils mettent des gants !

        – Des traces de pas ?

        – Aucune dehors, évidemment. C’était l’heure où il neigeait le plus fort, elles ont été immédiatement effacées. Il avait bien choisi son jour ! À l’intérieur, il y avait des flaques partout, mais avec tous ces va-et-vient sur le tapis, il n’en reste rien non plus. Cet homme a pensé à tout, mon cher Roger. Pas étonnant que l’inspecteur soit perplexe.

        – Ce qui me paraît le plus fou, c’est l’arrêt des horloges. Comme si, au lieu d’effacer toute trace de son passage, il avait délibérément laissé une piste, par pure provocation.

        – L’inspecteur est de cet avis : “Si c’est de l’humour, il est indubitable que cet homme est un anormal, complètement tordu.” »

        Humour… anormal… Un doute affreux m’a traversé l’esprit et je n’ai pu me retenir de changer brusquement d’expression. J’ai lancé un regard si inquiet au Professeur qu’il s’en est alarmé :

        « Qu’est-ce qu’il vous arrive ? »

        J’étais incapable de lui répondre, tant m’avait ébranlé cette idée folle qui m’était passée par la tête et que j’avais bien du mal à dissiper. J’ai tenté de me défausser en me limitant à un vague commentaire :

        « Le plus déroutant me paraît être l’absence de motif.

        – Non, non. Ne croyez pas que vous allez détourner la conversation aussi facilement. Je ne fais pas profession de lire dans les pensées mais je devine ce qui vous est venu à l’esprit. Vous estimez que Wyldbore Ryan est capable de tout et vous avez songé à lui. Vrai ou faux ? »

        J’étais totalement déstabilisé.

        « Je vous demande pardon, professeur. Je vous en supplie, ne répétez pas un mot de ce qui vient d’être dit. Surtout, que rien ne sorte d’ici. Comment peut-on avoir des idées pareilles, ne serait-ce qu’une seconde ? Cela vient sans doute de l’opinion défavorable que j’ai eue de lui dès le départ. Et ce drame affreux m’a fait perdre la tête… je n’ai pas eu le temps de bien intégrer tout ce qui s’est passé… de mettre de l’ordre dans mes pensées.

        – Peut-être serez-vous intéressé de savoir que Ryan était ici avec moi la nuit dernière ?

        – Je suis vraiment heureux de l’apprendre. »

        Et j’étais sincère. Je n’appréciais pas l’homme, mais j’admirais l’artiste. De plus, si j’étais soulagé d’avoir un alibi, je supposais que Ryan devait l’être également d’en avoir un tout aussi solide, avec, en outre, un témoin de confiance.

        « Je n’ai aucun lien particulier avec Ryan, a repris le Professeur. Comme je vous l’ai expliqué, c’est un voisin plus qu’un véritable ami, mais à présent, l’heure est grave, il y a mort d’homme, et j’aimerais vous savoir convaincu de son innocence. Par chance, je ne suis pas le seul à pouvoir témoigner. À part le fait que je ne peux pas imaginer ce qui l’aurait poussé à tuer ce malheureux pasteur, Mrs Payne peut confirmer sa présence ici le soir du meurtre. Elle l’a déjà déclaré à l’inspecteur mais, si vous êtes d’accord, je lui demande de venir vous le répéter.

        – Oh non, ce n’est pas la peine, cher professeur, je vous assure, vous imaginez bien que votre parole me suffit !

        – Non, non. J’insiste. Faites-le pour moi, acceptez d’écouter Mrs Payne ne serait-ce que cinq minutes. Je vais lui demander de monter. »

        J’ai continué à protester, mais il y tenait et avait déjà traversé la pièce en direction de l’interphone qui le reliait à sa gouvernante. Nous avons entendu le grésillement du signal se propager dans la maison.

        « Oh, Mrs Payne, pourriez-vous monter chez moi une minute ? »

        Un coup léger à la porte, et Mrs Payne se présentait.

         

        « N’ayez pas peur, Mrs Payne. Je voudrais seulement que vous répétiez à sir Roger ce dont vous avez déjà informé l’inspecteur. À propos d’hier soir, bien sûr. Je ne veux pas vous brusquer – prenez votre temps, racontez les choses à votre façon. »

        Il était évident que Mrs Payne était prise dans un étau de sentiments contradictoires. Elle avait un peu peur tout en savourant discrètement le fait que son témoignage soit pris au sérieux ; le Professeur l’intimidait énormément, mais jamais depuis qu’elle était entrée à son service elle n’avait eu l’occasion de prendre ainsi la parole.

        « Voilà, sir, et sir Roger. Le matin, vous m’avez prévenue que Mr Ryan serait présent au dîner et m’avez demandé si j’acceptais de préparer une bonne soupe de légumes, plus un plat à ma convenance. Avec l’horrible temps qu’il faisait, j’étais presque sûre que Mr Ryan téléphonerait à la dernière minute pour se décommander, même s’il avait peu de chemin à faire. Malgré tout, il est venu. Il a sonné et je l’ai introduit dans la maison. J’étais d’ailleurs surprise car, comme vous le savez, sir, il passe toujours par votre petite porte de côté et l’escalier du fond, et je le rencontre rarement. Mais hier soir, il a annoncé qu’il voulait mettre à sécher ses vêtements mouillés sur le porche pour ne rien abîmer à l’intérieur.

        – Et il était quelle heure, à peu près ? l’a interrompue le Professeur, pour lui permettre de reprendre son souffle.

        – Vingt heures, sir. Je le sais parce que j’ai entendu l’horloge sonner dans le hall à l’instant où j’allais ouvrir la porte. J’avais déjà monté le dîner au premier, comme toujours, pendant que vous vous laviez les mains dans votre chambre, sir, et j’avais laissé le plat sur la chaufferette qui est sur le buffet, et la soupe dans un thermos, au cas où l’invité aurait été en retard. Mais il ne l’a pas été. Vingt heures, oui, l’horloge sonnait cette heure-là.

        – Ensuite ?

        – Eh bien, il a assuré qu’il trouverait son chemin tout seul pour aller là-haut. Il y a déjà eu des fois où il est passé par la porte principale, c’est pour cette raison qu’il ne peut pas se perdre. Il a juste dit : “Quelle nuit, Mrs Payne !” avant de prendre l’escalier, et je ne l’ai pas revu.

        – Ensuite ?

        – Donc, sir, juste comme j’étais dans ma cuisine, certaine de ne plus entendre parler de vous pour le reste de la soirée, vous avez sonné afin que je vous monte une bouteille de porto. Vous l’aviez sortie de la cave et fait décanter un peu plus tôt dans la journée, mais vous l’aviez oubliée sur la table de l’entrée. Alors je suis allée vous la chercher…

        – Un instant, Mrs Payne. Quelle heure était-il, à votre avis ?

        – Certainement quelques minutes après vingt et une heures, sir, parce que j’avais allumé la radio dans la cuisine et c’était la météo, pas très bonne d’ailleurs.

        – Et que s’est-il passé ?

        – Je suis montée et j’arrivais sur le palier, sir, portant le décanteur, comme vous l’appelez, lorsque Mr Ryan est sorti des toilettes – que sir Roger veuille m’excuser – et m’a pris la bouteille des mains. “Je m’en charge, Mrs Payne”, a-t-il dit, et c’est alors qu’il a ouvert votre porte avant de vite la refermer.

        – C’est tout ?

        – Je crois que oui, sir, sauf que je vous ai entendu me dire merci de loin et me souhaiter bonne nuit.

        – Donc, Mrs Payne, vous êtes certaine que c’est Mr Ryan que vous avez vu ?

        – Sûre et certaine, sir. Pourquoi je me tromperais ? Est-ce que je ne l’ai pas croisé des centaines de fois par ici depuis cinq ans ? Et combien de fois il m’a fait peur en déboulant sans que je l’aie entendu arriver ? »

        Au ton de la voix de Mrs Payne, j’ai déduit qu’elle ne l’appréciait guère.

        « Il y avait de la lumière sur le palier, et il était là, je l’ai vu, sortant des toilettes… en train de se reboutonner.

        – Et vous êtes certaine que c’est moi qui vous ai sonnée pour le porto ?

        – Aussi sûre que je suis ici debout devant vous, sir. Je reconnaîtrais votre voix n’importe où, avec vos drôles de r qui roulent, si je peux me permettre.

        – Et que c’est moi qui vous ai souhaité bonne nuit à la fin ?

        – Je le jure, sir.

        – Donc vous pouvez garantir que nous nous trouvions là-haut ensemble, dans ma pièce, Mr Ryan et moi, peu après vingt et une heures la nuit dernière ? Et vous restez ferme à propos de l’heure ?

        – De toute mon existence, depuis que je suis née, s’il y a une chose dont je peux être sûre, c’est de ça, sir. Et aussi que vingt minutes plus tard Mr Ryan me sonnait pour me demander de ne pas fermer la grande porte, puisque ses vêtements étaient en train de sécher devant l’entrée.

        – Bon, merci, Mrs Payne, nous n’allons pas vous retenir plus longtemps. Il y a encore autre chose que vous souhaiteriez savoir, Roger ? »

        Mrs Payne s’est retirée et le Professeur s’est levé en boitillant pour aller chercher le décanteur et deux verres à l’autre bout de la pièce.

        « Un alibi en béton, pour Ryan. Vous serez certainement d’accord. Sans quoi, le fait qu’il était absent lorsque l’inspecteur a souhaité l’interroger aurait posé problème.

        – Ah bon ? Mais où a-t-il bien pu aller, avec ce temps ?

        – J’ai oublié de vous en parler. Dès qu’il a eu connaissance de cet horrible événement – je ne sais pas qui a bien pu l’en informer, mais vous n’ignorez pas que les nouvelles circulent vite dans un village –, il s’est précipité chez moi pour me prévenir qu’il était si perturbé qu’il partait pour la journée, n’importe où, le plus loin possible de toutes les allées et venues et de l’agitation qui s’annonçaient. Évidemment, il ne m’était pas venu à l’idée que l’inspecteur voudrait vérifier l’emploi du temps de tous les habitants de Westease, je n’ai donc pas du tout pensé à le retenir. De plus, j’ai compris pourquoi il avait envie de fuir. Ce qui s’est passé est d’une violence telle qu’un artiste ne peut qu’en souffrir.

        – Je me souviens qu’un jour vous m’avez dit qu’il était peureux, ai-je commenté assez froidement. Je ne suis donc pas surpris qu’un tel événement le perturbe. On peut comprendre qu’il ait préféré nous abandonner et nous laisser affronter seuls cette terrible situation. »

        Le Professeur m’a regardé comme s’il brûlait d’ajouter quelques mots pour défendre Ryan. Puis il s’est ravisé, se contentant de dire :

        « Maintenant, vous allez prendre un verre de porto, mon cher garçon ; je suis sûr que vous en avez besoin. Je vous tiens compagnie. »

        Quand il l’a versé, j’ai remarqué que ses mains tremblaient.

        « Je suis un vieil homme, un vieil homme. »

        Et il s’est tassé au fond de son fauteuil.

        J’étais désolé pour lui mais, au fond, je n’avais qu’un souhait, m’échapper de là et courir au presbytère dans l’espoir de retrouver Mary pour la réconforter. À mon grand soulagement, le Professeur m’y a encouragé.

        « Oui, oui, partez, mon garçon. Vous pourrez toujours revenir si vous voyez qu’on n’a pas besoin de vous là-bas. Cette pauvre jeune fille, seule avec ces policiers et cette affreuse vieille maman. Oui, allez, et si vous apprenez quelque chose, n’hésitez pas à venir m’en parler. »

         

        Après avoir enfin quitté le manoir, je suis d’abord resté à observer la cour enneigée à travers la grille en fer forgé de l’église toute grise, ainsi que le presbytère voisin. Il m’a fallu me forcer un peu pour me lancer sur cette étendue glacée – le vent était tombé et les rafales de neige avaient cessé –, car j’ignorais ce que j’allais trouver de l’autre côté. J’espérais que Mrs Gatacre ne serait pas visible. Quant à Mary… comment l’aider ? Je me souvenais d’avoir toujours pensé que je pourrais compter sur son soutien en cas de problème. C’était mon tour aujourd’hui. Je devais lui prouver que j’étais prêt à lui rendre la pareille.

        Un policier inconnu montait la garde devant la porte. Je lui ai demandé d’avertir l’inspecteur de ma présence et il est revenu en annonçant que je pouvais entrer.

        J’avais tout de même attendu quelques instants avant d’être introduit, ce qui m’avait laissé le temps de sentir une vague odeur d’éther qui flottait encore dans le couloir.

        La petite maison sombre semblait envahie de policiers, tous inconnus de moi. J’ai supposé qu’ils étaient venus de Bristol avec l’inspecteur, des gars du pays, l’allure assez campagnarde, costauds comme des bouvillons, dans leurs tuniques ceinturées.

        L’un d’entre eux, solidement planté, paraissait assuré de son bon droit – un monolithe érigé devant la porte du bureau du pasteur. Je l’ai dépassé sans m’attarder, sachant parfaitement ce qui se trouvait derrière lui. Un autre en faction au bout du couloir m’a ouvert la porte de la salle à manger, où j’ai enfin trouvé Mary en compagnie de l’inspecteur et d’un homme que je ne connaissais pas.

        Les joues de Mary avaient perdu leurs couleurs. Elle faisait dix ans de plus et ne ressemblait plus à grand-chose. Son pull gris sombre ne lui allait pas – j’ai d’ailleurs réalisé que dès le premier jour où je l’avais aperçue, vêtue de jaune, à cheval dans la rue du village, je l’avais toujours associée à des couleurs vives et gaies. Même la vitalité de ses belles boucles brunes s’était évanouie. Malgré tout, Mary gardait son calme, et après m’avoir lancé un regard pénétrant que j’ai eu du mal à interpréter, elle m’a adressé un demi-sourire en signe de bienvenue et, ai-je pensé, de gratitude.

        J’avais donc eu raison de venir et j’en étais heureux.

        En revanche, l’inspecteur paraissait nettement moins ravi. Il est vrai qu’il avait déclaré que s’il avait besoin de moi, il me le ferait savoir. Toujours aussi perplexe, il m’a fixé un bon moment sans prononcer un mot, comme s’il attendait que je daigne fournir des explications sur ma présence ; puis, s’apercevant peut-être que son silence risquait de devenir pesant, il a retrouvé des manières civilisées.

        « Bonne idée de vous montrer par ici, sir, oui, sûr et certain. J’étais en train d’avoir une conversation avec miss Gatacre – pour recueillir son témoignage, comme vous pouvez l’imaginer, ou voir si elle pouvait compléter nos informations ; il reste pas mal de questions en suspens et nous ne désespérons pas que miss Gatacre nous aide. »

        Se rendant compte que son voisin m’était inconnu, il a ajouté, un peu gêné :

        « Voici le Dr Parish, sir, il est venu voir s’il pouvait nous être d’une quelconque utilité. »

        Nous nous sommes salués rapidement. C’était le médecin de campagne modèle, les joues rouges, un brin de moustache blanche, une bedaine confortable sous son costume de tweed pas très orthodoxe.

        « Miss Mary et moi sommes de vieux amis », a-t-il expliqué en lançant un regard affectueux vers elle.

        Je ne savais pas trop quoi répondre. Il était évident que j’avais interrompu leur conversation et que mon arrivée avait dérangé l’inspecteur. Mary, toujours très à l’aise dans ce genre de situation, a su rétablir le contact.

        « Inspecteur, peut-être que vous pouvez échanger quelques mots avec sir Roger et le Dr Parish pendant que je cours au premier faire un petit signe à ma mère ? Je n’aime pas trop la laisser seule longtemps et voici une bonne occasion, à mon avis. »

        L’inspecteur avait l’air embarrassé.

        « D’accord, miss Gatacre, mais je dois vous demander de ne pas quitter la maison – mon devoir l’exige, vous le savez.

        – Je n’ai pas l’intention de m’en aller », a-t-elle répondu calmement, alors que je l’avais sentie tressaillir en entendant la requête de l’inspecteur. « Et de toute façon, vous avez un de vos policiers en faction à chaque issue, n’est-ce pas ?

        – C’est une sale affaire, a maugréé l’inspecteur après le départ de Mary. »

        Apparemment, il ne trouvait pas d’autres mots pour définir ce drame toujours inexpliqué. Il a extrait son carnet de sa poche d’un geste automatique et, sans même y jeter un œil, l’a immédiatement remis en place.

        « Nous ne souhaitons pas trop insister auprès de miss Gatacre – elle est perturbée, naturellement –, car elle était profondément attachée à son père, mais il y a quelques points qui nous intriguent dans cette affaire et il est difficile de ne pas poser certaines questions. »

        J’étais exaspéré.

        « Quelles questions, inspecteur ? Je ne vois pas en quoi il y en aurait de gênantes pour miss Gatacre. Douloureuses, peut-être, mais gênantes, vraiment ?

        – Eh bien, sir, il y a par exemple le fait qu’elle annonce partir chez des amis, avant d’annuler soudain sa visite. Il semble qu’elle ait quitté Westease et qu’elle soit allée jusqu’à Bristol, où elle pensait prendre son train – je veux parler de celui de dix-sept heures quinze pour Londres – et voilà qu’elle fait demi-tour pour rentrer dans ce trou perdu, sans se faire voir, en pleine nuit… enfin, c’est ce qu’elle raconte. Et elle ne va pas annoncer à son père ni à sa mère qu’elle a changé d’avis – reconnaissez pourtant qu’on s’attendrait à ce qu’elle le fasse. Il est exact qu’elle n’est pas rentrée avant vingt et une heures – témoignage corroboré par le taxi qui l’a ramenée de Bristol –, mais même s’il était tard, il reste pour le moins incompréhensible qu’elle n’ait prévenu aucun de ses parents. En plus, elle est allée jusqu’à demander au taxi de ne pas la déposer trop près de la maison.

        – Comment le justifie-t-elle ? Il doit y avoir une explication.

        – Elle affirme qu’elle est montée sans bruit au premier, qu’elle a écouté à la porte de sa mère et l’a entendue qui respirait fort. Mrs Gatacre est censée avoir un mauvais sommeil, donc, pour une fois qu’elle dormait profondément alors qu’il n’était pas tard, Mary n’a pas eu envie de la réveiller.

        « Ensuite, toujours selon sa déposition, elle est redescendue en courant, s’est approchée du couloir sur lequel donne le bureau du pasteur. Mais comme elle a vu de la lumière qui passait sous la porte, elle a compris qu’il était sans doute en train d’écrire son sermon – il semblerait que ce soit toujours le cas le vendredi soir –, donc elle est remontée sans se faire remarquer et elle est allée se coucher.

        « Elle a aussi précisé qu’elle avait eu une journée épuisante à partir du moment où elle a quitté la maison sous des bourrasques de neige, et qu’elle était particulièrement fatiguée. Elle avait manqué le train de dix-sept heures quinze à Bristol, là aussi à cause du mauvais temps, et avait perdu pas mal de temps à chercher un taxi pour rentrer à Westease. Ils ont encore été pris dans une forte tempête tout au long du trajet, ce que le chauffeur nous a confirmé.

        « Donc il était effectivement près de vingt et une heures lorsqu’ils ont atteint Westease, et comme vous le savez, sir Roger, c’est à peu près l’heure où…

        – Mais bon Dieu, inspecteur ! Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer que miss Gatacre aurait pu tuer son père ?

        – Oh là là, pour sûr que non, sir. Mais comprenez que lorsqu’on est lancé dans une enquête, on ne doit rien laisser de côté. Et ce n’est pas tout.

        – Quoi encore ?

        – Deux choses. Une concerne l’éther. Je ne sais pas si vous êtes au courant…

        – Oui. Le professeur Warren m’a tout raconté.

        – Il y a, voyez-vous, deux ou trois détails bizarres à propos de l’éther. Son odeur est assez particulière – impossible de la confondre avec quoi que ce soit d’autre – et il est évident que lorsqu’elle s’infiltre partout, on la sent. Eh bien, selon la version de miss Gatacre, et sur un point que nous devons reconnaître comme exact, puisque nous avons le témoignage du chauffeur de taxi, elle est arrivée chez elle à peu près à vingt et une heures. Elle s’est faufilée sans bruit à l’étage, a écouté à la porte de sa mère, constaté qu’elle dormait, bruyamment, et comme je viens de le dire elle a fait un détour rapide en bas ; n’entendant aucun bruit chez son père, elle en a déduit qu’il était en train de peaufiner son sermon, ensuite elle a rejoint sa chambre, toujours sur la pointe des pieds.

        « Et vous n’avez pas oublié, sir Roger, qu’on a arrêté les horloges du bureau de Mr Gatacre à vingt et une heures dix. Ce qui signifie qu’à ce moment-là, le meurtrier, quelle que soit son identité, avait achevé son travail, et qu’il était en train de s’échapper par la porte-fenêtre, logiquement, juste au moment où miss Gatacre passait dans le couloir.

        « Vous vous souvenez de mon allusion au fait qu’elle avait demandé au taxi de ne pas s’approcher trop près de la maison ? Elle préférait s’arrêter à la grille pour ne pas inquiéter ses parents – c’est du moins l’explication qu’elle donne –, donc on peut supposer que ça lui a pris environ une bonne minute pour remonter l’allée avec cette neige épaisse, sans compter son sac lourd… Bon, et maintenant j’y viens, sir Roger, et vous Dr Parish. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas senti l’odeur d’éther en pénétrant chez elle ? »

        Le docteur paraissait vraiment troublé. De toute évidence, il était difficile de répondre à une telle question.

        « Vous reconnaissez que l’odeur devait s’être répandue dans le passage ? a poursuivi l’inspecteur. Vous ne pouvez pas dire le contraire, n’est-ce pas, docteur ? Alors pourquoi n’a-t-elle rien senti ? À vous de me le dire ! L’heure colle exactement, et on ne me fera pas croire qu’une jeune fille qui a travaillé cinq ans dans un hôpital militaire ne reconnaîtrait pas l’odeur de l’éther si elle devait la retrouver quelque part.

        – Peut-être a-t-elle supposé que son père avait renversé la bouteille ? ai-je suggéré d’une voix qui manquait pour le moins d’assurance.

        – Non, ça ne va pas, sir. Certes, elle est montée à l’étage à toute vitesse, sa grosse écharpe de laine encore remontée sur le visage, mais selon sa déclaration elle n’a rien senti. Qu’avez-vous à répondre à ça ?

        – Eh bien, même si j’osais encore ajouter qu’elle était si familiarisée avec l’odeur de l’éther qu’elle n’y prêtait même plus attention, je dirais que si elle n’a rien senti, elle n’a rien senti. Voilà ma réponse.

        – Elle a dit que… elle a dit que… » L’inspecteur s’impatientait. « Ce que déclarent les gens pour se défendre ne signifie pas que c’est la vérité, autant que je sache. Sauf si quelqu’un d’autre vient confirmer leur témoignage.

        « Et maintenant, docteur, pourriez-vous confirmer, en jurant de dire la vérité – votre réputation de médecin est en jeu – que si quelqu’un, dans ce bureau, appliquait fermement un tampon imbibé d’éther sur le visage d’un homme, puis faisait un montage ingénieux pour que le contenu de la bouteille s’écoule goutte à goutte sur cette compresse et la garde imprégnée, l’odeur pourrait ne pas s’infiltrer par la porte, ne pas se diffuser jusque dans le couloir, ne pas être perçue par un individu qui passerait par là ? Est-ce que vous pouvez assurer que ce serait envisageable ?

        – Non, a reconnu le médecin, me lançant un regard catastrophé. En toute honnêteté, je ne peux pas.

        – Et pourtant vous êtes un vieil ami de miss Gatacre, docteur – vous seriez de son côté, si besoin. De fait, sir Roger, vous avez sans doute remarqué que, même ce matin, on sent encore cette saleté à plein nez. À la rigueur, miss Gatacre aurait pu l’ignorer une fois remontée dans sa chambre, et la porte fermée, mais en bas, près du bureau, non, il est inconcevable qu’elle n’ait rien perçu. On ne me l’enlèvera pas de l’idée. »

        J’essayais de faire travailler mon cerveau le plus vite possible en quête d’arguments, car je pressentais qu’il y avait urgence, comme lorsque je voyais, il n’y a pas si longtemps, l’ennemi fondre sur moi dans le ciel et que je devais trouver la parade. Mais dans ce cas, c’était Mary que je cherchais à sauver. Ni moi ni mon avion. Mary, un petit être de chair et de sang, innocent, vivant, sensible.

        Sans même trop réfléchir, j’ai émis une hypothèse.

        « Avez-vous envisagé, inspecteur, que l’arrêt des horloges ait pu être du bluff ? Je veux dire par là que le meurtrier pourrait avoir déplacé les aiguilles à vingt et une heures dix pour faire croire qu’il avait quitté la pièce à ce moment-là. De toute évidence, nous avons affaire à un criminel très spécial, et je suis certain que vous n’avez pas écarté cette hypothèse. »

        Manifestement, l’inspecteur était impressionné.

        « Voilà une bonne idée, sir, bravo. Si ça vous tente, Scotland Yard vous engage. Mais oui, bien sûr, j’avais envisagé votre hypothèse. Nous avons déjà vu des criminels essayer de dissimuler les preuves de leur forfait de cette manière lorsque c’était possible. Mais dans le cas présent, la marge d’erreur n’est pas énorme, le docteur vous le confirmera. Docteur, expliquez à sir Roger.

        – Vous me pardonnerez le côté très technique, a précisé le médecin. J’ai en effet été convoqué pour établir le plus précisément possible l’heure du décès. L’inspecteur a raison, c’est faisable à quelques minutes près, ou pour reprendre ses mots : la “marge d’erreur n’est pas énorme”.

        « Un médecin, je vous le certifie, peut déterminer l’heure à laquelle une personne est morte, et la marge peut être d’environ dix à quinze minutes s’il est amené à voir le cadavre dans les sept heures suivant le meurtre, ce qui est sans doute le cas ici.

        « De ce fait, je peux vous confirmer que Mr Gatacre a dû mourir à vingt et une heures trente hier soir, même si vingt et une heures vingt ou trente-cinq sont aussi envisageables – on en revient à la “petite marge” de l’inspecteur. Par conséquent, votre question à propos des aiguilles est pertinente. Le crime a pu être commis après que miss Gatacre a pénétré dans la maison et est remontée dans sa chambre, ou avant, ou encore au moment de son arrivée. Je ne peux pas être plus précis pour l’instant. Il faudrait que je mette ça noir sur blanc. En revanche, pour ce qui est de l’éther, il me semble qu’on a grosso modo tranché la question.

        – Impossible de tirer un trait aussi vite, sir. Précisément, on n’en a pas fini avec l’éther – loin de là. Est-ce qu’on s’est demandé comment il est arrivé là ? Aujourd’hui, il n’est pas permis à tout le monde de se procurer une bouteille d’éther pur chez son pharmacien. La substance se trouvait déjà dans le bureau du pasteur, et c’est miss Gatacre qui l’a introduite dans cette maison.

        – C’est à nouveau le médecin qui va vous répondre. Je suis en partie responsable. Peu de temps avant le… sa mort, Mr Gatacre est tombé, il a trébuché dans l’église, s’est étalé sur le dallage et s’est fait mal au genou. Il a eu peur que la rotule soit touchée, ce qui est compréhensible, mais je l’ai rassuré, la blessure n’était pas grave. Je lui ai toutefois conseillé de mettre un bandage serré, avec un pansement adhésif résistant à l’eau. Malheureusement, j’ai oublié de le prévenir de se raser avant de le poser.

        « Miss Mary, qui a travaillé dans un hôpital pendant la guerre, a une solide expérience des soins de base. Elle s’est donc permis de me reprocher – vous avez sans doute remarqué qu’elle ne se gêne pas pour donner son avis – de n’avoir pas pensé que son père serait incapable de retirer un pansement aussi collant sans se faire mal, puisqu’il arracherait des poils au passage. Mais elle m’a dit de ne pas trop m’inquiéter, car la directrice de l’hôpital avec qui elle était amie devait lui trouver une bouteille d’éther pour régler le problème.

        – Jusque-là, rien ne prouve qu’elle est coupable.

        – Hum hum, est intervenu l’inspecteur. C’est tout de même étrange que l’éther ait été laissé en vue dans le bureau du pasteur. Je suis certain que vous serez de mon avis, sa vraie place était dans la salle de bains. Attention, sir Roger, je ne suis pas en train d’accuser miss Gatacre, mais on ne peut pas se contenter de dire qu’elle a négligé de ranger la bouteille. Or, c’est ce qu’elle affirme : “Je l’ai oubliée sur la cheminée.” Ajoutons que ce n’était pas tout récent. Et le criminel, quelle que soit son identité, devait certainement le savoir, car il est venu avec quelques accessoires – c’est la première fois que je vois ça. Il avait apporté une sorte de petit trépied de bois en V, où était posé le col de la bouteille, de manière à ce que l’éther puisse couler goutte à goutte régulièrement et il était fixé sur un socle, ce qui assurait la stabilité de l’ensemble. Il est évident qu’il a également apporté le goutte-à-goutte. Le montage n’a pas dû lui prendre plus de quelques minutes.

        – Je suppose que vous avez la liste de tous les visiteurs du pasteur au cours des quelques jours qui ont précédé le meurtre ? a demandé le docteur. Tous ceux, je veux dire, qui auraient pu éventuellement remarquer la présence de la bouteille ?

        – Naturellement, sir. Il y a eu Beryl Edkins, qui fait la chambre, Mrs Gatacre, et miss Mary bien entendu ; deux femmes du village, venues lui parler de choses et d’autres ; et puis le professeur Warren, qui est resté environ une demi-heure hier matin, avant que la neige se mette à tomber. Il semble que ce soit tout.

        – Mais vous n’envisagez pas que le Professeur ait quelque chose à voir avec cette histoire ? » a demandé le docteur.

        Nous nous sommes tous mis à rire, même si ce n’était ni le lieu ni le moment.

        Puis j’ai lancé :

        « Vous aviez parlé de deux choses…

        – Oui, et la seconde est un autre mystère. Après que je l’ai assez longuement interrogée, miss Gatacre a mentionné qu’elle croyait avoir vu, de la fenêtre de sa chambre, quelqu’un passer dans le jardin. Un homme. Il faisait nuit noire et elle assure qu’elle n’a pas pu l’identifier. Je suis toutefois fermement convaincu qu’elle a quelques soupçons, même si elle ne veut pas le reconnaître.

        – Mais si c’est le cas, pourquoi ne dit-elle rien ? Elle ne peut tout de même pas protéger l’assassin de son père ?

        – Selon moi, elle aurait trois bonnes raisons de se taire. La première est qu’elle n’a pas la moindre idée de l’identité de cette personne ; la deuxième, qu’elle n’est pas assez sûre de son fait, malgré ses soupçons, pour accuser un innocent ; la troisième, c’est qu’elle n’a rien vu et qu’elle a inventé cette apparition parce que ça l’arrangeait.

        – Allons, inspecteur ! Vous ne croyez pas que vous allez un peu vite en besogne ?

        – Bon, bon, sir Roger, ne vous emballez pas, je ne suis pas en train d’accuser cette jeune fille. C’est seulement que nous devons envisager toutes les éventualités. Il y a trop de zones d’ombre dans cette affaire. Si je peux me permettre, sir, vous pourriez user de votre influence pour inciter la demoiselle à se confier davantage.

        – Mon influence ? Je n’en ai aucune. Et je ne crois pas que l’on puisse forcer miss Gatacre à parler si elle n’en a pas envie.

        – Pourtant, ne pensez-vous pas qu’il serait dans son intérêt de nous fournir une piste ? »

        J’en étais convaincu. Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait cette histoire.

        « D’accord. Je vais faire de mon mieux. Mais vous devrez me laisser seul avec elle. »

         

        À cet instant, la porte s’est ouverte. Mary venait prendre des nouvelles.

        « Je vous dérange ? »

        L’inspecteur s’est levé brusquement.

        « Pas du tout, miss. Entrez. J’espère que vous avez trouvé Mrs Gatacre un peu plus calme ? »

        J’en ai déduit qu’elle s’était montrée pour le moins très agitée.

        « Elle se repose. Et elle m’a envoyée vous dire qu’elle souhaiterait revoir le Dr Parish, s’il avait la gentillesse de monter. Je pense qu’il serait préférable que je ne vous accompagne pas, docteur. »

        L’inspecteur a répondu à sa place.

        « Oui, c’est aussi mon avis. Et si voulez bien m’excuser, miss, j’ai encore un petit problème à régler, vous ne verrez donc pas d’inconvénient, je l’espère, à ce que je vous laisse avec sir Roger ? Je reste dans la maison si vous avez besoin de moi.

        – Ce qui signifie, a commenté Mary d’un ton amer lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, que je ne dois surtout pas quitter la maison au cas où lui aurait besoin de moi. Officiellement, je ne suis pas aux arrêts, mais ça y ressemble beaucoup. Voilà une situation absolument incroyable, vous ne trouvez pas ?

        – Oui, vraiment. Êtes-vous sûre, néanmoins, de ne pas vous faire des idées ?

        – Sûre et certaine. Je n’imagine rien. Je lis dans les pensées de l’inspecteur. Et de fait, je ne peux pas lui reprocher de me soupçonner. Il a le droit de mettre en doute mon témoignage. J’ai beaucoup appris depuis ce matin, Roger. J’ai appris qu’un événement imprévu, surtout aussi terrible qu’un crime, peut brouiller les cartes et faire qu’un geste innocent, dont on n’aurait pas gardé le moindre souvenir, soit interprété de manière totalement nouvelle, jusqu’à prendre un caractère sinistre. Et qu’il est impossible de faire marche arrière. Nous avançons tranquillement le long d’un chemin, nous nous arrêtons pour caresser un chat, et d’un coup, il se transforme en tigre.

        – L’inspecteur m’a raconté pas mal de choses ; peut-être aimeriez-vous me donner votre version ?

        – Volontiers. Je vais vous répéter ce que j’ai dit à l’inspecteur. Le taxi est venu me chercher, je suis allée à Bristol, comme convenu, pour attraper le dix-sept heures quinze. Les routes étaient déjà dans un sale état et j’ai raté le train. Je me suis demandé si j’avais une solution de rechange. Le train suivant m’aurait fait arriver à Londres après minuit et ce n’est évidemment pas une heure pour débarquer chez des amis. Donc je leur ai téléphoné pour dire que je viendrais une autre fois, puis j’ai entrepris de chercher un taxi qui me ramène à la maison, ce qui m’a pris un certain temps, car la circulation était bien sûr encore plus difficile, et ce n’est que vers vingt et une heures que je suis arrivée à Westease.

        – Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas restée à Bristol pour attraper le premier train du matin.

        – Cela ne m’est pas venu à l’idée. Bon, pour être franche, je n’avais pas une envie folle d’aller voir ces amis et j’étais presque contente d’avoir une excuse pour repousser mon déplacement. Oh, je sais, ce n’est pas très convaincant, mais vous, Roger, vous allez me croire, au contraire de l’inspecteur. Voilà pourquoi je disais que les actions les plus innocentes peuvent prendre un sens fort différent dès que les circonstances changent.

        « Voyez-vous, hier matin, j’avais découvert que papa n’allait pas bien du tout.

        – Malade ?

        – Oui. J’étais descendue le voir dans son bureau et je l’ai trouvé plié en deux, le visage en sueur, incapable de prononcer un mot. J’étais d’autant plus inquiète que je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il lui a fallu un moment avant de reprendre ses esprits et il m’a fait promettre de ne répéter à personne ce que j’avais découvert. “Ta pauvre mère, elle a déjà assez de soucis, inutile d’en rajouter.” Vous savez qu’il pensait toujours aux autres en premier. C’était un saint. »

        Elle a fait une pause avant de reprendre, d’un ton plus posé.

        « Vous comprendrez que je ne pouvais m’en tenir là, aussi ai-je insisté pour qu’il m’en dise davantage. Je présume qu’il était affaibli par cette sorte d’attaque qu’il venait d’avoir, car sinon il se serait tu.

        « Il m’a donc avoué qu’il avait un grave problème de santé. Il avait réussi à le cacher jusque-là, mais les crises étaient de moins en moins espacées et il avait peur d’en avoir une en public – en particulier à l’église, ou lorsque mère était avec lui. Je suppose qu’il a été soulagé de se confier, cela faisait à peu près un an qu’il gardait le secret. Seul le Dr Parish était au courant, et papa lui avait fait jurer de ne rien révéler à personne.

        « Oh, il était tellement extraordinaire, Roger ; je ne l’oublierai jamais, jamais. Ce désintéressement absolu ! Je le vérifiai une fois de plus en cet instant où je prenais conscience de ce qui l’attendait – non seulement des souffrances physiques, mais la crainte que mère découvre son état.

        « Maintenant vous comprenez pourquoi, au fond, je n’avais pas envie d’aller m’amuser à Londres, et pourquoi j’étais satisfaite que le destin m’ait offert ce prétexte pour modifier mon programme. Dès lors, j’ai su que je ne quitterais plus mon père, même pour quelques jours.

        – Est-ce que vous avez raconté tout cela à l’inspecteur ?

        – Non. J’ai d’abord vu le Dr Parish et il m’a fermement incitée à ne rien divulguer. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais il y tenait. Probablement estimait-il que c’était sans rapport avec ce qui s’était passé, ou qu’on ne devait pas révéler un secret si important pour mon pauvre père. À dire vrai, je n’ai pas d’explication. »

        Je crois, pour ma part, que j’avais compris. Mon interprétation du refus du docteur était peut-être trop complexe, et il était possible que je me trompe, mais mon hypothèse était qu’il gardait le secret de peur que cette annonce fournisse un mobile plausible à l’esprit tortueux et fouineur de l’inspecteur.

        Mary a continué son récit.

        « Je me suis contentée d’informer l’inspecteur que père n’avait pas été très bien et que je m’inquiétais pour lui. Roger, inutile de vous préciser que je vous fais entièrement confiance. Vous devez me donner votre parole que rien ne sortira d’ici.

        « Il y a autre chose que je dois vous confier, mais c’est un peu particulier, alors j’hésite. Sans compter qu’un célibataire vivant seul comme vous aura peut-être du mal à comprendre. »

        Elle avait presque eu un regard amusé, ce qui contrastait avec cette atmosphère de tragédie si pesante.

        « Je vais essayer !

        – Mère avait décidé de ranger ma chambre pendant mon absence. Je déteste qu’on pénètre chez moi dès que j’ai le dos tourné ; je ne supporte pas qu’on touche à mes affaires ou qu’on les déplace, je tiens à m’en occuper personnellement. Mère est toutefois persuadée que je me débrouille mal. Elle n’est pas facile, vous savez, pas conciliante non plus, je suppose que sa mauvaise santé en est responsable, mais elle n’a aucune patience pour ce qui est du désordre. Je savais parfaitement comment allait se dérouler ce grand ménage : Beryl, avec son turban sur la tête, sans cesse houspillée, harcelée, surveillée par ma mère, laquelle, excédée et incapable de lui faire confiance, finirait par insister pour traquer elle-même la poussière ou passer le balai. Le pire étant que son état nerveux aurait, comme d’habitude, des répercussions sur mon père. »

        Évidemment, je voyais clairement la situation et comprenais sans peine ce qu’elle avait ressenti.

        « C’était une raison de plus pour retourner chez vous ?

        – Oui. Il est certain que je ne peux pas parler de ce souci-là avec l’inspecteur ! Vous, cher Roger, vous savez me comprendre et me réconforter. Peut-être parce que vous êtes romancier. En tout cas, cela ne vient pas du fait que vous soyez aviateur… »

        Cette remarque d’une insolite impertinence, émise dans des circonstances aussi tragiques et douloureuses, m’a touché et j’ai compris à quel point Mary était courageuse, sensible – me rendant compte aussi de ce qu’elle devait affronter, seule désormais.

        Je me demandais si elle avait conscience d’être en danger. Sa fragilité n’en serait qu’accentuée. Je la percevais maintenant comme une petite chose innocente, tendre, malheureuse, face à un inspecteur omnipotent, sûr de lui, objectif, l’esprit sans cesse occupé à chercher des failles dans ses déclarations pour lui tendre un piège dans lequel elle tomberait. Bien sûr, c’était le problème de l’inspecteur, je ne pouvais lui en vouloir. Mais comme elle avait raison de supposer que les actions les plus innocentes peuvent prendre un tout autre sens à la lumière déformée d’un crime ! J’étais consterné, et bouleversé, que ce soit elle, justement, qui soit la proie d’un homme sans imagination, si rigide, si professionnel, animé d’un seul et unique objectif, découvrir ce qui aurait pu motiver son suspect pour que ses présomptions soient validées.

        Je me suis brusquement souvenu de ce jour où je m’étais démené pour retrouver la trace d’un ami censé avoir été fait prisonnier après un saut en parachute en territoire ennemi. Une énergie folle me parcourait alors, la même qui avait présidé à mon installation à Westease. Oui, à certains moments de ma vie, si je désirais vraiment quelque chose, j’étais capable de me battre à mort, sans faillir, en ignorant les obstacles. Jamais je n’avais faibli ni perdu mes forces. Et je ne les perdrais pas davantage aujourd’hui. J’étais déterminé, prêt à tout, j’assumerais ma tâche jusqu’au bout. D’autant plus que je me sentais fort comme jamais.

        « J’ai l’intuition que vous me cachez quelque chose, ai-je dit à Mary. Qu’en est-il de cet homme dont vous croyez avoir remarqué la présence de votre fenêtre ?

        – C’est l’inspecteur qui vous en a parlé ? Je suis navrée, en fait je n’aurais jamais dû évoquer cet incident. Il faisait nuit noire, et la neige tombait sans discontinuer, je ne pouvais être sûre de rien. S’il n’y avait pas eu un peu de luminosité grâce à la neige, il est évident que je n’aurais rien vu. S’il vous plaît, oubliez cela, Roger ; et souhaitons que l’inspecteur en fasse autant.

        – Il n’en fera rien. Ne comprenez-vous pas, Mary, que cela peut avoir une importance capitale ? Honnêtement, vous n’avez pas le droit de garder quoi que ce soit pour vous, croyez-moi.

        – Tout aussi honnêtement, je vous parlerais si j’avais la moindre certitude. Je suis anxieuse et impatiente, exactement comme vous, de connaître la vérité. Mais vous ne pouvez me demander de faire naître des soupçons sur un individu uniquement parce qu’une vague idée m’a traversé l’esprit…

        – Une idée ? Vous n’avez donc pas seulement aperçu, ou cru apercevoir, une vague silhouette ? Dites-moi, à la fin, ce que vous avez vu exactement.

        – J’ai tiré les rideaux de ma chambre – elle donne sur le jardin, pas sur la cour – et j’ai eu l’impression qu’un homme se précipitait pour se cacher derrière un arbre.

        – Se précipitait ?

        – Oui. J’imagine qu’il a vu de la lumière à l’instant où je tirais le rideau, et qu’il a cherché à se cacher le plus vite possible.

        – Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

        – Évidemment, mais comment aurais-je pu faire le rapprochement avec un crime qui n’avait peut-être même pas encore eu lieu ? C’était impossible. Il pouvait aussi bien s’agir d’un habitant du village qui voulait emprunter un raccourci en passant à travers le jardin – ou que sais-je !

        « Père était en bas, et il y avait aussi de la lumière qui passait par la porte-fenêtre, donc l’inconnu ne pouvait pas être un cambrioleur. De plus, il ne vient à l’idée de personne par ici qu’il puisse y avoir un vol ou ce genre de choses.

        – Et lorsque vous l’avez entrevu, est-ce qu’il était du côté de la maison où se trouve le bureau de votre père ? »

        Elle a frissonné.

        « Oui. »

        Je me devais d’insister.

        « Et quelle heure était-il ?

        – Je ne saurais le dire à la minute près. Sans doute un peu plus de vingt et une heures. Évidemment, je n’ai pas cru utile de regarder ma montre. J’étais fatiguée et plutôt satisfaite d’être à la maison, et je ne pensais qu’à une chose, vider mon sac et aller me coucher.

        – Cet homme…

        – Oh, Roger, s’il vous plaît !

        – Mary, je vous en prie. Tout peut dépendre de ce que vous allez me confier. S’il est innocent, il pourra en établir la preuve sans problème. Après tout, selon la loi anglaise, toute personne est présumée innocente jusqu’à ce qu’elle soit déclarée coupable, mais en attendant, l’inspecteur peut avoir toutes sortes d’idées tordues qui lui passent par la tête…

        – Quel genre d’idées ?

        – Par exemple, il pourrait imaginer que vous voulez protéger quelqu’un.

        – Quelle absurdité ! Comment pourrais-je… mon malheureux père ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé.

        – Vous et moi en sommes persuadés. Mais l’inspecteur ne considère pas la situation sous le même angle que nous. Il est venu là pour observer, enquêter, il est extérieur à tout ce qui se passe, il a le devoir de chercher la vérité, de fouiller pour trouver un indice, sans tenir compte des sentiments de qui que ce soit. Alors dites-moi qui était cet homme.

        – Je ne sais pas.

        – Je sais que vous ne savez pas, mais vous soupçonnez quelqu’un. Qui ? »

        Elle émit un faible sourire.

        « On dirait que nous nous sommes déclaré la guerre !

        – Oui. Et je vais la gagner. Vous avez tort, Mary. Vous croyez faire le bon choix mais vous vous trompez. Et si l’inspecteur arrête un coupable présumé alors que vous avez dissimulé certains indices capitaux, vous le prendrez comment ?

        – Il sera toujours temps d’y penser. »

        Malgré ces mots, je sentais qu’elle était troublée et commençait à céder. Elle s’est levée, s’est approchée de la fenêtre, a regardé dehors avant de revenir vers moi.

        « Roger…

        – Oui ?

        – N’ayez pas l’air si grave.

        – La situation l’est.

        – Je suis si malheureuse, Roger.

        – Ma chère, je comprends. Mais il n’empêche que vous devez me livrer un nom.

        – Supposons que je le fasse, a-t-elle concédé d’un ton plus solennel, est-ce que vous me donneriez votre parole d’honneur que vous ne le répéteriez à personne ? »

        Il me fallait un moment pour réfléchir. Je n’aimais pas trop cette éventualité, mais c’était mieux que rien, et il serait toujours possible de la faire changer d’avis plus tard, si son cas s’aggravait sérieusement.

        « Je vous donne ma parole d’honneur : je ne dirai rien à qui que ce soit sans votre consentement.

        – Je pense qu’il s’agissait de Wyldbore Ryan, a-t-elle répondu d’une voix à peine audible. Mais s’il vous plaît, souvenez-vous que je suis loin d’en être certaine. »

        Nous sommes restés silencieux quelques instants, plongés dans nos pensées, puis je me suis repris.

        « Non. C’est impossible. Wyldbore Ryan a un alibi indiscutable – vous l’ignorez sûrement, mais il dînait avec le Professeur, et celui-ci n’est pas le seul à pouvoir en témoigner : Ryan a également été aperçu sur le porche par Mrs Payne, quelques minutes après vingt et une heures. Vous avez dû vous tromper.

        – Ah, Dieu merci ! Je n’ai jamais beaucoup apprécié Mr Ryan, mais c’est un grand artiste et il aurait été terrible qu’il soit impliqué dans cette horrible histoire. Je suis heureuse de m’être entêtée à garder le silence. Je n’ai causé de tort à personne.

        – Mais le mystère reste entier : qui était cet homme ?

        – Peut-être un habitant du village, et je les connais assez pour dire qu’on n’en saura jamais rien. Ils n’aiment pas être mêlés à des affaires troubles. L’inspecteur enquête également sur la présence éventuelle d’étrangers dans le voisinage, mais pour le moment, il apparaît que personne n’a signalé la présence d’un inconnu. Bien entendu, quelqu’un aurait pu passer par là sans qu’on le repère, ou qu’on le signale – vous commencez à comprendre comment on se comporte dans ce village… Bon, vous avez été patient, vraiment gentil, Roger, je ne sais comment vous remercier. »

        Debout face à moi, elle a incliné la tête et l’a posée en douceur sur le col de ma veste. Baissant les yeux vers elle, je me suis soudain senti envahi, submergé, par une étrange sensation. Elle aussi a sans doute éprouvé le même sentiment, car nous nous sommes regardés longuement, intensément, comme si le temps était suspendu. Puis, sans prononcer un seul mot de plus, et sans la toucher, je me suis détourné et j’ai quitté lentement la pièce.

        La neige était en train de fondre rapidement, on aurait dit que le printemps brûlait de prendre le relais, et en dépit de cette atmosphère de tragédie qui continuait à peser sur nous, je me sentais inexplicablement heureux, comme si c’était la première fois de ma vie.

        La situation n’était pas simple. Je ne comprenais pas comment deux personnes qui s’étaient courtisées de manière aussi peu conventionnelle et presque abstraite en étaient arrivées à s’aimer si fort et si intensément.

        Ni Mary ni moi n’avons parlé franchement de ce qui venait d’arriver – comme s’il fallait rester dans le non-dit par délicatesse –, mais nous en étions conscients, et conscients aussi que le moment viendrait de tout nous avouer. Et c’était un bonheur supplémentaire de garder le secret.

        En attendant, nous nous sommes retrouvés exactement comme avant, des amis très proches, avec tout de même quelques barrières en moins. Par exemple, elle parlait beaucoup plus franchement de sa mère, et si elle était trop loyale pour la critiquer ouvertement, elle ne se forçait plus à affirmer qu’il fallait la ménager en toutes circonstances.

        Et pour ma part, une idée folle me traversait parfois l’esprit : parler à cœur ouvert et déclarer tout de go que, quitte à commettre un meurtre, cet abominable assassin aurait pu choisir la femme du pasteur plutôt que ce pauvre homme. Je me suis gardé d’émettre à haute voix un commentaire aussi insensé et déplacé. Plus raisonnablement, néanmoins, je me demandais comment je pourrais avoir un jour de bons rapports avec une personne comme Mrs Gatacre si elle devait devenir ma belle-mère.

        Tout cela n’était que la face la plus prosaïque et terre à terre de notre relation. Il y avait tant d’autres choses, de la beauté, du lyrisme, des mystères. Si j’avais su écrire des poèmes, j’aurais essayé de traduire cette effervescence sentimentale qui unit deux amoureux.

        Sauf que toute déclaration d’amour restait interdite. J’estimais que ce n’était pas le moment, car il aurait été indécent de prononcer des mots d’amour, ou d’effectuer le geste décisif qui aurait pu tout faire basculer, effacer ces jours de deuil et d’affliction pour laisser place à des heures où seule la joie la plus pure aurait régné. Nous devions bien cela au malheureux pasteur, cet homme qui n’aurait jamais dû mourir. D’autant qu’on ignorait toujours comment, et pourquoi, son meurtre avait été perpétré. Attendre était le moins que nous puissions faire en souvenir de lui. Une façon de porter le deuil de la manière la plus digne possible. Je ne savais pas précisément comment Mary ressentait les choses, mais je supposais son état d’esprit proche du mien : une impatience, et même une excitation difficiles à contenir ; un sentiment de vide dès que nous n’étions plus ensemble, une réticence à assumer les séparations, une soudaine plénitude dès que nous nous retrouvions – tout ce qui compose l’état amoureux, une tension absurde, magique, divine.

        Ce n’était pas toujours facile à vivre et il m’est arrivé de nombreuses fois d’être sur le point d’oublier mes bonnes résolutions.

        Nous discutions souvent du mystère et, comme il s’était créé entre nous une profonde entente, nous pouvions communiquer beaucoup plus librement. Ses angoisses étaient désormais les miennes et j’aimais à penser qu’elle trouvait du réconfort et un appui dans ce nouveau rapport entre nous.

         

        Car oui, le mystère restait entier. L’enquête n’avançait pas d’un pouce, aucune trace d’une personne étrangère au pays n’avait pu être signalée. Et il était confirmé qu’à l’heure supposée du crime tous les habitants du village étaient soit chez eux, soit au pub du Prince sans tête, ce qui n’avait rien d’étonnant vu le temps qu’il faisait ce soir-là.

        Il ne restait donc que moi, le Professeur et Wyldbore Ryan, chacun de nous ayant des alibis indiscutables. Le taxi de Mary ne pouvait avoir menti, il avait fait halte au Prince pour prendre un verre après avoir terminé sa course et plusieurs clients pouvaient en témoigner. Tous les agriculteurs des fermes environnantes affichaient des emplois du temps sans faille ; on ne pouvait douter de la parole de leurs familles ou de leurs employés. Et au presbytère, seules étaient présentes Mrs Gatacre… et Mary.

        Et là, on basculait dans l’horreur. Il était inconcevable qu’une femme aussi fragile que Mrs Gatacre ait pu avoir assez de force pour immobiliser un homme, même aussi frêle que le pasteur, sans compter qu’elle n’avait absolument aucun mobile. On pouvait donc l’éliminer de la liste des suspects.

        Ainsi, fatalement, on en arrivait à Mary. À elle qui était jeune, grande, sportive. Elle qui aurait eu la force physique nécessaire. Mais là encore, quel aurait pu être son mobile ? Sa totale dévotion à son père ne pouvait absolument pas être remise en question. Pourtant, je sentais que l’inspecteur était toujours préoccupé, comme s’il tournait en rond, inlassablement, prêt à fondre sur une insaisissable cible : chaque fois c’était sur Mary qu’il revenait buter, et chaque fois il reconnaissait son impuissance à établir la moindre preuve irréfutable. Évidemment, il ne formulait jamais d’accusation directe – le dossier n’étant toujours pas bouclé –, mais nous restions conscients de ce qu’il avait en tête et l’atmosphère en devenait proprement irrespirable.

        De plus, il était logique que les rumeurs se propagent dans cette petite communauté repliée sur elle-même. Au village, on chuchotait un peu partout que l’inspecteur avait « l’œil sur miss Mary », et même si, rendons-leur justice, les villageois indignés avaient tous réagi vivement, on pouvait comprendre que l’on ne reste pas indifférent à un événement aussi incroyable et dénué de toute explication, et que les bruits les plus fous circulent.

        Je n’arrêtais pas de me demander si quelqu’un allait y faire allusion ouvertement devant moi – ce qui m’aurait procuré le plaisir d’assommer l’insolent aussi sec –, mais les gens du cru devaient avoir eu l’intuition qu’il y avait « quelque chose » entre miss Mary et moi, ce qui expliquait leur prudence et leur discrétion sur cette affaire en ma présence.

        On a appelé Scotland Yard à la rescousse et ce misérable processus d’interrogation a recommencé. L’inspecteur, vraiment à bout, avait du mal à s’avouer vaincu, mais je ne doutais pas qu’il avait fait part de ses soupçons aux hommes venus de Londres. Ils étaient parfaitement corrects vis-à-vis de Mary, pourtant, vu les heures de contre-interrogatoire qu’ils avaient passées en sa compagnie, il était clair qu’ils avaient eux aussi des doutes. Je n’en pouvais vraiment plus de croiser son regard angoissé…

        Au fond de moi, j’avais l’absolue conviction que Wyldbore Ryan était au cœur de cette horrible histoire, et en même temps, l’impossibilité de trouver la moindre preuve, de trouver une logique à tout cela, me rendait un peu fou. Je restais assis des heures à mon bureau, à griffonner d’innombrables notes dans l’espoir de reconstituer l’emploi du temps de chacun à la minute près. Puis, pour finir, un geste de découragement, et tous mes papiers chiffonnés finissaient dans la cheminée, d’où Chocolat les retirait d’un coup de patte précautionneux.

         

        Après avoir longuement hésité, j’étais retourné voir le Professeur pour lui rappeler la conversation que nous avions eue à propos de Ryan. Je lui avais suggéré de répéter à l’inspecteur ce qu’il avait dit sur cet homme et sa conception du crime comme œuvre d’art, ou de me permettre de le faire à sa place.

        Sa haute silhouette toujours dans la pénombre, il s’était montré pour le moins dubitatif.

        « Vous croyez vraiment que ce serait honnête, mon cher ami ? Après tout, c’est moi qui ai échafaudé cette théorie… Il n’y avait rien de sérieux là-dedans, je vous assure. C’était même irresponsable d’émettre une hypothèse aussi farfelue. D’autant plus que, désormais, il s’agit d’une affaire grave, vous savez parfaitement qu’il serait inconséquent d’éveiller les soupçons de la police avec de telles considérations. Et puis dites-moi, avez-vous oublié qu’on peut être poursuivi pour diffamation ?

        – Peu m’importe ! Je suis prêt à prendre le risque. Et si vous campez sur vos positions en persistant à refuser d’aborder ce sujet avec l’inspecteur, pourrais-je au moins le faire à votre place ? Il m’est presque impossible de révéler quoi que ce soit sans votre autorisation, alors je vous supplie de me la donner.

        – Tenez-vous absolument à citer vos sources ? Étant un vieux monsieur paisible, je ne tiens pas à ce qu’un Ryan enragé me tombe dessus.

        – Oui, je comprends, mais votre nom ajouterait du poids à cette information. »

        Finalement, le Professeur a capitulé.

        « Bon. J’ose penser que vous avez vos raisons. Vous pouvez répéter à l’inspecteur ce que je vous ai dit, mais à condition qu’on me laisse à l’écart de tout ça. »

        Voilà qui allait me permettre de passer à l’action. Je suis donc allé voir l’inspecteur, qui m’a écouté attentivement. Il s’est néanmoins montré extrêmement sceptique.

        « Voyons, sir Roger, tout cela est fort intéressant mais vous n’apportez aucune preuve. Vous vous attendez à quoi ? Ce Mr Ryan est quelqu’un de respectable, et une célébrité. Naturellement, j’ai enquêté sur lui. J’ai appris, entre autres, qu’il aurait pu être membre de la Royal Academy s’il n’avait pas refusé cet honneur. Pour moi, il est donc impensable qu’il s’agisse de ce même gentleman qu’un “vieux monsieur pas toujours très clair” décrit comme tenté de commettre un meurtre sans aucun motif – un acte gratuit. »

        Au fond de moi, je craignais d’être allé un peu trop loin, mais j’étais bouleversé, désespérément inquiet, et prêt à tout pour aider Mary.

        Lorsque l’inspecteur a repris la parole, j’ai été autrement secoué.

        « Ce professeur Warren, sir Roger, vous le connaissez depuis combien de temps ?

        – Seulement depuis mon installation à Westease – quatre mois, environ. Pourquoi ?

        – Jamais entendu parler de lui auparavant ?

        – Jamais.

        – Et vous êtes devenus intimes ?

        – Non, je n’irais pas jusque-là. Il s’est toujours montré courtois à mon égard, nous avons dîné plusieurs fois ensemble, et sa compagnie m’est agréable – rien de plus.

        – Estimez-vous que c’est le genre d’homme à parler ainsi de son voisin ?

        – Non, je reconnais que j’ai été surpris lorsqu’il m’a tenu ces propos.

        – Et lui, il est très proche de Mr Ryan, n’est-ce pas ?

        – D’après mes informations, depuis que le Professeur a acheté le manoir – il y a cinq ou six ans, je crois. Par ailleurs, il me semble l’avoir entendu évoquer une rencontre précédente, quelque part à l’étranger, je ne sais quand, mais je ne peux vous en dire davantage.

        – Le Professeur a la réputation d’être du genre ermite, pourtant ne dirait-on pas que Mr Ryan est comme chez lui au manoir ? »

        Mais où l’inspecteur voulait-il en venir ? J’étais de plus en plus perplexe.

        « Je trouve que ce sont tous les deux des personnages vraiment à part, c’est sans doute ce qui les a rapprochés.

        – Et comment définiriez-vous leur relation – la manière dont ils se conduisent, par exemple lorsqu’ils se retrouvent ?

        – Justement, j’étais en train d’y réfléchir. Il me semble que je ne les ai jamais vus ensemble. Le Professeur m’a toujours parlé avec beaucoup d’admiration du talent de Mr Ryan, quant à Mr Ryan… vous connaissez son humour froid, toujours au deuxième degré. Lorsqu’il évoque le Professeur, c’est toujours “ce vieil ami”. La conversation dont je viens de vous relater l’essentiel est bien la seule occasion que j’ai eue d’entendre l’un s’épancher sur l’autre.

        – Je vois. Est-ce que le Professeur vous a parfois parlé de son passé ? Aucune référence à la vie qu’il a menée avant Westease ?

        – Si, un jour il m’a dit qu’il avait vécu sur le continent, sans s’être fixé nulle part. Il était en France lorsque la guerre a éclaté et ce n’était pas évident de rentrer – car, en plus, il avait absolument tout perdu –, mais il a fini par trouver une place dans une barque qui l’a amené sur je ne sais quelle plage anglaise.

        – Et vous n’avez pas trouvé cette histoire plutôt bizarre pour un homme comme lui ? »

        
          
          Est-ce que par hasard l’inspecteur le soupçonnerait d’être un espion ?
        

        « Vous a-t-il dit également qu’il avait perdu ses papiers ? Son passeport, et tout le reste ? Et que ça a été compliqué avant que les autorités anglaises acceptent de lui en faire de nouveaux, car on ne retrouvait pas trace des originaux dans les archives ?

        – Oui, pauvre homme, et il a eu aussi des problèmes avec les tickets de rationnement. Il devait aller au restaurant pour manger, tout ce qu’il détestait.

        – Je vais vous en dire un peu plus, sir Roger. À son retour, il a été surveillé de près pendant quelque temps. Le Home Office n’était pas vraiment enchanté d’avoir ce genre de professeur à l’identité floue sur son territoire. Il ne pouvait même pas leur indiquer où il était né, sinon que c’était quelque part en Allemagne – finalement c’était un bon moyen de les convaincre de sa sincérité, car s’il avait dû cacher quelque chose, il aurait choisi un autre pays… Sauf s’il jouait double jeu bien sûr… Il disait qu’il avait passé toute sa jeunesse en Allemagne, et qu’après la mort de ses parents il était allé vivre en Autriche. Comme les agents du Home Office ne pouvaient guère envisager d’aller enquêter sur place, ils ont fini par le croire sur parole.

        – Mais si un passeport anglais lui avait un jour été délivré – et on ne peut concevoir qu’il soit parti sur le continent sans papiers en règle –, il devait bien y avoir des traces quelque part, au Foreign Office ?

        – Je crois vous avoir déjà dit, sir, que vous pourriez trouver facilement un emploi à Scotland Yard ! Vous auriez raison… si vous aviez raison. Le problème est que ses parents l’avaient naturalisé à la naissance.

        – Officiellement, il est donc allemand ?

        – Non, plus maintenant. La première chose qu’il a faite à son retour, c’est renoncer à sa nationalité. Et ils n’ont pas trop pinaillé là-dessus, une fois qu’ils ont conclu que c’était un vieil homme inoffensif. À cela s’ajoutait que depuis des années, avant la guerre, il possédait de confortables économies déposées à la Banque d’Angleterre.

        – Mais à quoi pouvaient-elles lui servir, puisqu’il ne se trouvait jamais dans ce pays ?

        – Je reconnais que la création de ce compte est encore toute une histoire, mais de la part de ce monsieur pas très ordinaire, on ne pouvait s’attendre à moins.

        « Il est établi qu’un individu à la drôle d’allure a fait son entrée dans cette banque, attaché-case en main, pour demander l’ouverture d’un compte au nom d’un certain professeur Warren. C’était en 1925, je pourrais même vous donner la date exacte. Le Professeur, expliquait-il, vivait à l’étranger et souhaitait seulement laisser une certaine somme d’argent en dépôt jusqu’à son retour en Angleterre. Et non, il n’aurait pas besoin d’un carnet de chèques, il ne retirerait pas d’argent, il voulait seulement le laisser là, à l’abri dans un coffre.

        « Naturellement, la banque a demandé s’il pouvait fournir des garanties, alors l’inconnu s’est contenté d’ouvrir l’attaché-case et de déverser son contenu sur le comptoir : deux mille livres en bons du Trésor.

        – Mon Dieu !

        – La perplexité de l’employé est parfaitement compréhensible. Il a avisé le directeur, qui a confirmé que quelqu’un devait se porter caution. L’homme a répondu qu’il lui avait semblé que les bons du Trésor représenteraient une garantie à eux tout seuls, mais si la banque insistait, il allait réfléchir et trouver une solution. Ce ne serait pas facile, a-t-il ajouté, car le Professeur ne connaissait pratiquement personne en Angleterre. Toutefois, il avait une petite idée et il reviendrait bientôt avec une personne de confiance.

        « Et dès le lendemain, quelqu’un s’est présenté en déclarant qu’il pouvait se porter garant pour le professeur Warren. Son nom : Wyldbore Ryan.

        – Je vous ai signalé leur rencontre dans un pays étranger.

        – Et là, il n’y avait plus rien à dire. C’était il y a vingt ans, Mr Ryan n’était pas aussi célèbre qu’aujourd’hui mais on parlait déjà pas mal de lui, et il a en outre donné l’adresse de deux clubs très fermés. L’argent du professeur Warren a logiquement trouvé sa place dans un coffre et son nom dans le grand registre des comptes.

        – Et ensuite ?

        – L’individu à la drôle d’allure repassait de temps en temps, toujours avec son attaché-case, disant qu’il venait de la part de Mr Ryan. Mais il s’agissait parfois de Mr Ryan lui-même, annonçant qu’il venait effectuer un versement en tant que représentant du professeur Warren. Le directeur considérait qu’il n’était pas de son ressort de lui demander comment il était entré en contact avec le Professeur. Les dépôts étaient effectués dans les règles, des sommes variant de cent à mille livres. Ce manège a continué jusqu’en 1940 – on comptait à peu près dix mille livres à ce moment-là –, date à laquelle le Professeur a fait son apparition et a vidé intégralement le compte.

        – En liquide ?

        – En liquide. Je comprends le directeur, qui a dit que de toute sa carrière il n’avait jamais eu à gérer une transaction aussi originale, du début à la fin. Mais le Professeur pouvait bien sûr faire ce qu’il voulait avec son argent, tant qu’il n’y avait rien d’illégal dans son comportement. Et la clôture du compte a donc eu lieu à l’époque où il est arrivé au village, a découvert le manoir et l’a acheté sans discuter.

        – Et j’imagine qu’il l’a aussi payé comptant ?

        – Oui, et là non plus ce n’est pas banal. Cinq mille livres ! Évidemment, il s’agit d’un bijou architectural – c’est ce que je me suis laissé dire, je ne m’y connais pas trop. Et même s’il n’y avait pas de terrain adjacent, le dernier des Athelney – qui n’était d’ailleurs qu’un cousin – n’allait pas le laisser partir pour une somme dérisoire. Le Professeur n’a pas bronché. Il a réglé rubis sur l’ongle, en vrai gentleman.

        – Mr Ryan habitait déjà Westease, n’est-ce pas ?

        – Oui, et je crois d’ailleurs que c’est lui qui a mis le Professeur sur le coup. Je suppose que vous aimeriez savoir ce qu’il est advenu du reste de l’argent ? Il l’a placé dans une banque de Bristol, tout simplement, et il effectue ses retraits là-bas. »

        Même si la provenance de cet argent m’intriguait, ce n’était pas mon problème, au fond, ni celui de l’inspecteur.

        « Notez bien, a-t-il ajouté, que je ne suis pas en train de vous livrer des secrets : Mr Ryan a raconté l’histoire ouvertement. Il trouve ça drôle, en plus. »

         

        Ce qui n’était pas mon cas. Décidément, plus j’en apprenais, moins je savais quoi penser.

        À certains moments, je me disais que je devais arrêter de voir en Wyldbore Ryan autre chose que ce grand artiste reconnu comme tel par tous. Excentrique, certes, dans sa manière de se comporter, mais peut-être parce qu’il avait besoin de se tenir à l’écart des autres pour se consacrer entièrement à son art ? De plus, il ne restait pas tout le temps à Westease, il avait bien le droit d’aller vivre sa vie à Londres. L’inspecteur avait fait allusion à quelques clubs sélects… Et quoi de plus naturel que de se retirer dans une maison de campagne, libre d’aller et venir, sans faire de folies, avec une fille du village pour le ménage, deux fois par semaine ? Il me semblait absurde de l’imaginer à l’origine d’un tel drame, qui plus est avec le Professeur comme complice.

        En même temps, j’en revenais toujours à ma violente détestation du personnage et, bien sûr, à la question capitale : qui est le coupable ?

         

        Les déplacements de Ryan le jour du meurtre n’étaient pas très logiques, mais ils étaient explicables. On avait perdu toute trace de lui le lendemain. Cependant, quand la police avait repris contact avec le peintre, dans la soirée, il avait expliqué qu’ayant un dégoût profond pour « ce genre de choses », il s’était retiré dans le pavillon d’été du Professeur pour y passer la journée à lire. Et lorsque l’inspecteur avait fait remarquer que la fouille du pavillon n’avait rien donné, Ryan ne s’était pas démonté, expliquant qu’il avait attendu que les recherches – qui ne le surprenaient pas – soient terminées pour se glisser à l’intérieur. Le retour des enquêteurs était prévisible et, dans ce cas, assurait-il, il aurait été disposé à répondre à toutes les questions. Mais ils s’étaient contentés de s’en aller en fermant la porte à clef. Et comme le Professeur lui en avait laissé un double, il ne s’était pas inquiété.

        L’inspecteur n’avait pas vraiment apprécié cette décontraction. « Comment se fait-il que vous ne réalisiez pas, sir, qu’une personne pouvant être entendue comme témoin n’a pas le droit de se conduire de la sorte ? » avait-il lancé d’un ton sévère. « Comment pouviez-vous croire qu’on n’ait aucun besoin de vous interroger ? »

        Ryan a répondu qu’il était désolé, sincèrement désolé, s’il ne s’était pas conduit selon les règles. Il n’avait absolument aucune expérience de « ce genre de choses » ! Et il ferait attention la prochaine fois. Mais désormais, il était là, prêt à collaborer si on estimait qu’il pouvait être utile. Il ne voyait pas comment, d’ailleurs, puisqu’il avait passé la soirée au manoir, mais c’était à l’inspecteur de décider.

        Comme Ryan n’était entré en contact ni avec le Professeur ni avec Mrs Payne depuis la découverte du meurtre, l’inspecteur allait avoir la possibilité de mesurer la fiabilité de son témoignage.

        Et celui-ci a confirmé la déposition du Professeur et de Mrs Payne dans le moindre détail, jusqu’à la rencontre devant la porte des toilettes, qui a fait ricaner Ryan.

        « J’espère que la pauvre petite dame n’a pas été choquée, je ne m’attendais pas à tomber sur elle dans de telles circonstances ! »

        Et lorsqu’on lui a demandé à quelle heure il était rentré chez lui, il a répondu qu’il devait être environ onze heures, qu’avec le Professeur ils avaient bu la bouteille de porto pratiquement en entier. Et qu’il était ensuite passé par la porte principale avant de rentrer en traversant le jardin. Il neigeait abondamment. Non, il n’avait pas remarqué si le presbytère était éclairé. Et il n’avait pas non plus noté s’il y avait de la lumière à la fenêtre de la chambre de Mrs Gatacre, d’ailleurs il supposait qu’elle donnait à l’arrière de la maison.

        Et à quel moment et dans quelles circonstances avait-il eu vent de cette tragédie, le lendemain matin ? Repérant des voitures de police devant le presbytère et des curieux regroupés à l’entrée, il s’était approché, ce qui lui avait permis de saisir des bribes de conversation entre les gens du village. Il n’avait pas vraiment apprécié, donc il s’était enfui sans se montrer. Pour le reste, ils savaient tout.

        Lorsque l’inspecteur s’est mis en colère contre Ryan pour son manque de coopération – « pas chrétien, sir, pas digne d’un honnête citoyen » –, le Professeur a pris la défense de Ryan. D’abord en douceur, comme il savait si bien le faire lorsqu’il cherchait des excuses à quelqu’un.

        « Si je peux me permettre, vous ne devriez pas le considérer comme un homme ordinaire. J’ai beaucoup fréquenté les artistes et je sais qu’ils sont une race à part, sensible, facilement déstabilisée. Ils possèdent une sorte d’instinct de survie qui les aide à contourner les difficultés, voyez-vous. Auriez-vous demandé à quelqu’un comme lui de voir le corps de ce pauvre Mr Gatacre ? Il n’aurait pas du tout apprécié. Sa fuite me semble logique. Il n’est pas très familier du droit et de la loi et je suis convaincu qu’il n’avait aucune mauvaise intention. »

        L’inspecteur a bougonné quelques mots à propos de Mr Ryan, un gaillard solide qu’on n’avait pas besoin de garder sous cloche.

        Donc c’était l’impasse. La seule chose qui, en apparence, aurait pu laisser espérer une élucidation facile de cette affaire – l’espace réduit dans lequel tout s’était déroulé et le petit nombre de personnes éventuellement concernées ou impliquées – la rendait au contraire encore plus complexe, car il n’y avait aucune possibilité d’y échapper ni de se lancer sur des pistes nouvelles. Il était vain de chercher des indices en fouillant dans la vie de Mr Gatacre. Remonter dans son enfance équivalait à feuilleter un album de famille idéal, jour après jour : on n’y rencontrait qu’innocence et bonté.

        Il n’en demeurait pas moins qu’il y avait eu meurtre. Un homme était mort, assassiné d’une manière très étudiée, et le criminel devait bien se trouver quelque part.

         

        Succédant aux prémices discrètes des beaux jours, le printemps a fini par s’installer. Vers la fin avril, tout n’était plus que douceur. Mon cher Rush cascadait, plus joyeux que jamais, et des feuilles commençaient à pointer sur les branches des tilleuls. Les prairies humides dessinaient des taches d’un vert émeraude dans la vallée, les bêtes passaient la nuit dehors et je les croisais au petit matin, qui rentraient à l’étable les flancs mouillés de rosée. Car j’étais devenu un vrai fermier, debout dès l’aube avec mon homme de peine et Chocolat, qui partait à la chasse aux rats d’eau le long du bief.

        C’était bon de vivre là, mais en moi aussi je sentais monter des forces nouvelles. Et je commençais à me demander jusqu’à quand je pourrais garder le silence, alors que chaque jour m’apportait l’offrande de la visite de Mary, à cheval. Elle entrait chez moi partager un verre de cidre, ce qui me permettait de saisir, même fugitivement, un regard d’où l’ombre avait été chassée. Un regard où ne se lisait qu’une expression de joie pure, réelle mais fugace, en harmonie avec ma propre excitation. Ne nous jugez pas. Notre jeunesse ne pouvait être indéfiniment bridée, la nature nous dictait son message.

        Des événements récents laissaient espérer une amélioration de la situation – ou du moins, pour être franc, c’était surtout moi qui le supposais, parce que ça m’arrangeait… On avait nommé un nouveau pasteur qui allait prochainement habiter au presbytère. Je demandais souvent à Mary quels étaient les projets de sa mère et j’ai fini par avoir le plaisir d’apprendre qu’elle envisageait d’aller habiter avec sa sœur célibataire à Bath, sœur dont je n’avais entendu parler que très vaguement jusque-là.

        « Et vous ?

        – Je suppose que je dois la suivre. Mère a l’intention de prendre un appartement à Bath – si elle en trouve un qui lui convienne.

        – Ainsi, elle serait proche de sa sœur ?

        – C’est ce qu’elle souhaite

        – Et enfin heureuse, ne dépendant plus de vous ?

        – Oh, je m’en occuperai comme avant.

        – Mary, ne me dites pas qu’il vous est égal de quitter Westease ? »

        Elle m’a regardé, l’air effrayée.

        « Égal ! Westease ! Mon chez-moi ! L’endroit que je connais depuis toujours. Vous ne parlez pas sérieusement ! »

        Nous étions accoudés à la fenêtre du salon. Plus sombre que jamais, Mary contemplait sa vallée bien-aimée. Une vision insupportable. Je me suis redressé pour lui prendre la main, elle s’est tournée vers moi, semblant lire dans mon regard. Ses lèvres ont commencé à esquisser un sourire, mais comme si elle avait compris ce que je voulais lui dire, elle s’est refermée.

        « Mary, vous savez que je vous aime ? »

        Elle s’est contentée de hocher la tête.

        « Et vous m’aimez ?

        – Oui, Roger. Et Dieu le sait. »

        Mon cœur battait la chamade. Le temps s’était arrêté.

        « Vous n’êtes pas obligée de quitter Westease, vous savez… Jamais. Jamais, sauf si vous le désirez.

        – Assez, Roger. Vous vous deviez de prononcer ces mots et c’était mon devoir de vous répondre. Nous le savions depuis longtemps et je ne pouvais vous dire que la vérité. Mais rien de tout cela ne peut arriver – du moins, tant que la situation est ce qu’elle est.

        – “Ce qu’elle est” ? Qu’est-ce que cela signifie ?

        – Roger, à présent que les choses sont dites, nous pouvons discuter beaucoup plus librement. Vous savez aussi bien que moi qu’un infâme soupçon de culpabilité flotte sur moi. Jusqu’à ce que la lumière soit faite sur cette horrible affaire, et je suis persuadée que cela arrivera un jour, il faut que je me tienne à l’écart. Jamais je ne pourrais accepter que l’on vous associe à moi. »

        J’étais sidéré, incapable de trouver les mots pour lui répondre.

        Elle a enchaîné :

        « Vous pouvez être certain que j’y ai longuement réfléchi. Jour et nuit. Jusqu’à en perdre la capacité de raisonner. Mais je viens de retrouver ma lucidité. » Un silence, puis elle a ajouté, bravement : « Je ne pense pas seulement à vous mais à nos enfants. »

        C’en était trop ! Quelle situation grotesque ! J’ai vivement protesté. Peut-être que le scénario de sa culpabilité avait traversé l’esprit de l’inspecteur, mais c’était fini, et depuis longtemps.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle n’en croyait pas un mot.

        « Ce n’est pas seulement l’inspecteur, mais les hommes de Scotland Yard. Vous pensez que je n’ai pas deviné pourquoi ils m’ont interrogée pendant des heures, revenant sans cesse à la charge, posant inlassablement les mêmes questions ? Je ne suis pas stupide, Roger, j’ai conscience de leurs soupçons. Et vous aussi. Et tout le monde, d’ailleurs. Ce qui n’a pas, au fond, grande importance, parce qu’on m’aime bien ici – si vous saviez les marques d’attention que j’ai reçues ! –, mais supposez que j’arrive quelque part et qu’on me reconnaisse. Imaginez un instant les regards curieux et les chuchotements : “… Regardez, là, est-ce que par hasard ça ne serait pas la fille de… ?” Vous n’avez certainement pas oublié la façon dont les journaux sont partis à la chasse aux informations, de vrais rapaces ! »

        J’ai fait la sourde oreille.

        « Arrêtez, Mary. Je ne peux plus supporter de vous entendre parler ainsi.

        – Nous allons en rester là. Et que rien ne sorte d’ici, a-t-elle tranché, signifiant que la discussion était close. Mais j’ai l’espoir qu’un jour la vérité éclatera. Si je n’en étais pas persuadée, c’est simple, je ne serais pas capable de continuer. »

        Le ton de sa voix révélait à quel point elle avait souffert sans jamais le montrer.

        J’ai tempêté, supplié, argumenté, protesté, mais elle a fini par m’imposer temporairement le silence en me proposant de m’asseoir près d’elle sur le canapé.

         

        Je n’étais pas véritablement malheureux, car j’avais confiance dans ma capacité à venir à bout de son obstination. Y compris dans ces circonstances, je trouvais grisant d’aimer et d’être aimé. Après tout, nous avions vingt ans et c’était le printemps. J’ai néanmoins décidé d’attendre un peu avant de recommencer à discuter et de m’embarquer pour un long voyage – avec Mary comme capitaine – sur le navire de l’amour.

        En fait, elle était assez inclassable. Elle n’avait rien d’une fille de pasteur classique (même si Dieu sait qu’elle pouvait aussi être simple et tendre), on pouvait plutôt la considérer comme une femme sophistiquée, sûre d’elle, ce qui était assez surprenant, vu son milieu d’origine. J’ai souri en me souvenant du premier commentaire que j’avais relevé à son propos – Elle sait y faire, ça c’est sûr ! –, et je commençais à penser que ces mots avaient un sens profond. Ils ne servaient pas seulement à définir sa façon de se comporter avec les femmes et les enfants du village, à qui elle montrait le droit chemin sans faillir. Elle était très humaine, authentique, et j’avais la conviction qu’elle avait appris cette leçon de la vie même. On avait le sentiment qu’elle avait vécu des expériences fortes, fait des rencontres décisives, bien au-delà du petit cercle d’un presbytère ou même de l’hôpital militaire. C’était cette association qui me ravissait : celle d’une jeune fille innocente avec une femme adulte. Et plus je la connaissais, et l’aimais, plus j’étais convaincu que je n’étais pas le premier homme qu’elle avait à gérer.

        J’ai donc eu l’intuition que je pouvais me permettre de lui poser la question, et qu’elle me répondrait franchement.

        « Mary, avez-vous déjà été amoureuse ?

        – Non… Je me suis demandé s’il fallait vous en parler, car ça n’a pas vraiment compté pour moi.

        – Dites-le-moi quand même.

        – J’ai été fiancée. Personne n’en a jamais rien su, car il est parti à la guerre et n’en est jamais revenu. C’est tout.

        – C’est pour cela que vous avez dit un jour que vous souhaitiez oublier certaines choses ?

        – Je suppose. J’ai eu beaucoup de difficultés avec lui. Il buvait trop et craignait qu’on l’apprenne par ici. Il souhaitait que je l’aide à arrêter et c’était aussi la condition pour que j’accepte de l’épouser. Une épreuve terrible, Roger. Je n’avais aucune expérience de l’alcoolisme et ne savais pas comment gérer la situation.

        – Surtout si l’alcoolique est amoureux de vous ?

        – Vous me comprenez, je le sens. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois.

        – Accepteriez-vous de me dévoiler son nom ?

        – Aldred Athelney. Nous avons grandi ensemble et je n’aurais jamais cru qu’il deviendrait un jour mon fiancé. Nous plaisantions, montions à cheval, jouions au tennis, nous parlions des gens que nous connaissions, et puis un jour, il m’a prise dans ses bras en m’annonçant que je devais l’épouser. J’ai d’abord dit non, en expliquant qu’il était impensable que je me marie avec un alcoolique, mais il a si bien plaidé sa cause que j’ai fini par me convaincre que c’était ma mission de l’aider à changer. J’étais jeune alors, et j’ignorais qu’on ne peut jamais changer les gens. Puis la guerre a éclaté et nous avons décidé d’attendre un peu.

        – Le ciel en soit loué, si je peux me permettre ! »

        C’était une histoire en apparence banale dont je parvenais sans difficulté à combler les lacunes. Elle en disait long sur Mary, mais surtout elle accentuait ma détermination. Je devais l’encourager à ensoleiller sa vie future, et à tirer un trait sur la partie plus sombre. De ce fait, j’étais irrité comme jamais de son obstination à me tenir à distance. Par ailleurs, je ne parvenais pas à trouver un allié sur qui m’appuyer pour la convaincre. Si Mrs Gatacre avait été quelqu’un de normal, j’aurais pu m’adresser à elle, mais j’étais conscient que ce drame n’apaiserait pas son hystérie. Tout cela devait rester entre Mary et moi. Hélas, au lieu de l’avoir pour alliée, je l’avais désormais comme adversaire. Triste ironie du sort.

         

        Et, jour après jour, je réalisais l’horreur de la situation. Ce crime avait envahi tout l’espace. Notre monde ordinaire, équilibré, avait basculé, il était devenu fou. Nous ne pouvions plus raisonner sainement. Après des heures et des heures passées à ressasser et à décortiquer ce drame, c’était un cauchemar de se sentir le cerveau encore envahi d’hypothèses aussi absurdes et sinistres les unes que les autres. Certains petits matins, il m’en venait d’encore plus insensées : Et si l’inspecteur avait eu raison depuis le début ? Et si elle avait vraiment commis ce meurtre ? Ne m’a-t-elle pas confié qu’elle entrevoyait un avenir très sombre pour son père ? Et si elle avait estimé qu’il valait mieux qu’il meure ? Que ce serait comme une bénédiction pour cette personne tant aimée ? Elle est forte physiquement, et déterminée. Peut-être qu’une fois la décision prise elle n’a pas reculé ? Et si ce n’était pas elle, alors qui ?

        Heureusement, après m’être englué dans ce satané délire, je parvenais à recouvrer mes esprits, sautant du lit pour chasser ces idées obsessionnelles.

        Il y a des moments dans la vie où nous sommes convaincus qu’aucune issue n’est envisageable. Et que, de toute façon, si elle existe, nous ne la trouverons pas. Pourtant arrive le jour où, après l’avoir cherchée désespérément, nous avons la surprise de la découvrir. À première vue, nous ne sommes pas sûrs que ce soit une solution logique. Et ce n’est que bien plus tard que nous la reconnaissons comme viable, en comprenant aussi à quel point c’était un miracle, et une chance, d’avoir frappé à la bonne porte.

        C’est ce qui m’est arrivé le jour où le professeur Warren, qui m’observait d’un regard indulgent, m’a lancé :

        « Mon cher garçon, j’espère que vous n’allez pas me trouver impertinent si je vous dis que j’ai l’intuition que quelque chose vous tracasse ? »

        Bien entendu, j’ai répondu que je n’avais aucun souci particulier. Qu’aurais-je pu dire d’autre ? « Oui, je suis fou amoureux de miss Gatacre, et elle m’aime aussi, mais elle ne veut absolument pas s’engager plus avant avec moi car on la soupçonne de parricide ? »

        « Je n’en crois rien, a objecté le Professeur. Je vous apprécie beaucoup, Roger, et l’affection donne des antennes. »

        Je ne savais pas si je devais être surpris ou embarrassé, et si j’ai balbutié une réponse quelconque, je ne m’en souviens même plus.

        Ma confusion amusait mon interlocuteur.

        « J’aime voir rougir un jeune homme. Finalement, c’est même plus charmant que chez une jeune fille. Pour vous épargner d’en dire plus que vous ne le souhaitez, je vais parler à votre place, si vous êtes d’accord. Je suis très seul, vous ne l’ignorez pas, mais mes quelques contacts avec le monde extérieur sont suffisants pour que les pires commérages parviennent jusqu’à mes oreilles. Et je n’ignore donc pas les rumeurs concernant Mary Gatacre et son père. »

        Je l’ai interrompu brusquement.

        « Il n’y a pas de rumeurs. Les habitants de Westease sont bien trop dévoués à Mary Gatacre pour accorder le moindre crédit à… cette horrible chose à laquelle vous faites allusion. S’il y a des doutes, ils n’existent que dans le cerveau d’individus dont le travail est de soupçonner un innocent jusqu’à ce qu’ils aient découvert le coupable.

        – Vous avez raison. Seuls l’inspecteur et ses collègues de Londres, en procédant par élimination de façon pour le moins cynique, sont parvenus à cette conclusion déprimante et dérangeante. Mais est-ce que ça ne suffit pas à désespérer les amis de cette merveilleuse jeune lady ?

        – Oui, ça suffit en effet. Et c’est horrible.

        – Cher Roger, la passion avec laquelle vous vous exprimez m’encourage à aller plus loin. Est-ce que vous reconnaîtrez que ce tournoi chevaleresque dans lequel vous vous êtes engagé n’est pas entièrement désintéressé ? »

        Je savais le Professeur très en forme lorsqu’il se lançait dans une de ses tirades inspirées. Il les réservait en général pour une dissertation grand style sur ses pièces de monnaie bien-aimées et j’avais compris à quel point ses discours un peu guindés révélaient sa sensibilité. Dans son éloge de la perfection de ses miniatures, il avait l’ardeur du poète pour l’élue de son cœur, tout en gardant une certaine réserve professorale – une combinaison idéale.

        Par conséquent, j’ai jugé que ce n’était pas parce qu’il me manifestait de l’intérêt sur ce ton quelque peu solennel et pompeux qu’il n’était pas sincère. Je ne pouvais négliger le regard attentif qu’il portait sur moi. Il était presque paternel, et cette sollicitude me faisait presque oublier ma détresse.

        « Vous êtes perspicace, professeur, je dois le reconnaître.

        – Et maintenant que vous avez eu le bon sens d’admettre ce qui est évident pour moi depuis un bon moment, voyons ce que nous pouvons faire pour trouver une issue. »

        Il parlait d’un ton assez neutre, très professionnel, et je lui savais gré de cette discrétion.

        « Puis-je en déduire que la jeune fille est dans le même état d’esprit que vous ? Elle serait sans cœur si elle ne l’était pas. Et êtes-vous, si je peux me permettre de vous poser la question, fiancés ? »

        J’ai à nouveau bafouillé quelques explications confuses.

        « Mon cher, mon cher, ça ne va pas. Il faut trouver le remède qui permette de remettre les choses en ordre. Je suis certain que si seulement ce contretemps, cet obstacle, cet impedimento, cette préclusion, appelez cela comme vous voulez, qui fait barrage au bonheur de deux jeunes personnes pouvait être porté à l’attention du… euh, criminel… il prendrait immédiatement les mesures adéquates. L’ennui est que nous ne pouvons pas, à proprement parler, mettre la main sur lui. »

        J’étais reconnaissant au Professeur de me faire sourire dans ces circonstances.

        « Cher professeur, j’ai bien peur que les assassins ne voient pas les choses aussi simplement que vous.

        – En êtes-vous certain ? a-t-il répondu d’un ton plus grave. Pour ma part, je ne serais pas aussi catégorique. Roger, je crois avoir déjà eu l’occasion de vous prévenir du danger qu’il y a à prendre les gens pour ce qu’ils semblent être. La vie réserve d’énormes surprises, voyez-vous ? J’ai beaucoup plus voyagé, et surtout vécu, que vous. Par exemple, vous avez collé une étiquette de criminel à cette personne et vous la jugez mal, point final. Mais pourquoi n’aurait-elle pas un cœur en or ? Qu’est-ce qui l’empêcherait d’avoir également une grande sensibilité ?

        – Assurément, vous me permettrez d’en douter.

        – Nous verrons qui de nous deux a raison. Et maintenant, partez, mon garçon, et laissez-moi continuer à réfléchir à ce petit problème. Vous pouvez compter sur ma discrétion. »

         

        Je suis rentré au moulin, éprouvant un regain d’affection pour le vieil homme. Je lui trouvais beaucoup d’allure – la sonorité de sa voix, ses cheveux blancs qui semblaient apporter un peu de lumière dans les pièces sombres où il circulait, l’élégance de sa démarche, même lorsqu’il boitillait. Un oiseau rare !

        Certes, il n’avait pas aplani mes difficultés mais sa manière de s’exprimer, comme s’il se situait hors des contingences matérielles, avait quelque peu pansé mes plaies. Et même si j’étais conscient qu’il ne pouvait rien pour m’aider, je me sentais étrangement réconforté par l’intérêt et l’amitié qu’il me témoignait. J’étais donc curieux de savoir ce qu’il allait advenir.

        Je n’ai pas eu à attendre trop longtemps.

        Ce devait être trois ou quatre jours plus tard. Je m’étais installé à mon bureau, pas pour écrire cette fois-ci, mais pour m’appliquer consciencieusement à faire les comptes de la ferme. Toutefois, je n’arrivais pas à fixer mon attention sur les chiffres, car j’étais de plus en plus soucieux et me penchais malgré moi sur un document d’un tout autre ordre.

        C’était un rapport méticuleux de ce qui s’était passé, j’y avais beaucoup travaillé, le reprenant sans cesse pour qu’il ne reste qu’une sorte de journal extrêmement resserré et détaillé des événements. Il se concentrait en tout et pour tout sur une demi-heure – mais une demi-heure d’une telle importance ! J’en avais observé, décrypté si intensément, si soigneusement, le déroulement de chaque minute que j’en avais mal aux yeux et au cœur. Mon esprit était imprégné de cet emploi du temps. Je n’avais même plus besoin de lire mes notes, tant je le connaissais par cœur. Mais il me fascinait tellement que, pour la centième fois peut-être, je l’ai consulté.

        On y lisait :

         

        
          Rapport sur ce qui s’est passé entre vingt et une heures et vingt et une heures trente.
        

         

        
          
          21 h : Mary retourne au presbytère.
        

        
          21 h 05 : Wyldbore Ryan est vu par Mrs Payne, qui entend aussi la voix du Professeur.
        

        
          21 h 10 : On arrête les horloges dans le bureau du pasteur.
        

        
          N.B. : Vers 21 h ou 21 h 10, Mary aperçoit dans son jardin un homme qu’elle suppose être Wyldbore Ryan.
        

        
          21 h 25 environ : Wyldbore Ryan communique avec Mrs Payne par l’interphone.
        

        
          Donc, si on émet l’hypothèse que Wyldbore Ryan est coupable, on doit considérer le fait qu’entre 21 h 05, heure à laquelle Mrs Payne le voit, et 21 h 25, moment où elle l’entend parler, il a disposé des 20 minutes suffisantes pour passer à l’action.
        

        
          Mais à l’encontre de cette hypothèse, on doit reconnaître qu’il était avec le Professeur, dont on ne peut mettre la parole en doute. (Question : et si le Professeur était capable de protéger son ami ? Une piste à ne pas négliger.)
        

        
          Autre argument contradictoire : puisqu’il a été vu à 21 h 05, il ne peut pas avoir eu la possibilité de foncer au presbytère et de commettre ce crime, le tout en 5 minutes, c’est-à-dire à 21 h 10, heure à laquelle les horloges ont été arrêtées.
        

        
          Il nous faut donc nous demander :
        

        
          (a) Si le criminel a vraiment arrêté les horloges à cette heure-là, c’est-à-dire 21 h 10, une supposition étayée par le fait que la montre du pasteur, qu’on savait avancer de 2 minutes par jour, a été arrêtée à 21 h 12 et pas 21 h 10.
        

        
          (b) Si l’assassin a déplacé les aiguilles, donc fourni une indication fausse de l’heure du crime. Dans ce cas, il était 
          
          obligatoirement au courant de la particularité de la montre du pasteur, et a dû, pour le moins, garder la tête froide dans des circonstances pareilles.
        

        
          La tricherie à propos de l’heure sur les horloges reste tout de même une éventualité à envisager puisque le docteur, qui ne peut pas établir le moment de la mort avec une précision absolue, n’exclut pas une marge de 10 à 15 minutes. Donc, si les horloges avaient été arrêtées alors qu’il était 21 h 20, et pas 21 h 10, Ryan aurait eu le temps de foncer au presbytère et d’accomplir son forfait avant de retourner chez le Professeur à 21 h 25, heure à laquelle il a parlé avec Mrs Payne à l’interphone.
        

         

        
          CQFD ?
        

         

        J’avais à peine terminé ma lecture que le téléphone a sonné. C’était Mary.

        « Roger, il faut absolument que je vous parle. J’arrive, surtout ne bougez pas. »

        On percevait l’urgence dans sa voix.

        « Peut-être que je peux me déplacer ? Où êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?

        – Non, ça ira plus vite si je viens. D’ailleurs, je tiens à vous voir seul. Attendez-moi. »

        Et avant même que je lui demande des précisions, elle a raccroché.

        Je suis sorti pour l’attendre. Quel joli matin de juin ! Mon petit bief où l’eau débordait en scintillant, la grande roue qui tournait dans un envol de gouttes brillantes, les bruits légers des champs voisins – une vache qui meuglait, une poule qui se roulait dans la poussière, des agneaux bêlant à la recherche de leur mère dans les prairies –, tout était si paisible, tranquille, comment envisager qu’un tel spectacle et un jour pareil ne serviraient pas de cadre au triomphe de la jeunesse et de l’amour ? Car j’étais là, bien dans mon rôle, le jeune homme attendant l’arrivée de la jeune fille qu’il aime. Avec des circonstances aussi idylliques, était-il possible que la fête soit gâchée ?

        J’ai d’abord entendu le bruit des sabots du cheval le long de la rivière. Et je l’ai aperçue de loin, entre les peupliers, courbée sur la crinière de sa bête, l’incitant à accélérer. Les sabots ont commencé à résonner d’une drôle de manière, on aurait dit que le sol était creux. Elle est arrivée au galop et s’est libérée de ses étriers pour mettre pied à terre, en accrochant la bride à un poteau.

        Elle était à bout de souffle, la main posée sur son cœur – j’avais presque l’impression de le voir battre.

        « Roger ! Entrons, vite… on peut nous interrompre à tout instant. »

        Une fois dans le salon, elle s’est approchée de moi, s’agrippant au col de ma veste d’un geste désespéré. Elle me secouait, j’avais du mal à garder l’équilibre.

        « Roger, je savais qu’il allait se passer autre chose. J’étais certaine que nous n’en avions pas fini avec cette horreur. Toute la journée d’hier, j’ai senti que ça n’allait pas tarder à arriver. Oh, c’est tellement affreux, tellement inexplicable ! Roger, le Professeur a disparu.

        – Disparu ?

        – Oui. On l’a vu hier pour la dernière fois vers quinze heures trente, marchant dans son jardin. Oh, Roger, qu’a-t-il pu lui arriver ?

        – Racontez-moi les choses dans l’ordre, ma chérie.

        – Mrs Payne a dit qu’il était normal hier – enfin, comme d’habitude. Elle l’a aperçu de sa fenêtre, en train de ramasser des fleurs, qu’il a rapportées chez lui, puisqu’elle les a trouvées ce matin dans un vase de sa chambre. Elle a déposé son dîner à l’emplacement habituel, mais sans voir s’il était là – ce qui ne signifie rien car, en général, comme il se livre à d’autres occupations, se laver les mains, par exemple, elle ne le rencontre presque jamais à cette heure-là. Or, ce matin, lorsqu’elle est montée pour débarrasser le dîner et lui déposer son petit-déjeuner, elle a constaté qu’il n’avait pas touché au repas. Elle a pris peur, et après avoir hésité un bon moment – vous savez qu’elle a interdiction de chercher à le voir, quelles que soient les circonstances, sauf si un incendie se déclarait ! –, elle a frappé à la porte de sa chambre. Pas de réponse. Elle était consciente qu’il n’était pas dans ses attributions d’ouvrir la porte, mais elle s’y est quand même risquée et a jeté un coup d’œil. Il n’était pas là et le lit n’était pas défait. Il semble qu’ensuite elle ait fait le tour complet de la propriété, le cherchant partout, après avoir demandé à la jeune Molly Sivewright de l’aider, mais elles n’ont pas trouvé trace de lui, ni dans la maison, ni dans le jardin, ni dans le pavillon d’été. Il avait tout simplement disparu, comme s’il n’avait jamais existé.

        – Est-ce qu’elle est allée le signaler à la police ?

        – Bien sûr, elle a téléphoné à l’inspecteur, à Bristol ; il est d’ailleurs en chemin. Voilà pourquoi je voulais vous voir rapidement, avant qu’il arrive, Roger. Pensez-vous que ceci puisse avoir un rapport avec… avec l’autre chose ? »

        J’étais troublé. Je gardais en tête ma récente conversation avec le vieil homme, et même si j’étais incapable d’établir immédiatement un lien entre les deux faits, un étrange pressentiment m’inquiétait : cet imprévisible original n’était-il pas en train de chercher à m’aider ?

        Je n’avais rien répété à Mary de cette conversation, mais j’ai décidé de lui en parler, ce qui l’a rendue encore plus perplexe.

        « Il y a une chose que j’ai oublié de vous raconter. Mrs Payne, qui était dans tous ses états – rien d’étonnant –, a mentionné une lettre du Professeur qui vous serait adressée. Elle était plutôt incohérente, donc je n’ai pas compris exactement de quoi elle parlait, et de toute façon je ne voulais pas perdre trop de temps à discuter avec elle en tête à tête. Je n’étais pas au courant de votre conversation, vous savez ; mais s’il se confirme qu’il y a une lettre pour vous, ne pensez-vous pas que nous devrions aller là-bas au plus vite pour tenter de la trouver ? »

        J’étais presque soulagé de me voir fixer un but précis.

        « D’accord. Vous partez à cheval et je vous suis. »

        Quand nous sommes arrivés au manoir, l’inspecteur, qui avait déjà garé sa voiture devant la grille, était dans le hall avec une Mrs Payne en larmes. « Oh, sir, oh, sir, quel gentleman ! Jamais un mot de travers, et si généreux, gentil comme un petit chat, un peu spécial parfois, mais il avait bon fond… »

        Elle a remarqué ma présence.

        « Oh, sir Roger, je suis heureuse que vous soyez là. Oui. Il vous aimait bien… Pas plus tard qu’il y a deux jours, il me parlait de vous, en me faisant une recommandation : “Eh bien, s’il devait m’arriver quelque chose un jour, Mrs Payne, voici une lettre, je veux que vous la donniez à sir Roger…” »

        L’inspecteur a bondi.

        « Quoi ! Une lettre ? Où est-elle ?

        – Là où il l’a laissée, pour ce que j’en sais, dans le tiroir de son bureau.

        – Montons voir à l’étage immédiatement », a décrété l’inspecteur.

        Mary, Mrs Payne et moi l’avons suivi. Tout était en place dans le bureau du Professeur, à la différence qu’on y voyait beaucoup plus clair que d’habitude car, pour une fois, les volets étaient tirés. Le désordre habituel y régnait : quelques bronzes grecs, un petit bouquet de fleurs dans un verre posé sur le secrétaire. Instinctivement, j’ai jeté un œil vers sa chambre, m’attendant à voir la porte s’ouvrir et le vieil homme s’approcher de moi dans l’obscurité, mais elle est restée fermée, silencieuse. Elle ne dévoilerait pas son secret.

        « Quel tiroir, Mrs Payne ?

        – Oh, je ne peux pas vous dire exactement… Que dirait le Professeur s’il savait que j’avais osé fouiller dans ses papiers ?… Bon, d’accord, sir. Puisque vous insistez, c’est celui-ci ! »

        L’inspecteur l’a ouvert et y a trouvé des factures acquittées, un chéquier, du papier ministre en pile, rien d’autre.

        « Je ne vois pas la lettre. »

        Nous avons fouillé dans tous les tiroirs. Partout le même désordre, mais pas le moindre indice d’un message.

        L’inspecteur a soupiré.

        « Sir Roger, et vous, miss Gatacre, si vous aviez la gentillesse d’aller attendre en bas pendant que j’interroge Mrs Payne… Je vous rejoins dès que possible. »

        Nous avons patienté dans le hall lambrissé. On y voyait pendre le vieux pardessus du Professeur, et ses cannes posées sur le porte-parapluies. De cette pièce montait l’escalier aboutissant au palier où Mrs Payne avait rencontré Wyldbore Ryan cette fameuse nuit.

        Tout était si tranquille. La maison de campagne anglaise modèle, où jamais rien ne se passe, où le lendemain ressemble à la veille. Molly Sivewright a fait une brève apparition par la porte du fond avant de disparaître rapidement dans la salle à manger toujours inoccupée. La pendule tictaquait bruyamment.

         

        Avec Mary, nous avons préféré parler à voix basse.

        « Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où se trouve Wyldbore Ryan ? »

        J’avais eu l’intention de dire : « Je me demande où Wyldbore Ryan a pu fuir, cette fois-ci », mais je m’étais retenu.

        « Il est parti hier à Londres. »

        Donc, une fois encore, il avait un alibi.

        « À propos de cette lettre, Mary – si du moins on la retrouve un jour –, je ne crois pas que j’aimerais l’ouvrir avant d’être sûr…

        – De quoi ?

        – Que le Professeur ne reviendra pas.

        – Oh, Roger, voilà justement l’hypothèse que je voulais écarter… Vous pensez sincèrement qu’il pourrait ne jamais réapparaître ? N’est-il pas trop tôt pour envisager la pire des solutions ?

        – Je ne voudrais pas paraître pessimiste, mais il semble qu’il se soit envolé. Je suppose que l’inspecteur a déjà lancé les recherches ?

        – Je l’ai entendu parler de sonder les étangs si on ne trouvait pas trace du Professeur. Heureusement, le Rush est clair et peu profond, il n’aurait pas pu s’y noyer. C’est affreux d’être plantés là à discuter de son cas comme s’il était déjà mort, alors qu’au fond je m’attends à le voir ouvrir la porte et rentrer chez lui.

        – Moi aussi. Néanmoins, des issues moins tragiques sont tout aussi envisageables. Il peut être parti à l’aventure et avoir perdu la mémoire.

        – Mais dans ce cas, la police l’aurait retrouvé assez rapidement, vous ne croyez pas ?

        – Oui, sans doute. »

        À la voir serrer nerveusement les poings, je sentais qu’elle avait besoin d’être rassurée. « On le ramènera chez lui avec rien de plus qu’un bon rhume de cerveau. Je crois que c’est l’explication la plus plausible. Les personnes âgées souffrent souvent de perte de mémoire, vous savez, et il lui est déjà arrivé d’être un peu flou dans ses propos.

        – J’espère que vous avez raison, Roger. Je ne pourrais pas supporter qu’il lui arrive quelque chose. Surtout après ce que j’ai appris, sur sa gentillesse vis-à-vis de… nous. Cependant, j’en reviens à cette lettre. S’il vous avait laissé un message, c’est peut-être qu’il avait peur de quelque chose, mais quoi ?

        – Si la lettre a disparu, peut-être qu’il s’est ravisé et l’a détruite ? »

        Elle n’a pas eu le temps de me répondre car, sur le palier, à l’étage, l’inspecteur me faisait signe par-dessus la rampe.

        « J’ai l’impression qu’il me faudra un moment avant de tirer trois phrases sensées de cette brave dame. Auriez-vous la gentillesse de passer un coup de fil à Londres pour moi ? Cela me fera gagner du temps et je crois que l’appareil est près de vous, dans le hall. »

        J’ai bondi sur l’occasion, heureux de me rendre utile.

        « Qui souhaitez-vous que j’appelle ?

        – Mr Wyldbore Ryan. Si vous avez son club et qu’il s’y trouve, demandez à lui parler personnellement. Informez-le de ce qui est arrivé et voyez s’il n’aurait pas une idée qui pourrait nous éclairer, sait-on jamais ? Dans tous les cas, essayez de vérifier s’il était bien à Londres hier, et ce matin. Il est membre de deux clubs, vous devrez peut-être joindre les deux. »

        Et il m’a donné leur adresse.

        Ne trouvant pas d’annuaire de Londres, ce qui n’était pas surprenant, car je n’imaginais pas une seconde que le Professeur ait eu besoin de joindre qui que ce soit là-bas, je suis passé par les renseignements et j’ai obtenu mes correspondants sans problème.

        « Est-ce que par hasard Mr Wyldbore Ryan serait dans vos murs ?

        – Certainement, sir, m’a-t-on répondu. Je ne crois pas l’avoir vu sortir ce matin.

        – Vous voulez dire qu’il a dormi au club ?

        – Je le confirme, sir.

        – Pourrais-je lui parler ? Indiquez-lui qu’il y a urgence.

        – Et qui dois-je annoncer ? »

        J’ai hésité. Ryan ne devait pas ignorer que je ne l’aimais guère et risquait de refuser de prendre mon appel.

        « Prévenez-le qu’on a besoin de lui à Westease. »

         

        Rendons-lui justice, Ryan a été catastrophé en apprenant la nouvelle.

        « Mon Dieu ! Pauvre cher vieil homme ! Je rentre immédiatement si vous jugez que je peux être utile. Il a réellement disparu ? C’est incroyable ! Je vais prendre le train de l’après-midi pour Bristol.

        – Très aimable de votre part. Mais ça ne dérange pas trop vos projets ? Je ne sais pas combien de temps vous aviez l’intention de passer à Londres… Si j’ai bien compris, vous n’êtes parti qu’hier après-midi ?

        – Oui, j’ai pris le dix-sept heures trente. Il est vrai que je comptais rester quelques jours mais, évidemment, ce que vous m’apprenez change tout. Pauvre cher vieil homme ! Que cela m’arrange ou pas, je rentre.

        – Un instant. Ne raccrochez pas. L’inspecteur souhaitait que je vous demande si vous n’auriez pas une suggestion quelconque à lui faire.

        – Oh, notre vieille relation l’inspecteur est de retour ? Non, forcément, je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer, dites-le-lui. Je suis tout aussi dépassé par cette histoire.

        – Et je suppose que vous n’avez pas entendu parler d’une lettre qu’il aurait écrite à mon intention ?

        – Une lettre ? Non. À propos de quoi ? Là non plus, je n’ai aucune idée. »

        C’était clair et net. Ryan était à Londres et ne pouvait être tenu pour responsable de quoi que ce soit. S’il avait pris le dix-sept heures trente de Bristol, cela signifiait qu’il était parti de Westease à seize heures, il n’aurait pas eu le temps de tuer le Professeur et de faire disparaître le corps entre quinze heures trente et seize heures – je me souvenais du témoignage de Mary assurant avoir vu le Professeur dans son jardin à ce moment-là.

        J’avoue que j’étais déçu que Ryan soit à l’abri de tout soupçon. Depuis le départ j’étais convaincu qu’il était mêlé à l’assassinat de Mr Gatacre, aussi avais-je eu soudain un fol espoir : si on pouvait l’impliquer dans la disparition du Professeur, la vérité sur le premier drame allait éclater à son tour et Mary serait enfin reconnue comme l’innocente qu’elle était.

        En réalité, hélas, nous étions en train de nous perdre encore plus profondément dans un labyrinthe maléfique. Certes, j’ai eu un petit sourire à l’idée que, cette fois-ci, l’inspecteur ne pourrait émettre le moindre soupçon concernant Mary, mais cela n’a pas duré. Car le cauchemar recommençait. Avec le premier crime, j’avais déjà senti confusément que tout avait basculé, que nos repères s’étaient brouillés. La disparition du Professeur ne faisait qu’accroître notre confusion. Elle confirmait la présence d’un esprit malin à Westease – un mécréant sans foi ni loi, un tueur incontrôlable, qui avait sans doute tué deux fois, et pourrait à nouveau passer à l’action. Qui serait la prochaine victime ?

        J’ai été pris de peur et me suis tourné vers Mary.

        « Mary, nous devons nous marier immédiatement. »

        La chose n’ayant en principe aucun rapport avec nos préoccupations du moment, Mary était en droit de se montrer surprise. Elle ne pouvait pas savoir que mon seul désir était de vivre avec elle au moulin pour la protéger en montant la garde nuit et jour. Avant même qu’elle ait eu le temps de répondre, l’inspecteur est descendu du bureau, accompagné d’une Mrs Payne en larmes.

        « Désolé de vous avoir fait attendre si longtemps. Mrs Payne m’a présenté un exposé très clair de la situation. »

        Mais la moue qui accompagnait son annonce indiquait qu’elle venait de mettre sa patience à l’épreuve.

        « Je ne vous retiens pas plus longtemps, Mrs Payne, merci. Oui, oui, sans problème, je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau…

        « Et maintenant, sir, a-t-il dit en se tournant vers moi tandis que Mrs Payne repartait dans sa cuisine, quoi de neuf pour Mr Ryan ? »

        Je lui ai tout raconté.

        « Hum, hum. Donc, il arrive ? Quoique je ne voie pas trop en quoi il pourra se rendre utile. Enfin, on ne sait jamais… Bon, peut-être souhaiteriez-vous que je vous révèle ce que j’ai appris à propos de ce courrier ? Voyons. Mes hommes sont en train de fouiller dehors et je leur ai dit que j’attendrais sur place leur compte rendu. Donc je suis disponible jusqu’à leur retour. Puis-je vous demander quand vous avez vu le Professeur pour la dernière fois ?

        – Il y a trois jours… non, quatre. Oui, c’est ça. Quatre. Lundi dernier.

        – Et il était normal ? Égal à lui-même ? Pas agité, ou nerveux, ou quelque chose dans ce genre ?

        – Parfaitement normal. »

        J’ai eu un pincement au cœur en me rappelant à quel point il s’était montré prévenant avec moi. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais révélé quoi que ce soit de notre conversation à l’inspecteur.

        « Il n’a exprimé aucune crainte, n’a pas fait la moindre allusion à une lettre qu’il aurait eu l’intention de vous adresser ?

        – Pas un mot.

        – Et auriez-vous une idée de ce qui l’aurait poussé à vous en écrire une ? S’il avait une nouvelle à vous annoncer, il pouvait vous rencontrer sans difficulté, dès qu’il le souhaitait, n’est-ce pas ?

        – Je ne peux rien vous dire de plus, inspecteur, cela est très mystérieux. »

        Ce qui n’était pas tout à fait exact, mais je ne souhaitais pas répéter un mot de ma conversation avec le Professeur, trop liée à mon inquiétude concernant le sort de Mary – un sentiment que je devais garder pour moi. En outre, je n’avais jusqu’alors aucune raison de croire qu’il existait un lien entre les deux événements.

        « Eh bien, a repris l’inspecteur, il semble qu’il ait convoqué Mrs Payne dans son bureau, mardi – le lendemain du jour où vous l’avez vu. Il était installé à sa table, une feuille de papier devant lui. Il a fait asseoir la brave dame à ses côtés mais, son dos faisant écran, elle ne pouvait pas déchiffrer quoi que ce soit. En plus, vous savez mieux que moi qu’il n’y avait pas beaucoup de lumière chez lui. Son côté fantomatique…

        « Il a annoncé à Mrs Payne qu’il était en train de rédiger un message et qu’il le déposerait dans un endroit connu d’elle seule. Et qu’elle devait être prête à jurer, si jamais cela devenait nécessaire, qu’elle l’avait vu, en personne, en train d’écrire cette lettre, de sa main, et de sa propre volonté. Elle était un peu troublée, mais elle a rangé cette scène au nombre des choses qu’elle ne pouvait pas comprendre et devait accepter sans discuter.

        « Il s’est donc mis très tranquillement à écrire son texte, d’une main ferme. Ce n’était pas très long. Après l’avoir signé, il a épongé l’encre au papier buvard, a retourné la feuille et a demandé à sa gouvernante de s’asseoir à sa place, à la table, et de recopier ce qu’il allait lui dicter.

        « Autant qu’elle s’en souvienne, il lui a fait écrire : “Moi, Sarah Payne, témoigne que le mardi onze juin 1946, le professeur Warren a écrit cette lettre en ma présence.” Il s’est levé, a placé la lettre dans une enveloppe, y a inscrit une adresse et l’a scellée. Puis il a imprimé la marque du pouce de Mrs Payne sur la cire fondue. La dame a d’ailleurs protesté, car elle trouvait la cire trop chaude, mais il a insisté, lui assurant que si elle se léchait le pouce, la cire ne collerait pas à la peau. Il lui a également expliqué pourquoi il prenait cette précaution : “Voyez-vous, Mrs Payne, personne n’a la même empreinte digitale, et si on trouve ce sceau intact avec la trace de votre pouce dessus, on ne pourra pas dire que j’ai brisé le sceau après votre départ et placé une autre lettre dans l’enveloppe.”

        « Mrs Payne a trouvé cette histoire invraisemblable, a précisé l’inspecteur avec un petit rire. Elle n’arrive pas à croire qu’aucune empreinte digitale ne ressemble à une autre. “Je suis convaincue que Dieu tout-puissant a été capable de créer énormément de choses, mais je ne crois pas qu’Il ait pu inventer des millions d’empreintes différentes pour les humains du monde entier.”

        – Ses précautions me paraissent très élaborées, a commenté Mary. À mon avis, il estimait que le témoignage de Mrs Payne au dos de la lettre n’était pas une protection suffisante. On aurait pu contrefaire son écriture.

        – Vous avez dit qu’il avait épongé l’encre. De l’encre fraîche… Qu’est-il advenu du papier buvard ?

        – Encore autre chose qui prouve que le Professeur a pensé à tout – pas de doute, c’est un homme astucieux. Il a gratté une allumette pour enflammer le buvard, a réduit les restes en poussière et a jeté le tout dans sa poubelle métallique qui était vide. Rien à tirer des cendres. Tout ce dont nous pouvons être certains, à en croire Mrs Payne, c’est qu’il vous a désigné comme le destinataire de cette missive, sir Roger, et l’a dissimulée sous son carnet de chèques, dans le tiroir qu’elle nous a indiqué.

        – Et que lui a-t-il dit exactement ?

        – Qu’elle devrait vous donner la lettre s’il lui arrivait quoi que ce soit.

        – Et maintenant, il n’est plus là. Qui, à part Mrs Payne, a pénétré dans cette pièce entre mardi et aujourd’hui ?

        – Uniquement Mr Wyldbore Ryan », a répondu l’inspecteur – un peu à contrecœur, semblait-il. Puis il s’est ressaisi : « Je vais encore vous mettre à contribution. Revenons aux empreintes ! Vous comprendrez que je relève celles du Professeur – normalement ça ne posera pas de problème, nous trouverons ce dont nous avons besoin sur les meubles de son bureau. Mais je souhaiterais m’assurer qu’il s’agit bien des siennes, et pas de celles de quelqu’un d’autre. Je vais donc relever également celles des autres personnes qui auraient pu être présentes dans cette pièce. Heureusement, elles ne sont pas nombreuses. Mrs Payne, la jeune Sivewright, Mr Ryan, vous-même, sir Roger… Et peut-être vous, miss Gatacre ?

        – Oui, il m’est arrivé d’aller dans le bureau du Professeur, mais pas souvent. J’ai passé plus de temps avec lui dans son jardin, il m’a rarement invitée à entrer chez lui.

        – Et même ces derniers temps ?

        – Oui, je crois que j’y suis venue avec sir Roger il y a à peu près quinze jours. Cette fois-ci, il nous avait invités tous les deux. »

        Peut-être que je me faisais des idées mais il me semblait que l’inspecteur nous observait d’un air soupçonneux.

        « Bon, dans ce cas, miss, je vais mettre toutes les chances de mon côté et prendre les vôtres également. Pas d’objection ? »

        Pour ma part, je n’en avais aucune car, assistant pour la première fois à cette opération, j’étais curieux de voir comment il allait procéder.

        L’inspecteur a sorti son petit matériel, du papier, un rouleau encreur, et il a commencé à relever nos empreintes digitales, avec des gestes solennels, comme s’il pratiquait un rituel initiatique. D’abord celles de Mary, ensuite les miennes. Lorsque nos regards se sont croisés par-dessus la tête de l’inspecteur penché sur ses instruments, nous nous sommes souri. Je crois que nous avions eu la même impression : cette brève cérémonie qui venait d’avoir lieu sur la grande table en bois massif du Professeur venait de sceller une alliance très particulière entre nous deux.

        Wyldbore Ryan est rentré comme prévu de Londres ce soir-là mais je ne l’ai pas vu jusqu’au lendemain, où je l’ai rencontré par hasard au manoir. Il était débraillé comme à son habitude, voire encore plus négligé. On aurait dit une apparition, car il avait, comme son ami, fermé les volets dans la maison. Malgré tout, il semblait particulièrement concerné par ce qui venait de se produire.

        L’enquête sur la disparition du Professeur n’avait guère progressé, même si toutes les pistes possibles avaient été explorées : on avait sondé les pièces d’eau, organisé des battues dans le voisinage, avec et sans limiers, lancé des appels sur la BBC… C’était pain bénit pour les journaux, et Westease était envahi de reporters qui livraient chacun leur analyse des événements en se prenant pour des détectives chevronnés.

        Les marques de pas du Professeur avaient été repérées sans problème dans le jardin, m’avait informé l’inspecteur, elles étaient facilement identifiables, pas seulement par la forme de ses chaussures et leur pointure, mais par l’empreinte légèrement plus profonde de l’un de ses pieds, du fait de sa claudication, accompagnée par celle un peu moins accentuée de sa canne. Il s’avérait toutefois qu’il n’était pas sorti, car toutes les traces finissaient par se diriger vers l’intérieur de la maison.

        C’est ce qui tracassait le plus l’inspecteur.

        « Bon sang, je suis stupéfait, on ne peut tout de même pas avoir enlevé cet homme. Et si c’était une voiture qui l’avait emporté, on l’aurait repérée ! À supposer qu’il soit parti de nuit, quelqu’un aurait entendu un bruit de moteur, ou aurait vu le véhicule passer sur la route sortant de Westease. Et cette semaine, en plus, c’est la pleine lune.

        – Sans compter qu’il n’avait pas dîné, ai-je ajouté.

        – Oui, je l’ai noté, quoique ça n’ait peut-être pas d’importance. Votre village n’est pas normal, sir Roger. Je dirais même qu’il est maudit. Ce qui vient de se passer ici, depuis le premier jour et jusqu’à aujourd’hui, m’a donné les pires migraines de ma carrière. D’abord Mr Gatacre, et maintenant le professeur Warren. D’un bout à l’autre de l’Angleterre, je doute qu’on puisse trouver deux gentlemen aussi honnêtes qu’eux. Vraiment, on dirait qu’ici quelque chose, ou quelqu’un, éprouve un plaisir malsain à prendre pour cibles les personnes innocentes et sans défense. C’est un vicieux, un pervers. »

        Les paroles du Professeur me sont brutalement revenues en mémoire : « Il est banal de tuer par passion ou par intérêt, mais Ryan n’est pas ordinaire. » Je n’ai pas pu me retenir d’en parler.

        « Inspecteur, vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté, à propos du Professeur et de son analyse de la personnalité de Wyldbore Ryan ? Vous aviez trouvé que c’était très intéressant mais que ça ne prouvait rien. Bien sûr, il ne suffit pas d’avoir une opinion pour qu’elle devienne une preuve valable, néanmoins je vous conseille de garder ces considérations en tête. Vous ne me contredirez pas, rien de ce qui s’est passé n’est banal. Nous sommes très loin d’un crime “ordinaire”. Le premier événement était déjà déconcertant, mais nous voici désormais au-delà de toute logique. »

        L’inspecteur m’écoutait avec attention.

        « Vous semblez vraiment tenir à tout mettre sur le compte de Mr Ryan, ou je me trompe ?

        – Je ne suis pas aussi catégorique, je vous demande seulement de considérer…

        – Il est vrai que pour ce qui est de la première affaire, Mr Ryan aurait pu avoir juste le temps de commettre ce crime, à condition qu’on admette qu’il ait eu assez de sang-froid pour changer l’heure des pendules avant de les bloquer. »

        L’inspecteur, plongé dans ses pensées, pesait ses mots, j’avais l’impression d’avoir devant moi un ruminant solitaire dans son pré.

        « C’est possible, s’il a agi très rapidement. Vraiment rapidement. Mais pour ce qui est du deuxième incident, il semble hors de cause. On a vu le Professeur bien en vie à quinze heures trente, et à seize, Mr Ryan montait dans un taxi pour Bristol. Non, sérieusement, on ne peut le glisser si facilement dans la liste des suspects.

        – Sauf si Mrs Payne ment. Sauf si elle n’a pas vu du tout le Professeur à quinze heures trente. Sauf si elle n’a jamais vu Ryan sortant des toilettes ou ne l’a jamais entendu la héler vingt minutes plus tard…

        – Elle ne ment pas, a affirmé l’inspecteur avec conviction. Ce n’est pas son genre. Et dans le cas contraire, elle serait incapable de bien mentir. Supposons qu’elle ait eu un motif – pour une raison ou une autre, de l’argent, un chantage, que sais-je encore –, elle aurait craqué après cinq minutes de contre-interrogatoire. Non, elle a dit la vérité. Et d’ailleurs, le jardinier lui aussi a vu le Professeur à cette heure-là. Il vient travailler ici deux fois par semaine et c’était justement son jour. Le Professeur lui a même parlé et montré les fleurs qu’il venait de cueillir. »

        J’étais à deux doigts de lui dire que cette fois-ci, au moins, il ne pourrait pas suspecter miss Gatacre, mais je me suis retenu.

        « Alors, qui…

        – Oui, qui ? a repris l’inspecteur. Vous me demandez ça à moi… Si j’étais capable de vous répondre, j’arriverais au bout de mes peines, mais ce n’est pas le cas. Plus j’avance dans cette enquête, moins j’y vois clair. Rien n’est logique. Il se produit sans arrêt des choses étranges. Par ailleurs, il y a du nouveau, je ne vous en ai pas encore parlé. Mais je vous préviens, sir Roger, cela doit rester entre nous – que rien ne s’ébruite dans la presse.

        – Je ne divulguerai rien.

        – C’est à propos des empreintes digitales… Vous n’allez pas me croire : elles ont toutes, absolument toutes, été effacées.

        – Comment est-ce possible ?

        – Il n’y a pas d’autre explication. On a sans doute fait ça avec soin, à l’aide d’un chiffon à poussière. On a trouvé une douzaine d’empreintes, probablement laissées par erreur, enfin, je suppose, mais pas davantage, alors qu’il aurait dû y en avoir des centaines.

        – Et si Mrs Payne et la petite Sivewright étaient de meilleures femmes de ménage que vous ne le pensiez ?

        – Non, elles n’y sont pour rien, car dans l’espace qui est le leur – la cuisine et le reste, mais également dans la chambre de Mrs Payne – on a effectivement trouvé leurs empreintes digitales en quantité. Il n’y a que dans les pièces fréquentées par le Professeur qu’elles sont manquantes. On a cherché partout – chaises, tables, statues, fenêtres, dans sa chambre et sa salle de bains, et même sur ses fichues pièces de monnaie, une par une. Rien. Ça s’appelle du ménage bien fait, ou je ne m’y connais pas.

        – Vous en avez malgré tout trouvé une douzaine ?

        – Oui, mais elles ont toutes été identifiées. Et ce ne sont pas celles du Professeur. Il y en a une de Mrs Payne, deux de la petite Sivewright, quatre de Mr Ryan, deux de vous, sir Roger, et les autres sont les miennes, que j’ai sans doute laissées en cherchant cette fameuse lettre. Aucune de miss Gatacre, mais ce n’est pas surprenant, si elle n’est pas entrée dans la maison depuis au moins quinze jours. Et voilà, on a le compte. Aucune qui vienne… qui vienne…

        – D’ailleurs ? »

        L’inspecteur n’avait pas envie qu’on lui souffle son texte.

        « De l’extérieur. Je n’y comprends rien. On a déjà entendu parler de criminels effaçant toute trace de leur passage, mais je n’ai jamais eu connaissance d’un homme normal qui les aurait effacées dans sa propre maison, partout où il aurait pu passer. Pourquoi agir de la sorte ?

        – Mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que c’est lui qui les a effacées ? Le temps qu’il aurait fallu à quelqu’un d’autre pour effectuer ce travail, je suppose : seul le Professeur en était matériellement capable ?

        « Bon, maintenant, inspecteur – mais ne me répondez pas immédiatement si vous n’en avez pas envie –, j’ai trois questions à vous poser et j’aimerais des réponses franches. Pensez-vous qu’il y a un rapport entre la mort de Mr Gatacre et la disparition du professeur Warren ? Pensez-vous que le Professeur est vivant, ou mort ? Et si vous croyez qu’il est mort, estimez-vous qu’il s’agit d’un suicide, ou d’un assassinat ? »

        L’air égaré de l’inspecteur était comique, j’avais presque honte de l’avoir mis au pied du mur, car il en était au même point que moi. Mais je commençais à le connaître et j’éprouvais de l’estime pour lui, il n’essaierait pas de se défausser.

        Il a commencé par m’avouer candidement qu’il ne souhaitait qu’une seule chose, être capable de découvrir la vérité, puis il a ajouté : « Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas l’intention d’être parti longtemps – il n’a rien emporté. Mrs Payne a juré qu’aucun de ses vêtements ne manque, sauf ceux qu’il portait sur lui. On ne peut pas dire s’il a pris de l’argent, vous vous en doutez, mais il semble qu’il n’ait pas encaissé de chèque depuis des années, son argent provenait de ses prélèvements réguliers sur son compte. Le banquier n’est au courant de rien. Le notaire avec qui le Professeur a traité pour l’achat de sa maison n’a pas entendu parler de lui depuis. Le Professeur n’écrivait jamais de lettres, si ce n’est à un ou deux organismes éminents spécialisés dans les pièces de monnaie. À croire qu’il n’avait aucune vie privée.

        – Pas de testament ? ai-je suggéré.

        – Tout est déposé à la banque. Si nous n’avançons pas dans notre enquête, nous devrons donner l’ordre de l’ouvrir… »

        Le téléphone a sonné et l’inspecteur s’est interrompu pour aller répondre.

        Même dans mes rêves les plus fous je n’aurais imaginé voir un jour un visage d’acteur aussi expressif et changeant que celui que j’avais devant moi.

        « La Western Bank ? Oui… oui… l’inspecteur Smith à l’appareil… Oui. L’inspecteur en personne… Oh, bonjour, Mr Cunningham, sir… Non. Non, rien de neuf. Non, l’impasse totale de quelque côté qu’on se tourne. On espère encore, vous pensez bien, mais… Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Une lettre du professeur Warren ? Quelle date ?… Le douze ?… Reçue il y a une heure ? Postée hier ? Postée où ?… Postée à Westease ? Hier matin ? »

        L’inspecteur, l’air ahuri, a éloigné le récepteur de son oreille pour me fixer, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Je l’ai incité à reprendre sa conversation.

        « Contenant un nouveau testament ?… Il veut que vous ouvriez l’enveloppe ?… Ah, c’est ce que vous avez fait ?… Pourriez-vous me lire la lettre, et le testament ? »

        Un silence. Je ne percevais que quelques crachotements venant du téléphone, me contentant d’observer l’inspecteur, qui hochait la tête, intensément concentré, et cherchait à interrompre son interlocuteur pour placer un commentaire – il s’est retenu avant finalement d’éclater : « Alors là, on atteint des sommets, c’est le comble ! Et que dit la loi à propos de ce testament ? Nous allons prendre conseil à ce sujet… Vous vous en occupez ? Merci beaucoup. »

        Il a raccroché et s’est tourné vers moi.

        « Vous avez entendu ? Mais qu’est-ce que cela signifie ? Soit il était en vie et à Westease hier matin, soit il a laissé cette lettre à quelqu’un pour qu’il la poste à sa place. Et dans ce cas, à qui ?

        – Il ne peut pas l’avoir mise à la boîte lui-même, on l’aurait vu.

        – C’est évident – à moins qu’il ait fait ça à la tombée de la nuit. Elle est datée du douze, le lendemain du jour où vous l’avez vu, deux jours après sa disparition. Qui aurait bien pu la garder pendant tout ce temps ? Personne ne va se dénoncer ! Où allons-nous, je vous le demande ? Et qu’est-ce que ça change ? En plus, du côté de la loi, rien n’est simple : avez-vous le droit d’homologuer le testament d’un homme dont vous ne savez pas s’il est mort, même s’il a donné des instructions en ce sens ? C’est également ce qui tracasse le directeur de la banque, mais il va tout de même chercher une solution.

        – Et puis-je savoir ce que contient le testament ? »

        L’inspecteur s’est ressaisi.

        « Désolé, sir Roger. Je ne peux rien vous dire – pourtant il vous réserve une surprise de taille. En attendant, nous ne savons rien de plus à propos de cette lettre que le Professeur est supposé vous avoir écrite. Mr Ryan assure qu’il n’a aucune information là-dessus.

        – Je sais. Je lui ai moi-même posé la question. »

        Je ne mentais pas. Il avait pris un air étonné, me demandant : « Mon cher ami, est-ce que vous pouvez imaginer une seule seconde que j’aille fouiller dans les affaires de ce vieux garçon ? » Mais je me méfiais toujours tellement de lui que je continuais à penser qu’il mentait. Nous vivions dans un tel tourbillon d’hypothèses plus floues les unes que les autres que tout paraissait possible.

        La seule chose qui ne pouvait être mise en doute était l’amour et la confiance qui régnaient entre Mary et moi, et ce rebondissement semblait avoir encore resserré nos liens. Mis à part le fait que nous soyons amoureux, nous nous sommes retrouvés en accord complet sur notre approche des événements. Nous partagions les mêmes critères de jugement, notre sens des valeurs était identique, notre sens de l’humour aussi. Mary avait toujours le ton juste, pas une fausse note, rien qui puisse m’agacer, et je peux affirmer que c’était réciproque. J’essayais d’analyser sereinement les raisons de cette harmonie – car je n’avais jamais cru à cette idée reçue selon laquelle « l’amour est aveugle » – tout en l’ajoutant à mon arsenal d’arguments destinés à convaincre Mary qu’il fallait nous marier au plus vite. Elle n’y était pas opposée mais refusait de céder tant qu’il existerait sur terre un endroit abritant l’assassin de son père…

        J’étais découragé. « C’est presque morbide…

        – Si vous voulez. Mais je le sens comme ça, c’est ma seule condition pour m’accorder le droit de me sentir pleinement heureuse. Car le bonheur est impossible si vous allez contre votre intuition, ou votre conscience.

        – Votre intuition devrait au contraire vous pousser à vivre avec moi pour toujours. »

        Elle s’était contentée de sourire.

        « Parce que vous croyez que ce n’est pas ce que je désire le plus au monde ? Dans ce cas, vous me connaissez bien mal. Si je vous aimais moins, je n’aurais aucun scrupule à vous faire souffrir. Alors que, rassurez-vous, il n’en est rien.

        – C’est fou, mais tout est fou ici. Alors que lorsque j’ai découvert Westease, j’ai estimé que c’était le charme, l’innocence même – un trou perdu, à l’écart de tout, où l’on pouvait réellement vivre en paix. »

         

        J’ai été contrarié de découvrir Wyldbore Ryan en train d’installer son chevalet au bord de la rivière pour peindre mon moulin. Je ne pouvais l’en empêcher, puisqu’il était sur la voie publique, mais je l’évitais autant que possible, en entrant chez moi par la porte de derrière et en gardant mes distances dans les rares occasions où j’étais forcé de prendre le petit pont pour traverser. Cette proximité me dérangeait vraiment, sans compter que sa présence mettait un frein aux visites de Mary, car nous n’avions aucune envie de susciter le moindre commentaire de sa part. Et il n’était pas très commode de se rencontrer ailleurs. Agacés et embarrassés, nous avons donc décidé d’éviter le moulin tant que le tableau ne serait pas achevé, ce qui, supposions-nous, se produirait bientôt. Effectivement, Ryan m’a appelé quatre jours plus tard pour que je passe voir sa peinture.

        Il m’a cédé la place de l’artiste pour que je puisse observer la toile tranquillement tandis qu’il se tenait à quelques mètres de moi.

        Même si j’avais la sensation qu’on avait en quelque sorte souillé mon moulin à force de l’examiner avec autant d’acuité, j’étais bien obligé de reconnaître que c’était un tableau réussi. Le bardage blanc de la façade, les volets d’un bleu fané, les taches orange des soucis – il y avait une certaine gaîté, et pour une fois, on ne sentait pas le côté sardonique du peintre. C’était mon moulin, celui que j’aimais, un portrait ressemblant. Je n’aurais pas détesté avoir ce tableau sur mes murs.

        « Vous l’aimez ? » a demandé Ryan.

        Pour la première fois depuis notre première rencontre, j’ai un peu baissé la garde. En cet instant, j’avais face à moi un être humain désireux d’entendre un compliment qu’il savait mérité.

        « Oui, beaucoup. Comme tous les autres tableaux de vous que j’ai pu voir.

        – Puis-je me permettre de vous l’offrir ? Il me plairait beaucoup qu’il vous appartienne, ce serait un réel bonheur pour moi.

        – Non, Ryan. »

        Je redevenais méfiant. Pas question de verser dans le sentimentalisme. « C’est vraiment aimable de votre part mais je connais la valeur de vos toiles et il m’est impossible d’accepter un tel cadeau. Néanmoins, je vous remercie de cette proposition.

        – Pas même comme cadeau de mariage ? »

        Il a fait un petit signe de tête en direction du presbytère.

        « Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je n’ai aucune intention de me marier.

        – Allons, voyons ! Je ne suis pas aveugle.

        – Ryan, je ne comprends pas ce que vous voulez insinuer, je vous prie de croire que vous faites erreur.

        – Et moi, justement, je n’en crois pas un mot. Est-ce que vous allez continuer à nier que vous êtes fiancé – secrètement, si vous y tenez – à une jeune lady qui vit à une centaine de mètres d’ici ? »

        Je sentais la colère monter en moi.

        « Je ne vais pas passer une minute de plus à démentir, ou à avouer quoi que ce soit. Surtout ici, face à vous.

        – Et vous allez donc me conseiller de m’occuper de mes affaires ?

        – Oui. Et prenez-le comme vous voudrez, ça m’est égal.

        – Allons, Liddiard ! »

        Il a posé sa palette pour s’approcher de moi, mais j’ai reculé instinctivement. « Je peux vous assurer que vous faites erreur. Pourquoi cette agressivité envers moi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Vous avez tort d’agir ainsi, car dans ce petit espace béni des dieux qu’est le cœur de l’Angleterre, nous sommes tous frères, et vous ne savez jamais qui peut vous aider et qui ne le peut pas.

        – Je ne veux pas me montrer grossier, mais je suis capable de régler mes problèmes tout seul.

        – Non, justement. C’est là que vous vous trompez : vous ne pouvez pas, dans le cas présent. Et vous n’avez aucune idée de l’atout que j’ai dans ma manche, un atout qui serait pour vous aussi intéressant qu’utile. Alors, calmez-vous et jouons cartes sur table.

        – Je n’ai ni cartes… ni table. »

        Il a haussé les épaules.

        « Bon, puisque vous rechignez, c’est moi qui vais parler. Avec Mary Gatacre, vous êtes proches, intimes, vous vous comprenez. Malgré tout, pour des raisons qui vous sont propres, en rapport avec ce qui s’est passé à Westease, il vous est impossible d’aller plus loin. Est-ce que j’ai raison ? »

        Il n’avait pas tort. J’étais à deux doigts de céder. Même si j’avais décidé de rester sur mes gardes, je me mettais à douter. Peut-être qu’il était sincère, et que je pouvais accepter sa proposition ?

        « J’estime que nous devons laisser miss Gatacre en dehors de tout ça, ai-je répondu.

        – Oh, ne soyez pas si pompeux. C’est insupportable à la fin ! J’ai l’impression d’être en train d’essayer de cajoler un hérisson. Je joue franc-jeu avec vous, je ne vous mens pas. Je vous aime bien, Liddiard, même si ce n’est pas réciproque. Et j’aime bien miss Gatacre également. C’est une charmante jeune fille. Quel plaisir de voir s’épanouir cette idylle ! Vraiment, mon intérêt pour vous est d’ordre filial. J’allais presque dire sentimental. »

        Curieusement, là encore j’ai eu l’impression qu’il était sincère. Mais non, je n’allais pas prendre de risque.

        « J’aimerais vous croire.

        – Et si je vous en donnais la preuve ?

        – Il faudrait qu’elle soit vraiment éclatante.

        – Quel obstiné vous faites ! »

        Et il s’est apprêté à ranger ses tubes, nettoyer ses brosses, glisser ses pinceaux dans sa boîte à peinture, replier son chevalet. J’étais conscient que j’aurais dû l’inviter au moulin pour prendre un verre et il y a eu un instant de flottement. Mais j’ai préféré, une fois encore, garder mes distances.

        J’ai toutefois éprouvé un étrange sentiment en le regardant partir. Presque de la compassion. Cet homme seul, rigoureux, en route vers son cottage, sans amis, sans amour… et malgré tout, au fond de lui, habité par le génie de la peinture. Il n’aurait personne à qui parler ce soir-là. Un autre dîner en solitaire, hormis peut-être, en pensée, la compagnie de Mary et moi… Sentimental, avait-il dit ? J’étais en train de le devenir, moi aussi.

        Mais Ryan s’est figé un instant, sa boîte à peinture à la main.

        « Donc c’est une preuve qu’il vous faut ? Mes paroles aimables n’ont pas fait fondre votre carapace ? Ç’aurait été généreux de votre part, pourtant. Bon, si j’ai échoué, j’ai échoué, il faut se résigner à essayer une autre méthode. Eh bien, la voici, votre preuve ! »

        Il a tiré une lettre de sa poche et l’a jetée par terre avant de s’éloigner rapidement le long du sentier.

        « Au revoir ! »

        Je me suis précipité pour la ramasser. Elle était chiffonnée, un peu tachée, mais je n’avais pas besoin d’explication pour comprendre de quoi il s’agissait. J’ai immédiatement découvert le sceau, bien en évidence, portant l’empreinte d’un pouce humain.

        « Ryan ! Ryan ! » Je me suis mis à lui courir après et il a fait demi-tour en levant le bras, comme s’il me signifiait qu’il ne souhaitait pas que je l’approche de trop près. Il allait me forcer à élever la voix – heureusement, personne ne pouvait nous entendre.

        « Que signifie donc tout cela ?

        – Je suppose que vous avez deviné ce dont il s’agit ?

        – La lettre que le Professeur a écrite à mon intention – la lettre dont vous aviez juré que vous ne saviez rien. Alors, c’est vous qui l’aviez gardée pendant tout ce temps ? Comment avez-vous osé l’emporter ? Comment est-elle arrivée entre vos mains ? Et qu’est-ce qu’elle contient ?

        – Vous n’iriez pas plus vite en l’ouvrant et en lisant ce qui est écrit ? »

        J’étais sur le point de lui céder quand j’ai été pris d’un doute. Il ne s’agissait pas d’une affaire privée, et puisqu’elle était en lien avec un événement mystérieux et pour le moins tragique, elle contenait probablement des preuves irréfutables. Je devais l’ouvrir devant témoin. Et sans conteste, l’inspecteur serait le plus qualifié.

        « Je ne comprends absolument rien à cette sinistre comédie, ai-je repris, mais j’ai l’intention de me rendre au manoir avec vous. Espérons que nous y trouverons l’inspecteur, sinon je lui téléphonerai. En attendant, auriez-vous l’obligeance de me dire comment cette lettre est entrée en votre possession ?

        – Voyons. Laissez-moi réfléchir… Disons que je l’ai trouvée par hasard. Ça vous va ? Elle n’est pas parfaitement impeccable, peut-être qu’elle a traîné quelque part, ou qu’on l’a perdue ?

        – Si vous voulez mon avis, elle était dans votre poche, et nulle part ailleurs. J’ignore ce que prévoit la loi dans le cas où une lettre est subtilisée à son destinataire désigné. Je suppose que l’inspecteur aura une opinion là-dessus. Tout ce que je souhaite, c’est qu’un tel acte soit puni. Et même sévèrement.

        – En voilà, un sacré caractère ! Vous êtes toujours prêt à monter sur vos grands chevaux ! »

        Ryan avait l’air plus amusé que contrarié. « Qu’est-ce qui vous donne le droit d’affirmer que je ne l’ai pas trouvée ? Il est plus que probable que je suis sincère. D’autant que je ne vois pas comment vous, ou l’inspecteur, pourriez prouver le contraire. En tous les cas, voilà ce que je vais lui dire : je l’ai trouvée sous le buisson de houx, près du pavillon d’été, lorsque je suis passé devant, cet après-midi, en revenant de peindre votre moulin. C’est la tache blanche qui m’a attiré l’œil. Comme j’ai compris à la seconde de quoi il s’agissait, je l’ai donc glissée dans ma poche, dans l’intention de vous la donner dès que je vous rencontrerais. Mais lorsque j’ai constaté à quel point vous étiez inamical et soupçonneux, je n’ai pas pu me retenir de vous provoquer un peu en attendant que les choses reviennent à la normale. Que pensez-vous de cette version des faits ?

        – Pour reprendre votre expression, “je n’en crois pas un mot”.

        – Bon, bon. Que vous me croyiez ou non, ça n’a pas tellement d’importance. C’est la voiture de l’inspecteur qu’on aperçoit là-bas ? Allons-y, le temps presse. »

        Je me suis dirigé vers le manoir, Ryan me suivant à quelques mètres.

        C’était bien la voiture de l’inspecteur, et celui-ci venait juste de se mettre au volant. J’ai couru vers lui en agitant l’enveloppe, et il a arrêté le moteur. Ensuite les choses se sont accélérées. L’inspecteur a ouvert l’enveloppe avec son canif, il me l’a tendue, et dès que j’ai commencé à la lire, la tension est montée d’un cran.

        Car il était écrit : « Mardi onze juin 1946. Moi, Julius Warren, disposant de toutes mes facultés, et en pleine possession de mes moyens, agissant en toute liberté sans l’influence d’une tierce personne, je déclare solennellement par la présente que la nuit du mercredi vingt-sept mars 1946, j’ai tué James Gatacre sans l’assistance ou la complicité d’une personne extérieure. »

         

        La tête me tournait, j’en avais des vertiges. La situation était devenue totalement incontrôlable. Même l’inspecteur ne réussissait qu’à bafouiller quelques mots indiquant qu’il lui fallait un peu de temps pour réfléchir. Quant à moi, une idée saugrenue venait de me traverser l’esprit : et si le Professeur avait voulu jouer les don Quichotte en inventant cette histoire invraisemblable pour nous venir en aide, à Mary et moi ? La confusion régnait. Qu’est-ce qui était passé par la tête de ce cher vieux monsieur ? Je n’imaginais pas un seul instant qu’il ait pu assassiner Mr Gatacre. Et même si j’avais de bonnes raisons de douter de la sagacité de l’inspecteur – lui qui était allé jusqu’à soupçonner Mary –, j’étais soulagé de constater qu’il doutait lui aussi de la véracité de cet aveu. Il en était à sa dixième lecture de la lettre, on avait l’impression qu’il en avait enregistré chaque mot.

        On l’a finalement entendu grommeler : « Il faut se rendre à l’évidence, la parole d’un homme qui témoigne sur lui-même ne peut pas être remise en question. » Puis il s’est tourné vers moi, l’air agressif, comme s’il estimait que j’avais quelque chose à me reprocher personnellement : « Je suppose que vous savez que lorsqu’un crime a été commis et qu’on n’a pas découvert le coupable, il y a toujours quelques fous furieux qui vont se dénoncer à la police ? »

        Wyldbore Ryan est intervenu pour donner son avis. Pour lui, le professeur Warren n’avait rien d’un fou furieux. Au contraire, il était raisonnable, cultivé, tout le contraire d’un exalté capable d’imaginer un tel scénario. Ce grand intellectuel n’était pas du genre à s’accuser d’un meurtre s’il ne l’avait pas commis.

        L’inspecteur s’est alors approché de Ryan et je me suis un peu écarté, extrêmement mal à l’aise.

        « Mr Ryan, je dois vous prévenir, votre position n’est pas claire. Qu’en est-il de votre alibi, de ce que vous avez présenté comme étant l’exacte vérité, concernant le Professeur et vous ? C’était bien vous qui dîniez avec le Professeur la nuit où Mr Gatacre a été tué ? Vous nous avez donné votre parole, vous n’avez sûrement pas oublié ? Vous avez juré que le Professeur était resté dans son bureau. C’est vous, n’est-ce pas, que Mrs Payne a croisé sur le palier – pas le Professeur ? Comment avoir la certitude que le Professeur ne vous avait pas quitté de toute la soirée ? On sait qu’il a dit bonne nuit et merci à Mrs Payne, donc il est incontestable qu’il était présent à ce moment-là, et on sait aussi qu’il lui a souhaité une nouvelle fois bonne nuit vingt minutes plus tard, lorsque vous lui avez demandé de ne pas fermer la grande porte, puisque vous aviez laissé vos vêtements à sécher sous le porche. Où était-il, je vous le demande, pendant ces vingt minutes ? Est-ce qu’il était avec vous ?

        – Non, a répondu tranquillement Ryan. En réalité, il n’y était pas. »

        La voix de l’inspecteur trahissait qu’il avait du mal à se contenir.

        « Pas avec vous ? Où diable était-il ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas dit avant ?

        – Nous avions une polémique à propos d’une de ses pièces : j’étais persuadé que c’était une copie, et lui affirmait le contraire. Pour tirer les choses au clair, il est allé dans sa chambre afin de retrouver une correspondance qu’il avait échangée sur le sujet. Et pour sûr, comment aurais-je pu imaginer un seul instant qu’il allait sortir ! D’ailleurs, je me suis servi de son excellent porto en attendant tranquillement son retour. Vous pensez bien qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu passer par la porte de derrière pour aller assassiner le pasteur du village ! Répondez-moi franchement, inspecteur : croyez-vous qu’on puisse soupçonner un homme sensé comme lui d’être capable d’un tel méfait ?

        – Et pourquoi pas ? Tout ce que je peux affirmer pour le moment, c’est que lorsque vous avez été interrogé sur votre emploi du temps, vous auriez dû nous préciser que vous aviez perdu de vue le Professeur pendant un bon moment… Au moins vingt minutes ?

        – Possible. Oui, finalement, c’est à peu près ça.

        – Et vous n’en avez jamais parlé ? Mr Ryan, il est de mon devoir de vous dire que vous avez fait preuve de négligence. Je ne sais pas ce que mes supérieurs en penseront mais, pour ma part, je trouve que c’est vraiment suspect. On pourrait même avancer le mot de complicité. Vous êtes au courant, bien entendu, que la chambre du Professeur communique avec l’escalier et la porte arrière de la maison ?

        – Parbleu, oui, je suis au courant. C’est par là que je passe quand je vais le voir, je ne peux pas l’ignorer ! »

        L’inspecteur avait l’air stupéfait par l’assurance de Ryan. Lui, si logique, était dépassé.

        « Mr Ryan. Je sais que vous êtes un artiste, et tout le tintouin. Depuis que je me suis plongé dans les énigmes de Westease – jusqu’à en avoir la nausée –, on a essayé par tous les moyens de me faire avaler que les artistes, les professeurs, et autres, ne sont pas des gens comme les autres, et qu’ils n’ont de comptes à rendre à personne. Mais là, reconnaissez qu’on atteint des sommets. Vous osez me dire que vous avez omis délibérément de nous informer que le professeur Warren était hors de votre vue pendant ces cruciales vingt minutes ? Et nous, les gogos, nous vous avons cru, alors que vous lui avez fourni un alibi ! C’est bien vous qui m’avez juré que vous aviez passé la soirée à discuter tous les deux de ces pièces de monnaie ? »

        Ryan est resté imperturbable.

        « C’est ce que nous avons fait. Je ne voyais pas du tout pourquoi j’aurais dû vous préciser que le Professeur avait passé un moment dans sa chambre, à chercher de la documentation. Je suis désolé. Si je vous comprends bien, j’étais tenu d’y faire allusion ? Je vous ai pourtant prévenu que je n’étais pas très à l’aise avec les enquêtes criminelles, je m’en souviens. »

         

        Il est parti, nous laissant seuls, Mary et moi, avec l’inspecteur.

        C’est Mary qui a pris la parole la première.

        « Il semble évident que vous ne pouvez pas croire entièrement à cette version des faits, n’est-ce pas, inspecteur ? Je suis certaine que vous voyez comme nous toute son ambiguïté ? S’il est vrai que le Professeur n’a pas été visible pour Mr Ryan pendant vingt minutes, il est tout aussi vrai que Ryan était hors de la vue du Professeur pendant le même laps de temps ? Je ne suis pas en train d’accuser Mr Ryan, croyez-moi, mais si le Professeur avait le temps d’aller jusqu’au presbytère pour commettre un crime, Mr Ryan également, qu’en dites-vous ? »

        L’inspecteur était plus sombre que jamais.

        « Certes, mais il prenait le risque que le Professeur revienne dans son bureau plus vite que prévu et ne le trouve pas ? Le problème dans cette enquête est que vous avez deux personnes, en principe respectables, qui donnent chacune leur version des faits, et qu’il est impossible de déterminer qui dit la vérité.

        « Au départ, tout indiquait qu’ils avaient passé tous les deux une soirée tranquille. Et voilà que vous avez d’un côté le Professeur s’accusant lui-même de… enfin, vous savez de quoi il s’agit, miss Gatacre… et de l’autre Mr Ryan déboulant avec une information capitale sur laquelle il a fait l’impasse lors des interrogatoires. Témoignage qui, quelque part, rend la lettre du Professeur plus plausible. Et pourtant je ne suis sûr de rien. Tout cela reste tout de même assez invraisemblable, n’est-ce pas, miss Gatacre ? Je veux dire, votre père… le Professeur… C’est insensé ! »

        Mary était troublée, je devais intervenir.

        « Inspecteur, je croyais que c’était un principe de base dans votre profession : toujours remettre en question un alibi, même s’il semble inattaquable.

        – Vous avez raison. Mais voici que nous découvrons que deux alibis – trois, puisque nous avons le témoignage de Mrs Payne – n’ont aucune valeur. Il faut repartir à zéro. Désormais, la seule question qui se pose est : lequel de ces deux hommes a commis ce meurtre ? Le Professeur a avoué, et notre intuition ne suffit pas pour le disculper. »

        Il a regardé Mary, l’air de dire : « Vous, au moins, êtes maintenant hors de cause. »

         

        Ce revirement aurait dû en principe me rassurer. Mais si j’étais plus que soulagé qu’on laisse enfin ma chère Mary un peu tranquille – cet acharnement à concentrer sur elle tous les soupçons étant devenu vraiment pesant –, j’étais consterné à l’idée que le Professeur ait pu se sacrifier de manière aussi spectaculaire. Il m’était insupportable de me représenter ses délicieuses mèches blanches noyées au fond d’un étang visqueux…

        L’inspecteur m’a garanti que ce n’était certainement pas le cas. « Nous sommes experts en matière de chasse à l’homme, et s’il était quelque part aux alentours, on l’aurait retrouvé. Je ne peux pas non plus envisager qu’il ait quitté la région, on l’aurait reconnu, où qu’il soit passé. Sa silhouette est facilement identifiable. Par ailleurs, nous avons quand même diffusé son signalement dans toutes les gares, aux arrêts d’autobus et parkings de la région, et il n’en est rien ressorti.

        – Alors où peut-il bien être ?

        – Si vous me demandez mon avis, j’ai la conviction qu’il se cache quelque part, vivant et en forme. Quant à savoir où, et pourquoi, c’est une autre histoire. Il est parfaitement clair qu’il a voulu disparaître, et effacer toute trace de son passage – vous n’avez pas oublié l’histoire des empreintes digitales !

        – Mais un homme ne peut pas vivre de l’air du temps ! Déjà, il doit se nourrir ! Dites-moi si je me trompe mais, à ma connaissance, il n’avait personne chez qui se réfugier. Ryan était son seul ami.

        – Il ne se trouve pas dans la maison de Ryan, c’est absolument certain. On l’a fouillée de fond en comble et on a également fouillé toutes les fermes aux alentours. Je vous garantis que même une petite souris n’aurait pas échappé à nos recherches.

        – Vous ne pensez pas qu’il aurait pu se cacher quelque part en changeant d’identité ? a suggéré Mary. Cela expliquerait cette folle entreprise qui a consisté à effacer toutes ses empreintes digitales de sa propre maison ?

        – C’est possible, a répondu l’inspecteur. J’y ai pensé. On a déjà vu ça dans d’autres enquêtes. Mais ce serait une entreprise beaucoup plus risquée, et à mon avis impossible, de devenir quelqu’un d’autre, une personne qui ne boiterait pas ou ne roulerait pas les r. Et tous les habitants de Westease ou des environs vivent là depuis des années. Sa seule chance aurait pu être de trouver refuge dans une grande ville, mais nous avons envoyé des circulaires et des avis de recherche détaillés dans tous les commissariats. Avec les techniques dont nous disposons aujourd’hui, il n’y a pas grand monde qui puisse passer à travers les mailles de notre filet. »

        La voix de l’inspecteur ne parvenait plus jusqu’à mes oreilles. Une idée lumineuse venait de me traverser l’esprit. Et j’en étais d’autant plus étonné que je me demandais pourquoi je ne l’avais pas eue avant. Il faut dire que j’étais plongé depuis si longtemps dans ce chaos, cette ambiance de suspicion, aux pistes abandonnées sitôt esquissées, que j’en étais arrivé à penser que les présomptions les plus valables étaient souvent les moins visibles.

        J’allais avancer mon idée prudemment, en partie, je l’avoue, parce que j’avais le désir enfantin de prendre l’inspecteur par surprise. Mais il fallait quand même se lancer.

        « Inspecteur ! Supposons – simple hypothèse – que la police trouve un individu un peu louche, sans papiers – disons un vagabond – qui ne puisse rien dire sur lui-même, sauf qu’il n’est pas le professeur Warren. Qu’est-ce qu’elle ferait ? Ce clochard imaginaire boite, il a la même manière de rouler les r, et à peu près le même âge. Il a perdu, ou affirme qu’il a perdu, tous les papiers qui pourraient prouver son identité. Je poursuis : disons que cet individu est un peu demeuré, ou prétend l’être. Il ne sait pas d’où il vient, ni où il habite. Il se contente de sillonner les routes de la région et d’aller mendier de la nourriture dans les fermes… Alors, vous auriez des soupçons, je n’en doute pas, mais comment parviendriez-vous à identifier cet homme comme étant le professeur Warren ? »

        Manifestement, l’inspecteur était anxieux à l’idée qu’une telle situation se produise, car elle remettrait en cause toutes ses belles théories sur les progrès techniques de l’investigation policière.

        « Il est certain que nous aurions de sérieuses difficultés. Ce n’est pas comme si nous pouvions identifier le professeur Warren grâce à un détail déjà connu de nous, disons une tache de naissance, un grain de beauté ou même un tatouage – toutes choses qui nous ont souvent été bien utiles. Sans l’aide de pareils indices, on ne peut affirmer qu’un homme est celui qu’il prétend ne pas être, si vous voyez ce que je veux dire. »

        J’en étais arrivé là où je voulais l’entraîner.

        « Mais si vous disposiez des empreintes du Professeur, vous pourriez être quasiment certain de son identité, n’est-ce pas, inspecteur ? »

        Il m’a fixé comme si je venais d’émettre une hypothèse aussi évidente que « si vous aviez de la farine, vous pourriez faire du pain ».

        « Bien entendu ! J’ignore l’étendue de vos connaissances sur le sujet des empreintes digitales, sir Roger – en dehors du fait, connu de tous, qu’on n’a jamais trouvé deux mains identiques, ni d’ailleurs, autre fait étrange, deux doigts identiques sur une même main –, mais je vous assure que l’identification au moyen du relevé d’empreintes est une preuve indiscutable. Si on pouvait comparer ses empreintes avec celles du professeur Warren, votre clochard ne pourrait s’en tirer. Malheureusement, nous ne disposons pas de celles du Professeur. »

        Je me sentais de plus en plus excité mais je parvenais à garder – du moins je l’espère – mon calme.

        « Qu’est-ce que Scotland Yard me donnerait si je pouvais les trouver pour vous ?

        – Vous plaisantez, sir ?

        – Pas du tout. Sauf sur un point : Scotland Yard les aurait gratis. Est-ce que vous accepteriez de collaborer, inspecteur ?

        – Collaborer ?

        – Oui, en me montrant comment vous procédez. J’ai retenu qu’il vous faut une main, puisque je vous ai regardé faire avec miss Gatacre et moi-même, malheureusement je n’ai pas la main du professeur Warren à ma disposition et je ne sais pas comment vous opérez quand il s’agit, disons, d’un verre ou d’un meuble. »

        L’inspecteur, manifestement agacé, était en train de s’impatienter.

        « Bon, maintenant vous allez me dire où vous voulez en venir, sir Roger ! Si vous avez un atout dans votre manche, vous feriez mieux d’abattre vos cartes. Je devine que vous avez une idée derrière la tête – on en a tous – et vous, les détectives amateurs, ça vous amuse de vous croire plus malins que les autorités officielles. Mais là, l’heure est grave. On ne joue plus. »

        Il avait parfaitement raison. Et je n’avais aucune raison de déstabiliser cet honnête homme. J’ai donc délicatement sorti de ma poche ma précieuse pièce de monnaie, qui n’avait jamais quitté sa pochette.

        « C’est le professeur Warren qui me l’a offerte, il y a quelques mois. J’estime qu’il est possible que vous trouviez ses empreintes dessus. Il me l’a montrée sous toutes les coutures avant de m’en faire cadeau et je me souviens même lui avoir conseillé de ne pas trop la manipuler, car j’avais l’idée saugrenue que cela pourrait abîmer les reliefs. C’est pour la même raison que je me suis interdit d’y poser les doigts depuis qu’elle est entrée en ma possession. Je ne l’ai jamais nettoyée, ni même effleurée ! »

        L’inspecteur regardait attentivement le petit objet posé sur la table entre nous deux.

        « C’est parfait ! Toutefois, sir Roger, pourquoi ne nous avez-vous pas montré cette pièce plus tôt ? »

        Je m’étais posé la même question.

        « Croyez-moi ou pas, l’idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Vous trouvez ça bizarre ? Voyez-vous, cette pièce faisait en quelque sorte partie de moi – je gardais ma pochette constamment sur moi, comme mes clefs ou ma petite monnaie – donc pour moi elle n’avait aucun lien avec l’enquête. Je suis vraiment désolé.

        – C’est le bouquet ! On ne pourra pas dire que j’ai été beaucoup aidé, ces temps-ci ! Nous avons Mr Ryan qui néglige de me préciser que le Professeur a échappé à son contrôle pendant vingt minutes, et maintenant voilà que vous m’annoncez tranquillement que vous n’avez pas envisagé un seul instant de produire ce qui peut être une preuve indiscutable. Heureusement, il n’est pas trop tard. Voyons ce qui va en sortir. »

        Je me sentais un peu comme un écolier pris en faute, mais le tendre regard de commisération amusée que me lançait Mary m’a vite rassuré. Je me suis donc mis à observer l’inspecteur déballant son petit matériel, le papier, la poudre noire, et d’autres accessoires – on aurait dit les préparatifs d’un tour de magie.

        L’inspecteur a saisi la pièce avec une pince, en prenant soin de ne pas entrer en contact avec elle, la tournant dans tous les sens, l’approchant de la lumière pour l’étudier d’encore plus près. J’étais ému ; un peu perdu aussi. D’un côté, j’avais l’impression que mon trésor, mon talisman presque sacré, était considéré comme une banale preuve à charge dans une enquête criminelle ; de l’autre, j’avais la sensation que mon ami grec s’était en quelque sorte réservé pour cette occasion – une prédestination qui avait traversé les siècles, et qu’il avait gardée intacte en m’incitant à ne jamais le toucher. Superstition ? Si vous voulez. Peut-être que tous les aviateurs, les marins, à qui ces notions de présage et de signe du destin sont familières, les intègrent dans leur philosophie de vie, même une fois revenus à terre.

        L’inspecteur a fini par reposer la pièce puis s’est redressé comme un chirurgien se préparant à une intervention délicate, une fois effectués les examens préliminaires.

        « Dommage que le Professeur n’ait pas eu les mains moites », a-t-il murmuré.

        J’ai eu un instant la vision de ses belles mains, toujours d’une blancheur raffinée, si propres, si délicates, très, très loin d’être moites.

        « Oui, elles avaient l’air sèches, n’est-ce pas ? Pourtant, j’avais remarqué qu’il tenait sa pièce très fermement, entre le pouce et l’index, comme s’il avait peur de la laisser échapper et qu’elle ne tombe sur sa table. Cela devrait vous aider. »

        L’inspecteur ne m’entendait pas. Il était concentré, occupé à d’abord saupoudrer l’objet de sa poudre noire de suie, avant de procéder au relevé. Pour finir, il s’est redressé à nouveau, apparemment content de lui.

        « Excellente impression. Des deux côtés. »

        Mais il s’est penché et a pris sa loupe ; quelque chose le tracassait. Il est allé à la fenêtre avec sa feuille de papier pour l’examiner à la lumière du jour. Puis il est revenu vers nous, perplexe, en murmurant :

        « Des volutes, des arches… Voilà qui est étrange. Je crains que nous ne soyons déçus, sir. Attendez un instant. »

        Il a sorti six grandes feuilles de papier in-quarto de la grosse boîte qui contenait tout son matériel et les a étalées sur la table. On aurait dit qu’il s’apprêtait à jouer à la patience. Il y avait des rangées de taches noires sur chacune et, en haut des pages, je pouvais lire les noms : Mrs S. Payne, miss M. Gatacre, sir R. Liddiard, miss M. Sivewright, Mr W. Ryan, Inspecteur Smith. Dans cette liste d’invités à une soirée très privée, un absent de marque, le professeur Warren. Chaque empreinte était méticuleusement légendée : pouce, main gauche ; pouce, main droite ; index, main gauche ; ainsi de suite. Même mon regard mal entraîné pouvait repérer les différences.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, incapable de supporter plus longtemps ce terrible suspense.

        – Ce qui ne va pas, sir, c’est que ces empreintes ne sont pas celles du Professeur. Ce sont celles de Mr Ryan. »

         

        Cette annonce m’a comme foudroyé. J’avais éprouvé un choc similaire en prenant conscience que j’étais amoureux de Mary. Une révélation. Je planais, totalement insensible à ce qui m’entourait. Mais pas question de me trahir. Je me suis entendu prendre la parole prudemment, posément.

        « En effet, c’est décevant. Mais peut-être pas surprenant. Comme vous l’avez fait remarquer, inspecteur, les mains du Professeur étaient fines et sèches. Vous vous souvenez qu’il avait l’habitude de montrer ses pièces à Mr Ryan, ils en discutaient souvent pendant des heures. Je sais également que Mr Ryan a fait un dessin de celle-ci en particulier – je peux même vous dire qu’il est encore là-haut, dans le bureau du Professeur. Pour réaliser son œuvre, il a sûrement dû examiner la pièce pas mal de fois.

        – Mr Ryan n’a pas les mains tellement plus moites, a commenté Mary.

        – Non, mais elles sont toujours sales. Je ne sais pas si ça pourrait modifier l’empreinte digitale. Le dessin est au fusain et il est probable qu’à part leur crasse habituelle, ses doigts aussi devaient être tachés de fusain, et il en déposait un peu sur la pièce chaque fois qu’il la manipulait.

        – Vous avez raison, a acquiescé l’inspecteur qui continuait à observer la pièce à la loupe. Il y a une trace de fusain dans les boucles du jeune homme. Vous voyez ? Ce n’est pas ma poudre, car j’ai tout enlevé. C’est quelque chose d’assez incrusté. Je suis sûr que si j’y plantais une épingle pour l’analyser, je pourrais prouver sans peine que c’est du fusain. »

        Je faisais toujours attention à ne pas montrer à quel point j’étais euphorique.

        « Pas très prudent, de risquer d’abîmer une gravure aussi rare.

        – Non, a répondu l’inspecteur, qui avait l’air de voir mon jeune Grec pour la première fois de sa vie. Car je réalise que voilà un beau travail. Et quel élan ! Vous pouvez presque sentir physiquement sa concentration, l’énergie avec laquelle il tend la corde de son arc. Et on dirait qu’il est sûr de lui – comme s’il était absolument certain d’atteindre sa proie. Rêvons un peu, sir : à votre avis, qu’est-ce que c’était, un cerf peut-être ?

        – Non. Non. Je crois que c’était bien pire. »

         

        Mary et moi sommes partis ensemble mais, pour une fois, je ne recherchais pas sa compagnie. J’avais besoin de rester seul pour réfléchir à ce que j’allais faire. Dès que nous nous sommes trouvés hors de vue de l’inspecteur, elle m’a demandé : « Qu’est-ce qui vous arrive, Roger ? Vous avez l’air tendu, comme s’il s’était passé quelque chose de très important ; ou bien êtes-vous déçu parce que votre pièce n’a pas été aussi utile que vous l’espériez ? »

        Elle est rentrée au moulin avec moi et pour tenter de changer de sujet, je me suis mis à évoquer des projets d’avenir pour nous deux, la pressant, encore plus que d’habitude, de m’épouser. Et au plus vite. Lorsqu’ils parlent d’amour, les amants oublient tout. Quel dommage, alors que nous ne doutions plus de nos sentiments, nous continuions de gâcher notre jeunesse ! L’obstinée Mary devait cesser de camper sur ses positions. « Regardez, quel merveilleux été, ai-je insisté (il est vrai que ce mois de juin était paradisiaque, avec ses champs dorés de boutons-d’or, ce ciel blanc et bleu strié de nuages mousseux, l’air tiède telle une véritable caresse), et que faisons-nous de tout cela ?

        « Nous habiterions le moulin, ai-je poursuivi. Dans la journée je ferais un tour à la ferme et, plus tard, nous prendrions le thé ensemble, nous partirions en promenade, ensuite, après dîner, je jouerais du piano pour vous, puis nous ouvririons les fenêtres pour écouter les crapauds. Mary, vous n’êtes jamais restée tard ici, je peux vous promettre qu’ils sont d’aussi bons musiciens que les rossignols. Si nous étions mariés, vous n’auriez plus à rentrer chez vous le soir, et même, une fois que nous serions montés nous coucher, vous pourriez continuer à les entendre, accoudée à la fenêtre de notre chambre. Mary ! Ce projet ne vous tente pas ?

        – Hum, plutôt cocasses, Roger, vos belles histoires de thé et de crapauds. Quel lyrisme ! Mais oui, je suis tentée. Vous ne devez pas douter de mes sentiments pour vous, c’est autre chose qui me retient…

        – Alors ?

        – Bon, attendons que ma mère s’installe à Bath le mois prochain et nous verrons à ce moment-là. »

        Elle n’avait jamais fait autant de concessions ; il est vrai que je m’étais montré pressant. Enfin, même si je devais reconnaître une fois de plus qu’elle n’était pas très démonstrative, j’avais la certitude qu’elle n’était pas insensible à mes déclarations enflammées.

        Et mon cœur a continué à battre plus fort après qu’elle m’a quitté. Je ne parvenais pas à me détacher de la vision de Mary et moi, enfin réunis dans notre moulin, nous préparant à monter dans la chambre, avec ses fenêtres ouvertes sur la lune, en conclusion d’une journée idyllique, à l’abri de tout, au cœur de notre monde enchanté. Ses quelques mots m’avaient redonné espoir : bientôt mon rêve se réaliserait.

        Me ressaisissant néanmoins, je me suis installé sur le canapé, pipe à la main, pour faire le point sur ce mystérieux professeur Warren. Chocolat, qui n’avait pas le droit de monter sur le sofa, avait dû flairer que j’étais de bonne humeur car il est venu près de moi. Du coup, je me suis un peu détendu, lui caressant les oreilles, mais à peine conscient, pourtant, de la présence de ce petit corps chaud et du réconfort de sa présence. J’étais profondément concentré, perdu dans mes pensées. À mille lieues du monde extérieur.

        J’ai dû rester là une bonne heure sans bouger, si ce n’est pour sortir la pièce de ma poche et la fixer intensément comme si j’en attendais de l’aide. Je savais exactement comment j’allais passer à l’action, mais je devais mettre ma stratégie au point dans le moindre détail. Ne commettre aucune erreur. Ne rien laisser au hasard. Être prêt à tout. Et d’abord, répéter mon texte, comme au théâtre. Il me faudrait accomplir un parcours sans faute, tout dépendait de moi.

        Lorsque j’ai estimé mon plan de bataille suffisamment abouti, je me suis levé d’un bond – surprenant Chocolat qui s’était endormi, le museau sur mes genoux – et j’ai composé le numéro de Ryan. Serait-il sorti ? Non, il était là. Et il me répondait.

        « Ryan ? Liddiard à l’appareil. Est-ce que je peux passer vous voir ?… Oui, maintenant… Non, ne vous dérangez pas. J’aimerais vous parler et nous serons plus tranquilles chez vous. J’arrive dans à peu près vingt minutes. »

        J’avoue que j’étais fort excité. Il me semblait que je m’étais préparé comme jamais je ne l’avais fait pendant la guerre, lorsque je mettais au point une attaque. Chocolat m’a emboîté le pas, les oreilles ballantes, j’ai marché vite le long de la rivière et c’est à bout de souffle que j’ai emprunté le raccourci par le jardin du manoir après avoir enjambé le portail. En passant, j’ai lancé un regard à l’étage du Professeur et j’ai eu un sourire amer. Je me souvenais de la première fois où je l’avais aperçu qui me regardait de sa fenêtre – moi, l’étranger.

        Je n’étais jamais entré chez Ryan. C’était tout petit, très simple. J’ai estimé qu’il ne devait pas y avoir plus de deux pièces et une cuisine, à part son atelier, dont je savais qu’il l’avait aménagé dans une remise à l’arrière du bâtiment. La grande pièce du bas dans laquelle il m’a accueilli était en désordre, assez « masculine », avec une table imposante en plein milieu et deux fauteuils à moitié effondrés de chaque côté de la cheminée, des murs passés à la chaux, de lourds vases, rustiques mais plutôt intéressants, des rideaux bleus et quelques-unes de ses toiles qui flamboyaient de manière incongrue dans cette absence de décor. À nouveau j’ai dû m’incliner devant le génie de cet homme. Ses peintures illuminaient littéralement cet endroit sans charme.

        Ryan, en bras de chemise, m’a invité à m’asseoir dans un des fauteuils tandis qu’il restait perché sur un coin de la table, balançant une jambe au rythme de ses paroles. Je n’ai pas du tout apprécié l’expression de son visage – que je voyais d’ailleurs de près pour la première fois, ce qui me confirmait son machiavélisme et son immense talent –, plus sardonique que jamais, comme s’il se délectait à l’idée d’entendre ce que j’avais à lui dire et voulait montrer qu’il n’avait pas la moindre intention de coopérer. Ses premiers mots ont donné le ton.

        « Voyons, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette visite ? Elles ont été rares jusqu’ici, c’est même la première – dites-moi si je me trompe. Vous n’avez jamais daigné fouler le sol de mon humble demeure jusqu’à aujourd’hui. Je suis heureux que vous ayez emmené votre chien. L’atmosphère devient tout de suite plus amicale, vous ne trouvez pas ? Une gentille bête. Bien dressée. Un setter roux, je crois ? J’ai souvent rêvé d’en avoir un, mais je n’ai pas une vie de tout repos et je ne vois pas à qui je pourrais le confier lorsque je m’absente.

        – Mais peut-être que vous n’aurez plus besoin de prétendre avoir une vie trépidante ? »

        Il a dressé les sourcils, l’air intrigué.

        « Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.

        – Je veux dire, maintenant que le Professeur a disparu.

        – Et pourquoi voudriez-vous que cela affecte ma vie ? Évidemment, j’en suis plus que chagriné… Un homme charmant, n’est-ce pas ? Une rareté de nos jours. C’est une chance de tomber sur une personne d’un genre en voie de disparition, un peu comme de découvrir une bouteille d’un bourgogne rare dans une cave désaffectée – une attaque moelleuse, une belle couleur profonde comme la robe pourpre d’un ecclésiastique, de la toile d’araignée autour, mais à l’intérieur, des tanins encore très présents. Du bouquet, voilà ce qu’avait le Professeur. Personne ne peut regretter sa disparition plus que moi. »

        Je continuais à l’observer, sa jambe toujours en mouvement, sale, mal habillé, si différent du dandy si courtois qui avait été mon ami.

        « Ryan, j’estime que vous êtes sincère. C’était une création réussie, vous êtes d’accord ? On peut en être fier. Oui, je suis persuadé que vous regrettez de devoir l’abandonner. Car il répondait à l’un des aspects de votre personnalité, n’est-ce pas ? En fait, je crois qu’il y a plusieurs Ryan, vous représentez la quintessence d’un puzzle pour moi, l’homme le plus complexe que j’aie rencontré. Je vous trouve extrêmement intéressant.

        – Vraiment aimable de votre part. Je suppose que c’est parce que vous êtes romancier. Un artiste, à votre manière. Donc nous devrions nous entendre.

        – Bien sûr, ai-je poursuivi, je suis d’accord avec ce que vous avez dit à propos du Professeur. Bouquet était le mot qui convenait. Lorsque vous le décrivez, vous vous montrez aussi éloquent que si vous parliez de vous… et lui-même s’est montré fort disert à votre propos en une occasion que je n’oublierai jamais. Son jugement sur votre caractère était peut-être moins aimable que celui que vous venez de porter sur lui, mais il existait une compréhension intime du même ordre.

        – Moins aimable ? Je suis désolé d’entendre que notre vieux gentleman m’a mal jugé ! Et moi qui me flattais de jouir de son estime !

        – Vous étiez tellement différents ! Ne serait-ce que physiquement. Il était plus âgé que vous – de vingt ans, à peu près ? Vous m’avez appris un jour que vous aviez dépassé cinquante ans, lui avait, disons, autour de soixante-dix. Vous marchez à grands pas, très droit – lui était toujours courbé, et il claudiquait. Il aimait les douceurs, se procurant des toffees au village – vous avez toujours insisté pour qu’on vous serve le cidre le plus sec possible. Puisque nous en sommes à relever des différences, je n’oublie pas votre élocution tout à fait normale, alors qu’il avait une voix un peu cassée et roulait les r. Et bien sûr, vous portez les cheveux coupés court, alors que ses mèches blanches toujours un peu en désordre ne cessaient de balayer son visage.

        – Comme de la crème fouettée sur une meringue… c’est ce que j’ai toujours pensé.

        – Je reconnais là votre regard de peintre. L’image est assez juste… Je reprends. Vous n’aviez pas la même vie. Je suppose que vous gardez en tête son bureau, parfaitement rangé, celui d’un vieux garçon maniaque, tandis que… » J’ai lancé un regard sur le désordre de la pièce.

        « Mais allez-y, poursuivez ! s’est exclamé Ryan. Pourquoi ne dites-vous pas qu’il était la courtoisie personnifiée, le symbole même de l’homme du monde toujours impeccable, rien de commun avec moi, un individu négligé, presque repoussant, manquant des plus élémentaires bonnes manières… Allons, c’est bien ce que vous pensez, j’en suis sûr ! Regardez mes mains : il est facile de déduire que je ne me suis jamais soucié de les laver ! »

        Il les a tendues vers moi, les doigts frémissant de rage.

        « Pas de doute, elles sont très sales. » Je parvenais à garder mon calme, alors qu’il était de plus en plus nerveux. « Mais je ne suis pas certain qu’elles soient si différentes de celles du professeur Warren si elles étaient lavées.

        – Liddiard, vous êtes venu ici pour m’insulter ?

        – Pas vraiment. Et d’ailleurs c’est vous qui m’avez incité à m’exprimer. Est-ce que je peux continuer ?

        – Allez-y, je vous en prie. J’ai la peau dure mais j’aimerais tout de même savoir où vous voulez en venir.

        – Ça viendra assez tôt. En fait, je suis persuadé que vous avez déjà tout compris. Qu’est-ce que je peux ajouter, à propos de vous et du professeur Warren ? J’en ai terminé avec les différences. J’en arrive maintenant à vos ressemblances.

        – Là, vous m’intéressez. Mais je doute fort qu’il y en ait beaucoup.

        – En effet, et c’est là où vous avez fait preuve d’habileté. Cependant, il restait quelques points communs fondamentaux impossibles à dissimuler. Vous ressentiez tous les deux le même amour fervent pour la beauté – vous, comme peintre, lui, comme intellectuel. Ses pièces de monnaie étaient un bonheur pour vous. Je n’ignore pas qu’elles vous ont inspiré. Très intéressantes pour un dessinateur. D’autre part – et je suis plutôt fier d’avoir détecté cette proximité-là à partir de minuscules indices –, vous aviez chacun une sorte de générosité impulsive qui vous poussait à offrir un cadeau si vous étiez certain qu’il ferait vraiment plaisir. »

        Il a paru très surpris et sincèrement curieux d’entendre la suite, ce qui m’a permis de constater qu’il ne jouait pas la comédie.

        « Je ne comprends pas où vous voulez en venir…

        – Je l’ai senti. Je vous explique. Est-ce que vous vous souvenez de m’avoir offert le tableau représentant mon moulin ?

        – Bien sûr. Mais vous l’avez refusé. Et j’en ai été blessé.

        – Ça aussi, je l’avais deviné. Car vous teniez absolument à ce que je l’accepte. Vous aviez remarqué qu’il me plaisait et votre geste était très spontané. Et maintenant, je vais vous rappeler autre chose : le professeur Warren m’a offert une pièce grecque que j’avais admirée.

        – Je ne vois pas comment vous pourriez me rappeler ce geste, puisque je l’ignorais.

        – Bon, bon… Je n’insiste pas. Disons que je vous informe pour la première fois que le Professeur m’a donné une pièce grecque. Je l’ai acceptée parce que j’appréciais le Professeur et c’était réciproque. Qu’est-ce qui vous fait sourire ? J’avoue que je ne suis pas surpris.

        – Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

        – Parce que votre manière de me proposer ce tableau et celle du Professeur avec sa pièce étaient étonnamment semblables. Vous vous êtes d’abord assurés que j’appréciais vraiment cet objet, ensuite vous avez eu envie de m’en faire cadeau et vous avez employé exactement les mêmes mots pour me convaincre de l’accepter. Vous avez dit tous les deux que ce serait un “réel bonheur” pour vous.

        – Une coïncidence. Je ne vois toujours pas ce que vous cherchez à prouver, à part que le Professeur et moi sommes de charmantes et généreuses personnes. »

        J’ai alors regardé la pièce de monnaie.

        « Vous la reconnaissez ?

        – Évidemment, je l’ai toujours considérée comme le joyau de sa collection. Et c’est parce que sa beauté me frappait que j’ai eu l’autorisation de la dessiner.

        – Oui, un superbe croquis d’ailleurs. Je n’ai jamais nié que vous soyez un maître. C’est ce qui me rend perplexe. Pourquoi ne pas vous satisfaire de votre état ? Cela ne vous suffisait pas ? Pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous engager dans cette invraisemblable entreprise criminelle ?

        – Mon cher Liddiard, vous êtes vraiment très spécial. Si je n’avais pas peur que votre chien me morde, je serais tenté de vous jeter hors de chez moi. Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer ? Vous parlez de crime ? Arrêtez-moi si je me trompe, il y a eu un meurtre à Westease et une disparition inexplicable : auquel de ces épisodes m’associez-vous ? Seriez-vous en train de suggérer que j’ai tué Mr Gatacre ou que j’ai éliminé le professeur Warren ?

        – Je ne “suggère” rien. Je constate. Je sais que vous avez assassiné Mr Gatacre. »

        Ryan s’est immobilisé et je dois dire que j’ai admiré son self-control. Puis il a quitté la table, assez élégamment, pour s’approcher d’un placard d’où il a sorti une bouteille de bière et deux verres.

        « Je suis mal élevé, excusez-moi, j’étais si absorbé par vos propos que j’ai négligé de vous offrir un verre. Désolé, je crois que je n’ai que de la bière. Je ne compte pas la boisson parmi mes vices. Servez-vous !

        – Non, merci, je ne préfère pas.

        – Vous avez peur que je vous empoisonne ? »

        Il a ri et bu son verre d’un trait. « Vous voilà rassuré ? Je n’ai pas envie de me suicider non plus.

        – Non, je ne crains pas que vous m’empoisonniez, puisque je n’ai pas peur de vous, mais je préfère ne rien accepter de votre part.

        – Comme vous l’avez fait avec ma peinture ?

        – Exactement. Comme je regrette maintenant d’avoir accepté votre pièce de monnaie. Tenez, reprenez-la. Elle a atteint son objectif. »

        Je la lui ai tendue mais il n’a pas bronché. Finalement, je l’ai lancée sur la table, où elle a tournoyé avant de s’immobiliser.

        « Ma pièce ? Vous n’y êtes pas ! C’est le professeur Warren qui vous l’a offerte, pas moi. Et au fait : vous avez été assez aimable de m’informer que j’avais tué Mr Gatacre mais vous n’avez pas répondu à la deuxième question : est-ce que vous suggérez que je me suis débarrassé du professeur Warren ?

        – Oui et non. Je ne dis pas que vous l’avez tué.

        – Alors quoi ? Ça m’intéresserait de le savoir.

        – Je le répète, je ne suggère rien. J’affirme. J’affirme, et j’en ai la preuve, que vous êtes, ou avez été, le professeur Warren. »

        Ryan s’est servi un autre verre et l’a bu en prenant ostensiblement son temps avant de répondre :

        « De plus en plus passionnant. Votre conversation me fascine. J’ai toujours eu un petit faible pour vous, Liddiard, d’ailleurs j’ai souvent été à deux doigts de vous demander si vous consentiriez à poser pour moi. J’ai l’impression que vous ressembleriez au jeune homme de la pièce que le Professeur vous a donnée.

        – C’est ce que vous avez précisé en me l’offrant. »

        Il a soupiré.

        « Quelle obstination ! C’est affolant, une personne aussi intelligente que vous, faire une telle fixation ! Maintenant je vous le demande : comment pourrais-je être le professeur Warren ? Je ne veux pas me vanter, mais si vous étiez familier du monde de la peinture, vous sauriez que je ne suis pas un inconnu ; et que ça dure depuis vingt ou trente ans. Par conséquent, comment pourrais-je être en même temps un vieux spécialiste de numismatique enterré dans ce village perdu qu’est Westease ? Je vous prie de me répondre.

        – Je ne nie pas que vous soyez connu, pas seulement dans le monde de l’art mais dans toute l’Angleterre, et même sur le continent. Vous êtes célèbre, et à juste titre. Vous êtes probablement le plus grand peintre anglais de tous les temps… »

        Il m’a interrompu, l’air agacé.

        « C’est un peu court…

        – Peut-être. Ce n’est pas le moment d’en discuter, bien que je ne doute pas que vos commentaires éclairciraient le sujet. Mais je fais l’impasse pour le moment. Donc, il est indéniable que cela fait déjà un bon moment qu’on entend parler de Wyldbore Ryan. Mais combien de gens l’ont vu, depuis six ans ? Je parie qu’une rapide enquête à votre club révélerait que le portier ne vous connaît pas, même de vue.

        – Mais vous m’avez joint là-bas, il n’y a pas si longtemps ?

        – Le lendemain du jour où le Professeur a disparu ? Je n’ai pas oublié. Mais je n’ai pas oublié non plus qu’on n’avait plus besoin de la présence du Professeur ici, donc il vous était possible de vous trouver à Londres. Plus que possible, d’ailleurs, indispensable, puisque vous aviez besoin d’un alibi.

        – Je n’ai jamais rien entendu d’aussi invraisemblable ! Je me souviens d’avoir mentionné à une ou deux occasions que j’allais à Londres ou que j’en revenais.

        – Ce qui vous était facile, non ? Vous étiez bien forcé de quitter Westease de temps en temps, lorsque vous aviez besoin de prendre un peu de recul et d’arrêter de slalomer d’un rôle à un autre ? Je reconnais que ça a parfois pu être pesant ! Pour changer, vous auriez pu envoyer le Professeur se promener, restant à Westease en tant que Wyldbore Ryan. Il est vrai que le montage aurait été moins simple, car cela impliquait d’appeler un taxi, avec Mrs Payne qui l’aurait vu sortir, alors que Wyldbore Ryan, avec son allure bohème, était plus libre de ses mouvements, libre de prendre la route avec son sac à dos dès qu’il lui en prenait l’envie.

        – Impeccable, votre version des faits. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous prétendez que je n’étais pas à Londres, puisque je vous assure du contraire. Vous n’avez aucune preuve.

        – Je vous l’accorde. Mais je vous renvoie la balle : pouvez-vous prouver que vous y étiez ? Avez-vous un seul témoin fiable qui puisse jurer qu’il vous a vu là-bas ?

        – Et si j’avais passé mon temps avec une dame ? » Il a souri. « Au fond, je ne vois pas pourquoi je devrais vous rendre compte de tous mes faits et gestes, ni d’ailleurs pourquoi je vous laisserais me parler sur ce ton. C’est le comble de l’impertinence.

        – Vous préféreriez en discuter avec l’inspecteur Smith ? »

        Pour la première fois depuis le début de notre conversation, il a eu l’air inquiet.

        « Vous n’avez tout de même pas glissé vos drôles d’idées dans la tête de ce policier obtus ?

        – Ça me regarde. Pour le moment, cela reste entre vous et moi. Si vous ne voulez pas reconnaître que les jeux sont faits, je réfléchirai à la suite à donner.

        – Et si vous permettez, simple curiosité, comment en êtes-vous arrivé à ce stade ?

        – En procédant par élimination. Voyez-vous, j’ai toujours été convaincu que vous aviez tué Mr Gatacre, une conviction renforcée par une conversation que j’ai eue avec le Professeur… avec vous. Ce jour-là, vous êtes allé beaucoup trop loin dans l’analyse de votre caractère. Pure provocation, je suppose ? Bon, ne répondez pas si vous ne le souhaitez pas. Mais la preuve définitive réside dans cette pièce de monnaie. »

        Ryan l’a prise dans sa main pour l’observer avant de lever les yeux vers moi.

        « Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

        – Les empreintes digitales du Professeur auraient dû s’y trouver. Elles n’y étaient pas. Les vôtres, si. »

        Il y a eu un long silence. Je me demandais s’il allait enfin reconnaître qu’il était pris au piège. Il s’est assis sur son coin de table, les jambes pendantes, fixant la pièce au creux de sa main. Puis il l’a balancée à l’autre bout du salon, je l’ai entendue rouler jusqu’à ce qu’elle vienne buter contre le mur.

        « Petit intrigant ! » Il m’a à nouveau souri. « Ce garçon, je veux dire, pas vous. Et je reconnais aussi que c’était très perspicace de votre part de deviner que c’était mon propre portrait que j’avais peint dans le miroir. Mais, Liddiard, à supposer que je sois le Professeur… je ne vois pas ce qui vous permet d’affirmer que j’ai tué Mr Gatacre. Vous êtes obligé de reconnaître que Mrs Payne n’a pas menti lorsqu’elle a affirmé qu’elle m’avait rencontré sur le palier ? Et de toute façon, a-t-il ajouté malicieusement, nous savons, puisqu’il l’a avoué, que le Professeur est coupable. Qu’est-ce qu’il en est de la lettre qu’il vous a adressée et que j’ai si opportunément dénichée dans le buisson de houx ? »

        J’ai été pris de court, comme un voyageur essayant de se repérer sur une carte et ne parvenant pas à décider s’il doit tourner à droite ou à gauche. Ryan l’a senti.

        « Ce n’est pas si simple, n’est-ce pas ? »

        Il était presque compatissant. « Je vous l’avoue, il m’est arrivé à moi aussi d’être un peu fatigué. Pas de jouer mon propre rôle, ce n’était pas si compliqué que ça. Une fois que j’avais mis mes jolies mèches blanches, lavé et poudré mes mains et mon visage – sans oublier un peu de rose aux joues – et changé mon mouchoir sale pour un tout propre, je ne risquais rien. Non, j’exagère, vous pensez bien que le seul déguisement n’aurait pas suffi, la transformation devait avoir lieu en profondeur pour que mon personnage soit crédible ! Vous reconnaîtrez que j’ai bien tenu mon rôle, et pris soin du moindre détail ! Le Professeur amateur de toffees tandis que Ryan faisait tout un cirque au pub si on lui servait un cidre trop doux…

        – Vous attendez de moi des compliments sur votre performance, comme je l’ai fait pour votre travail de peintre ? Je vous trouve bien vaniteux.

        – Peut-être. J’ai été acteur avant de me mettre sérieusement à la peinture, et la création d’un personnage comme celui du Professeur m’a toujours intéressé. D’ailleurs, mon expérience théâtrale m’a aidé pour son maquillage, et surtout pour sa voix. Il ne s’agissait pas seulement de prendre un accent ou de rouler les r, j’ai dû effectuer un énorme travail de fond pour modifier radicalement ma voix, l’intonation, le rythme de l’élocution. Donc vous pourriez au moins reconnaître la qualité du spectacle ! Je ne vous ai jamais trouvé très aimable, Liddiard, surtout à mon égard, alors que vous l’étiez envers le Professeur. Je parlerai en votre nom. Vous aviez parfois un véritable rapport fils-père. Il aimait bien vous voir vous précipiter pour ramasser ce qu’il venait de laisser tomber par terre…

        – Ryan, vous êtes diabolique. Un monstre froid.

        – Allons bon ! »

        Il s’est calé sur sa table, se concentrant comme s’il se préparait à discuter d’un sujet philosophique quelconque.

        « Pour moi, ce n’est pas le mot qui convient. Par exemple, lorsque j’ai découvert à quel point les réticences de cette charmante jeune fille qu’est miss Gatacre vous avaient blessé, j’ai cherché une solution et je suis ravi que le Professeur, très touché lui aussi, ait accepté d’écrire cette lettre dans laquelle il s’accusait. Et, bien évidemment, il n’avait qu’une chose à faire après ça, disparaître. Sinon, l’estimable inspecteur Smith l’aurait arrêté et tout se compliquait… Lorsque a démarré cette conversation – pas très classique ! –, vous m’avez dit que je regretterais le Professeur. Je n’en suis pas si sûr. Je commençais parfois à le trouver un peu lourd à porter.

        – Je me demande vraiment comment vous arriviez à tout gérer.

        – Ce n’était pas si compliqué. Il suffisait d’inventer une histoire solide. Wyldbore Ryan pouvait aller au manoir et le Professeur en sortir, ou vice versa. Il arrivait très souvent que le Professeur ne soit pas dans son bureau alors qu’il était supposé y être, c’était là que l’on pouvait constater – y compris vous – que Wyldbore Ryan partait dans la nature avec son chevalet et sa boîte à peinture. Mrs Payne n’avait aucun contact avec le Professeur pendant des journées entières.

        – Et pour ses repas ?

        – Oh, Wyldbore Ryan arrivait par la porte de derrière et il se servait. Ce qui lui évitait d’avoir à cuisiner chez lui. Et d’ailleurs il dormait assez souvent au manoir. Bien plus confortable.

        – Pourtant, c’était parfois contraignant pour Wyldbore Ryan de ne pas pouvoir partir quand il en avait envie – à Londres, par exemple ?

        – Non, pourquoi ? Pendant la guerre, de toute façon, c’était hors de question. Il n’aurait pas apprécié d’être coincé par des raids aériens. Le Professeur ne vous a pas menti lorsqu’il vous a prévenu qu’il était peureux !

        – Et l’argent à la banque ? Enfin… celui sur le compte du Professeur.

        – C’était le mien, bien sûr. Lorsque je vendais une toile, je demandais à ma propre banque de m’envoyer la somme en liquide. À mon avis, ils me soupçonnaient d’avoir des manies bizarres ou, plus probablement, d’entretenir une femme… particulièrement intéressée ! Ils n’auraient pas pu deviner que c’était un vieux numismate que j’entretenais, n’est-ce pas ?

        – Vous couriez un risque.

        – Bah, il était peu probable que ma banque et celle du Professeur soient amenées à comparer les billets. Et si cela s’était produit, j’aurais pu expliquer sans problème que j’avais fait de gros bénéfices et que j’aidais le Professeur par pure philanthropie.

        – Vous aviez tout prévu.

        – Et j’en suis fier – sauf pour ce qui concerne cette satanée pièce. Mais je ne peux en rendre responsable que mon inconséquente générosité.

        – On dit que tous les criminels commettent une erreur.

        – Oh, vous lisez trop de romans policiers ! Ne vous y fiez pas. Je ne suis pas un criminel, c’était le Professeur.

        – Ryan, arrêtez votre cinéma. L’inspecteur Smith sera un spectateur moins indulgent, vous savez. Et que dire d’un juge, ou d’un jury ? »

        Ryan n’a pas du tout apprécié cette dernière remarque.

        « Allons, Liddiard, vous n’allez pas faire l’idiot, n’est-ce pas ? À quoi vous servirait-il de semer le trouble ? Ce pauvre cher monsieur est mort et enterré. On n’a plus besoin de chercher le coupable : pas de doute, c’est le Professeur. Et vous pouvez épouser votre bien-aimée dès la semaine prochaine si vous le souhaitez. Quant à moi, je continuerai à vivre ici tranquillement, peignant de beaux tableaux sans déranger personne. Je vous donne ma parole que les plaisanteries, c’est fini pour moi.

        – Plaisanteries ! C’est ainsi que vous qualifiez le meurtre d’un innocent ? Un crime qui brise le cœur de sa fille ? Et qui risque de gâcher sa vie et la mienne ?

        – Ça suffit ! Je vous ai déjà expliqué que j’ai cherché à améliorer votre situation dès que j’ai compris comment les choses étaient en train de tourner. Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de plus.

        – Ryan, votre cas est désespéré, ça me laisse sans voix ! Vous n’êtes qu’un monstre pervers qui a perdu tout contact avec la réalité. Vous avez monté cette affaire avec une sorte de plaisir sadique parce que vous vouliez commettre ce que vous avez baptisé le crime parfait – probable, même, que vous l’ayez considéré comme une œuvre d’art. Vous avez consacré six ans de votre vie à préparer ce mauvais coup, attendant le moment idéal pour le perpétrer, une fois votre Professeur bien installé dans l’esprit des gens. Votre réputation et le témoignage d’une pauvre dame simple d’esprit vous mettaient à l’abri de tout soupçon. Et par une nuit sombre où la neige pouvait effacer vos traces, vous avez frappé.

        – Vous avez oublié de mentionner la bouteille d’éther. Cet autre indice qui a permis de déterminer l’heure du crime. Je hais la violence. Et je hais la vue du sang – enfin, je veux dire que le Professeur haïssait la violence et la vue du sang. Je n’avais pas encore décidé de la manière dont ce crime serait exécuté jusqu’à ce que cette bouteille d’éther fasse son apparition dans le bureau du pasteur. L’éther de l’endormissement rapide et sans douleur. Si j’ose dire – mais je ne veux pas paraître cynique, car je ne le suis pas, tout est beaucoup plus complexe que cela –, ça tombait bien que miss Mary se montre négligente.

        – Mon Dieu, Ryan, c’est ignoble. Et vous allez aussi m’expliquer, toujours avec le même sang-froid, pourquoi vous avez choisi Mr Gatacre comme victime ? Je suppose que vous n’aviez rien à lui reprocher ?

        – En partie parce qu’il était petit, frêle, facile à endormir… et de plus en plus fragile ces derniers temps – d’ailleurs, je craignais qu’il ne soit gravement malade et je ne tenais pas à ce qu’il souffre. Pour moi aussi, cette histoire est sombre, Liddiard. Je ne suis pas un tueur. Même si cela paraît inexplicable et monstrueusement gratuit, j’ai mes raisons. Je suis un peintre. Or, un peintre doit voir la vie, et la mort, de près. C’est d’ailleurs ce que vous avez fait pendant toutes ces années, à l’instar de tous ces soldats qui ne choisissent pas toujours leurs victimes. Et en plus, elles n’ont pas une mort aussi douce que celle de Mr Gatacre.

        – Petit et frêle… Quel cynisme !

        – J’ai un autre motif que vous allez peut-être trouver moins cynique. Le pasteur était un homme extrêmement bon, un pur, une sorte de saint, les portes du paradis lui étaient ouvertes. Je suis convaincu qu’il a dû rêver d’un au-delà bienveillant à la seconde même où j’ai posé le tampon sur son nez.

        – Vous n’allez pas me dire que vous croyez au paradis ?

        – Moi, non. Mais lui, oui. Et j’estime qu’il faut respecter les croyances d’autrui.

        – Encore une remarque pour le moins déplacée. Et maintenant dites-moi pourquoi, après avoir écrit cette lettre, vous l’avez retirée du tiroir et cachée pendant quelques jours.

        – Celle du Professeur ? J’y viens. C’est un peu compliqué. Je l’avais écrite sous une impulsion généreuse. Je vous ai déjà dit que le Professeur s’inquiétait pour Mary et vous. Ensuite, je me suis demandé si c’était vraiment prudent. J’ai eu peur que vous preniez une décision irréfléchie et que cela me nuise. Puis je vous ai rencontré – souvenez-vous, je peignais votre moulin. Vous aviez l’air si perturbé que j’ai éprouvé des remords et je ne me suis plus du tout soucié des conséquences éventuelles. »

        Quel horrible individu ! J’étais complètement désarçonné.

        « Et la lettre au banquier avec le nouveau testament du Professeur, que vous lui demandiez de lire… c’était voulu ?

        – Naturellement. J’avais mis au point une belle calligraphie pour le Professeur, n’importe qui, sauf peut-être un expert, devait s’y laisser prendre. Et d’ailleurs avez-vous eu connaissance des termes du testament ? Le Professeur possédait pas mal de biens – le manoir et tout ce qu’il contient. Je crois savoir qu’il a légué l’ensemble à Mary Gatacre. »

        J’ai bondi.

        « Ryan, vous êtes fou ! C’est offensant pour elle ! Vous avez assassiné le père d’une jeune fille et vous vous arrangez pour lui laisser un héritage ? C’est abominable… révoltant. Mon Dieu, vivement qu’on se débarrasse d’un monstre tel que vous ! »

        Tremblant de colère, je me suis dressé face à lui, les poings serrés, mais d’un coup, j’ai senti à son regard perdu qu’il était blessé, et même peiné.

        « Liddiard, vous m’avez mal jugé, je vous jure. N’avez-vous pas compris que mon seul désir était de me faire pardonner ? Je rêvais de vous voir enfin réunis, tous les deux, au manoir. J’ai bâti tant de belles histoires autour de vous ! Jamais je n’ai été amoureux – ma faute, sûrement – et lorsque je découvre que l’amour peut exister entre deux êtres comme vous, si parfaits, si jeunes, je n’éprouve aucune jalousie, je me contente d’admirer. Mon regard de peintre ne peut s’empêcher de voir votre perfection physique. Je n’avais pas l’intention de vous faire du mal. Vous devez, oui, vous devez me laisser réparer mon erreur. »

        Je n’étais même plus en colère, tant j’étais découragé à l’idée que cet individu ne prendrait jamais conscience de ses actes.

        « Nous poursuivrons plus tard. De toute façon, c’est à miss Gatacre de décider, pas à moi.

        – N’oubliez pas toutefois, a dit Ryan en retrouvant son ton sarcastique, qu’il faudra sept ans avant que la mort du Professeur soit officialisée et son testament validé. »

        Si sa sincérité – grotesque, peut-être, mais qu’est-ce qui n’était pas grotesque dans cette affaire ? – avait pu me toucher l’espace d’un instant, mon indignation et mon dégoût ont vite repris le dessus.

        « J’ai bien peur que les dispositions testamentaires soient annulées une fois le jugement rendu à votre procès et votre condamnation prononcée. Je ne suis pas expert en matière de droit, mais j’ai l’impression que les hommes de loi devront faire face à un problème peu ordinaire. Unique, même, dans les annales. Un testament rédigé par un homme qui n’a jamais existé…

        – Qu’est-ce que j’entends ? Mon quoi ?

        – Votre procès et votre condamnation.

        – Mais, Liddiard, qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez quand même pas l’intention d’exhumer ce vieux fait divers Gatacre ? N’avez-vous pas dit que vous étiez venu me trouver sans mettre l’inspecteur au courant et que tout cela resterait entre nous ? J’ai joué franc-jeu, pour ma part, non ? Vous, un gentleman, comment osez-vous trahir ma confiance ! »

        Je faisais mon possible pour me contenir.

        « Ryan, vous devez considérer la situation du point de vue de Monsieur Tout-le-monde. Pas uniquement du vôtre. Cantonnez-vous aux faits. Vous tuez un homme parce que vous jugez intéressant de démontrer qu’il serait possible de commettre un crime – soigneusement préparé – sans que l’assassin soit découvert. Suis-je suffisamment clair ? Vous estimez que tout est réglé et vous vous retirez dans vos appartements en vous moquant de la stupidité du genre humain. Puis les circonstances vous amènent à éprouver une sorte de remords, disons d’ordre sentimental, un peu tardif mais sincère – constatez que j’essaie d’être équitable. C’est alors que vous réfléchissez, assez adroitement, à un scénario qui vous permettrait de vous débarrasser de cet autre vous-même (qui vous aurait d’ailleurs plutôt encombré une fois son existence devenue inutile). Par la même occasion, vous pourriez réparer les dommages que vous avez causés et même “récompenser” les personnes qui en ont pâti. Content de vous comme un enfant qui a réussi son coup, vous concluez que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et que la vie peut continuer. Est-ce que j’ai bien résumé l’affaire ?

        – Elle me paraît parfaitement limpide, présentée de cette manière.

        – Ah, parce que vous ne l’avez pas considéré comme ça ? Bon. Maintenant, changez de point de vue et mettez-vous à ma place. Pour moi, vous n’êtes qu’un meurtrier tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Vous vous y êtes pris d’une manière absolument extravagante, mais ça ne change rien au problème. Vous avez tué, point final. Est-ce que vous me voyez, moi, citoyen anglais, ne pas révéler ce que je sais ? Il est de mon devoir d’aller trouver la police. Et une fois que je lui aurai tout dit, je lui passerai le relais. Hormis pour témoigner au procès, je resterai à l’écart, laissant la justice suivre son cours. »

        L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait tomber à mes pieds et qu’il me faudrait affronter une scène pénible, avec des gémissements et de larmoyantes supplications. Mais même s’il était pâle comme la mort et tremblait de tous ses membres, il a réussi à se ressaisir pour prendre la parole.

        Et l’enjeu de son plaidoyer allait se situer bien au-delà de son destin personnel.

        « Liddiard, je vous prie de m’écouter. Je comprends votre point de vue. Mais c’est celui d’un petit-bourgeois. Vous ne voyez en moi qu’un malfaiteur qui doit être livré à la justice. Et en Gatacre, le prototype du citoyen qui a le droit de demander protection à la loi. Vous m’avez demandé de me mettre à votre place, je vous ai entendu.

        « Eh bien, à mon tour maintenant de vous demander d’adopter un autre point de vue. Il y en a toujours deux, vous savez, et chacun mérite d’être considéré. Ce que vous proposez est moralement inacceptable. Je ne vais pas épiloguer sur le fait que vous puissiez fournir facilement la preuve de ce que vous avancez, et j’en doute, bien sûr. C’est sur le fond que je vous demande de réfléchir. À quoi cela va-t-il vous servir de relancer l’affaire Gatacre ? C’est officiel, la police connaît le coupable : le Professeur, qui a avoué. Et elle va être ravie de boucler le dossier. La confession sera rendue publique et, normalement, tout le monde va penser qu’en se repentant il s’est racheté. Mais qu’est-ce qui va se passer si vous débarquez avec votre histoire à la noix, en racontant que je suis à la fois moi et le professeur Warren ? Ils vont être forcés de rouvrir le dossier. Je serai arrêté et la justice prendra le relais : “Wyldbore Ryan au banc des accusés”, vous voyez le genre. Et en plus ce sera très douloureux pour votre chère Mary. Que je sois traduit en justice, c’est inévitable. Mais ce n’est pas tant cela qui m’inquiète que le danger d’être reconnu coupable.

        – Moi, ça ne me dérange en aucune manière. Je vous l’ai dit, plus tôt on se débarrassera de vous, mieux ce sera.

        – Mais êtes-vous certain d’avoir entièrement raison ? C’est là que je voulais en venir. Bon. Je vais devoir me forcer à dire certaines choses mais, au point où j’en suis, la fausse modestie n’est plus de mise. Vous avez été assez aimable pour reconnaître que je suis non seulement célèbre en Europe, mais sans doute un des plus grands peintres que l’Angleterre ait connus. Ce que je dis est vrai. Je commence à peine à me sentir en pleine possession de mes moyens picturaux, et le meilleur est devant moi. Croyez-moi, je ne fabule pas. Je parle sérieusement. Car pour moi, ce sujet est sacré. L’art est sacré. Une véritable mission. Liddiard, vous-même n’êtes pas un philistin, je vous connais assez pour percevoir que vous aussi, vous vous cramponnez aux derniers lambeaux de ce qui reste de beauté surnageant au-dessus de la laideur du monde. Souvenez-vous : alors que vous n’étiez pas en bons termes avec Wyldbore Ryan, vous vous êtes senti proche du professeur Warren. Et surtout, vous aussi êtes un artiste – un authentique écrivain – et vous me comprenez lorsque j’affirme que l’art est la seule valeur qui compte.

        « Est-ce que vous auriez condamné Titien ou Vélasquez au bûcher ? Pardonnez mon impudence de m’associer à ces noms célèbres. J’ai du mal à exprimer à quel point je suis habité par une immense confiance en mes capacités. Ce que j’ai déjà créé peut donner des indications pour le futur. Je suis certain que cela ne représente que le quart de ce qui me reste à réaliser. Pouvez-vous vraiment envisager qu’une telle force puisse être mise en balance avec une vengeance posthume ?

        – Il ne s’agit pas du tout d’un problème de vengeance, mais de justice et de punition. Vous vous êtes rendu coupable d’un crime contre la morale et la loi, vous avez été identifié, vous devez payer. Ce que vous êtes et ce que vous faites, ça ne compte pas.

        – Vous pensez sérieusement que la perte d’un petit pasteur de campagne, un parmi tant d’autres, vous autorise à me sacrifier, moi qui suis, sans doute, unique ? Normalement je ne devrais pas parler de la sorte de moi-même, mais c’est un argument de poids. Je n’ai pas le choix. Je vous crois assez perspicace pour reconnaître que je suis lucide. Et je ne m’accorde pas plus de crédit pour mon talent qu’une jolie femme pour la beauté de ses traits. C’est de naissance, mais pas moins précieux pour être fortuit. L’Angleterre est très mal placée en matière de culture, certes elle peut s’enorgueillir de sa littérature, mais pour le reste, elle est loin derrière la France, l’Italie, les Pays-Bas. Ça ne vous intéresse pas que je rehausse sa réputation ? Son prestige ne compte pas pour vous ? Je ne le crois pas. Vous étiez prêt à mourir pour elle dans un autre domaine, il ne serait pas logique que vous dérogiez à vos principes et ne préserviez pas cette vie qui est la mienne. »

        Je me suis levé, Chocolat s’est étiré pour me suivre.

        « Désolé, Ryan, mais cette conversation doit en rester là. Vous avez fait preuve d’une grande éloquence et j’espère pour vous qu’elle ne vous abandonnera pas au tribunal. Bien que je doute qu’un jury britannique soit très sensible à vos raisonnements. Vous l’avez dit, nous sommes au pays des philistins. Maintenant je m’en vais. Je pense que vous aurez des nouvelles de l’inspecteur Smith demain dans la matinée. Ou même dès ce soir. N’essayez pas de fuir. On vous retrouverait facilement même si vous réapparaissiez sous l’identité du Professeur, Wyldbore Ryan ayant à son tour disparu, tout aussi inexplicablement que son ami. Mais je présume que vous avez brûlé les mèches du Professeur et le reste avec. Au revoir !

        – Liddiard ! »

        J’avais déjà la main sur la poignée de la porte et je me suis empressé de sortir. Il n’a pas tenté de me rattraper, mais j’ai senti qu’il était resté sur le porche, le regard triste, inquiet sans doute, terrifié sûrement. Je n’avais jamais vu un homme aussi découragé et, malgré tout, désireux de continuer à se battre jusqu’au bout de ses forces pour essayer de sauver sa peau. Eh bien, il allait passer des heures très inconfortables. Cette seule perspective me procurait une immense satisfaction.

        Je me croyais définitivement résolu à me montrer inflexible, et pourtant, je me sentais mal à l’aise. Cette remarque à propos de Titien ou de Vélasquez envoyés au bûcher… Et celle au sujet de ce pasteur de campagne, d’un bon sens impitoyable : il y avait des millions de citoyens respectueux de la loi, les Wyldbore Ryan étaient uniques. Il avait peut-être raison. Et si j’avais, moi aussi, une attitude puritaine, trop rigide ? Je n’avais jamais été confronté à un problème éthique de cette ampleur. J’étais certain que très rares étaient ceux qui hésiteraient, comme moi, à le dénoncer. Pour la majorité, un seul mot d’ordre : œil pour œil, dent pour dent. Qui que vous soyez. Mon indécision serait balayée, la multitude aurait donc raison, une fois de plus, contre un seul homme. Et si c’était l’inverse ?

        J’étais excédé, au point de m’exclamer à haute voix : « Assez ! J’aurais préféré ne rien savoir. »

        Dans le passé, j’avais maintes fois été amené à assumer mes responsabilités. On m’avait souvent convoqué pour prendre des décisions importantes, sans que personne n’ose remettre en question mon autorité. J’avais eu des vies entre mes mains sur les champs de bataille, l’issue des combats ne dépendant que de moi seul. Ce qui ne m’avait jamais pesé. Dans ces moments exceptionnels, exaltants, jamais je n’avais éprouvé, comme en cet instant, le besoin de me tourner vers quelqu’un pour demander conseil.

        En d’autres circonstances, je serais allé trouver Mary, prêt à m’en remettre à son jugement, mais là, il s’agissait de son père. Je prendrais seul ma décision.

        En approchant du moulin, j’ai rencontré son ancien propriétaire, Bob Watson. Je n’étais pas surpris car il avait un garage florissant à Bath et quand il venait voir sa fiancée, Molly Sivewright, il ne manquait pas de passer me saluer. Je le soupçonnais d’être curieux de juger de mes progrès agricoles… S’il ne comprenait pas très bien mon choix d’une vie aussi retirée, il était plus admiratif de mon travail sur la ferme. Mes bêtes inscrites au herd-book l’avaient impressionné et je m’étais laissé dire qu’il répétait un peu partout que j’avais fait mon boulot correctement.

        Il m’a donc lancé un bonjour assorti d’un commentaire : « La récolte est bonne sur vos huit acres de luzerne, un sans-faute ! » Il a fait demi-tour pour m’accompagner au moulin, et on s’est mis à discuter du sujet préféré des Anglais, le cricket… Oh, ça allait mal, les géants du passé n’étaient plus là et on n’était pas près d’en revoir d’aussi doués. Bob s’inquiétait pour le match test à venir, les Australiens allaient tout gagner. Je le trouvais drôle, il n’aurait pas pu parler avec plus de gravité de l’issue de la guerre contre l’Allemagne et le Japon. Pourtant, cette intrusion de la normalité dans le tourbillon de mes pensées me faisait du bien. Et comme j’avais plus ou moins joué au cricket, je n’avais aucune difficulté à suivre ce que racontait Bob. « Ouah ! s’est-il exclamé à la fin, après avoir abandonné l’équipe d’Angleterre à son triste sort, réduite à quelques lambeaux de flanelle traînant dans la boue. Si seulement on pouvait disposer d’un joueur qui réunisse à lui seul les qualités de Ranji, W.G. Grace, Hobbs, C.B. Fry… la vieille Angleterre se relèverait de la poussière. »

         

        Et soudain, le choc. Une idée folle m’est venue. Faire un test, oui, mais pas au sens où Bob l’entendait.

        « Bob, écoute-moi bien. Imagine que tu connaisses cet homme, un mélange de Ranji, W.G. Grace, Hobbs, C.B. Fry, plus une pincée de n’importe quel autre joueur que tu places au-dessus de tous. Or, voilà que tu découvres par hasard qu’il a tué quelqu’un. Qu’est-ce que tu ferais ? »

        C’était beaucoup pour le cerveau de Bob.

        « Ce gars ne ferait pas ça. Ou pas sans une bonne raison. »

        Préciser que ce joueur aurait pu n’avoir aucun motif aurait compliqué mon intrigue.

        « Disons qu’il a commis un meurtre, point. Quelqu’un a été trouvé mort et on n’a pas réussi à savoir qui l’a tué.

        – Quelqu’un comme Mr Gatacre ?

        – Oui, par exemple. La police finit par abandonner ses recherches et on clôt le dossier. Or un jour, toi, Bob, tu découvres le coupable. Est-ce que tu le dénoncerais à la police ? Personne n’a été arrêté, donc ça ne rendrait pas service à un innocent. Tout ce que tu sais est que ton joueur pourrait passer au travers. Que te dicterait ta conscience ?

        – Eh bien, en voilà une drôle de question ! Qu’est-ce qui a bien pu vous passer par la tête ? C’est fou les idées qui viennent à l’esprit des gens !

        – Oh, disons que j’écris un roman et que je ne sais pas trop comment le terminer. Mais tu ne m’as pas répondu. Prends ton temps, ta décision va compter. »

        Bob s’est gratté la tête.

        « Bon, normalement, je le dénoncerais, aucun doute. Pourtant il y a un hic. Pas simple. Votre joueur est au top niveau, vous avez dit ? Vraiment extraordinaire ?

        – Une pure merveille. Pas un seul batteur ne peut lui tenir tête. Et ses lancers, diaboliques ! S’il y a quelqu’un qui pourrait avoir son nom au tableau des records de centuries, c’est lui, et sa carrière n’est pas terminée.

        – Et il joue pour l’Angleterre ? a demandé Bob prudemment.

        – Oui. Ils l’ont déniché à la dernière minute. Incroyable, l’Angleterre était sur le point d’être éliminée, ils l’ont sélectionné et il a sauvé son pays.

        – Mais ils l’ont trouvé où ? »

        Ce personnage avait vraiment pris corps dans l’esprit de Bob.

        « Il joue dans un village lambda – mettons Westease. »

        Bob n’en revenait pas.

        « Oh, ce serait possible ?

        – Oui. Ce serait drôle, non ? Mais, Bob, tu n’as toujours pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu déciderais ?

        – Je serais le seul à être au courant ?

        – Garanti.

        – Et ça ne rendrait pas service à quelqu’un ?

        – Non… sauf si tu as envie de faire un cadeau à la police.

        – Et il va jouer pour l’Angleterre et nous sauver ?

        – Tu as tout compris.

        – Un drôle de casse-tête, hein ?

        – Pire qu’un casse-tête. Voilà pourquoi je suis impatient d’avoir ton avis. »

        Il hésitait encore.

        « Au fond, ce serait comme laisser tomber l’Angleterre ? Je veux dire… qu’elle rate sa dernière chance de remonter aux points. On n’aime pas être battus par des étrangers, n’est-ce pas, sir ? Quoique les Australiens n’en soient pas, à proprement parler.

        – Donc tu ne le dénoncerais pas ? »

        Comme je rêvais que Bob dise non ! La décision d’un honnête homme. Au-delà des différences, le même schéma.

        « Bon, si vous êtes sûr, vraiment sûr, que c’est un champion, alors oui, je prendrais le risque. Mais (une grimace a déformé son visage) d’abord, je lui ferais la peur de sa vie. Oui, bon Dieu, je lui passerais une corde autour du cou jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer et je le laisserais moisir comme ça une semaine, sans me montrer. Puis je réapparaîtrais, je le tabasserais et, pour finir, un bon coup de pied là où je pense, qu’il jure de bien se tenir à l’avenir. »

         

        Je ne prétends pas que cette parabole fantaisiste ait pu déterminer le sort de Wyldbore Ryan, mais je reconnais qu’elle m’a influencé. Ayant présenté l’essentiel des données du problème, à quelques détails près, je me retrouvais conforté par la décision d’un homme tout ce qu’il y avait de plus normal. J’avais craint que la nature très spéciale de cette tragédie m’ait fait perdre toute lucidité. Mais voilà que je pouvais désormais compter sur cet aimable villageois, il m’avait suffi de remplacer « art » par « cricket » pour m’en faire un allié. Personnellement, j’aurais pendu le joueur de cricket, alors que Bob aurait pendu l’artiste, mais ça ne changeait rien au fond de la question.

        J’en arrivais à ne plus me supporter tellement j’étais fébrile, ce qui m’a décidé à me rendre au Prince sans tête, où j’allais de temps en temps glaner quelques informations intéressantes. Et j’ai retrouvé Bob Watson au bar, entouré de copains. L’atmosphère était celle de tous les soirs, fumée bleue, bière brune, le claquement d’une fléchette sur la cible, des grognements de satisfaction après un bon lancer. Les hommes du coin m’avaient accepté comme un des leurs et il leur arrivait même de me demander mon avis sur un problème agricole, ce qui me flattait bien plus que les compliments d’une société savante sur mon écriture. Ce soir-là, toutefois, Bob les avait régalés avec ma question piège et mon entrée a été saluée par un « Ah, le voici ! Il va nous aider à y voir plus clair ».

        Et je me suis retrouvé au centre d’un groupe impatient de connaître les tenants et aboutissants de cette histoire. Cette petite communauté paysanne n’avait jamais fait grand cas des quelques idées nouvelles ou hérétiques qui avaient pu parvenir jusqu’à elle. Mais là, il y avait eu un déclic et ça discutait ferme. Bien sûr, le sujet ne faisait pas l’unanimité, certains revendiquant violemment le fait qu’un crime est un crime et que vous devez payer à partir du moment où vous l’avez commis, qui que vous soyez. Moins acharnés mais pas moins déterminés, d’autres prétendaient qu’il fallait prendre en considération tous les éléments du problème et que c’était idiot de balancer un type, surtout si ça ne rendait pas service à un inculpé à tort. Un client a même suggéré de proposer le sujet aux experts de l’émission Brains Trust de la BBC. Quelque part, j’étais soulagé. Le plaidoyer de Ryan était moins absurde que je le craignais.

        Pourtant, si je commençais à me dire que j’allais garder le silence, je n’envisageais tout de même pas de laisser notre coupable s’en tirer à bon compte. Je ne suis pas particulièrement sadique, mais il m’était impossible de tirer un trait sur la souffrance que cet homme avait fait subir à ma Mary. Et j’avoue que je prenais un malin plaisir à me représenter Ryan, seul chez lui, attendant… attendant… Le moindre son le ferait sursauter, un bruit de pas, un épicier frappant à la porte, une sonnerie de téléphone. J’ai même éprouvé le désir puéril de passer la nuit à composer régulièrement son numéro et à reposer le récepteur dès qu’il aurait décroché. Je suis content de pouvoir annoncer que j’ai résisté à la tentation, même si j’ai prolongé le suspense avec une certaine joie – une joie pas très chrétienne. J’avais prévu de faire durer cette guerre des nerfs pendant une semaine.

        Trois jours plus tard, Mary, intriguée, est venue m’interroger : « Roger, qu’est-ce que c’est que cette histoire ridicule qui circule dans le village, à propos d’un joueur de cricket qui aurait commis un crime ? Molly Sivewright m’a appris qu’au Prince ils n’ont parlé que de ça toute la soirée. C’est vous qui avez inventé ce drôle de personnage ?

        – Il est évident qu’il n’existe pas. J’ai conçu cette intrigue pour Bob et il a tellement accroché qu’il l’a répétée à tout le monde. Je n’avais pas prévu que ça prendrait de telles proportions !

        – Roger, pouvez-vous m’assurer que vous ne me mentez pas ?

        – Ma chère, si j’avais ce genre de joueur de cricket sous la main, je vous inviterais à aller le voir jouer, même s’il fallait nous rendre jusqu’en Australie.

        – Soyez sérieux, Roger, s’il vous plaît. Il me paraît évident qu’il ne s’agit pas d’un joueur de cricket. Je suis même certaine que vous avez soumis cette hypothèse à Bob pour trouver une réponse à un problème beaucoup plus grave. »

        J’étais pris au piège. Rêvant de n’avoir jamais eu l’idée d’imaginer ce misérable scénario. Rêvant aussi que Mary soit moins perspicace. À la fois je mourais d’envie de lui dévoiler la vérité et je craignais de la blesser. Elle ne me quittait pas des yeux, j’hésitais encore.

        « Je vois. Vous me cachez quelque chose. Parce que vous vous méfiez de moi ? Ou que vous voulez m’épargner ?

        – Mary, vous savez que je vous fais totalement confiance.

        – Donc, la deuxième explication est la bonne. N’en faites rien, darling. Nous venons de traverser tant d’épreuves, un peu plus ou un peu moins de souffrance ne changera rien. Je préfère savoir.

        – Même si cela concerne votre père ?

        – Oui, surtout dans ce cas-là. »

        Alors, je lui ai tout révélé. C’était un immense soulagement. Elle m’a écouté, impassible, sans jamais m’interrompre. Et lorsque je me suis tu, elle s’est levée, s’est avancée vers la fenêtre, où elle est restée un moment à regarder dehors – ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle était perturbée. Chocolat s’est approché d’elle comme font les chiens pour montrer leur sympathie. Elle ne bougeait toujours pas, lui caressant distraitement l’oreille. Je l’ai laissée à ses pensées, puis elle est revenue vers moi.

        « Épargnons-le. »

        Nous nous sommes mis à discuter, d’un ton très détaché, comme si nous étions engagés dans une conversation banale, ne laissant aucune place à l’émotion. Je n’arrêtais pas de penser qu’elle était une magnifique personne, sereine, généreuse, motivée uniquement par un besoin de justice. Mais je ne pouvais oublier que se trouvait devant moi un être humain qui souffrait, et pouvait légitimement se révolter contre cet homme qui avait commis un acte monstrueux dénué de toute signification. Elle s’est montrée ferme sur un point : il devait quitter Westease immédiatement et ne plus jamais y remettre les pieds.

        « Vous le lui ordonnerez, Roger ? Sans perdre un instant, s’il vous plaît. Oubliez le suspense. Il m’est insupportable de respirer le même air que lui.

        – Dès l’aube il quitte Westease. Je vous le promets. Il y a cependant autre chose dont j’ai oublié de vous parler. Vous vous souvenez que le Professeur a déposé son testament à la banque ?

        – Le Professeur ? Mais vous avez dit…

        – Certes, rien n’est simple. Le Professeur était tellement réel pour nous qu’on en oublie qu’il n’existait pas. Bref, pour sa banque il a existé, et si nous épargnons Ryan, elle va continuer à le penser. Par conséquent, elle devra suivre ses instructions et, logiquement, faire appliquer son testament.

        – Je ne comprends pas ce que cela a à voir avec nous.

        – Avec vous, beaucoup.

        – Moi ?

        – C’est ce que Ryan m’a appris, et il est bien renseigné, puisque c’est lui qui a rédigé le document. Le Professeur vous a tout légué. Le manoir et ce qu’il contient.

        – Mais Roger, c’est fou, il appartient à Ryan.

        – Incontestablement, mais il estime qu’ainsi il se repent.

        – J’espère que vous lui avez dit que je ne veux pas être mêlée à tout ça !

        – Oui, bien sûr. Vous refusez, n’est-ce pas ?

        – Mon cher Roger, vous me prenez pour qui ? Mon père… »

        Elle a fondu en larmes. Et à cet instant, j’ai senti que je l’aimais comme jamais. Même Chocolat, inquiet, s’est levé pour aller se blottir contre elle.

        « Les avocats vont avoir du travail ! » ai-je commenté une fois qu’elle s’est ressaisie, comptant sur un petit sourire de sa part. « Normalement, si un légataire refuse un héritage, ce qui ne se produit pas souvent, le legs passe à un descendant, mais dans le cas présent, ils auront du mal à dénicher un héritier du professeur Warren. Peut-être que le manoir finira comme propriété de la Couronne.

        – C’est leur problème », a-t-elle soupiré.

        Le ton de sa voix m’a alerté. Elle avait le visage décomposé. L’épuisement. Je l’ai prise dans mes bras pour l’aider à s’allonger près de moi sur le canapé, sa tête sur mon épaule, et la tension de son corps s’est peu à peu relâchée. Nous sommes restés là sans prononcer un mot, et sans bouger, sauf que je posais parfois mes lèvres sur ses boucles et la serrais un peu plus contre moi.

        Après un long moment, elle s’est étirée et, se tournant vers moi, m’a souri. « Vous êtes bon pour moi, Roger. »

        J’ai compris qu’elle se sentait mieux, alors je me suis penché vers elle et nous nous sommes embrassés. Définitivement unis.

      

    

  
    
      
        
          Post-scriptum…
        

        
          J’avais à peine tapé ces derniers mots que Mary est venue me retrouver, me demandant ce que je faisais.

          « Je viens juste de terminer mon histoire. Tu aimerais la lire ? »

          Elle est revenue une heure et demie plus tard, sourire aux lèvres, très détendue.

          « Roger, j’ai ri aux larmes. Je ne te savais pas aussi imaginatif. Pauvre père ! Pauvre peintre ! Pauvre cher Professeur ! Terrifiant, ce qui leur arrive. Euh… Bien sûr, tu n’as pas l’intention de publier ce récit ?

          – Mais si, évidemment.

          – Eh bien, c’est impossible. À moins de fournir quelques explications. D’abord, tu as été si réaliste qu’un lecteur sensible pourrait mourir de peur à l’idée qu’un monstre pareil puisse circuler librement. Peut-être même que Scotland Yard va recevoir des lettres anonymes exigeant notre arrestation pour complicité. Je présume que c’est ainsi qu’on définit le fait de fermer les yeux sur un assassinat ? Même si tu as changé tous les noms, tu as gardé le tien intact, et on peut donc identifier les autres sans problème. Comment oserais-tu me décrire comme une sans-cœur indifférente au sort de mon cher père ? Et ma pauvre mère ! C’est de la calomnie ! Mon cher Roger, si tu n’as pas envie que je divorce après trois mois de mariage, tu dois absolument ajouter un post-scriptum. »

          Donc, assez réticent et en complète contradiction avec mes principes, j’ai joint la note réclamée, établissant que le pasteur aimé de tous à Westease continue à prendre soin des âmes de son village. Que ma belle-mère est la plus charmante des femmes. Que le professeur Warren s’occupe avec toujours autant de bonheur de ses pièces de monnaie. Que le peintre que j’ai baptisé Wyldbore Ryan peint des tableaux d’une force sans cesse renouvelée et nous honore, Mary et moi, de son amitié.

          Pourtant, il m’arrive de m’interroger… Si tout cela était vraiment arrivé, qu’aurais-je fait ?

           

          Et vous, lecteurs, qu’auriez-vous fait ?
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