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        Présentation de l’éditeur:
« Ça n’a pas démarré tout de suite. Notre histoire d’amour a suivi un cours peu ordinaire. Si elle a culminé dans le bruit et la fureur de la passion, elle a débuté dans le calme et la tendresse. » Mère négligée, ami trahi, mari trompé, fiancée non épousée…

        La plupart saignent en silence, quelques-uns en viennent aux extrémités, mais c’est toujours la même épreuve : la trahison de l’unique, en qui l’on croyait. Ces histoires d’amour ratées, Vita Sackville-West a le don de les exposer avec une suprême élégance. Quelques traits acides suffisent à mettre à nu les faux sentiments, quelques notes sourdes à souligner les promesses non tenues. À la fois tendre et méchante, elle excelle dans la cruauté feutrée. Quoi de plus adapté à son art que le récit de ces Infidélités ?
      


      
        Vita Sackville-West (1892-1962), proche de Virginia Woolf, est l’auteure d’une oeuvre littéraire qu’Autrement s’attache à faire redécouvrir : Toute passion abolie (2005), Plus jamais d’invités ! (2007),

        Haute société (2008), Paola (2009), Dark Island (2010).
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      Ce matin-là, elle se réveilla plus tôt qu’elle ne l’aurait souhaité, voguant d’un sommeil délicieux vers un éveil tout aussi doux. Elle s’étira en glissant nonchalamment ses mains sous les oreillers duveteux éparpillés sur son lit –sa tête, ses épaules s’enfonçaient dans ce nid douillet. Elle aimait en avoir beaucoup; c’était un de ses petits luxes personnels, d’ailleurs elle en faisait souvent la remarque: qu’est-ce qu’une maison, sinon le lieu où l’on s’autorise tous les petits luxes possibles? Elle continuait à se lover paresseusement au creux des coussins, semblant chercher quelque chose, et elle finit par trouver son réveil enfoui sous les draps. Elle appuya sur l’interrupteur, le tintement assourdi et mélodieux du carillon commençait à se faire entendre. Sept petits coups bien distincts. Puis deux tintements plus légers. Enfin cinq battements rapides, très discrets. Huit heures moins vingt-cinq. Encore vingt-cinq minutes avant qu’on ne frappe à sa porte.


      Allongée tranquillement sur le dos, les bras repliés derrière la tête, elle pouvait voir le jour se lever à travers les courtes tentures de chintz de la fenêtre face à elle. Leur tissu satiné était doublé de rose, et la lumière qui le traversait, d’un rose plus tendre. Elle rêvait. Allait-elle se lever et tirer les rideaux…? Mais elle était si confortablement installée, au chaud, et d’une humeur si exquise; il aurait été dommage de rompre le charme de ce matin-là, son univers intérieur la mettait à l’abri du reste du monde. De plus, elle savait exactement ce qu’elle pourrait découvrir si elle se décidait à ouvrir les rideaux. Ce qu’elle voyait chaque jour depuis quarante ans. La grange, au toit couvert de lichen orangé, le clocher de l’église, le fouillis des maisons du village et les branches dénudées, au loin, dans les Downs. Elle n’apprendrait rien, tout cela était imprimé au plus profond de son cœur; pourtant, en dépit de son intimité amoureuse avec ce paysage, on l’entendait souvent avouer qu’il recélait encore des surprises pour elle –un dégradé de lumière qu’elle remarquait pour la première fois–, ce qui la rendait sans cesse à l’affût de quelque nouveauté et, jour après jour, toujours curieuse de ce qui allait arriver. Même les changements de temps constituaient une surprise; en soixante-cinq ans, elle ne s’y était pas vraiment habituée. La beauté d’une saison lui faisait oublier la précédente. Tout à son bonheur devant le printemps, elle chassait de son esprit la lourde austérité de l’hiver, et une fois l’hiver installé, rayait de sa mémoire le souvenir des fleurs printanières. En fait, elle ne cessait de s’étonner, de s’émerveiller naïvement à l’arrivée d’un nouveau cycle et, chaque fois, elle l’appréciait comme si c’était le plus beau. De toute façon, les idées nouvelles avaient toujours un peu de mal à se faire une place dans son réseau de pensées, mais une fois adoptées, elles ne s’en évadaient pas facilement. De plus, elle n’avait pas trop de mal à les faire remonter à la surface car elles n’étaient pas si nombreuses que cela; elle n’était pas réellement curieuse, ni avide de découvertes. Au fond, elle n’était pas plus désireuse d’accepter la venue d’intrus dans ses pensées que dans son cercle d’amis. Elle n’appréciait que les visages familiers, et de même ne faisait l’honneur d’accepter dans son univers intime que des idées déjà testées et éprouvées. Tout ce qui lui était étranger la dérangeait. Certaines petites plaisanteries admises dans son cercle très fermé ne pouvaient être entendues de tous, certaines allusions, certains sous-entendus n’auraient pu faire sourire tout le monde. Conséquence logique de tout cela –même si elle appréciait les petits dîners avec invités triés sur le volet qu’elle donnait tous les quinze jours les soirs d’été–, elle ne se sentait vraiment heureuse que toute seule, dans sa maison, son jardin –selon la formule qu’elle avait fait sienne: on ne connaît jamais autrui aussi bien que soi-même. De plus, les amis avec lesquels on estime avoir le plus de connivences sont capables de nous contredire ou d’exprimer leur désaccord, voire d’émettre des opinions qui irritent et agacent d’autant plus qu’on ne s’y attendait pas. Ils vous déstabilisent, ce que les plantes et les meubles –silencieux– sont absolument incapables de faire. Et de toute façon, la seule personne qu’elle aurait choisie pour partager sa vie n’était tout simplement pas là. Pas encore.


      Toujours allongée, elle attendait huit heures, le vrai point de départ de la journée. Le bonheur parfait. Ce qui allait se passer bientôt serait tout aussi agréable, pensa-t-elle en se laissant aller quelques instants, le regard flottant autour de sa confortable chambre, avec ses tentures de chintz, ses objets en argent et ses flacons aux bouchons rutilants sur la coiffeuse, la petite bibliothèque remplie de beaux livres reliés, les photographies en rang sur la cheminée. Une paix absolue. L’un des rideaux se gonflait doucement devant la fenêtre entrouverte, un léger sourire se dessinait sur ses lèvres. Puis elle se raidit imperceptiblement dans son lit, en soupirant, comme si la trop parfaite sérénité de son état d’esprit la mettait mal à l’aise. Elle ne s’autorisait jamais de tels moments de rêverie inconséquente, si agréables fussent-ils. Rien de concret ne pouvait en sortir. Elle était bien consciente du nombre de décisions qu’elle avait à prendre ce matin-là, et si tout n’était pas exécuté dans l’ordre, il risquait d’y avoir des ratés. Elle tendit la main pour prendre un aide-mémoire sur sa table de chevet. Sur la reliure de cuir vert, on pouvait lire en lettres d’or: «Pendant que j’y pense…».


      Le crayon posé sur la première page blanche, elle s’arrêta un instant. Vaudrait-il mieux commencer par le village ou régler tout ce qui concernait la maison? Oui, aucune hésitation, le village. Si l’un des commerçants faisait une erreur, elle aurait encore le temps de rectifier la bourde. Elle anticipa mentalement son trajet dans la rue principale, faisant halte à la papeterie, chez l’épicier, le poissonnier.


      Comme il était difficile de satisfaire tous les désirs d’un homme! Il y avait si longtemps, elle en avait perdu l’habitude. De quoi aurait-il envie? Le Times. Elle nota «Times». Et ajouta après s’être concentrée un moment «The Field». Puis elle se souvint du nom de la marque de ses stylos à plume, les Esterbrook, mais il préférait les J, et elle, les Relief. Quelle chance d’y avoir pensé! Elle n’avait besoin de rien d’autre chez le papetier; tout le reste, le papier à lettres, le buvard, les crayons, les gommes, les élastiques, les enveloppes de différents formats, elle avait absolument tout ce qu’il fallait dans son placard, une vraie réserve. Puis l’épicier. Dès qu’elle avait appris l’arrivée prochaine d’Henry, il y avait quelque temps, elle avait déjà noté qu’il aimait le goût du gingembre. Elle le rajouta dans sa liste à la bonne rubrique. Confiture de gingembre. Noix du Brésil. Un petit Stilton. Worcestershire Sauce –il appréciait l’anchois, les saveurs relevées et il les aurait–, chutney. Pour l’instant elle n’avait pas d’autres idées, mais une fois dans la boutique elle ferait un tour d’horizon et peut-être verrait-elle un article qui lui ferait envie. Elle enchaîna donc avec le poissonnier et écrivit en souriant, l’air ravi: «Œufs de hareng». Et «Kippers». Comme il serait heureux –et attendri, sûrement– de réaliser qu’elle se souvenait si bien de ses préférences! Et pas de celles de l’enfant d’autrefois, ce qui aurait été un peu primaire et facile, non; de voir qu’elle était tout à fait consciente que le temps avait passé, qu’il était devenu un homme. Elle se référait désormais aux goûts de celui qu’il était il y a cinq ans. La dernière fois où elle l’avait vu.


      Elle en avait terminé avec le village. Les commandes les plus basiques avaient évidemment été passées en début de semaine, il ne s’agissait là que des extras, de ces petits achats plaisir très personnels qu’elle s’était gardé pour ce matin. Il y avait encore pas mal de choses à faire dans la maison. Les fleurs –non, elle n’avait pas besoin de le noter; elle ne les oublierait pas. Mais il y avait d’autres détails qu’elle devait inscrire dans son carnet, c’était plus prudent.


      «Commander la voiture; des œufs (coquille brune) pour le petit-déjeuner; miel; du feu dans sa chambre; sortir le porto; sortir les cigares; thé du matin.»


      C’est à l’instant où la cloche de l’église commençait à sonner huit heures qu’elle entendit la femme de chambre frapper à la porte et entrer, avec, dans chaque main, un petit plateau et un pot d’eau chaude. Quelques lettres étaient glissées sous une soucoupe et Mrs Martin les lut en buvant son thé, mais elles n’étaient pas particulièrement intéressantes. Il n’y avait que l’appel à cotisation de la Société d’horticulture, comme chaque année –elle jugea qu’il n’était pas économique de l’envoyer par la poste, alors qu’elle pouvait verser l’argent directement sans problème–, quelques factures, un catalogue de bulbes de Hollande («Tous les matins, très tôt, des douzaines d’hommes, de femmes et d’enfants arpentent les montagnes qui relient la France à l’Espagne, chantant la chanson populaire d’Harry Lauder: “Nous marchons tous dans la même direction, nous sommes descendus tous ensemble des sommets.” Et si vous me demandez pourquoi on vous raconte cette histoire dans un catalogue de bulbes, je vais vous donner la réponse: dans les vallées des si belles montagnes pyrénéennes, on trouve quantité de jonquilles, les meilleures amies de vos jardins, et ce sont les plus belles que j’aie jamais vues. Que diriez-vous d’en acheter quelques centaines, nous les avons en stock. Et vous verrez, vous serez convaincus d’avoir joué le bon cheval»)… enfin une lettre de sa sœur du Devon, qu’elle mit de côté pour la lire plus tard.


      La servante s’activait dans la pièce, préparant ses affaires, mettant tout en place, tranquille, concentrée. Les rideaux avaient été tirés et, de son lit, Mrs Martin pouvait admirer l’horizon, le ciel automnal doré à travers la vigne vierge qui dégringolait en grappes tout autour de la fenêtre. Elle était contente qu’il ne pleuve ni ne vente. Elle pourrait faire décapoter la voiture avant son départ pour la gare.


      La journée venait enfin de commencer.


      Elle sentait l’excitation monter en elle et mourait d’envie de s’en ouvrir à Williams, mais c’était contre ses principes et elle réussit à se contenir. Elle continuait malgré tout à la suivre du regard dès qu’elle avait le dos tourné ou qu’elle se penchait au-dessus du linge de maison parfaitement rangé dans les tiroirs; chaque fois, elle avait quelques mots sur le bord des lèvres. Mais non, rien, chaque fois, elle se ressaisissait, et tout se concluait par un petit sourire nerveux qu’elle essayait de dissimuler en buvant son thé. Pourtant, lorsque Williams se rapprocha d’elle et, debout près du lit, lui annonça: «Le bain est presque prêt, Madam», elle eut beaucoup de mal à se taire. Elle mourait d’envie de dire «Vous savez, c’est aujourd’hui, Williams! Aujourd’hui!» Au lieu de quoi elle se contenta de commenter, l’air détaché: «C’est une belle matinée, Williams.» Et Williams, respectueusement comme toujours: «Un beau matin, Madam.» Mais MrsMartin, quittant son lit pour glisser ses pieds dans les tièdes chaussons d’appartement qui l’attendaient, eut la certitude absolue que toutes les deux se comprenaient parfaitement.
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      Elle descendit à l’heure prévue, robe couleur châtaigne, un grand chapeau de paille sombre sur la tête, ses rubans noirs noués sous le menton. C’était une vieille dame au visage reposé, délicatement poudré, des cheveux gris s’échappant en boucles aériennes de son chapeau. Sur le nez, des lunettes rondes à monture en corne, aux mains, de longs gants marron en cuir épais.


      Elle portait à son bras son panier de jardin, le sécateur accroché à l’anse se balançait au rythme de ses pas. Il était préférable de commencer par les fleurs. À cette époque de l’année, qui sait, il y avait toujours le risque qu’une averse soudaine vienne tout gâcher.


      Dans le hall, au pied des escaliers, seul se faisait entendre le tic-tac régulier de l’horloge de son grand-père. Les portes étaient toutes grandes ouvertes. Vers la gauche, elle pouvait voir le salon, avec ses chaises profondes recouvertes de chintz, les sofas. Du côté droit, un peu plus bas, la salle à manger où, aujourd’hui, le déjeuner serait servi pour deux; et face à elle, la porte d’entrée donnait sur la petite avant-cour puis le chemin dallé conduisant au portail. Elle sortit. Quelques pigeons blancs prenaient le soleil sur le toit très haut de la grange. Les portes en étaient maintenues écartées et un ouvrier agricole en sortit, suivi par deux chevaux de trait, leurs sabots résonnant sur le sol, clop clop, avec un harnais qui flottait sur leur dos en cliquetant, des œillères et un collier à la pointe ornée de clous de cuivre brillants. Leur queue et leur crinière étaient tressées de raphia et de galons pourpres. Mrs Martin fit un petit signe à l’homme qui venait de porter poliment la main à sa casquette et elle resta là à regarder les bêtes avancer dans l’allée d’un pas lourd. Elle aimait cette idée d’avoir la ferme à portée de main, et n’avait jamais un instant envisagé d’annexer la grange qui occupait tout un côté de la cour, si proche de la maison, pour en faire un autre usage. Elle continua à avancer et s’arrêta sur le seuil. Une odeur de poussière et de grains, les particules dorées flottant dans un rai de lumière; deux chariots avec leurs roues bleu et rouge, de la paille jaune en tas et des bottes de foin. Elle était comblée. Derrière la grange, il y avait le fenil, avec une double rangée de meules de foin qu’on avait mises à sécher; leur forme lui fit penser à des chapeaux de sorcière. La ferme fonctionnait à la perfection. Le jour venu, elle aurait un héritage conséquent à léguer à son fils.


      Elle abandonna l’ombre de la grange pour ouvrir la porte qui menait au jardin. Il faisait presque chaud; on aurait dit qu’une fine buée sortait du sol, faisant planer une légère brume; tout était humide, on sentait que quelque chose allait bientôt basculer, la frontière entre les dernières splendeurs de l’automne et son déclin était devenue fragile. Elle avança lentement dans l’allée pavée, observant les fleurs couleur bronze, carmin, jaune et abricot, courbées vers le sol tant elles étaient chargées d’humidité. Elle continua à monter en balançant son sécateur, jusqu’aux massifs de pins sylvestres tout en haut du jardin. Elle s’arrêta alors pour observer le paysage, l’immensité qui se déployait jusqu’au fond de la vallée en contrebas, puis remontait bien plus loin vers les Downs, les forêts avec leurs reflets dorés qui surgissaient de la brume, un brouillard azuré suspendu au-dessus des lourdes nappes d’ombre d’un violet profond, à mi-chemin entre les bois et les collines. Tout était immobile. Pas un souffle d’air. Partout des ombres bleutées aux reflets rouillés, flottant par-dessus les charmes délavés, jusqu’aux forêts en feu; et des ondulations gris-bleu se chargeant peu à peu d’une teinte d’améthyste plus sombre pour aller percer telles des flèches le flanc des collines des Downs. Au-delà des massifs de pins, la pente était bien plus raide; et brusquement, au fond de la vallée, on voyait briller le coude argenté de la rivière. C’était là la frontière pour Mrs Martin, la barrière naturelle de ses trois cents hectares. Elle n’en avait pas toujours possédé autant. Le chiffre, autrefois, était de deux cents, et c’était grâce à sa rigoureuse frugalité et à son sens des affaires que ce territoire s’était étendu jusqu’à la rivière. Elle ne pouvait penser sans embarras à son ingéniosité. Avait-elle été aussi honnête qu’elle aurait dû l’être –aussi intègre? Aurait-elle réussi à persuader Mr Thistlethwaite de se séparer de ce terrain si elle n’avait pas milité pour lui avec tant d’enthousiasme avant les élections? Était-elle absolument certaine d’être d’accord avec toutes ses idées politiques? Était-elle même certaine de toutes les comprendre? À peine faisaient-ils mine de venir la hanter qu’elle balayait en hâte ses scrupules. De toute façon, les trois cents hectares lui appartenaient et, quoi qu’elle ait fait, elle l’avait fait pour son fils. Ce seul et unique argument serait largement suffisant pour sa défense. Elle lui suggérerait de venir jusque-là après le déjeuner et, quand il se trouverait face à la vallée, il ferait peut-être à nouveau cette réflexion entendue il y avait bien longtemps: «J’aimerais tant que nos terres s’étendent jusqu’à la rivière, pas vous?» Et elle prendrait alors son temps avant de répondre: «C’est fait.» Car elle ne lui avait jamais parlé de ces hectares supplémentaires, elle avait réussi à garder le secret sans jamais faire aucune allusion à cet achat dans les longues lettres qu’elle lui avait envoyées, par-delà les océans, semaine après semaine, pendant ses cinq longues années d’absence. Elle n’avait jamais omis aucune anecdote, aucune précision sur sa vie quotidienne, elle avait donné des récits très détaillés de chacun de ses dîners, du travail à la ferme, des expériences agricoles qu’elle avait tentées avec Lynes, l’intendant, de leurs réussites et de leurs succès. Grâce à elle, il savait tout de la vie du village. Quant aux cent hectares en plus, c’était son secret, enfoui au plus profond d’elle-même, et ce serait sa surprise. Lynes était son complice, elle l’avait souvent averti de ne jamais rien révéler si par hasard il écrivait à Mr Henry. En fait, cela avait créé un lien très fort entre eux. Et bien sûr, il y avait un risque, que quelqu’un du coin donne des nouvelles sur tel ou tel sujet à Henry et qu’il fasse allusion à l’achat. Mais il semblait que jusqu’à présent rien n’avait filtré, personne ne l’avait trahie. Henry ne savait rien. Il lui avait répondu régulièrement, peut-être pas aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité, car au fond, elle aurait préféré recevoir une réponse à chacune de ses lettres, mais ce n’était pas tout à fait raisonnable. Et même si parfois elles étaient assez brèves, et selon toute évidence rédigées un peu à la va-vite, elle se refusait à franchir le pas en se demandant comment il passait ses longues soirées, une fois rentré dans son ranch après une dure journée de travail.


      Elle fit demi-tour le long de l’allée et se mit à couper des fleurs pour en remplir son panier. Elle faisait très attention à ne laisser aucune trace de sa cueillette. Personne d’autre qu’elle n’était autorisé à toucher aux fleurs. Elle était particulièrement fière de sa plate-bande. De chaque côté de l’allée, jusqu’à ce qu’elle vienne se heurter aux grands murs gris de la demeure, elle formait une subtile tapisserie de massifs aux teintes d’automne. Les fleurs des elfes orange, des soucis, des mimules, retombant en pluie au-dessus de l’allée dallée; puis la couleur cuivrée des hélénies, les hampes dressées des flamboyants tritomas rouge et jaune; et à l’arrière, l’incroyable teinte des dahlias lumineux qui avaient poussé contre la haie d’ifs plus sombres. La plate-bande se déployait vers la maison comme une sorte de langue de feu contrastant avec la teinte plus froide des murs. Elle avait énormément travaillé et beaucoup réfléchi sur les moyens de parvenir à cette perfection. Dix ans de travail enfin récompensés. Au-delà des haies d’ifs, de chaque côté, elle avait planté des orchidées anciennes, et d’éclatantes pommes, déjà bien rouges, se balançaient par-dessus en lançant des signaux lumineux vers les plates-bandes. Sous les pommiers, dans l’herbe, les bulbes étaient encore en train de sommeiller, il faudrait attendre le printemps pour que les hyacinthes en grappe, les anémones, les narcisses se mélangent aux orchidées en un tableau impressionniste. Tandis qu’elle coupait des branches de coreopsis et, un peu moins généreusement, de gueule-de-loup, elle se dit que cette plate-bande de fin d’été était absolument magnifique, la plus belle de toutes les saisons. Elle était ravie qu’Henry arrive justement à cette époque de l’année et pas une autre.


      Une fois revenue dans le jardin d’hiver où elle s’était soigneusement organisée pour avoir tout sous la main –un évier, des robinets, un placard rempli de vases pour les fleurs, des chiffons pour essuyer le verre–, elle s’apprêta tranquillement à composer ses bouquets, prenant son temps. Personne ne pouvait prétendre l’avoir déjà vue perdre de sa sérénité. Elle était toujours extrêmement occupée, mais elle ne se pressait ni ne s’énervait jamais. Ce qui faisait partie de son charme. Et elle choisissait toujours ses vases avec grand soin. Il y en avait en poterie rustique, mais ce n’était pas la saison, elle les avait mis de côté pour le moment, les roses et les fleurs de printemps en auraient l’exclusivité. Les autres étaient en verre, des sortes de bulbes, vert d’eau, iridescents, légers –car Mrs Martin ne supportait pas le verre qui ne soit soufflé le plus délicatement possible, et comme nul autre qu’elle n’y touchait, ils n’étaient jamais brisés. Elle avait le génie de manipuler les objets fragiles car elle était particulièrement habile et adroite et en même temps très délicate. À ce moment précis, elle se demanda si l’épouse d’Henry se tiendrait là un jour, à cette même place, face à l’évier. C’était une question qu’elle se posait assez souvent, la présence de cette femme était une notion qu’elle avait complètement intégrée. Elle pensait à elle sans amertume ni jalousie, elle ferait simplement en quelque sorte partie de son fils; elle serait donc une nouvelle personne à qui elle devrait, logiquement, passer le relais –la maison, le jardin, le domaine– après avoir rendu compte de son intendance. Mrs Martin y réfléchissait tout en donnant de petits coups de ciseaux aux tiges trop longues, déposant les bouquets déjà prêts sur le plateau qui leur était destiné. Il ne faisait aucune différence qu’Henry ne se soit pas encore choisi de compagne. Celle-ci n’avait pas encore de véritable identité aux yeux de Mrs Martin. La femme d’Henry. La future maîtresse des lieux, une fois Mrs Martin décédée. La propriétaire de la maison et de tout ce qu’elle contenait. Si elle avait eu un peu de mal au départ à s’habituer à cette idée, elle l’admettait désormais pratiquement sans état d’âme. Elle lui venait parfois à l’esprit tout à fait par hasard, mais lorsqu’elle se sentait d’humeur plus pensive, c’était délibérément qu’elle décidait de consacrer un peu de temps à cette éventualité. Elle avait même fait quelques allusions discrètes à Lynes ou au jardinier: «Je suis certaine que Mrs Henry serait d’accord…» Et si, au début, ils s’étaient montrés légèrement surpris, ils avaient fini par reconnaître comme acquise l’existence d’une Mrs Henry. Finalement elle avait une sorte d’affection pour la femme de son fils. Elle aimait bien penser à eux, installés ici, tous les deux, en pleine campagne, si loin de Londres –un lieu tellement anglais, même si Londres avait tendance à l’oublier–, et à Henry, vagabondant sur les trois cents hectares, avec un fusil et un épagneul, pendant que sa femme se pencherait sur les fleurs à l’abri des murs du jardin. Elle était absolument certaine qu’elle évoquerait souvent son souvenir –elle qui avait fait de ce lieu ce qu’il était. Qu’elle s’en souviendrait avec une tendresse un peu bourrue –elle était assez avisée pour ne pas attendre davantage– en disant: «La vieille dame peut reposer en paix dans sa tombe.»


      Elle porta le plateau de fleurs jusque dans le hall avant de répartir ses bouquets dans chaque pièce; sur chaque rebord de fenêtre du salon, un grand vase de coreopsis; un vase rond sur la table, pour que la lumière du lustre tombe directement sur lui le soir venu; un grand bocal de gueules-de-loup au beau milieu du hall; des capucines rouges et abricot sur la table de la salle à manger. Il restait deux petits pots de gueules-de-loup qu’elle monta à l’étage pour les déposer dans sa chambre, sur sa coiffeuse.


      Elle redescendit. Les fleurs aux teintes d’automne évoquant l’ambre étaient en parfaite harmonie avec la maison, ses panneaux de chêne, les escaliers d’un brun légèrement doré, les reflets roux de la moquette du salon. Elle n’était pas mécontente de son tour d’horizon mais malgré tout un peu lasse. C’était quand même une bonne fatigue, soupira-t-elle, détendue. Cinq ans toute seule, ici. Bien sûr, quelques voisins pas trop loin, mais seule quand même. Et même si la compagnie de Lynes et de son jardinier lui suffisait pendant la journée, et celle de ses livres le soir, manifestement, elle était enchantée qu’Henry –son invisible compagnon de tous les instants, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse– revienne enfin vers elle.

    

  


  
    
      
    


    
      III
    


    
      Elle regarda la voiture qui s’éloignait vers la gare. Elle l’avait fait décapoter et avait demandé qu’on y dépose tout un stock de pardessus et de plaids au cas où Henry aurait froid. En cet instant, elle se sentait absolument épuisée; au fond, elle était allée au-delà de ses forces en s’imposant un programme aussi chargé. En même temps, la conscience d’avoir accompli son devoir sans faillir lui donnait de l’énergie, elle pourrait être fière d’elle. Même s’il était évident que la voiture ne serait pas de retour avant une bonne demi-heure, elle s’enveloppa dans une vieille cape brune et alla s’asseoir sur le petit banc sous le porche. Le soleil avait complètement chassé le brouillard, qui se dissolvait en lambeaux et filaments accrochés ici et là dans les arbres comme s’il n’avait pas vraiment envie de disparaître, et quand il finit par se dissiper, il subsista encore dans l’air une humidité légèrement mordorée. Au loin on entendait crier des faisans, à la lisière des champs, vers les taillis. Mrs Martin s’installa confortablement, ses pieds posés sur le banc qui lui faisait face, et finit par se laisser un peu aller, s’enveloppant de sa vieille cape de laine, commençant même à s’assoupir, dodelinant de la tête sous son grand chapeau de paille. On aurait dit un vieux berger piquant du nez une fois le travail accompli. Des pigeons s’approchèrent pour picorer quelques grains de maïs, très vite rejoints par des poules venues de la ferme, qui traversaient la cour en sautillant à toute vitesse, les fières Rhode-Island rouges, les blanches Wyandotte avec leurs pattes jaune vif, qui gloussaient et poussaient des cris rauques en se bousculant et se disputant des grains. Mrs Martin souriait, toujours un peu somnolente, comme une mère indulgente s’amuse en voyant ses enfants se chamailler. Les rayons du soleil semblaient venir éclairer une à une les dalles du porche. De minuscules gouttes lumineuses de rosée s’étaient formées sur le tweed de sa cape, le souffle doux et régulier de sa respiration faisant s’évaporer celles qui se trouvaient sur sa trajectoire. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait avoir sommeil. C’était invraisemblable d’avoir envie de dormir à la minute même où elle attendait la venue d’Henry. Cinq ans –et elle avait sommeil! Mais elle était âgée et n’avait pas arrêté de toute la matinée, elle était vraiment épuisée. Elle ferma les yeux. Et les pigeons et les poules continuèrent de picorer, plus paisiblement, à ses pieds.

    

  


  
    
      
    


    
      IV
    


    
      Henry était là. D’une humeur délicieuse et tout plein de bonne volonté. Si, à peine installé dans le train –trois heures; bon Dieu, qui pouvait bien avoir envie de s’enterrer à la campagne quand il n’y était pas obligé? –, si, à peine dans le train, il s’était délibérément forcé à se mettre dans l’état d’esprit le plus convenable et correct possible, il fut en revanche très surpris de se sentir envahi à l’instant même où il débarquait d’une joie qui n’avait plus rien de fabriqué. C’était sans doute la vision tellement insolite de sa mère endormie devant le porche, enveloppée dans cette même vieille cape qu’il lui avait toujours vu porter, qui l’avait touché. Et quand il l’embrassa sur la joue, sa peau douce, fraîche, qui sentait bon… Sa confusion, son plaisir, si attendrissants, si candides à la fois. C’est pleins d’enthousiasme qu’ils pénétrèrent ensemble dans la maison. Il posa son manteau et son chapeau sur le vieux coffre qui n’avait pas bougé de place, et là encore, il se sentit toujours aussi bouleversé d’être revenu. Sa mère lui prit le bras pour le conduire au salon. «Rien n’a changé, vois-tu, Henry; j’ai dû seulement faire recouvrir les chaises et le canapé, je pensais que c’était indispensable de modifier deux trois choses, mais sinon, rien n’a bougé. Bon, je suppose que tu aimerais monter dans ta chambre et te rafraîchir, j’ai demandé qu’on te porte de l’eau chaude, le déjeuner sera prêt dans cinq minutes.»


      Il s’éclaboussa le visage, jetant un regard autour de sa chambre, réalisant à quel point elle était propre et pimpante, à quel point la vue était belle, avec la rivière qui scintillait en bas dans la vallée. Il se lava les mains avec une énergie folle, faisant fondre le savon mousseux. Et à l’instant où il les sécha, il sourit intérieurement au contact de la douceur sophistiquée de la serviette à franges. La manie qu’avait sa mère de vanter les mérites du lin était un sujet commun de plaisanterie. Il défit ses bagages, sortit ses affaires de toilette et se mit à brosser vigoureusement ses cheveux noirs aux reflets soyeux qui finirent par briller comme du satin. Puis il descendit l’escalier en courant, sauta par-dessus les six dernières marches et ne put se retenir de héler sa mère. Il se sentait redevenu un petit garçon. Glissant sa main sous son bras, il l’escorta jusqu’au seuil de la maison, la serrant fort contre lui d’un geste protecteur et possessif. Ils étaient tous les deux très gais et presque intimidés d’être aussi joyeux.

    

  


  
    
      
    


    
      V
    


    
      «Mais que tu es beau, Henry, et ce hâle superbe, vraiment, on pourrait croire que tu as vingt ans et certainement pas presque trente. Bon, qu’est-ce que tu veux boire? Du bordeaux, de la bière, du cidre… Essaie notre cidre, il est fait maison, de l’an dernier, je pense qu’on a mis exactement la bonne dose de grain. C’est si facile de faire une erreur –d’en mettre trop ou pas assez– mais je pense que cette fois on a fait exactement ce qu’il fallait.»


      Mais Henry n’avait pas envie de cidre; il préférait un whisky-soda.


      «Tu auras ce que tu désires, bien sûr, cher garçon. Tenez, Sandford, les clefs, vous prenez la bouteille de whisky dans mon placard, s’il vous plaît, vous l’apportez à Mr Henry, et vous me rendez les clefs. Voyons, Henry, nous avons tant de choses à nous dire que nous en avons perdu la parole. Je sais à peine par où commencer. Qu’importe, tout viendra par petits bouts, en désordre, nous avons tout le temps devant nous. J’ai fait le programme de tout ce que je veux te montrer cet après-midi; tu m’accompagneras à la ferme après le déjeuner et tu discuteras avec Lynes, je crois bien qu’il aimerait t’avoir une journée complète pour faire le tour de l’ensemble des problèmes, demain ou un autre jour…»


      Rayonnante, elle le dévorait des yeux et lui, assis face à elle en bout de table, lui souriait en retour. Ce visage mince, bruni, cette chevelure sombre, cette élégance, il lui donnait l’impression d’être particulièrement solide. Elle se souvenait de l’allure qu’il avait lorsqu’il était en selle. Cela avait été une aventure exaltante de se consacrer à ce fils, de bâtir pierre à pierre le plus parfait petit domaine qui soit pour qu’il puisse en hériter un jour. Toutes ces soirées qu’elle avait passées à réfléchir, tout ce qu’elle s’était appliquée à comprendre, à maîtriser –car elle n’avait jamais voulu tout laisser entre les mains de Lynes– dans tous les secteurs, le purin, la rotation des récoltes, la valeur de la luzerne, les choix à faire dans la gestion de la laiterie, produits frais ou stockage plus facile à gérer, tout ce savoir laborieusement acquis pour le bien de son fils, rien n’avait été inutile. Elle était persuadée que ce n’était pas dans la nature des femmes de considérer le travail comme une fin en soi. Dès qu’on abordait le sujet de l’émancipation des femmes, elle affirmait ses idées personnelles. Il serait certainement impressionné quand ils sortiraient après déjeuner! Évidemment, il ne serait pas surpris le moins du monde qu’elle soit au fait de tout ce qui concernait le jardin, ce qui avait toujours été sa spécialité, mais ce ne serait plus du tout pareil lorsqu’il découvrirait qu’elle n’était pas une béotienne en matière d’agriculture, qui se contenterait de signer des chèques sous la dictée de son intendant. Elle se tourna vers lui, essayant de ne pas montrer à quel point elle était fière d’elle. Satisfaite de ne pas avoir été un homme, qui aurait fait son métier par devoir, un point c’est tout, sans en attendre aucune récompense d’ordre personnel, mais d’être une femme avec un seul objectif: lire dans le regard de son semblable une chaude reconnaissance pour le travail accompli.


      Donc Henry la charmait, et c’est ce à quoi elle s’était préparée. Il la taquinait gentiment, ce qui la rendait un peu confuse, ne sachant trop si elle devait le prendre au sérieux, puis elle réalisait qu’il plaisantait et elle lui reprochait alors de taquiner une vieille dame. Et ils finissaient par rire ensemble, très décontractés. Quand il comprit à quel point il avait du succès, il s’enhardit, lançant une pique à propos de la vieille horloge; elle trouvait absolument excitant que cette personne qui venait à peine de pénétrer dans son intimité se comporte comme s’il avait des droits sur elle. Elle rougit et se cabra un peu; et plus elle se cabrait, plus il plaisantait, toujours affectueusement. On ne voyait plus que des fentes à la place de ses yeux tant il riait. Puis il se pencha vers elle d’un air complice comme il l’aurait fait avec n’importe quelle femme qu’il aurait invitée à déjeuner. Elle se sentit mal à l’aise tout à coup, jalouse à l’idée qu’il existerait un jour une Mrs Henry. Ce qui lui fit demander abruptement: «Tu n’as rien de plus à me dire sur toi? Je veux dire, es-tu fiancé, ou peut-être y penses-tu?»


      La question sembla déconcerter Henry. Puis il rejeta la tête en arrière en riant aux éclats.


      «Mais mon Dieu, avec qui? Vous oubliez que j’ai vécu au cœur de l’Argentine pendant cinq ans.


      –Oh non, bien sûr, je n’oublie pas, chuchota-t-elle –comment aurait-elle pu l’oublier–, mais on trouve vite des amis à Londres… Est-ce que je sais…»


      Il sembla embarrassé pendant quelques instants. Mais ça ne dura pas.


      «Je ne suis à Londres que depuis quarante-huit heures, et j’avais tant de choses à régler.»


      Il essayait de prendre un ton désinvolte, espérant qu’elle ne se demanderait pas comment il passait ses soirées. Elle n’allait pas jusque-là, il n’y avait pas de place dans son imagination pour les restaurants, les dancings, l’opéra, où une cape du soir glisse en dénudant les épaules d’une femme. Elle avait tout oublié, c’était un domaine qui était à mille lieues de ses pensées, s’il en avait jamais été proche.


      Certes, elle était bien disposée à l’égard de cette MrsHenry, mais sa réponse lui permit d’éprouver un soulagement fugitif. «Bon. Bon. Je ne dois donc pas me considérer comme une égoïste qui te tient cloîtré ici. Et tu vas vraiment pouvoir te reposer après ce long voyage, toutes ces affaires à régler à Londres. Voyons, si tu as terminé, nous pouvons sortir? La nuit tombe très vite.»


      Et ils sortirent. La clarté du matin était déjà en train de se faner, il faisait un peu plus frais. Dans les arbres et autour, tout était plus pâle, moins lumineux. «On va monter tout en haut du jardin», déclara MrsMartin, qui sentait qu’elle ne pourrait pas garder plus longtemps le secret des cent hectares.

    

  


  
    
      
    


    
      VI
    


    
      Ils remontèrent lentement l’allée, le long des plates-bandes colorées qui flamboyaient moins maintenant qu’elles n’étaient plus au soleil. Elle nota le changement et se sentit un peu triste; quel dommage qu’elles ne soient plus à l’apogée de leur beauté. Néanmoins, Henry en fit la remarque: «C’est un bonheur, vos fleurs, maman.» Ce qui la réconforta. Elle lui prit le bras, le panier de jardin, son inséparable compagnon, se balançant de l’autre côté –même en présence d’Henry elle ne pouvait se retenir de traquer la moindre mauvaise herbe. Et elle réalisait –maintenant qu’il était là– combien elle avait été solitaire dans ce lieu, pendant ses longues promenades dans cette même allée, combien ses triomphes de jardinière lui avaient semblé vains, quand il n’y avait personne pour la complimenter et partager son bonheur. Elle ne se l’était jamais avoué franchement. Non, elle n’était jamais aussi directe et lucide. En revanche, maintenant que tout cela faisait partie du passé, elle pouvait se permettre de s’arrêter un instant pour reconnaître à quel point elle s’était sentie seule et dire adieu à cette femme-là. Elle pressa le bras d’Henry contre elle. Très légèrement, qu’il ne s’en rende pas compte mais la rassure et la réconforte. Comme c’était stupide de sa part de ne pas avoir reconnu à quel point elle voulait son fils. Bien sûr, il était toujours présent dans ses pensées mais elle s’était obligée à estimer que c’était suffisant. Peut-être qu’elle n’était pas si stupide que ça au fond, elle avait de la chance. Si elle s’était laissée souvent aller à trop rêver de son retour, elle aurait été insupportablement triste. C’était tellement agréable, ce bras, cette présence physique qui la réconfortait. Et elle se surprenait à trouver tout aussi agréable le réconfort moral qu’il lui apportait. Cela faisait si longtemps qu’elle avait à assumer tout le poids des responsabilités, à décider de tout, toujours seule à la barre. Bien qu’elle soit très consciente de ses compétences, elle commençait à se sentir un peu lasse, elle serait heureuse qu’Henry prenne sur ses épaules un peu de son fardeau. Les jours où Lynes refusait de céder, comme cela arrivait parfois, ce serait un soulagement de le menacer d’avoir à en parler avec Mr Henry. Et après avoir fait le tour de la question, elle prit un ton plus assuré pour s’adresser directement à son fils: «Tu ne retourneras plus jamais en Argentine, n’est-ce pas, mon chéri?»


      Henry sursauta. Il s’était évadé dans ses pensées, c’était le moment de revenir à la réalité. La première excitation du retour au bercail s’était un peu affadie, il était en train de se demander ce qu’il pourrait bien avoir à faire, une fois que sa mère aurait eu son content, quand il aurait vu tout ce à quoi elle lui aurait intimé de s’intéresser et qui ne le passionnait que très moyennement. D’ailleurs, l’ambiance commençait déjà à tomber. Mais il essaya de répondre du ton le plus assuré possible pour la satisfaire: «Non, non, l’Argentine, c’est fini pour moi. Je suis saturé de cet endroit.» Il l’était. La solitude, la vie à la dure, ce n’était pas pour lui. Il en était venu à détester les plantations qui s’étendaient à perte de vue, le bétail, abruti, omniprésent, les conversations qui n’avaient qu’un seul sujet déroulé à l’infini: le bétail. Plus d’Argentine pour lui. Il avait fait une bonne expérience, il en avait retiré les profits souhaités, désormais, il ne voulait que se faire plaisir, obtenir ce à quoi il avait droit.


      «C’est bien, répondit Mrs Martin, rassurée, ce sera un bonheur de t’avoir avec moi à la maison quand je serai vieille.»


      Henry ne fit aucun commentaire. Il détestait faire de la peine à quelqu’un, c’était trop tôt, trop cruel, de lui infliger cela, il avait le temps de parler franchement de ses projets à sa mère. Pour l’instant, de toute évidence elle était heureuse; ce serait dommage de jeter une ombre sur cette première journée.


      Parvenus au bout de l’allée, ils atteignirent le massif de pins. Le cœur de Mrs Martin battait fort, ses joues avaient pris des couleurs. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’on arrivait à un moment aussi décisif, celui auquel on avait rêvé depuis cinq ans. Elle aurait souhaité avoir la force d’esprit d’attendre jusqu’au lendemain pour emmener Henry car la nature était bien plus belle à la lumière douce du matin que dans la clarté si directe de l’après-midi. Mais elle ne pouvait plus résister, impossible de faire marche arrière. Et ils restèrent immobiles, le regard perdu vers le fond de la vallée. Elle le laissa d’abord s’imprégner du paysage.


      «Mieux que l’Argentine, Henry?


      –Dieu merci, évidemment, je ne dirai pas le contraire. Mieux que l’Argentine.»


      Elle se mit à rire. Rassurée. En épicurienne avertie, elle lui dévoilerait son secret à petites doses.


      «Dis-moi, Henry, est-ce que ce n’est pas agréable de penser que ces champs et ces bois t’appartiennent?


      –Non, certainement pas, ils vous appartiennent.


      –Bon –mais est-ce que ça ne revient pas au même?


      –Bien sûr que non, absolument pas.»


      Dans son esprit ce n’était pas du tout pareil, en effet, car si elle aimait posséder ces bois et ces champs, ce n’était pas son cas, leur existence l’indifférait totalement.


      «Cher Henry, tu ne t’en sortiras pas avec une pirouette. Tu sais au fond de toi que ce qui est à moi est à toi. Finissons-en et reconnaissons que cela nous appartient à tous les deux.


      –D’accord», répondit-il pour lui faire plaisir.


      Elle poursuivit:


      «Te souviens-tu de ce que nous disions, à quel point ce serait merveilleux que notre propriété se prolonge jusqu’à la rivière?


      –Ah bon? –Tu crois? – Non. Je ne me souviens pas du tout», répliqua-t-il, très désinvolte.


      –Mais voyons, Henry! Souviens-toi, mon chéri! Et voilà, aujourd’hui c’est fait: c’est à nous, jusqu’à la rivière.


      –Splendide!»


      Il sentait qu’il fallait formuler quelque chose dans ce genre.


      «… Mais ça n’a pas toujours été le cas?»
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      Elle décida de s’en tenir là. De ne pas insister non plus sur le fait que les cent hectares étaient indispensables pour clore le domaine, et elle ne révéla pas non plus –comme une enfant coupable garde pour elle son secret– à quel point elle avait dû intriguer pour venir à bout de l’obstiné Mr Thistlethwaite. Elle préféra adopter un ton détaché pour commenter brièvement sa dernière remarque, passer rapidement à autre chose. Lui, apparemment, ne s’était rendu compte de rien et elle se mit très vite à lui chercher des excuses. Il était parti depuis si longtemps, il s’était immergé dans des territoires tellement immenses que trois cents hectares devaient lui paraître dérisoires. Après être restée un bon moment à admirer la vue, elle revint sur ses pas, son fils toujours à ses côtés, sa main glissée au creux de son bras. Elle ne lui en voulait plus. Henry! Comment pourrait-elle nourrir un quelconque ressentiment à son égard.


      Mais il y avait un petit quelque chose de changé dans l’atmosphère. Rien de dramatique. Son entrain avait baissé d’un cran, pas plus. Il lui faudrait faire un effort pour que tout revienne à la normale. Elle était tout de même légèrement mal à l’aise, peut-être aussi avait-elle été déloyale vis-à-vis d’Henry, lui qui s’était montré tellement charmant. À la seconde même où il s’était penché vers elle pour l’embrasser sur le pas de la porte, son comportement avait été parfait, elle n’aurait pu rêver mieux. Tendre mais déférent. Affectueux mais courtois. Henry était le genre d’homme qui était toujours prévenant envers les femmes, même s’il se trouvait que la femme en question était sa propre mère. Mrs Martin était extrêmement sensible à la courtoisie. Elle disait souvent que c’était une qualité de plus en plus rare. Oui, vraiment, la conduite d’Henry avait été absolument impeccable, elle devait se sentir coupable d’avoir osé penser, ne fût-ce qu’un instant, qu’elle était déçue. Et elle ne s’avouerait pas non plus que son bonheur était un peu terni. Elle essaya donc de se reprendre, se forçant à parler de Lynes, de la ferme, et Henry l’écoutait avec tant d’attention et d’intérêt qu’elle eut l’impression que le nuage s’était dissipé. Ils allèrent ensemble dans la grange où Lynes, guêtres de cuir et culotte de cheval, discutait avec le charretier. Mais il s’interrompit à leur arrivée pour venir saluer Henry, qui lui serra la main, et Mrs Martin s’écarta pour les observer. Cette rencontre la réconfortait. Son fils n’arrêtait pas de poser des questions à l’intendant à propos des bêtes et il l’accompagna jusqu’à l’étable où avait lieu la traite de l’après-midi. Mrs Martin préféra les attendre près des meules car elle n’aimait pas trop les pavés poisseux de la cour. Là elle se sentit enfin heureuse. C’était ce dont elle avait toujours rêvé et elle appréciait que les choses tournent exactement comme elle l’avait prévu, que le scénario soit celui qu’elle avait écrit. Henry faisait un sans-faute avec Lynes. Elle continuait à contempler les deux hommes debout côte à côte devant la porte de l’étable. Henry avait dû dire quelque chose qui l’avait fait rire. Il s’était gratté la tête en rejetant sa casquette en arrière et elle l’entendit déclarer: «Exactement, c’est bien de cette taille-là, sir.» Son cœur se gonfla d’orgueil. De toute évidence, Henry avait l’air de s’entendre avec lui. Il avait l’air d’accord sur tout alors qu’on ne gagnait pas facilement sa confiance. Il prenait toujours les gens de haut, n’était jamais aussi conciliant qu’elle l’aurait souhaité, et n’avait pas une très bonne opinion des connaissances en agriculture de ses concitoyens. Mais là, de toute évidence, il approuvait Henry. Ce qui fit remonter son fils dans son estime. Et n’était-il pas légitime qu’une mère prenne sa part de la nouvelle gloire de son enfant?


      Ils s’approchèrent d’elle tout en continuant à converser tranquillement, passant sur le sol spongieux de la grange, où des charrettes avaient creusé de profondes ornières, et des brins de paille s’étaient incrustés dans la terre boueuse. C’était un réel soulagement de constater qu’il existait une telle connivence entre Henry et Lynes. Et l’imprésario qui avait organisé ce face-à-face réussi, c’était elle. Le jour commençait à décliner lentement. Un peu frais, peut-être un peu gris, mais de la douceur, encore, une grisaille de tourterelle flottant au-dessus des arbres, des meules, par-dessus la grange avec ses lichens fanés sur le toit. Dans l’air humide, il régnait une odeur finalement assez agréable de cour de ferme.


      


      «On y va, maintenant, n’est-ce pas, Henry? Il commence à faire frais», suggéra Mrs Martin en se pelotonnant dans sa cape brune, tout en envoyant de petits signes amicaux à Lynes.


      Ils firent demi-tour pour rentrer à la maison. Henry se pencha vers sa mère pour s’adresser à elle en confidence:


      «Eh bien, voilà ce qui s’appelle un sans-faute, j’ai fait mon devoir impeccablement, n’est-ce pas?


      –Devoir, Henry?


      –Oui, discuter avec Lynes, enfin, tout ça.


      –Oh, parler avec Lynes? Pour sûr –tu as été très aimable avec lui, cher garçon, merci.»


      Devoir. Le mot l’avait fait frissonner. Elle se pencha vers le feu qui brûlait dans la cheminée, tisonnant les braises pour l’activer et aérer les bûches, il se mit à flamber de plus belle. «J’aime le feu de bois», commenta sobrement Mrs Martin. Elle tendit ses mains vers les flammes; elles étaient glacées. Elle n’avait pas réalisé, jusqu’à cet instant, à quel point elle avait froid.
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      Le repas était servi. Henry s’était habillé pour dîner; là encore il avait beaucoup d’allure. Elle aimait tant ses mains fines et bronzées, le geste qu’il avait pour lisser ses cheveux vers l’arrière. Et elle sourit tendrement en pensant à quel point les femmes devaient le trouver séduisant. La vie dans un ranch ne l’avait pas endurci. Loin de là. Il était tout à la fois viril et sensible, la combinaison idéale.


      «Cher Henry!», murmura-t-elle.


      Il se pencha vers elle pour lui prendre la main. Mais il avait un regard absent et il semblait légèrement plus affecté qu’au déjeuner –une tendresse de façade. N’importe qui d’autre aurait deviné qu’il pouvait se fabriquer un personnage adapté aux circonstances –il s’était assez souvent comporté ainsi, en fait, vis-à-vis de tant de femmes qui n’avaient pas saisi sa manœuvre et il les avait oubliées aussitôt perdues de vue. Elles lui en avaient souvent voulu –en fait, il y avait pas mal de reproches qui traînaient dans la vie d’Henry. Chaque fois, il en avait été blessé; ne pouvaient-elles pas comprendre qu’il était un ange? Qu’il ne voulait que donner du plaisir? Faire en sorte que la vie soit douce? Comme il détestait dire quoi que ce soit de désagréable à quiconque, il trouvait bien plus commode de comptabiliser ces dames parmi les victimes de son charme –il pouvait en faire la démonstration à la commande comme on ouvre un robinet– et si elles ne le comprenaient pas, il ne s’estimait jamais coupable. Préférait ne pas revenir sur le sujet. C’était beaucoup plus simple, dans la plupart des cas, de tout laisser tomber, sans perdre de temps, sans se justifier d’aucune manière, s’échapper très loin du bruit et de la fureur, là où il serait certain de ne plus jamais entendre parler de rien. Et si parfois il ne s’était pas aussi bien débrouillé que d’habitude, et qu’il y avait quelques flottements, même sans gravité, il s’en voulait au point de se croire un incorrigible idiot de n’avoir pas prévu du tout ce qui allait arriver. Mais il se comportait alors comme si un autre que lui était concerné et il observait froidement la conduite de cet inconnu, lançant d’un ton condescendant mais parfois, aussi, compatissant: «Pauvre diable, comment va-t-il s’en sortir?»

    

  


  
    
      
    


    
      IX
    


    
      Peut-être aurait-il pu, s’il en avait été tenté, vérifier le bon fonctionnement de cette stratégie après le dîner, lorsque sa mère s’était assise dans son fauteuil pour tricoter près du feu, et que lui, installé face à elle, étendait les jambes vers les flammes, cigare à la main. Ils discutaient à bâtons rompus, une conversation où l’avenir prévalait, plutôt que le passé. Henry sentit que sa mère avait des idées très arrêtées sur le futur, et qu’elle était convaincue qu’il les partagerait. Il était conscient qu’il aurait dû lui dire immédiatement qu’il n’était pas tout à fait sur la même longueur d’onde. Mais cela l’aurait déçue et attristée et il hésitait encore à franchir le pas –du moins le premier jour. Pauvre vieille lady –qu’elle ait du plaisir. De quel droit l’envoyer se coucher sur une soirée gâchée? Il commencerait à lancer quelques allusions dans un jour ou deux. Et il n’avait pas oublié qu’en général elle voyait assez vite où on voulait en venir. Il espéra que les choses ne se dérouleraient pas trop mal. Vraiment, comment avait-elle pu imaginer une seule seconde qu’il passe sa vie à faire la conversation à Lynes! Bon, pour le moment, il fallait lui laisser ses illusions. Elle paraissait si comblée, intarissable sur la ferme, de plus il n’avait même pas besoin de l’écouter. Il allait se contenter de lancer: «Oui» et «Pas possible!» lorsqu’il le jugerait utile, puisque cela semblait lui suffire, et pendant ce temps il pourrait penser à Isabel. Il lui avait promis qu’il ne resterait pas longtemps loin d’elle, trois jours, et il espérait que ce ne serait pas trop compliqué de rentrer à Londres le plus rapidement possible. Partir après un si bref séjour serait plutôt mal vu; d’un autre côté, Isabel serait encore plus furieuse s’il restait plus longtemps. Elle n’était pas aussi conciliante qu’il le souhaitait, même si ses emportements, à condition qu’ils ne durent pas assez longtemps pour devenir ennuyeux, l’amusaient plutôt; ils faisaient partie de son charme. Il rendit hommage à Isabel: elle l’attirait autant qu’il y a cinq ans, avant qu’il ne parte pour l’Argentine. Elle s’était même améliorée entre-temps. Elle avait davantage d’expérience, elle avait vécu, se dit-il un peu cyniquement, un mot qui ne le dérangeait en aucune manière. Elle avait fait des progrès dans d’autres domaines, son allure, par exemple, en fait elle avait trouvé son style, et il se souvint du choc qu’il avait eu le jour où il l’avait revue, les yeux clairs, mystérieux, les cheveux courts, d’un noir profond, la coupe sévère, la frange au ras des sourcils; de toute évidence, Isabel avait un charme fou, une force, une liberté inouïes, ce n’était certainement pas une femme que l’on pouvait traiter à la légère sans en être puni –elle s’enfuirait, très loin, très vite. Non. Elle avait de l’humour, quelque chose à part, c’était ce qu’il aimait. Comme sa mère la désapprouverait! Il lança un long ruban de fumée pour essayer de masquer son envie de ricaner mais plus il imaginait sa réaction, plus il avait du mal à se retenir de rire. Cette mère qui n’en finissait plus avec ses histoires de fièvre aphteuse, à quel point elle avait eu peur, l’an dernier, que l’épidémie arrive du Gloucestershire, alors qu’Isabel était probablement à un dîner, assise sur une table, chantant de sa voix rauque une de ses chansons mauresques en s’accompagnant à la guitare. Il n’était pas réellement agacé par sa mère, à un autre moment peut-être elle l’aurait insupporté mais à cet instant il était vraiment bien, au chaud après un bon repas; finalement, le fait qu’elle ne se rende compte de rien le divertissait. Le contraste était définitivement comique. Du coup, il l’incitait à poursuivre, lançant des commentaires encourageants pour lui montrer qu’il était profondément attentif à ses propos, et cela effaça complètement la déception qu’elle avait ressentie après l’histoire des trois cents hectares. Elle se pencha vers lui en lui tapotant le genou de ses longues aiguilles à tricoter pour conforter ses arguments, essayant de s’en faire un allié dans toutes les difficultés qu’elle avait avec ce caractériel de Lynes. C’était exactement ainsi qu’elle l’avait prévu, alors que, jusqu’à présent, cela n’avait pas fonctionné exactement comme elle l’avait souhaité. Mais là, c’était parfait: être bien installée, après ce dîner, Henry près d’elle, grand, svelte, l’approuvant gravement, l’air absorbé, les yeux fixés sur le feu, et elle qui pouvait enfin se livrer, tout lui raconter, les problèmes auxquels elle avait dû faire face pendant toutes ces années –ses satisfactions et ses réussites aussi, car elle n’était pas du genre à s’attarder sur ce qui n’allait pas.


      «Et vois-tu, mon cher garçon, je suis certaine d’avoir tout fait pour que tout marche à merveille: c’était parfois un peu difficile, certes, mais maintenant je peux dire que la ferme rapporte gentiment. Lynes pourrait te montrer les comptes dès que tu le souhaites. Je pense que tu devrais jeter un œil un jour. Tu dois avoir acquis pas mal de connaissances, là-bas?


      –Oui, répondit Henry nonchalamment.


      –Voilà qui va nous être utile ici, n’est-ce pas? Quoique, évidemment, en Angleterre on n’a pas les mêmes méthodes de travail. J’ai pu constater que Lynes a compris rapidement que tu savais ce dont tu parlais. Ce sera capital, Henry, oui, j’insiste, que tu puisses m’aider et me conseiller à partir d’aujourd’hui.»


      Henry fit une tentative en avançant prudemment:


      «Mais si je ne suis pas toujours sur place?


      –Eh bien! ce n’est pas grave, de toute façon tu ne seras jamais trop loin, répondit-elle très calmement. Même si tu as envie d’avoir “ton espace” à Londres, je pourrai t’avoir à ma disposition en un clin d’œil.»


      Henry éprouva un grand soulagement. Sa remarque offrait une ouverture et il n’était pas du genre à la laisser passer. Il était soulagé également, car puisque c’était sa mère qui avait mis la conversation là-dessus, ce ne serait pas à lui de faire les premiers pas sur ce sujet. Laissons-la bavarder, parler du domaine, de tout ce qu’il pourrait faire pour lui rendre service; dorénavant il y aurait toujours son «espace» où il pourrait trouver refuge. «Voyons, est-ce que ce n’est pas vous qui en avez parlé la première?», déclarerait-il le jour où le sujet viendrait sur le tapis. Certes, son allusion à un retour sur commande lui laissait un peu moins de latitude, mais il choisit de ne pas s’y arrêter; ce qui est dit est dit. L’espace à Londres, Noël avec sa mère, peut-être un week-end en été et quelques jours en automne pour chasser. Il ne cracherait pas sur une bonne partie de chasse, et il avait déjà vérifié auprès de Lynes qu’il y avait un bon contingent de perdrix et quelques faisans. Il pourrait toujours ramener quelques oiseaux à Isabel. Il se vit, sur le quai de la gare, son fusil dans son étui, les cartouches dans leur sacoche, et une provision de lièvres, perdrix, faisans, liés ensemble par les pattes. Sa mère serait d’accord; elle penserait que le produit de sa chasse serait destiné à son seul usage, qu’il le consommerait dans cet espace dont elle venait clairement d’admettre l’existence. Et si ce n’était pas Isabel qui en profiterait, eh bien! ce serait quelqu’un d’autre, pas de problème.


      Il redescendit sur terre en l’entendant dire:


      «Je ne pense pas que ce serait l’idéal pour toi de rester tout le temps à la campagne. Donc je te chasserai, mon cher Henry, dès que je sentirai que tu pourrais devenir un légume. Je serais tout à fait capable de me débrouiller sans toi comme je l’ai fait pendant toutes ces années. Tu ne devras pas t’inquiéter pour ça. Et puis il faudrait peut-être que tu ailles à Londres chercher une Mrs Henry.


      –Quoi!», dit Henry, authentiquement choqué.


      Sa mère ajouta en souriant qu’il faudrait bien qu’il se marie un jour. Elle aimerait tant connaître ses petits-enfants avant de mourir. Il y avait un grand grenier tout en haut de la maison où ils pourraient avoir une salle de jeux.


      «C’est sûr, il n’y a personne?», insista-t-elle, de manière un peu plus pressante. D’abord il se contenta de sourire pour lui montrer qu’il n’en était rien puis il cessa de tricher et se mit à rire de bon cœur. Il venait de penser à Isabel, Isabel qu’il n’imaginait même pas épouser, et qui n’avait pas non plus la moindre intention de se marier avec lui; Isabel, l’insolente, la désinvolte, l’exaspérante, avec toujours un mégot de cigarette –une clope, disait-elle– en train de se consumer entre ses lèvres. Isabel, mains dans les poches de sa veste en imitation velours et cheveux courts, Isabel lui tenant tête, perchée sur un coin de table, le contredisant, se mettant en colère, le repoussant lorsqu’il essayait de l’attraper et l’embrasser. «Peut-être qu’aujourd’hui tu trouves bizarre l’idée de te marier, commenta sa mère avec componction, mais d’ici quelques mois je parie que tu viendras me raconter une tout autre histoire.»


      Définitivement décontracté, il se laissa aller au fond de son fauteuil en ajustant les bûches du pied.


      «Ils sont parfaits, ces cigares, maman, dit-il d’un air concentré en examinant celui qu’il venait de retirer de sa bouche. Qui vous conseille à ce sujet?


      –MrThistlethwaite me les a recommandés, répondit-elle l’air ravi.


      –MrThistlethwaite? Qui est ce monsieur?», demanda Henry.


      Elle mourait d’envie de lui révéler, enfin, tous les détails de son histoire avec Mr Thistlethwaite et ses hectares; de lui demander s’il n’estimait pas que son comportement n’avait pas été très convenable, mais une étrange pudeur, assez inexplicable, s’empara d’elle. Elle se contenta de répondre que ce monsieur était le député local. À son grand soulagement, Henry ne se montra que très vaguement intéressé par le sujet. Il continuait à activer distraitement le feu du bout de sa chaussure, et sa mère qui l’observait commença à rêver de bien d’autres soirées comme celle-ci, avec la lumière de la lampe tombant exactement où il le fallait, sur le vase qu’elle avait installé là avec tant de soin, et la chevelure brillante de son fils.

    

  


  
    
      
    


    
      X
    


    
      Elle ouvrit la fenêtre avant d’aller se coucher et observa la nuit claire, les brouillards d’automne qui traînaient assez bas. Tout était très calme, la cloche de l’église sonna, un chien aboya au loin, et le silence s’étendit comme un lac, étouffant tous les sons les uns après les autres. Ce morceau d’Angleterre était tout pour elle, réel mais invisible; elle pensa aux meules dans la grange silencieuse, aux bêtes qui dormaient tout près, dans leur étable; elle qui avait été si stricte, si active pendant toutes ces années se prit à rêver. Puis elle se reprit et traversa la pièce pour aller se coucher. Tout était en ordre; un verre de lait près du lit, une boîte d’allumettes, un mouchoir propre, son réveil. Elle le remonta avec soin et le glissa sous ses oreillers –ce petit plaisir renouvelé soir après soir.


      Mais elle se demandait si elle n’était pas trop heureuse. Un tel bonheur était presque une souffrance. Il n’y avait pas de mots pour le dire. Elle ne pouvait pas hurler ni chanter, il lui faudrait enfermer l’inexprimable au fond d’elle. Cependant, l’emprisonner était aussi une douleur. Exquise. Elle resta éveillée encore quelques minutes, confortablement bercée par une marée de sensations qui finit par la submerger. Puis elle s’endormit en se lovant dans ses chers oreillers.

    

  


  
    
      
    


    
      XI
    


    
      Le lendemain matin, elle fut réveillée par un bruit dont elle ne comprit pas tout de suite l’origine, mais qu’elle finit par identifier comme une sonnerie lointaine de téléphone. Les domestiques répondraient. Elle écouta et finit par se demander qui pouvait bien appeler si tôt le matin. Se sentant définitivement éveillée, elle enfila sa robe de chambre, se glissa dans ses pantoufles et alla écouter en haut de l’escalier. Elle entendit la voix d’Henry, en bas, dans le hall.


      «Oui. Oui. Hello! Oui, j’écoute. C’est toi, chérie? Désolé de t’appeler si tôt mais plus tard, on pourrait entendre tout ce que je dis. Oui, c’est l’enfer, aucune intimité.» Il eut un petit rire étouffé. «Je n’ai pas l’impression que ce soit très facile de téléphoner d’ici quand on veut garder un secret. Oh, parfait, merci. Heureuse de me voir? Oui, je suppose. Mais c’est quand même délicat, délicat si tu vois ce que je veux dire. –Eh bien! c’est qu’elle s’attend à ce que je passe tout mon temps ici ou presque. –Oui, c’est terrible. –Oui, je comprends, c’est normal, enfin, je suppose. Cinq ans, et tout ça, tu vois un peu. Bon, mais qu’est-ce que je peux dire? Je ne peux pas être trop brutal, qui oserait? –Oh, deux jours et je m’ennuie à mourir, c’est simple, je ne sais pas comment m’en sortir. Et de plus, je meurs d’envie d’être près de toi. –Oui, c’est stupide, je le reconnais. –J’aimerais que tu puisses m’aider, Isabel. Tu n’as pas une idée de ce que je peux raconter à la vieille dame? –Non, elle a l’impression que tout est en ordre. Oh! toute l’année ici avec de temps en temps un petit week-end à Londres. –Je ne trouve pas ça drôle du tout. –Oui, bon, je sais, si j’étais une brute épaisse…»


      Mrs Martin fit demi-tour et retourna dans sa chambre. Elle ferma très doucement la porte derrière elle. Et elle entendit Henry monter.
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      Il lui suffisait de s’abandonner à ses pensées pour se retrouver à nouveau dans ce train et se laisser bercer au rythme de son monotone balancement. À peine avait-il réussi à s’isoler qu’il devenait insensible à toutes les images et tous les bruits du monde. Rien ne l’atteignait plus. Il se sentait enfin à l’abri. Et ce qu’il voyait alors, ce n’était pas sa femme, ses mains blanches un peu fortes, ses bagues. Ni l’abat-jour d’où s’échappait la lumière vive qui éclairait le tapis vert de la table de jeu, sur lequel elle rangeait ses cartes en colonnes impeccables avant de se lancer dans une partie de patience. Il était peut-être assis là, dans l’ombre familière et sécurisante, mais il assistait à tout autre chose. Au spectacle offert par la vibrante luminosité d’un paysage du Sud projeté sur l’écran des fenêtres de son compartiment. Des rochers rouges, une mer bleue; le train et son trajet sinueux, les tunnels, les promontoires escarpés découvrant de petites baies secrètes, les pins surplombant les rochers, les broussailles noircies, témoignage d’un incendie dans les collines.


      Et face à lui, elle sommeillait. Réfugiée au creux de son siège, si jeune, si fragile, à peine visible sous son manteau qui la protégeait de la poussière. Il aurait préféré qu’elle contemple le paysage avec lui; il se souvenait du mouvement impatient qu’elle avait alors pour se redresser, du geste brusque avec lequel elle rejetait ses cheveux en arrière. Mais elle dormait si tranquillement qu’il renonça à la réveiller. Une enfant. Il se pencha pour secouer la cendre de sa cigarette sur le rebord de la fenêtre et rapprocha encore son visage de la vitre. À peine avait-il aperçu une crique qu’elle se dérobait à sa vue à un tournant de la voie ferrée et il soupirait. Dommage, il ne la reverrait plus jamais. Cette côte sauvage, si captivante, avec ce train qui l’accompagnait en ondulant, mètre après mètre, on aurait dit qu’elle avait signé un pacte mystérieux avec son bonheur. Et il ne supportait pas de l’abandonner.


      Son cœur battait trop fort! Peut-être qu’il n’était pas très raisonnable, ni prudent, de s’enfoncer si profondément dans ce monde de souvenirs? Il se força à se ressaisir.


      «La patience, ça avance bien?


      –Pas terrible, ce soir.»


      Puis il sentit qu’il dérivait à nouveau, insensiblement. Il ne pouvait résister. Cette fois-ci, ce n’était plus un train –il avait tant et tant de souvenirs (il y avait eu une époque où il n’osait même pas plonger dans son passé alors qu’il était désormais devenu son refuge, sa consolation, sa souffrance aussi). Une chambre d’hôtel. –Lequel? – Aucune importance. Toutes les chambres étaient les mêmes. Son nom? Paradis, du moment qu’il l’abritait, elle. Où? –Là non plus, aucune importance; un endroit extrêmement coloré, où il faisait chaud. Toutes leurs escapades avaient eu lieu dans un pays où le ciel était bleu. Où il y avait des bougainvilliers qui grimpaient le long de maisons claires, d’insouciants marchands des rues qui vendaient des oranges dans de grands paniers –des Africains, la plupart du temps. Et lorsqu’ils s’amusaient à jongler avec leurs fruits, elle se tournait vers lui en applaudissant, l’air ravi.


      Il s’enfonça encore plus profondément à l’abri de son fauteuil, les doigts crispés.


      Cette chambre d’hôtel! Ses vêtements… Il se mettait à genoux pour les sortir de sa valise car elle détestait s’en occuper. Elle le regardait faire –il revoyait ses longs cils– et il soupirait. Il était si heureux, pourtant, de toucher à ses robes! Alors elle prenait son visage dans ses mains et le serrait fort contre elle. Elles étaient tellement inattendues, irrésistibles, si brusques –rares, aussi–, ses démonstrations, qu’elles le laissaient sans force, complètement sans défense. Cette chambre! Les meubles, tous pareils, le cadre du lit en métal, sous la moustiquaire de voile blanc qui lui donnait un air nuptial; les tiroirs (elle était incorrigible, le sien n’était jamais fermé, ce fouillis, tout débordait, ses sous-vêtements, ses rubans, ses dentelles), la penderie avec son long miroir sur la porte, sur la table de toilette, ses brosses, sa poudre, ses flacons de parfum. Et ces nuits… il s’approchait sans bruit de sa chambre… elle était là, s’attardant face à son miroir, dans sa chemise de nuit en soie, les bras levés pour arranger ses cheveux; il restait un moment à la guetter puis il éteignait brusquement la lumière et on ne voyait plus que la fenêtre, avec, au-delà, le ciel bleu nuit, profond, lumineux, tant d’étoiles. Et il entendait un roucoulement. C’était sa voix, si douce. Un roucoulement. Elle souriait. Elle se moquait tendrement de lui. Il s’avançait alors vers elle, enroulait ses bras autour de ses épaules et l’entraînait sur le balcon. Elle se laissait faire et ils restaient là à admirer la lune qui brillait au-dessus des palmiers, son reflet sur les nénuphars, un peu plus loin.


      Et il y avait eu d’autres nuits, tant de nuits. Impossible de dire quelle fut la plus belle. Ces nuits de carnaval, où elle prenait la fuite, s’évaporait, devenait une incarnation de la fête, ses yeux aussi dansaient, tout devenait flou, vertigineux, il se transformait en un étranger, un inconnu pour elle. Il allait jusqu’à se sentir fugacement désespéré à l’idée que le prochain domino qui allait la faire valser et tournoyer l’emporterait et la lui volerait. Et quand enfin il la ramenait dans sa chambre d’hôtel, elle balançait sur sa chaise son déguisement de satin brillant et des confettis s’en échappaient en s’éparpillant sur le sol. Il n’aurait pas pu rêver d’avoir une plus tendre compagne. Mais au fond d’elle, pourtant, elle était demeurée un feu follet insaisissable qui aimait s’égarer et refuserait toujours de se laisser capturer. Il se demandait alors si lui, ou un autre homme, parviendrait à toucher un jour son cœur de fugitive et à découvrir son secret.


      «Paul, c’est drôle, tu n’as pas tourné une seule page de ton livre depuis vingt minutes.» Ce n’était pas un reproche, à peine un commentaire, placide. Et une autre partie de patience allait bientôt commencer.


      Il se mit alors à tourner les pages assidûment. Inconcevable d’être pris en train de rêver. Et pourtant, à nouveau, la rechute…


      Elle s’était dérobée à lui. Oui, vint un jour où elle s’était dérobée. Il n’avait jamais douté, au fond de lui, que cela arriverait. Vers qui était-elle allée? Il ne savait pas. Il n’avait pas essayé de le savoir. Peut-être personne; certes, il avait aimé son corps à la folie mais ce n’était pas cette privation-là qui le faisait le plus souffrir. Ce qui l’avait vraiment fasciné était cette flamme au plus profond d’elle-même. Et cela, il ne pouvait supporter qu’elle l’ait offert à quelqu’un d’autre. Non qu’il puisse prétendre l’avoir jamais possédée. Oh! non –il n’avait pas cette prétention. Il l’avait adorée justement parce qu’il y avait quelque chose de terriblement secret en elle, l’éternelle errante, l’absente. Il savait qu’il n’aurait jamais pu aimer une femme qui n’avait pas cela en elle, et comme il ne l’avait rencontré qu’une fois, logiquement il n’avait aimé qu’une seule fois. (Il était jeune alors. Il avait été facile à son entourage de trouver des failles en elle. «Volage», chuchotaient-ils, et ricanant: «Elle lui prend ses meilleures années et puis elle le laisse tomber.» Il ne les avait jamais démentis, se contentant de demeurer silencieux, avec un regard blessé qui les mettait mal à l’aise et leur faisait se demander quel était le secret qu’il gardait enfoui au fond de lui. Leur version de cette aventure leur était parvenue par des ragots, des rumeurs; assez exactes quant aux faits, mais rien à voir avec l’essentiel. Et comme il aurait détesté leur expliquer à quel point ils se trompaient, ils en restaient là avec leurs fantasmes.)


      Je n’ai aimé qu’une fois. Et voilà ce qu’il était devenu. Cinquante ans, riche, jalousé par d’autres hommes, un infatigable homme d’affaires, des dîners réussis, conversation intéressante, une certaine rondeur dans sa façon d’être alors que sa silhouette était restée svelte…


      Lui –et sa femme. Un couple parfait. Face à eux, on ne pouvait plus croire à l’existence de l’anarchie, des forêts sauvages et des animaux de la jungle. Lorsqu’ils pénétraient dans un salon, les gens les regardaient avec un sourire approbateur. Enfin la sécurité, l’art du sans-faute; enfin la civilisation, l’éducation; enfin un impeccable représentant de la bonne société, admiré, respecté. Il était plutôt charmeur avec les dames, ce qui ne leur déplaisait pas, même si elles voyaient bien au fond d’elles qu’il se comportait avec toutes de manière identique, qu’elles soient jolies ou pas, séductrices ou guindées. Il avait toujours le même sourire sur ses lèvres, la même marque d’intérêt, retenue, sérieuse, dans son regard. Plutôt de la curiosité qu’un véritable intérêt, en fait –il cachait bien son jeu. Le genre d’homme qui faisait dire aux autres: «Il faudrait qu’il y en ait plus comme lui», tandis que les femmes murmuraient: «Assez mystérieux, n’est ce pas? Impénétrable. On ne peut pas deviner ce qu’il pense. Et qui sait au fond s’il ne se moque pas de nous. Est-ce que vous pouvez dire qu’il a réellement ressenti un jour quelque chose?»


      Elle était vraiment insensée! Il se souvint de cette soirée à la gare où, sous la lumière des lampadaires, elle avait dansé devant un employé –son petit chapeau, ses fourrures, cette chaude atmosphère de luxe qui l’entourait– «Quand part le prochain train?» «Pour où, miss?» «Oh, n’importe –juste le prochain train.»


      Et ils étaient allés à Stroud.


      «Rien de bien avec cette patience, dit la voix venue de sous la lampe.


      –Rien, ma chère?


      –Non, je pense que je vais abandonner celle-là et en commencer une plus facile. C’est tellement agaçant quand les choses ne marchent pas comme on le voudrait.


      –Moi, j’attendrais demain.


      –Demain? Oh, je vois, tu veux aller te coucher. Je t’avouerai que j’aurais préféré essayer ce soir mais si tu tiens à aller au lit…


      –Non, chérie, bien sûr que non; ne t’inquiète pas, fais encore une partie.


      –Non, chéri. Jamais de la vie si tu as sommeil. Et puis demain, après tout, c’est une idée. Tu fais un tour, n’est-ce pas, voir si tout est bien fermé?


      –Mais je te force à aller au lit alors que tu n’en as pas envie.


      –Absolument pas, Paul, je t’assure, c’est parfait. Et finalement j’ai un peu sommeil. Les cartes, ce soir, oui, pourquoi pas, mais demain ça ira tout aussi bien…»


      Il lui tenait la porte mais elle devait comme d’habitude tout bien vérifier avant de quitter la pièce, que le feu soit bien tassé pour qu’aucune étincelle ne vienne brûler le tapis de cheminée, le tiroir de son secrétaire bien fermé, que la femme de chambre ne vienne pas lire son courrier ou espionner ses factures en faisant son rangement avant le petit déjeuner; que son livre retrouve sa place dans la bibliothèque. Il attendit patiemment, sans jamais montrer aucun agacement, se contentant d’observer la manière dont elle tapotait les coussins de son fauteuil.


      «Tout va bien, dear; bien sûr, on ne peut éviter d’écraser les coussins quand on est assis dessus. Mais après tout, si on les a inventés, c’est pour s’en servir?»


      Elle quitta la pièce d’un air affairé et lui rappela en montant:


      «Tu n’oublies pas de bien tout fermer, n’est-ce pas?»


      Cela faisait vingt ans qu’il fermait tout bien. Il partit donc accomplir sa tâche, consciencieusement, écartant les rideaux pour vérifier que les volets étaient clos, testant la serrure de la porte d’entrée. Quelle comédie! Il avait envie de décréter que le froid, les pauvres, les affamés étaient les bienvenus. Devant les braises de la cheminée, au milieu de l’argenterie sortie du buffet, avec le vin qui restait au fond de la carafe.


      C’était la nouvelle lune. Il resta un moment debout, immobile, face à l’allée de graviers du charmant petit jardin puis il sentit le froid l’envahir. Et soudain il se demanda où elle était. En sécurité? Ou, toujours aussi inconséquente, était-elle devenue une fille perdue, abandonnée, dans la nuit glaciale de l’hiver? Peut-être aussi qu’elle était en train de s’amuser –il entendait son rire fabriqué– dans un bar violemment éclairé, envahi de miroirs, et de jouer brillamment de son charme avec les clients de rencontre qui l’entouraient. Elle avait eu parfois de sombres pressentiments, il ne l’avait pas oublié. Elle prenait alors un ton moqueur pour lui annoncer: «Tu seras quelqu’un de bien toute ta vie, Paul, c’est de naissance; mais moi, je finirai mes jours dans les bas-fonds du monde, j’en suis sûre. Donc un soir où tu seras en train de déguster tranquillement ton madère, un cigare à la main, pense à moi. D’accord? Et tu te demanderas si je n’ai pas le nez collé à ta fenêtre dans l’espoir que le fumet de ta cuisine vienne flotter jusqu’à moi.» Puis elle posait sa main sur sa bouche pour barrer la route à d’autres mots qu’il ne pourrait supporter d’entendre, se contentant de conclure hâtivement: «Bon, bon, on verra.»


      Il ferma soigneusement la porte et mit le verrou. Il était glacé –quel idiot de l’avoir gardée ouverte si longtemps– pourvu qu’il n’ait pas attrapé un rhume. Il éteignit la lumière partout, et s’apprêta à aller se coucher. Il y avait du feu dans son dressing, son pyjama était soigneusement plié sur une chaise près de la cheminée; il se déshabilla, songeant qu’il était heureux de ne pas être un pauvre diable en train d’errer dans le froid. Sa femme était déjà couchée. À la lumière de sa lampe de chevet, il distingua quelques pinces dans ses cheveux, le col de soie brodé au point d’épine de sa chemise de nuit en flanelle.


      «Tu en as mis du temps, Paul. J’étais juste en train de penser: je ne pourrai pas faire cette partie de patience demain soir, on a les Howard-Ellis à dîner.


      –Oui, c’est vrai. J’avais presque oublié. Ils auront du champagne, dit-il mécaniquement. Ils comptent dessus.»


      Il se mit au lit, éteignit la lumière et s’allongea près de sa femme. Les yeux grands ouverts dans la nuit.

    

  


  
    
      
    


    Fiançailles

  


  
    
      
    


    
      


      Elle était seule ce soir-là. Une fois les rideaux tirés, son petit salon avait beaucoup de charme. Elle avait choisi l’emplacement de chaque lampe avec un soin tout particulier, leur lumière éclairait à la fois les vraies fleurs des bouquets et celles qui étaient imprimées sur le chintz soyeux; les zones d’ombre ajoutaient une intimité chaudement enveloppante à la pièce, rehaussée par le frémissement de l’eau dans la bouilloire sur la table à thé et le rougeoiement réconfortant du feu dans l’âtre.


      Confortablement installée dans son sofa, détendue, un léger sourire aux lèvres, les mains jointes sur les genoux, elle appréciait tout particulièrement ce moment d’intimité paisible, dans l’attente, sans doute, d’un moment heureux.


      Son regard se promenait sans vraiment s’arrêter, parfois à peine un instant, sur la perfection ordonnée de la table, la nappe bordée de dentelle, les petites flammes sous la bouilloire, le nuage de vapeur qui s’en dégageait. Tout cela l’enchantait, l’apaisait, la réconfortait d’autant plus qu’elle se sentait au fond d’elle en parfaite harmonie avec ce décor, très calme, absolument pas tendue, comme n’importe qui d’autre dans sa situation aurait pu l’être. Non, elle était tout simplement en train de savourer le bonheur d’avoir atteint son but et de réaliser à quel point elle en était soulagée, après une longue et assez indéfinissable période de sa vie, faite surtout d’insatisfaction. Oui, elle était enfin arrivée, dans ce chez-soi, ce lieu où elle était en droit de se considérer comme la bienvenue, protégée, en sécurité, sans jamais plus ressentir le besoin de s’en aller. Elle avait beaucoup travaillé pour alléger le poids de la solitude, se faisant un rempart de tous les signes extérieurs du confort; cette pièce si agréable, les lampes, la table à thé impeccable en étaient les témoins silencieux. En même temps, elle avait conscience –tout en refusant de se l’avouer– que cette mise en scène avait quelque chose de fabriqué, de factice, qu’elle était impuissante au fond à atteindre son but ultime qui était de dissimuler le vide de sa vie. Ce soir, ce soir-là, elle était, certes, très heureuse que son salon soit si parfaitement arrangé, son argenterie si bien entretenue, il était assez logique, au fond, que le charme agisse. Mais ce soir-là, elle attendait bien plus encore de cet intérieur: qu’il captive, séduise un homme qui avait perdu tout contact avec cet univers raffiné, après de longs mois passés en exil; qu’il en saisisse le sens profond, comprenne ce qu’il pouvait représenter: la féminité, la vie de famille, une maison. Elle-même, au fond.


      


      Elle continuait à rêver, tranquillement assise, sourire aux lèvres, les mains toujours sur les genoux, guettant le moment où la vibration d’un bref coup de sonnette à la porte d’entrée se propagerait dans la petite demeure. Il arriverait à cinq heures précises. Elle ne lui avait jamais connu ayant ne serait-ce qu’une seule minute d’avance ou de retard sur l’heure annoncée. Il lui fallait donc patienter encore cinq minutes. Elle appréciait cette ponctualité, qui cadrait à la perfection avec la vision qu’elle avait de lui: un homme pondéré, rassurant, jamais pris au dépourvu. Elle songeait à lui et son sourire s’adoucissait sur ses lèvres, on pouvait même percevoir de la tendresse dans son regard, une bienveillance discrètement amusée, l’indulgence tranquillement possessive d’une personne sûre d’elle, certaine de ne jamais être victime d’une mauvaise surprise venant de la part d’un homme qu’elle connaissait si bien… C’était exactement cela qui lui plaisait chez lui: il était fiable en toutes circonstances, un roc. Ce n’était peut-être pas très romantique mais tellement sécurisant. Elle ne devait pas s’attendre à de la romance de sa part. Mais en était-elle bien sûre? Est-ce qu’elle n’était pas follement romantique, cette dévotion qu’il lui avait manifestée, pendant toutes ces années? Sa fidélité, alors même qu’elle ne lui laissait aucun espoir? Sa tranquille obstination, qui avait fini par briser les hautes murailles de son indifférence, au point que ce soir-là, après huit longues années, elle allait enfin mettre ses mains dans les siennes et lui annoncer qu’il avait atteint son but? Rien de romantique, vraiment? Mais cette fidélité sans faille! Elle remonta le temps, ces huit années, cette régularité dans ses visites, pas un seul changement de programme, c’était devenu une loi naturelle, comme le retour des saisons ou le cycle du jour et de la nuit, quelque chose dont on dépend et qu’on tient pour acquis, et dont on ne supporterait pas qu’y soit apportée aucune modification. C’était un marin, absent onze mois par an, et un beau jour, avec une parfaite régularité, arrivait une lettre annonçant son retour –au moment où elle pensait le moins à lui. «Très chère, j’ai obtenu ma permission et je serai à Londres le 5juillet –ou une autre date selon les années. Si cela vous est agréable, je viendrai vous voir le 6juillet à cinq heures et j’espère que vous aurez un peu de temps à me consacrer pendant mon mois de permission.» La réception de ce courrier l’avait parfois passagèrement irritée. Puis son auteur débarquait et, finalement, elle se surprenait une fois encore à le trouver plutôt plus séduisant que dans son souvenir et cela se concluait par quelques journées très agréables passées ensemble. Et bien qu’elle n’ait jamais été tentée de lui céder, à chaque fois elle était terriblement désolée qu’il reparte.


      Il était devenu un bon petit sujet de plaisanterie pour ses amis. «Comment va ce vieux James? lui demandaient-ils. Vous allez lui annoncer que vous l’épousez à sa prochaine permission?» Elle se contentait de sourire, un peu gênée. Ils l’aimaient bien, pourtant, mais elle savait au fond d’elle qu’ils ne pouvaient s’empêcher de le trouver assez ennuyeux. Il lui arrivait aussi de se demander si elle n’aurait pas honte de lui comme mari. Elle aurait dû être fière, pourtant. C’était un gentil garçon. Une merveille. Cette part d’elle-même qui éprouvait ce sentiment inavouable était un peu idiote, au fond. Ses mains trop grandes, ses manières trop directes, ses vêtements trop raides et mal taillés, ses cheveux trop rares…


      Mais cela, c’était le passé; elle avait eu tout son temps pour réfléchir, mettre les choses au point. Et désormais c’était terminé. Elle avait changé d’avis du tout au tout, réussi à chasser ces idées obsédantes. Plus question de honte. Elle ne serait sensible qu’à ses meilleurs côtés, sa force de caractère jamais en défaut qui, avant même qu’elle ait décidé de tourner la page, l’avait confortée dans le fait qu’elle avait raison. À la rigueur pouvait-elle se méfier encore un peu de lui, se sentir parfois mal à l’aise à l’idée de l’introduire parmi ses amis; mais elle ne renonçait pas: c’est qu’ils n’avaient pas eu la possibilité de prendre conscience de ses qualités; il ne se livrait pas facilement, elle seule avait eu la capacité d’apprécier sa valeur. Et à cet instant, elle osa enfin s’avouer son rêve le plus fou: voir son tendre regard penché vers elle, entendre son rire sonore et, par-dessus tout, se laisser complètement prendre en charge par cet homme, le laisser décider de son sort. Tout cela, il le ferait, elle en était certaine, à sa manière, toujours très calme, solidement généreux, efficace, quand elle lui aurait annoncé qu’il en avait le droit. Quel bonheur de lui passer le relais! Finie la solitude, finies les batailles perdues. Oui, elle était heureuse d’avoir pris cette décision et regrettait seulement cette bizarre obstination qui l’avait amenée à ne pas la prendre plus tôt. Tant d’années!


      L’horloge de la cheminée commença à vibrer, puis elle sonna cinq coups, très clairs, très nets, et à la seconde même la sonnette retentit à la porte, exactement comme elle l’avait prévu.


      Immense, imposant, il semblait envahir tout l’espace de la modeste pièce, avec ses petites tables, ses bibelots, et elle aussi se sentait minuscule face à lui, mais c’était pourtant une sensation agréable. Et elle réalisa soudain, ce qui la troubla, qu’elle n’avait qu’une envie. S’abandonner à lui. Totalement. Qu’il la prenne dans ses bras, la garde contre lui, pour la mettre à l’abri et devienne le maître de son destin. D’ici quelques minutes cela arriverait, c’était fatal; elle se sentit frissonner et se mit à parler sans lui laisser le temps de répondre, lui demandant s’il avait fait bon voyage, si le climat froid de l’Angleterre ne l’avait pas trop gêné après ce séjour dans les tropiques. La cérémonie du thé vint également à son secours, lui offrant la possibilité de prendre un peu de recul, car elle avait bien conscience qu’il l’observait lui aussi, debout près d’elle. Et elle fut soulagée d’avoir à baisser la tête quelques instants, le temps de s’affairer nerveusement à déplacer et disposer tout ce qui allait permettre de servir le thé, tout en continuant à bavarder avec un art consommé.


      Enfin, elle leva les yeux et découvrit qu’il avait le regard particulièrement brillant. Bien que toujours silencieux, il semblait tout entier habité d’une excitation contenue. Elle se sentit défaillir, envahie d’une délicieuse appréhension.


      «Venez, installez-vous ici, chuchota-t-elle, tapotant le sofa, j’ai tant de choses à vous dire.


      –Moi aussi», dit-il.


      Et prenant place tout près d’elle, il posa sa large main sur les siennes. Elle était puissante, pesante, son contact lui chavira le cœur.


      «Ma très chère, commença-t-il, vous êtes la meilleure amie que j’aie jamais eue et… vous n’avez jamais envisagé que je sois autre chose pour vous, donc j’ai souhaité que vous soyez la première à connaître mon bonheur. Oui, vous avez deviné. Je l’ai rencontrée là-bas, je lui ai souvent parlé de vous, et du fait que je ne doive rien espérer de… enfin, vous voyez ce que je veux dire. C’est ainsi que tout a commencé. Et bien qu’évidemment personne ne puisse prendre votre place… mais je n’ai pas besoin de vous le préciser. Enfin, nous allons nous marier bientôt: lors de cette permission, en fait. Elle débarque en Angleterre la semaine prochaine et je voudrais vous la présenter. Je suis certain que vous allez l’aimer. Comme tout le monde. C’est le genre de personne que tout le monde adore.


      –Oh, merveilleux! répondit-elle. C’est parfait. Merveilleux. Et je suis la première à l’apprendre, comme c’est aimable de votre part, vous devez me l’amener, que je fasse sa connaissance dès son arrivée, n’est-ce pas?»

    

  


  
    
      
    


    Liberté

  


  
    
      
    


    
      


      Au moment où le rideau se lève sur cette histoire, Ruth et David sont amants depuis sept semaines. Ils n’ont offert aucune résistance à la passion soudaine qui les a submergés.


      Ils se connaissaient depuis plusieurs mois. Au début, ils avaient même gardé leurs distances –ce n’était d’ailleurs pas une posture car ils n’avaient aucun pressentiment de ce qui allait arriver– et leur relation s’était établie dans un style assez informel, pas très classique.


      Puis le choc avait eu lieu. Mais là non plus, rien ne s’était passé de manière ordinaire. Deux personnes qui se comprenaient sans avoir besoin de trop en dire s’étaient dit au revoir (sur un quai de gare) en se contentant d’un petit signe de tête, mais les deux mêmes personnes qui s’étaient retrouvées le lendemain étaient follement amoureuses l’une de l’autre. La suite logique ne tarda pas à se concrétiser: ils étaient, depuis sept semaines, immergés dans ce brouillard si particulier, fait de lucidité et d’aveuglement, qui marque la naissance d’une love story et ne pourra jamais plus se reproduire. L’amour peut gagner en profondeur, évoluer, se renforcer, mais c’en est fini pour toujours de la délicieuse excitation des premiers temps, qui jamais ne se prolongera au-delà d’une certaine durée. Mais après sept semaines, Ruth et David n’avaient pas encore commencé à émerger. Chaque fois qu’ils se retrouvaient, il se produisait à nouveau ce choc violent, plus qu’un coup de foudre, une sorte de tremblement de terre; et dès qu’ils se séparaient, ils se sentaient insatisfaits, nerveux, mal à l’aise, impatients, agressifs envers leur entourage, comme s’ils avaient été provisoirement exclus d’un monde de perfection qu’ils venaient enfin de découvrir et n’avaient qu’une hâte, y retourner.


      Ruth vivait au sommet d’une petite colline, David au pied. Un petit kilomètre séparait leurs deux maisons. Ruth vivait là avec son mari et trois enfants. David était seul. Il leur arrivait de faire allusion au mari de Ruth et David posait régulièrement la même question: «Je n’aime pas beaucoup cette situation; est-ce qu’il sait ou pas? Parce que s’il n’est pas au courant, il faut l’informer.»


      Ruth non plus n’était pas vraiment tranquille. Plus son mari semblait faciliter ses rencontres avec David –s’occupant des enfants, allant même jusqu’à préparer le dîner pour la laisser partir en promenade avec David, ou aller passer un moment chez lui–, plus elle était mal à l’aise.


      «Mais Paul a des idées très personnelles, expliquait-elle. Il croit avant tout à la liberté individuelle, si j’osais, j’irais jusqu’à avancer qu’il est au courant et qu’il considère que c’est là l’occasion de mettre ses théories en application.


      –Alors pourquoi ne pas lui en parler franchement? répondait David. Ainsi tout serait clair, on mettrait les choses au point une fois pour toutes.»


      Mais ce genre de confession n’était pas le style de Ruth et elle-même avait du mal à se l’expliquer.


      «Attendons un peu, on verra bien.»


      David ne détestait pas lui laisser l’initiative, après tout c’était plutôt à elle de gérer cette histoire.


      Il était tombé amoureux de Ruth, et de son corps, ce corps souple d’une jeune Indienne. «Quand tu t’allonges contre moi, j’ai l’impression que tu es une écharpe de soie plutôt qu’une femme», lui chuchotait-il en l’enlaçant. Mais elle restait tout de même mystérieuse. Une énigme pour lui. Bien sûr, il ne doutait pas qu’elle soit profondément sincère mais l’amoureux qu’il était ne pouvait s’empêcher de lui dire: «Tu es très secrète, presque trop.»


      


      «Je ne sais pas pourquoi tu m’aimes, lui répétait-il –même s’il savait au fond de lui qu’elle l’avait élu parce qu’il était un tendre–, je suis tellement différent de Paul.» Car il n’ignorait pas que son mari était un homme plutôt dur, qui refusait toute compromission. Et dévoré d’une soudaine jalousie, il ajoutait alors: «Il y a un lien très profond entre vous deux, vous êtes si parfaitement assortis, je ne suis rien de plus qu’une récréation pour toi.» Elle se contentait alors de sourire en se lovant contre son corps, sans jamais chercher à se justifier ni se dévoiler devant lui.


      Et le jour où il osa un: «Tu nous aimes tous les deux», elle ne chercha pas non plus à le démentir, tout ce qu’il put obtenir d’elle était qu’elle les aimait, certes, mais chacun pour des raisons différentes. Ruth était très amoureuse de David mais il avait tout de même l’impression qu’un lien très particulier, réellement indéfinissable, existait entre Ruth et Paul. Cependant il était trop attaché à elle et il s’était résolu à se satisfaire de ses réponses, au point qu’il parvenait à laisser de côté ses réflexions douloureuses pour s’abandonner à cet amour vertigineux.


      Paul lui rendait parfois visite et dans leurs discussions sur la peinture –car ils étaient peintres tous les deux– David en oubliait presque que la femme qui était sa maîtresse était également la femme de Paul. Il aimait beaucoup cet homme, en fait; il était très sensible à leurs échanges d’idées, d’une grande qualité, d’une réelle intelligence mais il était en plus littéralement fasciné par son visage, comme éclairé de l’intérieur par l’enthousiasme, la curiosité ou parfois la colère. Et il ne se lassait pas de le contempler lorsqu’il venait s’installer face à lui près du feu; une apparition émergeant de l’ombre. Paul était vraiment beau, avec ce visage pâle qui avait quelque chose de surnaturel, ces yeux cernés, si clairs, ces lèvres sensuelles; le visage d’un saint, pensait David, celui d’un poète. Mais était-il fort ou faible? Il avait du mal à se faire une opinion. Il y avait quelque chose d’évanescent en lui, sa personne tout entière semblait détachée de la réalité de ce monde; il était fondamentalement un visionnaire, parcourant les chemins de la vie –avec, toujours si présent, ce fascinant visage. Lorsqu’il prenait la parole, il avait un très léger bégaiement qui disparaissait à mesure qu’il se concentrait. David n’était pas embarrassé lorsque c’était Paul qui venait chez lui. Il commençait par lui avancer un siège et ils entamaient leur conversation tandis que Ruth les écoutait, voluptueusement lovée sur le canapé. Ce n’était que lorsque Paul posait la main sur ses genoux en lançant: «Nous devons rentrer à la maison» que David, pris d’une soudaine bouffée de jalousie, revenait sur terre en réalisant qu’il avait face à lui un mari et sa femme.


      La même jalousie l’envahissait lorsqu’il lui arrivait de sortir seul, les soirs d’automne et qu’il distinguait tout en haut de la colline de la lumière aux fenêtres du cottage. À la rigueur il souffrait moins de voir le salon éclairé, ce qui lui permettait d’imaginer Ruth assise près du lampadaire et Paul en train de lire ou de feuilleter ses carnets de dessins. Mais s’il s’agissait de la chambre, il avait du mal à se contrôler. Il lui était tout simplement insupportable de se les représenter en train de faire l’amour et, pour tenter de dissiper ses pensées, il partait dans les bois en s’enfonçant dans les chemins sombres, résolu à marcher au-delà de ses forces.


      On aurait dit que Ruth manifestait une étrange mauvaise volonté à comprendre son malaise. «Mais non, il n’y a pas de quoi s’inquiéter», se contentait-elle de répondre lorsqu’il la questionnait. Puis elle laissait tomber une remarque qui le mettait en fureur et le désespérait. «Tu ne peux pas imaginer comme il est beau sans aucun vêtement. Il a la peau aussi blanche que celle d’une femme.» Ou encore elle racontait à David comment Paul, une fois sorti de l’eau après s’être baigné, montait à cheval pour s’en aller galoper, nu, sur le sable. Et c’est tout aussi naturellement qu’elle affirmait être profondément convaincue que Paul avait du génie. Soit David répondait par un commentaire sarcastique soit, s’obligeant à être généreux, il reconnaissait lui aussi à quel point Paul, ce romantique toujours si inspiré, était génial. Et même si ses propos ne reflétaient pas totalement la vérité, et que les commentaires flatteurs de Ruth le torturaient, il devait s’avouer qu’il rêvait secrètement de surprendre Paul sur la plage de sable et se laisser absorber par le spectacle de sa beauté.


      


      Puis vint un soir de novembre où David, qui était seul chez lui, entendit un faisan crier dans les bois. Il prit son fusil pour se lancer sur sa piste. La nuit commençait à tomber, l’air était doux, il faisait encore clair. David se sentait complètement imprégné de son amour pour Ruth, avec qui il venait de passer deux jours pendant l’absence de Paul. Il se sentait si heureux que, pour une fois, il acceptait de l’imaginer à nouveau aux côtés de son mari. À peine avait-il fait quelques pas fusil en bandoulière qu’il entendit la voix de Ruth l’appeler dans le jardin. Il se retourna et dans une demi-obscurité, distingua le couple qui s’avançait à sa rencontre.


      L’immense Paul tenait Ruth par l’épaule en se penchant amoureusement vers elle. Le murmure de leurs voix flottait au-dessus du jardin dans la tiédeur du soir. David se ressaisit pour les saluer en essayant d’avoir l’air le plus naturel possible.


      «Hello Paul!», lança-t-il.


      Mais Paul s’avança droit vers lui et déclara: «Voilà, je viens te dire que Ruth m’a tout raconté.»


      Immobile, silencieuse, le bras de son mari toujours autour de son épaule, Ruth fixait David.


      Et Paul ajouta: «Je suis venu te dire que pour moi, c’est all right. Mais attention, ne me l’enlève pas. À part ça, all right. Je ne suis pas blessé. C’est all right.»


      David, absolument effondré, ne pouvait prononcer un mot.


      «All right, répéta Paul. Je crois en la liberté individuelle, tu le sais, en fait c’est sur ces bases que nous nous sommes mariés; donc je suppose qu’il est temps pour moi de mettre en pratique la philosophie que je prêche. Est-ce que ton fusil est chargé?», ajouta-t-il.


      David répondit que oui, en précisant qu’il était sorti pour tirer un faisan.


      «Mais vous ne préférez pas entrer, plutôt? Nous ne pouvons pas continuer à parler dans le jardin!


      –Non, répondit Paul. Inutile. Je suis juste venu dire que c’était all right. Tu peux passer un petit moment avec Ruth et je remonte à la maison.»


      Il se pencha alors vers sa femme.


      «J’adore cette femme, David, dit-il très simplement, comme s’il trouvait évident de lui faire cette confidence. Ne me l’enlève pas. Je l’adore, tu sais.


      –Moi aussi», répondit David le plus brièvement possible, dans un vain effort pour se mettre au diapason.


      Ils se tournèrent tous les deux vers Ruth qui n’avait pas prononcé un mot, même en cet instant où deux hommes venaient de déclarer leur amour. David fut soudain frappé par l’idée que c’était quelque chose de difficilement explicable, vraiment insolite et hors normes, qui se déroulait sous ses yeux, dans ce jardin, un soir de novembre. Et lorsqu’il lança un regard vers Paul, dont les yeux clairs s’étaient chargés de passion, il réalisa à quel point cette scène qui unissait trois personnes dans un rapport aussi direct était d’une insoutenable intensité. Il était persuadé de ne pas délirer en pensant que tous les trois, au fond, se comprenaient à la perfection, même si cette entente était impossible à définir ou rationaliser. Il alla même jusqu’à se sentir très proche de Paul –presque plus que de Ruth, en fait. Tous les deux étaient parvenus à un niveau inouï d’intimité. Et c’était une seule et même personne qui avait créé ce lien si fort. Ils ne pourraient jamais revenir à la proximité plus formelle d’autrefois.


      Mais pour le moment on aurait dit qu’il aurait été vain d’ajouter un mot de plus. Un léger malaise se fit même sentir. David passait son fusil d’une épaule à l’autre; le faisan continuait à se faire entendre dans les bois, il avait échappé à la mort et ne pourrait jamais savoir pourquoi. Et Ruth restait là, toujours sans prononcer un mot, comme abandonnée.


      Paul reprit la parole, son léger bégaiement l’avait repris. «Ruth, va avec David, m-maintenant. Je vais voir les enfants.» David s’avança vers lui en protestant. Il ne voulait pas la prendre à Paul, dit-il, il ne voulait pas que Paul rentre seul chez lui. Mais Paul éloigna Ruth de lui en la poussant presque vers David.


      «Non, non, c’est all right, vous d-d-deux, allez, passez un petit moment ensemble. Je mets l’eau à chauffer.» Un signe de tête, il s’éclipsa rapidement, et sa haute silhouette s’effaça dans la nuit.


      


      Une fois Ruth repartie –il l’avait incitée à ne pas rester trop longtemps–, David plongea la tête entre ses mains, tentant de comprendre ce qui se passait. Il avait une étrange impression, comme si lui –et Ruth– ne comptait plus alors que Paul, seul, avait pris de l’importance. C’était très inconfortable. Et il était en train d’essayer de retrouver un peu de quiétude lorsqu’il entendit frapper au carreau. C’était de nouveau Ruth, affolée, au point qu’il dut se démener pour ouvrir la fenêtre et l’aider à entrer dans la maison. Elle était livide, à bout de souffle, plus du tout la créature passive et silencieuse du jardin.


      «Il est revenu sur tout ce qu’il a dit, commença-t-elle, sillonnant la pièce de long en large et rejetant ses cheveux en arrière en un geste désespéré. Il s’est approché de moi une hache à la main. Disant qu’il voulait nous tuer tous les deux. Je me suis enfuie. D’abord il dit qu’il ne peut pas le supporter, puis il affirme le contraire –ne pas déroger à ses principes. David, qu’est-ce que nous allons faire? Pourquoi ne lui en ai-je pas parlé plus tôt? Il m’a piégée en fait –m’apprenant qu’il était allé avec une femme à Londres et laissant entendre qu’il savait, de toute façon, pour toi et moi. Et qu’il ne trouvait rien à redire si c’était le cas. Donc j’ai avoué. Tu as toujours prétendu que je devais le faire. Maintenant regarde où nous en sommes.


      –Bon, au moins il est au courant», reprit David qui la fixait d’un air sombre.


      Elle eut un mouvement d’impatience.


      «Oui, il sait, il sait, mais tu ne comprends pas, David. Il n’est plus lui-même. J’ai peur de rester avec lui et j’ai peur aussi de le quitter. Je n’aurais pas dû m’enfuir tout à l’heure, mais il m’a littéralement terrifiée. Tu ne peux pas imaginer dans quel état il est –décomposé, affreusement pâle, fou de rage. Tu ne penses tout de même pas qu’il s’attaquera aux enfants?


      –Non, non, assura David, même s’il n’en était pas vraiment persuadé. Au fond, pourquoi a-t-il changé d’avis? Il paraissait tout à fait raisonnable et lucide tout à l’heure dans le jardin.» Mais il sentit que le mot raisonnable n’était pas véritablement adapté à la situation.


      «Oh, c’était une mise en scène, il se forçait à l’être, en fait. Il vient de me dire qu’il a failli t’arracher ton fusil et t’abattre. Tu imagines bien à quel point il peut être violent, malgré ses airs détachés. La seule chose que nous pouvons faire est de promettre que nous allons arrêter –arrêter ça, je veux dire. Nous devons jurer que nous ne serons plus amants.»


      Elle le regardait l’air anxieux.


      Il hésitait.


      «Serons-nous capables de tenir notre promesse?


      –Il le faudra.»


      Ils se turent un moment tous les deux, concentrés dans leurs pensées. En fait, aucun des deux n’avait suggéré d’abandonner Paul. Comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit, elle ajouta:


      «Tu sais, il dépend totalement de moi. Il est presque sans défense en dépit de son génie.


      –Ou à cause de lui.


      –Oui, d’accord, à cause de lui.»


      Leur principal sujet de préoccupation était: comment protéger Paul. On aurait dit qu’ils avaient presque oublié à quel point ils étaient profondément, passionnément, amoureux l’un de l’autre. Ils se regardaient sans vraiment se voir, obsédés à l’idée de trouver une solution pour réparer le mal qu’ils avaient fait.


      La porte s’ouvrit et Paul fit son apparition. Il était ivre, tenait à peine debout, les bras tendus comme s’il cherchait à se saisir de quelque chose qui demeurait hors de portée. Il tenta de prendre la parole sans y parvenir. Il semblait avoir réchappé de justesse à un terrible accident. David s’approcha de lui. Il avait balayé toute réserve. C’était Paul qui avait besoin d’aide.


      «Du calme, Paul, tu n’as pas à t’inquiéter. Ruth et moi, c’est terminé. Nous te donnons notre parole d’honneur. Nous n’avions pas imaginé que tu en souffrirais autant. Oublie. C’est vraiment fini.»


      Il s’était tellement engagé qu’il en avait le vertige. Mais il se reprit. Paul était bien la personne à protéger. Paul, cet homme exceptionnel, magnifique, violent, torturé, sans défense. C’était la première fois qu’il le voyait être aussi bouleversé par la réalité, lui qui vivait complètement, entièrement, passionnément, dans le seul monde des idées. Cette double révélation était terrifiante. Il n’avait pas réalisé à quel point la détermination de Paul serait dévastatrice, le jour où il arriverait sur le terrain des émotions humaines.


      «C’est fini, répéta-t-il, comme on rassure un enfant. N’est-ce pas, Ruth, nous le promettons?


      –Oui, Paul, dit-elle en se rapprochant de lui. Nous le jurons. Tu m’entends? C’est promis.»


      C’est alors que Paul commença à prendre la parole. «C’est difficile pour elle, David. Tu es tellement tendre avec elle, alors que vivre avec moi équivaut à côtoyer un bloc de pierre. Je ne suis pas surpris qu’elle soit tombée amoureuse de toi, David.» On lisait de la compassion dans son regard mais de la lucidité aussi. «Comparé à moi, tu es aussi affectueux qu’une femme.»


      David fit un bref signe de tête. «Mais oui, nous y parviendrons, ne te préoccupe pas pour nous.»


      C’était une remarque malheureuse car elle sous-entendait qu’ils étaient très liés et que cette décision impliquait un sacrifice. Paul retrouva un visage torturé.


      «C’est toi qu’elle aime, tu le sais, insista David, prononçant la phrase la plus généreuse de sa vie –mais il n’ajouta pas: “Et je t’aime aussi”. Va avec lui, maintenant», dit-il à Ruth. Et ils s’en allèrent. Il était seul.


      Chacun d’eux entama la traversée d’une étrange et terrible période, alors qu’ils vivaient si près les uns des autres. Ruth et David se rencontraient chaque jour pendant de très longs moments. Un homme ordinaire dans la situation de Paul aurait immédiatement ramené Ruth à la maison, mais Paul ne réagissait jamais de manière banale ou attendue. Apparemment, il n’avait aucune envie d’éloigner Ruth de David et il avait plutôt une confiance enfantine –il n’avait pas tort– dans la promesse qu’ils lui avaient faite. Il ne lui traversa jamais l’esprit qu’ils pourraient lui mentir. Jamais il ne chercha à les piéger, les suivre ou les espionner. Il se contentait de ruminer sur le tort que Ruth lui avait fait et en même temps sur son échec à vivre selon ses principes. C’étaient à la fois son instinct et la raison qui le tourmentaient. Il lui en voulait et il se faisait aussi des reproches.


      «Tu m’as trompé», déclarait-il parfois. Ou alors: «J’ai échoué.» Elle réalisa très vite qu’il dépendait peut-être d’elle, mais qu’elle était impuissante à le consoler. Il était de ces gens dont la tragédie consiste justement à être incapable d’accepter aucun réconfort. Rien de ce qu’elle pouvait lui dire ne parvenait à l’atteindre dans son sinistre exil. Il s’était enfui dans un désert glacé dont il émergeait seulement pour s’abandonner à un accès de colère folle ou un désespoir tout aussi fou. Épouvantée, misérable, déroutée, elle racontait tout à David. Les scènes dont elle était la victime et la façon dont un homme seul, profondément désespéré, tentait de faire face à son malheur.


      David qui était (et on le comprend) à bout de nerfs n’accueillait pas toujours ces confidences dans le même état d’esprit. À certains moments, seul comptait son amour pour Ruth. Et il n’avait alors qu’un objectif, la soutenir. Mais il pouvait se mettre aussi à ne penser qu’à Paul, presque comme une femme l’aurait fait. Il cherchait à le comprendre, à interpréter ses pensées, essayant d’aller au-delà de ce que pouvait lui dire Ruth qui pourtant le connaissait bien. Ou bien, tout simplement, il se mettait en colère contre cet homme pour avoir surdramatisé la situation sans aucun scrupule.


      


      «C’est horrible, il t’a toujours affirmé que tu étais libre de te conduire comme tu l’entendais, et voilà qu’il se complaît à faire tout ce scandale! Beaucoup de bruit pour rien!» Mais au bout du compte, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils aient eux-mêmes à supporter –car ils traversaient de sales moments, ils restaient tout de même très amoureux–, ils ne changeaient pas d’avis: c’était Paul qui était au cœur de cette tragédie, Paul la principale victime.


      Ils continuèrent à vivre ainsi pendant quatre mois. Dans l’espoir d’améliorer la situation, David s’absenta quelques semaines. Ce qui ne changea rien. Il était loin, Ruth restait cloîtrée chez elle depuis qu’elle n’était plus attirée vers la maison de David, mais Paul continuait à sombrer. Ruth réalisa alors que cela ne ferait aucune différence si David disparaissait, non seulement de la vue de Paul, mais de la surface de la terre. Il était constamment hanté par cette double évidence, l’infidélité de sa femme et la découverte de sa propre faiblesse. La présence ou l’absence de David n’avaient finalement aucune importance pour lui. Il lui arrivait de traiter David de manière infecte mais Ruth, même si elle le trouvait cruel, comprenait que ce n’était pas vraiment lui qui était concerné. En fait, Paul aimait l’individu David. Ruth pensait parfois qu’elle n’avait jamais connu une relation triangulaire aussi complexe. Elle se tourmentait, se torturait, se demandant quels étaient ses sentiments pour Paul, ses sentiments pour David, ceux de David pour Paul, ceux de Paul –ah mais oui! en ce qui concernait Paul, elle y voyait plus clair, enfin. Paul, quelles que soient ses théories, la voulait pour lui tout seul. En s’éloignant de lui elle l’avait brisé en mille morceaux et rien ne pourrait le réparer.


      


      Quatre mois plus tard, ils étaient épuisés par cette situation hors normes devenue trop pesante. Paul était définitivement malade. Il dormait à peine, avait l’air hagard, jamais en repos, sa beauté intacte pourtant, mais de plus en plus éthérée à mesure qu’il perdait pied avec la réalité. Ruth ne supportait même plus de le regarder, tant elle souffrait pour lui –et pour elle en même temps. David, bien sûr, ne le fréquentait plus. Mais Paul ne s’accordait aucun répit, aucune compromission, n’avait aucune pitié ni pour lui ni pour Ruth, la harcelant jour après jour de ses reproches cruels. Il la tenait parfois éveillée toute la nuit, sa diabolique éloquence toujours en action. Accablée par ces scènes, elle se précipitait alors chez David.


      «Je me demande si nous ne le haïssons pas tous les deux, disait-il. Parfois je me persuade que c’est le cas, avant de réaliser que j’en suis incapable.»


      La subtile Ruth était une fine et raisonnable analyste des comportements. «C’est parce que nous sommes conscients que ses motifs ne sont jamais ignobles, quelle que soit la manière dont il se comporte.»


      On était en avril. Même à bout de forces, ils étaient malgré tout sensibles à l’effet du printemps dans leurs corps, au point qu’ils vivaient leurs rencontres comme une souffrance. Mais ils parvenaient à résister pour respecter leur promesse. Dès qu’ils sentaient le courant passer entre eux, ils se forçaient à détourner leurs regards, n’osaient même pas s’embrasser, évitaient de rester assis dans la même pièce et s’obligeaient à sortir, ne commençant à pouvoir se parler qu’une fois arrivés en plein champ. Le 15avril, Paul pénétra dans la maison de David pendant son absence, lui vola son fusil et se suicida dans les bois. Il ne leur laissa qu’un billet, un bref message, disant que Ruth n’avait pas pu lui rester fidèle et qu’il avait été incapable de se comporter selon les principes et les règles qu’il avait établis une fois le moment venu de les mettre à l’épreuve. Et il avait donc décidé qu’il valait mieux se retirer. «Il est évident, concluait-il, que je ne sais pas vivre.»


      David partit à sa recherche et découvrit le corps allongé sous un chêne près de l’étang. Paul s’était tiré une balle dans le cœur. Il s’agenouilla pour le ramasser et le prendre dans ses bras. Sa tête retomba en arrière. Il ne pensait qu’à une chose, en cet instant: le génie de Paul. Quel gaspillage, répétait-il, quel gaspillage! Et il était conscient que ce chagrin qui avait pénétré en lui ne le quitterait plus.


      Ruth et lui se retrouvèrent seuls, chacun de leur côté. S’il leur vint à l’esprit que Paul avait voulu les libérer, aucun des deux n’osa faire allusion à cette éventualité. D’ailleurs ils ne parlaient que de l’absent, jamais d’eux-mêmes. On aurait dit qu’après cette formidable tempête qu’avait représentée la disparition de Paul, un calme étrange était revenu. Un silence de mort. Ils se sentaient démunis, abandonnés, obsédés par la véhémence, l’intégrité, la douleur de Paul, réalisant à quel point il était resté toute son existence fidèle à lui-même. De plus, ils étaient les seuls à pouvoir évoquer sa mémoire, il n’avait ni relations ni amis et s’était toujours refusé à montrer ses peintures. À part les quelques voix qui s’élevaient pour déplorer la disparition d’un génie, il n’y avait personne. Il avait abandonné le monde sans laisser de traces, il était mort sans bruit, comme il avait vécu. De plus, ils découvrirent qu’il avait lacéré toutes ses toiles et brûlé ses dessins, dont ils retrouvèrent les cendres dans la cheminée. Il ne restait rien, vraiment rien de lui.


      Les voisins avaient un peu bavardé autour de Ruth et David. «Ils vont se marier, disaient-ils d’un air entendu, vous verrez, dans un an…» Ils avaient été horrifiés de constater que Ruth ne portait pas le deuil et qu’elle continuait à arpenter les sentiers avec David, comme avant. Alors que le corps de Paul, comme ils le disaient, était encore chaud. Ce qu’ils ignoraient, c’est à quel point un immense mur séparait désormais les deux amants. Une envahissante présence montait la garde pour les séparer. En même temps que le souvenir de Paul les rassemblait, elle les éloignait, irrévocablement.


      Le soir où Ruth vint le voir, David savait exactement ce qu’elle allait lui annoncer. Elle partait.


      «Cher David, je ne peux pas faire autrement.»


      Ils se regardèrent gravement.


      «Donc tout est fini! s’exclama-t-il.


      –Oui. Tout est fini. Tout. Tout. Tout.»


      Il n’y a aucune morale à tirer de cette histoire, seulement quelques conclusions.

    

  


  
    
      
    


    Cet été-là

  


  
    
      
    


    
      


      Ils étaient quatre, deux garçons deux filles, quatre jeunes, qui avaient pris l’habitude de passer leurs vacances ensemble. Le reste de l’année, ils travaillaient chacun de leur côté mais depuis deux ans, ils arrivaient à s’arranger pour se retrouver. Tous se revendiquaient cent pour cent anticonformistes, lucides, modernes. Pas question pour eux de revenir chez leurs parents pour l’été et s’il leur arrivait de faire allusion à leur existence, c’était toujours en termes gentiment condescendants.


      Leurs prénoms: Michael, Simon, Judith et Anne. Âge: de vingt à vingt-cinq ans. Ils n’avaient aucun lien de famille, inutile de citer leurs noms.


      À première vue, ils étaient tout ce que vous pourriez attendre d’eux: bien dans leur peau, séduisants. Ils en étaient très conscients mais l’étaient moins, heureusement, de la véritable raison de leur charme: la grâce subtile de la jeunesse. Ils s’habillaient pareil: pulls de couleur, pantalons de flanelle grise. À l’auberge du village on tiquait un peu sur les tenues des filles mais comme elles partageaient la même chambre et que les garçons avaient la leur, on finissait par trouver tout normal. En fait, ils se ressemblaient tellement que l’aubergiste en avait déduit qu’ils étaient frères et sœurs. Les deux garçons portaient les cheveux longs, pas les filles, ils avaient une allure insolente, une évidente décontraction. Judith était peut-être plus jolie qu’Anne, traits tombants et cheveux noirs coupés trop court, mais finalement, la différence était minime. On aurait pu dire la même chose pour Simon, beau blond aux cheveux en désordre, de longues mèches lui balayant le front; mais là encore, impossible d’être catégorique. Oui, ils étaient vraiment tous pareils. Minces, désinvoltes, et (à leur manière) très intéressants.


      Très asexués, également, ou du moins c’est ce qu’ils revendiquaient. Pourtant il se produisit quelque chose qui fit tout basculer. Et c’est là que commence notre histoire.


      Simon et Michael étaient tous les deux vaguement attirés par Judith qui ne manifestait aucune préférence. Et s’il était probable qu’Anne ait une vie privée un peu particulière, ils étaient bien décidés à ce que rien d’intime ni de trop personnel ne vienne s’immiscer dans leur pacte d’amitié.


      Et donc, ils consacraient tout leur temps à randonner sur les falaises sauvages des Cornouailles qui surplombaient la mer avant de passer des heures allongés dans de petites criques, pieds dans le sable, abordant comme tous les jeunes trente-six sujets en même temps, juste pour le plaisir de s’exprimer, convaincus de refaire le monde. S’ils parlaient d’amour ou de sexe, c’était sur un ton aussi sérieux que s’il était question du plan quinquennal ou de Sir James Jeans et son cratère sur la lune. Toujours très décidés, affirmant que rien ne les concernait personnellement. Étant chaque fois certains d’avoir tout dit sur le sujet et de ne plus rien avoir à apprendre. Michael se montrait le plus percutant. Il était particulièrement intelligent. Et Anne le suivait de près.


      Oui, ils étaient constamment attentifs à ne pas permettre à la sexualité ni à la sentimentalité d’interférer dans leurs conversations. Et n’avaient qu’un seul but: assumer leur identité de vacanciers brillants et intelligents.


      Le soir à l’auberge, ils jouaient aux fléchettes avec les gens du pays, ou se réfugiaient un petit moment au café avant d’aller se coucher, balançant leurs sacs à dos sur la table avant de quitter leurs chaussures de marche pour des pantoufles. La fatigue physique ne les empêchait pas de garder l’esprit clair. Du moins, ils en étaient persuadés; l’excitation de la journée écoulée leur donnait l’impression trompeuse d’être encore en grande forme intellectuelle –impossible de faire baisser si vite la pression.


      Heureusement, il leur arrivait parfois de descendre d’un cran dans les activités de haut niveau et ils décidaient de se distraire, rien de plus, en jouant aux cartes –à la Bataille– ou à des jeux de société du style Dans quelle main?


      La règle est simple: chaque camp est installé face à face, à une table. Un petit objet, en général une pièce de monnaie, est confié à un camp qui va se le passer de main en main pendant quelques instants, sans se faire voir, évidemment. À un moment, l’un d’entre eux crie «Prêts» et l’adversaire annonce au choix «Écrasez!» ou «Glissez!» Écrasez est facile à comprendre. Tous posent les mains sur la table en même temps. Un geste violent, quasi barbare. Glissez implique qu’ils vont au contraire allonger lentement les doigts sur la table, ensemble ou l’un après l’autre, en prenant toujours bien soin de ne faire aucun bruit pour qu’on ne devine pas où est l’objet. Car le gagnant est celui qui l’a localisé.


      Pour que la partie soit intéressante, il vaut mieux être un certain nombre dans chaque camp mais Michael, Simon, Judith et Anne ne pouvaient pas se dédoubler.


      L’année précédente, ils s’étaient servis d’un penny. Mais cet été-là, tout commença à se compliquer le jour où Simon offrit une bague à Judith. Elle n’avait pas grande valeur, Simon avait même fait remarquer qu’elle avait l’air d’être en cire, ou d’une matière étrange rappelant les perles. Il ne s’était absolument pas dissimulé pour l’acheter ni pour l’offrir, agissant de manière très décontractée, sans manifester un quelconque état d’âme. Il l’avait aperçue dans une vitrine, l’avait trouvé jolie, était entré dans la boutique pendant que les autres l’attendaient et, à la sortie, s’était contenté de dire à Judith: «Tiens, prends ça!» Personne n’avait fait de commentaire, il n’en restait pas moins que Judith portait la bague de Simon.


      Elle devint un symbole. Michael l’observait sur ses mains fines, enviant le choix de son ami. Pourquoi ne l’avait-il pas vue le premier dans la vitrine? Certes, Simon avait du charme mais il était persuadé d’être plus intelligent que lui. Pourtant cette intelligence ne lui avait été d’aucun secours quand il s’était agi d’être le premier à repérer une bague pour l’offrir à Judith! C’était peut-être absurde de s’en faire. Ils n’étaient quand même pas devenus des rivaux et revendiquaient toujours leur statut amical. Pas de place pour la sentimentalité! Mais était-ce bien sûr: Judith aimait cette bague. Elle la portait tout le temps. Et Michael se surprenait à l’observer dès qu’elle posait la main sur le sable.


      C’était une belle main, souple et bronzée, les reflets pâles du cadeau de Simon lui allaient très bien.


      Et quand arrivait le moment de jouer, ils délaissaient désormais la pièce de monnaie. Lorsque c’était le tour de Michael, il lançait systématiquement «Écrasez!», espérant que Simon et Judith, qui faisaient toujours équipe, seraient trahis par le petit bruit fait par la bague lorsqu’ils plaqueraient leurs mains sur la table. Et qu’en plus, le choc la briserait en mille morceaux. Et si c’était à lui de diriger les opérations, Simon prenait un malin plaisir à ordonner «Aplatissez!» –sous-entendu, pourvu que Michael soit prudent et n’abîme pas le bijou. Mais il faut croire qu’il était à la fois résistant et sonore car lorsque Simon le plaquait sur la table il ne se cassait pas et quand Michael le faisait glisser, chaque fois on entendait le cliquetis dénonciateur. Michael n’y pouvait rien, cet objet était l’allié de Simon.


      Cette affaire commençait à prendre de l’ampleur. «J’en ai par-dessus la tête de cette bague!», protesta Michael un jour où il venait encore de perdre. «Je crois que je vais la jeter à la mer.» Et quand il se tourna brusquement vers Simon, il réalisa qu’il le fixait, le regard mauvais. «Pas question», répondit Judith, la remettant tranquillement à son doigt.


      Le lendemain matin, Simon et Michael se disputèrent. C’était une querelle enfantine, ridicule, à propos d’un mouchoir. Simon accusait Michael de le lui avoir pris. «Quand je pense que je n’attends jamais rien de toi, et encore moins un cadeau!», nota Michael. «C’est ce que tu as de mieux à faire», rétorqua Simon. Tous les deux étant très conscients que le vrai motif de l’incident était Judith, pas le mouchoir.


      Anne essaya bien de rétablir la paix entre eux mais cette agressivité refoulée commençait à faire des dégâts, même si chacun s’efforçait de rester neutre et poli. Finalement, tout le monde finissait par se sentir concerné. Voilà qu’Anne se mettait elle aussi à détester Judith. Au fond, c’était elle, la coupable! Et celle-ci se contentait de lézarder sur la plage au soleil, faisant mine de rester en dehors de toute cette agitation, ce qui n’arrangeait rien, au contraire… Mais était-il absolument indispensable de ramasser une plume de goéland pour aller caresser les boucles blondes de Simon? Une semaine plus tôt, ce geste serait passé inaperçu mais elle aurait dû sentir que Michael n’appréciait pas du tout ce genre de comportement. Quant à Anne, elle réalisait qu’elle n’osait même pas demander à Judith s’il y avait quelque chose entre elle et Simon. Elles avaient toujours été si proches et voilà que cette histoire d’amour venait tout gâcher. Tout était devenu extrêmement compliqué. Les deux garçons se disputaient, les deux filles devenaient des étrangères. La chère Judith était désormais une inconnue, repliée sur cet incommunicable secret et le tendre et joyeux Simon était en train de se transformer en une sorte de sauvage en puissance. En peu de temps, le venin de la sexualité avait réussi à empoisonner l’atmosphère. C’en était fini de l’insouciance et de l’harmonie.


      Le malaise persista toute la journée même s’il leur arriva de se détendre quelques instants pour s’amuser comme avant, à construire des châteaux de sable ou discuter sans arrière-pensée. Mais à mesure que le soir venait, Anne toujours aux aguets eut le pressentiment que Simon et Judith mouraient d’envie de se retrouver seuls. Elle était extrêmement agacée et, en même temps, ne pouvait s’empêcher de les plaindre. Il n’était pas dans leur programme de vacances que des membres du groupe aient envie de faire bande à part, au contraire, il avait toujours été entendu qu’ils resteraient une communauté très soudée. Simon et Judith allaient-ils oser briser ce pacte? Anne comprenait que ce ne serait pas évident pour eux et l’espace d’un instant elle fut presque tentée de proposer une promenade à Michael. Mais en réalité, elle était plus contrariée qu’amusée et elle finit par laisser tomber.


      Simon et Judith ne pouvaient compter sur personne. Ils allaient être obligés de prendre l’initiative. Tous les quatre étaient allés dîner dans la crique, la soirée était chaude –une rareté en Angleterre…– et ils attendaient que la pleine lune commence à monter par-delà les vagues obscures.


      La nuit d’août était tombée si vite que ni Anne ni Michael ne pouvaient voir la position exacte des deux autres. S’étaient-ils rapprochés? Ils sentaient de mystérieuses vibrations entre eux –haine et passion, attirance et ressentiment, quelque chose d’inexorable, la fin d’une époque. Une atmosphère étrange –et en même temps, un événement aussi banal que la marée en train de monter autour d’eux.


      «Viens, Simon.» La voix de Judith venait de résonner dans la nuit. «Allez, viens, on va se baigner, regarde la lune.»


      Le cercle argenté était en train de s’élever à l’horizon.


      Ils s’éclipsèrent en silence. Michael et Anne étaient seuls. Silencieux. Michael lançait des galets dans l’eau.


      «Tout cela ne rime à rien, commença Anne. Ils ne sont pas amoureux. C’est cette bague qui a tout fait basculer –la bague, la lune, la proximité. Peut-être qu’il n’est pas prudent que des gens de notre âge partent ensemble. Nous sommes hypersensibles, une allumette a suffi pour mettre le feu.


      –En attendant, répondit Michael, j’ai l’impression que je pourrais tuer Simon… Tu vas trouver que je dis n’importe quoi.


      –Et j’aurais raison! Tu n’avais jamais pensé un seul instant à Judith jusqu’à ce que tu découvres qu’elle plaisait à Simon. Et nous n’avions pas prévu que nous allions tomber dans ce piège affreusement banal. De plus, il ne s’est rien passé. C’est ce que je trouve le plus troublant.


      –Je te trouve bien sûre de toi.»


      Ils se turent quelques instants, observant la lune qui semblait irradier les vagues.


      «Bon sang! lâcha Michael. Je fais peut-être n’importe quoi mais je pars à leur recherche.» Et il se leva d’un bond.


      «Michael, tu ne peux pas faire ça. Rien ne s’est encore passé.


      –Je n’en crois rien. Ça va arriver cette nuit.


      –Michael, calme-toi. Tu vas finir par te battre avec Simon et nous serons obligés de rentrer à Londres.


      –Et alors? Je suis prêt à l’affronter! Sûr et certain. J’ai envie de le frapper.»


      Anne soupira. Où étaient passés tous leurs beaux raisonnements? Mais il fallait se résigner: impossible de se faire entendre d’un amoureux jaloux prêt à se battre.


      «D’accord, dit-elle en se levant. Il vaut peut-être mieux que je t’accompagne.»


      Ils prirent le petit chemin qui longeait la crique. Anne était perturbée, très inquiète, Michael en rage. La sérénité de la nuit était un reproche vivant.


      Judith était allongée dans la crique voisine, Simon debout près d’elle. Il n’avait qu’un drap de bain autour des hanches, son corps juvénile était stupéfiant de beauté dans la nuit. Anne retint son souffle. Ils ressemblaient à des statues grecques, la serviette de Judith faisait penser à des draperies de marbre, on entendait l’eau monter lentement autour d’eux tandis qu’ils restaient silencieux, à se regarder, comme hypnotisés l’un par l’autre.


      Anne avança la main pour toucher le bras de Michael. Lui aussi était fasciné.


      «Oh, Michael, chuchota-t-elle, sûre désormais de se faire obéir. Viens. Allons-nous-en. Tu vois, c’est vraiment arrivé –tu la vois, la réalité.»
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      C’est d’abord cette stupéfiante chevelure blanche encadrant un visage effilé qui attira mon attention sur ce jeune homme. Sinon, je ne l’aurais pas spécialement remarqué; grand, mince, légèrement voûté, silhouette fatiguée, il était penché sur sa tasse de café dans un coin de ce restaurant plutôt miteux, l’air d’être un peu en guerre avec le monde, rien de vraiment original, je dirais style londonien moyen passe-partout. Mais ces cheveux blancs étaient réellement étonnants, on ne voyait qu’eux, tellement impeccables dans un environnement qui ne l’était pas vraiment, j’étais très intrigué. Je finissais de dîner en solitaire, un livre appuyé sur la carafe à eau que je délaissais de temps à autre pour m’intéresser à cet inconnu. Il allait se passer quelque chose. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il prenne conscience de mes œillades et me les retourne dès que je me replongeais dans ma lecture. Au bout du compte, il était inévitable que nos regards finissent par se rencontrer. Nous nous détournâmes rapidement comme si nous avions été pris en faute mais, après avoir bu son café et déposé quelques pièces sur la table, il commença à se frayer un chemin à travers la salle et s’arrêta sur moi l’espace d’un instant. Il me sembla lire comme un appel mystérieux dans ses yeux, une timide demande, peut-être même une supplication, et j’eus le pressentiment qu’il allait m’adresser la parole, mais il se contenta de mettre son chapeau, un vieux modèle à large bord qui dissimulait ses cheveux et, se dirigeant d’un air décidé vers les portes battantes du restaurant, il s’éclipsa pour s’aller perdre dans la nuit de Londres.


      Cette scène a fait naître en moi un étrange sentiment de culpabilité. Même si je ne pouvais me l’expliquer clairement, j’étais presque certain, sans savoir pourquoi, que cet homme avait eu besoin de me parler et que le moindre encouragement de ma part l’aurait incité à se lancer. Pourquoi ne lui avais-je pas tendu la main? Un simple sourire, était-ce trop demander à un être humain? Je trouvais vraiment lamentable que les convenances sociales soient assez fortes pour nous empêcher de manifester un geste de simple humanité vis-à-vis de l’un de nos semblables au moment où il en a besoin. Ce sourire, j’aurais pu le lui adresser, mais je l’avais retenu, et il devint pour moi une sorte de symbole. Je brodai des histoires autour de lui; toutes sortes de théories plus extravagantes les unes que les autres; je m’imaginais en train de voir un corps plonger dans une rivière; puis je me reprenais et revenais à la réalité, me disant qu’il était impossible de courir dans tout Londres en souriant au premier venu. Pourtant, je ne parvenais pas à oublier le visage de cet homme. Ce n’était pas seulement les cheveux blancs qui m’avaient laissé cette si forte impression, cet appel à l’aide que j’avais cru lire dans son regard douloureux m’avait vraiment touché. Il était seul, j’en étais absolument certain. Et même très seul. Et je lui avais refusé un sourire.


      Je ne sais pas si je dois le dire avec plus de fierté que de honte ou le contraire, je retournai au restaurant la semaine suivante. J’avais été retenu très tard au travail et je n’avais aucune sortie de prévue. Et il était là, installé à la même table, toujours accroché à sa tasse de café. Ne vivait-il que de café? Je peux vous dire qu’il était très mince, on aurait dit un oiseau, tout menu, des plumes jaune pâle, une crête blanche. Et il n’avait rien pour se distraire, pas de lecture, il était tout simplement là, penché sur sa table dans la même position, à tapoter le sucre de son café avec sa petite cuillère. Il leva furtivement la tête à mon entrée mais ce coup d’œil rapide suffit à me faire comprendre qu’il m’avait reconnu. Je ne lui fis aucun signe, toutefois je lui rendis son regard si rapidement que cela équivalait à une salutation. Vous avez sans doute connu un de ces moments où le courant passe entre deux personnes? Eh bien! c’était ce que j’étais en train de vivre.


      Je choisis une table, me plaçant de telle sorte qu’il soit dans mon champ de vision, sortis très ostensiblement un journal de ma poche, le dépliai et commençai à le parcourir. Mais tout en lisant, je restais conscient de sa présence et j’étais sûr qu’il l’était de la mienne. En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’être touché par ce que j’allais lire sur son visage: toujours cette même hostilité vis-à-vis du monde entier, et vis-à-vis de moi, toujours le même appel, à la fois peureux et insistant. C’était comme s’il avait crié très fort et distinctement: «Laissez-moi parler! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi le dire!» J’étais désormais persuadé que je devais l’accepter; oui, c’était ma décision et j’allais m’y tenir. J’allais découvrir le secret qui se cachait derrière ces yeux apeurés.


      Je me sentais moi aussi d’une humeur assez particulière; au fond de moi, j’avais une étrange envie d’être cruel, alors que ma première intention avait été d’être compatissant. C’est lorsque je me rendis compte que je faisais traîner exprès mon dîner pour mettre cet homme au supplice que je compris qu’il y avait quelque chose de pervers en moi. Comme c’est étrange de découvrir une part plus trouble de sa personnalité. Mais il est probable que si j’avais été un type tout simple, je n’aurais pas eu la possibilité ni la finesse d’esprit de comprendre si vite que cet homme avait besoin de me parler. Disons que c’est le revers de la médaille.


      Bien entendu, il avait terminé son café bien avant que je n’aie fini de dîner: il avait vraiment extrait jusqu’à la dernière goutte de sa cafetière et je m’amusai à me demander s’il aurait le courage moral de rester là, maintenant qu’il n’avait plus aucun prétexte pour le faire et que les serveurs avaient commencé à rôder autour de sa table pour lui faire entendre qu’il était temps de partir. Pauvre diable, je pouvais voir qu’il commençait à être mal à l’aise; il agitait ses pieds et les regards qu’il me lançait étaient beaucoup moins furtifs et de plus en plus chargés de reproche. Pourtant, je ne bronchai pas. Je me demande comment je pouvais être aussi manipulateur, aussi sadique. Il tint encore le coup quelques instants puis repoussa sa chaise, chercha son chapeau et se leva. C’était une sorte de défi qu’il me lançait; un ultimatum. Que j’en finisse avec ce jeu du chat et de la souris ou que je le laisse partir. À l’instant où il allait dépasser ma table, je m’adressai à lui.


      «Peut-être ce journal vous intéresserait-il?»


      Absurde, n’est-ce pas? –drôle d’idée de masquer son intérêt pour une âme inconnue sous une proposition aussi conventionnelle que celle du prêt d’un journal. Pourquoi ne lui avais-je pas dit plutôt: «Eh bien, voyons, qu’est-ce qui vous arrive?» Mais il aurait été trop simple de se conduire ainsi. Il accepta mon offre et se mit à lire, toujours debout, un peu embarrassé, le City News, ce qui me fit comprendre qu’il devait être dans un état de confusion totale car je ne pouvais pas l’imaginer une seconde être en possession d’actions ou de valeurs boursières. Et je lui proposai: «Mettez-vous là pour lire plus tranquillement.»


      Il s’assit en marmonnant quelques remerciements et déposa son vieux chapeau près de lui, sur ma table. Je pense qu’il appréciait mon geste car le journal lui occupait les mains et le regard. Je l’observai et encore une fois je vis qu’il en était conscient. Au-dessous des cheveux de neige, le visage était jeune et pourtant marqué, creusé, le visage d’un homme qui avait peut-être vingt-sept ou vingt-huit ans, sensible, pas du tout celui d’un criminel fuyant la justice, en dépit de ce regard traqué qui m’avait tellement hanté pendant toute la semaine. Il y avait quelque chose de romantique en lui, je l’imaginais artiste, peut-être écrivain, je ne l’avais pas senti tout de suite mais son air inspiré, le tremblement de ses lèvres sensibles me faisaient pressentir que j’avais face à moi un idéaliste, oui, un romantique.


      «Je vous ai vu la semaine dernière», souffla-t-il brusquement.


      Le petit restaurant était quasi vide; on avait éteint pratiquement toutes les lampes et la plupart des tables et des chaises étaient rangées. Étant un vieux client privilégié, je fis signe au patron et lui demandai discrètement qu’on ne me dérange pas car je devais avoir une discussion professionnelle. Et j’attrapai ma bouteille pour verser un verre de vin à l’inconnu, soulignant qu’il serait peut-être meilleur que leur café. Ce qui sembla lui délier la langue, car il s’exclama que le café était mauvais pour les nerfs, surtout celui qu’il venait de boire, si fort, si noir. Et après ce bref éclat il se renferma en se réfugiant derrière son journal.


      J’essayai de le relancer.


      «Je ne crois pas vous avoir vu ici avant?»


      Il me lança un regard rapide et répondit:


      «Je n’étais pas à Londres.


      –En voyage, peut-être?», hasardai-je négligemment.


      Il éclata d’un rire sauvage, presque un hurlement, avant de s’enfermer à nouveau dans le silence. Je me demandai si notre conversation allait se poursuivre éternellement à un rythme aussi spasmodique; d’autant plus qu’il ne m’encourageait pas beaucoup à poursuivre mon bavardage. Peut-être que ce qu’il avait à dire était d’une importance capitale, et trop difficile à révéler?


      Je me penchai vers lui en insistant: «Je disais… vous ai-je déjà vu ailleurs? Il me semble que votre visage m’est familier…» C’était un mensonge: je savais parfaitement que je ne l’avais jamais vu, nulle part; on ne pouvait pas oublier facilement ce genre de personnage. «Pourtant, ajoutai-je alors qu’il continuait à me fixer sans dire un mot, je suis certain que je devrais me souvenir, on doit se souvenir, d’un tel contraste.» Et je touchai mon visage puis mes cheveux.


      «C’est ainsi depuis seulement quinze jours.»


      On voyait qu’il avait du mal à prendre la parole. Il me jeta un regard mauvais qui s’estompa au bout de quelques instants pour laisser place à une expression plus douloureuse. Une demande de pardon. Celle d’un chien qui a peur car il a été maltraité. «C’est ce qui vous a fait me remarquer! s’exclama-t-il. Indélébile, n’est-ce pas? Oui, c’est ça, un monstre, la crinière d’un cheval pie égaré.» Il avait adopté un ton très véhément et, empoignant une mèche de cheveux, il fut pris d’une rage folle et commença à la tirer dans tous les sens. Puis il plongea son visage entre ses mains et se mit à se balancer, définitivement abattu.


      «Dites, avez-vous des amis?», lui demandai-je.


      Il leva les yeux.


      «J’avais quelques vagues relations. Je ne vois vraiment pas au nom de quoi je les contacterais.


      –Personne à qui parler?


      –Absolument personne. Je n’ai pas dit un mot à qui que ce soit depuis –depuis mon retour.


      –Lancez-vous, alors, racontez-moi. Vous ne connaissez pas mon nom, je ne connais pas le vôtre; vous n’avez rien à craindre. Sentez-vous libre. Allez-y. J’attends.»


      Il commença à parler doucement, sans faire aucune pause, très concentré. Il était si volubile que je compris qu’il avait déjà souvent prononcé, répété, toutes ces phrases au fond de lui, attendant le jour où il aurait le droit de les dire à voix haute.


      «J’avais deux amis. Ils étaient très bons pour moi. Je ne savais où loger et ils m’ont proposé de considérer leur maison comme la mienne. Je crois n’avoir jamais outrepassé leur hospitalité, même si j’ai pris l’habitude de m’attarder tous les soirs après dîner, restant chez eux jusqu’à ce que ce soit l’heure d’aller se coucher. Je ne peux pas dire lequel des deux m’intéressait le plus au début, l’homme ou la femme. C’est lui que j’ai connu en premier. On était tous les deux journalistes, enfin, des reporters, vous voyez, collaborant à différents journaux. Et on s’était croisés quelquefois dans le cadre de notre travail. C’était un homme assez sombre, au caractère très spécial; selon son humeur du jour, il pouvait être taciturne, et d’un coup manifester un sens de l’humour extrêmement grinçant, ainsi recherchait-on sa compagnie même si cela obligeait à rester sur ses gardes pour éviter d’être déstabilisé. Il était parfois si décalé dans ses propos qu’on se sentait un peu perdu, se demandant comment interpréter sa dernière remarque: était-elle supposée être drôle ou définitivement sinistre? C’est ce comportement imprévisible qui avait fait sa réputation dans Fleet Street. Et donc vous imaginez bien que j’ai été flatté qu’il me sorte du lot. Je l’écoutais toujours très respectueusement, sans le montrer; surtout, au contraire, j’essayais toujours de prendre un air très désinvolte. Je n’ai jamais raté une occasion de faire savoir, sans avoir l’air d’y toucher, que l’on m’avait quasiment confié les clefs de sa maison. Et je ne crachais pas sur le fait qu’on nous voie ensemble bras dessus bras dessous.


      «Lui et son épouse vivaient dans une toute petite maison au bout de Cheyne Walk. Les soirs de brume, nous avions pris l’habitude de nous installer tous les trois sur le rebord du bow-window, les jambes pendantes, puis nous entamions de longues conversations en regardant passer les grandes barges sur la Tamise, très détendus, très proches. Et je m’émerveillais de la finesse d’esprit et de la douceur de sa femme, qui avait quelque chose en elle de profondément tendre. Il m’arrivait d’ailleurs parfois d’être passagèrement gêné de sa subordination vis-à-vis de son mari. Ce n’était pas qu’il la tyrannisait, non, on ne peut pas présenter les choses comme ça. Mais on aurait dit qu’il considérait cette dépendance comme acquise, et finalement j’ai l’impression que toutes sortes de gens trouvaient évidente cette soumission. J’étais agacé de voir à quel point elle avait baissé les bras devant lui, elle qui était si aimable, si délicate, et qui souhaitait avant tout être cajolée plutôt que bousculée, surtout par un homme qui se conduisait sans complexe de manière aussi expéditive et exaspérante. Ce qui, très curieusement, ne lui faisait pas perdre son charme. On discutait parfois tous les deux, les soirs où son mari était retenu par son travail –on n’a pas d’horaires quand on est reporter–, très calmement, en essayant de ne pas porter de jugement, puis on finissait par en sourire et conclure que c’était son point faible et qu’il ne changerait jamais. Malgré tout, il continuait à m’irriter. Il allait même jusqu’à être blessant vis-à-vis d’elle, lorsqu’il rejetait un de ses arguments, sans hésiter un seul instant et sans aucun scrupule, au moyen d’une de ses reparties ravageuses –mais presque toujours drôles– qui ne laissaient aucune possibilité de répliquer et plaçaient le tout sous une lumière ridicule. Il avait vraiment le don d’humilier les autres, c’en était diabolique. Et en plus, il faisait tout ça l’air de ne pas y toucher, souriant, presque amical, on en arrivait presque à oublier qu’il nous avait offensés au point qu’on en perdait l’envie de riposter. En fait, on ne réalisait pas vraiment qu’on avait été attaqués jusqu’à ce qu’on sente le sang encore chaud couler de nos blessures alors qu’il venait l’air de rien de passer à autre chose, toujours aussi désinvolte.


      «J’ai du mal à reconstituer ce que j’ai ressenti vis-à-vis de lui, à expliquer comment je suis passé de l’admiration à l’affection, de l’affection au malaise, du malaise au ressentiment. Je sais seulement que la colère a monté en moi le jour où je l’ai vue accuser le coup lors de l’un de nos tête-à-tête, en faisant des remarques qui prouvaient qu’elle était de moins en moins tolérante et de plus en plus critique. Je commençai à avoir du mal à me retenir de l’attaquer. En fait, il avait fini de m’amuser. J’ignore s’il s’en est rendu compte. C’est très probable car il captait tout. Mais si cela a été le cas, il n’en a rien montré. Il continuait à me témoigner la même amitié, et il m’arrivait parfois de penser qu’il faisait tout pour m’impressionner, me séduire, lui qui avait l’air de mépriser le genre humain dans son ensemble et qui, au bout du compte, se réjouissait de susciter de l’inimitié chez les gens. Il n’était pas très difficile de m’impressionner, si c’était le but qu’il cherchait à atteindre, car il était vraiment brillant et intelligent, plus que moi, je le reconnais, de plus il forçait l’admiration, même quand on en avait le moins envie. Mon Dieu, qu’il parlait bien, pendant toutes ces soirées où nous regardions passer les barques, assis les jambes pendantes! C’est le plus grand styliste que j’aie jamais connu. Vous auriez pu enregistrer tous ses propos, il n’y avait pas un mot à changer.


      «Puis il obtint un travail qui le tenait éloigné trois jours par semaine, toutefois il m’assura que cela ne devait rien changer à mes habitudes. Je pouvais passer chez lui comme avant, dès que j’en avais envie. Et comme je ne savais pas où aller, et que je me sentais un peu chez moi, je l’ai pris au mot. D’une certaine manière, les soirs où il n’était pas là, il me manquait. Pourtant, je ne pouvais plus dire que je l’aimais bien; mais au fond, il me stimulait, m’intéressait, même s’il suscitait mon agressivité, si vous voyez ce que je veux dire. Oui, il me manquait, même si ce n’était que parce que je prenais plaisir à trouver des failles dans ses démonstrations, et me délectais à imaginer des répliques percutantes à chacune de ses réflexions. Son intelligence n’était pas en cause, elle était au-dessus de tout reproche. C’était seulement son caractère que je visais. Là, je voyais vraiment ce qui n’allait pas. Et en moi-même j’aimais l’attaquer. Mais cette envie s’estompa et, petit à petit, je commençai à préférer les soirées très calmes passées avec sa femme à celles où nous étions tous les trois. On parlait très peu en son absence. Il se dégageait d’elle une sérénité assez troublante; j’y pris vite goût, une fois sorti de ma vie de journaliste finalement assez vulgaire où il fallait sans cesse se battre pour s’imposer. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela signifiait pour moi de me laisser aller dans ce petit salon de Chelsea, avec devant nous les arbres embrumés, la rivière, être accueilli par son sourire, me détendre dans mon fauteuil favori, où je pourrais me sentir à l’abri, fumer ma pipe, me contenter de la contempler, admirer ses mains fines et souples. Pouvez-vous imaginer pourquoi je parlais peu? Et pourquoi notre silence devenait de plus en plus épais à mesure qu’il se chargeait de ce que nous ne disions pas?


      «Ça n’a pas démarré tout de suite. Notre histoire d’amour a suivi un cours peu ordinaire. Si elle a culminé dans le bruit et la fureur de la passion, elle a débuté dans le calme et la tendresse. Pendant quelque temps, je me suis contenté de considérer cette maison comme la mienne, et cette douce personne comme l’occupante naturelle de ces lieux. Au début, je n’ai pas cherché à trop m’appesantir là-dessus. J’étais plus qu’heureux de savourer ce bonheur tranquille qui m’envahissait. Comprenez que c’était la première fois de ma vie que je ne me sentais ni seul ni malheureux. Le seul élément discordant était sa présence à lui. Les soirs où il était là, tout sonnait faux. Vraiment faux.»


      L’homme aux cheveux blancs fit une pause pour se verser un autre verre de vin. Et sa voix, perdant la tonalité rêveuse du récit amoureux, se durcit jusqu’à devenir saccadée, sans plus aucune nuance –c’était le crescendo que j’attendais.


      «Je ne suis pas quelqu’un de bien, reprit-il. Je ne tiens pas à ce que vous pensiez le contraire et que vous m’accordiez davantage de sympathie que ce que je mérite. Je vous demande d’être impartial. S’il vous plaît, sachez que selon les standards ordinaires, je me suis conduit comme un parfait malotru. Voyons: il y avait là un homme –mon ami, selon toute apparence– qui m’avait laissé les clefs de chez lui. J’accepte son hospitalité et son amitié et, finalement, je profite de son absence pour faire l’amour avec sa femme. Ce n’est pas une histoire très très jolie, même si elle est lamentablement banale. Donc je vous prie d’être aussi dur avec moi-même que je le suis. Je ne me suis absolument pas conduit comme je l’aurais dû en ces circonstances. Je ne me suis pas éloigné pour éviter de créer un scandale, je n’ai pas essayé de lui cacher mes sentiments. Si vous la connaissiez, dit-il d’un air angoissé, chargé de nostalgie, qui donna du sens à toute son histoire, bien mieux que ce qu’avaient fait jusque-là ses paroles, si vous la connaissiez, vous comprendriez que ce n’était pas une femme avec qui l’on pouvait tricher. Elle était si douce, tellement authentique, on aurait eu honte d’être hypocrite. La décevoir, la blesser, aurait été comme décevoir et blesser une enfant. (C’était d’ailleurs ce qui me dérangeait tant en lui, sa manière de la blesser et d’avoir à le supporter en me contentant d’en être le témoin.) Elle était tellement simple, directe, sans défense. Donc, vous voyez, dès que j’ai réalisé ce qui était arrivé, je le lui ai avoué. Ce n’était pas quelque chose de dramatique, et dans l’immédiat, cela n’eut pas non plus des conséquences exceptionnelles. En fait, pendant un moment, il ne s’est rien passé d’extraordinaire, je me suis contenté d’abandonner mon fauteuil préféré et de traverser la pièce pour aller m’asseoir par terre près d’elle, la tête posée sur ses genoux. Et nous restions ainsi des heures, sans bouger, sans même ressentir le besoin de nous parler; ce qui se passait entre nous était tellement harmonieux que nous avions l’impression de savoir absolument tout ce qui occupait nos esprits.


      «Et bien sûr cela ne pouvait pas durer. Nous étions bien jeunes. Et il y avait cette chose qui planait au-dessus de nous, une ombre menaçante qui menaçait de porter atteinte à la perfection de ces moments privilégiés: son mari, mon ami. Une situation intenable, sans issue, comme vous pouvez l’imaginer. Les soirées qu’il passait à la maison commençaient elles aussi à être difficiles à supporter. J’étais si tendu à l’idée d’être obligé de ne pas me trahir que même sa tendresse ne suffisait plus à me faire du bien. Il ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce soit et, je vous l’avouerai, il y avait quelque chose de tragicomique dans cette situation: le détestant comme je le faisais en ces moments-là, je restais en même temps très conscient de son charme. Et je crois bien qu’elle aussi. Pouvez-vous imaginer ce trio dans cette maison de Chelsea, les barques, elle et moi de chaque côté de la cheminée, face à face, terriblement avertis de la présence de l’un et de l’autre, et lui, allongé sur le sofa, ses longues jambes étendues, lancé dans ses longues digressions aussi admirables les unes que les autres, quel qu’en soit le thème, la vie, la politique, la littérature? Je me demande s’il y avait beaucoup d’autres salons londoniens où se déroulait pareil scénario.


      «Mais pourquoi vous ennuyer avec un récit aussi banal? s’exclama-t-il, écrasant son poing sur la table. C’est peut-être ce que vous êtes en train de vous demander? Vous n’avez peut-être rien à faire de cette histoire d’adultère chez des journalistes? Mais attendez un peu: vous allez voir que la suite n’est pas si ordinaire que ça. Et peut-être que le jour où vous lirez dans les journaux la suite de la suite, vous vous souviendrez de ce que je vous ai raconté et vous sourirez. Premièrement, il nous a pris la main dans le sac. C’était un soir où nous ne l’attendions pas avant minuit. À dix heures la porte s’est ouverte et il a fait son apparition dans le salon. Assez sordide, vous en conviendrez. Je ne sais toujours pas s’il nous avait préparé un piège ou s’il a été aussi surpris que nous. Donc il se tenait là, immobile, au beau milieu de la pièce. Je me suis levé brusquement et nous sommes restés à nous regarder quelques instants. Alors il a lancé: “Paolo et Francesca? Cette scène est devenue un classique. Plutôt réussie, n’est-ce pas, rien de bien nouveau.” Puis il ajouta quelque chose d’absolument stupéfiant: “Je ne veux pas vous déranger, et surtout, sachez bien que ça m’est égal.” Et il sortit en fermant la porte derrière lui.


      «Après cette scène, je ne me suis pas approché de la maison pendant une semaine. Je ne pouvais pas la contredire, c’était à sa demande. Mais elle me téléphonait tous les jours, matin et soir, me répétant toujours la même histoire: elle n’avait aucune nouvelle de lui. Il n’était même pas repassé prendre des vêtements. Vous pouvez imaginer l’état d’anxiété dans lequel je vivais, son absence ne me rassurait pas; au contraire, ce mystère, l’incertitude l’accentuaient. De toute évidence elle était terrifiée –je le sentais dans sa voix– mais me suppliait de rester à l’écart, et que je le fasse pour elle sinon pour moi. À la fin de la semaine, il réapparut sans prévenir dans le bureau du journal où je travaillais, me salua sans faire aucune allusion à ce qui s’était passé et m’invita à venir passer deux jours avec lui sur le bateau qu’un ami lui avait prêté.


      «J’étais plutôt suffoqué par cette proposition incongrue mais, évidemment, j’acceptai: impossible de refuser l’invitation d’un homme qui, c’est du moins ce qu’on peut supposer, a l’intention d’aller naviguer pour évoquer avec vous ce genre de problème. Nous sommes partis immédiatement et pendant tout le voyage en train vers les Cornouailles, il s’est remis à discuter exactement comme il le faisait d’habitude, apparemment jamais déstabilisé un seul instant par mon absence de réponse. Nous sommes descendus à Penzance aux environs de dix-huit heures. Je n’y étais jamais venu mais lui semblait très bien savoir où il allait, me conduisant à toute vitesse vers le port où un marin à l’air revêche l’attendait dans un caboteur. J’étais alors certain qu’il voulait vraiment s’expliquer avec moi et pour ma part, après cette semaine étrange passée dans un flou complet, je ne demandais pas mieux que de tout déballer et faire le point avec lui. Tout ce que j’espérais était qu’on en vienne aux mains et que j’aie la chance de l’envoyer par-dessus bord; je fus plutôt déçu de voir que le marin allait nous accompagner.


      «Nous avons mis les voiles immédiatement, quittant le port au moment où la nuit tombait et où les étoiles commençaient à briller dans le ciel d’un vert pâle. Je ne l’avais jamais fréquenté ailleurs qu’à Londres et l’idée me traversa l’esprit que c’était plutôt étrange d’être là avec lui, si loin de tout, en train de dépasser cette côte rocheuse dans la solitude des eaux. Je regardai ce ciel délavé au-dessus des voiles brun-rouge du bateau de pêche et repensai aux barges qui flottaient sous nos yeux à Chelsea. Là-bas, c’était des bateaux, ici aussi. Ils transportaient des hommes, celui-ci également. Je regardai mon compagnon, assis à la poupe, tenant la barre. Il y avait un petit vent qui nous faisait avancer à bonne allure. “Les Cornouailles”, me dis-je en moi-même, balayant lentement du regard toute la baie et la masse noire du St Michael’s Mount. “Les Cornouailles…”


      «Je ne peux pas dire combien d’heures nous avons navigué, mais je sais que lorsque le jour s’est levé nous étions hors de vue de la terre. Nous n’avions pas prononcé un mot pendant tout ce temps, bien que nous ayons souvent été seuls pour toutes les manœuvres, le marin étant parti dormir à l’avant, sur un empilement de filets. C’était un beau garçon à l’allure assez rude, peut-être un étranger, ce genre d’homme que l’on rencontre assez souvent dans cette partie de l’Angleterre. Je ne voyais vraiment pas du tout à quoi allait servir cette expédition. Il me semblait que c’était une introduction extrêmement compliquée, et qui ne s’imposait pas, à une explication qui aurait pu tout aussi bien être réglée à Londres. Mais son initiateur étant la victime supposée, il me fallait lui laisser le choix des armes. Sa stratégie cadrait très bien avec son diabolique sens de l’humour, et j’avais pris la décision de ne surtout pas lui montrer que je ne voulais pas entrer dans son jeu. Qu’est-ce qu’il voulait signifier par ce voyage en mer? Jusqu’où voulait-il aller? Je réfléchis à tous ces problèmes et à d’autres pendant toute la nuit, assis contre un des bords du bateau, observant les étoiles qui filaient au-dessus de ma tête, écoutant le doux ploc ploc des vagues.


      «À l’aube, mon compagnon se leva et sonda l’horizon, main au-dessus des yeux. Je le regardais, bien décidé à ne pas parler le premier. Après quelques instants, il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. “On y est presque.” Je ne voyais rien qui brise la pâle horizontalité de la mer, aux lointains peu à peu éclairés par le soleil naissant, puis j’aperçus la petite tache noire de ce que je pensai être une bouée et je crus percevoir dans le silence l’écho affaibli de sa cloche. Il retourna s’asseoir à la barre et ce fut à nouveau le silence dans la beauté du matin. J’étais désormais certain qu’il avait un objectif plutôt sinistre mais je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par “On y est presque”? Il n’avait pas bougé du tout mais il me parut beaucoup plus concentré. Un mot de lui et le marin se réveilla en me lançant un regard rapide, on aurait dit qu’il était surpris que je sois encore sur le bateau. J’étais en train de me demander comment j’allais m’en sortir avec ces deux hommes lorsque mon compagnon, abandonnant la barre, s’avança vers moi et tira un mouchoir de sa poche. Le marin m’immobilisa en me tenant par les bras et à peine avais-je reconnu l’odeur acide du chloroforme que j’étais évanoui, inerte, à leurs pieds.


      «C’était presque terminé. J’aurais dû prévoir qu’il arriverait à ses fins. Mais le plus étrange est que je ne peux m’empêcher de l’admirer! Ce monstre, ce diable, comment a-t-il pu me posséder sans me laisser la moindre chance de me défendre? Je me suis maudit d’avoir voulu faire le fier en relevant le pari et en acceptant son invitation à le suivre. J’aurais dû prévoir que je n’étais pas à la hauteur. Mais je vais me venger, dit l’homme, soudain plus tendu, essayant nerveusement de desserrer son col, je n’en ai pas fini avec lui, j’attends mon heure.»


      Je n’avais jamais vu une expression aussi sauvagement décidée dans un regard humain.


      «Il ne me permit pas de reprendre connaissance jusqu’à ce qu’il ait atteint son but. Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais à l’intérieur de la cage de la bouée, avec la cloche qui sonnait doucement, venant me frôler la tête puis s’en éloignant.


      «Avez-vous jamais vu de près une de ces bouées? Elles consistent en une cage de fer en forme de poire fixée sur une sorte de plate-forme, un peu comme la quille d’un dinghy. La cloche suspendue au sommet de la cage est entourée de quatre battants et lorsque cette chose commence à se balancer au gré de la houle, ils viennent la frapper. J’avais juste la place de m’asseoir sur la plateforme, accroupi à l’intérieur de la cage. Une de ses sections pouvait s’ouvrir grâce à une porte articulée par des gonds et fermée par un cadenas. Comment avait-il obtenu la clef? Mystère, Dieu seul le sait. J’imagine que j’ai réussi à vous convaincre que c’était un homme extrêmement adroit qui réussissait tout ce qu’il entreprenait.


      «Lorsque je repris mes esprits, il était à la barre de son bateau, toujours très décontracté, traçant de grands cercles autour de la bouée en me regardant d’un air moqueur que j’aurais du mal à décrire. Et là, j’explosai. Je bondis, m’agrippai aux barres de ma cage et me mis à hurler, le suppliant de me tirer de là. J’entends encore cette voix grotesque qui poussait des cris perçants dans une mer platement tranquille. Je devais ressembler à un singe qu’on vient de capturer –je vois d’ici celui qui ressemble le plus à l’homme. Je secouai si violemment les barres de la cage que la bouée se mit à se balancer et la cloche à sonner très fort. Il continua à tenir sa route sans se presser et sourit. Il était certain qu’il avait bien préparé son coup et qu’il attendait ce moment. Cette impassibilité amusée fut exactement ce qu’il fallait pour m’inciter à me ressaisir; j’essayai de sauver mon orgueil en pensant qu’il n’aurait jamais réussi s’il n’avait pas profité de l’effet de surprise de l’anesthésique. Je cherchai le moyen de me calmer, j’essayai de le raisonner, aussi, l’incitant à se venger d’une manière un peu plus civilisée. Et je me rendis compte que chacune de mes supplications ne lui procurait que plus de plaisir encore. Donc je cessai d’argumenter et me tus, toujours agrippé aux barres, l’observant qui tournait, tournait, autour de la bouée. Puis il se mit à me parler. Un à un ses mots pénétraient dans ma chair. Oh! il ne m’épargna rien, je vous l’assure. Il n’y avait pas une phrase qui n’ait un bord tranchant, acéré, destiné à me blesser. Je me souvenais de ce qu’il avait dit lorsqu’il nous avait surpris: “Je ne veux pas vous déranger, et surtout, sachez bien que ça m’est égal”, et même au cœur de la rage que j’éprouvais, je le haïssais mais ne pouvais m’empêcher d’admirer cette folle ironie.


      «J’appris alors ce qu’il avait exactement en tête. Il me raconta tout très froidement. Il avait passé la semaine à se demander si ce serait lui ou moi qui subirait ce sort. Oui, il avait vraiment réfléchi. Je compris qu’il avait été blessé dans son honneur, en fait, la blessure sentimentale, l’affection qu’il avait pour… pour elle comptaient moins. Je n’avais pas imaginé qu’il pouvait être si sensible à ce qu’il considérait être son honneur –quel idiot je suis–, mais c’était indéniable, cette susceptibilité était ce qui le rendait le plus sarcastique, le plus virulent. Quand il eut fini, dit tout ce qu’il avait à dire, et tout cela sans jamais perdre son calme ni son insolente dextérité, il me fit un petit signe de tête tout à fait désinvolte comme si nous venions de parler boutique dans Fleet Street et allions partir au boulot chacun de notre côté. Ce signe de tête m’a marqué. Je ne l’oublierai ni ne le lui pardonnerai jamais. C’était vraiment l’insulte finale, elle résumait tout ce que j’avais toujours détesté dans cet homme.


      «Il vira de bord rapidement, le bateau s’inclina légèrement, donna de la bande en prenant le vent, et au moment où il commençait à s’éloigner, la voile se mit à glisser sur les eaux en dessinant une sorte de ligne droite crayonnée dans le ciel pâle… Je ne peux pas résister à rajouter une petite touche de journalisme», commenta-t-il d’un rire extraordinairement amer.


      «C’est une fois le bateau réduit à un minuscule point noir dans le lointain que je pris vraiment conscience de ce qui m’arrivait. J’étais là, seul, en pleine mer, le ciel au-dessus de ma tête, seul et enfermé, impuissant. C’était grotesque. C’est d’abord sur ce côté-là de l’histoire que je m’arrêtai. La rage, l’absurdité, l’humiliation. Puis lentement l’horreur de la situation m’envahit et je fus définitivement atterré. Peut-être existait-il le vague espoir d’être aperçu par un bateau qui m’aurait remarqué, mais la Manche à cet endroit commençait à se transformer en océan Atlantique et je ne pouvais pas trop me bercer d’illusions sous peine d’être déçu. Il ne reviendrait pas me chercher, c’était très clair, il l’avait dit. Il m’avait laissé un petit paquet de nourriture et une bouteille d’eau, assez, avait-il précisé, pour tenir une semaine si je n’exagérais pas. Et il avait ajouté en grimaçant que je tiendrais ce temps-là si la météo restait calme. Sinon, il avait un peu peur que mon installation soit légèrement moins confortable. Mais il tenait à ce chiffre car c’était exactement une semaine qu’il venait, lui aussi, de passer. Ce furent ses derniers mots avant son signe de tête et un bref “So long”.


      «La première journée passa dans un calme de mort. J’étais assis sur le sol, les bras serrés autour des genoux, il n’y avait pas assez de place pour étendre les jambes, et quand je commençais à avoir des crampes je me levais; mais ce n’était pas très facile non plus car j’étais obligé de rester courbé. Je découvris plus tard que je pouvais me mettre debout en glissant ma tête dans la cloche –toutefois je ne pouvais y rester longtemps, le bruit que faisaient les battants en tapant sur le métal était vraiment insupportable. J’essayai de les bloquer; c’était difficile, en plus il y en avait quatre et je ne pouvais vraiment pas les décrocher car ils étaient bien fixés. Donc je tenais la cloche elle-même, ce qui au moins atténuait un peu les sons. Le premier jour elle ne m’a d’ailleurs pas énormément dérangé car la bouée se balançait très peu, sur une mer d’huile. J’étais davantage gêné par le rayonnement du soleil sur l’eau, car je n’osais pas fermer les yeux pour me reposer, de peur de rater l’éventuelle apparition d’un bateau, ruminant des pensées confuses et mourant d’ennui aussi, car le temps me paraissait interminable, du matin au soir. Je ne suis pas certain qu’il ait été donné à beaucoup de gens de ne rien avoir à faire de mieux que de regarder la course du soleil dans le ciel, à partir du moment où il apparaît à l’horizon jusqu’au bout de sa trajectoire lorsqu’il plonge dans les eaux. C’était cela que j’avais à voir, et c’est tout –la lumière délicate de l’aube, puis le rougeoiement du coucher de soleil. Et la vaste courbe de son voyage entre les deux.


      «Je ne m’étais jamais senti aussi abandonné, réduit à néant. Pouvez-vous imaginer un instant ce que j’ai vécu? Pour cela, il faudrait d’abord que vous imaginiez cette mer, tout autour de moi, un cercle immense, sans fin. L’horizon d’une netteté impitoyable et la bouée en plein milieu, un infime grain de poussière. Il me semblait que j’étais enfermé dans une minuscule prison au cœur même d’une autre prison plus grande encore. Et une fois le soleil couché c’était pire. Bien sûr, je ne pouvais plus distinguer cette immense circonférence qui m’oppressait mais je savais que même invisible, elle était encore là; de plus, un autre fardeau se rajoutait au-dessus de ma tête quand la nuit venait, comme une sorte de tombe noire. Il commençait alors à faire froid et la solitude s’abattait sur moi alors que je la sentais moins dans les moments où le soleil et les nuages me tenaient compagnie. Je n’osais même pas envisager combien de jours et de nuits je devrais passer là. Je ne voulais même pas penser, en fait. J’essayais de dormir mais il faisait trop froid.


      «Un petit vent commença à se lever vers minuit et le balancement de la bouée s’accentua. Là non plus je ne cherchai pas à imaginer jusqu’où irait mon inconfort si le temps changeait vraiment. J’appelais cela de l’inconfort, mais en fait je ne savais pas encore ce que c’était, j’allais apprendre à le connaître.


      «Deux jours passèrent. Deux journées complètes. Avez-vous jamais essayé de passer deux jours, ou même un seul, ou même douze heures, à ne rien faire, vraiment rien? Sinon, faites l’expérience, surtout si vous êtes quelqu’un d’actif. J’étais condamné à rester assis, les genoux repliés, mes mains serrées autour des genoux, ou pendantes le long des jambes. Réduit à me demander comment tout cela finirait alors que je n’avais pas d’alternative. Mourir de faim, de soif? Je ne voyais vraiment pas d’autre issue. Certes, le premier jour, j’avais été relativement optimiste car j’avais imaginé qu’un bateau allait bientôt passer, mais cet espoir était en train de faiblir et seul le plus primitif des instincts de survie me soutenait encore. Le lendemain, je me mis à réfléchir et je commençai à souffrir. Mentalement et physiquement.


      «Le matin du troisième jour, il y eut des nuages noirs au-dessus d’une mer grise. Un spectacle définitivement lugubre. Toute cette eau, toute cette masse d’eau sans couleur! Je remontai mes genoux contre la poitrine pour me réchauffer. Il y eut une averse, ce qui signifiait qu’il y avait encore plus d’eau, partout, et je ne souffrais pas seulement parce qu’elle me glaçait. Ne pensez pas que j’exagère. C’était insupportable, cette eau, toute cette eau, je commençais à craquer. J’avais les nerfs malades, la tension montait, au point que je sentais la menace se rapprocher: j’allais devenir fou. J’étais affaibli également par le manque de nourriture, et je savais que je devais économiser mes provisions. Je vis passer un ou deux bateaux mais ils étaient beaucoup trop loin. Je hurlai; en vain, car j’avais la gorge sèche, on ne m’entendait pas. Chaque fois qu’ils disparaissaient à l’horizon je fondais en larmes… Pardonnez-moi.


      «Le vent ne céda pas, faisant s’accumuler une énorme masse de nuages noirs dans le ciel. D’abord il y eut de petites vagues, surmontées d’écume blanche, qui commencèrent à malmener la bouée et moi avec, ce qui me rendit malade. Je crus que mon cerveau allait lui aussi être malmené, oui, c’était à ce point. Je priai pour que le vent se calme mais, au contraire, il gagna en force. Je me dis à nouveau que j’allais devenir fou –tant j’étais certain d’être condamné à vie à ce balancement et ce vacarme qui n’auraient jamais de fin.»


      Il jeta un regard sombre autour de lui, comme s’il avait peur que le restaurant tout entier se mette soudain lui aussi à se balancer et vibrer.


      «Et il y avait d’autres choses ridicules et humiliantes, reprit-il. Qui m’ont enlevé toute possibilité de me considérer comme le héros d’une tragédie, ce qui à la rigueur m’aurait un peu consolé. Comment dire, je perdrais toute dignité à vos yeux –si j’en ai encore une, au point où nous en sommes– comme je l’ai perdue moi-même. Un problème lamentable, vous comprenez… Cela plus le fracas de la cloche, le fait d’être sans cesse projeté, secoué, dans tous les sens. Pas un instant de répit. Je priais, j’essayais en vain de me frayer un chemin à l’extérieur de la bouée, en me glissant entre les barres, pour me jeter à la mer. Et plus elle montait, plus les vagues m’éclaboussaient, j’étais complètement trempé. Il y avait des moments où je pensais que je pourrais mieux tenir le coup face aux autres catastrophes si la tempête pouvait me laisser un peu de répit. À d’autres, si le mal de mer me laissait tranquille. À d’autres encore, si la cloche s’arrêtait de battre. Quand j’étais un peu plus conscient et qu’il me restait encore quelques forces, je déchirais ma chemise trempée pour en faire des bandes que j’essayais d’enrouler autour des battants, le bruit en était un peu assourdi mais pas suffisamment. Je pleurais à nouveau, de fatigue et de désespoir.»


      Toujours aussi accablé et épuisé, il secoua sa tête qu’il avait calée entre ses mains avant d’ajouter: «Tout cela me hante. La nuit, j’ai l’impression que mon lit est projeté violemment de haut en bas et quand je me redresse je vois la pièce valser comme si j’étais ivre. Il n’y avait aucune issue. Il n’aurait servi à rien d’essayer de forcer les barres de la cage ou de dévisser les planches du sol. Et ces vomissements! J’étais cassé, brisé, détruit, mais pas un seul instant je n’arrivais à oublier à quel point j’étais humilié et je pense que c’était exactement ce qu’il avait prévu. Oui, il avait tout programmé, jusqu’au moindre détail. Il était tranquillement à Londres et peut-être se frottait-il les mains en pensant à cette épave qui allait se balancer indéfiniment dans la mer.»


      Sa voix était remplie de hargne.


      «Je me le représentais et je suis certain qu’il faisait la même chose avec moi.


      «C’est le lendemain que la tempête grandit en intensité. Je devais alors m’accrocher des deux mains aux barres de la cage pour ne pas être propulsé d’un côté à l’autre et finir par aller me fracasser contre le métal. Je me suis certainement évanoui plusieurs fois tant j’étais à bout de forces car j’étais tout contusionné lorsque je reprenais mes esprits et à la seconde même je me remettais à vomir. La bouée bringuebalait dans tous les sens, plongeant dans les sombres cavernes qui se creusaient entre les vagues, inondée sans répit par de lourdes masses d’eau, comme si un géant était en train de déverser sur elle d’énormes seaux –finalement je me demande comment il est possible que je ne me sois pas noyé. Ce qui serait sûrement arrivé si la plate-forme si légère n’avait continué à flotter tel un bouchon. Et pendant tout ce temps la cloche ne cessait de résonner, sans pitié. Chaque fois que je m’enfonçais dans la mer avec la bouée, j’avais l’impression que le ciel était en train de se rabattre sur moi, et que les vagues qui ondulaient au-dessus de mon corps allaient se fracasser contre lui, avant de m’écraser et de me noyer.»


      Il se tut un moment, semblant faire le point en lui-même, les yeux fermés. On aurait dit que ses pensées le faisaient vraiment trop souffrir. Je sentais qu’il revivait tout ce qu’il avait vécu, ce terrible cauchemar, ce bruit infernal, et je ne dis rien. Le tonnerre de cette tempête résonnait également dans ma tête et je ne parvenais pas à faire entendre ma faible voix ni à manifester la moindre sympathie envers cet homme qui avait dû faire preuve de tant d’endurance pour résister aux éléments, plaçant la barre très haut pour survivre, aller au maximum de ses possibilités et même au-delà.


      Il laissa échapper quelques phrases de plus; leur sincérité, leur authenticité me donnèrent l’impression de pénétrer encore plus profondément au cœur de ce drame.


      «J’avais perdu absolument tout espoir. Vous pouvez imaginer à quel point j’étais faible. Quand la nuit vint, je renonçai à lutter et me laissai tomber, comme mort, avachi, avec la tête et les bras qui ballottaient. On aurait pu penser que j’avais eu une attaque. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je voyais la lune jaillissant à travers les nuages sombres puis replongeant violemment dans la nuit tandis que je me sentais transporté sur la crête d’une vague. Elle éclairait les montagnes d’eau couleur d’encre noire qui semblaient sans cesse partir à l’assaut de la bouée puis s’effondrer sur elle. Je me souviens d’avoir pensé que la lune représentait un monde mort et que je la jalousais d’être morte. Et c’est à moi que tout ceci arrivait», dit-il, fronçant les sourcils, l’air toujours aussi sombre. «Une semaine. La fin.»


      Cette allusion à la matérialité du temps me fit un choc, elle me faisait redescendre sur terre, revenir du fantastique voyage dans cet autre monde où il m’avait entraîné.


      «Oh là là!», dis-je, comme quelqu’un qui se réveille brusquement. Et j’étais si déstabilisé que je lançai une remarque d’une effrayante banalité: «Il doit être très tard.»


      Il n’y avait plus qu’un faible éclairage au plafond, à part nous la salle était déserte. L’étranger se pencha vers moi et je tressaillis à l’idée que cet homme m’était devenu si proche. Un parfait inconnu, pourtant, mais dont le destin hors normes m’avait occupé toute une soirée. Et c’était bien ce que j’avais voulu. J’avais envie d’en finir, de conclure: «Oui c’était très intéressant, merci beaucoup de m’avoir raconté tout ça», puis de me lever et de m’en aller. Mais à peine avais-je fait mine de bouger qu’il me retint.


      «Écoutez-moi encore quelques instants. Vous savez, je ne suis pas fou. Et n’ayez aucune crainte, je ne vous importunerai plus jamais quand j’en aurai fini. Vous ne pouvez pas savoir le bien que ça m’a fait. Je suis resté seul avec cette chose pendant quinze jours, ou presque, sans cesser d’y penser. La tempête… Elle a duré deux jours, il y en avait quatre que j’étais sur cette bouée. Un jour de plus et j’étais mort. De toute façon, je n’étais plus vraiment en vie quand la mer a commencé à se calmer. Deux jours de tempête…»


      Sa voix commençait à faiblir. Je crois qu’il sentait, comme moi, que le moment où il avait capté toute mon attention et mon imagination venait de passer. Il ne servirait à rien de poursuivre. J’étais épuisé comme si j’avais dû faire face à un choc violent, un stress tout à fait imprévisible.


      Il murmura vaguement:


      «Deux jours de tempête.


      –Et comment vous en êtes-vous sorti? lui demandai-je un peu platement.


      –Comment? –Oh. Oui. –Oui, bien sûr. Un bateau, le septième jour. Il y a eu trois jours de calme après la tempête. Un calme relatif, à part un peu de houle. Donc j’avais passé là une semaine, exactement comme il l’avait décidé. Le charpentier du bateau s’est approché de la bouée avec un dinghy et, lui, a réussi à se faufiler entre deux barres. Je ne leur ai pas révélé comment j’étais arrivé là. Je racontai que c’était un pari et que mes amis devaient venir me rechercher le lendemain. Arrivé à bord, je me suis évanoui. J’étais juste sorti de l’hôpital le jour où vous m’avez vu dans le restaurant.»


      Il se leva, manifestement épuisé. «Bon, je ne vous retiens pas. Vous ne savez pas à quel point je vous suis reconnaissant de m’avoir écouté.»


      Il était étrange que ce soit lui qui me remercie.


      Nous nous sommes dirigés ensemble vers la sortie du restaurant. Les rues de Londres étaient vides, sous une petite bruine mélancolique.


      «Vous pourriez me donner votre nom et votre adresse, dis-je, un peu étonné de m’entendre à nouveau prononcer des paroles aussi convenues.


      –Non. Non.»


      Il s’éloigna de moi. «Vous avez été très aimable, vous ne devez pas être impliqué.»


      Je sursautai: «Pourquoi? Qu’est-ce que vous allez faire?»


      Il se retourna brusquement, son chapeau bien enfoncé sur ses cheveux, le col relevé de son manteau dissimulant son visage. Mais à la lueur d’un lampadaire je vis passer un éclair dans ses yeux.


      «Je réfléchis à ce que je vais lui faire. Quelque chose de pire, murmura-t-il hâtivement. Quelque chose de pire.»

    

  


  
    Du même auteur aux Éditions Autrement


    Dark Island, traduction de Micha Venaille.
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