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 Le petit et le grand


  La merveilleuse consolation de trouver le monde entier dans une âme, mon espèce tout entière dans la créature amie que j’embrasse.


  F.HÖLDERLIN


  IL Y A DES JOURS, comme aujourd’hui, où je me lève avec une espérance folle, des moments où je sens que les possibilités d’une vie plus humaine sont à portée de nos mains.


  C’est ainsi que je me suis mis à écrire, presque à l’aveuglette, aux premières lueurs du jour, précipitamment, comme on court dans la rue appeler à l’aide quand un incendie menace, ou comme un navire qui, sur le point de sombrer, lancerait un dernier signal fervent au port le plus proche, où l’on n’entend plus rien, à cause du tintamarre ambiant, où l’on n’aperçoit plus rien, dans l’éblouissement des annonces lumineuses.


  Prenons quelques instants pour songer à la grandeur à laquelle nous pouvons encore aspirer si nous osons envisager la vie autrement. Il faut savoir prendre ce risque, qui nous restitue la véritable dimension humaine. Nous considérons tous, un jour ou l’autre, les choses d’une façon différente. Mais ce qui ne peut tromper, c’est la conviction que seules les valeurs de la conscience peuvent nous sauver du tremblement de terre qui menace notre condition humaine.


  Tandis que j’écrivais, je me suis interrompu un moment pour palper une sculpture rustique que m’ont offerte les Indiens Tobas, et qui, en un éclair, m’a rappelé une exposition «virtuelle» que l’on m’a montrée hier, sur un ordinateur, et qui, je dois l’avouer, m’a semblé être une opération de sorcellerie. Parce que, plus nous communiquons de façon abstraite, plus nous nous éloignons de l’essentiel des choses, et plus une indifférence métaphysique prend possession de nous, tandis que des entités privées de sang et de noms accaparent le pouvoir. L’homme est en train de perdre tragiquement les possibilités de dialogue avec l’autre et celles de connaître le monde qui l’entoure, puisque c’est là que se produisent les rencontres, les possibilités d’aimer, les gestes suprêmes de la vie. Les propos de table, y compris les disputes et les fâcheries, semblent avoir déjà été remplacés par la vision hypnotique. La télévision nous envoûte, nous devenons comme dépendants d’elle. Cet effet à la fois magique et maléfique est dû, il me semble, à une lumière trop vive qui nous attire et ne manque pas de me rappeler l’attraction semblable à laquelle sont soumis les insectes et même les animaux. Au point que nous avons du mal à nous en passer, et que nous perdons en même temps la capacité de voir ce qui nous environne: une rue avec d’énormes palmiers, des yeux candides dans un visage de vieille femme, les nuages d’un coucher de soleil. La floraison du mimosa en plein hiver ne retient pas l’attention de ceux qui ne parviennent même plus à se laisser aller à l’enchantement des jacarandas de Buenos Aires. J’ai été plusieurs fois surpris de constater que nous apprécions davantage les paysages au cinéma que dans la réalité.


  Il est urgent de reconnaître les espaces de rencontre que nous soustrait le fait d’être une multitude massifiée regardant isolément la télévision. Ce qui est paradoxal, c’est qu’à travers cet écran nous semblons être reliés au monde entier, alors qu’en fait nous sommes ainsi privés de la possibilité de vivre ensemble humainement, et, ce qui est tout aussi grave, prédisposés à l’aboulie. Dans plusieurs entretiens, j’ai dit ironiquement que «la télévision est l’opium du peuple», en modifiant la célèbre phrase de Marx. Mais je le crois: devant l’écran, on est plongé dans la léthargie, et même si l’on ne trouve rien de ce que l’on cherche, on reste tout de même là, incapable de se lever et de faire quoi que ce soit de bon. La télévision nous ôte le désir d’exercer un art, de lire un livre, d’arranger quelque chose chez soi en écoutant de la musique ou en buvant du maté. Ou d’aller au bar avec un ami, de converser avec nos proches. C’est un ennui, une lassitude à laquelle on s’habitue «faute de mieux». Être régulièrement assis devant la télévision anesthésie la sensibilité, engourdit l’esprit et avilit l’âme.


  Les sens de l’être humain s’atrophient, réclament toujours plus d’intensité, ou de hurlements, comme les sourds. On ne voit plus ce qui n’est pas placé sous l’éclairage de l’écran, on n’entend plus sans grand renfort de décibels, on ne sent plus les parfums. Les fleurs n’ont plus d’odeur.


  Une des choses qui m’affectent le plus, c’est le bruit. Quand il m’arrive de sortir en fin d’après-midi avec un ami, nous devons longer je ne sais combien de pâtés de maisons avant de trouver un bar où nous pouvons prendre un café en paix. Et encore, ce n’est pas que nous ayons découvert un endroit silencieux, non, nous nous résignons à demander que l’on éteigne le téléviseur, ce que l’on fait volontiers parce que c’est moi; mais qui sait comment s’y prennent les gens qui vivent dans ce Buenos Aires de treize millions d’habitants pour trouver un endroit où s’entretenir avec un ami. Ce que je dis là arrive à tout un chacun, et c’est particulièrement pénible quand on aime véritablement la musique. S’image-t-on que nous préférons l’écouter pendant que tout le monde parle d’autre chose et crie? Dans tous les cafés il y a soit un téléviseur, soit un appareil tonitruant. Si chacun se plaignait énergiquement, comme je le fais, il en irait peu à peu autrement. Je me demande si les gens ne se rendent pas compte du mal que leur fait tout ce bruit, ou s’ils croient se distinguer en criant à tue-tête. Dans de nombreux appartements, on entend le téléviseur du voisin. Comment se peut-il que nous nous témoignions si peu de respect? Comment l’être humain peut-il supporter le tintamarre dans lequel il vit? Les expériences faites sur les animaux ont démontré qu’un bruit trop fort commence par dévaster leur mémoire, puis les rend fous et enfin les tue. Je dois partager leur sensibilité, parce qu’il y a longtemps que je me mets des tampons dans les oreilles avant de sortir.


  L’homme s’est habitué à accepter passivement les agressions sensorielles. Et cette passivité finit par devenir une servitude mentale, un véritable esclavage.


  Mais il existe un moyen de contribuer à la défense de l’humanité, c’est de ne pas se résigner, ne pas voir disparaître avec indifférence l’infinie richesse qui constitue l’univers auquel nous appartenons, avec ses couleurs, ses sons, ses parfums. Où sont les anciens marchés avec leurs étalages de fruits, de légumes et de viandes, véritables fêtes de couleurs et d’odeurs, célébration de la nature en pleine ville, tenus par des marchands qui vantaient à qui mieux mieux leurs produits et nous communiquaient leur enthousiasme? Quand je pense que j’allais avec ma mère chez le volailler acheter des œufs qui venaient juste d’être pondus! Maintenant, tout est empaqueté et l’on commence à faire ses courses par ordinateur, à travers l’écran qui sera bientôt la fenêtre par laquelle les hommes percevront la vie. Intouchable et indifférente.


  Il n’y a pas d’autre moyen d’atteindre à l’éternité que de s’abandonner à l’instant, ni d’autre voie d’accès à l’universel que le particulier: ici et maintenant. Que faire, dans ces conditions? Revaloriser le peu de temps qui nous est donné et l’espace limité dans lequel nous vivons quotidiennement; certes sans commune mesure avec les paysages merveilleux que l’on peut voir à la télévision, ils n’en sont pas moins imprégnés et sacralisés par l’humanité de ceux qu’ils abritent. Nous prononçons le mot chaise, ou fenêtre, ou réveil, mots qui désignent de simples objets, et nous transmettons cependant en même temps quelque chose de mystérieux et d’indéfinissable, une sorte de code, un message ineffable venu d’une profondeur de notre être. Nous disons chaise, mais nous voulons dire autre chose que chaise, et l’on nous comprend. Ou, du moins, ceux auxquels le message est secrètement destiné nous comprennent. Cette paire de godillots, cette bougie, cette chaise ne veulent dire ni ces godillots, ni cette bougie grêle, ni cette chaise paillée, mais Vincent Van Gogh, son anxiété, son angoisse, sa solitude, si bien qu’elles sont plutôt son autoportrait, la description de ses tourments les plus profonds, les plus douloureux. Exprimés au moyen d’objets de ce monde apparemment indifférent, extérieur à nous, qui était là avant nous et nous survivra probablement. Comme si ces objets étaient des ponts tremblotants et éphémères jetés sur l’abîme qui ne manque jamais de s’ouvrir entre soi et l’univers, symboles des mystérieuses profondeurs qu’ils reflètent. Indifférents et gris pour ceux qui ne peuvent en déchiffrer le sens, ils sont chargés d’intentions secrètes, chaleureux et pleins de vigueur pour ceux qui le perçoivent. Parce que l’homme agit sur l’objet comme l’âme sur le corps, en l’imprégnant de ses désirs, de ses sentiments que manifestent les rides de la peau, l’éclat du regard, le sourire aux commissures des lèvres.


  Si nous devenons incapables de créer un climat de beauté dans le petit monde de notre entourage et ne nous soucions plus que d’affaires professionnelles, si souvent déshumanisées et compétitives, comment pourrons-nous résister?


  La présence de l’homme s’exprime par la façon de mettre la table, de ranger une pile de disques, un livre, un jouet. Le contact avec toute œuvre humaine évoque en nous la vie de l’autre, laisse une trace de son passage qui nous incite à nous intéresser à lui, à le connaître. Si nous vivons comme des automates, nous serons aveugles aux traces que laissent les hommes, pareilles aux cailloux semés par le Petit Poucet pour retrouver son chemin.


  L’homme s’exprime pour entrer en contact avec les autres, sortir de la geôle de sa solitude. Sa nature passagère est telle que rien ne comble son désir de s’exprimer. C’est une attitude inhérente à la vie qui n’a aucune valeur utilitaire, qui transcende toute fonctionnalité. Les hommes laissent la trace de leur passage; de la même manière, quand nous rentrons chez nous après une journée de dur labeur, un guéridon quelconque, une paire de chaussures usées, une simple lampe familière deviennent les signes annonciateurs émouvants d’un rivage que nous brûlons d’atteindre, tels des naufragés épuisés qui parviennent à toucher terre après avoir longtemps lutté contre la tempête.


  Le travail quotidien nous laisse très peu d’heures de loisir. Nous n’avons pas fini notre petit déjeuner qu’il nous faut déjà songer aux problèmes qui nous attendent, parce que notre vie est si entièrement vouée à la productivité que nous devenons incapables de nous attarder devant une tasse de café le matin ou quelques matés pris en bonne compagnie. Et, une fois rentrés chez nous, le soir, l’heure que nous devrions passer en famille, ou avec les amis, ou à contempler en silence la nature, à ce moment mystérieux de la tombée de la nuit qui rappelle les tableaux de Millet, nous la gaspillons si souvent à regarder la télévision! On dirait que nous trouvons plus de plaisir et découvrons plus de beauté à zapper ou à nous attacher à une chaîne qu’à partager un plat, un verre de vin ou une assiette de soupe avec un ami pendant une soirée.


  Si nous sommes sensibles, si notre peau n’est pas couverte d’implacable cuir, la proximité d’une présence humaine nous émeut, nous rassure et nous fait comprendre que c’est toujours l’autre qui nous sauve; que si nous sommes arrivés à l’âge que nous avons, c’est parce que d’autres nous ont sauvé la vie, tout au long de notre histoire. Moi qui suis chargé d’ans, je puis dire, non sans douleur, que toute amitié perdue laisse en nous une déchirure, une atrophie. Nous sommes trop souvent incapables d’établir avec les autres une véritable relation parce que nous les acceptons seulement dans la mesure où ils corroborent notre façon d’être et de sentir, ou favorisent nos projets. Sinon, nous sommes trop accablés par nos tâches, nos affaires et nos ambitions pour prendre le temps de nouer des relations. Car l’ampleur de la ville nous dépasse, et c’est ainsi que l’autre ne peut nous atteindre. Nous ne le remarquons même pas. L’inconnu avec qui nous communiquons par ordinateur est davantage à notre portée. Dans la rue, les magasins, en une infinité d’occasions, on sait– en principe– que l’on a affaire à des êtres humains, mais, en fait, on les traite comme s’ils accomplissaient de simples fonctions, au même titre que des serveurs informatiques. On ne met rien d’affectif dans ces échanges, comme si l’on était protégé par un bouclier contre les contacts humains qui «détournent» l’attention. Les autres nous gênent, nous font perdre notre temps. C’est ainsi que l’homme se retrouve épouvantablement seul, et l’on dirait que dans cette population innombrable règne l’autisme.


  J’ai vu des films dans lesquels l’aliénation et la solitude sont telles que les gens cherchent à s’aimer par ordinateur interposé. Et je ne dis rien de ces mascottes artificielles inventées par les Japonais, et dont j’ai oublié le nom, que l’on dorlote comme si elles étaient vivantes, parce qu’elles sont «sensibles» et qu’il faut leur parler. Quel avilissement, et qu’il est tragique de se dire que des milliers de gens en sont réduits à exprimer leur affection de cette manière! Quel jeu sinistre, alors qu’il y a tant d’enfants abandonnés dans le monde entier, et tant d’animaux nobles en voie de disparition.


  Il est encore temps de mettre fin à cet abandon et à ce massacre. Et cette conviction doit nous pousser à l’action.


  La vie nous est offerte par la nature, même pour ceux qui ont dressé autour d’eux une barrière qui semble plus obscure qu’un cachot. La palpitation de la vie n’a besoin que d’un interstice par où se faufiler pour survivre et, de même que les grandes marées parviennent à s’infiltrer dans les murailles les plus épaisses, à travers cet infime espace peut se glisser la plénitude d’un rapport humain. Cette ouverture peut être une maladie, ou la manifestation de l’un de ces miracles que la vie nous réserve: un être dont l’amour, malgré notre retranchement, s’ouvre un chemin vers notre cœur comme l’eau creuse inlassablement, goutte à goutte, les hauts murs. Alors, la personne qui était la plus solitaire, la plus repliée sur elle-même peut devenir la plus apte à aimer, parce qu’elle a longtemps été privée d’amour. Voilà pourquoi ce sont souvent ceux qui ont le plus souffert de la solitude qui témoignent la plus grande attention à l’être aimé. Et un tel amour n’est jamais reçu comme un dû, il appartient toujours à la grandeur du miracle. Cette constatation que nous avons pu faire si souvent est ce qui nous incite à penser, n’en déplaise à certains psychologues, que notre société, si maladive et si déshumanisée qu’elle soit, pourrait donner naissance à une culture religieuse, comme l’a annoncé Nicolas Berdiaev au début du XXesiècle.


  La médecine est l’un des domaines dans lequel on voit un contre-courant s’opposer à la croyance tragique en l’Abstraction. Quand, en 1900, un guérisseur soignait par suggestion, les médecins ne faisaient qu’en rire, car on ne croyait en ce temps-là qu’aux causes concrètes; le mal était logé dans tel muscle, dans tel os. Aujourd’hui, on a recours à une «médecine psychosomatique» en laquelle on aurait vu jadis de la superstition. Mais dans le corps médical a longtemps subsisté le fétichisme de la machine, de la raison et de la matière, longtemps on s’est enorgueilli des grands triomphes de la science, alors qu’aux ravages de la variole ont succédé ceux du cancer.


  Le défaut essentiel dont a pâti la médecine repose sur le fondement philosophique erroné des trois derniers siècles, la séparation ingénue de l’âme et du corps, la somatognosie candide qui a conduit à chercher l’origine de toute maladie dans le corps. L’homme n’est pas un simple objet physique dépourvu d’âme; il n’est pas un simple animal. C’est un animal doté non seulement d’une âme, mais d’un esprit. Le premier des animaux qui ait modifié son milieu naturel grâce à la culture. En tant que tel, il se trouve en équilibre– instable– entre son propre corps et son environnement physique et culturel. Il se pourrait qu’une maladie soit une rupture de cet équilibre, provoquée par une impulsion soit somatique, soit spirituelle, religieuse ou sociale. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les maladies modernes comme le cancer soient essentiellement dues au déséquilibre que les techniques et les modèles sociaux contemporains ont introduit entre l’homme et son milieu. Le cancer n’est-il pas en lui-même un certain type de prolifération démesurée et vertigineuse?


  Les modifications du milieu naturel ont entraîné la disparition d’espèces entières, et de même que les grands reptiles n’ont pu survivre aux bouleversements survenus à la fin de la période mésozoïque, il se pourrait que l’espèce humaine soit incapable de supporter les changements catastrophiques du monde actuel. Car ces changements sont si profonds, si terribles, si vertigineux, que ceux qui ont provoqué la disparition des grands reptiles paraissent insignifiants. L’homme n’a pas eu le temps de s’adapter aux brusques et puissantes transformations que sa technique et sa société ont produites sur le milieu; et il n’est pas déraisonnable de penser que les maladies modernes sont les moyens mis en œuvre par le cosmos pour secouer l’orgueilleuse espèce humaine.


  Notre époque dispose de numéros d’appel pour gens en détresse tentés par le suicide. Oui, on a sans doute quelque chose à dire à un homme pour qui la vie a cessé d’être le bien suprême. Je viens moi-même souvent en aide à des gens au bord de l’abîme. Mais il est très significatif qu’il nous faille désormais chercher une parole amicale à l’autre bout du fil ou sur ordinateur, qu’on ne la trouve plus chez soi, ou à son travail, ou dans la rue, comme si nous étions internés dans une clinique entourée de grilles qui nous sépareraient de nos proches. Il serait alors admissible que, ainsi privés de la possibilité de tout contact affectueux ou d’une réunion autour d’une table, nous n’ayons plus à notre disposition que les «moyens de communication».


  Il est de même infiniment préférable de mourir dans son lit entouré d’affection, accompagné par les voix, les visages et les objets familiers que dans une de ces ambulances qui traversent les rues comme des bolides pour porter le moribond dans une salle stérilisée, au lieu de le laisser en paix.


  C’est avec admiration que je me remémore le nom de certains vieux médecins dont la seule arrivée guérissait le malade. Quel sourire ironique cette vérité aveuglante ne fait-elle pas naître!


  En cette nuit d’été, la lune brille par intermittence. Je rentre chez moi entre des magnolias et des palmiers, des jasmins et d’immenses araucarias, et je m’arrête pour observer la trame que les plantes grimpantes ont tissée sur la façade de cette maison qui n’est plus qu’une ruine aimée aux volets à demi décomposés et dégondés; et pourtant, justement à cause de cette vieillesse pareille à la mienne, je comprends que je ne la changerais pour aucune autre maison au monde.


  Il est une valeur que l’homme cultive dans le fond de son âme et que les autres, le plus souvent, ne remarquent pas: c’est la fidélité ou la trahison à ce en quoi il voit sa destinée ou sa vocation.


  Notre destinée, comme tout ce qui est humain, ne se manifeste pas dans l’abstrait mais s’incarne dans un fait, un endroit quelconque, dans un visage aimé ou dans une humble naissance aux confins d’un empire.


  Ni l’amour, ni les rencontres décisives, ni les désaccords profonds ne sont le fruit du hasard; ils nous sont mystérieusement destinés. Combien de fois n’ai-je pas été surpris de constater qu’entre les milliards d’êtres qui sont au monde nous rencontrons ceux qui, d’une manière ou d’une autre, détiennent les clefs de notre sort! On dirait que nous appartenons à la même confrérie secrète, ou aux chapitres du même livre. Nous ne savons jamais si nous les reconnaissons parce que nous les cherchions ou si nous les cherchions parce qu’ils hantaient les parages de notre destin.


  Notre destin se manifeste par des signes et des indices infimes que nous reconnaissons comme décisifs par la suite. Ainsi, nous nous croyons souvent perdus alors qu’en fait nous nous dirigeons vers un but précis, parfois clairement défini par notre volonté et en certaines occasions, peut-être les plus déterminantes de notre existence, par une volonté dont nous-mêmes ignorons tout; puissante et irrésistible, elle nous conduit là où nous devons découvrir les êtres ou les choses qui, d’une façon ou d’une autre, ont été, sont ou seront destinés à jouer un rôle primordial dans notre vie, soit en favorisant ou en entravant nos désirs apparents, soit en exaspérant nos anxiétés ou en leur faisant obstacle, ou encore, et c’est là le plus étonnant, en se révélant à la longue plus clairvoyants que notre volonté consciente.


  Nos vies nous apparaissent parfois comme des scènes isolées, plus ou moins proches les unes des autres, contingentes, pareilles à des feuilles légères emportées par le souffle déchaîné et gratuit du temps. Ma mémoire est composée de fragments d’existence, statiques et éternels: parmi eux, le temps ne passe pas, et certaines des choses qui se sont produites à de nombreuses années d’écart peuvent être réunies, d’autres rattachées ou amalgamées par d’étranges sympathies et antipathies. Parfois encore, elles se présentent à la conscience unies par des liens absurdes mais indissolubles, comme une chanson, une plaisanterie ou une haine commune. Le fil qui les unit maintenant pour moi et les fait surgir l’une à la suite de l’autre est une certaine férocité dans la quête de quelque chose d’absolu, une certaine perplexité, celle qui relie des mots tels que fils, amour, Dieu, péché, pureté, mer, mort.


  Mais je ne crois pas au destin en tant que fatalité, comme dans la tragédie grecque, ou le fameux tango qui dit: Contre le destin, nul ne peut rien. Parce que, s’il en allait ainsi, pourquoi écrirais-je? Je crois que la liberté nous a été donnée pour que nous remplissions une mission et, sans liberté, rien ne vaut la peine d’être vécu. Plus encore, je crois que la liberté qui est à notre portée est plus grande que celle que nous osons vivre. Il suffit de lire l’Histoire, ce grand maître, pour voir combien de chemins l’homme a pu ouvrir à la force du poignet, combien l’homme a modifié le cours des événements, avec peine, amour, fanatisme.


  Mais si nous ne nous laissons pas émouvoir par ce qui nous entoure, nous ne pourrons être solidaires de rien ni de personne. Nous serons ce que l’on pourrait appeler une «unité alvéolaire»– expression qui donne le frisson– pour désigner l’être humain de notre temps, cet individu qui crée autour de lui d’autres alvéoles où il s’enferme, dans son appartement fonctionnel, dans la part de travail limitée qui lui est confiée, dans son emploi du temps. N’oublions pas que jadis les travaux des champs, la pêche, la cueillette des fruits, l’artisanat, les forges, les ateliers de couture, les entreprises rurales rassemblaient les gens et les unissaient humainement en un effort commun. C’est l’intuition de la rupture de cet équilibre qui a conduit les ouvriers du XVIIIesiècle à se rebeller contre les machines, à vouloir les jeter au feu. Aujourd’hui, les hommes tendent à se rassembler en masses pour s’adapter à la fonctionnalité croissante et absolue que le système impose toujours plus durement, d’heure en heure. Mais entre la vie dans les grandes villes, qui les engloutit comme une tempête de sable dans un désert, et l’habitude de regarder la télévision, qui les pousse à accepter tout ce qui peut se produire sans se sentir responsables, la liberté est en péril. Un péril aussi redoutable que la formule de Jünger: «Si les loups contaminent la masse, un jour funeste viendra où le troupeau ne sera plus qu’une horde.»


  Ce danger qui nous guette est paradoxalement un espoir, pour peu que la mentalité de l’homme change. S’il en allait ainsi, nous poumons récupérer cette maison qui nous a été remise, comme disent les mythes fondateurs. L’histoire se renouvelle sans cesse. Il ne faut pas, malgré les désillusions, les frustrations accumulées, douter de la valeur des efforts de chaque jour. Bien que simples et modestes, ce sont de tels efforts qui ont imprimé un nouveau cours à l’histoire, ouvert un nouveau passage au torrent de la vie.


  L’attachement de l’homme à la simplicité et à l’environnement immédiat s’accentue avec l’âge, et plus nous nous dépouillons de nos projets, plus nous nous rapprochons de la terre de nos jeunes années, non pas de la terre entière, mais de ce petit, de cet infime morceau de terre où s’est déroulée notre enfance, avec ses jeux et sa magie, l’irrécupérable magie de l’irrécupérable enfance. Alors, nous nous souvenons d’un arbre, du visage d’un ami, d’un chien, d’un chemin poussiéreux, d’une sieste estivale, avec son chant de cigales et son murmure de ruisseau. De choses de ce genre. Pas de grandes, mais de petites, de très modestes choses qui, en l’être humain, acquièrent pourtant une importance inimaginable, surtout quand l’homme qui va mourir ne trouve de protection que dans le souvenir, si terriblement incomplet, si diaphane et immatériel de cet arbre, de ce ruisseau de son enfance, dont il est séparé par les abîmes du temps et de vastes distances.


  C’est ainsi que nous pouvons voir des vieillards qui ne parlent presque pas et passent leurs journées à regarder au loin, alors qu’en fait leur regard est plongé en eux-mêmes, au plus profond de leur mémoire. Parce que la mémoire est ce qui résiste au temps et à ses pouvoirs de destruction, qu’elle est en quelque sorte la forme que peut revêtir l’éternité dans la mutabilité incessante. Et même si nous (notre conscience, nos sentiments, notre douloureuse expérience) avons changé avec les années, si notre peau, nos rides sont devenues les preuves tangibles de cette mutabilité, il y a quelque chose en l’être humain, en ses profondeurs, dans les régions les plus obscures, qui se raccroche de toutes ses forces à l’enfance et au passé, à l’espèce et à la terre, à la tradition et aux rêves, et paraît résister à ce tragique processus en préservant l’éternité de l’âme dans l’humble prière.


  Il a fallu une crise générale de la société pour que ces vérités simples mais humaines resurgissent dans toute leur vigueur. Nous allons courir à notre perte si nous n’inversons pas avec vigueur et amour ce mouvement qui fait de nous des adorateurs de la télévision, des enfants attardés qui ont passé l’âge de jouer dans leur parc. Si Dieu existe, qu’il nous en préserve.


  Des images d’hommes et de femmes luttant contre l’adversité me reviennent en mémoire, comme cette petite Indienne enceinte, presque une enfant, que j’ai rencontrée dans la province du Chaco et qui m’a arraché des larmes d’émotion parce qu’elle bénissait la vie qu’elle portait en elle malgré la misère et les privations.


  Combien est admirable, malgré tout, l’être humain, cette créature si dérisoire et éphémère, si souvent écrasée par les tremblements de terre et les guerres, si cruellement mise à l’épreuve par les incendies, les naufrages, les épidémies, la mort des enfants et des parents!


  Oui, j’ai une espérance folle liée paradoxalement à notre pauvreté existentielle actuelle, et au désir que je décèle en de nombreux regards: quelque chose de grand va nous astreindre à veiller ardemment sur la terre qui nous porte.


  Tandis que je parle ainsi, une vision s’impose à moi, me suggère que le grand cauchemar a pris fin, comme si nous avions compris que toute considération abstraite, même si elle concerne des problèmes humains, ne peut consoler aucun homme, ni atténuer aucune des tristesses et des angoisses qui assaillent les êtres de chair et de sang, les pauvres êtres aux regards anxieux (dirigés vers qui, vers quoi?) qui ne vivent que d’espoir.


  Alors que la fatigue pèse déjà sur moi en cette nuit de novembre, l’araucaria, devant ma fenêtre, me rappelle l’amour que mon ami Tortorelli vouait à ses arbres. C’était émouvant, parfois il en embrassait un qui éveillait en lui le souvenir de l’époque où il avait été garde forestier. Nous avons eu le bonheur de parcourir en sa compagnie, en Patagonie, des endroits très impressionnants, comme les forêts pétrifiées, les bosquets de myrtes, et des bois où s’élèvent des arbres millénaires. Il nous disait, caressant les troncs d’araucarias et de hêtres colossaux encore vivants: «Songez un instant qu’à la naissance et à la chute de l’Empire romain, au moment où les Grecs et les Troyens s’affrontaient pour Hélène, cet arbre était là, qu’il était là quand Romulus et Remus ont fondé Rome, quand le Christ est né. Et quand Rome dominait le monde, et quand elle est tombée. Des empires ont vécu, des guerres interminables se sont déroulées, il y a eu les Croisades, la Renaissance, et toute l’histoire de l’Occident jusqu’à nos jours, et ils sont toujours là.» Il nous a dit aussi que les vents humides du Pacifique déversaient toutes les précipitations sur le versant chilien, et qu’un incendie de ce côté de la cordillère était sans remède, parce que, une fois les arbres morts, le désert s’étendait inexorablement. Puis, il nous a conduits jusqu’aux confins de la steppe patagonne et nous a montré les cyprès tordus et souffreteux qui, pour reprendre son expression, «protègent l’arrière-garde». Durs et stoïques, pareils à une légion-suicide, ils livrent l’ultime combat contre l’adversité.


  Je crois aux cafés, au dialogue, je crois à la dignité de la personne, à la liberté. J’ai la nostalgie, presque anxieuse, d’un infini, mais humain, à notre mesure.


  DEUXIÈME LETTRE

  
 Les valeurs anciennes


  J’avais devant moi toute la richesse de la terre, et mes yeux ne se portaient pourtant que vers le plus humble, le plus petit… Où serions-nous, nous, pauvres humains, sans la terre fidèle? Qu’aurions-nous sans tant de beauté et de bonté?


  R.WALSER


  APRÈS AVOIR PARCOURU pendant des heures l’imposante Quebrada de Humahuaca, nous sommes retournés dans la vieille ville de Salta, autrefois si belle, aujourd’hui presque méconnaissable, affligée de panneaux publicitaires et d’édifices modernes qui ont détruit l’harmonie de ses rues de l’époque coloniale. Désormais, nul ne s’y attarde, comme si plus personne ne la voyait, la noble vieille ville de Salta, comme si elle avait été gagnée par ce désenchantement moderne qui ne prend soin de rien, qui construit les maisons pour qu’elles s’effritent le lendemain, sans frontons, sans fers forgés.


  L’après-midi, je me suis rendu à la vieille cathédrale, où demain des milliers de croyants célébreront la Fiesta del Milagro. Beaucoup d’entre eux viennent en pèlerinage, marchent depuis des jours pour faire leurs promesses candides aussi simples que les fleurs des champs, et leurs prières, afin de demander ce qui leur fait cruellement défaut, la nourriture, la santé, le travail.


  Assis sur la place, j’en reviens à mes obsessions de toujours. Les sociétés développées se sont érigées sur le mépris des valeurs transcendantes et communautaires et de celles qui n’ont pas de valeur commerciale malgré leur beauté. Une fois de plus, je constate à quel point se sont enlaidies les agglomérations de notre pays, aussi bien Buenos Aires que les anciennes villes de l’intérieur de l’Argentine. À quel point ne les avons-nous pas négligées! Et qu’il est douloureux de regarder les photos d’un passé récent, où elles avaient encore leur caractère, leurs arbres, leurs façades ouvragées. Tandis que je médite ainsi, mon regard s’arrête sur un petit garçon de trois ou quatre ans qui joue sous la surveillance de sa mère, et c’est comme si j’apercevais, au-dessous du monde desséché par la compétition et l’individualisme, où les sentiments et le dialogue n’ont pour ainsi dire plus leur place, les vestiges d’une époque plus humaine, pareils à ceux d’une ville antique. Dans les jeux des enfants je perçois parfois l’écho lointain de rites et de valeurs qui semblent à jamais perdus, mais que je retrouve si souvent dans les petits villages des régions reculées, inhospitalières: la dignité, l’altruisme, la dignité face à l’adversité, les joies simples, le courage et l’intégrité morale.


  L’enfant joue sur la gloriette de la place où demain se produira sans doute un orchestre ou aura lieu un concert de guitares, comme on en donnait jadis à Rojas, les jours de fête.


  Jadis– je regrette de devoir employer des formules qui ont une allure archéologique, mais quand on est vieux de près d’un siècle… et d’un siècle passé, de surcroît, on ne peut mieux faire–, jadis, donc, quand je n’étais encore qu’un enfant, à Rojas, on cultivait encore les valeurs qui faisaient de la naissance, de l’amour, de l’adolescence, de la mort, des rites aussi beaux que profonds. Le temps que l’on avait à vivre n’était pas une course contre la montre, et on laissait une place au sacré, aux grandes cérémonies qui mêlaient les croyances anciennes de la région et la vie des saints chrétiens. À une cadence lente se succédaient les fêtes et les célébrations des événements importants de l’existence, qui étaient attendues aussi bien par les garçons de six ou sept ans comme moi que par les adultes et les gens âgés: le carnaval, les anniversaires, Noël et l’enchantement ineffable du jour des Rois, ou la grande fête du saint patron, avec sa procession, ses feuilletés traditionnels et ses bals. Même les changements de saison et l’alternance des jours et des nuits semblaient receler un mystère qui faisait partie de ce rite, perpétué par des générations comme dans les récits sacrés. Tout le monde participait à ces fêtes, des plus pauvres aux plus riches. Je me rappelle avec quelle admiration j’assistais aux courses de chevaux et à quel point j’aimais aller au cirque.


  Il y avait des époques fastes et d’autres calamiteuses, mais qui dépendaient de la nature, des récoltes; l’homme ne se sentait pas forcé de travailler sans cesse, d’intervenir à tout moment pour contrôler tout ce qui advient, comme il croit pouvoir et devoir le faire aujourd’hui.


  De nos jours, l’humanité ne connaît pas de répit, en grande partie parce que nous nous sommes habitués à considérer le temps de façon utilitaire, en termes de production. Avant, les hommes travaillaient de manière plus humaine, même au bureau et dans les ateliers d’artisans, ils parlaient entre eux en exerçant leur activité. Ils étaient plus libres que l’homme d’aujourd’hui, qui est incapable de se passer de télévision. Ils pouvaient se détendre, faire la sieste, ou une partie de cartes entre amis. Je me rappelle une phrase très courante en ce temps-là: «Allez, viens, on va se faire une petite partie pour passer le temps», chose tout à fait inconcevable pour nous– tout comme ces moments où les gens se réunissaient pour boire du maté en contemplant le crépuscule, assis sur les bancs que l’on trouvait toujours devant les maisons. Quand le soleil disparaissait à l’horizon et que les oiseaux avaient regagné leur nid, un long silence descendait sur la terre et sur les hommes, absorbés en eux-mêmes, qui paraissaient s’interroger sur le sens de la vie et de la mort.


  La vie privée et sociale reposait alors sur des valeurs spirituelles presque tombées en désuétude aujourd’hui, telles que la dignité, l’altruisme et le stoïcisme face à l’adversité. Les grandes valeurs comme l’honnêteté, l’honneur, le goût du travail bien fait, le respect des autres n’étaient pas exceptionnelles, on les rencontrait en la plupart des gens. Où puisaient-ils leur noblesse, leur courage face à la vie?


  Une autre formule courante de cette époque, à laquelle je ne prêtais pas grande attention, alors, disait: «Dieu pourvoira.» La façon d’être de ce temps-là, d’agir de manière désintéressée, la sérénité dans les comportements reposaient indubitablement sur la confiance profonde que l’on avait en la vie. Pour le meilleur comme pour le pire, ce qui comptait vraiment pour ces hommes ne venait pas d’eux-mêmes. Les valeurs étaient issues des textes sacrés, c’étaient des commandements divins.


  Depuis qu’ils sont apparus sur terre, les hommes ont cru en une puissance suprême. Il n’est pas de culture qui n’ait eu ses dieux. L’athéisme est une nouveauté des temps modernes; jadis, jamais on n’aurait pu dire: «Ves llorar la Biblia junto a un calefón(1).» Si l’on en doute, il suffit de relire Homère, ou de se souvenir des mythes précolombiens. Les hommes croyaient être les fils de Dieu, et celui qui se sent appartenir à une telle lignée peut bien être serf, esclave, mais il ne sera jamais un simple engrenage. Quelles que soient ses conditions de vie, nul ne pourra le priver de son sentiment d’appartenir à une histoire sacrée; sa vie sera toujours placée sous le regard des dieux.


  Pouvons-nous vivre sans que la vie ait pour nous un sens durable? Camus, comprenant l’importance de la perte, dit que le grand dilemme de l’homme est de savoir s’il lui est possible d’être saint sans Dieu. Mais, comme l’avait déjà génialement proclamé Kirilov: «Si Dieu n’existe pas, tout est permis.» Sartre aboutit à partir de cette phrase célèbre à l’entière responsabilité de l’homme, bien que, comme il souligne, la vie soit alors une absurdité.


  La plus haute expression de cette responsabilité est alors la solidarité, mais quand la vie est perçue comme un chaos, quand il n’y a plus de Père qui nous fasse nous sentir tous frères, le sacrifice perd la flamme qui l’alimente.


  Si tout est relatif, l’homme peut-il trouver le courage du sacrifice? Et sans sacrifice, peut-on seulement vivre? Les enfants sont un sacrifice pour les parents, tout comme les soins à donner aux personnes âgées et aux malades, le renoncement à l’individualisme pour le bien commun et l’amour. Se sacrifient ceux qui vieillissent en travaillant pour les autres, ceux qui meurent pour sauver leur prochain, et peut-il y avoir sacrifice dès lors que la vie a perdu tout sens pour l’homme, ou qu’il ne peut se réaliser que dans le confort et le succès personnels?


  Au cours de la matinée, en allant voir le monument dédié à Güemes(2), ce héros romantique et vaillant, je me suis arrêté en chemin pour regarder un manège de chevaux de bois pareil à ceux qu’il y avait jadis dans mon village. Et l’émotion me noue la gorge quand je songe à la beauté dans laquelle j’ai grandi, aux joies simples de la vie à la campagne, que les enfants d’aujourd’hui ont si peu l’occasion de connaître.


  Une autre des valeurs perdues est la honte. On aura remarqué que les gens n’ont plus honte de rien, et que l’on peut fort bien rencontrer, mêlé aux honnêtes hommes, un individu accusé des pires corruptions, qui sourit largement comme si de rien n’était. En d’autres temps, sa famille n’aurait plus osé se montrer, mais désormais, plus rien ne compte, et ce même individu est invité à participer à tel ou tel programme de télévision, où on le traite avec le respect que l’on doit aux grands hommes.


  Du point de vue de l’homme moderne, les gens, dans le passé, étaient moins libres et leurs possibilités de choix plus réduites. Mais leur sens de la responsabilité était beaucoup plus grand. Il ne leur venait même pas à l’esprit qu’ils pouvaient négliger les devoirs qui leur incombaient, ne pas être fidèles au coin de terre que la vie semblait leur avoir concédé.


  Le plus remarquable est encore la valeur que ces gens attachaient à leur parole. Jamais les mots n’étaient une arme pour justifier les faits. Aujourd’hui, toutes les interprétations sont bonnes et les mots nous servent davantage à nous décharger de nos actes qu’à en répondre.


  Je ne veux pas vous ennuyer avec les anecdotes gravées dans ma mémoire. De plus, il est probable que les plus jeunes ne comprendront pas la portée des mythes, ces expériences d’une vie lointaine, intemporelle, chargée de sens, qui illumine le présent. Comme l’a si bien dit Mircea Eliade, toute conception du monde doit être vécue de l’intérieur pour être comprise, et le fait de la partager renforce le lien entre les hommes et leur appartenance à la communauté.


  Jadis, les gens se connaissaient et n’avaient pas besoin de se mettre en avant, la trajectoire de la vie de chacun se dessinait sous le regard de tous. Cela, je puis l’affirmer, parce que le fait que les gens me connaissent me procure un grand réconfort et entraîne pour moi une responsabilité. En revanche, quand des multitudes d’êtres humains pullulent dans les rues des grandes villes sans que jamais personne ne les appelle par leur nom, sans savoir de quelle histoire ils font partie, ni vers où ils vont, l’homme perd le lien qui le rattache à ceux devant lesquels son existence se déroule. Il ne vit plus en présence des habitants de son village, de ses voisins, de son Dieu, mais égaré, angoissé, au sein de multitudes dont il ne connaît pas les valeurs, ou dont il partage à peine l’histoire.


  Quand la pléthore de cultures relativise les valeurs et que la «mondialisation» les écrase de tout son pouvoir et leur impose une uniformité arrogante, l’être humain, déconcerté, ne sait plus ce que sont ces valeurs ni lui-même, et ne sait en quoi ni en qui croire. Comme l’a dit Gandhi:


  Je ne veux ni m’enfermer entre quatre murs ni mettre de volets à mes fenêtres. Je veux que l’esprit de toutes les cultures souffle dans ma maison avec la plus grande liberté possible. Mais je refuse que qui que ce soit me dame le pion. J’aimerais voir nos jeunes gens attachés à la littérature apprendre parfaitement l’anglais ou toute autre langue. Mais je n’aimerais pas qu’un seul Indien oublie ou néglige sa langue maternelle, qu’il ait honte d’elle ou qu’il l’estime impropre à l’expression de sa pensée et de ses réflexions les plus profondes. Ma religion m’interdit de faire de ma maison une prison.


  À Buenos Aires, il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui ont honte des coutumes de leur pays. Le monde est en train de perdre, et c’est tragique, l’originalité de ses peuples et la richesse de leurs différences dans son désir de «cloner» l’être humain pour mieux le dominer. Qui n’aime pas sa région, son paese, son village, son petit coin de terre, sa maison, si pauvre soit-elle, peut difficilement respecter les autres; quand tout est désacralisé, l’existence est assombrie par un amer sentiment d’absurdité. C’est l’une des raisons pour lesquelles on a aujourd’hui une peur de la mort telle qu’on en a fait un tabou. Il n’y a pour ainsi dire plus de veillées funèbres, et pleurer à un enterrement est mal vu et se voit rarement. Si nous n’y prenons garde, nous ne pourrons bientôt plus partager ce moment mystérieux où l’âme se retire du corps, où celui-ci demeure aussi mort qu’une maison à jamais abandonnée par ceux qui y ont vécu, souffert, aimé. Car ce ne sont ni les murs, ni le toit, ni le plancher qui font l’âme d’une maison, mais les êtres qui y vivent, leurs conversations, leurs rires, leurs amours et leurs haines, qui l’imprègnent de quelque chose d’immatériel mais profond, comme le sourire sur un visage.


  Nier la mort, ne pas aller au cimetière, ne pas porter le deuil, tout cela ressemble à une affirmation de la vie, et a bien été tel, dans une certaine mesure, avant de devenir un piège, l’un des nombreux leurres que la société actuelle forge afin que l’homme ne puisse plus percevoir les situations extrêmes, celles dans lesquelles s’effondre notre monde d’artifices, les seules qui peuvent secouer l’inertie où nous nous enfonçons. John Donne disait que personne ne dort dans la charrette qui conduit de la geôle à l’échafaud et, pourtant, nous dormons tous du berceau à la tombe; ou nous ne sommes pas tout à fait éveillés.


  Nous ne saurions rien de la vie sans la conscience douloureuse de ce mystère final. C’est ce qu’ont compris les cultures qui ont identifié la déesse de la Fertilité à la divinité de la Mort. La Terre Mère veillait aussi bien sur les semences que sur les morts, puisque ces derniers, comme les grains confiés à la terre, reviennent à la vie sous une autre forme. Parmi les traditions de la Chine millénaire, les femmes étaient ensevelies dans leurs habits de noce.


  Cette croyance en la fécondité de la vie au-delà de la mort est universelle et s’exprime par des symboles qui, même sans que nous le sachions, sont présents dans nos rites funèbres, comme ces bougies que l’on brûle pour l’anniversaire du défunt et les couronnes dont on le couvre pour célébrer son triomphe, celui d’être entré dans sa dernière demeure, comme on accorde les lauriers aux athlètes victorieux. Dans nos régions, il y a de belles célébrations, comme celle de la Difunta Correa, cette jeune femme qui part avec son bébé à la recherche de son mari conduit en captivité. Elle meurt en chemin dans le désert mais des paysans la trouvent et affirment que l’enfant se nourrissait toujours à son sein, qui donnait encore du lait– chose inconcevable pour nous, mais pleine de poésie et très symbolique pour les hommes de cette région, qui vont en pèlerinage dans le désert pour lui demander assistance. Avec quelle émotion n’avons-nous pas partagé le repas qui suit la mort d’un enfant, à Santiago del Estero, et qu’on appelle la Comida del Angelito! Il a une résonance sacrée très profonde dans la douleur de ceux qui ont perdu leur enfant et mangent en pleurant, en une sorte de prière symbolisant la grandeur de l’espérance. Ce n’est pas sans raison que Dostoïevski, à la fin des Frères Karamazov, décrit une scène semblable.


  La chaleur est insupportable, accablante; la lune, presque pleine, est entourée d’un halo jaunâtre. Pas une feuille ne bouge, tout annonce l’orage. Les montagnes semblent illuminées comme pour une scène de nuit au théâtre, mais les jardins sont encore imprégnés d’un parfum intense de jasmin et de magnolia.


  La religion a perdu son influence sur les hommes et depuis quelques décennies les mythes et les religions semblent à jamais dépassés, l’athéisme s’est généralisé parmi les esprits avancés. Néanmoins, ces dernières années, dans son désespoir l’homme a reporté son regard vers les religions à la recherche de Quelqu’un qui pourrait le secourir.


  Tout cela, me dira-t-on, n’est que légendes, ce en quoi on croyait jadis. Cependant, quand la pensée et la poésie ne faisaient qu’un avec la manifestation de l’esprit qui imprégnait de magie les paroles rituelles, la représentation des destinées humaines, les invocations et les prières adressées aux dieux, l’homme a pu explorer le cosmos sans briser l’harmonie avec les dieux. Aujourd’hui, nous n’avons pas un récit, pas une histoire qui nous unit en tant que peuple, en tant qu’hommes, et nous permet de suivre les traces de l’histoire dont nous sommes responsables. Le processus de sécularisation a pulvérisé les mythes millénaires, les croyances aussi enracinées dans l’humanité que les retrouvailles avec les morts, les pouvoirs salvateurs du baptême ou le pardon des péchés.


  Comment les grandes vérités qui révèlent le cœur de l’homme dans un mythe ou une œuvre d’art pourraient-elles être mensongères? Si les mésaventures et les prouesses du chevalier en guenilles de la Manche nous émeuvent encore, c’est que quelque chose d’aussi risible que sa lutte contre les moulins à vent révèle une vérité désespérée de la condition humaine. Il en va de même des rêves, dont on peut tout dire, sauf qu’ils sont un mensonge. En surévaluant le rationnel, tout ce que la logique ne pouvait expliquer a été déprécié. Mais peut-on expliquer les grandes valeurs constitutives de la condition humaine, la beauté, la vérité, la solidarité ou le courage? Le mythe, à l’égal de l’art, est le seul mode d’expression permettant à une réalité d’être exprimée. Il est, en son essence, réfractaire à toute tentative de rationalisation, et sa vérité paradoxale défie toutes les catégories de la logique aristotélicienne ou dialectique. Par ces manifestations de sa profondeur d’esprit, l’homme atteint aux fondements ultimes de sa condition et permet ainsi au monde dans lequel il vit d’acquérir le sens dont il est dépourvu. C’est précisément pour cela que tous les philosophes et les artistes ont dû, chaque fois qu’ils ont cherché à atteindre l’absolu, recourir à une forme mythique ou poétique. Jaspers a soutenu que les grands dramaturges de l’Antiquité imprégnaient leurs œuvres d’un savoir tragique qui émouvait les spectateurs, et les transformaient, et que ces grands dramaturges devenaient ainsi les prophètes de l’ethos de leur peuple. Sartre lui-même, quand il essaie de nous révéler le drame des Français sous l’occupation nazie, écrit Les Mouches qui, en son essence, n’est pas autre chose qu’une adaptation de l’antique drame d’Eschyle, Les Euménides, où Oreste, le héros tragique, lutte vaillamment pour la liberté.


  Le moment de plus grand appauvrissement d’une culture est celui où un peuple commence à désigner le mythe comme un mensonge. C’est ce qui s’est produit dans la Grèce classique. Après l’effondrement des récits mythiques, Lucrèce raconte avoir vu «des cœurs lourds dans tous les foyers; des esprits harcelés d’incessants remords, incapables de s’en défaire et forcés de s’épancher en lamentations incontrôlables». Comme quand fléchissent les fondations d’une maison, les sociétés s’effondrent dès que leurs mythes perdent toute leur richesse et leur valeur.


  Dans cet appauvrissement s’atrophient les capacités profondes de l’âme si chères à la vie humaine, telles que les affections, l’imagination, l’instinct, l’intuition qui permet de développer à l’extrême l’intelligence active et les ressources pratiques et fonctionnelles.


  Il est vain de vouloir aborder les questions ineffables à l’aide de définitions. L’inutilité des discours philosophiques, théologiques ou mathématiques, flagrante quand il s’agit de répondre à ces grandes interrogations, révèle que la condition ultime de l’homme est transcendante et donc mystérieuse, insaisissable.


  Quand, en 1945, dans Hombresy engrenajes, j’ai exprimé ce même point de vue, les intellectuels se sont attaqués à mon livre avec férocité et ironie. Mais à présent, face à la vulnérabilité ou l’échec de la Raison, de la Politique et de la Science, l’être humain oscille dans le vide sans trouver où s’enraciner ni au ciel ni sur terre, est étouffé par une avalanche d’informations qu’il ne peut assimiler et dont il ne reçoit aucune nourriture.


  «Est-il possible qu’en dépit des inventions et des progrès, en dépit de la culture, de la religion et de la connaissance de l’univers, on soit demeuré à la surface de la vie?» Avec tristesse, avec le regret des projets irréalisés, il ne nous reste plus qu’à répondre affirmativement à la question de Rilke, parce que la sagesse est d’être fidèle à la condition humaine. Qu’a mis l’homme à la place de Dieu? Il ne s’est libéré ni des cultes ni des autels. L’autel demeure, n’est plus à présent le lieu du sacrifice et de l’abnégation, mais le bien-être, l’adulation de soi-même, la vénération des grands dieux de l’écran.


  Le sentiment d’être orphelin si commun à notre époque est dû à la chute des valeurs partagées et sacrées. Si les valeurs sont relatives, et que l’on y adhère comme aux règlements d’un club sportif, comment pourrons-nous échapper au malheur et à l’infortune? Voilà pourquoi il y a tant de personnes désespérées et au bord du suicide, et pourquoi la solitude devient si terrible et écrasante. Dans des villes monstrueuses comme Buenos Aires, des millions de personnes vivent dans l’angoisse. Les places sont pleines d’hommes seuls et, ce qui est plus triste encore, de jeunes gens déprimés qui, souvent, se réunissent pour boire ou se droguer, pensant que la vie n’a pas de sens, jusqu’à ce qu’ils finissent par se dire avec horreur qu’il n’y a pas d’absolu. Je me rappelle la solitude de la campagne, si différente! C’était cette solitude de la plaine sans bornes qui conférait à l’homme un penchant naturel pour la religiosité et la métaphysique. Ce n’est pas un hasard si les trois grandes religions occidentales sont nées dans la solitude du désert, cette sorte de métaphore du néant où l’infini se conjugue avec la finitude de l’homme. La pensée contemporaine considère avoir largement surpassé les peuples qui ont conçu ces religions, alors que pour eux la vérité était une découverte, quelque chose qui suscitait l’étonnement. Dans le monde moderne, l’homme a cherché à l’aide de constructions logiques la réponse aux grandes énigmes, en s’estimant, ce faisant, infiniment supérieur à ceux qui comptaient sur la Providence. Mais l’orgueilleux intellect humain a maintenant reçu tant de leçons que nous sommes prêts à ouvrir les yeux sur certaines croyances inadmissibles il y a seulement quelques années.


  La quête religieuse de l’homme d’aujourd’hui est indubitable. Comme le dit Jünger:


  L’heure du mythe ne tardera sans doute pas à venir, elle est déjà en chemin. Plus encore, elle est là depuis toujours, et, au moment voulu, refait surface comme un trésor.


  Les jeunes gens ont commencé à explorer autrement les religions, mais, ne nous leurrons pas, le plus souvent d’une manière superficielle, susceptible de s’adapter à n’importe quel mode de vie, sorte de petit toit confortable sans exigence aucune, sans l’abîme de la foi qui recèle la véritable religiosité.


  Je ne dis pas cela par nostalgie d’un temps légendaire dont ceux qui l’ont vécu pourraient tirer vanité. Il faut bien admettre que la plupart des valeurs étaient alors respectées parce que l’on n’entrevoyait pas d’autre manière de vivre. La connaissance des autres cultures ouvre de nouvelles perspectives, donne à la vie une autre dimension, une autre issue. Mais l’humanité a chuté dans une mondialisation qui, loin de chercher à rapprocher les cultures, leur impose à toutes un modèle unique qui les enferme dans un système global. Toutefois, et malgré tout, la foi qui me possède repose sur l’espoir que l’homme, avant le grand saut, pourra réincarner les valeurs transcendantales, en les choisissant avec la liberté à laquelle il est de nos jours, providentiellement, confronté.


  Sous le soleil de la Quebrada de Humahuaca,


  témoin muet de combats et de massacres,


  le Rio Grande serpente comme du mercure


  brillant.


  Armées de l’Inca,


  caravanes de captifs,


  colonnes de conquistadores,


  cavaleries patriotes.


  En amont et en aval…


  Et puis les nuits de silence minéral,


  dans lesquelles on ne perçoit plus


  à nouveau


  que le murmure du Rio Grande,


  prévalant– lentement mais sûrement


  aux sanglants mais ô combien


  transitoires


  combats entre les hommes.


  Nous arrivons sur la place de Salta et nous nous mêlons aux pèlerins qui ont marché pendant des jours au rythme de leurs cantiques. Ils sont épuisés, misérables, ridés, et cependant confiants, ils chantent encore, s’accompagnant d’instruments rustiques. Auprès d’eux, la candeur renaît. Le miracle, c’est eux. Le miracle, c’est que ces hommes ne renoncent pas à leurs valeurs alors que ce qu’ils gagnent leur permet à peine de nourrir leur famille. Le miracle, c’est que l’amour demeure et que les rivières coulent encore alors que nous avons décimé les arbres de la terre.


  TROISIÈME LETTRE

  
 Entre le bien et le mal


  L’humanité de l’homme, c’est de se soucier de son prochain.


  E.LEVINAS


  CE MATIN, j’étais sûr que le vent du sud-est allait nous amener la pluie, mais je me suis trompé. Le ciel gris s’est éclairci et, en fin d’après-midi, il n’y avait plus un seul nuage plombé dans le ciel. Cette simple et bénigne méprise m’a conduit imperceptiblement à m’interroger sur les grandes fautes que l’on commet au cours de sa vie. C’est ainsi qu’au terme d’une longue traversée de rêves et de souvenirs, mon âme s’est arrêtée devant l’image de ma mère, l’après-midi où je suis allé lui faire une visite à La Plata et où je l’ai trouvée, de dos, assise à la grande table solitaire de la salle à manger, le regard absent, c’est-à-dire tourné vers ses souvenirs dans la pénombre des volets clos, avec pour seule compagnie le tic-tac de la vieille horloge murale. Elle se remémorait sans doute le temps heureux où, entourés des grands buffets et des dessertes de jadis, nous étions tous assis autour de l’énorme table Chippendale, notre père à un bout et elle à l’autre, du temps où mon frère Pepe racontait ses histoires, mensonges innocents du folklore familial.


  Les yeux de ma mère s’étaient voilés de larmes en m’apercevant, tandis qu’elle disait une fois encore que la vie n’est qu’un songe. Je l’avais regardée en silence, car je n’aurais pu changer le cours de ses pensées, alors qu’elle était perdue dans la vision de quatre-vingt-dix ans de fantasmagories. Peu après, comme si elle buvait à petits traits, elle m’avait raconté des histoires vécues à Rojas et d’autres, de sa famille albanaise, jusqu’au moment de mon départ. Fallait-il la quitter? Les larmes étaient de nouveau venues à ses yeux. Mais elle était stoïque, elle descendait d’une famille de guerriers, même si elle le niait, le reniait.


  Je la revois encore sur le pas de la porte, agitant légèrement la main, pour me dire au revoir, en un de ces gestes uniques, inoubliables. Dans la rue, les arbres imposaient déjà leur énigme muette du soir.


  Je tournai encore une fois la tête. De sa main, timidement, elle refaisait son signe d’adieu. Puis elle est restée seule.


  Mes travaux m’absorbaient alors tellement que je n’ai pu sentir que je voyais pour la dernière fois ma mère en pleine santé, debout, et que la douleur de cet adieu devait me hanter à jamais, comme en cette nuit où, en larmes, je l’évoque.


  Entre ce que nous désirons vivre et l’agitation sans transcendance dans laquelle se déroulent la plupart de nos jours, il y a une faille ouverte dans l’âme qui sépare l’homme du bonheur, tel un exilé loin de sa terre natale. Car à ce moment-là, tandis que ma mère demeurait sur le seuil, immobile, sans chercher à retenir son fils, sans vouloir le faire, moi, sourd à son humble appel, je courais déjà après mes utopies enfiévrées, croyant répondre ainsi à ma vocation la plus profonde. Et même si ni la science, ni le surréalisme, ni mon engagement dans le mouvement révolutionnaire n’ont étanché ma soif angoissée d’absolu, je revendique de m’être adonné à ce qui m’a passionné. Sur cette voie, impure et contradictoire comme le sont tous les cheminements humains, ma sauvegarde a été assurée par un sens intuitif de la vie et une détermination effrénée face à ce que je croyais vrai. L’existence m’apparaissait, comme au protagoniste de La Nausée, semblable à un insensé, gigantesque et gélatineux labyrinthe, et, à l’instar de ce même personnage, j’ai éprouvé un ardent désir d’ordre pur, d’une structure d’acier poli, nette et résistante. Plus les ténèbres du monde nocturne m’assaillaient, plus je me raccrochais à l’univers platonicien, car lorsque le tumulte intérieur est grand, nous sommes davantage enclins à nous retrancher derrière un ordre quelconque. Et ainsi, nos travaux, nos recherches, nos projets nous empêchent de voir les visages qui plus tard s’imposent à nous comme les véritables messagers de ce que nous cherchions, qui sont aussi les êtres que nous aurions dû accompagner et protéger.


  Nous consacrons si peu de temps aux personnes âgées! Maintenant que je suis moi aussi un vieil homme, combien de fois, dans ces heures de solitude qui vont inévitablement de pair avec la vieillesse, n’ai-je pas revu ce dernier geste de sa main, tandis que j’observe avec tristesse le désarroi qu’entraînent les années, l’abandon dans lequel les hommes actuels laissent les vieux, leurs parents, leurs grands-parents, tous ceux à qui nous devons la vie. Notre «progrès» social exclut les êtres qui ne produisent pas. Ils sont relégués dans leur solitude et leurs pensées! Mon Dieu! Que de respect et de gratitude n’avons-nous pas perdus! Quelle dévastation le temps n’a-t-il pas répandue sur la vie, quels abîmes n’a-t-il pas ouverts, et combien d’illusions n’ont-elles pas été flétries par le froid et les tempêtes, par la destruction et la mort de tant de projets et d’êtres que nous aimions!


  J’ai tenté une ascension, cherché à atteindre un refuge de haute montagne chaque fois que j’ai éprouvé de la douleur, parce que cette montagne était invulnérable; je l’ai fait chaque fois que la souillure devenait intolérable, parce que la montagne était pure; chaque fois que la fugacité du temps me tourmentait, parce qu’à cette hauteur régnait l’éternité. Mais la rumeur des hommes a toujours fini par m’atteindre, à se glisser dans les interstices, et je tâchais alors de m’élever, en moi-même. Car le monde n’est pas seulement hors de nous, mais aussi au plus secret de notre cœur. Et, tôt ou tard, cette haute montagne incorruptible finit par nous apparaître comme un lamentable simulacre, une fuite, parce que le monde dont nous sommes responsables est celui d’ici-bas: il est le seul qui nous inflige douleur et défaite, mais aussi le seul qui nous livre la plénitude de l’existence, ce sang, ce feu, cet amour, cette attente de la mort qui nous animent. Le seul qui nous offre un jardin dans le crépuscule, la caresse de la main que nous aimons.


  Tandis que j’écris, l’image de ma mère me revient à l’esprit, et je l’ai laissée seule pendant ses dernières années. Il y a longtemps, j’ai dit que la vie était une succession d’ébauches, ce qui indubitablement lui donne sa transcendance mais nous empêche, douloureusement, de réparer nos erreurs et nos abandons. Rien de ce qui fut ne se produit de nouveau, et les choses, les hommes, les enfants ne sont plus jamais ce qu’ils ont un jour été. Quelle horreur et quelle tristesse, ce regard d’enfant que nous avons perdu!


  Vois! Les paroles innocentes m’ont


  enfin rajeuni


  et comme jadis, les larmes


  me viennent aux yeux.


  Je me souviens des jours très


  lointains,


  et la terre qui m’a vu naître réjouit


  de nouveau mon âme solitaire,


  de la maison où j’ai grandi sous


  tes bénédictions,


  où, nourri d’amour, l’enfant est si vite


  devenu grand.


  Ah, combien de fois n’ai-je pas songé


  que je te réconforterais


  quand je me voyais œuvrer au loin


  dans le vaste monde.


  J’ai beaucoup osé et rêvé, et j’ai été


  blessé au cœur


  à force de lutter, mais vous


  parviendrez à me guérir,


  mes bien-aimés! Et j’apprendrai


  à vivre comme toi, Mère,


  très longtemps;


  la vieillesse est paisible et pieuse.


  Je viendrai à toi: donne maintenant,


  une fois encore, ta bénédiction


  à ton petit-fils,


  et qu’ainsi l’homme accomplisse


  les promesses de l’enfant.


  HÖLDERLIN


  Dans la désespérance de la vision du monde, j’ai voulu arrêter le temps de l’enfance. Oui, en voyant les enfants réunis à un coin de rue, plongés dans l’une de ces conversations hermétiques qui pour les grands n’ont aucune importance, j’ai senti la nécessité de figer le cours du temps. De laisser à jamais les enfants sur ce bout de trottoir, dans leur univers enchanté. De ne pas permettre aux souillures du monde des adultes de les blesser, de les briser. Cette idée est intolérable, elle équivaut à tuer la vie, mais je ne suis souvent demandé à quel point l’éducation contribue à corrompre l’âme des enfants. Il est vrai que la nature humaine modifie sans cesse les caractères, les émotions, la personnalité. Mais c’est la culture qui forme la vision que les enfants auront du monde.


  Il est urgent d’envisager une éducation différente, d’enseigner que nous vivons sur une terre dont il faut prendre soin, que nous dépendons de l’eau, de l’air, des arbres, des oiseaux et de tous les êtres vivants, et que tout dommage que nous faisons subir à cet univers grandiose met en péril la vie future et peut arriver à l’anéantir. L’enseignement serait bien autre chose si, au lieu d’imposer une quantité d’informations que nul n’a jamais pu retenir, on le liait à la lutte des espèces, à l’urgente nécessité de sauvegarder les mers et les océans!


  Il faut prévenir les enfants du danger que court la planète, ne pas leur cacher les atrocités que les guerres ont entraînées et font subir aux peuples. Il est important qu’ils se sentent faire partie d’une histoire dans laquelle les hommes ont produit de grands efforts et ont aussi commis de terribles erreurs. La recherche d’une vie plus humaine doit être le fondement de l’éducation. Voilà pourquoi il est grave que les enfants passent des heures entières abrutis devant la télévision, à digérer toutes sortes de violences, ou occupés à des jeux qui prônent la destruction. L’enfant peut apprendre à accorder de la valeur à ce qui est bon, et ne pas tomber dans ce vers quoi le poussent le climat social et les moyens de communication. Nous ne pouvons continuer à lire aux enfants les contes de la petite poule rousse et de ses poussins alors même que nous soumettons ces mêmes animaux aux pires supplices. Nous ne pouvons les tromper sur les aspects irrationnels de la consommation, l’injustice sociale, la misère que l’on peut éviter et la violence qui règne dans les villes et entre les diverses cultures. Pour peu que l’on soit clair, les enfants comprendront que l’on commet un grave péché de gaspillage dans le monde.


  Gandhi prône l’éducation spirituelle, celle du cœur, et l’éveil de l’âme; il est crucial que nous le comprenions: la première empreinte que l’école et la télévision laissent dans l’âme de l’enfant est la compétition, la victoire sur ses compagnons et l’individualisme le plus forcené, qui consiste à vouloir toujours être le premier, le gagnant. Je crois que l’éducation que nous donnons aux enfants engendre le mal parce qu’elle le présente comme un bien: la pierre angulaire de notre éducation repose sur l’individualisme et la concurrence. Enseigner à la fois le christianisme et la compétition, l’individualisme et le bien commun, leur tenir de longs discours sur la solidarité que contredit la recherche effrénée de la réussite individuelle à laquelle on les prépare engendre la plus grande confusion. Nous avons un urgent besoin d’écoles où l’on favorisera l’équilibre entre l’initiative personnelle et le travail en équipe, en condamnant l’individualisme féroce qui semble être l’annonce du sombre Léviathan de Hobbes, où «l’homme est un loup pour l’homme».


  Nous devons réapprendre ce qu’est le plaisir. Nous sommes si désorientés que nous croyons qu’il consiste à aller faire les courses. Le véritable luxe, c’est un contact avec l’autre, un moment de silence devant la création, le bonheur que nous donne une œuvre d’art ou un travail bien fait. Les véritables plaisirs sont ceux qui comblent l’âme de gratitude et nous prédisposent à aimer. La sagesse que m’a apportée l’âge et l’approche de la mort m’ont appris à reconnaître la plus grande des joies que la vie nous apporte, encore qu’elle ne soit possible si l’humanité est accablée de maux atroces et souffre de la faim.


  L’éducation n’est pas indépendante du pouvoir et par conséquent oriente ses objectifs vers la formation de gens adaptés aux exigences du système. C’est là un processus inévitable, à défaut duquel on formerait de parfaits chômeurs, des hommes et des femmes magnifiques «exclus» du monde du travail. Mais si cette orientation n’est pas contrebalancée par une éducation qui présente les faits tels qu’ils sont tout en stimulant le développement des facultés et capacités menacées de dégradation, le perdant sera l’être humain. Et il n’y aura que quelques privilégiés qui pourront à la fois manger à leur faim, avoir un toit, des ressources économiques suffisantes et un esprit cultivé et de valeur. Il ne va pas être facile de trouver une voie éducative qui permette aux hommes d’accéder à des tâches intéressantes et à une vie offrant des possibilités de créer, ou d’exercer des activités satisfaisantes pour l’esprit.


  L’Histoire se renouvelle sans cesse. L’homme, aveuglé par le présent, ne prévoit presque jamais ce qui va arriver. S’il parvient à entrevoir un avenir différent, ce n’est jamais que sous forme d’une aggravation de la situation actuelle ou comme une soudaine manifestation du contraire, quand les changements viennent de faits que l’on ne peut reconnaître aussitôt ou, du moins, évaluer à leur juste mesure. Aujourd’hui, face à l’approche du moment suprême, je sens que des temps nouveaux, spirituellement plus riches, sont promis à l’humanité, si nous parvenons à comprendre que chacun de nous a plus de pouvoir d’agir sur le mal dans le monde qu’il ne le croie. À nous de prendre une décision adéquate.


  Lentement un nouveau jour se levait sur Buenos Aires, un jour comme tous ceux qui se sont levés depuis que l’homme est l’homme. De sa fenêtre, Martin aperçut un gamin qui courait, les journaux du matin sous le bras, peut-être pour se réchauffer, peut-être parce que, dans ce genre de travail, il faut aller très vite. Un chien errant, semblable à Bonito, fouillait un tas d’ordures. Une jeune femme qui ressemblait à Hortensia se rendait au travail.


  Qu’avait donc dit un jour Bruno? Une guerre peut être une absurdité ou une erreur, mais le peloton dont on fait partie est quelque chose d’absolu.


  Il y avait par exemple D’Arcangelo, il y avait Hortensia.


  Un chien aurait suffi(3).


  L’homme, l’âme de l’homme, est en balance entre l’aspiration vers le bien, cette nostalgie éternelle de l’amour que nous portons en nous, et l’inclination pour le mal, qui nous séduit et nous possède, le plus souvent sans même que nous ayons compris la souffrance que nos actes peuvent infliger aux autres. Le pouvoir du mal dans le monde m’a conduit à défendre pendant des années un certain manichéisme: si Dieu existe et s’il est infiniment bon et omnipotent, il est enchaîné, parce que nul ne le perçoit; en revanche, le mal est une évidence qui n’a pas besoin d’être démontrée. Quelques exemples suffisent: Hitler, ou les tortures qui ont été pratiquées en Amérique latine. Quand j’y songe, je ne cesse de me répéter que les animaux sont meilleurs que nous. Et cependant, qu’elle est grandiose et émouvante, la présence de la bonté au milieu de la férocité et de la violence!


  La bonté et la méchanceté sont insaisissables, parce qu’elles coexistent dans notre cœur. Elles en sont, indubitablement, le grand mystère. Cette dualité tragique se reflète sur le visage de l’homme où, lentement mais inexorablement, les sentiments et les passions, les affections et les rancœurs, la foi, l’illusion et les désenchantements, les morts dont nous avons été témoins ou que nous avons apprises, les automnes qui nous ont attristés ou accablés, les amours qui nous ont ensorcelés, les spectres qui dans nos rêves ou nos fictions nous visitent ou nous assaillent laissent leurs traces. Dans les yeux qui pleurent de douleur, ou qui se ferment pour laisser place au rêve, ou par pudeur, ou par ruse, sur les lèvres qui se serrent par obstination ou par cruauté, dans les sourcils qui se froncent par inquiétude ou par surprise ou qui se haussent pour manifester la curiosité ou le doute, enfin, dans les veines qui se gonflent de rage ou de sensualité, se dessine la carte muable que l’âme finit par graver sur la peau fine et malléable du visage. Elle se rend ainsi apparente, selon le sort qui lui est réservé, à travers cette matière qui est à la fois sa prison et sa possibilité de vie.


  L’art a été le port où mon navire à la dérive chargé de désirs a jeté définitivement l’ancre. Cela s’est produit quand la tristesse et le pessimisme avaient déjà si bien rongé mon esprit que, tels des stigmates, ils sont à jamais demeurés mêlés à la trame de mon existence. Mais je dois reconnaître que ce sont justement la discorde, l’ambiguïté, la mélancolie face à l’éphémère et à la précarité qui ont donné à la littérature la place qu’elle occupe dans ma vie.


  Dans les essais, l’auteur se doit d’être cohérent et univoque, et c’est pour cela que l’être humain glisse entre ses doigts. Dans le roman, le personnage est ambigu comme il l’est dans la vie réelle, et la réalité qui apparaît dans une œuvre de fiction est réellement représentative. Quelle est la véritable Russie? Celle du pieux, du souffrant et du compréhensif Aliocha Karamazov? Ou celle de la canaille de Svidrigaïlov? Ni l’une ni l’autre. Ou, pour mieux dire, et l’une et l’autre. Le romancier est chacun de ses personnages, et tous à la fois, le total des contradictions que cette multitude présente. Il est en même temps, ou à divers moments de son existence, pieux et incroyant, généreux et mesquin, austère et libidineux. Et plus complet est un individu, plus contradictoire il paraît être. Il en va de même des peuples.


  Ce n’est pas par hasard que la progression du roman coïncide avec la progression des temps modernes. Où les Furies pouvaient-elles trouver refuge? Quand une culture les réprime, elles se déchaînent, et leurs ravages sont beaucoup plus terribles. On parle beaucoup de l’Homme Nouveau, avec majuscules. Mais cet homme, nous ne le créerons jamais si nous n’en rassemblons pas les morceaux. Il est désintégré par cette civilisation rationaliste et mécanique de matières plastiques et d’ordinateurs. Dans les grandes cultures, comme dans les œuvres d’art, les forces obscures sont à l’œuvre, malgré tout le dégoût et la honte qu’elles nous inspirent.


  «Personne» veut dire masque, et chacun de nous en a plusieurs. Y en a-t-il un qui soit véritable et puisse exprimer la complexité et l’ambiguïté de la contradictoire condition humaine?


  Je me souviens de quelque chose qu’a dit Bruno: il est toujours terrible de voir un homme convaincu d’être absolument et définitivement seul, parce qu’il y a en lui une dimension tragique, peut-être même sacrée, et en même temps horrible et honteuse. Nous portons toujours, disait Bruno, un masque qui n’est jamais le même et change dans chacun des endroits que la vie nous conduit à fréquenter: celui du professeur, celui de l’amant, de l’intellectuel, du héros, du frère affectueux. Mais quel masque mettons-nous ou ôtons-nous quand nous sommes seuls, quand nous croyons que personne ne nous observe, nous surveille, nous écoute, nous sollicite, nous supplie, nous somme de faire ceci ou cela, nous agresse? Peut-être le caractère sacré de cet instant est-il dû au fait que l’homme est alors seul face à la Divinité, ou du moins face à sa propre conscience implacable.


  Que de larmes n’y a-t-il pas derrière les masques! Combien plus aisément pourrions-nous aller vers autrui si nous le faisions en reconnaissant le besoin que nous avons les uns des autres au lieu de jouer aux hommes forts! Si nous cessions de nous présenter comme si nous nous suffisions à nous-mêmes, et osions reconnaître que, pour continuer à vivre, nous avons un besoin vital de l’autre, comme des assoiffés dans le désert, ce que nous sommes en vérité. Combien de mal ne pourrait pas ainsi être évité!


  Un passage de Saint-Exupéry me revient en mémoire, celui où il raconte qu’après un atterrissage forcé dans le désert, son mécanicien et lui sont restés trois jours sans une goutte d’eau pour étancher leur soif. Ils en étaient arrivés à lécher la rosée sur le fuselage, à l’aube. Alors que le délire commençait à s’emparer d’eux, un Bédouin sur un chameau, au sommet d’une dune lointaine, les avait aperçus. Le nomade, dit-il, s’était dirigé vers eux en marchant sur le sable comme un dieu marchant sur les flots:


  L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions… Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains d’archange.


  Après avoir décrit l’eau d’une manière inoubliable, il ajoute:


  Quant à toi qui nous as sauvés, Bédouin de Libye, tu t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme, et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et tu nous as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnais dans tous les hommes.


  Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand seigneur qui a le pouvoir de donner à boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un seul ennemi au monde.


  Les temps modernes se sont signalés par leur mépris des attributs essentiels et des valeurs de l’inconscient. Les philosophes des Lumières ont mis l’inconscient à la porte à coups de pied, et il est revenu par la fenêtre. Or, depuis les Grecs, si ce n’est plus tôt, on sait qu’il ne faut pas mépriser les déesses de la nuit, et moins encore les bannir, parce qu’elles réagissent alors en se vengeant de la plus impitoyable des manières.


  Les êtres humains oscillent entre la sainteté et le péché, la chair et l’esprit, le bien et le mal. Et la plus grave, la plus stupide des choses que l’on ait faite, depuis Socrate, c’est de vouloir proscrire leur côté obscur. Ces puissances sont invincibles. Quand on a cherché à les détruire, elles se sont tapies dans l’ombre et finalement rebellées avec une violence et une perversité accrues.


  Il faut les admettre et en même temps lutter inlassablement pour le bien. Les grandes religions ne préconisent pas seulement le bien; elles commandent de le faire, ce qui prouve la présence constante du mal. La vie est un équilibre terrifiant entre l’ange et la bête. Nous ne pouvons parler de l’homme comme s’il était un ange, et nous ne devons pas le faire. Mais nous ne devons pas non plus parler de lui comme s’il était une bête, parce que l’homme est capable de se livrer aux pires atrocités, mais aussi aux plus hauts et aux plus purs actes d’héroïsme.


  Je m’incline avec respect devant ceux qui se sont laissé tuer sans avoir cherché à rendre le coup. J’ai voulu montrer cette bonté suprême de l’homme dans des personnages simples comme Hortensia Paz ou le sergent Sosa. Ainsi que je l’ai affirmé, l’être humain ne peut survivre sans héros, sans saints et sans martyrs, parce que l’amour, comme tout acte de création véritable, est toujours une victoire sur le mal.


  QUATRIÈME LETTRE

  
 Les valeurs de la communauté


  Chacun de nous est coupable devant tous, pour tous et de tout.


  F.DOSTOÏEVSKI


  JE VOUDRAIS VOUS PARLER de Buenos Aires. Même si je n’y habite pas et ne pourrais le supporter. Mais c’est ma ville, et je la subis. Elle représente pour moi, d’une certaine manière, le paradigme de l’existence que l’on mène dans les capitales où vivent, ou survivent, des millions d’habitants. Auparavant, j’aimerais refaire le point sur l’état du monde, que nous connaissons tous, avec l’espoir qu’en me répétant, comme la goutte d’eau qui use la pierre, ou les coups que l’on frappe avec insistance sur une porte close, nous pourrons voir un jour les choses telles qu’elles sont inverser leur cours. Peut-être le phénomène s’amorce-t-il déjà: la lumière filtre entre les failles de la vieille civilisation.


  Nous assistons à la déroute complète de la culture occidentale. Le monde s’effrite et menace de s’effondrer, ce monde qui, pour comble d’ironie, est le résultat de la volonté de l’homme, de sa tentative prométhéenne de domination.


  Les guerres qui combinent à la férocité de toujours la mécanisation inhumaine, les dictatures totalitaires, l’aliénation de l’homme, la destruction catastrophique de la nature, la névrose collective et l’hystérie généralisée nous ont enfin ouvert les yeux et montré le monstre que nous avons engendré et élevé avec orgueil.


  La fameuse science qui devait résoudre tous les problèmes physiques et métaphysiques de l’homme a permis de faciliter la constitution d’États gigantesques, de démultiplier les pouvoirs de destruction et de mort, avec ses champignons atomiques et ses nuages apocalyptiques.


  D’heure en heure, le pouvoir se concentre et se globalise davantage de par le monde. Vingt ou trente entreprises, telle une bête sauvage totalitaire, le tiennent entre leurs griffes. Des continents entiers sont plongés dans la misère alors que la technologie gagne les cimes, on atteint des possibilités de vie stupéfiantes tandis que des millions d’hommes sont privés de travail, de foyer, d’assistance médicale, d’éducation. La culture de masse a fait des ravages, il est difficile de trouver la moindre originalité en tout un chacun, et le processus s’étend aux régions, aux villages reculés; voilà ce qu’on appelle la mondialisation. Quelle horreur! Ne comprenons-nous donc pas que la perte des particularités nous prépare à la reproduction par clonage? Les gens n’osent plus prendre des décisions qui rendraient la vie plus humaine de peur de perdre leur travail, d’être licenciés, d’aller rejoindre ces multitudes en quête forcenée d’un emploi qui leur évite de tomber dans la misère, qui les sauve. L’inégalité radicale à l’accès aux biens de consommation a supprimé la classe moyenne, et la souffrance de millions d’êtres humains condamnés à la misère est sans cesse exposée aux regards de tous, d’autant plus violemment que nous fermons les yeux devant cette réalité. Bientôt, nous ne pourrons même plus trouver du plaisir à l’étude ou à la musique parce que les questions que nous imposera la vie sur nos valeurs suprêmes, sur la signification de la responsabilité humaine, seront trop pressantes.


  La crise actuelle n’est pas la crise du système capitaliste, comme beaucoup se l’imaginent. C’est la remise en cause d’une conception du monde et de la vie fondée sur l’idolâtrie de la technique et de l’exploitation de l’homme. Pour obtenir de l’argent, tous les moyens ont été bons. Cette quête de la richesse n’a pas été menée pour tous, pour tous les pays, toutes les communautés; elle l’a été sans que l’on tienne compte de l’histoire et du respect de la terre. Non, elle ressemble plutôt, malheureusement, à la débandade qui suit un tremblement de terre où, au milieu du chaos, chacun sauve ce qu’il peut. Il est indéniable que la société actuelle s’est développée dans un but de conquête, où être puissant signifie faire main basse sur les biens, et où l’exploitation s’est étendue à toutes les régions possibles du monde.


  L’économie dominante affirme que la surpopulation mondiale ne peut être assumée par la société actuelle. Cette phrase me donne le frisson: elle est suffisante pour que les pouvoirs maléfiques justifient la guerre. Les guerres ont toujours reçu le soutien de larges secteurs de la population, qui en tirent profit. Tout homme se doit de veiller, comme un guetteur, afin que cela ne se produise jamais. Le «sauve-qui-peut» n’est pas seulement immoral, il n’a aujourd’hui plus aucun sens.


  Les croyances et la réflexion, les ressources et les inventions ont été mises au service de la conquête. Les colonialismes et les empires de toutes sortes ont, dans des luttes sanglantes, pulvérisé les traditions et profané des valeurs millénaires, ravalant au rang d’objets quelconques la nature, puis les désirs des êtres humains.


  C’est pourtant dans le désir que s’annonce, mystérieusement encore, un changement. Je le sens dans les hommes qui m’abordent dans les rues et dans la jeunesse du monde entier. Mais c’est en la femme que réside, de la manière la plus absolue, le désir de protéger la vie.


  Le fait que les tribunaux se soient avilis et que l’on ne croie plus à la justice donne l’impression que la démocratie est un système incapable de découvrir et de punir les coupables, réduit à un bouillon de culture favorable à la corruption. En réalité, il n’est possible dans aucun autre système de dénoncer cette corruption. Ce n’est pas qu’elle n’existe pas dans ces autres systèmes, au contraire, elle finit par être encore plus virulente et dégradante, si l’on en croit l’aphorisme célèbre de lord Acton: «Le pouvoir corrompt, mais le pouvoir absolu corrompt absolument.»


  Nous devons exiger des gouvernements qu’ils déploient toutes leurs énergies afin que le pouvoir s’oriente vers la solidarité, incite et stimule la liberté d’action, en se mettant au service du bien commun, qui n’est pas la somme des égoïsmes individuels mais le bien suprême d’une communauté. Il nous faut, de toutes nos forces, établir un mode de vie et de réflexion en commun qui respecte toutes les différences, même les plus profondes. Comme l’a si admirablement précisé Maria Zambrano(4), la démocratie est une société dans laquelle il est non seulement possible, mais impératif d’être une personne à part entière. Si fragile et sujette à l’erreur qu’elle soit aujourd’hui, aucun autre système ne s’est autant efforcé d’accorder à l’homme plus de justice sociale et de liberté que la démocratie précaire dans laquelle nous vivons. Le régime démocratique ne doit pas seulement permettre la diversité, il doit l’encourager et la réclamer. Parce qu’il a besoin de la présence active des citoyens pour exister; à défaut de quoi, il tombe dans la massification et engendre l’indifférence et le conformisme. C’est de là que vient la sclérose dont souffrent de nombreuses démocraties.


  On ne peut identifier tout simplement la démocratie avec la liberté. Nombreux sont ceux qui renoncent à chercher la liberté et tout aussi nombreux ceux qui la redoutent. Si l’on compare ce qu’elle est aujourd’hui à ce qu’elle était il y a quelques décennies, on constate que malheureusement la liberté est en recul. Des millions d’hommes dans le monde, et même dans les pays les plus riches, sont condamnés à travailler dix à douze heures par jour et à vivre entassés misérablement, guère mieux lotis que les serfs attachés à la glèbe. Ce simple constat devrait conduire ceux qui peuvent vivre plus librement à faire preuve de plus de responsabilité, parce que, comme l’a dit Camus, la liberté n’est pas faite de privilèges, elle est surtout faite de devoirs.


  Notre mission d’hommes libres dans un camp de prisonniers est d’œuvrer en faveur de ces malheureux par tous les moyens dont nous disposons. «La véritable liberté ne nous sera pas donnée par l’arrivée au pouvoir de tel ou tel homme, mais par le pouvoir que nous aurons tous un jour ou l’autre de nous opposer aux abus de l’autorité. La liberté individuelle verra le jour quand on aura transmis aux multitudes la conviction qu’elles ont la possibilité de contrôler l’exercice du pouvoir et de se faire respecter», a déclaré Gandhi, cet homme qui a lutté jusqu’à la mort pour la liberté de son pays millénaire. Gandhi était convaincu que l’homme n’obtiendrait sa liberté dans le monde que quand il aurait conquis sa liberté intérieure.


  C’est là le grand devoir de ceux qui travaillent à la radio, à la télévision ou écrivent dans les journaux; un véritable acte d’héroïsme que l’on peut accomplir si la compassion que nous éprouvons face aux souffrances des autres est authentique.


  Je constate très souvent que tout est discutable, et que quelqu’un tombé de la dernière pluie peut donner son avis au même titre qu’un autre qui a une expérience largement reconnue. L’opinion de ce nouveau venu peut même devenir référentielle et n’a même pas à être démontrée. Ce que l’on appelle l’opinion publique est la somme de ce qui passe par la tête de ceux qui, au bon moment, se trouvent par hasard à l’endroit où une petite enquête est réalisée qui, si insignifiante qu’elle soit, paraîtra pourtant sous de gros titres dans les journaux ou à la télévision. Les questions que l’on pose généralement sont d’une balourdise qui ferait frémir Socrate, lui pour qui elles servaient à faire accoucher les esprits. Tout est bon, tous les points de vue se défendent, Tartempion ou Napoléon, le Christ ou l’extra-lucide du coin, c’est du pareil au même. On ne pense pas à l’avenir, tout est affaire de conjoncture.


  Une des conséquences de cet état de choses, c’est l’importance démesurée accordée au divertissement. Les programmes «amusants» ont un taux d’écoute important, et il n’y a rien au-dessus du taux d’écoute, même au prix des valeurs essentielles, et peu importe qui finance ces programmes, peu importe que les divertissements qu’ils proposent soient dégradants et banalisent tout. On dirait que nous avons perdu toute capacité de grandeur et que nous nous contentons d’une comédie de qualité médiocre. Cette attitude désespérée de la distraction à tout prix a les couleurs de la décadence.


  Ceux qui partagent cette attitude manifestent ainsi une position véritablement sceptique pour laquelle toute fureur est vaine, car ils ne prêtent aucune foi à n’importe quelle conquête qui pourrait améliorer la vie. S’il est quelque chose de véritablement apocalyptique, c’est bien cette façon de vivre, comme si le monde n’avait pas de lendemain et qu’il ne nous restait plus qu’à dissimuler la tragédie.


  Notre civilisation a élu un type de confort pour modèle de ce que «doit être» la vie, hors duquel il n’est point de salut. Cet objectif a été atteint grâce à la peur et à l’incapacité de vivre des moments difficiles des hommes d’aujourd’hui– situations extrêmes, obligation d’affronter les obstacles. Et, plus encore, grâce à leur horreur de l’échec. On occulte la moindre avarie dans la recherche du confort, parce que la grande peur, c’est d’être exclu, éliminé de ce mode de vie comme une équipe de football le serait pour un championnat. Voilà à quoi ressemble la difficulté qu’a l’homme actuel d’affronter les tempêtes de la vie et de se relever après un échec.


  Par centaines, ils sortaient du métro, trébuchaient, descendaient des autobus bondés, entraient dans l’enfer de la gare du Retiro où ils s’entassaient de nouveau dans les trains. Nouvel an, nouvelle vie, se disait Marcelo avec une pieuse ironie en contemplant ces désespérés en quête d’une espérance comme favorisée par les pâtisseries et le cidre, les sirènes et les cris.


  Hier, j’ai reçu une lettre d’un garçon qui me dit «j’ai peur du monde». Dans la même enveloppe, il m’a envoyé une photographie où j’ai pu deviner quelque chose, dans son regard, ses épaules courbées, qui révèle une disproportion énorme entre ses moyens et l’épouvantable réalité qui le fait frémir. Il y a toujours eu des riches et des pauvres, des salles de bal et des cachots, des morts de faim et de fastueux banquets. Mais le XXesiècle a répandu de telle manière le nihilisme que la transmission des valeurs aux nouvelles générations devient impossible.


  Après tout, ce seront peut-être les jeunes qui nous sauveront. Car comment allons-nous faire pour les élever en leur parlant des grandes valeurs qui justifient la vie quand ils voient sombrer sous leurs yeux des milliards d’hommes et de femmes sans recours, sans toit sous lequel s’abriter, ou des populations entières emportées par des inondations que l’on aurait pu éviter?


  Croit-on que l’on pourra encore longtemps étaler jour après jour à la télévision l’horreur dans laquelle sont plongés les miséreux et en même temps la frivolité ostentatoire et corrompue, entremêlées dans le plus odieux des bric-à-brac, et avoir, dans ces conditions, des enfants qui soient des hommes dignes de ce nom? L’absence de réactions humaines engendre une violence que nous ne pouvons combattre par les armes, et que seul un sentiment fraternel entre les hommes pourra contrecarrer.


  Des milliers d’hommes se tuent au travail, quand ils le peuvent, accumulant amertumes et désillusions, pour se maintenir avec peine au jour le jour dans une situation précaire, alors qu’il n’y a pour ainsi dire aucun individu qui, ayant exercé le pouvoir, n’ait pas changé en quelques mois son modeste appartement pour une luxueuse demeure avec un portail permettant le passage de voitures fabuleuses. Comment n’ont-ils pas honte?


  Si nous croisons les bras, nous serons complices d’un système qui a légitimé la mort dans le silence. Les hommes ont besoin que notre voix s’ajoute à leurs exigences justifiées. Je déteste la résignation que clament les conformistes, alors que ce ne sont ni eux ni leurs familles qui se sacrifient. J’ai envisagé avec effroi la possibilité que, pareilles aux épidémies des siècles passés, l’impunité et la corruption parviennent à s’imposer dans la société comme une réalité à laquelle il faudra nous habituer. Comment en sommes-nous arrivés à semblable dégénérescence des valeurs dans la vie sociale? Dans notre jeunesse, nous avons appris à nous conduire en société en suivant l’exemple d’hommes qui accomplissaient simplement leur devoir– terme aujourd’hui tombé en désuétude– en espérant recevoir une récompense digne de leur travail, et qui jamais n’auraient accepté d’être subornés. C’étaient des gens dignes: ils n’auraient jamais empoché ce qui ne leur revenait pas, jamais n’auraient accepté des pots-de-vin ou quoi que ce soit d’équivalent.


  Je me souviens que mon père a perdu son moulin à cause d’un crédit obtenu sur sa seule parole. Bien sûr, cette perte a été pour lui une immense douleur. Mais il aurait été indigne d’un homme de ne pas tenir ses engagements, et ce sentiment de l’honneur lui donnait sa force et lui permettait de vivre en paix avec lui-même. Et que dire de ce que furent un jour les syndicats! C’est presque avec candeur que je me rappelle l’anecdote de cet homme qui s’était évanoui en pleine rue, et à qui on avait demandé quand il était revenu à lui pourquoi il ne s’était pas acheté quelque chose à manger avec l’argent qu’il avait en poche, ce à quoi il s’était empressé de répondre que c’était l’argent du syndicat. Ce n’est pas qu’il n’y avait aucune corruption à cette époque, mais il existait alors un sens de l’honneur que les gens défendaient par toute leur conduite. Et puiser illicitement dans les caisses de la Nation, qui doivent servir au bien public, était et est toujours l’une des pires choses que l’on puisse faire.


  On ne peut soulever son chapeau devant ceux qui détournent les fonds destinés à l’enseignement, volent les mutuelles ou empochent le produit des collectes destinées aux pauvres. Nous ne devons pas nous faire les complices de la corruption. On ne peut inviter à la télévision des gens qui ont contribué à augmenter la misère de leurs semblables et les traiter comme des honnêtes hommes devant les enfants. C’est la plus grande des obscénités! Comment allons-nous pouvoir améliorer l’éducation si, dans la confusion actuelle, on ne sait plus si les gens sont connus parce qu’ils sont des héros ou des criminels? On dira que j’exagère, mais n’est-ce pas un crime de voler à des millions de personnes qui vivent dans la misère le peu qui leur revient? De combien de scandales n’avons-nous pas été témoins, et rien ne change et aucun de ces brigands nantis n’est mis sous les verrous. Les gens savent qu’on leur ment, cette vague de cynisme a pris une telle ampleur que plus rien ne semble pouvoir l’arrêter, et c’est ce qui donne à tout un chacun un sentiment d’impuissance qui, à son tour, conduit à la violence. Jusqu’où irons-nous ainsi?


  Nous ne pouvons pas davantage mener une vie communautaire quand tous nos rapports sociaux reposent sur la compétition. Il est indubitable que celle-ci produit chez certains un meilleur rendement, dû au désir de triompher des autres. Mais il ne faut pas nous leurrer, la compétition est une forme de lutte non armée, et, tout comme la lutte armée, elle est fondée sur un individualisme qui nous sépare des autres, contre lesquels nous combattons. Si nous avions un meilleur sens communautaire, tout autres seraient notre histoire, et le sens de la vie, dont nous jouirions.


  Quand je critique la concurrence, je ne le fais pas seulement au nom d’un principe éthique, mais aussi en songeant au plaisir immense que l’on a à partager un destin, ce qui nous éviterait d’être stérilisés par le carriérisme et la recherche du succès individuel qui sont en train de priver l’homme de vie.


  Quelques semaines plus tard, un autre après-midi, quand je me suis assis à mon bureau pour répondre à la lettre de ce jeune homme, je me suis avisé que, dans ma jeunesse, j’écrivais chaque fois que j’étais malheureux, que je me sentais seul ou en désaccord avec le monde dans lequel il m’avait été donné de vivre. Et je me demande s’il n’en irait pas toujours ainsi, si l’art ne naîtrait pas invariablement de notre confusion, de notre anxiété et de notre insatisfaction. S’il ne serait pas une sorte de tentative de réconciliation de l’univers et de ces créatures fragiles, inquiètes et impatientes que sont les êtres humains. Les animaux n’ont pas besoin d’art, il leur suffit de vivre. Parce que leur existence s’écoule en harmonie avec leurs nécessités ataviques. Il suffit à l’oiseau de quelques graines ou quelques vermisseaux, d’un arbre pour y construire son nid, de grands espaces pour voler, et sa vie se déroule, de sa naissance à sa mort, à un rythme allègre, qui n’est jamais rompu ni par le désespoir métaphysique ni par la folie. Alors que l’homme, en se dressant sur ses pattes arrière et en faisant une hache d’une pierre aiguisée, a jeté les bases de sa grandeur mais aussi celles de son angoisse; parce que, de ses mains et à l’aide des instruments qu’il a fabriqués, il a érigé cette construction si puissante et étrange que l’on appelle culture et intronisé son grand déchirement: il a cessé d’être un simple animal, mais il n’a pas réussi à être le dieu que son esprit lui a fait pressentir. C’est cet être partagé et malheureux qui se meut et vit entre la terre des animaux et le ciel des dieux, qui a perdu le paradis terrestre de son innocence et n’a pas gagné le paradis de sa rédemption.


  Combien de fois n’ai-je pas conseillé à ceux qui viennent vers moi dans leur angoisse et leur découragement de s’adonner à l’art et de se laisser porter par les forces invisibles qui sont en nous à l’œuvre? Tout enfant est un artiste qui chante, danse, peint, raconte des histoires et construit des châteaux. Les grands artistes sont des êtres singuliers qui ont réussi à préserver au fond de leur âme la candeur sacrée de l’enfance et des hommes que l’on appelle primitifs, et, à cause de cela, ils font rire les imbéciles. Tout homme a, à un certain degré, la capacité de créer, pas nécessairement comme une activité supérieure ou exclusive. Quel exemple nous offrent, à cet égard, les peuples anciens où tout le monde, malgré les malheurs et les infortunes, se retrouve pour danser et chanter! L’art est un don qui guérit l’âme des échecs et des déceptions. Il nous octroie la force de réaliser l’utopie à laquelle nous sommes destinés.


  L’art de chaque époque véhicule une vision du monde, la vision et plus encore la conception de la réalité que cultivent les hommes à un certain moment de l’histoire. En ce nouveau millénaire, malgré le grand supermarché de l’art, comme des bourgeons qui éclosent après un long hiver, on perçoit çà et là les témoignages de regards nouveaux, notamment dans le septième art. Dans les films à budget très réduit qui nous arrivent de petits pays qui ne sont pas encore contaminés par la mondialisation s’exprime la quête d’un monde humain perdu, mais auquel on n’a pas renoncé. Ce sont des films qui nous apportent un soulagement, en nous montrant que des modes de vie plus humains que les nôtres sont encore vivants. L’homme n’est pas que destruction, il est aussi plein de désirs de vie; il n’est pas seulement solitude, mais aussi communion et amour.


  Il contemplait avec un regard de petite divinité impuissante le conglomérat trouble et gigantesque, tendre et brutal, exécrable et aimé, qui, terrible léviathan, se profilait contre les lourdes nuées à l’ouest.


  Le soleil se couchait; de seconde en seconde les teintes des nuages changeaient au ponant. De grands lambeaux gris-violet se découpaient sur un fond de nuées plus lointaines, grises, lilas, noirâtres. Dommage, ce rose, pensa-t-il comme s’il était à une exposition de peinture. Mais bientôt le rose se répandit, gâchant tout, jusqu’au moment où il commença de s’éteindre et, passant par l’opalin puis le violacé, parvint au gris et enfin au noir, annonciateur de la mort, la mort qui est toujours solennelle et finit toujours par donner de la dignité.


  Le soleil disparut.


  Un jour de plus s’acheva pour Buenos Aires, temps irrécupérable, perdu à jamais et qui le rapprochait, inexorablement, de sa propre mort. Et si vite, si vite à la fin! Avant, les années passaient lentement et le temps était devant lui tel un sentier qui se perd à l’horizon. Mais à présent, les années filaient à toute allure vers la fin, et à chaque instant il s’entendait dire: «Il y a vingt ans, la dernière fois que je l’ai vu», ou quelque chose de ce genre, trivial et tragique. Alors, comme au bord d’un précipice, il saisissait soudain qu’il ne lui restait que bien peu à parcourir de sa marche vers le néant, tout juste quelques malheureux pas. Dans quel but? Arrivé à ce point, quand tout semblait absolument dénué de sens, il tombait par hasard sur un chien perdu, un de ces chiens affamés, avide de caresses, au destin aussi minuscule que son corps et son cœur, mais capable de résister de toutes ses forces et de tout son courage pour défendre son humble vie. Il le recueillait et le choyait dans une niche improvisée, le nourrissait, devenait le sens de l’existence de cette pauvre bête et redonnait ainsi un sens à sa vie par un effet plus difficile à comprendre et plus puissant que la philosophie; tels deux êtres désemparés et terriblement seuls qui se couchent côte à côte pour se réchauffer l’un l’autre.


  CINQUIÈME LETTRE

  
 La résistance


  Ce sont les bannis, les proscrits, les outragés, ceux qui ont été privés de leur patrie, de leur lopin de terre, ceux que l’on a jetés avec brutalité dans les fosses les plus profondes. Voilà où sont les catéchumènes d’aujourd’hui.


  E.JÜNGER


  LE PIRE, C’EST LA PRÉCIPITATION.


  La précipitation ne donne ni fruits ni fleurs. Le propre de la précipitation, c’est la peur, l’homme y acquiert un comportement d’automate, il n’est plus responsable de rien, il n’est plus libre et ne reconnaît plus les autres.


  Mon âme frémit, quand je vois les humains emportés dans leur course vertigineuse sans savoir où ils vont, terrorisés, ignorant même sous quel drapeau ils sont entraînés dans une lutte qu’ils n’ont pas choisie.


  L’atmosphère de Buenos Aires a changé. Dans les rues, les hommes et les femmes pressés avancent sans se regarder, tributaires d’horaires qui menacent leur humanité. Ils n’ont plus d’endroit où s’attabler un moment, pour une de ces discussions de café qui étaient l’un des traits distinctifs de cette ville, quand la férocité et la violence n’avaient pas encore fait d’elle un colosse privé de raison, quand les mères pouvaient encore emmener leurs enfants jouer sur les places, ou faire une visite à leurs vieux parents. Peut-on s’épanouir à cette vitesse? L’un des objectifs de cette course semble être la productivité. Mais les produits ainsi obtenus sont-ils de véritables avantages?


  L’homme ne peut rester humain à une telle allure, et, s’il vit comme un automate, il sera anéanti. La sérénité et une certaine lenteur sont aussi inséparables de la vie de l’homme que la gestation de l’enfant, ou que l’écoulement des saisons l’est aux plantes.


  Nous sommes en marche mais nous ne progressons pas, à bord d’un véhicule dans lequel nous nous déplaçons sans arrêt, comme si nous nous tenions sur un grand radeau ou l’une de ces cités satellites que l’on nous promet. Rien ne fonctionne plus au rythme de l’homme. Qui, parmi nous, va encore posément? Car la précipitation n’est pas seulement extérieure à nous, nous l’avons assimilée dans notre esprit, qui n’arrête pas d’émettre des images, comme s’il zappait; l’accélération a peut-être même atteint notre cœur, qui bat la charge pour que tout se passe vite et soit aussitôt oublié. Nous ne savons plus prier, car nous avons perdu en route et le silence et le cri.


  Dans la précipitation, tout est si terrible pour les gens qu’ils ne s’adressent même plus la parole. Nous en sommes venus à nous exprimer en chiffres plutôt qu’en mots, à échanger des informations plutôt que des nouvelles. La disparition du dialogue étouffe toute entente qui pourrait naître entre les hommes et leur permettre de vaincre leurs craintes, d’accéder à une liberté plus grande. Mais le plus grave, dans cette société malade, ce n’est pas seulement l’exploitation et la pauvreté, c’est la misère spirituelle qui les accompagne. La plupart des gens ne désirent pas davantage de liberté, qui leur fait peur. La peur est le grand symptôme de notre déchéance. Elle est telle qu’il suffit de gratter un peu pour découvrir la panique tapie dans les habitants des grandes villes qui ne vivent que pour leurs obligations professionnelles. Ces obligations sont telles que leur existence est réduite à des automatismes n’impliquant de leur part aucune réflexion personnelle avant d’agir.


  La plus grande partie de l’humanité est au service d’un pouvoir abstrait. Il y a les employés qui gagnent plus et ceux qui gagnent moins que les autres. Mais où est l’homme libre de décider de lui-même? C’est la question essentielle que nous devons nous poser jusqu’à ce que nous entendions en nous-mêmes, dans notre âme, l’appel de la responsabilité qui nous revient.


  Je crois qu’il faut résister: telle a toujours été ma devise. Mais je me demande très souvent aujourd’hui comment la traduire en acte. Jadis, quand la vie était moins dure, j’aurais entendu par ce mot une action héroïque, par exemple, refuser de monter dans ce train emballé qui nous conduit à la folie et au malheur. Peut-on demander aux gens pris dans le tourbillon de se rebeller? Puis-je demander aux hommes et aux femmes de mon pays de refuser d’adhérer au capitalisme sauvage, alors qu’ils font vivre leurs enfants, leurs parents? S’ils se chargent de cette responsabilité, comment pourraient-ils abandonner la vie qu’ils mènent?


  La situation a si radicalement changé qu’il faut redéfinir attentivement ce que nous entendons par résister. Je ne puis donner de réponse. Si j’en avais une, je ferais comme les salutistes, les croyants délirants– qui sont peut-être les seuls à croire véritablement au témoignage–, je sortirais la clamer aux coins des rues, avec cette urgence qu’inspirent les quelques mètres qui nous séparent de la catastrophe. Mais non, je sens que ce dont je veux vous faire part dans cette lettre est quelque chose de moins formidable, de plus humble, pareil à la foi en un miracle. Quelque chose qui convient à la nuit dans laquelle nous sommes plongés, une lueur de bougie, à peine, avec laquelle entretenir l’espoir.


  Les difficultés de la vie moderne, le chômage et la surpopulation ont conduit l’homme à nourrir un souci dramatique de l’économie. Comme en temps de guerre, le choix de vie est borné à une alternative déchirante: être un soldat, ou un blessé dans un hôpital. En Argentine comme dans de nombreux autres pays, vivre, c’est soit être un travailleur à temps complet, soit être exclu. La solitude qui s’étend dans nos villes est grande; le terrible isolement du particulier est l’une des tragédies qu’engendrent la précipitation et l’efficacité.


  La première conséquence dramatique à laquelle il faut d’urgence porter remède est la dévalorisation de soi-même dont souffre l’homme actuel, premier pas vers la soumission et la massification. Aujourd’hui, l’homme ne se considère plus comme un pécheur, il se prend pour un engrenage, ce qui est pire, infiniment plus grave. Cette profanation n’a qu’un seul remède: le regard que chacun pose sur les autres, non pour évaluer les mérites de sa réussite personnelle ni analyser tel ou tel de ses actes, mais pour reconnaître en lui l’humanité et la partager en une étreinte susceptible de nous donner la joie de faire partie d’un grand œuvre qui nous inclurait tous.


  Si nous retrouvons foi en l’homme, je suis certain que nous pourrons vaincre la peur qui nous paralyse comme des couards. J’ai couru le risque de mourir pendant des années. Sans peur? Non, j’ai eu peur, jusqu’à me montrer téméraire, mais je n’ai pu reculer. Si ce n’avait pas été pour mes compagnons, pour les pauvres gens avec lesquels je m’étais engagé, j’aurais renoncé. On ne prend pas de risque quand on est seul et isolé, mais on le fait quand on est plongé dans la réalité des autres et qu’on ne peut revenir en arrière. Quand j’ai travaillé à la CONADEP (Commission nationale de recherche des personnes disparues), je rêvais la nuit de tortures face auxquelles j’aurais préféré la mort, et que subissaient les gens que j’aimais le plus. Impavide dans le sommeil, je me réveillais angoissé, sans plus savoir comment continuer, mais, quelques heures plus tard, je ne pouvais refuser d’entendre ceux qui désiraient être reçus. C’était impossible, j’aurais été incapable de décevoir ces parents dont les enfants avaient été massacrés.


  Je n’ai pu faire une chose pareille, refuser de les recevoir, de les écouter, parce que j’étais avec eux, engagé. C’est ainsi; on devient courageux quand on est confronté à la douleur de l’autre, et la vie prend alors un caractère d’absolu. Le plus souvent, les hommes ne vont pas les uns vers les autres, pas même lorsqu’ils sont confrontés à ce qui se passe dans le monde, ce qui nous menace tous; on perd ainsi la possibilité de s’investir, de se mettre à l’épreuve, de pouvoir mourir en paix, et l’on reste soumis aux ordres d’une société qui ne respecte pas la dignité de l’homme. Beaucoup soutiennent qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler, parce que les idéaux finissent toujours par s’avilir, comme ces amours platoniques qui semblent être souillées quand elles s’incarnent. Il y a peut-être quelque vérité dans ce discours, mais les blessures des hommes nous appellent à l’action.


  Intervenir implique création et renouveau, par rapport à ce que nous sommes en train de vivre; or, la création ne surgit que dans la liberté, et elle est étroitement liée au sens des responsabilités. Elle est encore le pouvoir qui triomphe de la peur. L’homme de la postmodernité est enchaîné aux commodités que lui procure la technique et, le plus souvent, n’ose pas se plonger dans des expériences profondes, comme l’amour ou la solidarité; mais, paradoxalement, l’être humain ne trouvera son salut que s’il met sa vie en jeu pour son prochain, pour un autre homme, son voisin ou les enfants abandonnés dans les rues froides, sans les soins que leur âge réclame, et qui traîneront cette expérience de la misère tout au long de leur vie. Il y a deux cent cinquante millions d’enfants abandonnés dans le monde.


  Ces enfants sont nos enfants, et doivent être la première cause de nos luttes, la plus authentique de nos vocations.


  De notre engagement en faveur des orphelins peut surgir une nouvelle manière de vivre, où se replier sur soi-même serait scandaleux, où l’homme pourra découvrir et créer une existence différente. L’Histoire est le plus grand ensemble d’aberrations– guerres, persécutions, tortures et injustices–, mais c’est aussi à cause de semblables aberrations que des milliers d’hommes et de femmes se sacrifient pour protéger les plus défavorisés. Ce sont eux qui incarnent la résistance.


  Il s’agit maintenant de savoir, comme l’a dit Camus, si leur sacrifice est stérile ou fécond, et c’est là une question que tout cœur doit se poser, avec la gravité qui accompagne les moments décisifs. Une fois la réponse donnée et la décision prise, chacun d’entre nous reconnaîtra l’endroit où il est appelé à opposer une résistance; ce seront là autant d’espaces de liberté conquis, qui peuvent ouvrir des perspectives jusqu’alors inespérées.


  Tel est le pont, le passage que nous devons franchir. Nous ne pouvons demeurer accrochés au passé et pas davantage nous délecter du spectacle de l’abîme. Sur la voie sans issue à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés, la recréation de l’homme et de son monde ne nous apparaît pas comme un choix parmi d’autres, mais comme une intervention qu’on ne peut pas plus remettre à demain que la naissance d’un enfant qui vient à son heure.


  Les hommes trouvent dans les crises la force de se dépasser. C’est ce qu’ont montré, par exemple, tous ceux et toutes celles qui, par leur seule ténacité et leur seul courage, ont combattu et vaincu les tyrannies sanglantes de notre continent. L’être humain sait ouvrir à travers les obstacles de nouvelles voies parce qu’une simple faille suffit à la vie pour renaître. Dans cette tâche, il est primordial de refuser d’étouffer l’élan vital que nous pouvons faire jaillir de nous-mêmes; de défendre, comme l’ont fait héroïquement les peuples soumis à l’occupation, la tradition qui nous révèle ce qu’il y a de sacré en l’homme; de ne pas permettre que l’on nous prive de la grâce des petits moments de liberté dont nous pouvons jouir: un repas partagé avec ceux que nous aimons, un soutien apporté aux créatures qui ont besoin de nous, une promenade en forêt, la gratitude d’une étreinte; enfin, de nous montrer capables d’intrépidité, comme si nous devions sauter d’une maison en flammes. Ce ne sont pas là des faits rationnels, mais peu importe qu’ils soient tels ou pas, c’est l’affection qui nous sauvera.


  Le monde ne peut rien contre l’homme qui chante dans la misère.


  ÉPILOGUE

  
 La décision et la mort


  Mourir, cette action insaisissable qui se réalise en obéissant, advient au-delà de la réalité, dans un autre royaume.


  M.ZAMBRANO


  CHAQUE HEURE DE L’HOMME est un lieu vivant de notre existence qui ne se présente qu’une seule fois et est à jamais irremplaçable. C’est en cela que réside la tension de la vie, sa grandeur, la possibilité que l’insaisissable fugacité du temps soit comblée d’instants absolus, de sorte que, lorsque nous regardons en arrière, le long chemin parcouru nous apparaisse comme l’égrènement de jours sacrés, inscrits dans des époques et des moments différents.


  Arrêter le cours ineffable de la vie n’est pas seulement impossible, ce serait aussi, si nous pouvions le faire, tomber dans la plus noire des dépressions; les jours s’écouleraient sans la moindre transcendance, seraient plus que surabondants, et nous arriverions tout simplement à les déprécier, parce que rien d’essentiel n’y serait enjeu. La vie de l’homme se réduirait au bonheur dont il serait capable, et la plus brillante des existences ressemblerait à une interminable croisière dans un bateau de luxe.


  Je crois que l’essentiel de la vie est la fidélité à ce que l’on croit être son destin, qui se révèle aux moments décisifs, ces croisées de chemins où nous passons un moment pénible, mais qui nous présentent les choix essentiels. Ce sont des moments très importants parce que le choix, alors, nous dépasse, on ne voit plus devant ni derrière soi, comme si un brouillard nous couvrait à l’heure décisive, ou comme s’il nous fallait choisir notre carte maîtresse les yeux fermés.


  C’est un peu ce qui nous arrive aujourd’hui, quand des millions de personnes comprennent qu’il est urgent de prendre une décision, sans pourtant distinguer la moindre lumière qui leur montrerait le chemin. Unis dans le dévouement aux autres et dans le désir absolu d’un monde plus humain, résistons. Cela suffira pour attendre ce que la vie nous réserve.


  Tout jeune, j’ai couru le risque de la liberté. J’ai vécu des moments d’angoisse jusqu’à ne plus savoir que faire, sans comprendre ce qui résulterait de l’un de ces choix importants face auxquels on ne peut jamais évaluer les faits avec mesure. Je me revois à cette époque comme quelqu’un courant sur un sentier perdu et revenant en arrière sans trouver la preuve définitive qu’il est sur le bon chemin. J’errais à la dérive jusqu’au moment crucial où s’imposait la décision de l’âme, et je me dirigeais alors vers elle quelles que pussent être les conséquences.


  Les valeurs sont ce qui nous guide et préside aux grandes décisions. Malheureusement, à cause des conditions de travail inhumaines, de l’éducation ou de la peur, nombreux sont ceux qui n’osent pas faire un choix conforme à leur vocation, à cet appel intérieur que l’être humain entend dans le silence de l’âme. Et tout aussi nombreux sont ceux qui n’osent pas se tromper plusieurs fois. Il n’empêche que la fidélité à la vocation, cet appel mystérieux, est le fléau de la balance où se joue l’existence quand on a eu le privilège de vivre en liberté.


  Il y a des moments décisifs dans la vie des peuples comme dans celle des hommes. Nous sommes justement à l’un de ces moments, avec tous les périls qu’il entraîne. Mais tout malheur a son avantage si l’homme est capable de supporter l’infortune avec grandeur, sans trahir ses valeurs.


  Comme dans la vie des hommes, les cultures traversent des périodes fécondes où les moments de douleur et d’allégresse alternent sous le même ciel; les peuples suivent les événements de la vie avec un regard qui leur vient des générations antérieures et ils intègrent les changements à une interprétation, à un sens qui les transcende.


  Nous ne sommes pas dans le même cas; au contraire, notre heure est angoissante et décisive, comme l’ont été le passage de l’Empire romain à la féodalité, et celui du Moyen Âge au capitalisme. Je me risquerai à dire que l’heure présente est encore plus grave, parce que la vie même de la planète est en jeu.


  Notre culture montre des signes qui ne trompent pas de la proximité de sa fin. Elle est sans cesse obligée de réinventer des événements, des modes, de nouvelles variantes, parce que rien de ce qu’elle produit n’est durable, fécond ou bénéfique. On dirait un grand malade auquel le médecin prescrit chaque jour quelque chose de nouveau, tandis que la famille désespérée change sans arrêt médicaments et traitements. C’est ce qui nous arrive. Nous confondons actualité et nouveauté. L’important est de ne pas croire que tout va continuer ainsi et que ce mode de vie va s’éterniser.


  La capacité de conviction de notre civilisation est quasi inexistante, et se borne à vanter les avantages de ses ustensiles, proposés par centaines de millions sur le marché, sans tenir compte des ordures qui s’accumulent d’heure en heure et que la Terre ne peut plus assimiler. La mondialisation, qui m’a apporté tant d’amertume, a sa contrepartie: il n’y a plus à présent aucune possibilité pour les peuples ni pour les personnes de décider pour eux seuls. L’heure est décisive non pour tel ou tel pays, mais pour la Terre entière. Sur notre génération pèse le destin de l’homme, c’est là notre responsabilité historique.


  Les temps modernes de l’Occident, aujourd’hui sur son déclin, ont offert aux hommes une culture qui a été pour eux un refuge et un cap. Sous son ciel, les êtres humains ont traversé avec euphorie des moments de splendeur et enduré avec vaillance des guerres et des misères atroces. Aujourd’hui, il va nous falloir accepter avec peine sa mort, son hiver nécessaire, en sachant qu’elle a été construite avec les désirs de millions d’hommes qui lui ont consacré leur vie, leurs années, leurs recherches, la totalité de leurs heures de travail, et avec le sang de ceux qui sont tombés, pour une juste cause ou inutilement, pour le bien ou pour le mal, pendant cinq siècles.


  La modernité a commencé avec la Renaissance, une époque sans pareille, inégalable en créations, inventions et découvertes. Ce fut une étape qui, comme l’enfance, s’est déroulée sous le regard des prédécesseurs. Sa véritable indépendance a été le rationalisme.


  On a parcouru jusqu’à l’abîme les sentiers de la culture humaniste. Cet homme européen qui est entré dans l’histoire moderne plein de confiance en lui et en ses possibilités créatrices en sort à présent avec sa foi réduite en lambeaux.


  Nous sommes indubitablement au carrefour le plus important de l’histoire, on ne peut aller plus loin sur le chemin que nous avons pris. Il y a longtemps que le sentiment humaniste de la vie a perdu sa fraîcheur; en lui ont éclaté des contradictions destructrices: le scepticisme a rongé son âme. La foi en l’homme et dans les forces autonomes qui le soutenaient a été ébranlée sur ses assises. Les hautes tours se sont écroulées. Trop d’espérances se sont brisées dans le cœur de l’homme. Son destin était-il de risquer sa suprématie et son indépendance? Cette heure était-elle écrite sur les papyrus de l’éternité?


  Je dois avouer que pendant longtemps j’ai cru et affirmé que nous étions à la fin des temps. À cause de certains faits qui se produisent ou de certains états d’âme, il m’arrive parfois de nourrir à nouveau des pensées catastrophistes, dans lesquelles l’être humain n’a plus sa place sur terre. À d’autres moments, la capacité qu’a la vie de trouver des ressources pour continuer à créer me confond, comme chaque fois que l’on comprend que la vie nous contient et dépasse tout ce que nous pouvons penser d’elle.


  Je sais que cette lettre irritera bien des gens, je l’aurais moi-même rejetée il y a quelques années quand je confondais encore se résigner et accepter. Se résigner est une lâcheté, c’est le sentiment qui justifie l’abandon de ce pourquoi il vaut la peine de se battre, c’est, d’une certaine manière, une indignité. L’acceptation, c’est le respect de la volonté de l’autre, qu’il s’agisse d’un être humain ou du destin même. Elle ne naît pas de la peur, comme la résignation, elle est plutôt un acquis favorable.


  Je ne sais si quelqu’un, avant Berdiaev, a prédit l’avènement en notre temps d’un nouveau Moyen Âge. Ce serait possible et même salutaire. Certains éléments présentant des similitudes révélatrices semblent l’indiquer, comme l’état de décomposition du pouvoir à Rome, où le soin que l’on avait mis à choisir les successeurs de César a dégénéré jusqu’à l’irresponsabilité, grave symptôme; la tendance à s’inféoder, à cause des périls extérieurs. À présent, comme alors, l’insécurité règne et la violence frappe ceux qui ne sont pas protégés par des murailles. Il y a encore la division prononcée entre riches et pauvres et la religiosité croissante. Alors, c’étaient les voies de communication qui avaient été coupées, aujourd’hui, ce seront sans doute les câbles, à moins que ce ne soient eux qui soient «convertis» et, dans ce cas, la télévision passera au service des gens.


  Nous percevons le Moyen Âge comme une nuit, comme une époque sévère, austère, quand toute la splendeur de la civilisation romaine fut éteinte, Berdiaev dit:


  La nuit n’est pas moins merveilleuse que le jour, elle n’appartient pas moins à Dieu, l’éclat des étoiles l’illumine et la nuit a des révélations que le jour ignore. La nuit a plus d’affinités avec les mystères des origines que le jour. L’Abîme ne s’ouvre jamais plus qu’avec la nuit.


  Pour notre culture, la nuit sera la perte des objets, qui est la lumière qui nous éclaire.


  Qui pourrait nous guider, aujourd’hui? Où sont ces êtres humains qui, comme Jeanne d’Arc ou le jeune David, ont changé l’histoire avec le seul soutien de la foi et de leur courage?


  De même qu’à la mort d’un être quelque chose se produit dans son esprit qui conduit à l’acceptation de la fin, il est important que notre culture achève de se dépouiller. Dans toute conversion, comme la mort, il y a un passage, un moment où l’on abandonne les formes du passé et où l’on accepte l’histoire de la même manière que l’on accepte la vieillesse. Faisons-nous complices du temps, afin que les voiles tombent et qu’apparaisse la vérité nue. Si l’on doit quelque chose aux hommes, c’est la possibilité que la vérité grandisse et se montre pour une fois tout entière, sans les défigurations de la propagande et de l’opportunisme.


  J’entrevois avec enthousiasme cette possibilité de recommencement, d’une nouvelle manière de vivre. Ce qui peut aider à prendre une décision, c’est une lame de fond créée par des faits isolés qui commencent à se combiner: certaines images, certains livres qui nous surprennent, les gens que nous fréquentons, le sentiment d’appartenir à une patrie alors que nous sommes en exil, quelque chose de différent qui prend une valeur, nous étonne, et que nous percevons comme une utopie qui vient à nous. Le changement survient quand nous ne le perdons plus de vue.


  On ne peut oublier que, dans ces temps anciens aux valeurs déjà corrompues, il y avait ceux qui ne croyaient en rien et des multitudes qui travaillaient et gardaient espoir, comme des guetteurs. Dans l’Histoire, les coupures ne sont pas franches, et, aux derniers jours de l’Empire, les citoyens romains côtoyaient leurs voisins barbares, de si près qu’il a bien dû y avoir des amours entre eux. De la même manière, il y a parmi nous de nouveaux citoyens venus d’une autre culture, dont les modes de vie sont différents des nôtres. Aujourd’hui comme jadis, des multitudes de gens n’appartiennent pas à notre civilisation postmoderne, beaucoup d’entre eux sont tragiquement exclus, et d’autres, tout aussi nombreux, semblent intégrés à nos institutions sociales, mais leur âme est empreinte de valeurs différentes.


  Cette perspective est un recul, mais un recul nécessaire, pour qu’une autre perception de l’univers advienne; c’est ainsi que l’on fauche la paille des champs pour que la terre nue puisse recevoir de nouvelles semailles.


  Si seulement nous pouvions nous attacher à cette perspective nouvelle!


  Si, au lieu d’ajouter aux brouets du désespoir et de l’angoisse, nous retrouvions la passion, l’amour de la nouveauté qui exprime la confiance que l’homme peut avoir en la vie, et qui est tout le contraire de l’indifférence! Cessons donc de nous barricader derrière nos pitoyables possessions, désirons ardemment un monde humain, et nous serons sur le bon chemin.


  Comme la clarté de l’aurore s’annonce dans l’obscurité de la nuit, la mort se rapproche de moi. C’est une présence invisible.


  Il m’est maintes fois arrivé d’être en danger de mort. Et pourtant, ce que j’ai alors ressenti n’a rien à voir avec ce que j’éprouve à présent. Alors, la mort aurait pu survenir dans les combats que j’ai menés, ou en telle ou telle circonstance; un échec de mes projets, par exemple. J’aurais pu mourir sans m’y attendre et je n’aurais pas été, comme je le suis aujourd’hui, peu à peu investi par elle, tandis que je descends vers la tombe.


  Sa venue ne sera pas une tragédie, comme elle l’aurait été naguère, parce qu’elle ne m’arrachera pas la vie: je l’attends depuis longtemps.


  Certains jours, je suis envahi par la tristesse de mourir bientôt et, comme si je pouvais jouer au plus fin avec la mort, je m’enferme dans mon atelier et me mets à peindre avec frénésie, persuadé qu’elle ne m’emportera pas alors qu’une œuvre en cours n’est pas encore achevée. Comme si elle pouvait comprendre mes raisons, et comme si je pouvais jouer les Pénélope pour arrêter sa marche.


  Quand les gens s’adressent à moi dans la rue, pour m’embrasser, ou quand je me rends à une réception, à l’inauguration du Salon du Livre, par exemple, où une foule m’attend pendant des heures et me comble d’affection, une irrépressible sensation d’adieu trouble mon âme.


  Je m’attache de moins en moins aux raisonnements, comme si je n’en avais plus le loisir. Ainsi que l’a dit Kierkegaard, «la foi commence exactement où finit la raison». Aux heures où je navigue en haute mer sans me poser de questions, je ne m’inquiète ni de la pluie ni du vent. À d’autres moments, où je me raccroche à de vieilles sciences ésotériques, je trouve dans ces pages anciennes la même chaleur que m’apportent ceux qui m’entourent et veillent sur moi. J’ai honte en songeant aux vieillards qui sont seuls, à ruminer le triste inventaire de ce qu’ils ont perdu.


  Jadis, la mort était la preuve de la cruauté de l’existence. Elle rabougrissait et ridiculisait mes luttes prométhéennes quotidiennes. Elle était l’atrocité. J’aimais alors à dire que la mort ne m’emporterait qu’avec l’intervention de la force publique. Ainsi exprimais-je ma décision de lutter jusqu’au bout, de ne jamais capituler.


  Mais maintenant que la mort est proche, son voisinage m’a transmis une compréhension que je n’avais encore jamais eue; en ce soir d’été, mon histoire vécue est devant moi, comme si elle gisait dans mes mains, et certaines heures que j’ai pu croire un jour perdues sont plus lumineuses que d’autres, que j’ai crues sublimes.


  J’ai oublié de grands pans de ma vie, mais, en revanche, certaines rencontres, des moments de danger et les noms de ceux qui m’ont tiré des dépressions et de l’amertume palpitent encore dans mes mains. Et les vôtres aussi, vous qui croyez en moi, qui avez lu mes livres et allez m’aider à mourir.


  


  


  1Paroles du tango Cambalache d’Enrique Santos Discépolo, sorte de jeu de massacre des valeurs culturelles, et qui pourraient être traduites littéralement par: «Tu vois pleurer la Bible près d’une chaudière.» (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Martin Miguel Juan de Mata Güemes (1785-1821), tout d’abord héros de l’indépendance, lutta contre l’Angleterre, puis contre l’Espagne. Il défendit la cause révolutionnaire pendant la «Guerra gaucha».


  3Cette citation, ainsi que toutes les citations anonymes que l’on trouvera par la suite sont extraites des romans d’Ernesto Sabato. Bruno, mentionné ci-après par l’auteur, et plus loin Hortensia et le sergent Sosa sont des personnages de ces mêmes romans.


  4Philosophe espagnole (1904-1991).
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