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Lenfant comprit quil ne pourrait pas sendormir. Las de rechercher vainement la bonne position, il enfonça son coude dans loreiller, cala sa joue dans la paume de sa main et se résigna à lexamen de minuit.

Cela se passait de la même façon chaque soir. Dès le lâcher du vol des écoliers, il sempressait de jouer une partie de billes le long du grand mur, toujours au même emplacement: entre leS et leE du «Défense dAfficher, loi du…». Il perdait toujours, non par maladresse, mais parce quil ne prenait pas le temps de viser, nuance quil indiquait à sa décharge. Il saccroupissait pour se lever brusquement en jetant sa bille avec le plus de force possible, afin quelle ricochât contre le mur et risquât au retour de cogner la bille visée.

Las de perdre  ou ayant perdu jusquà la dernière bille , il regagnait lépicerie maternelle en flânant longtemps. En rentrant, il jetait un vague bonjour aux consommateurs de la buvette et embrassait sa mère, toujours occupée et qui le repoussait bien vite.

Il ne sen offensait pas et regardait si rien navait changé pendant son absence. Puis, il prenait un chocolat immense pour un minuscule morceau de pain, sortait de sa gibecière en carton-pâte ce mélange de papier rayé, dencre et de taches que le maître nommait «Cahier du soir».

Durant les périodes calmes, sa mère lui demandait de garder lépicerie tandis quelle se livrait à quelque travail dans larrière-boutique.

Il en profitait pour faire jaillir leau gazeuse du siphon dans sa bouche. Le jet, se brisant contre sa langue, lui causait un plaisir inouï. Quand un client entrait, il essuyait rapidement ses lèvres pour les étirer sur un strident «Boutiiiique», afin que sa mère vînt servir le paquet de pâtes ou le litre de vin demandé.

Dès quil en jugeait le moment propice, il proférait un «jpeux mman», avec une moue dinquiétude. Sur un signe affirmatif, il allait rejoindre son royaume: la rue.

Paré du titre de sous-chef de «Ceux de la rue Labat», une des tâches était dimposer sa loi à «Ceux de la rue Bachelet». Le lance-pierres était larme principale, moins dangereuse après tout que les corps à corps. Sil était convenu de remplacer dinhumains projectiles par des boulettes de papier mâché, du moins les fabriquait-on très dures.

La bataille était bien organisée. Les filles mâchaient les boules et les tendaient aux guerriers. Les malheureuses, à bout de salive, narrivaient pas toujours à honorer toutes les commandes de munitions, et les garçons fourraient du papier dans leur bouche déjà pleine. Elles se sentaient très responsables.

Quand, lassés du jeu, les combattants se retiraient sur leurs positions, toujours vainqueurs  puisquil leur suffisait de le croire , ils commentaient la bataille en termes variés et souvent pittoresques:

En plein dans les mirettes!

À bout portant sur le tarin!

Alain cherchait en vain quelque exploit extraordinaire, mais comme aucun ne lui paraissait assez grand, il se taisait ou parlait de son cousin qui «faisait-son-service-militaire».

… Un cuirassier, mon vieux!

Pour lui, ce mot résumait toute la force. Un mélange de navire de guerre, de métal, de cuir, de chevaux, de cheveux au vent. Un sortilège du verbe au service de la virilité. Mais lautre nen restait pas là:

Le mien est agent, cest encore plus!

Agent de police?…

Agent de police!

Un flic, quoi? Tes donc un fils de flic…

Et son visage devenait dédaigneux.

… Un fils de flic, cest moche!

Pourquoi?

Parce quun flic, cest moche! Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde trouve ça moche.

Lautre rougissait et lui jetait avec rage:

Pas plus quun fils de mercanti comme toi!

Alain, sans connaître la signification exacte de ce terme, répondait:

Oui, bien sûr!

Son camarade affirmait avec conviction:

Un fils de mercanti, ça ne vaut pas plus quun fils de flic!

Les deux enfants répétaient cette phrase comme un proverbe.

Il arrivait que pour varier Alain commençât une danse dIndien, sous les applaudissements et les jurons sympathiques:

Eh, Alain, Youpi!

Alain, tout-fou-cinglé!

La voiture pour Charenton! Lâchez les chiens!

Il continuait sous les huées jusquà lépuisement. Ses camarades marquaient le rythme en scandant:

Tout-fou, Tout-fou, Tout-fou…

Énervés, ils finissaient par y ajouter un brin de méchanceté:

Tout-fou, cinglé. La voiture, la voiture…

Enfin, sa mère criait de la boutique, une main en porte-voix:

À table, Alain, à table! Allons, rentre!

Encore une minute, mman!

Non! Allez, rentre, ou… la gifle!

Il quittait toujours un peu tristement les copains:

Salut, les gars!

Adieu, tout-fou-dingue!

Il rentrait, fourbu de danses et de jeux.

Larrière-boutique, minuscule, offrait aux regards la masse tarabiscotée dun buffet HenriII, dune table presque assortie dont les détails disparaissaient sous les pans dune toile cirée, enfin de chaises en bois courbé venues là on ne sait trop comment. Dans un recoin encombré de casseroles, de vieux calendriers vide-poches, de boîtes à épices, une tablette soutenait le réchaud à gaz. La pierre à évier laissait couler les eaux dans un seau gras et bosselé placé sous le trou de vidange. Quand il était plein, on le vidait dans le ruisseau. Interdiction formelle de faire pipi dedans (Tu es trop grand, maintenant!).

Chez lui, on se nourrissait de cassoulet en conserve. Sa mère sen était procuré un stock à bon prix chez un confrère en faillite. Alain, sétant habitué à cette nourriture, ne sen plaignait pas. Il savait faire chauffer lui-même les boîtes au bain-marie.

Sa mère passait tout son temps à lépicerie, derrière le petit comptoir de la buvette, à écouter les plaisanteries des clients. À ces derniers, Alain réservait son respect. Tous des habitués: M.Biscot, retraité des Galeries, qui prenait son Pernod tous les soirs, madame Denise qui-faisait-des-ménages, la mère Étienne qui avait vécu en maison.

(Sans savoir ce que ça pouvait cacher, «vivre en maison» représentait pour Alain le fin du fin. Il pensait: «Si je pouvais vivre en maison!…»)

Venait aussi Lucienne, qui parlait souvent de son mari, un homme «ayant une situation». Et aussi «La Cuistance», une vieille buveuse de ballons de vin rouge, mais qui cuisinait si bien les beignets à la banane! Ces gens-là passaient des heures au comptoir, prononçant des paroles souvent obscures pour lenfant.

Parfois, on le questionnait:

Que feras-tu quand tu seras grand?

Les réponses étaient toujours inattendues:

Je serai ténor!

Ou bien:

Je serai général de cuirassiers!

Chacun invoquait pour circonstance atténuante «lâge bête». Lui savait bien quelles concessions il faisait aux grands en prêtant quelque intérêt à ces questions ridicules. Que faire quand on est grand? Quelle absurdité! Il ny a plus rien à faire puisque le but est atteint: on est grand.

Être grand, il le désirait de tout son cœur.


*


Il était terriblement tourmenté. Son carnet de notes offrirait un visage lamentable, il serait le dernier de sa classe. Le dernier! On lui supprimerait le Cirque Médrano promis et chacun lui ferait honte. Le remède à tout cela: travailler, travailler, apprendre ses leçons, écouter le maître. Chaque mois, il pensait:

Je commencerai à me bien conduire à partir du mois prochain  ou après Pâques, ou après le Jour de lAn… Je serai le premier, le premier… Les chouchous nen reviendront pas.

Le temps passait, la réalité se révélait tout autre.

Ce nest pas quil soit, Madame, disait le maître décole, un mauvais élève, mais il est toujours dans la lune ou comme un moineau tombé du nid. Une bonne cure dair pur lui ferait du bien…

Alain songea quil était très malheureux, quil aimerait dormir longtemps… ou être à la piscine. Quand son cousin ly avait conduit, il sétait surpris à ne plus penser à rien, à vouloir demeurer dans ce lieu plein déchos, à regarder toujours le mouvement berceur de leau. Depuis, à chaque apparition de ses tourments, il revoyait ce lieu magique.

Ainsi existaient quelques refuges. Un des terrains vagues de la Butte Montmartre lui appartenait. Personne ne le savait, mais il était à lui. Quand ceux de la rue Labat sallieraient à ceux de la rue Bachelet pour le combattre, il sy retirerait, érigerait des murs de briques et se défendrait jusquau bout, jusquà la capitulation, la mort peut-être, armé de son lance-pierres et de sa foi.

Ou bien, il se barbouillerait de terre glaise et chacun dirait en tremblant:

Cest un Indien, méfions-nous, il possède des flèches empoisonnées!

Et même les agents de police senfuiraient. Il consentirait à ne faire de mal à personne, à condition quon se montre très gentil avec lui, mais très très gentil… Alors, il les admettrait dans son fort et deviendrait, petit à petit, Empereur du Monde et Général des Cuirassiers. Enfin, tel un de ces preux chevaliers dont on lui avait parlé en classe, il protégerait le faible, la veuve et lorphelin. Plus tard, il aurait une grande barbe comme Charlemagne, et comme Saint Louis rendrait la justice au pied dun grand chêne.

Pour linstant, il nétait quun enfant maigre, sauvage, au visage embroussaillé sous ses cheveux blonds, un enfant des villes aux épaules creuses.

Être fort, il le désirait très vivement; il le désirait par crainte. De même, il ne pouvait pas dormir parce quil avait peur, sans oser se lavouer.

La porte de la cuisine-salle à manger laissait filtrer des bruits de verres entrechoqués, des glouglous de bouteilles, des sons dinstruments à cordes, des rires zézayants.

Ce bruit leffrayait. Il savait que le nègre vivait là, avec ses amis, se berçant de musique, mangeant, buvant, fumant… Il connaissait cette présence et chaque fois que les bruits devenaient plus forts, il ramenait ses bras contre son corps, pour se protéger.

Il bougea encore dans son lit, plia le traversin en deux pour mieux blottir sa tête. Il y appuya loreille droite, puis la gauche. Dans les deux cas, un battement se produisit contre son tympan. Il se coucha donc sur le dos pour éviter ce désagrément. Le plafond taché lui offrit des dessins sataniques. Non, il ne pouvait pas dormir. Des picotements grimpaient le long de ses jambes qui lui semblèrent, elles aussi, très embarrassantes.


*


Le matin, en se rendant à lécole, il avait déposé chez le boulanger un plat contenant un râble de lapin à cuire au four. Cela se produisait souvent; il portait des plats garnis tantôt dun poulet, tantôt de gratins et… à la maison, on nen mangeait jamais. Il nosait interroger, quelque chose len empêchait. Il ne savait quoi au juste, mais il ne pouvait pas.

Il se demanda si ce nétait pas la peur des cauchemars qui lempêchait de sombrer dans le sommeil désiré. Posant son regard sur la masse sombre de larmoire en noyer patiné, il pensa au visage rougeaud du directeur de son école, soupira, puis se résigna à entendre les bruits des présences voisines.

Les nègres mâchaient des grains de piment sec en buvant du mascara. Lun deux grattait sa guitare, un autre son banjo. Le troisième, les mains croisées sur le ventre, semblait protéger une honnête digestion. Son pied seulement battait la mesure.

Lépicière les servait gentiment, les trouvant si prévenants, si polis, si bien éduqués. Le contraste entre ce quelle imaginait, jadis, des noirs et leur tenue réelle augmentait encore son admiration.

Le râble de lapin avait été grillé à point. Elle songea quelle aurait pu en réserver un morceau pour Alain. Mais non!… ces épices brûlent la bouche et, aussi, Vincent eût-il offert ce même large sourire et ce même œil blanc de reconnaissance devant un plat entamé, moins bien présenté? Demain, elle donnerait une bouchée-rocher au petit. Cela compenserait.

Mahohé, le petit noir, chantonnait. Quelle maigreur, quel inhumain visage! Et puis, cette chair noire, vraiment trop noire! Elle regarda la peau de Vincent, son amant. Elle présentait des tons café au lait. Ses lèvres, quoique épaisses, ne pouvaient se dire lippues. Elle se sentit attirée par lui et déplora quils ne fussent pas seuls.

Il y avait aussi le vieux nègre, sympathique avec son ventre confortable, ses cheveux blancs, son air malicieux et indulgent. Un bon curé de campagne! Pour un peu, on se serait confessé à lui.

Elle se caressa le cou en partant de la gorge et sa main alla ranger quelques boucles. Elle se sentait bien. De temps en temps, son amant lui effleurait la main de ses longs doigts.

Les nègres saccordèrent sur une idée bizarre: boire du Pernod pur. Lépais mascara ne suffisait pas à la jouissance de leur palais, ne pénétrait pas leurs lèvres. Des papilles gustatives semblaient être logées dans toutes les épaisseurs de leurs chairs.

Il fallait, avec eux, sattendre à tout. La femme partit dun long rire. Comme pour les grains de piment! Ils les mâchaient lentement. Comment broyer ce feu? Les lèvres de Vincent en gardaient toujours une saveur lointaine.

Elle posa trois verres sur la table et ils burent légèrement.

Comme ils chantaient, elle les laissa et alla procéder à quelques rangements dans sa boutique.

Dun mouvement rapide du pouce enveloppé dans un torchon, elle fit briller les verres. Un vieux journal essuya la glace. Des bouteilles vides dansèrent dans le grand panier de métal. Le vieux zinc resplendit de nouveau.

Elle compta largent de sa recette et saccorda un moment de répit. Elle posa ses mains à plat sur le comptoir pour en ressentir la fraîcheur.

Pensant quelle vieillissait, elle passa ses doigts sur son visage, comme pour en effacer les rides. Elle se sentait constamment fatiguée et cest avec tristesse quelle regardait son amant noir qui était jeune et beau. Elle lavait aidé, il y a quelques mois. Maintenant, il exerçait son métier de musicien et navait plus besoin delle pour vivre. Il continuait à venir le soir et était très gentil.

Elle laimait, comme seules savent aimer les femmes de cinquante ans: avec sa chair autant quavec son amour-propre. Elle se sentait très malheureuse quand elle limaginait jouant dans les boîtes de nuit et regardé par des femmes jeunes et jolies.

Avant lui, il ny avait eu que son mari, mort avant la naissance dAlain. Elle pensa à lenfant, si sauvage et qui fuyait toujours devant «le nègre».

Elle remua la tête, comme pour un fait de peu dimportance et la pensée de Vincent effaça les autres. Sa silhouette noire se découpa, élégante, longue… La confiance lui revint. Elle sourit et lécouta chanter.

Dehors, un couple serré frileusement rêvait dune paillasse, un bec de gaz clignotait, lenseigne du plombier battait au vent. Elle ferma ses volets de bois. Ses invités (sauf un…) sortiraient par-derrière.


*


Alain sefforçait de ne pas entendre et de penser à tout autre chose.

La petite Italienne lui offrait ses plus jolis sourires et son amitié dans les jeux. Parfois, elle lembrassait, le serrant très fort contre elle. Il naimait pas ça et la repoussait. Il ne savait pas très bien sil laimait ou la haïssait. Il avait un peu peur delle. À sa pensée, il bougea les lèvres, agacé.

Il entendit la porte se refermer sur les noirs. Il savait quun dentre eux restait là et il remonta les draps sur son visage. Il mordilla ses ongles, se tourna, se retourna, sentit sourdre une envie de pleurer ou de mordre. Les doigts quittèrent la bouche pour les narines. Les draps froissés et chauds le dégoûtèrent.

Et si je couchais par terre!…

… Cette idée simposa. Il sauta du lit. Comme il sapprêtait à construire son «nid de chien», des bruits lintriguèrent. Son oreille alla se coller à la serrure.

Son cœur battit très fort. Il ne sut pas très bien au début si on parlait dans sa poitrine ou de lautre côté de la porte.

Il eut froid aux jambes, mais langoisse le cloua sur place, lobligeant à entendre les bruits, à les analyser pour en connaître la signification. Il crut distinguer des halètements, des bruits de baisers et des craquements de bois. À travers tout cela quil ne savait interpréter, il entendit des petits cris et reconnut la voix de sa mère.

Il prit son visage entre ses mains et le serra très fort, comme pour arrêter le mal quil ressentait à lentendre.

Elle nomma plusieurs fois son amant, en criant de plus en plus fort:

Vincent, Vincent, Vincent!

Il y eut un cri aigu, plus fort que les autres.

Lenfant crut que le nègre battait sa mère.

Une boule monta et descendit dans sa gorge. Beaucoup deau lui vint dans la bouche. Son corps grandit, devint immense, ses dents se serrèrent, ses poings se durcirent, il fonça dans la pièce voisine.

La femme demi-nue remua sous le nègre.

Lentrée en trombe de lenfant leur fit leffet dune douche glacée. Le nègre se retourna pour recevoir contre lui une véritable boule de nerfs laissant émerger quatre membres frappant à toute volée. Dune pichenette, il eût pu lenvoyer rouler à lautre bout de la pièce. Non! Cette colère enfantine parut au contraire leffrayer. Il ne songea pas même à se protéger, mais son visage se crispa.

La mère essaya décarter les coups de lenfant. Elle ramena tout dabord son peignoir sur sa poitrine.

Humiliée, ne sachant si Alain comprenait ou non, nimaginant pas quil la crût battue et non aimée, elle sentit croître une colère aussi forte que celle de lenfant.

Elle se leva et le maîtrisa dune paire de gifles lancée à toute volée. Lenfant tourna sur lui-même.

Le nègre essaya de la retenir, mais Alain crut quil voulait au contraire aider sa mère à le battre. Il recula et poussa un cri.

À demi assommé, il réalisa pourtant que sa mère le ramassait à pleines poignes, traversait la pièce et le jetait dans son petit lit dont sa tête rencontra le bois. Elle ajouta quelques coups.

Lenfant sévanouit enfin dans le sommeil.


*


Le jour éveilla Alain. Sa tête lui faisait mal, son bras replié sous lui était complètement engourdi, la peau de son visage sous les larmes séchées lui causait une impression désagréable.

Les monstres du plafond avaient changé. Il ne retrouva pas la tête de lion ni les couteaux croisés. Au lieu du mur, il ne rencontra que le vide. Enfin, il comprit quil avait dormi en travers du lit.

Il jeta sa tête sur le traversin et le corps reprit sa position normale. Il retrouva chacun de ses dessins du plafond avec sa physionomie particulière et cela lui donna une impression de sécurité. Il dit tout haut:

Aujourdhui, cest jeudi: pas décole!

Et cela signifiait: «La grasse matinée.» Tout allait bien.

Pourtant non!… Une sensation pénible le tenaillait et brusquement la scène de la veille lui apparut dans toute sa réalité. La colère monta, monta… Peut-être le moment de se réfugier dans son terrain était-il venu?

Il mordit son drap et le frottement contre la toile raide lui fit si mal quil le lâcha brusquement et passa sa langue sur ses dents.

Une pendule sonna huit coups. Le temps de lécouter en comptant sur ses doigts et la colère avait laissé place à une sage résolution.

Puisquil est huit heures, à partir de maintenant, je vais réfléchir à tout cela et agir en conséquence.

Il commença par renifler. Il évoqua si fort la chose, revit si parfaitement la scène quelle se fixa devant ses yeux. Il neut plus quà raisonner devant cette image en la détaillant:

Le nègre battait maman. Jai été la défendre et cest elle qui ma battu. Si elle ma battu, cest que je naurais pas dû la défendre.

Cette première explication ne lui suffit pas. La petite machine continua à fonctionner.

Maman ma battu parce que je voulais battre Vincent. Oui… bien sûr, mais…

Une étincelle jaillit:

Elle laime plus que moi!

Il ne sarrêta pas à cette supposition tant elle lui sembla horrible, hors nature.

Il recommença:

Si maman ma battu, cest que javais tort, cest que… cest que… oh!

Son menton se mit à trembler. Il ne poursuivit pas son raisonnement, tant tout lui parut net, affreusement net:

Vincent ne battait pas maman. Il faisait semblant, ils jouaient et moi…

Le monde inconnu des grands lui montra ses ombres infranchissables. Il se heurta à ce royaume noir, noir comme Vincent, noir comme lui-même. Toute logique sécroula. Avec tout le sérieux de lenfant qui rencontre un problème et le résout, il murmura:

Je suis un misérable.

Son menton trembla de plus belle. Il enfonça ses poings dans ses yeux, fort, fort.


*


Sa mère ne lui parla pas, se bornant à lui jeter un regard significatif en remuant la tête comme pour dire: Tu ne sais pas ce qui tattend, toi!…

Alain promena un regard ennuyé sur les rayons de la boutique et ne trouva rien de mieux à faire que de sortir, de sasseoir au bord du trottoir et dattendre.

Quelle serait son attitude quand il reverrait le nègre? Ce dernier avait dû séchapper dans la nuit ou au petit matin, mais quand il reviendrait, peut-être y aurait-il à lutter, à se battre. Il serra ses petits poings, les enfonça de nouveau dans ses yeux et secoua la tête pour chasser tant de mauvaises pensées.

Une mousse verdâtre croissait entre les pavés; il en arracha une touffe et léparpilla entre ses doigts. Rarement des voitures passaient dans sa ruelle. Une Chrysler, longue comme un cigare, brillante comme des souliers vernis, glissa… À lintérieur, une belle dame somnolait. Lenfant regarda le chauffeur et surtout sa casquette à lisière de cuir, sa blouse blanche; il eut le temps de sarrêter aux revers de manches bleus, à la petite moustache noire. Une vague idée le pénétra de ce monde qui vivait ailleurs que dans sa rue, en des lieux mystérieux, inconnus, redoutables. Cette idée se brouilla et les mains sous le menton, il murmura les yeux levés au ciel, comme sil voulait commencer quelque conte: Quand on est grand…

Puis il pensa à la «chasse aux clous». Dans la rigole, au bord des pavés, dans leurs creux, on pouvait découvrir toutes sortes de pièces de métal: vis, clous, épingles rouillées déposés là par les eaux sales sécoulant vers légout. Il en possédait déjà une considérable collection. Chaque pièce pourrait servir lors de constructions futures. Celle du bateau par exemple: une entreprise très difficile, planter des clous dans un morceau de bois plat, tendre entre eux des élastiques, dessiner de petits drapeaux, peindre le bois, et, enfin, posséder un superbe navire, de guerre bien entendu. Il était noyé dans ses rêves quand Grand Jack passa:

Eh la fille, viens jouer à la poire!

Jeu absurde: on quitte la rue pour aller vers lavenue. On sapproche dun café et après avoir repéré une dame, en général vieille et daspect respectable, on prononce gentiment:

Pardon, Madame, vous savez comment jirai à lécole demain?

Elle sattendrit:

Mais non, mon petit!

Alors, on jette sa main droite par-dessus lépaule et on répond:

Comme ça…

Plus elle se fâche, plus on rit et on se carapate.

Grand Jack pratique ce jeu à longueur de journée, mais il lui faut un spectateur. Généralement Alain accepte ce rôle et, en rentrant, il répète:

Ah, cquon sest marré, cquon sest marré!… pour essayer de se convaincre.

Il y a aussi le jeu des sonnettes, mais il faut se méfier des concierges… ou encore le jeu des chandelles. On monte au Sacré-Cœur et on allume les cierges les uns à la flamme des autres. Cest amusant: le suif coule sur les doigts, vous brûle un peu et durcit. On chuchote:

Jen ai allumé deux, et toi?

Moi, six!

Veinard, du tonnerre!

Parfois, une vieille dame passe et murmure:

Cest bien ça, mes petits, cest bien…

Grand Jack pouffe. Alain est très fier dabord, mais se demande ensuite pourquoi cest bien. Lui classe cela au même rang que les autres plaisanteries, du côté moche, avec les trucs moches.

Il y a aussi ceux qui baisent le pied de la statue de saint Pierre (même que son pouce est tout usé!). «Des dingues!» dit Grand Jack.

Et le jeu des chiens collés! Il chipe un siphon à sa mère et zou! il les asperge.

De temps en temps, quelque ménagère dit:

Si cest pas dégoûtant!…

Mais tout cela lennuyait, lui semblait bête, puéril, enfantin. Il répondit avec tant de gravité:

Non, il va falloir que je rentre!

que Grand Jack séloigna, ses mains dans les poches, en remuant la lèvre inférieure et les hanches dun air crâneur.

Alain replongea dans sa rêverie en murmurant comme pour attendre la suite de sa phrase:

Quand je serai grand…

et il regarda la maison de six étages qui lui semblait vaincre toutes les autres.


*


Rentrant dans la boutique, il sassit dans un coin, sur un sac de légumes secs.

M.Biscot, retraité des Galeries, demanda un Pernod. Puis il parla de ses amours défuntes: «Juliette! Elle maimait bien, Juliette! Une Normande, et grasse, et forte, et pourtant souple dans le lit. Une bonne grosse voix sentant bon lArgentan. Une fraîche motte de beurre.» Il lavait quittée en 14 et ne lavait jamais revue. «Et Yvonne, une Marseillaise brune, qui mangeait des tartines dhuile dolive avec du poivre, pour se maintenir en appétit. Et quels appétits! Et Juanita (on prononce Roinita), brune aussi, avec de minuscules seins à la pointe noire, noire à en être bleue, des lèvres minces et souples, un système pileux agréablement développé.» Avec elle, il nétait plus le maître de ses sens. Celle-là le rendait fou; elle le mordait, le roulait, léparpillait, le tuait.

Le père Biscot continua linventaire.

Cest bien simple: de midi à 4heures, les filles de fabrique; de4 à8 les patronnes (il clignait de lœil en frottant son pouce contre son index); de8 à minuit les bonnes; après, les filles de maison à la fin de leur travail.

Père Biscot, vieux farceur, bien fini tout ça; lappareil ne fonctionne plus!

Le vieux frottait sa moustache blanche:

Laissez faire… laissez faire…

et il reprenait le récit de ses prouesses.

Une cliente pénétra dans la boutique; les conversations sarrêtèrent; elle demanda très fort:

Un pot de moutarde à lestragon!

Le gosse se leva brusquement, servit le pot et hurla littéralement:

Caisse 30francs! Caisse, voyez caisse!

À ce moment-là, sa mère, derrière son comptoir, prononça:

Il est quand même débrouillard…

Il nota un mieux dans ses relations avec elle, mais ne comprit pas quon le félicitât pour une chose aussi simple. Chaque fois quil voulait bien se conduire, faire quelque chose de grand, chaque fois quil réussissait dans une entreprise importante, on le regardait froidement ou on le rabrouait et aujourdhui, pour tendre un pot de moutarde à une cliente, on en faisait «tout un volume». Il pensa à une balance qui marcherait très mal et quil faudrait faire vérifier.

Il samusa à faire des nœuds dans une ficelle et se souvint davoir fait la nuit précédente un cauchemar. Il se trouvait dans la basilique, la nuit. Des hommes encapuchonnés amenaient un mort gigantesque. Il était couché sur le dos et, au passage, il reconnut le corps de son père quil avait vu «étant petit» sur son lit de mort. Les prières commencèrent et il sentit quon le regardait «de travers». Peut-être parce quil nétait pas à genoux. Il sy mit bien vite et joignit les mains en remuant les lèvres, comme tout le monde. Le prêtre le regarda sévèrement. Il murmura très vite: Je vous salue Marie… Je vous salue Marie… Je vous salue Marie… (cétait tout ce quil savait de la prière). Le prêtre le regarda encore. Il avait compris quil disait toujours les mêmes mots; il fallait changer: Marie, Jésus, Joseph… Marie, Jésus… Le prêtre se retourna et il se sentit plus rassuré. Le mort le regarda. Il lui dit: «Papa, mon papa…» Le mort sourit et redevint immobile. Puis une chose affreuse commença. Alain gémit. «Non… non…» Il comprit quon allait ouvrir le ventre du mort pour en extraire des instruments bizarres: des couteaux, des verres à vin, des cheveux, des boutons, des billets de banque… «Non, non», et le cauchemar passa…

Alain secoua la tête à cette triste évocation, regarda vers le comptoir. La mère Étienne le désigna et dit:

Ah! à ctâge, on est heureux!


*


Il apprit sa leçon dhistoire et quand il en connut par cœur le résumé, se sentit beaucoup mieux. La nuit tombait et dehors ses camarades chassaient des chauves-souris, souvent illusoires, avec des lance-pierres. Grand Jack fonçait à la tête de la bande, le môme Capdeverre suivait, il avait «saigné du pif» et une rigole de sang avait séché au-dessus de sa bouche: il tirait de temps en temps la langue pour lécher. Alain eut un haut-le-cœur et ne regretta pas de rester seul. Il alla passer un peigne mouillé dans ses cheveux, se haussant sur la pointe des pieds jusquau miroir. Souriant à limage renvoyée, il bougea comiquement la tête et sentit que tout allait mieux.

Demain et après-demain: lécole. Bah! il connaissait sa leçon par cœur. Ah, si le maître pouvait linterroger! Mais cétait justement les rares fois quil savait ses leçons quon ne linterrogeait pas. Son geste alors lui semblait inutile et il sefforçait, pour le compenser, de rejeter de sa mémoire ce quil avait appris.

En tout cas, demain on jouerait aux gendarmes et aux voleurs. Sil pouvait être le voleur! Quelle joie quand on fonce vers la prison pour délivrer beaucoup de camarades. Il suffit den toucher un et comme ils font la chaîne, on les délivre tous du même coup. Quelle gloire!

Il plongea sa main dans la caisse aux conserves et en retira une boîte de cassoulet, regarda létiquette et se demanda pourquoi elle montrait un plat immense, couronné de trois saucisses, alors que dans la boîte il ny en avait que deux. Amusant les étiquettes! Ainsi celle de la vache qui rit, qui a en guise de boucles doreilles une boîte avec une vache qui rit, laquelle vache qui rit porte aussi des boucles doreilles avec une vache qui rit, laquelle etc. Il reconstitua ainsi tout un troupeau de vaches de plus en plus petites, et comme au bout de toutes ces pensées il risquait davoir mal à la tête, les chassa et mit la boîte de cassoulet dans la casserole deau bouillante.

Il fit pipi dans le seau sous lévier, bâilla, tira sa chemise dans ses culottes et résolut de manger très vite, daller se coucher aussitôt, sans oser se lavouer pour ne pas revoir lhomme noir.

En effet, quand le nègre entra, il était déjà au lit et, le nez écrasé contre son oreiller, dormait profondément. La mère ouvrit la porte de sa chambre et se tournant vers son amant, chuchota: «Il dort!»

Vincent posa une Philip Morris entre ses lèvres, à gauche de sa bouche, pour la tirer de temps en temps de la main droite, dun geste élégant. Son costume aux revers en biais létait moins; cette coupe baroque et de mauvais goût contrastait avec sa silhouette sportive, mais le rire bon enfant corrigeait tout.

Pendant que la mère lui préparait une omelette aux fines herbes, il regarda ses ongles puis se versa une rasade de cidre, fit une petite grimace, se leva, alla embrasser la femme dans le cou et demanda:

Alain ne ta parlé de rien?

Elle secoua la tête négativement dabord, puis la remuant comiquement de bas en haut, elle pouffa de rire en même temps que Vincent.

Quel gosse!… Tout allait vraiment mal, hier!…

Le noir fut ravi quelle ne gardât aucune rancune à Alain. Ce petit diablotin lui plaisait et il ne pouvait penser à la brusque irruption de lenfant sans quun large rire le traversât. Toute la journée, il avait conté lhistoire à ses amis et chacun avait été secoué du même rire.

Assis de biais, il mangea son omelette en silence, faisant seulement de temps en temps craquer son pain entre ses longs doigts.

La mère linterrogeant habilement sur son emploi du temps, il répondit sans se faire prier. Du Dupont-Barbès au Dupont-Latin, il navait fait que passer par la boîte chic des Champs-Élysées où il jouait de la guitare de 5à7.

Tu as peur, je le vois, que jaie été voir une autre femme. Après cette nuit…

Elle se mordit la lèvre inférieure avec malice et, fermant les yeux, se surprit à goûter, longtemps après quil les eut prononcées, toutes les paroles de Vincent. Ce zézaiement, cette absence dr, produisait une musique qui la traversait entièrement, la faisait frissonner. Elle sassit sur ses genoux et lembrassant près de loreille lui murmura plusieurs fois quelle laimait. Le mot ayant pour lui un sens plus précis, il lui promit «de laimer tout à lheure».

À la boutique, assis près du comptoir, un ivrogne attardé somnolait. La femme le désigna à Vincent et pensant lui offrir un morceau de choix lui dit:

Sors-le…

Elle pria livrogne de sen aller, mais il referma simplement les yeux avec un grognement. Voyant cela, elle ouvrit la porte pendant que Vincent, retournant lhomme, le prenait au col de son veston et au fond de son pantalon, le soulevait pour le poser dans la rue. Il le fit même courir devant lui un moment et se frottant les mains:

Cest une course à léchalote!

Tout allait décidément bien ce soir-là. La mère, réjouie, se sentait rajeunir. Elle se pendit à son cou:

Dis-moi quelque chose de gentil!

Le nègre regarda le papier peint, le buffet, les casseroles, lassiette où un morceau domelette attendait. Son regard alla vers la boutique, parcourut le plafond et redescendit vers la porte de la chambre où Alain dormait et, las de tant de choses mortes, dobjets laids, il pensa à cette présence vivante, à cet esprit traversé de pensées étranges, à ce petit être chaud et tourmenté, aux yeux vifs et traversés déclairs. Il se sentit très près de lui, très semblable à lui, et se tournant vers la femme, comme pour répondre à une autre question quil eût lui-même posée, il prononça:

Dimanche, jemmènerai Alain avec moi!

Cependant que la mère renonçait déjà à comprendre ses paroles, touchant seulement son corps avec amour.


*


Vendredi matin, le maître eut lexcellente idée dinterroger Alain sur sa leçon dhistoire. Il en débita le résumé dun trait. Le maître étonné lui donna 10sur10. Cétait la première fois! Il était tellement heureux quil réussit son problème et le recopia sur son cahier, en tirant la langue, de façon parfaite. Un trait partagea une partie de la feuille et dun côté il souligna «solution», de lautre, «opérations». Tous les traits de ces dernières furent tirés à la règle et même les plus, les moins, les égale.

Il pensa seulement dans la matinée une ou deux fois quil devrait fatalement revoir Vincent et peut-être lui parler.

À la cantine de midi, un petit malheur lui causa dautres soucis. Il se coupa en voulant tailler un morceau de bois et eut un court évanouissement. On lui pansa le doigt blessé, on voulut le raccompagner chez lui, mais il dit, après sêtre mordu lintérieur des joues, que ce nétait rien et quil voulait rester à lécole laprès-midi pour assister à la leçon de chant.

La journée passa ainsi sans autre histoire notable et il ne se retourna pas une seule fois pour regarder la pendule.

À quatre heures, il prit le petit Capdeverre par le bras, appela Loulou et quelques autres et entreprit de leur raconter lincident.

Je msuis évanoui, les gars! On est presque mort, les gars, presque mort!…

Et dagiter son doigt couronné dune poupée.

Presque mort, dis, tu blagues?…

Comment ça fait?

Le petit Capdeverre se rangea de son côté:

Oui, ma mère une fois sest évanouie. En faisant ses ménages. On est presque mort!

Loulou reposa, sceptique, la question:

Comment ça fait?

Alain prit, pour gagner du temps, un air mystérieux, ne se sentant pas capable de décrire ses impressions, tout en ayant conscience de sa supériorité, il prononça:

Eh bien! on sen va… dans le noir!

Il aurait aimé quon lui posât dautres questions, mais nul ne le fit. Au fond, cette histoire ne les intéressait pas. Alain sassit en tailleur contre le mur et garda le silence.

Les autres se concertaient:

On le lui dit, on le lui dit…

Lun deux finit par sapprocher:

Dis, tout-fou-dingue, tu nconnais pas ltruc?

Ltruc, quel truc?

Ben, ltruc des hommes et des femmes!

et Loulou fit coulisser lindex dune main dans lautre refermée, avec un air canaille.

Comme il ne comprenait toujours pas, on linitia. La conversation fut longue; les exposés les plus variés, les plus extraordinaires se succédèrent. Chacun parla dune découverte personnelle. Alain répondit par des oh! des ah! des «cest des bobards!» des «cest vrai?» des «sans blague?», puis:

Alors, le père Mallard fait ça avec la mère Mallard?

Et il pensa à tous les couples quil connaissait, aux propos tenus à la boutique. Il pénétra dans un univers très vague, encore une fois, dans un pays inconnu, un monde laid, horrible, empli de pièges, un monde où il ne saurait vivre. Tout à coup, une boule monta le long de sa gorge, tandis que les autres criaient:

Il chiale, ma parole, il chiale. Ah, quel œuf! Eh, la fille! Cest vrai quil est dingue!

Tout-fou-cinglé, la voiture, la voiture…

Tout-fou-cinglé, la voiture pour Charenton!

Brusquement, on lui passa une raclée magistrale. Même le petit Capdeverre sen mêla; chacun voulait se venger de quelque chose quil naurait su dire, peut-être de la «chose» elle-même. Les coups partaient de bon cœur et Alain avec son doigt blessé, trop occupé à le protéger ne put pas se défendre.

Il rentra tout penaud, les vêtements déchirés, sale et saignant du nez. Sa mère, de son comptoir, lui cria:

Attends un peu!…

Dans la boutique, chacun le regarda avec mépris. La mère Étienne secoua la tête:

Ah, vous êtes bien montée!

Le père Biscot fit quelques considérations sur léducation moderne.

Seule, Lucienne quitta son mêlé-cass pour le rejoindre dans sa chambre. Une assez belle fille rousse, un peu piquante, avec dans la voix tous les traîneaux de largot parisien. Le gosse, à plat ventre sur le lit, sanglotait. Elle sassit près de lui, le cajola, le caressa, écarta ses cheveux, lembrassa et il se sentit mieux. Il aimait son parfum et aussi dêtre embrassé par elle. Quelles lèvres douces! Et son cou, comme il était lisse! Il devait y repenser souvent. Lidée ne leffleura pas quelle aussi pouvait commettre lacte quon lui avait révélé. Ainsi, tous ceux quil aimait furent protégés de cette pensée.

Lucienne mit la tête de lenfant contre sa poitrine et le berça. Il aurait voulu dormir contre cet oreiller tendre. Il y frotta sa joue, poussa un soupir de bien-être tandis quelle murmurait:

Mon ptit homme, pleure pas, mon ptit homme!

De nouveau, elle lembrassa longuement sur les joues, sur le coin des lèvres, et Alain, revivant son évanouissement, retrouva la douceur de glisser dans le sommeil.


*


Tu fais une partie de «tique et patte?»

Alain fouilla dans sa poche et en tira cinq billes.

Je nen ai plus que cinq!

Ça ne fait rien, dit lautre en tapant sur une vieille chaussette qui lui servait de sac à billes, jai ma grappe de raisin.

Alain lança une bille qui simmobilisa entre deux pavés. Le môme Loulou visa et jeta la sienne à sa rencontre: elle sarrêta non loin de la première.

Ya patte, dit Loulou et, étirant les doigts, il entreprit de démontrer que lespacement était valable.

Alain mesura à son tour, en écartant un peu moins les doigts, mais convint:

Cest juste, tu peux rejouer!

Loulou rejoua et «tiqua», gagnant ainsi la bille.

Alain neut successivement que quatre, trois, deux, puis une bille. Il en regagna cinq, en reperdit deux, en regagna de nouveau trois. Mais le jeu le passionnait moins; il regardait en bas de la rue monter un homme redouté, au visage noir, balançant dune main son chapeau et tapant de lautre sur sa cuisse avec un journal roulé. Loulou suivit le regard dAlain.

Tiens, mais cest ton vieux! dit-il.

Alain se retourna vers son camarade accroupi, occupé à viser et brusquement fondit sur lui, lattrapa par les cheveux et le tirant en arrière, compléta son geste par un coup de pied dans les reins.

Loulou hurla:

Jvais le dire à mon père!

Vas-y donc, cafard! répondit Alain.

Puis il descendit la rue à toute allure, se laissant emporter par la pente, les bras écartés comme pour recevoir en plein corps tout lair frais du soir.

Il erra dans les rues, sarrêtant aux marchands de glaces pour jeter un regard gourmand. Lenvie le prit de tirer une sonnette, mais seul, ce nétait pas amusant. Il sarrêta à une fontaine Wallace, se haussa sur la pointe des pieds et rinça la timbale qui pendait au bout dune chaîne. Il but en trempant ses deux lèvres à la fois dans le liquide, de façon que sa bouche ne touchât pas le bord du récipient, comme La Cuistance le lui avait indiqué, parce que plus «hygiénique». Ensuite, il fit couler de leau sur ses doigts, les secoua et sessuya la bouche. Sa main droite se balança dans lair, ce qui voulait dire:

Quest-ce que je vais prendre si je tarde encore à rentrer!…

Mais il ne tenait pas à rejoindre la boutique si vite. Il lui faudrait affronter le regard de Vincent. Vers huit heures, pourtant, il se décida et remonta la rue de plus en plus lentement. Il vit sa mère se pencher à la porte et lui crier en secouant sa main à hauteur de la joue:

Si tu nes pas rentré dans deux minutes…

Alain comprit que ce nétait pas très grave. Deux minutes, cest-à-dire 120secondes! Il compta donc jusquà 120, décidé à ne pas rentrer avant au moins119.

La mère Étienne était au comptoir et jouait au zanzi avec «Gastounet». Cétait son vieux, celui qui venait se faire «dorloter» chaque semaine 24heures. Il ressemblait au président Doumergue, doù son surnom. Le type parfait du petit vieux bien propre. Laid dans sa jeunesse, lapparition dune superbe barbe blanche avait caché les défauts de son visage et lui conférait un aspect respectable. «Si javais eu ma barbe plus tôt!» songeait-il parfois en soupirant.

La mère Étienne avait peu à faire pour le contenter: lembrasser sur les yeux, lui caresser la tête, de temps en temps le serrer sur son sein en lappelant «mon ptit gosse», ajouter même:

Ah, tu en feras des malheureuses!

Cela suffisait à le satisfaire et à ce quen partant, le dimanche soir, il laissât, sous une pile de draps, la somme nécessaire pour que la mère Étienne subsistât toute la semaine sans travailler.

Le vieux naimait pas les enfants, et en particulier pas Alain. Il avait vu sa maternelle maîtresse embrasser lenfant et cela avait suffi pour faire naître une jalousie tenace. Peut-être eût-il même préféré quelle le trompât avec un homme dâge mûr et véritablement.

La mère Étienne avait raconté la scène aux habitués et quand Alain pénétra dans la boutique, il y eut des regards malicieux qui intriguèrent lenfant.

Il ne vit pas Vincent et fut rassuré. Sans doute était-il dans larrière-boutique. Pour gagner du temps, il embrassa sa mère qui lui jeta un regard soupçonneux, serra les mains des clients et comme pour entamer une longue conversation, jeta:

Fait pas chaud, ce soir!…

La mère Étienne toussa, mais personne ne répondit.

Le gosse tira un verre deau et le vida dans un autre.

Va-ten à la cuisine, dit la mère en lui arrachant le verre des mains.

Alain serra les lèvres et plongea dans larrière-boutique, décidé à ne rien voir, à ne rien entendre.

En effet, il fut en cela comblé que Vincent avait disparu. Il ne restait de lui quune odeur de cigare froid et un verre à demi plein de ce vin dAlgérie quil affectionnait.

Alain soupira, se dirigea vers le poste de T.S.F., tourna le bouton et changea de poste jusquà ce quil eût entendu un peu toutes les langues. Lappareil, mal réglé, siffla; il le fit taire et limita en sifflant lui-même, ce qui le fit rire tout seul.

Sur la table reposait lagenda où sa mère inscrivait le soir ses recettes. Il le feuilleta et épuisa le plaisir que pouvaient lui offrir les réclames en haut de chaque page du livre «offert gracieusement par les vins du Postillon».

Un doigt dans le nez, il alla sasseoir à la boutique, dans son coin habituel, où on loubliait volontiers, sur un sac de légumes secs.

Au comptoir, deux hommes parlaient de la guerre. Chacun nécoutait que lui-même et, pendant que lautre parlait, préparait ce quil allait dire à son tour.

La mère, les coudes sur le zinc, balançait la tête dun air faussement attentif. Elle ne retenait quune mauvaise musique, brisée par des chiffres et des mots barbares: 18edartillerie, 39eD.I.A., 7ezouave, auxquels feu son mari lavait habituée.

Alain la regarda et, avant quelle ne sortît de la petite prison dans laquelle lenfermait son rôle dauditrice, alla chercher dans sa chambrette son livre de géographie, pour se donner une contenance et pour ne pas entendre le «va apprendre tes leçons» habituel.

Il serait tranquille pour une bonne heure et peut-être saurait des nouvelles du noir quand la mère Étienne entrerait.

En fait, il sassoupit un peu et quand il séveilla, la mère Étienne parlait à sa mère:

Ils naiment pas quon dise des «nègres». Il faut dire «hommes de couleur», ils sont très susceptibles là-dessus! Alors, comme ça, il est parti à Vichy? Et pour un mois encore! En tournée… Oh, je connais bien Vichy. Jai eu un cousin à Cusset, cest tout près.

La mère hochait la tête:

Un mois, cest long!

Mais madame Étienne poursuivait:

De grands cafés, comme sur les boulevards! Cest là quil jouera sans doute? Oh, il ne va pas boire de leau, allez! Dailleurs, à Vichy, on boit beaucoup dalcool. Les industriels de Moulins, Roanne, Lyon, Clermont viennent y faire la bringue. La flotte, cest un prétexte! Tiens, jvas boire un blanc-Vichy pour la peine!

Elle rit de sa bonne plaisanterie.

Alain bénit le ciel de sêtre éveillé à temps pour apprendre la nouvelle. Un mois sans voir Vincent, cela ne pouvait mieux tomber. Inutile de jouer encore la comédie. Il se leva et se dirigeant vers la cuisine chanta à tue-tête:



Voilà les gars de la marine…



Sa mère, regardant dans sa direction, fit tourner dans les deux sens son index contre sa tempe.

Mais Alain riait de bon cœur. Encore une qui me croit fou!

Il riait si bien quau comptoir les habitués finirent par limiter. La mère suivit et lui cria:

Fais-toi une bonne tartine de confiture, ça te calmera!

Alain se sentait de taille à finir tout le pot.


Le dimanche matin, il ressentit la nécessité dêtre propre et, partie par partie, se lava dans la petite cuvette en pensant quà la piscine ce serait plus facile.

Son cousin ly avait emmené une fois avec tous ses camarades: «Le rouquin» (on disait le routin, parce quun tic lui faisait transformer le son «que» en «te»), «Amar le mulâtre» et «la ptite blonde», une fille assez commode et qui servait plus ou moins à chacun. Ils appelaient Alain «la ptite tête».

Eh, viens, la ptite tête!

Essaie de faire la planche ou jte fais boire la tasse, la ptite tête!

Le gosse secouait ses cheveux mouillés et riait. Il se croyait coupable parce quil faisait pipi dans le bain, mais personne ne pouvait le voir.

Sa mère posa sur la chaise sa culotte de costume marin et un pull-over bleu. Une chemise, un slip «petit bateau», des sandales suivirent.

Et habille-toi bien, pour une fois, fais-moi honneur!

Ten fais pas mman, tu vas avoir un chouette gars!

Il mit ses sandales avant sa culotte et eut du mal à enfiler cette dernière:

Quel truc à la manque!

Une raie très basse partagea ses cheveux, les grosses mèches du devant tombèrent un peu sur lœil, il les remonta de la main et les cala avec sa paume mouillée. Il ne connaissait pas lusage de la brosse à dents, mais ses quenottes étincelaient de blancheur.

Il avala un immense café au lait après y avoir trempé deux petits pains beurrés.

Un rai de soleil traversa la boutique et vint jouer sur la vitre de la porte de séparation.

Mman, fait soleil!

Tu vois bien! dit la mère, va jouer, et ne te salis pas!

Alain sortit en sifflotant. La Savoyarde résonna. Les femmes remontaient la rue avec de lourds filets chargés des provisions du dimanche. Quelques enfants se tenaient non loin des entrées dimmeubles, fixant leurs souliers vernis. Les petites filles se regardaient en dessous. Le grand Anatole astiquait son vélo, retourné devant sa porte. Alain sarrêta un instant, puis comme un jet dhuile sécrasait à ses pieds, recula et alla un peu plus loin. La fille du proprio, une «grande bique», entra chez elle, un missel sous le bras.

Alain les regarda tous et fit pour lui seul les réflexions les plus inattendues. Il se sentit plein damour pour eux. Même la grande bique était amusante, avec son bouquin sous le bras et ses bas blancs.

Le concierge du 73 qui faisait ça «à lartiste» peignait derrière sa croisée pour la dixième fois limmeuble den face, avec la plus grande précision. Il sénervait et, quand le soleil jouait sur une vitre, il grognait comme un maître avec son modèle, peu patient. Une odeur de fricot et de peinture à lhuile bizarrement mélangés chatouilla les narines dAlain.

Ça «coince» là-dedans, cria-t-il.

Puis il descendit en direction du boulevard vers le cinéma qui riait de toutes ses lèvres peintes. Les grilles étaient tirées. En se penchant, on distinguait la salle où des femmes balayaient.

Elles doivent en trouver des trucs!

Sur les affiches, deux êtres échangeaient un baiser hollywoodien. De la femme, on distinguait surtout un coin de bouche, des cheveux fauves et des cuisses interminables. Lenfant fit une moue de dédain:

Encore un film damour!

Il fit cette réflexion tout haut et une jeune fille qui passait sourit dun air supérieur. Alain la regarda, la pesa, et dit en rougissant un peu:

Pas mal, pas mal!… puis il sen alla bien vite, comme après une corvée, mais se trouva satisfait davoir prononcé ces paroles.

Alain désirait vivre et participer à tout. Il fit même semblant de lire une affiche administrative et de sen aller en réfléchissant.

Il connaissait ce plaisir que recherchent souvent les grands: flâner et découvrir. La vie coulait en lui et remplaçait tous les faux aspects extérieurs de la turbulence. Plus son corps semblait calme, plus ses yeux brillaient, soulignaient son intelligence et reflétaient quune vie intérieure commençait à naître: le petit homme grandissait.

Il suffisait ainsi dun peu de soleil pour que disparussent tous les soucis et que chacun deux se cachât derrière tant de clarté.

Il regarda larbre jaillissant de sa grille au milieu du trottoir, le réverbère noir et taché de craie. Il naurait fait aucune différence entre le travail de lhomme et celui de la nature, trouvant tout autant de vie en haut de ces mâts, lun porteur de feuilles, lautre porteur chaque soir de sa lumière jaune.

Il entendit laveugle frapper de façon régulière le bord du trottoir de sa canne blanche; il se retourna pour lui demander:

Voulez-vous que je vous aide à traverser?

Hein? fit laveugle.

Cest pour vous aider à traverser!

Pourquoi veux-tu que je traverse?

Et laveugle tourna au coin de la rue.

Le gosse fut dabord stupéfait et se demanda pourquoi il lui avait proposé de traverser. Cest vrai, après tout, un aveugle ne traverse pas chaque fois quil rencontre une rue!

Il aimait les aveugles, les plaignait et son geste avait été spontané. Combien de fois lui-même, fermant ses petits yeux, avait été «lAveugle» et avait marché en tenant le mur et sefforçant de ne pas «voir» avant quil y fût vraiment obligé. Une fois, comme il avait essayé devant son cousin, ce dernier lui avait dit:

Cest moche de se moquer des aveugles!

Alain soulevé dindignation avait arrondi sa bouche sur un «oh!», suivi dun «celle-là alors!…» et navait pu se justifier.

Quand il aperçut les aiguilles de la pendule du pâtissier prêtes à se superposer sur midi, il songea quil était temps de rentrer; il le fit en sifflotant lair Dans la vie faut pas sen faire…

Dans la rue, on entendait la radio par toutes les fenêtres. Lenfant prêtait son oreille à ces multiples bouches et de lune à lautre retrouvait les mêmes mots.

Il fit une entrée très digne dans la boutique et poliment souhaita le bonjour à la mère Étienne et au Gastounet. La première lui répondit par un vague bonjour, le second par un net grognement.

Bjour mman. Je ne suis pas en retard?

La mère répondit:

Pour une fois! Va donc mettre le couvert…

Alain se moucha et rejoignit larrière-boutique, décidé à dresser une belle table, à bien aligner assiettes, verres et couverts, pour que tout demeurât digne du beau dimanche.


*


La mère Étienne, que Vichy excitait, demanda des détails, que la bistrote donna de son mieux, assez fière dêtre le centre de la conversation.

Oui, ils ont eu un contrat de la dernière minute. Lorchestre qui devait jouer a eu un accident de car. Comme quoi le malheur des uns…

… Fait le bonheur des autres! termina la mère Étienne.

Oh! ça ne lemballait pas, de me quitter, mais depuis que les Cuban-Boys végètent! Vous pensez… après une tournée pareille, on peut rester longtemps sans travailler!

Il ne sen fera pas faute, dit Gastounet, qui naimait pas les étrangers.

La femme «encaissa» en commerçante, sourit et continua:

Il est arrivé à six heures pour mannoncer son départ. Je lai fait manger en vitesse. Il a regardé un peu vers la rue comme sil voulait voir quelquun, peut-être Alain, et il est parti en courant. Ah, il a de bonnes jambes!

Vichy, ça bouge, dit Gastounet. Quels magasins, quelles boîtes! Du luxe partout! Mieux que Paris. Oui, je vous le dis, mieux que Paris. Plus petit, mais mieux que Paris. Et… (il cligna de lœil) de la toilette!…

Lépicière sempressa de saisir une bouteille et précipitamment:

Celle-ci est ma tournée!

Poliment, Gastounet leva la bouteille avec deux doigts. La mère Étienne laissa faire.

Gastounet ne remarqua rien mais lénorme mère Étienne, qui avait quand même gardé son intuition féminine, vit bien que le rappel des toilettes déplaisait à son amie. Les toilettes sont faites pour plaire et portées par qui veut plaire, et ma foi, Vincent… Un mois, cest long!

Elle eut envie dappuyer un peu, non pas par méchanceté, mais pour voir:

Et vous, il nest pas trop jaloux de vous laisser seule?

Cétait dit gentiment, et la pointe cachée ne se montra pas. La femme répondit, habilement peut-être:

Vous savez, moi…

Et de montrer dun geste vague de la main la porte de larrière-boutique où Alain apparaissait de temps en temps.

Enfin, Gastounet leva le siège et la mère Étienne, après avoir vidé son verre, gloussa:

On va faire les amoureux, au revoir!

Bonne chance! dit la femme qui savait un peu à quoi sen tenir… Bon voyage!… Et que le Bon Dieu vous accompagne! ajouta-t-elle, quand la porte se fut refermée sur eux.

Alain attendait sagement, assis devant la table, les mains sur les genoux comme un pianiste au repos. Le pain était coupé, le couvert bien mis, elle eut une moue dapprobation et, maternelle, lembrassa:

Tu es sage, je taime bien quand tu es comme cela.

Lenfant sentit quil fallait demeurer ainsi et que ce compliment montrait quelle navait pas oublié certaine soirée.

Si tu veux, après manger, je te réciterai mes leçons.

Tu as fait une bêtise, toi! dit la mère en riant, tu es trop sage.

Non, non mman, mais cest dimanche…

Il se mordit la lèvre, conscient davoir gaffé. Il ajouta:

Mais je serai sage aussi la semaine.

À la bonne heure!

La mère servit le potage de midi. Elle nen versa quune demi-louche dans lassiette dAlain. Il fit courir sa cuiller à la surface du potage et se rappela soudain quil imitait Vincent dans sa façon de manger. La mère sen aperçut aussi et se mit à rêver.

Alain la regardait en dessous et plus le repas avançait, plus quelque chose détranger les séparait. Lenfant neut plus envie de parler; toute sa belle ardeur le quittait. Il dit seulement:

Jirai peut-être au cinéma?

Oui, puisque tu es sage!

En réalité, elle avait hâte dêtre seule pour aller dans un coin, senfermer comme une toute jeune fille avec son amour et ses pensées. Le repas fut rapide.

Lenfant mangea de la crème fraîche avec délices, puis à la hâte une cuillerée de sucre semoule qui lui assécha la bouche. Il but de la limonade avec du vin, fit claquer sa langue.

Sa mère ne le sermonna pas. Elle se dirigea vers le tiroir-caisse qui fit tinter quelques notes.

«Ya bon!…» pensa Alain.

Elle revint avec un billet quelle posa près de son assiette:

Avec la monnaie tu achèteras une pochette-surprise.

Jaime mieux un esquimau!

Prends ce que tu veux, mais sois sage!

Lenfant rougit de plaisir et lembrassa. Le mot «sage» revenait comme un leitmotiv. Faire une seule chose: être sage. «Si ce nest que ça», pensa Alain.

La mère fut traversée dune inspiration subite:

Dailleurs, si tu continues à être bien sage, pour me faire oublier bien des choses…

… Oui, mman?

Laisse-moi continuer: si tu es bien sage, tu iras à la campagne cet été.

Oh, mman… vrai?

Oui, mais si tu es sage!

Comme une image, répondit Alain.

Sa poitrine se gonfla un peu. Il pensa aborder enfin linconnu, le conquérir, en offrir les merveilles à ses amis; il eut un peu peur aussi puis se sentit en sécurité au sein de tout lamour que lui offrait sa mère en quelques mots.

Sa poitrine se gonfla encore, comme sil allait pleurer, mais au contraire, il éclata de rire et heureux, heureux comme nul naurait pu lêtre, embrassa encore sa mère avant de partir.

Elle laccompagna jusquà la porte et, du regard, le suivit jusquau bas de la rue.

Lenfant dansait en marchant.


*


Soudain très lasse, la mère dAlain neut pas le courage de laver sa vaisselle et alla sallonger sur son lit. Ainsi, chaque semaine sécoulait et chaque dimanche à la même heure, elle sabandonnait, brisée, et redevenait vieille pour quelques heures.

Demain, de nouveau, il lui faudrait faire appel à ses nerfs et vivre sur eux. Mais cette fois, Vincent étant absent, elle songea à abandonner la lutte, à laisser les traits de son visage au repos, à rester sans fards, sans rimmel, à respirer de tous ses pores.

Elle pensa quelle navait pas du tout envie de lui à ce moment, mais que dans un mois elle le désirerait de nouveau et aurait envie de caresser ces cheveux crépus, cette fine oreille noire.

Elle entendit une pluie fine tomber et une larme apparut au coin de son œil. Elle prit vraiment conscience alors de sa fatigue, de son affaiblissement. Cest elle surtout qui aurait besoin de campagne, plus que son fils.

Elle sourit, comme chaque fois quelle pensait à lui, puis saperçut que la promesse faite et que lenfant avait accueillie avec tant de joie nétait autre que la menace à laquelle elle avait pensé précédemment.

Attends un peu, tu ne sais pas ce qui tattend, toi!… Elle avait voulu dire:

… Je tenverrai au diable, au fond de quelque campagne, et je serai tranquille!

Là, elle avait promis des vacances. Rien ne comptait que la façon de présenter les choses.

Elle pensa au vin ordinaire transvasé dans les bouteilles de Bordeaux «appellation contrôlée».

Lessentiel: faire partir lenfant quelques semaines et, du même coup, un peu de sa fatigue. Elle pourrait alors sortir le soir, ce qui ne la fatiguait jamais, mais lui donnait plutôt, par miracle, de nouvelles forces. Sa main passa sur son visage, pinça sa joue, elle était molle et sans résistance, comme vidée de sa substance. Elle soupira. Ces chairs avaient été fermes, rebondies, tentantes. Elle pensa à Vincent, à ses cuisses dures, elle frissonna.

Ses pieds lui faisaient mal, même dans les pantoufles. De la pointe du pied, elle fit sauter les talons, il lui sembla que tout son être respirait mieux.

La pluie persistait à tomber, toujours la même pluie, celle de la fatigue et du cafard.

Elle ne dormirait pas, mais resterait le plus longtemps possible ainsi, sefforçant de ne pas penser, et surtout pas à Vincent, lobjet de toutes ses luttes. Ny pas penser pendant trois semaines, et la quatrième, préparer son retour, se préparer à son retour.

Le meilleur de ses forces pouvait venir dun coiffeur, dune crème de beauté, dun parfum, par exemple un parfum un peu piquant, légèrement poivré…

La fenêtre était entrouverte; elle ressentit le froid, mais ne voulut pas bouger. Rien ne pouvait latteindre: elle gisait, sabandonnait.


Le médecin ramena le drap sur elle. Il rangea ensuite sa trousse, lui tapota les joues:

Retour dâge… dit-il.

Alain ne dit rien, mais sinterrogea sur cette formule bizarre «retour dâge». Un âge qui revient? Il pensa avoir mal compris, cétait «retournage». Sa mère était toute retournée.

Il avait délaissé lécole pour la soigner. Il avait été porter lordonnance au pharmacien et plus tard était revenu chargé de petits flacons bizarrement chapeautés de papier plissé et de boîtes non moins mystérieuses.

À son retour, sa mère avait déliré:

Cest fini, fini, il ne reviendra plus…

Elle appela même:

Vincent, Vincent!… Reviens.

Et comme elle pleurait, lenfant eut peur et la prit dans ses bras, mêlant ses larmes aux siennes.

Si, mman, tu verras, il reviendra.

Il laurait presque souhaité! Il essuya le front couvert de sueur, posa dessus un gant de toilette mouillé. Sa mère se calma, sendormit et lui demeura seul à son chevet, sans oser bouger, la regardant, lié à elle par une sorte de peur indicible.

La plus mauvaise période passée, la femme resta au lit, épuisée, adressant seulement un sourire reconnaissant à qui la visitait. Elle dit même au gosse en pleurant:

Mon pauvre petit, comment vis-tu? que vas-tu manger?

Lenfant pensa au cassoulet, au cassoulet éternel et quotidien, et ne comprit pas quelle posât semblable question. Quelque chose était-il changé? Malade ou non, cétait pareil: cassoulet, cassoulet…

Il servait les clients. Quand il ne connaissait pas les prix, les clients les indiquaient eux-mêmes. Ils nauraient pas volé un seul centime. Pourtant, il y avait de «drôles de loustics», mais non! aucun naurait porté tort à la petite épicière veuve-avec-un-enfant. Ce dernier astiquait le zinc du comptoir à la pâte à sabre, les balances au Miror. Tout étincelait, tout était en ordre. Il sabstint de voler des bonbons et aucun camarade ne put le corrompre. Il jouait au zanzi avec les clients et ne se laissait pas faire. Il but même  par obligation professionnelle  quelques apéritifs.

Des «apéritives», disait La Cuistance, venue pour aider au ménage.

La femme lui prépara de petits plats.

Elle lui apporta aussi quelques almanachs emplis de jeux merveilleux et doracles quil consultait avec la pointe dune épingle chaque soir avant de sendormir épuisé. Comme elle ne voulait pas être payée, la mère lui offrait des cadeaux. Alain allait souvent lui acheter des sachets de tabac à priser.

Un cornet de prise!

Cest pas pour toi au moins, la jeune France?

Alain riait:

Atchoum! Ah non merci…

Dêtre libre lui faisait oublier parfois quil le devait à la maladie maternelle. La situation lui paraissait aussi délicieuse que triste. Lidéal serait que sa maman guérisse et quil naille pas à lécole. Lucienne, quand elle venait, lappelait «mon petit amoureux». Ça lagaçait un peu. Il ne savait pas sil laimait ou la détestait. Il sinterrogea encore une fois sur ce sujet grave et ne trouva aucune réponse. Cela le tourmenta: sil ne savait pas ce quil pensait, cest quil était fou. Les autres auraient-ils raison avec leurs «tout-fou-dingue»? Il ne voulut pas sarrêter à cette idée.

Il caressa Chouquette, la petite chienne ratière et pensa à la chienne précédente qui, elle, sappelait Riquette. Elle était partie effrayée par le bruit, un 14 Juillet où les copains faisaient éclater des pétards. On ne lavait jamais revue. Alain pensait souvent à elle. Vivait-elle encore? Peut-être avait-elle un autre maître? Il limagina chienne de luxe, portant un petit manteau, bien propre, coquette, un peu fière. Et si elle revenait et trouvait sa place prise par Chouquette, comment prendrait-elle la chose?

Il revit une soirée dil y a longtemps, longtemps, de quand il était tout petit. Son père vivait encore. Ce père représentait par sa puissance quelque Jupiter lançant la foudre. Une fois, narrivant pas à couper la viande, trop dure, il avait crié:

Hue dada, hue dada, hue! et avait jeté tout le rôti dans le panier de Riquette, effrayée et gourmande.

Alain avait trouvé la chose très drôle, mais sa mère avait pleuré et son père semblé tout honteux. Il avait bu de grands verres de vin, cependant que la femme suppliait:

Non, Pierre, tu sais que ça te fait mal!

Mes blessures aussi me font mal. Jai fait la guerre et on me donne du cheval!

Il avait rugi à nouveau:

Hue dada, hue dada, hue! et sa fureur avait fait trembler Alain, avait calmé son envie de rire. Les scènes tragi-comiques sétaient renouvelées souvent. Cétait vieux déjà! Lenfant soupira: Chouquette, elle, navait pas connu tout ça!

La santé de sa mère alla saméliorant. Le pâle soleil des ruelles montmartroises revint avec lavril. Un peu de joie faisait briller les yeux de la convalescente quand on lui remettait une carte gribouillée de quelques mots hâtifs, venue de Vichy. Le contrat de Vincent avait été prolongé dun mois. Elle ne le regrettait pas. Elle aurait donné tout au monde pour quil ne la vît pas alitée, fatiguée, inférieure.

Alain fut loué davoir si bien traversé cette épreuve. Il ne retournerait à lécole quà la rentrée doctobre et continuerait jusque-là daider sa mère à tenir son commerce. Lenfant connut le vrai bonheur. Il était seul avec sa mère et celle-ci, devenue très affectueuse, le bourrait de bonbons et de chocolat. Elle lui permit même daller seul au cirque, ce qui éveilla en lui le secret désir de devenir dompteur. Il voyait moins ses camarades, ayant décidé de senfermer dans son silence, dans sa vie sérieuse (presque de «grand») pour quon oublie de lappeler «tout fou». Pourtant, il nosait savouer quil désirait aller jouer. Dautant que les autres, à loccasion, lui soufflaient des nouvelles merveilleuses:

Rue Lambert, on a descendu une chauve-souris au lance-piges!

Le père Bibiche a coupé sa barbe!

Jai gagné cent billes à Ramélie…

Dimanche, cest la fête des Poulbots, on va nous rfiler des galures en papelard.

Jai une poule, elle a neuf ans!

Dis, pourquoi tu tamènes pas?

Alain rétorquait, très digne:

Et le boulot! Cest vous qui le ferez?

Embarrassé dun tablier bleu qui lui cachait les jambes, il se sentait le maître du monde. Secrètement, les autres le considéraient.

Un jeudi, la bande envahit la boutique:

Deux caramels!

Des roudoudous!

Une bouchée au nougat, deux sucettes, une pâte à claquer!

Alain nen finissait pas de les servir et tous sortaient de largent de leurs poches. Quelle histoire! Il nen revenait pas.

Tout ça dargent! Quest-ce qui se passe? Vous avez fait un mauvais coup, les gars?

La marmaille clignait des yeux:

On sdébrouille!

Du bizenesse… et qui rapporte!

Les gosses aiment le mystère. Lun deux se décida pourtant:

Si tu veux, viens avec nous. Ten gagneras aussi! Nous, on fait dla politique!

Alain entendait souvent parler de politique. Le père Biscot nommait souvent Léon Blum.

Hein? tes baba… Viens avec nous ce soir, on texpliquera lturbin. Viens à six heures.

Par prudence Alain rangea les bocaux et ferma la vitrine. Il se précipita dans larrière-boutique et revint.

Daccord les gars, vnez me prendre, je marche!…

On te fra signe. File-moi une bouchée, dis?

Là, Alain ne «marcha» pas et poussa les copains dans la rue.

Il soupira détonnement, remua la tête:

Ça alors!

À six heures La Cuistance le remplaça derrière le comptoir. Il embrassa sa mère et rejoignit ses amis, dont les nez sécrasaient déjà à la vitrine.

En bas, rue Custine, un homme leur fit signe et les entraîna dans un couloir. Dun sac tyrolien, il sortit de petites piles de papier imprimé et en remit une à chacun. Il montra du doigt les quatre points cardinaux, leur glissa une pièce et les lança dans un quartier désigné:

Alors, vous avez compris! deux ou trois dans chaque couloir  pas plus  et en vitesse!

Comme les autres, Alain toucha sa pièce. Lhomme lui dit:

Toi, tu feras la rue Caulaincourt.

Il le poussa, puis séloigna en jetant autour de lui des regards soupçonneux.

Consciencieusement, le petit commissionnaire commença sa tournée. Au début, il en déposa trois, puis quatre, puis six, dans chaque couloir, pour que la distribution fût plus rapide. Vers 6heures et demie, le jeu commença à devenir lassant et il devait rentrer. Il regarda les cinquante feuillets qui restaient, en glissa un dans sa poche pour le lire et vite entra dans un couloir pour déposer tout le reste.

Comme il allait sortir, une main solide lui immobilisa le bras: cétait le concierge. Ce dernier rajusta son calot bleu horizon, souvenir de14, et avant que lenfant ait eu le temps de réaliser la situation, il avait reçu une raclée, accompagnée de paroles énergiques:

Ah, cest toi, lfils de salaud qui met ces saletés dans le couloir? Petit boche, petit «fachiste», tiens! (Une paire de gifles.) Ça tapprendra. La prochaine fois, jappelle les agents. Dégoûtant, va…

La fin de la phrase fut ponctuée par un vigoureux coup de pied. Le gosse courut en pleurant jusquà ce que, essoufflé, il sassît sur un banc de lavenue. Il pleura longtemps, pensa quen effet il était un bien grand misérable, mais ne put encore une fois savoir exactement pourquoi.

Il sortit le tract resté dans sa poche, le lut ou plutôt essaya de le lire, mais ne comprit pas le sens des mots barbares: ploutocratie, autarchie, etc. Il le déchira en petits morceaux, se leva tristement, acheta une glace pour se débarrasser de largent du crime, marcha…

Une fois de plus, lévénement lui confirma quil ne devait pas se mêler des histoires des grands. Il valait mieux rentrer, aider sa maman, verser des apéritifs. Il alla lentement, faisant un circuit pour ne pas passer sur les lieux de ses exploits, tout en maugréant, mi-reniflant, mi-pleurant:

Ah, ils ne mauront plus avec leur politique! Ah, ils ne mauront plus…


*


Cette petite mésaventure lui apprit à se méfier des hommes et lui montra aussi que tout ne devait pas aller droit dans cet autre monde auquel il aspirait, où il aurait sa place un jour.

Lui possédait ses refuges, pouvait se cacher contre sa mère et la serrer très très fort. Il ne jugea pas bon de lui parler de ses désagréments. Aux camarades non plus, il ne dit rien, gardant pour lui ce secret, lisolant avec beaucoup dautres et ne se doutant nullement que chaque fait enfoui, chaque pensée secrète, le ramenait un peu plus en lui-même et lui conférait ce quil est convenu dappeler une personnalité.

Chaque matin offrait ses sortilèges. La voiture du laitier cahotant sur les pavés bruissait de toutes ses cruches entrechoquées. Il passait très tôt. Le soir, on marquait à la craie, sur le volet de bois, le nombre de bidons nécessaires pour le lendemain. Plusieurs fois, des mauvais plaisants avaient changé le chiffre, mais dans des proportions tellement considérables que le livreur navait pas été dupe.

Lenfant se révoltait.

Si je le tenais, celui-là!

Il mesurait combien cette plaisanterie gratuite était odieuse. Si lui-même lavait faite, il serait venu ensuite dire:

Vous avez vu, la farce du lait? Eh bien, cétait moi, je vous ai eus, hein?

On le disputerait, on le battrait peut-être, ou bien on rirait, mais la chose serait dite.

Ainsi, il lui était arrivé de commettre un ou deux gros mensonges mais à peine les avait-il proférés quil se mordait la lèvre et murmurait:

Oh, je viens de dire un mensonge!

Ça ne métonne pas, ton père était le plus grand menteur du monde!

Cest pas vrai!

Sa mère rectifiait:

Ce nétait pas des mensonges bien méchants; par exemple, il affirmait avoir grossi de 15kilos et, la semaine suivante, avoir maigri de25, mais il croyait ses mensonges, cest moins grave.

Lenfant cherchait sil lui était arrivé de croire à lun de ses mensonges, mais la question restait sans réponse.

Aux bruits du laitier succédait la voix du marchand dhabits:

… Bits, chiffons, ferrailles à vendre!

Au coin de la rue, il y avait une boucherie juive.

Pourquoi quon nva pas chez Ramélie acheter la viande? disait lenfant.

Parce que cest une boucherie juive.

On avait appris à Alain que la viande ne sy préparait pas de la même façon que dans les autres boucheries. Il jetait depuis un coup dœil à lintérieur en passant, mais ne sattardait jamais devant cet endroit redouté.

Autre être merveilleux, le vitrier italien passait en lançant son cri, avec des roulades de gorge:

Oooooh, vitrrrrier!

Parfois, quelque gamin répondait en écho:

Ooooh vitrrrrier!…

Lhomme ne se retournait même pas et transportait sur son dos ses murailles de verre où la lumière se jouait, donnant à son corps des proportions fantastiques.

Les enfants laccompagnaient volontiers, parce que, parfois, il leur jetait une grosse boule de mastic avec laquelle ils sculptaient de petits monstres aux membres dallumettes, des serpents et des galettes quadrillées ensuite avec une épingle.

Madame Papa minaudait, précieuse, à tous les étalages. Alain avait cru longtemps quon la désignait dun surnom, mais Papa était le diminutif de son vrai nom Papadéopoulos. Cétait une Grecque. Un jour, elle avait emmené Alain dîner chez elle. On y mangeait du riz et des boulettes de viande en brochette. Elle appelait cela du chiche-kébab. Lenfant narrivait pas à retenir ce nom: chiche-kébab. Il essayait de le répéter en riant. Il lui avait avoué quil naimait pas ça et depuis, chaque fois quelle le voyait, elle remontait une épaule dun air méprisant. Lenfant ny prenait pas garde.

Sa mère lui avait dit:

Tout ça ne vaut pas la cuisine française!…

Alain avait soupiré en regardant les boîtes de cassoulet.

Le fils du boulanger nen finissait pas de graver sur tous les murs ses initiales de la pointe du couteau, en les entourant dun cadre parfait. Les enfants attendaient quil eût le dos tourné pour saboter son travail et transformer les lettres. Le lendemain il constatait tristement et recherchait un autre mur plus caché, plus secret, que nul ne pourrait atteindre pour graver de nouvelles initiales.

Lenchantement quotidien continuait de se dérouler et lenfant blond aux yeux verts passait à travers tout à cloche-pied au pas de ses marelles; ses yeux brillaient comme un miroir, sagrandissaient, passaient par toutes les nuances et recevaient le monde. Aucune image ne le quittait jamais et il suffisait quil fermât les yeux pour que chacune revive et danse. Nul en le voyant naurait pu imaginer quun aussi petit être fût tellement habité et cela personne ne le saurait jamais, il ne saurait lexprimer. Cela, cétait lui, ce qui le séparait de tous les autres, et faisait de lenfant blond, Alain, né à Paris et non à Rome, fils de lépicière et non du boucher, 22ede sa classe et non1er ni42e, Alain, seul, unique, merveilleux.


*


Enfin, sa mère se leva, et sa première préoccupation fut, non pas de jeter un coup dœil à son magasin, mais plutôt de regarder limage que le miroir lui renvoyait. Sa déception ne fut pas trop grande. Elle avait maigri et son teint était pâle. Si certaines rides étaient accusées, elle sétait débarrassée dune vilaine couperose qui lui abîmait le haut des joues. De plus, ses yeux brillaient dun feu extraordinaire. Elle but un grand verre de quinquina et comme son amie, madame Étienne, lui demandait de ses nouvelles, elle lui jeta en riant:

Dans huit jours, ce sera du billard!

Huit jours: cela coïncidait avec la date du retour de Vincent.

Un soir, elle prit Alain à part et lui promit:

Tu niras plus à lécole cette année, mais puisque tu as été très gentil, je ne tenverrai peut-être pas à la campagne…

Et comme le gosse la regardait, surpris, elle enchaîna:

Ou plutôt non, tu feras comme tu voudras. Mais je veux surtout te dire que je suis contente de toi. Je te pardonne toutes les bêtises que tu as faites…

Lenfant baissa la tête et songea à celles quelle ne connaissait pas. Il eut un peu honte de cette absolution, cependant quelle continuait:

Il faut, vois-tu, que nous nous fassions plaisir. La vie est courte (elle soupira). Il faut que le soleil brille pour tout le monde!

Là, elle fit une pause et songea à son concurrent du bas de la rue qui essayait de lui ravir ses clients. Lenfant, plein de bonne volonté, ouvrait grand ses oreilles:

Il y a des choses quil faut que tu comprennes, maintenant, tu es grand. Tu sais quune femme encore jeune ne peut pas vivre toute seule, il lui faut un soutien, quelquun pour laider. Elle est alors beaucoup plus respectée…

Lenfant secouait affirmativement la tête, mais sans comprendre.

Tu comprends?

Oui, mman!

La femme fit une pause et lui tendit un morceau de chocolat. Il le croqua sans même sentir le goût, tant il était attentif.

Cest pourquoi M.Vincent  tu pourras lappeler Vincent  va venir habiter ici.

Tout le temps? laissa échapper lenfant.

Une lueur passa dans les yeux de sa mère. Elle poussa un soupir dimpatience et poursuivit en parlant plus vite:

Oui, toujours! Mais fais bien attention. Il sera très gentil avec toi. Ce sera comme… comme… un grand frère. Tu lécouteras et je crois que tu nauras rien à y perdre. Il ma dit quil tapprendrait la musique.

Il ta dit?…

Ou plutôt, il ma écrit: la musique, la boxe… et…

Et?

Et peut-être la natation! Il temmènera à la piscine toutes les semaines. Mais tu seras gentil avec lui!

Lenfant ne répondit pas tout de suite. Elle tapa du pied et répéta plus fort:

Tu seras gentil avec lui!

Alain répondit très vite:

Oui, mman, oui…

Bien! maintenant, mouds du café.

Alain jeta deux poignées de grains noirs dans le moulin et layant calé entre ses genoux, le tiroir à lintérieur pour quil ne glisse pas, il commença à tourner.

Le bruit du moulin fit partir ses pensées, une à une, en poudre avec le café. Il devait moudre plusieurs moulins. Au deuxième, il lui sembla quil jetait non des grains de café, mais une multitude de petits nègres et quil les broyait avec tout son acharnement. Il se mit à tourner de plus en plus vite. Une sorte de rage le saisit, lenvahit. Ses cheveux, à chaque tour, retombaient sur ses yeux et, dun mouvement brusque de tête, il les rejetait en arrière. Un peu de sueur perla à son front. Furieusement il tourna et bien encore après lépuisement du moulin, bien après que les nègres eurent été réduits en poudre.

Tu nes pas fou? dit la mère.

Elle ne pouvait pas comprendre. Il se leva, posa le moulin et, sans même regarder Chouquette qui faisait la «belle», il sortit de la boutique.

Nétait-il pas temps de rejoindre son refuge, de sy cacher? Il quitta la rue et commença à grimper linterminable escalier.

Son terrain était bien là. Rien nétait changé. Seul un écriteau indiquait: «Chantier, défense dentrer.» En haut du terrain, des amoureux se réunissaient le soir.

Alain les tolérait. Mais le bas lui appartenait et seul il en avait le privilège. Des pieux marquaient la limite de son domaine. Il vérifia et vit que tout était en ordre.

Seul lécriteau linquiéta un peu. Combien de terrains abandonnés ainsi avaient accueilli dimmenses immeubles construits en quelques mois. Chacun deux avait eu son nom et Alain, en regardant leur emplacement, pouvait se répéter:

Dire que cétait ici le terrain de la terre glaise! Il y avait aussi le «terrain-de-la-Vieille-Maison», le «terrain des Souterrains», le «terrain des Tuyaux», le «terrain des Escalades», le «terrain des Macchabées», autant de lieux-dits qui donnaient à vivre à limagination des enfants.

Celui dAlain avait un nom aussi: le «terrain des Scouts». Il avait horreur des scouts. Il admettait seulement les louveteaux avec leur petit béret portant un loup rouge. Les scouts lui paraissaient de faux cow-boys, des héros déchus, et il ne pensait à eux quavec dédain. Leurs totems lui paraissaient absurdes. Et surtout, ils avaient donné leur nom au terrain, à son terrain, qui navait besoin daucun autre nom que celui de «terrain».

Il alla jusquau grand creux et se coula tout près de la tôle ondulée. Le ciel était gris, mais il ne craignait pas la pluie. En pareil cas, il allait se cacher sous la tôle et écoutait couler leau au-dessus de lui, émerveillé davoir construit seul un tel abri. Il rêvait de cacher dans un grand trou des provisions et de jouer les Robinson suisse.

Il ferma les yeux et imagina que Vincent traversait le terrain en frappant du pied toutes ses pierres, en riant de trébucher, en transformant sa marche en danse baroque.

Le noir connaissait tout ce qui est inutile et merveilleux: danser, faire des claquettes, chanter, jouer aux cartes, nager, boxer…

Lenfant pensa quil serait difficile de légaler, de le dépasser en tout et quil avait fort à faire. Encore une fois, il serra ses petits poings.

Il avait résolu de réfléchir à tous les problèmes que posait ce retour. Le ciel séclaircit au-dessus de sa tête. Une lumière blanche frappa ses yeux; il les ferma et soupira daise. La solution était trouvée: le nègre nexistait pas, il ny avait jamais eu de Vincent!

Il imagina seulement un homme tellement noir que la nuit se confondait avec lui. Il pensa au film LHomme invisible; on naurait pu deviner sa couleur.

Une mouche lui fit bouger la tête et il ne fut plus quavec elle. Son ami Capdeverre possédait une cage à mouches en mica. Il leur coupait les ailes, les jetait dedans et prétendait les dresser à effectuer des travaux utiles. De temps en temps, il en écrasait une entre ses doigts… Alain eut une grimace de dégoût et chassa la mouche qui volait au-dessus de lui.

Un clochard passa non loin de là, cherchant un coin pour «casser la croûte». Lenfant le regarda avec inquiétude, mais lhomme eut le bon goût de séloigner. Il regretta alors de ne pas avoir pris son livre dHistoire de France pour regarder encore une fois les gravures. Sur lune delles, on voyait un soldat anglais attachant Jeanne dArc au bûcher avec une cordelette. Pendant une leçon, le gros Albert lui avait chuchoté:

Et moi, jte dis quil lui tire un élastique aux fesses!

Leffet immédiat avait été un rire fusant, suivi dun coup de férule et dune punition humiliante: demeurer une heure au fond de la salle, les mains sur les hanches. Le maître de temps en temps disait:

Regardez loiseau qui ne peut senvoler!

Et les autres en pareil cas avaient le droit de rire parce que cétait le maître qui faisait de lesprit. Il jetait même un regard amical à ceux qui riaient le plus fort.

Le livre dhistoire était le plus merveilleux de tous: Saint Louis et son arbre, Charlemagne et sa barbe, Jeanne dArc et son bûcher, Clovis et son bouclier, HenriIV et sa poule au pot, Rouget de Lisle et sa main sur le cœur, Napoléon et sa lorgnette. Lennuyeux était de retenir les dates par cœur.

Quand Charlemagne fut-il couronné empereur dOccident?

En lan 800!

Ça, on pouvait le retenir, il avait choisi, pour un si grand événement, un nombre bien arrondi. Mais dautres étaient impossibles: 732, 1648, 1789… Que des chiffres soient mêlés à de si belles histoires lui paraissait bien ennuyeux.

Lécole, heureusement, nétait que pour octobre. Il redoublerait sa classe, mais aurait une chance den être le premier et de toujours continuer ainsi.

Un gros chien vint le renifler, mais resta insensible aux caresses. Il alla lever la patte un peu plus loin.

Un groupe denfants passa. Ils jouaient au mariage. La petite fille portait, en guise de voile, un linge à beurre sur les cheveux. Le petit marié avait découvert dans quelque poubelle une grosse rose rouge qui pendait à sa boutonnière. Dautres suivaient. Un tenait le voile; à sa ceinture demeurait un pistolet à flèches; de la main gauche, il tirait une toute petite fille porteuse dune poupée.

Après leur passage, Alain fit cette réflexion que le terrain devenait inhabitable. Il soupira, et comme la faim le tenaillait, il songea à rentrer au bercail. Il respira très fort en écartant les bras, comme le lui avait appris le maître de gymnastique.

La poitrine gonflée dair humide, il se prépara à plonger vers sa demeure, mal à laise et très pressé soudain de la retrouver.

Quand il atteignit la rue, le soleil donnait en plein. Loulou et Capdeverre projetaient des ombres chinoises sur le mur avec leurs mains:

Rgarde mon chien!

Cest pas un chien, cest un canard!

Alain fit «coin-coin», tandis que Loulou et Capdeverre aboyaient.

Quand ils se furent tous calmés, le soleil se cacha. La conversation séteignant, Loulou crut bon de demander:

Quoi de neuf?

Rien, fit Alain, jviens de mon terrain…

Les autres sesclaffèrent:

Ton terrain? Non mais, tu rigoles? Tout le monde y va dans ton terrain!

Peut-être! parce que je le veux bien…, rétorqua Alain vexé.

Dabord, ton terrain, il pue!

Comment?

Il pue!

Il pue quoi?

Ben, la merde!

Alain se fit menaçant, et comme il les dominait, sapprocha en posant son œil droit dans lœil gauche de Capdeverre. Il le poussa à coups de coude pendant quelques mètres.

Comme il allait sérieusement se fâcher, une main lui toucha lépaule. Il se retourna et reconnut le grand Anatole, qui lui jeta du bout des lèvres en clignant des yeux et en faisant rouler son mégot:

Dabord, ton terrain, on va y construire un stade.

Si jveux, hurla Alain.

Cque tes môme quand même! Ton terrain dailleurs, il a un autre nom…

Jmen fous des scouts! Cest des filles.

Loulou et Capdeverre sapprochèrent, retrouvant leur assurance:

Ton terrain, cest le terrain des colombins!…

Alain séloigna de quelques pas et, sans regarder le grand Anatole, leur cria:

Vous êtes des… des… rien du tout!

Moi aussi? fit Anatole.

Alain prépara sa fuite et, se tournant vers la boutique, y plongea en criant:

Toi, tes un flandrin! Ma mère la dit. Un grand flandrin…

Ta mère, ah! une chouette!…

Ses paroles se perdirent derrière la porte de la boutique rapidement refermée.

Sa mère jouait au 421 avec le père Biscot. Il la regarda. Elle portait une jupe noire et un corsage blanc à petites fleurs brodées. Ses cheveux étaient roulés sur ses oreilles et formaient comme un casque. Ses lèvres bien peintes shumectaient plus que jamais.

Chose curieuse, elle bougeait sans cesse la mâchoire.

Ma parole, elle mâche du sem-sem-gum! pensa Alain auquel cette friandise était interdite.

Il sapprocha du comptoir, avec un doigt fit une rigole dun rond de verre et lobservant en avançant la lèvre inférieure lui dit:

Tes rien belle!

La mère rougit de plaisir.

Il est galant, mon fils!

Le père Biscot, instinctivement, lissa sa moustache.

Jai soif, dit lenfant.

La mère posa les dés, ajouta un verre et servit la tournée. Alain obtint un peu dapéritif.

Mets de leau, dit la mère.

Lenfant appuya sur le siphon. Il écouta le bruit de leau gazeuse, et il lui sembla quil continuait après quil eut cessé dappuyer. Mais le son venait de la cuisine. Son regard rencontra celui de sa mère. Elle sourit et ordonna:

Va dire bonjour et sois gentil! en bougeant le doigt à hauteur du nez.

Le père Biscot suça le bord de son verre et sabîma dans une rêverie. De temps en temps, il regardait la femme dun air psychologue. Elle se troubla et, pour se donner une contenance, essuya les verres une seconde fois.

Alain avait tout de suite compris «qui» était là. Il aurait souhaité que la cuisine fût à des kilomètres de la boutique. Il marcha le plus lentement possible, sarrêta devant la porte de séparation et la poussa doucement, comme sil y avait quelquun à ne pas éveiller.

Le nègre, en slip devant la pierre à évier, se montrait de dos. Il faisait bouger sur sa tête dépaisses montagnes de mousse blanche. Comme ses oreilles étaient pleines de savon, il nentendit pas Alain, qui alla sasseoir au fond de la pièce, sur un petit banc.

La mousse, dont un gros flocon sécrasait de temps en temps sur le carreau rouge, retint le regard de lenfant. Il observa que les cheveux du noir nétaient pas du tout les mêmes lorsquils étaient ainsi mouillés: on eût dit des cheveux de fille.

Il regarda ce corps immense et, avec stupeur, saperçut quil ressemblait à celui de Tarzan. Un long muscle bougeait sous la peau des cuisses. Des boules roulaient aux biceps luisants…

Il aurait voulu que ce corps demeurât toujours ainsi, mais le petit doigt du noir bougea dans son oreille et se retournant à demi, la tête sous le bras, il prononça:

Ah, tu es là? Bonjour, ptit Alain!

Bonjour, répondit Alain, sur ses gardes.

Le noir plongea sa tête sous le robinet et, se retournant de nouveau, montra ses dents éblouissantes:

On dirait qutas grandi, ptit homme!…

Alain regarda les pieds de Vincent:

Ça se peut!

Tu vas être un costaud, maintenant!

Alain pensa à certaine scène, se mordit les lèvres et laissa échapper:

Pas tant quvous!…

Puis, pensant avoir été trop aimable, flatteur même, il se reprit, en levant un peu trop haut la tête:

… mais presque!

Vincent fit retomber du bout du peigne, par petits à-coups, ses cheveux sur ses yeux, pour les partager ensuite en deux masses dégal volume. Il ne sessuya quaprès.

Il sortit dune trousse un tube, duquel il fit glisser une brosse à dents. Un serpent de pâte dentifrice sapprivoisa et le noir frotta ses dents dans tous les sens.

La curiosité lemportant sur la méfiance, Alain se leva pour regarder lheure de plus près à la pendulette du buffet, saccouda à ce dernier et observa les petits objets luxueux: les flacons, les boîtes, contenus dans le sachet en cuir.

Vincent de ses longs doigts débouchait un flacon. Il palpait à peine les objets, comme sil eût craint de les abîmer et, de mouvements rapides et précis, les plaçait.

Alain observa que cétait comme une trousse décolier, et que là, le blaireau, les boîtes… remplaçaient crayons et règles. Il sapprocha encore. Vincent déboucha un flacon et dit:

Sens un peu.

Alain remua à peine les narines, secoua affirmativement la tête sans répondre.

Vincent, lui, shumecta les paumes et lissa ses cheveux en penchant la tête, comme pour mieux goûter sa propre caresse.

La tête de la mère se montra et, après un petit signe de satisfaction, disparut. Tout aurait été très bien si le père Biscot avait bien voulu avaler un peu plus vite son troisième apéritif, mais il prenait tout son temps, frottait son sucre entre ses doigts avant de le mettre sur la cuillère posée en travers du verre comme il le faisait au temps de labsinthe.

Il fit couler leau, très longtemps, et de haut, jusquà ce que le sucre tombât en ruine dans le liquide jaune. Ensuite, il trempa sa cuillère, la suça longuement, la reposa sur le zinc, la regarda encore, redressa sa moustache…

La mère soupira un peu fort.

Le vieux fit semblant de ne pas comprendre; accomplir le rite, cela seul importait.

Son regard plongea dans le liquide, et tout le temps quil but, ne le quitta pas des yeux. Cétait comme un serpent fascinant un oiselet et le canari docile glissait dans la bouche, résigné. Quand la dernière goutte fut avalée, lhomme ferma les yeux, serra les dents et, la langue collée contre le palais, essaya de prolonger sa jouissance.

La mère allait et venait, regardait la pendule. Le vieux, comme pour se venger, restait là, solide, fort de son titre de client fidèle.

Alain, sans sen douter, vint au secours de sa mère:

Mman, jai faim. Je prends le cassoulet.

Pas ce soir, je vais venir… et elle regarda le père Biscot en souriant hypocritement.

Lhomme ne put pas tenir:

Ah, il est temps que je parte!

Il mit le plus de temps possible à payer, puis, finalement, alla vers la porte. La mère enleva le bec-de-cane dès quil fut sorti.

Elle se frotta les mains contre les hanches, fit sauter son tablier, rajusta quelques boucles et prit une bouteille de Malaga et trois verres, avant de rejoindre lenfant blond et lamant noir.

Ce dernier remettait sa veste.

Et voilà!

Tu nas pas peur davoir trop chaud? dit la mère.

Vincent sourit négativement. Il avait envie dêtre cérémonieux ce soir. Non parce quil retrouvait la femme, mais parce que lenfant assisterait au repas.

Mouche-toi, ordonna la mère à Alain.

Un mouchoir, très noir et mouillé, sortit dune poche. Elle le lui arracha des mains et lui tendit un mouchoir propre.

Jsuis tombé, jai essuyé mes genoux avec…, dit Alain pour sexcuser.

La mère ne répondit pas; déjà le nègre lembrassait, mais gentiment sur la joue. Alain se moucha plusieurs fois, très fort. Vincent le regarda, puis laça ses chaussures.

Trois fois, la bouteille dapéritif fit entendre son chant. Ils trinquèrent. Le plus maladroit fut Vincent, qui mouilla sa cravate. Précipitamment, il la tamponna avec sa pochette.

Sur le buffet étaient demeurés quelques emballages de médicaments. Il les prit et dit à la femme:

Tu as été malade?

Oui, mais… ce nétait rien, cest fini!

Qui a tenu la boutique?

Cest La Cuistance et… Alain.

Lenfant prit un air aussi suffisant que possible le temps que Vincent le regardait, puis redevint indifférent.

Subitement, la mère explosa de joie et débita avec volubilité:

Ici, ça va. Tu vois, je nai pas changé. Je me sens en pleine forme (le sem-sem-gum roula dune mâchoire à lautre). Et tu es revenu! Tu as dû en faire des choses (elle bougea le doigt), grand vilain! Monsieur le grand musicien a dû charmer les Vichyssois. Oh, je devine que tu nas pas dû tennuyer. Et Mahohé, il raconte toujours de bonnes histoires? Est-ce que tu as goûté leau de Vichy? Pouah! (elle but son apéritif et le leva à hauteur de lœil). Jaime mieux ça!

Très galant, Vincent murmura:

Tu es bien gaie! Cest mon retour?

Elle minauda:

Cest peut-être une coïncidence! Tu es heureux de me revoir, dis?

Il sassit et étira bras et jambes.

Je suis très heureux dêtre ici!

Il bâilla:

Jai faim!

Oui, cest vrai, à quoi je pense!

Et la mère sempressa vers ses casseroles.

Le couvert fut dressé en un instant. Elle tourna le bouton de la radio. Par bonheur, on jouait du jazz. Le pied du nègre bougea en cadence et le rythme commença à monter le long de son corps, ses doigts tapotèrent la toile cirée.

Alain lisait LIntrépide. Buffalo Bill décimait les Peaux-Rouges à chaque page. Lenfant sarrêtait surtout aux images en couleurs. Avec son grand chapeau, sa barbiche et ses moustaches viriles, le capitaine Cody ne pouvait être que victorieux. Les Peaux-Rouges aux coiffures de plumes étaient dignes de lutter contre lui, mais les petits guerriers indiens avec une seule plume et des cheveux luisants ressemblaient à des filles. Car Alain faisait une nette différence entre les Peaux-Rouges et les Indiens. Les premiers portaient beaucoup de plumes et fumaient le calumet de la paix, les autres se glissaient dans les herbes et grimpaient aux arbres. On les abattait par douzaines à la carabine.

Les noirs, cétait autre chose! Jusquici, ils avaient été les bons porteurs, tout dévoués au grand monsieur blanc. Depuis Vincent, tout était changé et Alain se demandait même sil existait au monde un seul blanc capable de le vaincre.

La mère posa toutes les victuailles sur la table et décréta:

Chacun se sert comme il veut!… Toi aussi, Alain, ajouta-t-elle.

Lenfant tira une crevette, et comme il ne savait pas la décortiquer, Vincent en prit une, tourna rapidement sa queue et lui tendit la chair. Alain dit merci, la mangea du bout des dents.

La mère souriait. Vincent prit une autre crevette et montra:

Regarde comme cest facile!

Lopération recommença avec succès.

À ton tour, maintenant!

Alain essaya, mais la chair sécrasa entre ses doigts. Vincent se mit à rire, lui montra encore, et pour conclure:

Tu verras, tu y arriveras bien un jour…

Alain remua la tête, mais sans sourire. Vincent se moucha, prit une autre crevette, lécrasa et dit:

Vois-tu, moi non plus, je ny arrive pas toujours, cest la faute à la crevette. Maudite crevette!

Il roula les yeux de façon si terrible que lenfant laissa échapper un sourire, mais retrouva vite son sérieux.

Il crut bon de faire un cours dhistoire naturelle:

Tu vois, mman, les crevettes, cest les bébés des grosses langoustes!…

Le nègre, en riant, enchaîna:

Et les lézards sont les bébés des crocodiles, et les vers de terre les bébés des serpents, et les papillons les bébés des oiseaux…

La mère dit:

Que vous êtes bêtes! et vida le reste du plat dans lassiette de Vincent.

Alain pensa aux petits baigneurs tout noirs quon trouve à la fête, dans la sciure. Il suça ses doigts, cependant que Vincent tamponnait les coins de sa bouche avec sa serviette.

Il découpa le lapin et tendit une cuisse à lenfant qui, après avoir remercié, y mordit.

On dirait que tu as faim, dit le nègre.

Sers-toi de ton couteau, dit la mère.

Dun signe, Alain répondit aux deux et, pour être tranquille, pour être un peu seul, mangea très lentement, en regardant son assiette.

Vincent raconta son voyage à la femme, parla du grand café où il jouait avec les «Cuban-Boys», expliqua que Mahohé navait pas été sérieux, comme pour laisser supposer que lui lavait été.

Il sortit un portefeuille à trois volets, y prit une liasse de billets et, les froissant, affirma:

Cest du billard!

La mère sourit à la vue de largent, puis son visage devint sombre. Elle aurait préféré Vincent moins riche. Une arme possible lui était enlevée.

Vincent, du bout du doigt, releva une mèche de lenfant qui ne broncha pas.

On dirait de lor, dit-il; moi, cest du charbon…

Alain regarda les cheveux du nègre, ceux de sa mère et releva les siens.

Vincent poursuivit en disant à la femme:

Et ses yeux sont tout verts!

La mère dit:

Oui!

Lenfant ne bougea pas.

Vincent plongea dans le bocal de cornichons et en retira le piment rouge, dont il croqua une partie. Il en tendit en riant un morceau à la mère qui repoussa la fourchette, puis à Alain qui jeta un cri deffroi.

Ne pleurniche pas, dit la femme.

Il ne pleurniche pas. Je lui ai fait peur, répondit Vincent.

Avec impatience, elle jeta à lenfant:

Mange un peu plus vite, et tu iras te coucher.

Alain ne demandait pas mieux. Il avait hâte dêtre seul. Los du lapin fut rapidement sucé. Il fit fondre quelques fraises contre sa langue, embrassa sa mère, et fut contraint de serrer la main de lintrus dans laquelle la sienne disparut un instant.

Tu es sage! constata la mère.

Vincent ne dit rien, mais lui fit un petit geste presque timide en bougeant les doigts.

Alain gagna sa chambre sans les regarder.

La femme approcha sa chaise de celle de son amant pour blottir sa tête contre son épaule. Il lui caressa les cheveux et les oreilles distraitement.

Vincent! reprocha-t-elle.

Il parut retomber de la lune et lembrassa précipitamment:

Nous allons toujours être ensemble maintenant, continua-t-elle, tu es le maître ici!

Les dents blanches étincelèrent et Vincent passant son pouce dans son gilet fit remuer ses autres doigts dun air important.

Tu es bête, dit-elle, câline, aussi gosse que le gosse! Jai deux enfants!

Puis, elle se fit très chatte, très amoureuse, eut des gestes précis et il se laissa, petit à petit, prendre au jeu auquel il donna une sorte de violence.


*


Un peu plus tard, la femme gisait sur le dos, les yeux fermés comme pour mieux garder celui qui venait dêtre en elle. Une odeur musquée séchappait de la peau de son amant et même quand il lavait quittée demeurait avec elle.

Vincent sétirait avec des gestes denfant naïf, fier dun exploit quil pourrait recommencer quand elle le désirerait.

Elle murmura:

Tu es content?

Il répondit:

Oui et toi?

Il se leva pour aller boire. Elle connaissait cette habitude quil avait et le regarda partir nu vers la cuisine.

Il fit couler un peu deau dans un verre et sans sen dessaisir entra dans la chambre dAlain.

Ce dernier dormait en travers du lit, bras repliés sur son corps, les cheveux sur le visage. Vincent but lentement leau de son verre en le regardant. Il chercha un endroit pour poser le verre vide et, nen trouvant pas, revint à la cuisine.

Que fais-tu? cria la mère de sa chambre.

Il regarda vers la chambre, mais ne répondit pas. Il prit un morceau du lapin demeuré sur la table et le mangea.

Il revint vers lenfant, le regarda encore, sattardant aux cheveux blonds brillant dans la demi-pénombre. Ses deux index effleurèrent le front et lentement écartèrent les mèches. Le petit corps bougea un peu et Vincent recula. Il vit que des larmes avaient séché sur ses joues, se pencha pour mieux les voir et recula de nouveau. Il resta en arrêt, le contemplant.

Que fais-tu? répéta la mère.

Vincent remonta lédredon sur lenfant, revint à la cuisine, fit couler très fort le robinet, plongea sa tête sous le jet et revint vers la chambre où la femme lattendait.

Quest-ce que tu faisais? dit la mère.

Il fit un geste vague et prit dans larmoire une serviette pour sessuyer.

Il alla tirer un verre deau, lavala, en tira un autre quil posa près de la femme sur la table de chevet.

Il se jeta sur le lit à plat ventre, enfouit son visage dans loreiller. Son corps bougea un peu, et quand il eut trouvé la bonne place, devint immobile. La femme se pencha et vit quil dormait déjà.

Elle éteignit la lumière sur sa poitrine blanche et sur le dos noir de son amant.


Depuis un quart dheure déjà, Alain frottait un noyau dabricot contre le trottoir pour en user le bout.

Tu narriveras pas à le faire, ton sifflet, dit Loulou. Il faut prendre une lime.

Capdeverre montra un vrai sifflet pendu à son cou:

Moi cest mieux, jen ai un vrai!

Alain sesclaffa:

Un sifflet de flic!

Parfaitement, je suis le roi de la police montée.

Tu ne sais même pas monter à cheval, dit Alain.

Lautre haussa les épaules et séloigna en sifflant dans tous les sens.

Tu vas te taire! lui cria sa mère dune fenêtre du deuxième étage. Rentre!

Capdeverre, le sifflet aux dents et sans se retourner, entra dans limmeuble.

Il est chouette le roi de la police montée! dit Loulou.

Un homme en pantalon de charpentier montait la rue. Il quitta sa casquette, épongea son front. Loulou courut vers lui:

Bonjour papa!

Il remonta la rue à ses côtés, serrant entre deux doigts le pantalon de velours. Le mètre pliant de bois jaune sortait dune poche. Loulou le regardait avec convoitise.

Cest défendu! dit lhomme en remontant sa ceinture de flanelle.

Ils passèrent derrière Alain, assis sur le bord du trottoir. Alain se retourna à demi pour les regarder. Le père de Loulou lui tapota la joue et lui jeta en riant:

Prends une lime, ça ira plus vite!

Loulou ne parla pas. Chaque fois quil était avec son père, il devenait orgueilleux et dédaignait les copains.

Dune fenêtre du rez-de-chaussée, La Cuistance cria:

Tu vas encore salir ta culotte!

Jmen tape! allait répondre Alain, mais il vit à temps quelle tenait un beignet dans sa main droite.

Oui mdame! fit-il en se levant et en tapotant ses fesses. Merci mdame!

Il croqua le beignet en se brûlant la langue.

On scoue les tapis à cette heure! cria La Cuistance à madame Capdeverre qui rentra précipitamment. Pas la peine dêtre femme de flic!…

Alain approuva en remuant la tête.

Dun côté de la rue à lautre, deux femmes échangeaient des paroles, accoudées à leurs fenêtres:

Je mles lave à la camomille. Cest meilleur que loxygénée!

Lautre qui était brune remuait la tête dun air peu convaincu.

Et jai de beaux cheveux!

Alain la regarda et pour lui seul murmura:

Que tu dis!

Madame Papa passa fort vite devant la fenêtre de La Cuistance, mais pas assez vite pour que celle-ci ne lui crie:

Alors, vous allez manger vos nouilles?

Madame Papa haussa les épaules et marcha précieusement, en prenant soin de poser ses pieds sur une même ligne.

Un gros triporteur montait la rue, conduit par un apprenti qui dansait sur ses pédales.

Il ny arrivera pas, dit Alain à La Cuistance.

En effet, le jeune garçon mit pied à terre et poussa à la main son véhicule.

Si cest pas malheureux, cest trop lourd pour un gosse, ça! fit La Cuistance.

Alain approuva, puis touchant le sol à lendroit où il frottait son noyau constata:

Cest brûlant!

La Cuistance rentra et referma sa fenêtre. Lapprenti sarrêta à hauteur du gosse:

Cest loin la rue Bachelet?

Alain fit un signe du pouce:

Cest là!

Il regarda lapprenti, à peine plus grand que lui, qui sépongeait le front.

Quest-ce quil y a dans ton tri?

Des petits pots.

Des petits pots de quoi?

Des petits pots de merde.

Alain le regarda et au bout dun moment, quand lautre ne sy attendait plus:

Eh bien, bouffe-la ta merde!

La Cuistance rouvrit sa fenêtre:

Tu ne peux pas être poli?

Alain alla sasseoir plus loin et frotta la partie brillante de ses sandales avec son doigt mouillé. Il regarda ses genoux. Celui de droite navait pas une croûte, à gauche, une cicatrice demeurait. Il en avait une autre à son doigt. Possesseur de deux cicatrices, il se sentit assez fier mais se demanda si, en grandissant, elles disparaîtraient.

Il pensa aux ballons dont les dessins apparaissent dès quon les gonfle. Lair emplit ses joues et il souffla dans sa main refermée un ballon imaginaire.

Il était tellement à cette occupation quil fallut que sa mère lappelât deux fois avant quil ne lentendît.

Si tu nas pas faim, lui cria-t-elle, tu peux rester dehors!

Alain trouva dans larrière-boutique Vincent qui avait presque fini de manger.

Bonjour msieur! fit-il.

Bonjour ptit Alain, mais jmappelle pas msieur, jmappelle Vincent.

Il le servit et lenfant dit:

Jaime pas la purée!

Moi non plus, répondit Vincent, à sa stupéfaction.

Alain, pour se venger, en redemanda.

Je croyais que tu naimais pas ça? dit Vincent.

Non, mais jai faim.

Vincent, après un silence, affirma:

Il faut mettre du poivre pour que ce soit bon!

Puis voulant intéresser lenfant:

Tu sais où on trouve le poivre?

Non!

Dans mon pays!

En Afrique?

Oui, si tu veux, en Afrique!

Alain ne put retenir une question:

Ya des lions en Afrique?

Il paraît. Je nen ai jamais vu.

Lenfant fit un ah! de désappointement.

Mais jai vu des buffles!

Avec des cornes grandes comme ça?…

Les bras de lenfant sélargirent encore.

… Grandes comme ça?

Oui, je ten donnerai une… peut-être.

Si je suis sage?

Non, si seulement je peux la récupérer.

Cette promesse sous condition éveilla une méfiance chez Alain. Il se tut, estimant aussi avoir beaucoup trop parlé.

Sur le buffet se trouvait un pot de fleurs. Il le regarda de côté, se demandant qui lavait placé là.

Il pensa à la fleuriste de lavenue. De temps en temps, elle oubliait un cageot. Les enfants prenaient les tiges pour construire des arcs. Cétait moins puissant que les baleines de parapluie, mais aussi moins dangereux et plus spectaculaire.

Grand Jack, lui, chipait des pensées et, brûlant une allumette soufrée sous les pétales, en changeait la couleur.

Cest une expérience chimique! expliquait-il aux bambins.

Quand les fleurs avaient cédé leur vie à une couleur nouvelle, il les offrait à la petite Italienne qui le regardait en roulant des hanches.

Alain posa son regard sur les manchettes blanches du nègre, qui contrastaient avec la couleur de sa peau. Puis il regarda la main, dont les longs doigts tapotaient une cigarette à bout doré.

Élégant et propre, Vincent navait rien de ces noirs que lenfant avait vus au cinéma. Après une chasse aux éléphants, deux dentre eux pénétraient dans le ventre de lanimal abattu et extrayaient les tripes quils tendaient aux autres, tout tachés de sang et de graisse.

Vincent ressemblait plutôt au chasseur qui, élégamment vêtu, posait son pied sur la tête de lanimal pour plaire au photographe. Jamais il naurait pu être nu et sale. Il passait tout son temps à se laver, à se rincer, à se «pomponner».

Alain lui jeta un œil critique. Vincent prit une pose avantageuse. Son index se posa contre sa tempe mais glissa: il eut lair vaguement ridicule. Comme lœil dAlain ne le quittait pas, il crut bon de faire un geste et sortit son porte-cigarettes:

Tu veux fumer?

Alain crut discerner une traîtrise du genre de celle du piment rouge, mais tout dabord, sous leffet de la surprise, il répondit comme sil avait été maître de cette décision:

Je ne fume pas!

Ta mère ne te dira rien, je te le promets.

Alain, qui mourait denvie de goûter au fruit défendu, trouva le courage de répondre:

Non, je naime pas ça, puis ajouta: ça fait tousser!

Tu crois? dit le nègre en riant.

Et comme son rire était mal parti, il se termina en toussotement.

Vous voyez bien, dit lenfant sans rire.

Comme il craignait davoir été trop vexant, il enchaîna, presque malgré lui:

Vous avez été à la chasse aux éléphants?

Le nègre montra une breloque qui pendait à sa montre-bracelet:

En voilà un! et il porte bonheur.

Alain risqua un tel sourire de pitié que le nègre poursuivit, comme pris en faute:

Mais jen connais qui y sont allés!

Et il raconta une histoire inventée, se prolongeant en détails incroyables, en anecdotes imprévues, mêlant de vagues lectures à des souvenirs de cinéma et à des légendes confuses.

Cétait faux, mais plus beau que la réalité. Il parla même du cimetière des Éléphants. Les yeux dAlain sagrandirent, sa bouche fit des oh! et tout son visage ouvert reçut de plein fouet la poésie, lémerveillement des histoires quon noublie plus.

Lentrée de la mère brisa le charme. Elle arbora un large sourire et dit:

Eh bien! on fait bon ménage?

Alain fit un geste dimpatience vite réprimé, tandis que Vincent écartait linterruption dun geste agacé. Lui-même se prenait à son jeu et ressentait autant de plaisir à inventer des histoires que lenfant à les écouter.

Ce dernier ne posa pas dautres questions et demanda à aller jouer, ce qui lui fut accordé.


*


Alain eut beaucoup de mal à dessiner son éléphant. Sa craie était usée et ses doigts, frottant le sol, lui causaient une impression douloureuse. Un tout petit enfant lapprocha et le regarda faire:

Cest un dada? demanda-t-il.

Alain lui jeta un regard courroucé, puis savisant de ce quil avait affaire à un «môme», négligea de rectifier:

Oui, cest un dada!

Il est beau! fit le môme.

Tu trouves?

Oh oui, il est très beau!

Il nen fallut pas plus pour quAlain sortît de sa poche un misérable caramel et le lui tendît. Le petit le suça lentement en lui souriant.

Alain commença à dessiner un deuxième animal, en atténuant toutefois la trompe.

Tu ne vas pas encore à lécole?

Non, jai quatre ans.

Comment tu tappelles?

Je mappelle Samuel.

Ton père est juif?

Je ne sais pas, répondit lenfant.

Alain passa son bras autour de son cou, lembrassa tendrement et lui confia:

Ça ne fait rien, va!…

Samuel lui fit un sourire.

La porte de lépicerie souvrit et la mère dit:

Tu as fait un petit copain?

Oh oui, mman, il est gentil! il sappelle Samuel. Je lui apprends à dessiner.

Les deux enfants se regardèrent.

Une grande femme rousse, très maquillée, sortit dun couloir.

Cest ma maman, dit Samuel. Et il se leva précipitamment.

La femme le prit par la main, le secoua un tout petit peu et lui dit en regardant vers Alain:

Allons, rentre! Je te défends de jouer avec les gosses des rues.

Samuel se retourna pour faire à Alain un signe de la main.

La porte de lépicerie souvrit et la mère ordonna:

Rentre aussi, Alain! en toisant la femme rousse qui séloignait.

Alain écrasa du pied son bout de craie resté à terre, mit ses mains dans ses poches et fit: «Ah la la!» en remuant la tête.

Il aida à laver la vaisselle. Sa mère essuyait les assiettes deux par deux. Lui essaya trois par trois, mais il eut peur de se tromper dans son calcul et doublier un fond ou un creux. Il reposa le tout et recommença en les prenant une à une.

Une fois, sa mère lui dit:

Essuie un peu mieux les verres! Cest pas ceux de la boutique…

Le nègre dormait dans la chambre. Alain bâilla et pensa à dormir aussi. Mais non! cétait du temps perdu.

Il essaya de calquer limage de Tarzan sur du papier à beurre. Il emplit dencre noire la surface limitée par ses traits pour voir si le dessin ressemblerait à Vincent. Comme il navait pas laissé de parties blanches, limage se montra très plate et transforma Tarzan en Fantômas. Alain le gratifia dun petit chapeau puis déchira sa feuille avec impatience.

La mère dansa dun pied sur lautre en le regardant, puis dit:

Tu ménerves! va donc jouer.

Allons bon! lui dit Alain.

Puis il ressortit dans la rue.


*


La femme sefforça de bien rougir ses ongles. La main gauche fut assez bien réussie, mais la droite laissa à désirer.

Ses doigts battirent lair comme des ailes doiseau, et quand le produit fut sec, elle regarda son œuvre sans grande satisfaction.

La pince à épiler remplaça dans sa main le pinceau à rouge. Un à un, les poils du tour de la bouche furent arrachés. Elle défricha lespace entre ses deux sourcils et allongea chacun de ceux-ci avec un crayon bleu. Elle mouilla ses cils avec de la salive et, rentrant les lèvres, se poudra abondamment.

De nouveau, elle regarda ses mains, qui lui parurent pauvres, avec leurs traces de gerçures, leurs ongles courts. Elle rangea toutes ses fioles dans le tiroir du buffet, avec accablement.

Elle aurait tant aimé ne pas avoir à se servir de tout cela. Elle pensa que leffort était trop grand et se demanda si longtemps elle pourrait le soutenir.

Était-il possible à son âge de vivre deux vies: celle de ménagère et de femme «soignée», celle de mère et celle damante?

Elle naurait pu se résoudre à navoir que ce qui lui était offert moyennant la lutte quotidienne de chacun. Cependant, elle noubliait pas quun jour elle naurait peut-être pas autre chose.

Alain, cétait une sorte davenir. Il avait bon cœur. Un jour, il serait grand et elle laurait près delle. Vincent demeurerait un beau souvenir. Ses années en ce moment comptaient double ou triple. Elle serra les poings en songeant à son désavantage. Vincent ne vieillirait jamais et elle-même, en tout cas, ne pourrait devenir assez âgée pour le voir grossir, pour guetter les premiers cheveux blancs sur cette tête trop noire, trop vivante.

Elle pensa à son âge véritable et à celui quelle avouait. Entre les deux, se situait presque lâge dAlain. Elle repoussa une pensée confuse qui lui faisait en vouloir à son fils de se situer ainsi entre les apports de son maquillage et sa réalité.

Le matin, elle prenait soin de se lever très tôt, bien avant son amant, afin quil ne découvrît pas les désastres de la nuit.

Elle enduisait son visage de vaseline pure et sessuyait avec une serviette nid-dabeilles. Sa peau alors lui semblait presque neuve. Ensuite, sur cette toile prête, elle navait plus quà exercer de modestes talents de maquilleuse.

Seuls les cheveux se pliaient assez bien à lhabileté de ses doigts. Dans sa façon de les coiffer résidait sa meilleure chance de plaire. Quelques boucles, savamment décolorées sur le devant, lui semblaient du meilleur effet.

Toujours, elle sarrangeait pour ne pas procéder à de tels soins devant Vincent, lequel ne se faisait pas faute de lui adresser un sourire et quelques mots proférés sans méchanceté, mais qui la blessaient.

Par exemple: «Tu fais le ravalement», ou bien: «Quel homme heureux je suis…»

Une fois, il avait caressé la joue lisse dAlain du bout des doigts en regardant la femme se poudrer. Elle avait cru quil y mettait une intention. Alain avait beau dire quand il lembrassait:

Tu as la peau douce, maman!

Elle savait bien que cette peau nétait pas douce, mais molle.

Elle avala un verre de bière et se sentit plus forte. Elle ne pensa plus quà lâge quelle avouait et compta quil pourrait lui rester de belles années, et dès lors, un optimisme un peu forcé lenvahit. Elle posa une main sur une hanche et se jeta un regard de côté dans la glace. Elle sattarda dans cette position et se demanda si elle ne devrait pas la garder pour que le nègre à son éveil la vît ainsi.


*


Vincent ne dormait pas. Il attendait. Il attendait peu de chose: une idée, un prétexte, un sujet lui permettant dêtre ailleurs quà lendroit où il se trouvait.

Il pensa à la bonté, à léglise, aux saints. Le plafond lui en offrait un parmi ses taches, un avec barbe et auréole. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit ne retrouva pas le même dessin. Un lion avait remplacé le saint. Il avança la bouche comme pour imiter un rugissement, mais se retint en regardant à gauche et à droite.

Son bras tomba le long du lit. Il battit le tam-tam sur la traverse de bois.

Il eut brusquement envie de se sucer deux doigts et les porta contre ses dents. En réalité, il les mordilla et ce mordillement le conduisit tout droit dans son enfance, à lépoque où il se couchait ainsi, non loin de la case de son père en écoutant chanter les hommes.

Il courait pieds nus alors et pensait peu.

Ses souvenirs ne saccompagnaient jamais des pensées quil avait eues dans son enfance, mais plutôt des sensations physiques quil avait éprouvées. Souvenirs de petites batailles où les enfants ne négligeaient pas de se piquer de la pointe du couteau, souvenir de la petite mulâtresse quil avait embrassée puis battue, souvenir de la première dame blanche qui lattendait près de son école et qui lui avait appris tant de choses.

Il ne voyait que des images et chacune delles saccompagnait dune douceur ou dune certaine forme de douleur qui lui rappelait telle ou telle partie de son corps. Au fil de ses pensées, il pouvait éprouver en quelques instants le désir, la haine, la fureur, lamour, la joie, et tout cela si vite que son visage nexprimait rien, car tout se passait en lui, derrière son immobilité. Le temps ne coulait pas. Tout cela, cétait hier. Il avait écarté tout ce qui nétait pas en rapport avec son corps, et cet oubli des choses inutiles lui gardait sa fraîcheur, sa jeunesse, son âme denfant.

Il navait eu aucun mal à apprendre ce quest la civilisation. Les gestes élégants étaient venus tout seuls. Parfois, il regardait les hommes blancs, les trouvait massifs, pesants. Aucun qui ne sentît le cadavre naissant. Les noirs seuls avaient le parfum de vie. Une odeur, un fluide existaient entre eux, les mêmes qui les guidaient à la suite de la musique par les chemins merveilleux du rythme.

Jamais il navait envié la blancheur. Il la jugeait larvaire et tout homme blanc lui paraissait un être inaccompli. Son seul regret était de navoir jamais rencontré une jeune fille blonde, légère, vraiment une jeune fille quil aurait aimée. Il navait obtenu que des conquêtes faciles et si sa «femme» actuelle le contentait, cest parce quelle savait se montrer maternelle. Même dans les moments les plus amoureux, elle ne pouvait se départir de ce sentiment et Vincent avait plaisir à en être lobjet, jusquà ce quil fût lassé et qualors une sorte de fureur, par réaction, le saisît.

Il rêva à la jeune fille blonde qui laurait aimé pour lui, rien que pour lui, et non pour ses facultés physiques, pour sa puissance à «faire lamour». Car ce «lui» existait. Il avait saisi lautre civilisation et mettait son orgueil à la servir dans ce quelle avait de meilleur comme à se parer delle. Il ny avait plus dindividus blancs, mais un dieu qui les avait guidés et dont ils nétaient pas dignes. Lui, Vincent, savait. Il savait!

Il repensa à la jeune fille aux cheveux dorés dont il rêvait comme à son complément. Elle ressemblait à ses aspirations, elle avait une âme denfant, elle faisait de lui ce quelle voulait et il la suivait pour la servir…


*


Alain! Alain!

La mère mit ses mains en porte-voix. Elle murmura:

Où est-il encore passé?

Elle monta jusquà la rue Bachelet et le surprit, jouant à la marelle, tout seul et de la terre au ciel, dansant toute lenfance. Le palet est à deux. On saute du un au trois sur un pied. On se repose sur deux pieds au quatre-cinq. Ensuite, un pied au six. Puis deux pieds au sept-huit. On regarde le ciel et comme pour lui faire la nique, on se retourne brusquement et on redescend vers la terre.

Alain pouvait jouer seul à ce jeu pendant des heures, à condition davoir un bon palet. Une boîte vide de pastilles en faisait office et sur le trottoir glissait bien. Elle tournait parfois sur elle-même et le plaisir de la regarder faisait partie du jeu.

Il était seul. Les camarades étaient encore à lécole. Certains préféraient jouer à la toupie, en la frappant de grands coups de fouet. Alain avait horreur de ce jeu. Il naimait pas frapper la toupie. Il avait limpression de lui faire mal depuis que, sans raison aucune, son imagination lavait comparée à un petit poussin en maillot rayé.

La mère lappela de nouveau et si fort quil faillit oublier son palet pour ne pas la faire attendre. Il sauta par trois fois à cloche-pied, comme pour se donner de lélan, et aussi demeurer un instant avec son jeu, puis courut à toutes jambes vers sa mère.

Va te laver, mets ton beau pull et coiffe-toi.

Et au regard interrogatif de son fils, elle répondit en chuchotant, comme lorsquon annonce une nouvelle tellement importante quon nose pas la dire tout haut:

Vincent temmène promener!…

La lèvre inférieure dAlain savança et jetant un regard mi-suppliant, mi-piteux, il murmura:

Jaime mieux jouer à la marelle, mman…

Ne pleurniche pas, et fais ce que je te dis! ordonna la mère.

Elle ajouta:

Noublie pas tes promesses!

Vincent approcha et, jetant un regard timide à lenfant, lui dit:

On va bien samuser!

Il avait lair décidé à cela, mais peu convaincu tout de même.

Alain ne lui répondit pas et se changea, se coiffa avec résignation.

Quand il eut posé le peigne, Vincent sapprocha, y prit un cheveu, le fit glisser entre le pouce et lindex, le regarda à la lumière et se tournant vers la mère:

On dirait de lor. On dirait un cheveu de… de jeune fille.

Alain eut un regard terrible. La mère secoua la tête comme on le fait devant un innocent de village et Vincent, pendant quelques minutes, se trouva tout seul.

Il porta un cigarillo à sa bouche et lalluma, jetant dépaisses bouffées de fumée vers le plafond.

La mère fit dultimes recommandations:

Sois sage et donne bien la main à Vincent.

Ils marchèrent en silence. Au bout de quelques pas, Vincent dit à lenfant:

Si tu aimes mieux aller les mains dans les poches!…

Ce dernier préféra enfoncer ses pouces dans sa ceinture et marcher en se dandinant. De temps en temps, son regard se levait, cheminait le long du grand corps et plus haut que la tête regardait senvoler la fumée du cigare.

Vincent jeta son mégot, regarda gentiment Alain et lui dit:

Tu veux aller quelque part?

Alain ne répondit pas et se mit à fixer le trottoir filant sous leurs pas. Il calcula quil faisait trois pas pendant que son compagnon nen faisait que deux. Il essaya décarter un peu plus ses jambes et se perdit dans un calcul compliqué. Au coin dune rue, Vincent lui dit:

Viens, on va rire!

Alain vit une jeune femme monter dans une minuscule voiture que déjà Vincent tenait par le pare-chocs arrière. Il crut quil voulait se faire porter, comme ses camarades et lui-même le faisaient derrière les voitures à chevaux. Vincent lui sembla ridicule, jusquà ce quil eût compris.

Arc-bouté, Vincent empêchait la voiture de démarrer. De toutes ses forces, il la retenait. Les roues patinaient, la voiture demeurait sur place. Le spectacle surprit Alain et il regarda Vincent avec un effarement bien proche de ladmiration. Comme la jeune femme arrêtait son moteur et lui jetait par la portière:

Soyez gentil, laissez-moi partir!…

Vincent tapa les mains lune contre lautre et, rajustant sa cravate et son veston, sinclina galamment.

La femme lui sourit sans rancune et la petite voiture séloigna.

Le nègre et lenfant poursuivirent leur chemin, mais la tête du petit se leva plus souvent et rencontra même deux fois le regard de son compagnon qui riait, tandis que lui-même demeurait muet détonnement et dadmiration.

Arrivés aux boulevards, Alain se serra contre Vincent: là il pouvait se perdre. Il rêva pourtant, en contemplant les véhicules, de la voiture minuscule à lautobus énorme, en se demandant si le costaud saurait aussi le retenir.

Vincent sarrêtait à tous les cinémas pour regarder les photos des films. Une fois, il souleva Alain qui ne pouvait voir celles du haut.

Ils ne parlaient pas. Vincent souriait et son sourire indiquait:

Tu vois tout ce que je te montre, tu vois tout ce que je te fais découvrir!

Les baraques des camelots, les instruments de jeu des cafés, les bateleurs, Vincent connaissait tout cela et en faisait profiter lenfant.

Ce dernier avait souvent rêvé dexploits à accomplir. Par exemple, chasser le lion échappé dune ménagerie, monter sur un cheval et parcourir Paris, etc.

Il navait pas pensé quon pût arrêter une voiture rien quavec ses mains et Vincent lui offrait pareil spectacle. Il ferma un instant les yeux et le vit se dresser, gigantesque en face des maisons, et jouer à attraper les avions dans le ciel comme des mouches.

Son compagnon lui proposa de lemmener au cinéma et il accepta. On jouait un western. Les yeux de lenfant brillèrent. Il se mit à gigoter sur son fauteuil et même à crier dadmiration. Les bons cow-boys arriveraient-ils à temps pour délivrer la jeune prisonnière? 1reimage: la jeune fille angoissée; 2eimage: les cow-boys galopant; 3eimage: le couteau sapprochant de la jeune fille; 4eimage: les cow-boys galopant; 5eimage: la jeune fille détournant larme; 6eimage: les cow-boys galopant…

Cétait passionnant; Alain trépignait, hurlait denthousiasme et ne craignait pas de déranger ses voisins. Il prit le bras de Vincent et le serra très fort. Il saperçut que son compagnon remuait et senthousiasmait avec lui. Tout le rang en était ébranlé.

Quand la jeune fille fut délivrée, au «ouf» final, Vincent et Alain éclatèrent de rire, se serrèrent les mains. Alain nen finissait pas:

Oh, il les a eus, il les a eus!…

Vincent riait de toutes ses dents:

Tu vois bien, tu vois… on y arrive toujours quand on veut!

Il lui acheta une pochette-surprise et sémerveilla avec lui de la découverte quil fit dune tasse minuscule.

À lentracte, comme une jeune femme était assise sur le strapontin, il recula dune place et Alain le suivit. La femme ne bougea pas. Poliment, Vincent lui désigna la place libre. Elle secoua légèrement la tête sans répondre et se leva pour aller sasseoir à un autre endroit de la salle. Vincent lui jeta un regard furieux et regarda sa main noire en soupirant. Dès lors, il devint triste.

Alain, sentant son reste denthousiasme pour le film sans écho, répéta:

Cétait bien, hein?

Oui, fit simplement Vincent.

Ils quittèrent le cinéma tout de suite après les actualités et Vincent dit à Alain:

Tu aimes le punch?

Alain ne comprenant pas, il lui expliqua ce que cétait. Lenfant accepta.

De lautre côté du boulevard, ils entrèrent dans un bar très sombre, très silencieux, où lon nentendait, en bruit de fond, quune petite musique.

Vincent connaissait tout le monde et alla sasseoir avec dautres nègres. Tous paraissaient heureux et riaient de bon cœur, se levaient et chahutaient comme des enfants malgré les «attention», les «chut» de la barmaid. Alain fut installé sur un pouf et Vincent lui croisa les jambes en tailleur.

Tu es le petit roi, lui dit-il.

Et les autres se mirent à rire. Alain crut bon de mettre sa main contre sa poitrine comme Napoléon et les rires redoublèrent tandis que, fier de son succès, il sautait sur son pouf.

Un des hommes dit:

Cest pas un roi, cest un petit diable!

Pour le calmer, Vincent lui tendit un bol de punch, sur lequel il se mit à souffler.

Les nègres parlèrent dans leur dialecte, et comme il ne comprenait pas, il rêva en trempant de temps en temps ses lèvres dans le liquide chaud. Le décor était oriental mais lenfant crut que tout était ainsi chez les Africains.

Une odeur de cuisine un peu comparable à celle de chez madame Papa chatouilla ses narines. Il renifla.

Tu as peut-être faim? dit Vincent.

Et il lui tendit un gâteau blanc, un peu fade, quil croqua en remerciant de la tête.

On est bien ici! constata Alain.

Faudra revenir, monsieur, lui jeta la barmaid en passant.

Je ne sais pas, madame, répondit Alain en regardant Vincent.

Oui, on reviendra si tu veux! fit ce dernier, puis lenfant se tut.

Les noirs regardaient Alain avec intérêt, comme sil avait été une grande personne.

Vincent montra avec orgueil les cheveux de lenfant:

Cest comme de lor. Jen couperai une mèche de temps en temps et je serai riche!

On rit tout le temps ici, pensa Alain. Il demanda:

Pourquoi il ny a pas de meubles?

À quoi ça sert des meubles? On nen a pas besoin! répondit quelquun.

Mais, pour ranger ses habits?

Vincent lui chuchota à loreille:

On les met sous les tapis!

Ils se regardèrent et Alain fit «oh?».

La porte souvrit sur un couple et le soleil un instant traversa la pièce.

Pourquoi boit-on chaud puisquil fait soleil? interrogea lenfant.

Pour se moquer du soleil, répondit un noir.

On boit chaud quand il fait chaud! déclara un autre.

Parce que quand cest froid on ne se brûle pas! dit Vincent.

Alain remarqua comme on répondait ici à ses questions et comme chacun cherchait à trouver une explication. À la boutique, on ne laurait même pas écouté.

Une pointe dorgueil bête se fit jour et il pensa quils étaient ainsi parce quil était blanc, mais quaux enfants noirs ils ne répondraient peut-être pas.

Puis il pensa à cette phrase que sa mère lui répétait chaque fois quil se manifestait un peu trop:

As-tu fini de faire lintéressant?

En effet, il prit conscience de ce quil faisait lintéressant et, soudain, il eut une grande envie de se faire oublier des autres et demeura immobile, jouant seulement à tordre ses doigts, à les croiser, à les superposer avec une grande attention, comme si ce travail avait été très important. Une femme entra et sassit près dun des amis de Vincent après les avoir tous embrassés au passage. Elle regarda Alain avec une pointe de mépris:

Que fait-il là, ce gosse?

Vincent sempressa de répondre:

Il est à moi…

Et comme les autres riaient aux éclats, il rectifia:

… Il est avec moi!

La femme ricana de façon vulgaire:

Tu toccupes des petits garçons, maintenant? Après les vieilles dames…

Vincent découvrit ses dents comme un chien en colère:

Toi, je…

Mais il ne fit aucun geste et se tut. Alors son ami prit le poignet de la fille et lui jeta au visage:

Je me demande pourquoi on ta appris à parler!

Elle eut lair très vexé et dès lors son visage devint calme et doux. Elle posa sa tête contre lépaule de son amant, lui caressa ses revers de veston en le calmant et en lui parlant de sa jolie cravate. Lhomme resta quelques instants immobile, droit et grave comme un juge, puis finalement lembrassa.

Alain ne disait rien. Vincent lui remua le bras et lui demanda:

Tu tendors, ptit Alain?

Oh non! on est bien…

Il est gentil après tout, ce gosse! dit la femme.

Les hommes se regardèrent un instant pendant lequel la jeune femme et lenfant se sentirent très «blancs».

On fit promettre à Vincent de ramener lenfant qui serra très dignement les mains de ses nouveaux amis. Deux dentre eux laccompagnèrent même jusquà la porte.

Là, Vincent prit la main dAlain. Une sorte dorgueil se montra sur son visage. Il avait envie de rire, de danser, de chanter, mais un protocole intérieur le lui interdisait. Cest dun pas dansant quil remonta lavenue, puis la rue, se penchant seulement de temps en temps pour regarder lenfant blanc qui trottinait à ses côtés.


Lhomme le plus fort du monde, cest Charles Rigoulot! affirma Grand Jack, qui lisait les journaux sportifs.

Non, cest Tarzan! décréta Loulou.

Le môme Capdeverre se contenta de dire du bout des lèvres:

Cest, bien sûr, le roi de la police montée!

Un autre fit claquer son fouet:

Cest Zorro!

Grand Jack les toisa:

Tas dœufs! Tous ces types-là nexistent pas!

Les enfants le regardèrent avec pitié.

Tu ne dis rien toi, train-train?

Cétait le nouveau surnom dAlain, venu sans doute après bien des voyages de la finale de son prénom. Alain leva les épaules:

Tout ça est sans intérêt!

Ma parole, il devient crâneur! dirent les autres. Quel prétentieux!

Bon, bon… si vous voulez. Mais lhomme le plus fort du monde, je le connais.

Qui cest?

Voilà!

Cest toi, peut-être?

Et Grand Jack lui effleura les lèvres dun revers de main dédaigneux.

Tartignolle va! murmura Alain. Je sais qui cest, mais ça ne vous regarde pas.

Il peut soulever cent kilos? dit Loulou.

Alain ne répondit même pas.

Il pourrait tuer un bœuf dun coup de poing, arrêter un cheval dans sa course avec ses mains? questionna Capdeverre.

Alain éclata de rire.

Un «bourrin» avec ses mains, ah! ah! cest rien ça!

Pauvre type! fit Grand Jack.

Quel «peau dhareng», ce gars! dit Capdeverre.

Ils lui tournèrent résolument le dos. Alain en prit deux par les épaules et leur glissa:

Il empêche les autos de partir!…

Cest un mécano? dit Loulou.

Quelle blague! Il les tient avec ses mains et les tire en arrière.

Les autres furent subitement intéressés:

Avec ses mains?

Avec ses mains!

Il existe? dit Grand Jack, cest pas un truc de cinéma ou dillustrés?

Alain sassit sur le bord du trottoir, posa ses mains sur ses genoux, fit une pause et, comme un notaire qui annonce un héritage, dit enfin:

Eh bien oui, les gars! Il existe!

Tu le vois?

Ça arrive!

Qui cest?

Une relation, une simple relation.

Mince alors, sans blagues?

De vrai!

De vrai?

De vrai!

Grand Jack émit un sifflement entre ses dents:

Sil fait ça, cest considérable! mais pour être le plus fort du monde…

Alain se leva et lui poussa lépaule du bout des doigts, avança, menaçant:

Ça ne te suffit pas? Quest-ce quil te faut peut-être? Quil soulève les maisons? Quil déménage les églises?…

Il recula, cracha par terre et lui jeta avec tout le mépris possible:

Pauvre cloche!

Lautre en fut sidéré et séloigna en posant ses pouces sur ses tempes et en remuant les autres doigts. Il fit un pied de nez et jeta:

Ya des chauves-souris dans le beffroi!

Raconte, Alain, firent les autres.

Alain leur sourit, les prit par les épaules et commença:

Je ne peux pas vous dire qui cest! mais il arrête les autos, les lions et les éléphants. Cest lui qui boit toujours du pétrole enflammé. Il na peur de rien…

La légende bientôt remplaça lhistoire.


*


Au troisième appel, Alain voulut bien dîner. Ce soir-là, ce fut lui le chargé de popote et cest trois boîtes de cassoulet quil fit cuire. La mère ajouta des câpres et du poivre.

Vincent lisait son journal. Il avait sorti pour cela des lunettes aux verres presque neutres. Elles lui donnaient un air sévère et la mère ne se faisait pas faute de le taquiner. Il répondait par un sourire doux et lointain. De temps en temps, il levait les yeux et regardait Alain de côté. La mère mangeait une bouchée et repartait surveiller sa buvette.

Tout va bien? demandait-elle à la mère Étienne.

Oui, les verres sont encore pleins.

Quelle patience il faut avoir! constatait Vincent.

Cest le commerce, que veux-tu!

À leur retour, les deux complices avaient été interrogés et Vincent avait répondu aux questions avec le même enthousiasme manifesté par Alain quelques instants auparavant. Le regard de lhomme, en parlant, guettait une confirmation de lenfant, mais ce dernier en présence de sa mère retrouvait sa froideur. La première explosion passée, il constata seulement:

Oui, on sest bien promenés!

Il navait nulle envie de lui faire des confidences sur leur emploi du temps. La petite muraille se dressa de nouveau entre eux. La mère observait Vincent qui épiait lenfant et lenfant regardait ses doigts.

Quand la femme retournait vers son comptoir, Vincent tournait une page de son journal, se penchait un peu comme pour dire quelque chose, mais chaque fois, avant quil ne sy décidât, la mère revenait, mangeait une bouchée et prononçait une parole dont le bruit nétait quun petit tremplin les rejetant dans le silence.

Enfin, ce fut Alain qui le rompit. Il prononça seulement avec sérieux:

Cétait bien, le film!

Vincent, avec volubilité, enchaîna:

Les chevaux couraient bien! et il fit claquer sa langue.

Alain secoua la tête et dun ton suffisant:

Cétait un excellent film!

Vincent but, ce qui lui permit de transformer ses claquements de langue en un autre bruit. Par mimétisme, Alain but aussi.

Cest drôle, fit Vincent, tu mets ton nez dans ton verre pour boire!

Alain effaré posa son verre, le reprit et essaya de boire comme on le lui indiquait.

Il renouvela son expérience plusieurs fois sans succès. Vincent dit en riant:

Bien sûr, on ne peut pas boire autrement. Tout le monde met son nez dans son verre pour boire.

Ça alors!… murmura lenfant étonné et ravi dune telle constatation, je vais le dire aux copains.

Ya que les bébés qui ne mettent pas leur nez dans leur verre pour boire! plaisanta Vincent.

Que dites-vous?

Cétait la mère qui revenait. Vincent lui dit:

Oh rien, cest rien!

Mais Alain voulut expliquer, sembarrassa, si bien quelle ne comprit pas et se fâcha:

Tu dis des bêtises. Allons! mange…

Alain obéit en regardant de temps en temps son verre et aussi le bout de son nez en clignant des yeux.

As-tu fini de faire le singe? demanda la mère.

Lenfant pensa quelle ne comprenait rien et quune nouvelle explication serait trop longue; il se tut. Depuis longtemps, il avait résolu de ne pas expliquer ses gestes quand on les interprétait mal.

Vincent frotta ses yeux comme sil avait très sommeil. Voyant quAlain le regardait, il cligna de lœil et dit:

Le punch, ça fait dormir!

Lenfant ne répondant pas, il ajouta avec une nuance de reproche:

Tu parlais beaucoup plus au petit bar!

Alain secoua la tête, puis, agacé, alla vers la boutique sasseoir à sa place habituelle, sur son sac de légumes secs.

Une diseuse de bonne aventure entra. Elle portait des anneaux aux oreilles et les tissus bariolés flottaient autour delle. Elle prit la main de chacun en promettant avec naïveté de ne prédire que de bonnes choses. Elle retourna celle du père Biscot, ce qui donna prétexte au vieux marcheur de contempler la gorge brune. Mais il refusa poliment, en levant deux doigts, comme lorsquon écarte une bouteille trop vive à vous servir. La mère lévinça en disant:

La Bonne Aventure, elle est au bout dune perche!

Cela fit rire chacun, même Alain qui chercha pourtant la signification de la phrase, sans succès.

La romanichelle commanda un vin blanc, lavala et, pour se venger, sortit en courant, sans payer. La mère prit le verre en hochant la tête et le rinça plusieurs fois, comme si une bête enragée venait dy boire.

Quelle saleté! dit le père Biscot, qui voulait se rendre agréable.

Oui, répondit la mère. Ces gens-là, il faut sen méfier comme de la peste. Ils volent tout ce qui leur tombe sous la main.

La mère Étienne crut bon dy aller de sa petite histoire et conta celle des enfants volés, laquelle tourna vite au mélodrame. Alain écoutait, ravi et rassuré. Il se sentait tellement hors de portée, tellement capable daccomplir en pareil cas mille exploits pour se tirer du danger…

La petite Italienne entra et, précipitamment, Alain fit couler une poignée de haricots blancs dune main dans lautre. La fillette sortit une bouteille dun filet et demanda deux mesures de rhum; elle ajouta en coulant un regard vers Alain:

Cest pour mon père!

Pendant que la commerçante préparait la commande dans la mesure en étain, la petite Italienne vint vers son camarade:

Bonjour, dit-elle.

Bonsoir, rectifia Alain.

Après un long silence, la petite constata:

Tu nes pas très bavard!

Et Alain sèchement:

Cest comme ça!

Tiens petite! dit la mère. Ton père paiera?

Oui, mdame.

On ne le voit plus: que fait-il?

Il ne fait rien: il a attrapé une mauvaise maladie…

Elle coula un regard horriblement fripon vers le père Biscot, qui en avala sa salive. Puis elle remercia, offrit le rituel «Au revoir messieurs-dames», et désignant Alain lança à la cantonade:

Ce quil est timide, ce gosse!…

De quoi? fit Alain furieux.

Mais tout le monde riait de la boutade de la fillette.

Elle est méchante, je ne lui ai rien fait! murmura lenfant.

Tu ne connais pas encore les femmes! lui jeta Vincent, apparaissant dans lembrasure de la porte.

Et toi, tu les connais? questionna la mère pour plaisanter.

Vincent eut un grand rire et vint serrer les mains des habitués.

Alain se sentit seul et se contenta dobserver les autres de son petit coin.

Le père Biscot complimenta le nègre sur sa carrure. Ce dernier écarta les épaules, fit toucher ses biceps et ingénument se montra vaniteux.

Moi aussi, jétais costaud! dit le père Biscot. Petit, mais nerveux!… Se méfier des petits… Yen a encore!… Touchez cela, monsieur Vincent.

Vincent enfonça son pouce dans les petits bras du père Biscot, qui fit «Aïe!» et qui ajouta bien vite:

Hein? Yen a!

Alain observa que la mère regardait avec inquiétude le spectacle. Elle craignait que Vincent, avec sa trop grande franchise, ne vexât son fidèle client. Mais ce dernier nécoutait même pas les réponses. Il se dressait, comme un petit coq sur son tas de fumier.

Jsuis pas gros, mais si je vous en donnais un, vous le sentiriez quand même!

Pour toute réponse, Vincent quitta sa veste, mit ses mains derrière son dos, gonfla sa poitrine et, regardant le vieux, lui dit:

Frappez tant que vous pouvez sur ma poitrine, pour voir!…

Le père Biscot, ne le voyant pas belliqueux, prêt seulement à encaisser, se mit à rire et frotta son poing avant de frapper.

Les yeux dAlain sallumèrent, mais la mère intervint:

Allons, allons, pas de ça: jeux de mains, jeux de vilains!

Alain dit en même temps que Vincent:

Laisse!…

Le père Biscot frappa plusieurs coups. Vincent, les mains derrière le dos, en se dandinant, jetait sa poitrine au-devant des poings.

Le père Biscot quitta sa casquette des «Galeries» et frappa encore. Sous leffort, il tituba. Vincent le retint, laida à se rasseoir et remit sa veste après sêtre frotté la poitrine.

Ça fait circuler le sang!

Le père Biscot rajusta sa casquette et dit dun ton condescendant:

Je nai pas voulu y mettre toute ma force!

Alain pensa quil mentait et quil nétait quun petit bonhomme de rien du tout. Il le regarda dédaigneusement et se tourna vers Vincent qui lui dit:

Tu as vu? cest du billard!

Alain renifla et fit oui de la tête. Il ne voulut pas parler. La bouche ouverte, il naurait pu refréner les cris de son enthousiasme.

Cest malin! dit la mère en lui caressant la poitrine, cependant que la mère Étienne pensant à son vieux répétait:

Ah quel homme! ce Vincent, quel homme!…

Elle sortit et à la porte rencontra Lucienne, la belle rousse.

Ce nest pas moi qui vous fais partir? dit cette dernière.

La mère Étienne jeta quelques mots et disparut.

Lucienne dit dune voix rocailleuse:

Bonjour, tout le monde!

Elle se dirigea vers Alain quelle embrassa comme toujours, sur le coin de la bouche.

Il maffole, votre gosse, dit-elle à la mère.

Elle cligna de lœil vers Vincent. Celui-ci fit semblant de ne pas la voir et se dirigea vers larrière-boutique.

On ne te voit plus, dit la mère.

Lamour, lamour…, chantonna Lucienne, en exécutant un pas de valse.

Elle tapota la joue du père Biscot et lembrassa sur le bout du nez.

Allons, allons…, bougonna ce dernier.

Lucienne saccouda au comptoir et la bouche contre loreille de la mère chuchota interminablement.

Alain regretta de ne pas entendre et le père Biscot encore plus…

Quand elles eurent fini de parler, elles se mirent à rire comme de petites folles et la mère jeta:

Que les hommes sont bêtes!

Merci! fit le père Biscot vexé.

Merci aussi! fit Alain par imitation.

Bien mal lui en prit:

Comment, tu es encore là? dit la mère, et pointant un index terrible vers larrière-boutique: au lit!

Alain se leva de mauvaise grâce, serra la main du père Biscot, embrassa sa mère, tendit sa main à Lucienne qui se pencha et lembrassa encore sur les yeux.

Vincent à son passage le retint par le bras et avec dinfinies précautions, avec une extrême pudeur, effleura ses cheveux avec ses doigts.

Alain plissa un peu le front et prononça:

Bonne nuit msieur!

Vincent rectifia avec un doux sourire:

Bonne nuit… Vincent.

Et lenfant, dune voix douce contrastant avec la dureté quil donnait volontairement à son visage:

Bonne nuit, Vincent!

Le sourire de lhomme sélargit; il regarda trotter le curieux petit animal, plongea ses deux mains dans sa chevelure noire et se gratta en écartant ses longs doigts.

Tu as lair bien heureux? dit la mère en entrant.

Vincent en donna la raison:

Ptit Alain est très gentil.

Mais la femme se chargea bien vite de le détromper:

Je crois surtout quil est gentil quand il veut bien. Si tu ne lavais pas emmené au cinéma, tu naurais pas eu tant de succès…

Et comme il protestait, elle continua en séchauffant un peu:

… Jai surtout peur quil ne soit un hypocrite. Yen avait pas mal dans la famille de son père. Par-devant, il te fait des sourires et quand tu tournes la tête, il te regarde avec froideur, comme sil te méprisait!

Son amant enfonça un morceau dallumette dans ses dents et ne parvint pas à dissimuler son désappointement. La mère ajouta pour conclure:

Petit à petit, tu arriveras peut-être à lapprivoiser, mais ce sera long!

Vincent se versa une rasade de mascara et comme la femme sasseyait sur ses genoux, il lui caressa distraitement loreille, avec un air lointain et triste.

Tu nes pas un peu nerveuse ce soir?

Je croyais que vous nalliez plus rentrer. Jétais seule avec les clients. Javais peur quil vous soit arrivé quelque chose…


*


Alain se donna la joie rare daller attendre ses camarades à la sortie de lécole. Il demanda lautorisation de bien se vêtir et, après avoir sacrifié beaucoup de temps à sa toilette, se dirigea dun pas dansant vers la rue de Clignancourt.

À la sortie, le directeur était toujours là et, très grave, regardait passer les enfants devant lui, deux par deux. Auparavant, on les réunissait dans le préau afin de les diviser en trois groupes: ceux qui traversaient la rue, ceux qui longeaient le mur de lécole; enfin ceux, assez rares, que leurs parents venaient chercher. Alain, ce soir-là, se mit auprès des parents puisquil attendait ses camarades. Les mères se retournèrent pour le regarder et il se sentit un peu gêné dêtre avec elles, là, cest-à-dire de lautre côté de la barricade.

Il entendit les coups de sifflet qui à lintérieur préludaient à la sortie des écoliers: un coup pour que les enfants se répartissent, un deuxième afin quils fassent silence au moment de partir, puis plusieurs petits coups pour que les rangs sébranlent en bon ordre.

Il vit le concierge ouvrir la porte, le directeur sapprocher; il attendit un moment, le souffle coupé comme si un grand événement allait se produire.

Les premiers enfants apparurent et saccrochèrent aux bras des mères, leur contant des histoires. Certains déjà mordillaient la tartine de confiture rapidement sortie du sac en papier par la femme.

La rue, si calme auparavant, commença à vivre. Lagent de police, planté droit, interdit de son bâton le passage à dillusoires véhicules et le rang qui traversa défila devant lui comme devant un général! Les maîtres guidaient les enfants avant de les laisser senvoler par les rues, à grands cris.

Alain fit de nombreux signes. Ceux qui le connaissaient bien lui disaient au passage: «Salut!»

Il répondait «Salut!» en portant ses doigts à sa tempe, comme un militaire.

Dautres le regardaient seulement avec la curiosité quon peut avoir lorsquon reconnaît un visage entrevu il y a de très nombreuses années.

Ceux de la rue étaient dans le dernier rang. Loulou portait une gibecière en carton-pâte, de celles noires et brillantes quon accroche à son dos comme un havresac. Il ennuyait tout le temps ses camarades pour quils laident à laccrocher, ce qui lui coûtait des billes. Alain lui dit, avec des yeux brillant damitié:

Salut gars!

Loulou, fier de connaître un type qui nallait pas à lécole et ne portait pas le tablier noir à liseré rouge, regarda ses camarades de classe avec orgueil et se jeta presque dans les bras dAlain. Il lui tapota le dos, mais déjà celui-ci guettait larrivée de Capdeverre et de Grand Jack. Elle ne tarda pas.

Capdeverre, penché en avant, maintenait de ses bras son cartable sur ses reins. Grand Jack, un peu goguenard, balançait sa serviette sans craindre den frapper au passage les jambes de ses camarades.

Alain eut à peine le temps de les accueillir. Déjà, son maître décole qui les suivait le prit par le bras et, le regardant droit dans les yeux, lui dit:

Alors, décidément, ta mère ne peut pas te laisser venir à lécole?

Oh si, msieur, mais elle a été malade et elle est toute seule!

Je sais bien que ta maman est veuve, et quelle a beaucoup de mérite, mais plus tard elle regrettera peut-être davoir un fils ignorant. Noublie pas de le lui dire… et quà la rentrée doctobre, tu sois un peu plus assidu! Tu es un bon garçon, que diable!

Alain rougit, murmura: «Oui, msieur», et serra la main qui lui était tendue.

Il revint vers les autres qui lattendaient un peu plus loin, stupéfaits:

Dis donc, il ta serré la main…

Chacun sétonnait de ce geste peu coutumier. Comme Alain semblait tout contrit, Grand Jack lui dit:

Tu en fais une tête. Il te dit que tu es un bon garçon, il te serre la main et tu boudes!

Alain secoua brusquement la tête et son sourire resplendit:

Non, les gars, ça va! Quest-ce que vous faites à lécole?

Les autres lui répondirent quils ne faisaient rien, et comme les vacances étaient proches, que le maître leur permettait de lire des illustrés et que, même, il leur racontait des histoires.

Il les écoutait bouche bée. Petit à petit, les conversations se poursuivirent sans quAlain y participât et ils parlèrent de faits, de gestes et de jeux étrangers à lenfant. Il soupira, remua un peu, essaya de prendre Loulou et Capdeverre par les épaules pour attirer leur attention. Rien ny fit. Le premier intérêt passé, il devenait un personnage insignifiant, nétant au courant de rien de ce qui les intéressait. Alors, il leur dit en tapant sur sa poche:

On ne fait pas une partie de billes?

Grand Jack le toisa dédaigneusement:

Nous ne jouons plus aux billes à lécole! La mode, cest de jouer à la puce.

Quest-ce que cest?

Si tu venais à lécole, tu le saurais!

Oh! dites-le-moi!

La barbe, train-train, lui jeta Capdeverre, et ils repartirent en se contant de nouveaux exploits.

Alain se laissa dépasser. Subitement, il se mit à courir et les bouscula au passage. Embarrassés par leurs cartables, ils ne purent opposer aucune défense et ce furent des cris et des jurons qui accompagnèrent Alain dans sa fuite. Il put voir en se retournant Grand Jack qui lui montra son poing. Cela ne lui fit aucune peur. Lesprit tout à ses mythes denfance, aux héros et surhommes quil entrevoyait, il ne pouvait craindre personne.


*


Quand il pénétra dans la boutique, un grand jeune homme blond se tenait près du comptoir. Alain lui jeta un regard et timidement fit:

Bonjour, msieur!

Lhomme avala une rasade de bière, posa son verre et ouvrit une main dune largeur impressionnante. Il lapprocha dAlain et celui-ci instinctivement recula. La main arriva jusquà son cou, lenveloppa et donna deux ou trois petites tapes amicales. Alain sourit. Lhomme secoua la tête plusieurs fois, mais ne parla pas.

«Il doit être muet», pensa Alain. Il rejoignit sa mère dans larrière-boutique. Elle lui chuchota:

Va tasseoir au comptoir. Moi, jai à faire. Jaime mieux quil y ait quelquun quand un étranger est là. Il ne faut pas le laisser seul!

Elle ajouta dune voix chuchotante:

Je crois que cest un Hollandais!…

Alain fit un «oh!» de surprise. Il navait jamais vu un Hollandais.

Il alla sasseoir derrière le comptoir sur le tabouret, après avoir pris un morceau de pain et du chocolat.

Le Hollandais semblait curieux. Il regardait tout ce qui lentourait, depuis les étiquettes des bouteilles jusquaux verres alignés, aux mesures détain. Plusieurs fois, il passa ses doigts sur le rebord du zinc, avec un regard émerveillé.

Il montra une bouteille et dit:

Skidam! en clignant des yeux et en pointant son index sur sa poitrine.

Il répéta:

Skidam, Néderland, oui… oui…

Alain prit la bouteille, mais létranger fit signe de la main quil nen voulait pas.

Quand lenfant voulut reprendre son pain, il saperçut que le Hollandais en avait extrait un morceau de mie quil pressait entre ses doigts. Il sourit à Alain. Celui-ci pensa quil avait faim et lui tendit un tout petit morceau de son chocolat. Lhomme éclata dun grand rire et plusieurs fois dit: «Non! non…»

Il fit une boulette avec la mie de pain et sortant une boîte dallumettes de sa poche, confectionna un petit animal quil posa sur le zinc en faisant «bê, bê»… Alain inclina la tête pour montrer quil avait compris et regarda le petit mouton qui venait de naître.

Le Hollandais fit signe à Alain de lui redonner du pain. Lenfant se précipita à la cuisine et quand il revint saperçut que Vincent entrait.

Vincent regarda le Hollandais et dit «bonjour». Le Hollandais répondit dans sa langue. Ils en seraient restés là si Vincent navait regardé en souriant le petit mouton posé sur le zinc. Le Hollandais fit de la tête un signe indiquant que ce nétait pas très sérieux de la part dun homme davoir de telles occupations.

Vincent prit le pain des mains dAlain et à son tour arracha un peu de mie. Il la tendit ensuite au Hollandais et les deux hommes se mirent à confectionner ensemble de petits moutons.

Le Hollandais créa un berger dont la houlette fut une allumette. Alain confectionna un petit serpent, quil plaça là, sachant bien que son travail était indigne du reste.

Quand la mère revint vers le comptoir, elle les vit tous les trois riant comme des enfants. Elle essaya de rire aussi, mais ne trouva pas leur spontanéité. Ils riaient encore quand le Hollandais paya.

Il tapota la joue dAlain. Vincent lui tendit la main, et il y tapa avec un geste large. La main blanche et la main noire se serrèrent un bon moment, cependant que les mains restées libres frappaient les épaules. Ils se tinrent ainsi longuement, puis le Hollandais fit signe à Alain de garder le petit troupeau. Il traça de la main de larges gestes dadieu auxquels Vincent répondit aussi largement.

La bonne humeur avait ainsi pénétré dans la boutique. Alain observa que pour cela on navait pas eu besoin de parler.


*


Lucienne passa devant la boutique sans entrer. Depuis quelques jours on la voyait moins. Son mari était en congé et elle se devait à lui. Comme il navait pas une situation compatible avec la fréquentation des bistros, Lucienne sabstenait.

Lenfant écrasa son nez contre la vitre et regarda la rue avec mélancolie. Les copains jouaient près du plombier zingueur aux noms de métiers. On disait la première et la dernière lettre du nom choisi et que les autres devaient découvrir.

S……R

Sculpteur!

Serrurier!

Non! Cherche encore!

Il ny avait pourtant pas à se tromper. Le métier affectionné des enfants était «scaphandrier». Un jour, un grand avait rendu le jeu très difficile en indiquant:

A……E

Comme aucun ne trouvait, il parla des étoiles et Alain cria:

Astrologue!

Lautre répondit:

Non, cest astronome!

Plus tard, on avait joué aux noms de pays:

N…W-Y…K

Les autres navaient pas trouvé. Et Alain, très fier, avait indiqué la grande ville des États-Unis. Le fils Perrez qui était toujours le premier en classe avait affirmé que le jeu était instructif. Pourtant, il ne trouvait pas mieux les réponses que les autres.

M……R et il y a quatre A dedans!

Malabar!

Non, il ny en a que trois!

Tout le monde avait cru à une blague. Alors Alain avait indiqué:

Madagascar!

On avait ri encore plus car à lécole, un mauvais plaisant disait toujours: «madame Gaspard.»

Les tout-petits naimaient pas ce jeu.

Alain vit encore Samuel qui passait, pendu à la main de sa mère, regardant avec envie les autres enfants qui, eux, étaient libres.

Pauvre petit vieux! pensa Alain en jetant à travers la vitre un regard méprisant à la mère. Il lui tira la langue mais rencontra le froid de la vitre. La femme ne saperçut de rien.

Comme il était seul à la boutique, il alla au siphon et fit jaillir leau gazeuse dans sa bouche. Madame Denise entra à ce moment. Il posa précipitamment le siphon et toussa:

Cest du propre! fit la femme, les clients boiront après toi…

Alain sortit son mouchoir et essuya le bec du siphon.

Madame Denise dit: «Cest bon!» et il comprit quelle ne le «cafarderait» pas.

Pour plus de sûreté, il se pencha vers larrière-boutique.

Ne te dérange pas maman, je sers!…

Il prononça «je sers» avec beaucoup de noblesse.

Denise demanda des nouilles, Alain énuméra:

Lustucru, La Lune, Bozon, Buitoni…

La femme réfléchit et dit:

Et puis non! Donne-moi quatre œufs à la coque.

Alain mit les œufs dans un petit sac et fit la multiplication, quelle vérifia avant de payer.

Quand elle fut sortie, Alain une fois de plus sinterrogea sur lexpression «à la coq», qui lui semblait impropre puisque cest les poules qui pondent les œufs. Comme il orthographiait C.O.Q., cela lui semblait curieux. Il conclut que là encore le masculin lemportait sur le féminin et que M.Coq prenait la gloire du travail de madame Poule.

Il samusa à déplacer les feuilles de papier sulfurisé, contempla le fil à couper le beurre et pensa à son inventeur dont on parlait tout le temps.

Quand il regagna larrière-boutique, sa mère était assise sur les genoux de Vincent. Tous deux firent un petit mouvement pour se séparer, mais demeurèrent un instant dans cette position.

Alain alla directement à sa boîte à jouets et en sortit un morceau de bois dans lequel étaient plantés deux clous. Il tendit entre eux un élastique pour que le tout ressemblât à un bateau.

Vincent le regarda faire sans mot dire, tandis que la mère tournait une sauce au roux dans sa casserole.

Il ny a personne à la boutique ce soir! remarqua-t-elle.

Tant mieux! dit Vincent.

Oh, oui alors! fit Alain.

Tiens, tu retrouves ta langue! dit la mère à ce dernier.

Lenfant posa son morceau de bois et alla chercher son livre de lecture. Il le parcourut un moment puis savisa quil en connaissait tous les textes. Il le reposa en soupirant.

Tu magaces! dit la mère. Dresse le couvert!

Alain répartit les assiettes. Vincent fit un petit merci quand il posa la sienne. Il ajouta:

Cest gentil de mavoir mis celle aux «pigeons».

Alain ne répondit pas et pensa quil ne lavait pas fait exprès. Dailleurs, il avait horreur des deux pigeons qui, sur lassiette, saimaient damour tendre. Il préférait celle du lion devenu vieux.

Le silence qui suivit fut brisé par la mère qui parla de tout et de rien. Elle était allée chez le coiffeur dans laprès-midi et avait lu des revues. Elle parla des «stars», des «mannequins», des films à la mode et même du Bal des Petits Lits blancs.

Elle fit renaître une sorte dentrain et le repas fut gai. Alain ne parlait pas beaucoup, mais ses yeux brillaient et il regardait sa maman avec amour. Elle semblait redevenue comme lorsquil était tout petit. Brusquement, il se leva et après sêtre essuyé la bouche, alla lembrasser avec tant de douceur quelle lui rendit son baiser en lui disant dune voix câline:

Tu es très sage!

Oh oui, fit Vincent, il est très sage!

La mère répéta:

Non, décidément, il ny a pas beaucoup de clients, même pas les habitués!

Chouette! dit Alain, tandis que Vincent approuvait en balançant son buste.

Ça ne fait pas les affaires! affirma la mère dune voix un peu autoritaire.

Ils se turent.

Alain, au bout dun moment, demanda:

Cest vraiment laid dêtre ignorant?

La mère ne répondit pas. Vincent dit:

Oh oui, plus on connaît de choses, mieux cela vaut et plus on est fort!

Vous êtes allé à lécole jusquà quel âge?

Le nègre fit un geste vague pour indiquer la taille quil aurait pu avoir. En réalité, il navait pas été régulièrement à lécole et le hasard avait été pour beaucoup dans son instruction. Il ferma les yeux et se souvint des cahiers où, déjà presque un homme, il avait aligné chiffres et lettres en tirant la langue et en disciplinant ses longs doigts, aussi fins que son porte-plume. Il sourit.

La mère lui jeta un regard soupçonneux et demanda:

Où as-tu passé laprès-midi?

Vincent se mit à rire et répondit:

Si tu me le demandes, je ne le dirai pas!

Méchant! fit la femme boudeuse, dis-le-moi va! Je ne te le demanderai plus…

Devant tant de bonnes raisons, Vincent céda:

Jai été aux courses!

Seul?

Avec Mahohé! Pourquoi?…

Là, le regard de Vincent se fit un peu dur. Il naimait pas quon essayât de porter atteinte à sa liberté.

Oh pour rien! assura la femme, et elle lembrassa sur la tempe.

Alain pensa tout dabord quil ne comprenait pas quon pût éprouver un plaisir quelconque à toujours embrasser ce visage noir. En tout cas, lidée ne lui en serait jamais venue.

Une question lui brûlait les lèvres, une question quil nosait pas poser. Parfois, il éprouvait le désir de parler à Vincent, mais un petit mur se dressait toujours. Même quand il le franchissait, au bout de quelques instants la conversation tombait, le mur se dressait de nouveau et Alain se cachait derrière lui, tandis que Vincent, maladroitement, essayait de le rejoindre sans y parvenir.

Alain éprouvait limpression, chaque fois quil se livrait et bavardait en confiance avec le nègre, quil devenait son prisonnier et aussi quil nétait pas fidèle au comportement que sa conscience très vaguement lui dictait.

Pourtant, un autre sentiment se dessinait. Parfois, il éprouvait un remords et se demandait sil nétait vraiment pas trop méchant. Cest à ce moment quil sautait le petit mur.

La curiosité fut une aide précieuse pour en arriver là. Il sauta et, arrivé de lautre côté, les mots se pressèrent à ses lèvres:

Les courses, cest des chevaux?

Bien sûr!

Et le P.M.U. quest-ce que cest? cest pas des chevaux?

Non, cest la société qui prend les paris.

Mais, pourquoi est-ce au café? on ne voit pas les chevaux…

Devant une telle logique, le nègre rit puis donna les explications souhaitées. Lenfant ne comprit pas bien et bientôt le P.M.U. ne lintéressa plus. Il revint au champ de courses.

Ils «cavalent» bien?

Vincent répondit à toutes les questions et la magie naquit lorsquil parla de «cracks», de «toquards», de «books», de «favoris».

Des chevaux galopèrent dans la tête de lenfant qui, joignant les poings comme pour tenir des rênes, imita le jockey:

Tagada, tagada, tagada!…

Quand il fut essoufflé, Vincent continua en claquant la langue de plus en plus lentement, jusquà ce que le cheval exténué sarrêtât…

La mère secoua la tête, sassit un instant et, passant une main lasse sur son front, murmura:

Ah, je suis fatiguée, fatiguée…

Alain débarrassa la table. Vincent lui tendit un à un verres, assiettes et couverts.

La mère dit encore:

Oh ce nest rien, ça passera!…

Vincent se leva et alla lui chercher un verre dalcool quelle repoussa avec une moue de dégoût. Lhomme y posa ses lèvres et le liquide disparut.

La mère resta un instant immobile et, se levant, déclara:

Ce nétait rien. Cest fini.

Repose-toi encore un peu, conseilla Vincent.

Lenfant renchérit:

Va te coucher maman, je fermerai…

La mère lui répondit un peu brusquement:

Je te dis que cest fini!

Alain ninsista pas et Vincent non plus.

Le silence retomba. Il faisait un peu lourd. Le nègre quitta sa veste, puis la remit et déclara:

Je vais chercher des cigares!

Il y en a encore un dans le tiroir, dit la mère.

Il me faut aussi des allumettes suédoises!

Le nègre sortit. La femme dit à lenfant:

Embrasse-moi et va au lit!

Oui, mman, ça va mieux?

Elle ne répondit pas à sa question:

Prends une bouchée à la boutique et va au lit!

Lenfant lembrassa et disparut dans sa petite chambre.

Quand la porte fut refermée sur lui, elle se laissa tomber sur une chaise et, les mains posées sur ses genoux, attendit que sa fatigue tombât, comme si elle avait pu perdre en quelques instants les années quelle avait de trop.

Elle pensa à tout ce quelle devait faire en plus depuis que Vincent vivait là. Elle regarda le verre vide avec dégoût. Une expression damertume envahit tout son visage. Des idées contradictoires la traversèrent et soudain, délaissant tout désir de coquetterie, elle laissa retomber sa tête.

Quelques boucles séparpillèrent. Son visage se fripa et elle commença à somnoler, à glisser, à glisser… affreusement.


*


Vincent la regarda comme Alain lavait fait quelques instants auparavant. Elle ne lavait pas entendu entrer. Il alla à la boutique retirer le bec-de-cane et éteignit la lumière.

Il sapprocha de son amie et, avant de la réveiller, la regarda encore. Puis, il prit le miroir. Il lui sembla curieux que limage renvoyée fût la sienne. Il sattendait à voir un autre visage moins jeune, moins viril.

Il soupira, fit un geste pour éveiller la femme, le termina en relevant ses boucles; il eut pour elle un sourire de fils. Son poing droit frappa dans le creux de sa main gauche comme lorsquon maudit quelque gaffe. Il prit ensuite son menton dans sa main avec une attitude de penseur. Il haussa les épaules, ce qui voulait dire:

«Bien sûr, je me suis embarqué dans une histoire idiote, parfaitement ridicule… Comment faire maintenant pour men sortir?»

Son poing frotta sa bouche, son corps fit un mouvement de rotation et il se trouva devant la porte de la chambre dAlain. Sa main se posa sur le loquet, revint contre son veston, tourmenta un instant le bouton selon un geste qui lui était coutumier… Après plusieurs hésitations, il se décida pourtant à ouvrir la porte, très lentement, en faisant le moins de bruit possible.

Alain ne dormait pas. Assis en tailleur sur son lit, il réfléchissait, tout seul, dans le noir.

La pensée lui était venue quil était là, quil existait là, quil était lui et pas un autre.

Ses plus longues méditations partaient de ce point. Il avait toujours pensé quun lion était un lion, quun cheval était un cheval, mais quil nexistait pas tel M.Lion ou tel M.Cheval. Tout à coup, tout sécroulait et Vincent était lauteur inconscient de cette transformation. Vincent, au début, était un nègre parmi dautres nègres. Depuis quil le connaissait mieux, Vincent devenait de moins en moins un nègre et de plus en plus Vincent.

Ainsi, Mahohé et les autres, tous ceux du bar, se ressemblaient encore. Mais Vincent avait quelque chose à lui. Il ne savait quoi, une manière dagir, dêtre doux et fort à la fois. Enfin, il était Vincent.

La Cuistance, le père Biscot, Loulou, Grand Jack, Capdeverre, Anatole, la mère Étienne, Gastounet, le maître décole…, tous ces gens-là aussi étaient eux-mêmes.

Alain pensa à tous ceux quil ne connaissait pas. Une fois, alors quil commençait à savoir compter, il avait résolu de compter, de compter «jusque loin», très loin… espérant quau bout, il nexisterait plus de nombres et quil aurait, en quelque sorte, vaincu la mathématique. Chaque soir, il avait essayé, mais sétait endormi en comptant. En grandissant, il sétait aperçu que cette histoire navait ni queue ni tête. Il lavait exposée au maître, qui le lui avait fait mieux comprendre.

Il pensa quil en était ainsi pour tous les êtres, animaux, hommes… et il imagina difficilement quil existait des millions de millions de millions dêtres possédant chacun une personnalité.

Cela lui sembla impossible. Toutes les mouches, au fond, se ressemblaient…

Il en était là quand la porte souvrit. Ses yeux sagrandirent de surprise. Il ramena le drap sur lui, mais ce geste était moins pour cacher sa poitrine nue que pour préserver les pensées quil croyait surprises.

Vincent sapprocha et sassit sur un petit banc près du lit. Il entoura ses genoux de ses bras, sourit du mal quil avait avec ses un mètre quatre-vingts à sasseoir sur un siège aussi bas.

Tu ne dors pas?

Alain répondit par un non qui voulait très exactement dire: «Non… et après?…»

Tu as raison, il fait chaud! À quoi penses-tu quand tu es comme cela?

Alain fit un geste vague. Vincent continua à le questionner:

Tu penses à qui? à ta maman?

Non! répondit Alain.

Vincent prit ce «non» pour un «oui» et demanda:

Tu voudrais quelle soit heureuse, nest-ce pas?

Oh oui…

Et moi, tu ne maimes pas?

Alain sentit quil faisait très très chaud. Pourtant, il se glissa dans le lit et remonta le drap jusquà son nez. Il évita la question et dit très vite:

Je pensais aux chevaux.

Encore? Tu les aimes donc tant que ça?

Aux chevaux, et puis aux éléphants, aux lapins, aux vaches, aux mouches…

À lArche de Noé, quoi?

Alain ne savait pas ce que cétait.

Non, à tout le monde!

Il arrondit ses bras:

Est-ce quon peut connaître tout le monde?

Non, bien sûr, ce nest pas possible, il y en a trop!

Alain réfléchit. Il bougea un peu la tête et par trois fois répéta:

Ah oui! ah oui! ah oui!…

Puis il posa une nouvelle question:

Dans votre pays, tout le monde se connaît?

Comme ici, cest partout pareil!

Même quand les gens sont tous les mêmes… Par exemple, quand ils sont tous… noirs!

Le nègre fit «Tsss… tsss» en secouant la tête.

Tu ne sais pas très bien où tu veux en venir! Les blancs sont bien tous blancs et ils ne se ressemblent pas. Les hommes de couleur, cest pareil, il y en a de toutes les sortes!

Alain laissa échapper un «ah?» pas très convaincu, puis il poursuivit:

Les Peaux-Rouges aussi se reconnaissent entre eux?

Cest pareil, jimagine.

Et les Chinois?

Aussi!

Lenfant voulait quand même avoir un petit peu raison:

Mais les tigres, ils ne peuvent pas se reconnaître?

Bien sûr que si!

Ah!

Tu verrais Chouquette à côté dun autre chien, tu la reconnaîtrais bien?

Oh oui, alors…

Moi, tu me reconnaîtrais?

Bien sûr!

Et ta maman?

Oh, ça…

Vincent écarta les doigts de chaque main et les tapa les uns contre les autres comme après un long exposé:

Tu vois bien! Ce nest pas la peine de ne pas dormir pour si peu. Ta maman dort sur le fauteuil, tu vas tendormir aussi!

Et vous?

Je vais aussi me coucher.

Il se leva et remua un peu la main devant les yeux dAlain. Cela fit quelques ombres dans la chambre à demi éclairée par la lumière de la pièce voisine. Alain chuchota:

Attendez! quest-ce que cest: lArche de Noé?

Vincent consulta sa montre, alla jusquà la porte, regarda la femme qui dormait toujours et revint:

Tu nas pas sommeil?

Les yeux dAlain étincelèrent:

Oh non! racontez-moi!

Cest long! fit le nègre, mais ça ne fait rien…

Et il commença son histoire:

Un jour, Dieu se repentit davoir créé le monde. Il décida de noyer tout ce qui vivait sur terre: hommes, reptiles, oiseaux…

Vincent fit une légère pause, juste le temps de penser à son ami, le vieux nègre qui passait tout son temps à lire la Bible. Comme déjà Alain réclamait la suite, il continua:

Dieu décida donc de noyer la terre pour quaucune vie ne subsiste, quaucun être portant la vie ne demeure sur la surface du globe…

Il voulait tuer tout le monde? interrompit Alain.

Oui!

Et pourquoi?

Parce que les hommes navaient pas été bons!

Alain fit la moue, comme pour dire: «Quand même, le châtiment est dur!» puis, attentif, attendit la suite. Vincent poursuivit:

Il fit grâce à Noé, qui était un vieillard juste et intègre, ainsi quà ses fils et à leurs femmes.

Il était très vieux, Noé?

Il avait six cents ans!

Alain leva son coude à hauteur du visage du nègre, il dit:

Oh?

Oui, six cents ans!

Et ses fils?

Eux, je ne sais pas leur âge.

Mais ça nétait pas des vieux?

Non, des jeunes! mais veux-tu me laisser continuer?… Dieu permit à Noé de construire une arche, cest-à-dire un grand bateau, et dy faire entrer toutes les sortes danimaux et doiseaux. Pour certains, plusieurs couples de chaque et pour tous les autres, un mâle et une femelle…

Mais les oiseaux? Ils ne peuvent pas se noyer, puisquils volent au-dessus de la terre!…

Il faut bien quils se posent de temps en temps!

Ils navaient quà se poser sur larche!

Le nègre prit un air embarrassé, puis trancha:

Non, ils ne voyaient pas larche!

Il sarrêta un peu pour réfléchir à la suite de cette histoire. Il prenait autant de plaisir à se la rappeler et à la raconter que lenfant à lentendre.

Après? fit Alain.

Eh bien, après, il fit monter les animaux dans larche. Il y avait les éléphants, les girafes, les chevaux, les lions, les moutons, les oiseaux…

Ils ne se mangeaient pas entre eux?

Oh, non, ils avaient trop peur. Donc, montaient les bœufs, les vaches, les lapins, les lapines, les papillons, les puces…

Ah, aussi les puces?

Oui, enfin tous les animaux!

Comme au Jardin des Plantes?

Bien plus encore! Ils montaient deux par deux: le lion et la lionne, le chat et la chatte, le cheval et la jument, le crocodile et madame crocodile…

Alain se mit à rire et trépigna un peu.

Après?… Après?…

M.et madame Tortue, M.et madame Souris, deux par deux, comme au mariage… Le père Noé les comptait au passage et sarrangeait pour quils ne se bousculent pas. Il veillait à ce que la même sorte danimaux ne passe pas deux fois. Cétait un travail très important.

Ça a dû être long?

Sept jours! Pendant sept jours, des animaux sont entrés.

Ça devait être plein là-dedans!

Oui, mais il y avait plusieurs étages dans ce bateau!

Alain réfléchit un peu et dit:

Cest une très jolie histoire! mais est-ce une histoire vraie?

Je te le jure!

Croix de feu, croix de fer, si je mens je vais en enfer?

Vincent tendit la main et fit semblant de cracher.

Je vous crois, dit Alain.

Après les sept jours, les eaux se mirent à monter, très haut, très haut, plus haut que les montagnes…

Plus haut que la Tour Eiffel?

La Tour Eiffel nexistait pas! Mais bien plus haut encore! Pendant quarante jours, la pluie tomba à torrents et pendant cent cinquante jours, la terre fut recouverte par les eaux. Tout ce qui vivait fut détruit, seule lArche de Noé flotta, ballottée par la tempête, avec tous ses occupants.

Alain joignit les mains:

Comme les animaux ont dû avoir peur!

Oh, sans doute! mais Noé les rassurait et les caressait pour quils se tiennent tranquilles et ne fassent pas chavirer le bateau. Dailleurs, ils étaient sages et ne bougeaient pas.

On avait choisi les plus gentils!

Cest ça! Les hommes et les animaux les plus gentils! Quand Dieu se souvint de Noé et de son arche, il fit souffler le vent pour que les eaux sévaporent, ce qui prit de longs mois. Petit à petit, les eaux se retirèrent…

Et après? fit Alain.

Après justement, je ne me rappelle plus bien. Il faudra que je demande à mon ami qui connaît la suite…

Cest dommage, vraiment, cest dommage! Vous lui demanderez demain?

Peut-être demain, peut-être après-demain.

Oh, demandez-lui demain! Cest tellement joli!

Vincent tapota la joue de lenfant et lui dit:

Oui, je le demanderai demain, tu vas bien dormir maintenant. Ne rêve pas trop des animaux et de lArche…

Alain fit signe que non.

Vincent le regarda comme pour guetter en ses yeux une douceur, une amitié, qui proviendrait dautre chose que de lhistoire elle-même.

Ah! oui, dors bien! Bonne nuit, Alain, et un baume coula en lui après quil eut entendu ces simples mots prononcés par une voix émerveillée:

Bonne nuit… Vincent!

Lhomme revint dans la pièce où la mère dormait. Elle navait pas changé de position. Il lui toucha légèrement le bras. Au premier contact, elle séveilla et se leva. Ses doigts frottèrent ses yeux et elle se précipita vers le miroir. Elle secoua la tête, ressentit un petit vertige et se retournant dit sur un ton faussement enjoué:

Eh bien! cest la première fois que ça marrive. Quelle heure est-il?… Déjà! Cest stupide! Il fallait me réveiller. Quas-tu fait tout ce temps? Tu nas pas fumé… Pourquoi? Pour ne pas mincommoder sans doute? Oh, que tu es gentil! Et moi qui dors pendant ce temps! Et tu me regardes dormir… Oh, je ne devais pas être belle dans cette position ridicule…

Vincent soupira, un petit sourire sesquissa et il fit «non non» de la tête. Il simula de chercher quelque chose dans sa trousse de toilette et elle-même, qui ne tenait pas à ce quil la regardât à ce moment, alla vers la chambre pour se préparer au coucher.

Vincent jeta un regard de côté et la vit séloigner, la démarche lourde. Il pensa à sa mère qui vivait en Afrique et il eut honte puis, songeant à Alain, il se demanda sil «comprenait». La réponse quil se donna fut négative, mais aussitôt une nouvelle question surgit: «Et quand il saura?…» Puis il fit jouer sa lime à ongles et se sentit plus persuadé que jamais quil ne le saurait pas, en tout cas, pas avant très longtemps!

Quelques minutes passèrent, pendant lesquelles Vincent regarda ses mains. La gauche était, bien sûr, plus soignée que la droite. Il fit courir ses doigts comme une petite bête sur le bois du buffet et pensa aux animaux montant dans larche. Il sourit: comment sy prendrait-il pour poser la question au vieux? Et sil lui demandait la Bible? Oh non! Le vieux lui ferait un sermon à sa manière et nen finirait pas. Enfin, on verrait…

Une fois encore il cogna son poing droit contre la paume de sa main gauche, puis il pénétra dans la chambre.

Sa maîtresse était couchée. Il lui sourit et se déshabilla. Le corps magnifique se montra. Il ne passa pas au-dessus de la femme, comme il le faisait habituellement, mais grimpa à sa place par le bas du lit. La femme se retourna et le prit par le cou. Il lembrassa sur la joue et lui ordonna:

Tu vas dormir, maintenant!

Elle le regarda et se mit à pleurer. Sans quelle bougeât la tête, les larmes se mirent à couler. Vincent regarda ce visage immobile comme un masque tragique et que sillonnaient deux ruisselets. Il posa ses doigts sur les larmes et les écrasa. Ses mains remontèrent jusquau front et descendirent le long de la chevelure. Il embrassa les yeux mouillés comme il laurait fait à un enfant ou à une très vieille femme et reposa la tête sur loreiller.

Sa maîtresse sanglota et émit cette constatation déchirante:

Je suis trop vieille pour toi!

Son amant ne nia pas. Il dit seulement dun ton très raisonnable, un peu paternel:

Tu dis des bêtises! dors…

Il se pencha au-dessus delle et éteignit la lumière. Il se coucha sur le dos et croisa les mains sur sa poitrine pour sendormir ainsi, tandis que la pièce était emplie de la respiration un peu rauque de celle qui venait de pleurer.


Fin juillet, la rue semplit de bruit. Les enfants plus agités que jamais criaient: «Vivent les vacances!» Pour les uns, cétait trois mois à traîner les rues. Dautres attendaient le mois daoût pour partir en Colonies de vacances. «À la colo», disaient-ils.

Alain naimait pas beaucoup ça et cette histoire de «colo» lui répugnait particulièrement, au point même quil navait pas remis à sa mère la circulaire donnant toutes les indications pour faire partie du convoi. Il savait dailleurs quelle avait dautres projets: ne lui avait-elle pas promis quil irait à la campagne? et, pour lui, il existait une vraie différence entre «la campagne» et «la colo»; il ne savait pourquoi, mais ce dernier mot lui faisait mal et évoquait un endroit très froid et très dur.

Lannée précédente, sa petite camarade Annie en était revenue la tête tondue. «Par hygiène» avait-on dit. Pour Alain, lhygiène était ce qui rendait joli et quand la petite revint dans la rue, horrible, la tête tondue et plus laide encore quand les cheveux commencèrent à pousser, les quolibets ne lui furent pas ménagés.

Les garçons la poursuivaient en criant: «Oh la quille, oh la quille!…» Alain aussi avait participé à ces jeux, par entraînement. Il avait eu honte de sa conduite car lui-même avait souvent fait partie des «conspués».

On jouait à la ronde en ce temps-là. Cétait lan passé, et depuis on avait changé plusieurs fois de jeux. On éprouvait pourtant un certain amusement à chanter:

«Le Palais-Royal est un beau quartier. Toutes les jeunes filles sont à marier. M.Loulou est le préféré…»

Là, on sarrêtait un moment et on continuait:

«… de mademoiselle Annie qui veut lépouser…»

Loulou riait et parlait de la «tondue». La pauvre enfant senfuyait en pleurant…

Depuis, ses cheveux avaient repoussé, mais le surnom lui était resté. Elle le garderait quelques années jusquà ce quelle devienne une jeune fille dont la féminité effacerait tout.

Les enfants étaient très agités. Ceux qui partaient en vacances faisaient de longs commentaires que les autres écoutaient silencieux, les mains derrière le dos, avec un air faussement indifférent.

Le grand Anatole, que le Tour de France avait enfiévré, astiquait plus que jamais sa bicyclette. La chaleur commençait à peser et les garçons jetaient des coups dœil hypocrites vers les corsages entrouverts des filles. Il semblait que le bourdon de la Savoyarde fût plus grave encore, plus lourd et que ses coups pussent assommer un homme chaque fois quils résonnaient.

Les commerçants et les concierges arrosaient leurs pas de porte. Vers onze heures, quand lemployé de la Ville ouvrait leau sur les ruisseaux, les enfants assis sur le bord du trottoir y faisaient tremper leurs pieds et séclaboussaient mutuellement. Ensuite, ils jetaient leurs bateaux dans le courant et les suivaient, en criant, pour les arrêter avant la bouche dégout.

Parfois, las de courir et de parler, accablés eux-mêmes par la chaleur, ils sallongeaient en haut de la rue, sur les marches de lescalier conduisant à la basilique. Les mères ayant elles-mêmes trop chaud pour leur faire quelque observation laissaient les vêtements se salir.

Celle dAlain, bien que vêtue légèrement, ne parvenait pas à maintenir sa toilette en bon ordre.

Vincent laissait flotter une chemise bariolée par-dessus son pantalon et ne perdait rien de son entrain, trouvait la vie belle.

Plusieurs fois, il alla sasseoir avec les enfants. Chacun était curieux de lui et Alain faisait des commentaires le concernant.

Vincent fut obligé de recommencer lhistoire du Déluge et, cette fois, il la termina. Elle dura au moins deux heures, tant les enfants linterrompaient de questions saugrenues ou amusantes, auxquelles il répondait toujours.

Grand Jack regardait ses biceps avec envie. Il lui demanda:

Vous connaissez la gréco-romaine?

Vincent répondit affirmativement.

Et le catch?

Oui, mais jaime mieux la boxe.

La boxe française ou anglaise?

Anglaise.

Pas la française?

Cest comment, la française?

Grand Jack fut fier dexpliquer à son tour et fit une démonstration assez réussie. Le nègre essaya avec lui pour rire et chacun fut content.

La mère, de la porte de la boutique, secouait la tête avec indulgence. Des femmes se coiffaient devant leurs fenêtres et se penchaient pour le regarder.

Alain, en souriant, pensait quil faisait un peu «le mariole» tout de même.

Les enfants saccrochaient à ses bras, à ses jambes et lui les soulevait par les hanches en faisant semblant de leur infliger une fessée.

Alain demeurait le plus réservé. De temps en temps, samusant avec les autres, Vincent se tournait vers lui. Leurs regards alors se croisaient et chacun détournait les yeux un peu vite.

Plus que jamais, les journaux illustrés circulaient. Plus que jamais, Tarzan et le glorieux Bill étaient à lhonneur.

Vincent lisait des livres aux titres curieux, quAlain ne comprenait pas. Il se penchait sur ses pages avec un air très appliqué et, de temps en temps, ses yeux brillaient et il regardait Alain gravement. On y parlait beaucoup de socialisme. Le mot revenait souvent, mais Alain se méfiait de la politique…

Un soir, lenfant prit des ciseaux et coupa quelques mèches de cheveux. La mère rectifia le désordre. Habituellement, il allait chez le coiffeur et demandait «une demi-américaine», ce qui signifiait très dégagé dans le cou et sur les tempes. Très fier de connaître cette expression, il lemployait chaque fois et quand le garçon coiffeur était nouveau, du bout des lèvres, il expliquait…

Début août, Capdeverre et Loulou partirent en vacances dans le même convoi de la «colo». La réunion de départ avait lieu rue Ramey et Alain les accompagna:

Écrivez, les gars! Amuse-toi, Capdeverre!

Loulou, envoie-moi des cartes postales!…

Il remua longtemps son mouchoir et, lautocar parti, laissa les parents séloigner.

Il resta seul sur un banc et regarda les touristes qui contemplaient avec émerveillement ce que lenfant connaissait trop.

Une femme bien habillée sapprochait deux et vendait très cher des cartes postales sans valeur. Alain la regardait avec indulgence. Un jour, il la vit descendre la rue entre deux agents.

Elle sest fait pincer! dit La Cuistance.

Alain pensa quon lui avait fait subir ce supplice et imagina que les agents lavaient pincée avec leurs gros doigts tout le long du corps, pour la punir.

Les copains partis, Alain rentra à la boutique et but plusieurs verres deau.

Ton ventre va devenir aussi gros que celui de Gastounet, dit la mère.

Répondant à côté, Alain murmura:

Je mennuie, ils sont tous partis!

Toi aussi, tu partiras, dit la mère, mais en septembre, il fera moins chaud!

En fait, elle ne savait encore trop ce quelle en ferait. Elle espérait une idée qui ne venait pas.

Le père Biscot tapait contre son verre avec la cuillère:

Voilà ce quil faut pour se désaltérer!

Il désignait le verre de Pernod dont la couleur seule était écœurante.

Une fois, il se lança dans une causerie «médicale».

Contre tous les maux, il nest quun remède…

Le Pernod! dit la mère en caressant la bouteille.

Le vieux, qui était un peu saoul, nia:

Non, leau chaude!

Leau chaude?

Parfaitement, leau chaude…

Vincent sapprocha et lui tapa plusieurs fois dans le dos:

Vieux farceur, va!

Non, je le répète! Leau chaude. Buvez tous les matins un verre deau chaude. Mesurez la température avec un thermomètre. Entraînez-vous à boire de plus en plus chaud, et quand vous en serez aux limites de vos possibilités, vous serez à labri des maladies…

Et le vieux répéta en faisant semblant de souffler sur un verre de boisson trop chaude:

De plus en plus chaude, oui, oui…

Et comme on le regardait, sceptique, il poursuivit:

Dailleurs, les médecins ne vous indiqueront jamais de tels remèdes: ils feraient faillite!… Jai connu une personne qui a fait la cure… eh bien! elle na jamais plus été malade!

Il y eut un silence, puis la mère admit:

Après tout, on ne sait pas!

Vincent remarqua:

Malgré tout, vous ne devez pas faire souvent la cure. Vous aimez mieux lanis.

Le père Biscot, ne pouvant nier, secoua la tête en Normand.

Malgré la chaleur, Gastounet revenait chaque samedi et gardait son faux col dur et sa cravate. Il entra sans lâcher le bras de la mère Étienne et, après avoir salué lassemblée dun geste large, dit au père Biscot:

Bonjour, lami!

Le vieux, qui naimait pas les familiarités, répondit par un grognement et sans transition parla à Vincent de la classe dirigeante, des «vampires-qui-sucent-le-sang-de-louvrier», tout cela à ladresse du Gastounet dont la condition sociale était supérieure à la sienne.

Le Gastounet leva le menton sous la moustache du père Biscot:

Cest pour moi que vous dites ça, Monsieur?

Je le dis pour qui veut lentendre, Monsieur!

Ils appuyaient sur le «Monsieur». Leffet était si comique que Vincent recula jusquà la porte de larrière-boutique pour mieux en jouir. Alain retint son fou rire et fit semblant de tousser. Quand il éclata, il sengouffra dans la cuisine.

La mère semblait ne pas goûter le sel de la chose.

Madame Étienne se trémoussait comme une jouvencelle pour laquelle deux héros saffrontent. Gastounet, après un silence, toisa son adversaire:

Il se pourrait que ce fût pour moi, Monsieur?

Le père Biscot fit un geste dédaigneux:

Qui se sent morveux, quil se mouche, Monsieur!

Le Gastounet devint tout rouge:

Moins morveux que vous, Monsieur. Jai fait14, Monsieur!

Le père Biscot se dandina et cita:

On se bat pour les industriels!

La mère eut le bon, ou le mauvais goût, de servir une tournée, de se placer entre les deux hommes en décrétant:

Cest fini, tout ça! que vous êtes bêtes!

Madame Étienne caressa son Gastounet:

Allons, mon petit garçon, allons!…

La mère serra les mains du père Biscot:

Un mot suit un autre! Jeux de mains, jeux de vilains. La parole est dargent…

Cette suite de phrases toutes faites atteignit son but.

Vincent se précipita vers larrière-boutique où Alain riait encore. Il lui expliqua:

Ils ne sont pas méchants: ce sont les «Français-bêtes»…

Pour varier, Alain, désireux dêtre aimable, employa une expression qui lui était devenue familière:

Quelle chaleur! un vrai temps de canicule!

Cest le mois daoût!

Tiens, cest demain mon anniversaire…

Tu es né au mois daoût?

Oui!

Sous le signe du Lion alors?

Je ne sais pas!

Vincent lui expliqua quil était bien né sous le signe du Lion.

Alain remua une crinière imaginaire et murmura:

Ça alors, ça alors…

Il pensait: «Quest-ce qui marrive!» Et il songeait quil jetterait cet émerveillement à la face des copains: être né sous le signe du roi des animaux!

Il alla sasseoir et, regardant Vincent, pensa:

«Où va-t-il chercher tout ce quil sait?»

Il entrevit aussi que le père Biscot ou Gastounet ne sauraient lui apprendre autant de choses merveilleuses. Il en conçut quelque dépit.

La mère entra. Vincent la prit par le bras au passage et lembrassa. Elle se laissa faire, toute molle, et lui jeta un regard de chien battu. Elle repoussa un peu le bras.

Laisse-moi, dit-elle, je suis si fatiguée.

Alain observa quelle prenait depuis quelques jours, pour parler à Vincent, le ton employé pour lui-même quand «il était dans ses jambes».

Vincent ninsista pas, soupira, sassit, déploya son journal. Il prit un crayon et fit des ratures, nota des noms en marge. Alain vit que cétait un journal de courses. Il demanda timidement:

Vous allez aux courses demain?

Le nègre ne répondit pas tout de suite. Au bout dun moment, il fit:

Hein? Hein? Non, je ne vais pas aux courses, je vais à la piscine…

Il se tut, et relevant la tête, il ajouta:

Veux-tu venir?

Où ça?

À la piscine!

Alain resta muet un instant. Il se remettait de ce coup en pleine poitrine. Il se décida pourtant:

Si maman veut…

Vincent déclara:

Nous irons demain matin à la piscine!

La mère entra et eut cette parole absurde:

Nallez pas à la piscine, il fait trop chaud!

Son amant dédaigna de donner une explication.

Si, si! nous irons! se contenta-t-il daffirmer.

La mère trempa ses mains dans la cuvette deau pour se rafraîchir, puis mouilla ses oreilles. Se tournant vers Vincent:

Tu nas pas chaud, toi?

Moi, jai toujours chaud!

Tu es jeune! dit la mère dun ton un peu piqué.

Vincent eut un geste impatient, quelle ne vit pas.

À la buvette, la grande réconciliation des classes sétait faite devant les apéritifs. Le père Biscot et Gastounet faisaient courir les dés sur le comptoir. La femme leur tendait toujours le cornet de cuir et la piste, mais ils laissaient de côté ces instruments inutiles. Ils préféraient agiter les dés dans leurs mains réunies en les secouant à hauteur de loreille pour se donner de la chance.

Alain sortit pour aller lire un illustré à lombre, vers les marches. Il vit sortir aussi Vincent qui descendit la rue en laissant ses bras baller le long de son corps. Il semblait quils flottaient comme sa chemise et que tout son corps dansant glissait plus quil ne marchait vers la rue Custine. Le regard dAlain le suivit le plus loin quil put.

Lenfant pensa quil se rendait au petit bar mauresque et que là il rirait et samuserait avec ses amis. Il regarda la rue déserte. Seul, le petit Samuel lui faisait des signes dune fenêtre. Il adressa un salut triste au prisonnier. Il pensa quil devrait exister aussi un petit bar où se réuniraient les enfants.

Il plia son illustré avec ennui, regarda ses genoux. Ils étaient noirs. Sur lun deux, il étendit de la salive avec son doigt. Il fit couler un peu de «sale» et se frotta les mains.

Tout devint silencieux. Seulement, du bas de la rue, on entendait des coups de klaxon résonnant bizarrement dans lair chaud.

Alain pensa à la neige et se demanda si elle existait réellement ou sil ne sagissait que dune création de son esprit. Pour voir clair, il fut obligé de faire appel à des souvenirs, aux batailles à coups de boules de neige, à ceux qui y cachaient des pierres.

Il pensa aussi à Loulou qui mangeait de la neige en assurant que cétait meilleur que les glaces Gervais. Alain, après lavoir goûtée, avait recraché cette matière horriblement fade.

Dans le ciel, pas un seul nuage. Partout du bleu, du bleu, et parce que le ciel était si limpide, il pensa à une autre fois où il avait regardé un ciel nuageux et, pensant à cette autre fois, revint au lieu même de cette pensée: à son terrain, au terrain.

Toute envie dy retourner lavait abandonné. Il se sentait calme, tranquille, en sécurité.

La lutte quil avait cru devoir soutenir contre Vincent sétait lentement transformée. Sa petite haine, après sêtre changée en grande froideur, sétait éteinte. Maintenant, létat de froideur diminuait. Il navait plus que le désir de garder ses distances, de conserver le petit mur pour être tranquille et garder sa dignité, son «quant-à-soi».

Il savisa pourtant de ce quil allait une fois de plus le franchir, en acceptant daller à la piscine; mais la tentation était trop forte!

Il pensa à sa chère maman et au nègre sans les réunir. Dans son esprit, ils ne formaient pas un couple. Il y avait Vincent, sorte dinvité de maman, et maman qui remplissait ses devoirs dhôtesse.

Sans transition, il se demanda pourquoi Vincent se montrait si gentil avec lui. Était-ce pour faire plaisir à sa mère, par simple complaisance? Il ne sarrêta pas à cette supposition et passa ses doigts dans ses cheveux.

Il se souvint que Vincent assurait quils étaient en or; il en arracha un, eut une petite moue et souffla dessus pour quil senvolât, puis il eut cette révélation que le nègre laimait peut-être. La petite mécanique de son cerveau fonctionna, et au bout de chaque pensée un «pourquoi?» surgit.

«Il maime peut-être parce que jai de beaux cheveux.» Il trouva cette raison très mauvaise, assez ridicule.

Alors, la vanité lenvahit et il calcula quil était recherché pour lui uniquement parce quil était Alain, et il posa au petit roi, se demandant si en tapant simplement du pied il nobtiendrait pas que le noir satisfît à tous ses caprices.

La vanité fut vaincue par le «pourquoi?» qui se dressa au bout de sa phrase, comme une sentinelle au garde-à-vous. Il essaya de réunir tout ce quil pouvait posséder de particulier, et comme la somme lui paraissait modeste, il tira des traites sur lavenir et les espoirs permis.

Trois chiens suivaient une chienne. Alain ne pensa pas à ce qui guidait et conditionnait leur course, mais plutôt aux couleurs de leurs pelages, à leurs races différentes.

Là, sa pensée dévia vers le rêve éveillé. Il y eut le chien-vache, parce quil portait des taches jaunes comme certain bœuf vu le jour du «bœuf gras» à Montmartre, le chien-canard, dont le poil blanc apparaissait si ébouriffé quon eût dit de la plume, enfin le chien-phoque, parce que son pelage était noir et luisant.

La chienne navait, elle, dautre particularité que celle de ressembler un peu à Chouquette.

Agacé par tant dimages, il se leva, mais très lentement, très mollement, assommé lui aussi par la chaleur…

Un peu de rouge commençait à se mêler au bleu du ciel.


*


Il eut du mal à sendormir parce quil navait pas couru dans la journée. Lorage éclata. La pièce était chaude et il aurait aimé sortir et laisser son jeune corps accueillir la pluie tiède.

La pensée le traversa que, sil pleuvait demain, Vincent ne lemmènerait peut-être pas à la piscine. À la réflexion, il trouva cela absurde et essaya de déceler tout ce qui différenciait telle situation du cas de Gribouille.

Vincent avait le bonheur de respecter en lui la graine dhomme. Ainsi, il évitait de le prendre par la main pour le conduire. Quand il marchait à ses côtés, il gardait ses mains dans ses poches, ou lui posait au plus deux doigts sur lépaule au moment de traverser.

Alain essayait de se mettre dans sa peau. Il simaginait, lui, blanc de haute taille, tenant par la main un négrillon et linitiant à la vie civilisée. Il fut tout à fait sûr quil serait plus embêtant que Vincent et quil expliquerait beaucoup plus, quil garderait moins de silence intact; cette pensée lui fit un peu mal.

Dans la pièce voisine, Vincent et la femme étaient allongés côte à côte. La femme, si elle avait toujours son goût de lui, devenait vite très lasse. Après que leurs corps se fussent unis, elle éprouvait des vertiges. Plusieurs fois, le lendemain, elle murmurait:

Oh, jai la migraine!

La mère Étienne affirmait que «cétait le foie», mais elle savait bien quil sagissait dautre chose.

Le désastre samplifiait. La volonté se relâchait, lénergie ne maintenait plus lapparence de jeunesse et il semblait que les chairs du visage pendissent aux os misérablement.

Souvent, elle avait, dans un demi-sommeil, mi-pensé, mi-rêvé quun ruisselet facile à franchir la séparait de son amant. Voilà que le ruisselet devenait rivière. Demain, il serait fleuve et elle ne pourrait le traverser. Ils se regarderaient tristement en se faisant de petits signes, et, elle, la blanche, sengloutirait dans la nuit, tandis que le jeune nègre marcherait dans le soleil.

Elle réalisa que lidée dune séparation était admise et se demanda comment seraient les autres femmes quil connaîtrait. Elle ressentit une sorte de rage et ses doigts se crispèrent sur les draps, puis elle pleura très doucement pour ne réveiller personne, pour être seule avec ses larmes. Mais Vincent dormait calmement.

Dans lautre pièce, Alain guettait le moment où le sommeil viendrait le prendre. Il ne regardait plus la chambre, tant il la connaissait. Comme un jeune aveugle, lorsquil fermait les yeux, il ressentait la masse de larmoire, les tissus lourds de la penderie, le bruit des anneaux sur leur tringle, lappel dair lorsquon ouvrait dautres fenêtres et le lit de cuivre sensible comme une musique. Il était le chef dorchestre de tous ces objets pleins de vie. Sa sensibilité se revêtait deux comme eux-mêmes ne pouvaient vivre quen fonction de lui. Il eut un petit tremblement de mâchoire, sentit sourdre une envie de pleurer, mais sendormit avant de le faire.


Il eut peur de sêtre levé trop tard, mais Vincent dormait encore.

Vous irez à la piscine dans deux heures, à neuf heures, dit la mère.

Alain pensa que cétait tard: son cousin avait coutume de ly emmener plus tôt.

Il aida sa mère à vider la première cruche de lait dans le grand récipient où elle laissait toujours un peu deau.

Il regarda les fromages: le brie entouré de sa petite paille, le gruyère un peu ridicule, le camembert très sérieux, le bleu dAuvergne un rien grossier, le chèvre si sympathique. Il regarda aussi la motte de beurre si bonasse et y posa le doigt.

Il remua tout, redressa des paquets mal rangés. Il constata que sa mère avait pris le matin au laitier un cruchon de crème fraîche, et pensa quà quatre heures il en aurait une large tartine.

Il alla coller son nez à la vitre, mais les clientes du matin le dérangèrent trop souvent. Il sassit sur son sac de légumes secs et regarda toutes les dames qui venaient avec leurs bidons chercher du lait. Chacune avait pris un nom ou un surnom:

Tiens! voilà la «un litre un quart»…, voilà la «deux litres»…, voilà la «un demi-litre»…

Celles dont le bidon nétait pas très propre néchappaient pas au petit haussement dépaules de la mère et, parfois, un sourire complice était échangé avec les autres clientes.

Il y avait aussi celles qui ne prenaient que le lait. Elles avaient droit au: «Cest tout ce quil vous faut? je vends autre chose, vous savez…»

Tout cela appartenait à une complicité entre sa mère et lui et à laquelle les autres étaient étrangers. Vincent demeurait en dehors de tout. Il ne savait pas, par exemple, quelle mouillait son lait; il ignorait les clientes du petit matin, les conventions du laitier, la façon particulière de ranger les différentes sortes de fromages. Il ignorait sans doute pourquoi on plaçait des bâtonnets devant le brie entamé, une cloche sur le munster; il ne savait pourquoi le fil à couper le beurre trempait dans un récipient deau.

Alain réfléchit. Vincent avait encore beaucoup à apprendre. Il lui indiquerait peut-être un jour que la boutique possédait une vie particulière, tout autre que celle de la buvette. Le nègre lécouterait avec un sourire et une communication sétablirait entre eux; il poserait des questions auxquelles il répondrait lui-même sans laisser à Alain le temps de le faire.

Une fois de plus, lenfant décida de ne pas franchir le mur et de le laisser dans son ignorance des choses de la boutique. La concession de la piscine suffisait.

Madame Ramélie entra et posa ses doigts sur les œufs. Cétait une vieille femme aux ongles interminables.

La mère se précipita:

Vous désirez des œufs?

La femme ne répondit pas tout de suite et continua de choisir.

Nen cassez pas! demanda la mère.

Lépicière reprenait le dessus et avec angoisse elle voyait les ongles taper sur les œufs. Elle imagina quelle les casserait tous, que pas un nen réchapperait.

Je vais vous servir!

La vieille eut un sourire cynique:

Non, donnez-moi du riz!

Et pendant que la mère le pesait, elle replongea les doigts dans les œufs.

Alain sapprocha et, la bousculant presque, se plaça entre elle et le bocal. La vieille le regarda méchamment, mais il ne broncha pas et demeura en sentinelle.

Quand elle fut partie, lépicière vérifia sa marchandise et dit:

Ah, celle-là…

Mais avec la différence quelle sindignait sérieusement et quAlain samusait comme un petit fou.

Quand Vincent séveilla, les clientes du petit matin étaient passées, la magie était morte.

Il déjeuna, tandis quAlain retenait avec peine le: «Alors? on y va…» qui lui venait au bout des lèvres.

La mère embrassa Vincent sur la joue et le regarda tristement. Il baissa les yeux.

Lheure qui suivit dura un siècle. La mère faisait le ménage lentement, comme une servante fainéante. Alain allait et venait, parlant de temps en temps de ce quil ferait à la piscine. Vincent seul procédait calmement à sa toilette, comme sil navait pas dû, peu après, prendre la douche rituelle avant le bain.

Alain cira ses chaussures noires et, comme un morceau de cirage avait jailli sur sa main, regarda si sa peau ressemblait à celle du nègre. Il pensa à une bonne farce quil pourrait faire et attendit que le cirage séchât puisquil se laverait à la piscine.

Il mit dans une petite valise son maillot de bain et sa mère lui tendit une serviette et un savon.

Vincent ne semblait pas très bien réveillé, mais quand il fut prêt, il sauta sur place et dit en prenant lépaule dAlain:

Et hop! allons-y!

Le chemin fut court et Alain parla dabondance.

Quand ils furent à lintérieur de la piscine, il goûta enfin la féerie. Le garçon de service, voyant un homme et un enfant, dit:

Les deux dans la même cabine?

Vincent fit signe que non et lhomme marqua leurs initiales sur un bout dardoise à leurs portes respectives, pour pouvoir vérifier quand ils viendraient se rhabiller.

Alain se répéta plusieurs fois le numéro de la cabine. Il savait pourtant quil loublierait une fois dans leau.

Prêts ensemble, ils descendirent pieds nus les marches quils avaient gravies chaussés quelques instants auparavant.

Des baigneurs sinterpellaient et la piscine entière bruissait déchos. De temps en temps, le «floc» dun corps tombant dans leau se répercutait comme une rumeur enthousiaste.

Ils croisèrent des femmes en maillot quAlain regarda tout comme Vincent. Après la douche chaude, Vincent força Alain à passer sous la douche froide, pour que la transition avec le bain fût moins violente. Lenfant céda en riant, les mains croisées sur la poitrine.

Ils entrèrent ensemble par le petit bain et nagèrent un moment. Vincent indiqua à son protégé une distance à ne pas dépasser et en quelques brasses traversa la piscine. Il ressemblait à un poisson fabuleux, un peu fou, énervé et nageant vite dans un bocal où les autres étaient endormis.

Alain le regarda en connaisseur et, quand il revint vers lui, constata:

Vous nagez vite! mais connaissez-vous lindienne?

Vincent fit une démonstration.

Et la brasse papillon?

Vincent lui montra cette nage.

Et la planche?

Vincent se retourna en riant.

Ses cheveux se mirent à crêper, à friser et à tomber sur son visage, lui donnant un air sauvage.

Quand Alain fut au bout de son énumération, le savant nageur enchaîna et tournant en vrille dans leau séloigna, revint et dit:

Ça, cest le tire-bouchon japonais! On entre dans leau comme une hélice.

Alain, le souffle court, nosait plus nager. Il dit:

Ah, cest chouette, cest chouette, la piscine!

Bien sûr, fit Vincent. Attrape-moi!

Alain leva une épaule pour démontrer quil ne se laissait pas prendre au jeu, mais fit semblant de le poursuivre et lui de se laisser attraper.

Les autres nageurs commençaient à les regarder et à écouter leurs rires.

Comme lun deux plongeait timidement, Vincent dit à Alain:

Tu vas voir!…

Et il traversa la piscine sous leau. Il ressortit à la fin du grand bain et son corps surgit hors de leau tandis quil secouait ses cheveux. Il grimpa au plongeoir. Alain pensa quil allait sauter du premier, mais il grimpa jusquau troisième et de là, faisant un signe à Alain, se jeta dans le vide.

Lenfant neut que le temps de le voir tourner plusieurs fois sur lui-même avant quil nentrât dans leau.

Un groupe de jeunes gens émit des sifflements dadmiration, et quand il remonta au plongeoir, plusieurs déjà sétaient arrêtés de nager pour le regarder.

Il fit si bien ce deuxième plongeon et son corps traversant lair fut si harmonieux que quelques-uns applaudirent.

Alain ne disait rien et ouvrait de grands yeux étonnés. Deux ou trois jeunes filles le regardèrent curieusement, parce quil était avec ce beau noir qui plongeait si bien.

Le troisième plongeon fut un triomphe. Les maîtres nageurs eux-mêmes avaient abandonné leurs perches pour assister au spectacle. Quand Vincent revint à la surface de leau, on lacclama. Il répondit en serrant son poignet au-dessus de sa tête.

Alain entendit une femme dire à un homme en le désignant:

Le petit est avec le noir…

Elle lui adressa un sourire de sympathie. Le mari dit à la femme:

Ils ont ça dans le sang! et il séloigna en nageant lourdement.

Vincent vint rejoindre son petit compagnon.

Tu as vu?

Alain le félicita avec un rien de gravité et il séloigna un peu. Lidée le traversa quil pleuvait peut-être dehors.

Il essaya de nager sur le dos, Vincent le soutenant, mais ny parvint pas.

Quand Vincent annonça quil était temps de rentrer, il ne rechigna pas, comme il le faisait avec son cousin (il pensait à la tête que ferait ce dernier); la matinée avait été si belle, si riche en beauté, en exploits quelle se suffisait à elle-même, quelle navait besoin daucun prolongement.

Une fois dans leurs cabines, ils firent la course quils avaient décidée. Alain fut prêt le premier. Vincent sortit bientôt et passa son peigne dans ses cheveux. Il le nettoya et le prêta à Alain.

Ils ne parlèrent plus, rentrèrent lentement, Vincent sa serviette roulée sous le bras, lenfant balançant sa petite valise. Ils ne parlèrent plus… mais chacun pensait à lautre.


*


La mère aussi parlait de moins en moins. Elle oubliait même de minauder avec son amant. Son besoin damour sétait apaisé et elle ne rêvait plus que de vie calme. Quand ils rentrèrent, elle réédita sa remarque saugrenue:

On na pas idée daller à la piscine par ce temps, il fait bien trop chaud!

Alain et le nègre se regardèrent et ne répondirent pas. Puis Alain eut un peu honte de cette complicité contre sa mère. Il lembrassa et dit:

On sest bien amusés quand même!

Elle haussa les épaules et Vincent aussitôt secoua la tête en signe dimpatience.

Pendant le repas, Alain en tête à tête avec Vincent lui parla de la piscine. La mère servait au comptoir.

Pour faire rire lenfant, Vincent dit:

Tu imagines le père Biscot à la piscine?

Alain imagina aussi la mère Étienne et Gastounet, puis Lucienne.

Pour cette dernière, il ne fut pas choqué, mais pensa que sa place nétait pas à la piscine où son rimmel et son rouge fondraient.

Vincent enchaîna:

Le père Biscot doit avoir un caleçon de bains à rayures…

Ils se mirent à rire si fort que la mère montra sa tête et fit: «Chut, chut!»

Vincent alla à la boutique et prit le damier. Il en proposa une partie à lenfant; ils en jouèrent cinq et Alain en gagna trois.

Je suis le plus fort! dit-il, et cette fois cétait vrai.

Vincent avait fait tout ce quil avait pu pour gagner et fut dépité. Il ne sut pas le cacher et Alain limita son chant de triomphe afin de ne pas le vexer.

Les clients partis, la mère fit signe à Vincent de venir la rejoindre à la boutique. Alain se plongea dans la lecture dun illustré; il ne fut plus que Bibi Fricotin et rien dautre nexista que les aventures du jeune débrouillard.

Une longue conversation commença entre la femme et son amant.

Tu nes plus le même, reprocha-t-elle. Tu ne toccupes que du petit. Je nexiste plus…

La plainte se poursuivit sur ce ton pendant longtemps.

Vincent lécoutait, embarrassé, agacé et ayant pourtant le désir darranger les choses.

La femme parlait, parlait, parce quelle sentait la nécessité de faire quelque chose. Au fur et à mesure que les paroles passaient par sa bouche, elle reconnaissait celles qui étaient fausses mais ne faisait rien pour les retenir. Elle parlait, parlait, comme pour montrer quelle existait, quelle accomplissait un acte nécessaire, espérant que le hasard lui communiquerait lexpression juste qui éclairerait tout.

Vincent linterrompit:

Que veux-tu de plus? Tu as voulu que jhabite ici: jai accepté. Je fais tout ce que je peux et tu nes jamais contente…

Lui aussi parla longtemps, avec la nuance quil essayait de puiser dans son intelligence les paroles nécessaires. Il saperçut  et elle aussi  quil reprenait certaines de ses phrases.

Il se sentit tout à coup gêné de cette situation fausse et en ressentit tout le vulgaire, tout le ridicule. Il ne lui parla plus en amant, mais en fils et lui tapota la joue.

Soudain, ils se regardèrent; la même phrase montait aux lèvres des deux amants: «Ça ne peut pas durer.» Ils ne dirent rien pourtant et, devant le précipice, fermèrent les yeux et se retournèrent précipitamment.

Alain leur souriait vers la porte. Vincent rendit le sourire et affirma, le désignant:

Cest un excellent nageur!

Alain joignit les mains devant son nez et mima une brasse extraordinaire.

La mère soupira et se dirigea vers larrière-boutique. Vincent dit:

Il faudra que je…

Puis il se reprit aussitôt:

Tu auras intérêt à apprendre le crawl!

Il fit allonger lenfant sur une chaise et dirigea ses membres. Les pieds battirent le vide et les bras tournèrent si fort que la chaise bascula. Ils rirent.

Puis Vincent sattabla au comptoir et dit à Alain:

Une fine, patron!

Alain, derrière le comptoir, le servit en exagérant ses gestes pour imiter le garçon de café stylé. Ils jouèrent au zanzi.


*


La mère lavait la vaisselle. Ses mains étaient ruisselantes deau grasse. Elle regarda leau et eut un haut-le-cœur. Puis le miroir au-dessus de la pierre à évier lui renvoya son visage. Les ailes des narines brillaient. Elle pensa quil faudrait bien quelle se débarrasse de tout ce gras, tant celui de sa peau que celui de la vaisselle.

Il fallait sans cesse quelle fardât son visage pour quil ne vieillît pas trop. Cétait son plus gros souci.

Elle réfléchit que le jour où elle accepterait dêtre vieille, tout serait plus simple et quelle se sentirait beaucoup mieux.

Elle savisa de ce que ce jour arriverait. Bientôt peut-être! Elle voulut fuir ses pensées et avec ardeur frotta la vaisselle. Puis la phrase quelle avait retenue quelques minutes auparavant se mit à danser très fort et, petit à petit, cest elle qui rythma tous ses gestes:

Ça ne peut plus durer! Ça ne peut plus durer! plus durer… plus durer!… plus durer!…

Il lui sembla quelle allait traverser une période difficile de son existence. Elle pensa aux jours qui avaient suivi la mort de son mari et au grand calme qui était né. Elle aurait pu briser tout de suite. Elle savait que Vincent, orgueilleux, au premier mot prendrait les devants, mais il fallait que tout saccomplît en son temps, et puis, elle ne savait pas, elle ne savait plus très bien. Elle le voulait encore, mais non! et pourtant si!…

Elle fit basculer la bassine dans lévier; le bruit arrêta ses pensées. Cela lui fit du bien. Elle décida dessayer de vivre sa journée plus tranquillement.


*


Vincent revint avec Alain et commença à pincer sa guitare en chantant. Lenfant navait jamais entendu chanter ainsi, avec tant de mélancolie et tant de rythme. Il sentit pénétrer en lui quelque chose qui le troubla. Il ne comprenait pas les paroles qui étaient en anglais. Vincent navait jamais eu telle expression. Lui dont la bouche sécartait sans cesse sur un sourire avait lair très triste, ses sourcils se levaient et il remuait à peine les lèvres pour laisser passer son chant. Son regard croisa le sien un instant, mais il nen put soutenir la gravité et se détourna. Il vit que sa mère aussi comprenait cette musique. Elle sassit près du noir pour lécouter.

Alain marcha dans la pièce et ses souliers craquèrent. Il eut un mouvement de honte et, comme pour se rattraper, sassit sur son petit banc aux pieds de Vincent. Ce dernier, sa chanson finie, les regarda tous les deux en souriant. Il y eut un grand silence. Il en commença une autre un peu plus vive au début, mais qui devint vite mélancolique.

Alain pensa quils étaient tous les trois sur un bateau et quils voguaient en pleine mer. Le nègre était le capitaine et eux les matelots. Puis, il pensa au petit Samuel qui ne sortait jamais dans la rue et regardait de sa fenêtre avec envie ceux que sa mère appelait «des petits voyous»; il pensa aussi au bruit que faisait la canne de laveugle en frappant contre le trottoir, et aussi à sa mère qui avait lair parfois si malheureuse et qui le repoussait quand il voulait la consoler.

La mère revoyait un film où des soldats quittaient leurs femmes avant le combat et chantaient un douloureux «Ce nest quun au revoir mes frères, ce nest quun au revoir…» Une larme dansa sur ses cils. «Car nous nous reverrons, mes frères, car nous nous reverrons», et pourtant le chant de Vincent ne ressemblait en rien à la chanson à laquelle elle pensait. La larme brilla un peu et tomba. Elle nessuya pas ses yeux; aucune ne suivit cette larme unique.

Vincent ne pensait à rien. Il ne voyait que cette femme tassée sur sa chaise auprès de lui, et les cheveux blonds de cet enfant pensif. Lui aussi, à sa manière, était sur un navire. Maître à bord, il navait dautre désir que de bien le diriger. Il ne chantait pas; il était le chant.

Alain leva les yeux vers les siens et les reposa sur les doigts qui battaient la guitare. Il ne vit plus queux et ne pensa plus: il était dans le chant.

La mère dun petit geste lui caressa la joue puis regarda le nègre avec une expression douloureuse.

Il semblait que, petit à petit, chacun deux ayant longtemps marché dans un désert rejoignît enfin lautre, après tant de souffrances, tant de fatigue, auprès dune eau bienheureuse.

Quand le chant se termina, ils nétaient quUn. Un instant, ils restèrent immobiles et silencieux. Le climat était propice à un attendrissement auquel aucun ne voulut se laisser aller. La mère se leva et retira son tablier bleu pour le secouer. Alain sintéressa à la guitare et demanda que Vincent la lui prêtât. Ce dernier déjà riait. Le charme navait pas été long à se rompre mais il avait existé.

Vincent changea de chemise, noua une cravate à fines rayures, tapota sa pochette sur sa veste et se tournant vers Alain lui demanda sil voulait sortir. Ils passèrent devant la mère en disant: «Nous sortons.»

La femme ne répondit pas, mais pensa quils avaient bien de la chance de pouvoir sortir ainsi. Elle nen finissait jamais de travailler. Eux profitaient de tout.

Lucienne, qui avait pu séchapper, pénétra dans la boutique et dans un éclat de rire jeta:

Bonjour! Alors, les amours? Le beau Vincent? ça va? Contente? Vous lavez, votre beau gosse maintenant!…

La mère répondit bien vite:

Oui, oui… Et vous, ça va?

Moi, ça va!

Elle sapprocha et lui glissa à loreille:

Je suis amoureuse!

De qui? De ton mari? fit lépicière.

Lucienne secoua la tête:

Vous ny êtes pas… de mon mari… de mon mari… Sa voix se fit traînante. Ce «cave»… Non, jai le béguin de… ah, devinez? son neveu!

Quel numéro vous êtes! Ah, cette Lucienne! On ne la changera donc jamais. Comment est-il?

Cest un môme: il a dix-huit ans!

La mère fit un signe montrant quelle jugeait cela déraisonnable, mais Lucienne continua:

Quand il vient, il me regarde en dessous et nose plus rien dire. Mon vieux ne se méfie pas, vous pensez, un puceau… Lautre jour, jai raccroché mon bas devant lui. Pauvre gosse! Il est devenu tout rouge, mais na rien dit. De temps en temps, je me penche pour quil regarde dans mon corsage. Il est fou de moi et même…

Même?

Il ne peut plus voir le vieux!

Tout ça, cest des gamineries, dit la mère.

Sauf quand je lembrasse… De plus en plus près des lèvres… Hier, je me suis collée contre lui. Il est beau et si plein de force. Je lai pourtant mis K.-O. en lembrassant.

Il ny a rien dautre?

Non, je le fais patienter. Mais ça viendra!

La mère prit un air très grave et, secouant le doigt, commença un sermon devant Lucienne éberluée. Elle lui dit tout ce quil y avait de vain dans sa conduite et le peu dimportance de ce genre damour.

… Au fond, le gosse vous plaît, mais après?… Un jour, il en trouvera une de son âge, et vous? Que ferez-vous? Au fond, cest de votre mari que vous avez besoin. Cest lui qui vous assure une position. Au fond…

Au fond, au fond… moi, jmen fous. Il me plaît, je le prends, répondit Lucienne en colère, et puis cest tout, je ne moccupe pas du fond!

Mais le sermon recommença quand même, si bien que la jeune femme fit à lautre avec son accent faubourien:

Mais enfin!… Ya de quoi smarrer! Ya à boire et à manger dans ce que vous dites… Vincent  pardonnez-moi de vous le dire  est bien plus jeune que vous. Et après? Vous laimez, il vous aime… alors?

En prononçant ces paroles, Lucienne sattendait à une riposte violente. Elle fut très étonnée de voir son interlocutrice lui confier après un silence grave:

Non, Lucienne: ça ne peut pas aller. Nous faisons semblant lun et lautre. Ça ne va plus. Il y a un désaccord qui grandit. Au début cétait bien. Maintenant, je ne peux plus.

Elle sénerva et son visage devint douloureux:

Non, je ne peux plus, je nai plus la force…

Elle croisa ses bras sur le comptoir, y blottit sa tête, se tourna sur le côté et laissant couler une larme:

… Lamour, cest fini pour moi!

Lucienne sentit monter en elle toute la pitié dont est capable une femme du peuple et quelle tient en réserve avec une pointe de sentimentalisme pour les grandes occasions. Elle vit là une occasion «dêtre bien», dêtre très femme et de remplir une des missions dévolues à son sexe.

Avec un rien dostentation peut-être, elle prit son amie dans ses bras et trouva tous les mots, tous les lieux communs, «quon dit dans ces cas-là» et qui, chose extraordinaire, seuls peuvent quelque chose, ou tout au moins ne causent aucun mal.

Vous dites des bêtises, allons, allons…

Puis, serrant les poings et relevant la tête avec défi, elle lança comme un slogan:

Il ne faut jamais abdiquer!

La mère sourit, essuya une larme, et comme elle avait la vague conscience quelle venait de shumilier, voulut raisonner, se montrer à son tour protectrice, maternelle. Elle dit avec émerveillement:

Ah toi!… tu es… terrible. Jétais comme ça avant, mais on change. Reste telle, ma petite… Profites-en!

Et comment! Comptez sur moi! affirma la jeune femme.

Petit à petit, elle énuméra les pouvoirs de lamour, ses possibilités, et devint plus précise. Lépicière lécouta, amusée, et pourtant ressentit la vulgarité de ses paroles.

Elle se rappela lami de son mari, qui le venait visiter. Ils se collaient chacun dun côté du comptoir et racontaient tout bas des cochonneries épouvantables en riant. Quand elle venait, ils baissaient la voix, mais elle savait de quoi ils parlaient. Chacun se vantait et racontait des aventures imaginaires. Aucun ne croyait lautre, mais ils arrivaient à croire ce quils disaient eux-mêmes. Ces soirs-là, son mari était particulièrement pressant.

Elle eut un air dégoûté que Lucienne ne comprit pas et prit pour elle. En réalité, elle pensait à ce quétait lamour avec son mari. Il entrait dans sa chambre et souvent la prenait brutalement, sans aucune caresse préparatoire. Après lamour il lui était arrivé de pleurer toute seule dans le noir. Une fois, il sen était aperçu, mais son orgueil de mâle lui avait caché le fait quelle pouvait pleurer de sêtre donnée sans amour.

Elle pensa à deux ou trois autres aventures et réalisa quelle navait connu le «grand frisson» quavec Vincent. Elle avait attendu toute une vie pour ça et maintenant elle sentait quelle ne pouvait plus, quune minute de plaisir lui causait des heures de tourments et de malaises.

Elle nosa savouer que réellement le plaisir nexistait que pour lhomme car elle avait quelques souvenirs très précis, des souvenirs pas très lointains… puis elle eut envie daimer encore un tout petit peu.

Le mimétisme aidant, elle se laissa aller à bavarder comme Lucienne, à partager son insouciance. La jeune femme en profita pour lui poser une question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps:

Cest bon avec un nègre?

Je ne sais pas, dit la mère.

Lucienne sétonna:

Vous vous fichez de moi?

Non, je ne sais pas…, fit la mère embarrassée. Tu comprends, après mon mari, je nai connu que Vincent et lui… je laime.

Bien sûr! admit Lucienne, mais il serait blanc, est-ce que ce serait pareil?

Je ne sais pas! répéta la mère.

Lucienne vit quelle la gênait et sabstint. Elle fit seulement une boutade:

Je vois, je vois… Vous ne voulez pas faire de propagande! Nempêche que tous les blancs sont jaloux des noirs.

Ça! accorda la mère.

Alain nen est pas jaloux?

Ce nest pas pareil. Cest mon fils, et puis cest un enfant!

Raison de plus! Ya rien de plus jaloux quun gosse…

Ils ont lair de bien sentendre!…

Lépicière fit les gestes nécessaires pour que cette conversation ridicule cessât.

Lucienne ouvrit son sac et dune minaudière tira une cigarette. Elle souffla sur les parcelles de poudre de riz. Elle appuya sur son briquet.

La mère siffla en voyant ces objets luxueux.

Cest le tonton! fit Lucienne.

Le tonton?

Mon mari, quoi! Je lappelle le tonton.

Rapport au neveu?

Rapport au neveu.

Ah la la!… jeunesse!…

À ces paroles prononcées avec indulgence, Lucienne répondit:

Vous ne devenez pas drôle, vous savez?

Cest la chaleur, laissez faire, ça passera!

Puis elle passa du coq à lâne:

Il est bien votre rouge! Comment sappelle-t-il?

Sol dièse.

Sol dièse, mais cest de la musique?

Non, cest une couleur.

Une couleur?

Oui, «sol dièse», cest le nom de cette teinte.

Ah bon!

La conversation glissa et Lucienne sentit quelle avait de moins en moins de points communs avec son interlocutrice. Quand le père Biscot entra, elle en fut bien aise et avec un clin dœil murmura:

On va se marrer, je vais lui faire du charme!

Elle ajouta:

Jaurai du mal… cest pour vous quil en pince!

La mère fut éberluée. Elle pensa à Vincent et au père Biscot, et soudain elle eut la sensation horrible, tenaillante, quelle était plus près de lâge du second que de celui du premier.

Elle servit tristement le premier Pernod.


*


Alain venait de réaliser tout ce quil est possible de faire lorsquon est devenu grand: marcher dun pas plus léger, sourire aux filles, tapoter sa cigarette avec des petits gestes rapides, entrer au café, commander, aller où on veut, faire ce que lon veut…

Il venait de sapercevoir quen tous les endroits où Vincent lentraînait il pourrait un jour se rendre lui-même et jouir de tout ce dont son aîné jouissait.

Au bar mauresque, les mains croisées sur son petit ventre, il prenait une mine de bourgeois repu. Vincent lavait laissé seul sur son pouf, avec près de lui la théière et lassiette de gâteaux. Sur une soucoupe étaient posés deux «loukoums» quil pouvait manger. Son doigt, de sa bouche, allait au sucre farineux qui les recouvrait et revenait comme une abeille à sa ruche après une conquête de délices.

Vincent était parti dans une autre pièce, bientôt suivi de la barmaid. Il lattendait bien tranquillement.

Il était saoul de plaisirs, repu de glaces et de jeux forains, abruti de cinéma, trop plein de mille aventures pour pouvoir nettement les distinguer.

Il savait que tout irait vraiment bien quand ses camarades rentreraient de vacances et quil pourrait revivre les faits en les contant un par un. Pour linstant, son seul confident possible était aussi son complice, celui qui en savait autant que lui. Sa mère avait trop de soucis pour sintéresser à ses histoires. Les autres gens sen moquaient éperdument.

Le petit Samuel comprendrait, mais on le tenait prisonnier pour quil fût bien élevé. «Il ne saura jamais rien de la vie… ce gosse!» murmura Alain tout bas, pour lui-même. Cette pensée lui montra toutes les prisons de lenfance, toutes les heures dattente derrière des murs, celles de lécole, celles créées par la pluie ou par le manque de compréhension des parents. Il savisa aussi que le bar mauresque était une prison à sa manière, une prison de silence à deux pas du bruit, un endroit aussi calme quune église et où, de plus, les tapis amortissaient le bruit des pas. Une prison, mais une prison de roi, avec tant de douceur et de luxe…

La barmaid revint et alla se maquiller derrière son bar. Au bout dun moment, Vincent réapparut et sassit près dAlain. Il avait lair pensif, soucieux même. Il sourit et dit:

Alors, tu ne tennuies pas?

Oh non! fit Alain, qui ne fut pas sans sapercevoir quil posait cette question en pensant à tout autre chose.

Mahohé entra et parla dabondance. Il était question de contrat, de départ, de soleil. Les deux hommes sexcitèrent et firent de nombreux projets auxquels Alain ne comprit pas grand-chose. Puis il lui sembla quils se méfiaient de lui et parlaient à demi-mot. En effet, ils se levèrent et allèrent un peu plus loin.

Vincent parla en regardant Mahohé dans les yeux, comme lorsquon expose un cas grave. En sexpliquant, il se retourna plusieurs fois vers Alain, comme sil était pour quelque chose dans la conversation.

De temps en temps, Mahohé linterrompait avec un geste de la main par-dessus lépaule, comme pour dire: «Tout ça na aucune importance.» Il prononça même, assez haut pour quAlain lentendît:

Basta! basta!…

Lenfant qui ne connaissait pas la signification du mot comprit tout de même, par le seul pouvoir de sa consonance, que cela voulait dire quelque chose comme: «À la gare!»…

Mahohé sorti, Vincent sapprocha et, voyant lair inquiet dAlain, voulut le rassurer:

Il ne se passe rien de grave. Il fait toujours le clown. Il est un peu fou, Mahohé!

Il évoquait tant de comique quAlain éclata de rire.

La barmaid, qui semblait avoir entendu la conversation, regarda Vincent avec un air de chien battu. Il alla lui parler. Alain entendit quelques mots comme: «Cest la vie.» «À Casa, à Casa…», «On voyage.»

Lenfant remarqua quil se grattait loreille avec le petit doigt, comme sil avait dû en sortir quelque chose, une mauvaise pensée, peut-être, qui le tracassait.

De la porte, Vincent lui fit signe et il se précipita. Il avait des fourmis dans une jambe et boita un peu, eut un rire nerveux.

Dehors, le nègre marcha très vite jusquà la rue. Alain trottait à ses côtés en soufflant un peu et en regardant de côté ces longs bras se balançant au rythme de la marche. Arrivés au bas de la rue, Vincent ralentit et grimpa plus lentement en se frottant le menton, puis, comme si une décision venait dêtre prise, marcha de nouveau un peu plus vite jusquà la boutique.

Alain nentra pas et dit quil désirait jouer dehors. En effet, il avait besoin dêtre seul avec la rue comme pour lui raconter en rêvant tout ce quil avait vu dans la journée.

La Cuistance assise près de sa fenêtre, un fichu sur lépaule, bien quil ne fît pas froid, lisait un journal vieux de trois jours en prisant de temps en temps.

Eh! fit Alain, et quand la femme tourna la tête il continua:

Eh… Eh… Eh… Tchoum!

Léternuement simulé fut énorme.

Ah? cest toi, garnement!

Pour répondre «oui cest moi!» Alain prit son air le plus angélique.

Sale gosse, va! continua la femme, mais sur un ton assez aimable pour que la conversation sengageât.

Oh, cest rien!… fit Alain modeste.

Entre donc!

Non! Je nai pas le temps!

En réalité, il craignait lodeur de pipi de chat qui flottait dans sa pièce. Il eut tout de même une légère envie de bavarder avec elle. Voulant se mettre à la portée dune grande personne, il lui sembla trouver la phrase juste, la source inépuisable de bavardage:

Il fait chaud!

32 degrés! répondit la femme en se tournant vers son thermomètre.

Cette constatation coupa la parole à Alain. Cette précision comportait quelque chose de tranchant. Comme il avait quelques souvenirs des leçons de sciences et quil ne voulait pas être en reste, il ajouta:

Centigrades…

Hein?

32 degrés centigrades!…

Ne dis donc pas de bêtises! rétorqua La Cuistance, qui ne savait pas ce que cela voulait dire.

Bon, ça va, ça va…

Et Alain séloigna, tandis quelle lui criait:

Espèce de mal élevé, va!

Alain leva les yeux vers le «bien élevé» Samuel, qui, pour avoir la sensation de sévader, faisait descendre par la fenêtre une ficelle à laquelle était attaché un bouchon.

Salut! lui cria-t-il.

Le petit ouvrit de grands yeux et, avec un bon sourire, lui demanda:

Tu fais toujours des «dadas»?

Oui, répondit Alain, et il séloigna, aussi triste que lorsquon vient de voir un infirme.

Il grimpa jusquà la rue den haut, où un homme criait plus quil ne chantait:

Du mouron pour les ptits oiseaux!…

Alain pensa à ce que Grand Jack lui crierait sil était là:

Et de la merde pour les gros!

Mais il dédaigna lui-même de le dire.

Sur le trottoir, on distinguait encore danciennes traces de craie. Mélancoliquement, Alain arracha un morceau de plâtre au mur qui seffritait et essaya de repasser sur ces traces pour que les marelles revivent. Le plâtre traçait très mal; il se lassa.

Il en était là quand la petite Italienne vint vers lui. Elle léchait une glace quelle lui désigna:

Si tu en veux, je ten donnerai. Mon père en fabrique!

Alain en prit un morceau sur le côté et lui dit en souriant:

Elle est délicieuse.

Tiens! Tu te civilises? deviendrais-tu aimable?

Jai toujours été aimable, protesta Alain.

Puis il continua:

Mais il y a des choses que je naime pas!

La petite eut un souvenir très précis de certaines petites rencontres, car elle rougit et dit dun petit ton raisonnable:

Moi non plus Alain, cest toi qui as raison!

Nous sommes trop grands pour faire des choses semblables, répondit Alain.

Il ne pensa pas quau contraire ils étaient trop petits. Ils se regardèrent gênés, puis Alain, la prenant par lépaule dun geste large et protecteur, lui dit:

Tu es mon amie!

Toi aussi, Alain.

Et ils se serrèrent la main comme des sportifs. Alain respira fortement et comprit que ce geste mettait fin à un malentendu et quil était nécessaire de créer quelque chose de neuf pour cimenter cette amitié. Il chercha ce qui pourrait bien faire plaisir à une fillette et lui dit:

Tu as de jolis cheveux!

Comme elle souriait, il crut bon dajouter:

Et de jolis yeux!

Après un silence:

Et de jolis pieds!

La petite prit un air avantageux et constata, les yeux tournés vers le ciel, comme une star:

Ce que tu es banal!

Comme le garçon ne savait trop ce que cela voulait dire, il rétorqua:

Non! Je ne suis pas banal.

Alors, tu penses ce que tu dis?

Alain répondit quil le pensait. Elle se pencha en riant vers lui, ses boucles frôlèrent son cou, elle lembrassa brusquement cependant quAlain lui criait:

Ah non! la barbe! tu ne vas pas recommencer…

Elle senfuit en riant et en sautant dune jambe sur lautre.

Idiote, idiote, idiote! lui cria Alain. Je te déteste, idiote!…

Il se rassit sur le bord du trottoir et répéta pour lui seul:

Quelle idiote!

Il fit semblant de se fâcher, mais secoua la tête, ému en même temps quun peu niais. Il redescendit jusquau73 et se pencha pour regarder la toile quachevait le concierge. Elle représentait la maison den face. Alain lui demanda:

Pourquoi peignez-vous la maison den face, puisque vous la voyez toujours en face de vous?

Le concierge répondit:

Elle est très belle!

Alain la regarda et dit:

Je ne trouve pas!

Parce que tu ne sais pas voir.

Alain se retourna pour mieux la détailler. Elle lui parut semblable à toutes les autres. Comme un tapis pendait à une fenêtre et quil y trouvait un léger signe de richesse, il crut bon de dire:

Oui, elle est bien!

Le vieux le regardait avec inquiétude. Dun air détaché, il lui posa, en désignant la peinture, la question quil craignait de poser aux grandes personnes:

Comment la trouves-tu?

Cest ressemblant! mais…

Mais?

Mais il ny a pas le tapis!

Et Alain désigna la carpette qui pendait comme un trophée.

Le vieux secoua la tête, puis regardant le tapis il savisa que cela aurait pu faire bien dans le tableau et constituer par la finesse des tons un morceau de bravoure au cœur même de «lœuvre». Il voulut bien admettre:

Oui, tu as raison. Il nest peut-être pas trop tard. Jy avais un peu pensé…

Alain rougit de plaisir et quand le peintre lui demanda son opinion avec plus dinsistance, il crut bon de discourir:

Cest très très bien! cest très ressemblant. Vous pourriez peut-être le vendre très cher. Cest plus joli quune photo, quand même…

Le vieux linterrompit:

Cest de lart naïf!

De lart quoi?

Naïf!

Alain émit un sifflement, car ce mot dont il ignorait le sens lui en imposait. Heureux de cette conversation élevée, il donna encore quelques appréciations:

Le premier de la classe fait des aquarelles un peu comme ça… En classe, vous auriez au moins 7 sur10.

Il croyait le flatter, mais à sa surprise, le concierge tira son chevalet et ferma la fenêtre en lui jetant le mot de Cambronne. Puis il la rouvrit et furieusement cria encore à lenfant éberlué:

Merde! Merde!

Du premier, une locataire dit à Alain:

Laisse-le faire, il a sa crise de génie…

Alain séloigna en se demandant sil arriverait un jour à comprendre vraiment les grandes personnes.

Le père de Loulou qui remontait la rue lui tapota la tête avec son mètre pliant de charpentier. Alain lui sourit et cria:

Ça va, Loulou?…

Cest un diable, comme toi!…

Alain pensa quil admirait cet homme si grand, aux épaisses moustaches grises, qui transportait toujours une provision de rire, et dont les yeux brillaient de malice. Quand les voisins parlaient de lui, toujours ils disaient:

Cest un brave homme! Ah! le brave homme…

Il pensa que Loulou aussi était un bon copain. À la fin des vacances, que de bonnes parties ils feraient!

Il en était là de ses réflexions, quand sa mère apparut à la porte de la boutique. Il lui jeta: «Oui mman», avant même quelle lui criât le rituel «Rentre!». Elle renifla quand il passa près delle.


*


Il resta seul avec Vincent à larrière-boutique. La mère demeura derrière son comptoir, bien quil ny eût que peu de clients à servir. Lhomme parla peu tout dabord et fit semblant de se plonger dans son journal. Fit semblant… Alain le vit bien, et pensa quil y avait quelque chose de cassé! Sa première décision fut de rester tout à fait en dehors de quelque événement que ce fût, de ne pas se mêler daffaires qui ne pourraient que lui nuire.

Voyant que sa mère ne venait pas, il alla au carton tout près de la niche de Chouquette et en sortit une boîte de cassoulet grand modèle «pour deux personnes». Il la désigna à Vincent qui, dun signe de tête, approuva. La boîte ouverte, il la versa dans une casserole. Pour une fois, il voulait sortir de la sacro-sainte habitude du bain-marie pour préparer un plat allongé dépices. Il tourna avec la cuiller de bois quil tenait comme un porte-plume. Sa langue glissa sur sa lèvre en signe dapplication. Il baissa le gaz, dressa vite le couvert en pensant quaprès tout ils feraient un bon repas.

Pris de scrupules, il allongea la tête vers la boutique et demanda:

Tu ne manges pas, mman?

Non, cest fait! Ouvre une boîte de cassoulet!

Elle dit cela avec lassitude, et sans aucune amabilité. Alain soupira et pensa quil quittait un poteau blanc pour retrouver un poteau noir. Il revint donc à son cassoulet et dit tout haut:

Ah, la barbe!

Vincent leva la tête et questionna:

Quest-ce que tu dis?

Rien: je disais «la barbe!».

Ah bon…

Alain tourna la sauce de plus en plus vite; il la goûta en soufflant et, se retournant, vit que Vincent le regardait. Il lui sourit en pensant quil ne devrait pas le faire. Il aimait diriger les opérations et quon fût aimable ou quon parlât au moment même où il le désirait.

Il partagea et servit lui-même.

À chacun: une saucisse, un morceau de lard, une tranche de saucisson, enfin les haricots. Il tenait à ce que les parts fussent également réparties.

Vincent, avant de poser son journal, désigna à Alain une star qui sétalait à la Une; il fendit lair de son pouce et larrêta à hauteur de lépaule pour indiquer quelle était «comme ça». Alain naimait pas ce geste, mais il fit semblant dacquiescer.

Vincent déboucha la bouteille de vin blanc et servit. Ils burent et firent aller leurs mâchoires.

À maintes reprises, Vincent sarrêta comme sil allait parler, mais se ravisant, il dit seulement:

Cest fameux!

Alain buvait le vin blanc lentement, persuadé que dans un instant sa tête serait très lourde et quil serait capable de dire des bêtises.

De la buvette, on entendait les dés rouler sur le zinc. De temps en temps, des bruits de bouteille quon débouche, des rires, des éclats de voix, les mots de la politique. Quand Alain distinguait la voix de sa mère, il se sentait un peu fautif, avait envie de la rejoindre, mais il craignait sa mauvaise humeur, il lui préférait le silence de Vincent.

Le repas achevé, il crut bon de laver la vaisselle et de tout ranger. Il lui semblait quen mettant ainsi de lordre dans les objets il existait quelque chance que les sentiments aussi séclairciraient et que le brouillard se dissiperait. Il alla regarder à la boutique si sa mère nallait pas se décider à venir, mais elle faisait au contraire tout son possible pour prolonger la conversation avec ses clients. «Elle boude», pensa lenfant.

Il eut envie de ressortir dans la rue, de descendre jusquà la rue Custine, de regarder les concierges «prendre le frais» sur le pas de leurs portes. Une petite fatigue mêlée dennui len empêcha. Il se sentit plus seul que jamais et se murmura pour lui-même quil allait «avoir le cafard».


*


Le dernier client finit par sen aller. Alain aida sa mère à fermer les volets de bois. Il voulait rester le plus longtemps possible pour voir. Son plus cher désir était toujours de voir ce qui allait se passer, en toutes circonstances. Analyste sans le savoir, son cerveau fonctionnait sans cesse.

La mère, il le craignait, traînerait encore à la boutique, ou bien lenverrait se coucher. Elle ne traîna pas, vint sasseoir en face de Vincent et lui dit bien en face, en le regardant droit dans les yeux:

Alors, cest décidé? Tu pars?

Vincent lui répondit avec fermeté:

Oui, je ne puis refuser un tel contrat!

Elle eut presque lair dadmettre le fait et comme une autre sorte de doute germait en elle, elle ajouta:

Tu es sûr…

Elle sarrêta et dit très vite:

… Quil ny a pas autre chose?

Vincent écarta ses mains de son corps et ouvrit de grands yeux innocents:

Ai-je lair dun menteur?

Par la magie des gestes, il semblait quil se livrât complètement, quon pût entrer en lui et déchiffrer ses pensées les plus secrètes. La mère crut à sa sincérité.

Elle sentit quelque chose qui la pénétrait, la rendait faible et amenait des perles de sueur froide sur son front. Elle se leva, dit «Oui, oui…», murmura:

Je vais faire le lit.

Dans ses moments de dépression, elle éprouvait le besoin daccomplir quelque geste familier, à lexemple de ces vieilles qui disent leur chapelet, par habitude, en oubliant quelles prient (comme on tricote par exemple), mais dont le geste suffit à écarter les démons et à maintenir en état de pureté.

Elle vit Alain au passage, lui tapa sur la joue, lembrassa et lui dit:

Va te coucher, mon petit!

Très impressionné, Alain répondit:

Oui, mman!

Il saperçut quil était fatigué. Il regarda ses pieds et pensa quen retirant ses sandales il verrait les marques blanches laissées par les lanières sur sa peau sale. Il fit un signe dadieu à Vincent qui y répondit machinalement.

La pensée des marques blanches ne le quitta pas. Il se déshabilla sans regarder ses pieds et se coucha. Une fois dans son lit, il se sentit beaucoup mieux. Les objets lenveloppèrent. Il glissa dans le sommeil comme dans une boîte.


*


La femme tapota le lit, tira les draps et un air de romance se fixa dans son esprit:



Sils sont chiffonnés, cest de nos prouesses

En sont-ils moins beaux?



Le sentimentalisme lenvahit et lemmena loin de Vincent. Lair revenait sans cesse:

Sils sont chiffonnés…

Par association didées, elle pensa à son visage et se frotta les joues.

Vincent, lui, fixait obstinément son journal, sans lire. Son visage devenait dur, il ne voulait céder à aucun attendrissement. Tout lennuyait; pour un peu, il se serait levé, il aurait ouvert son squarmouth et y aurait jeté pêle-mêle ses objets, serait parti sans dire un mot. Mais il avait besoin que tout finît au mieux, un peu en queue de poisson, pour que la femme et Alain gardent un bon souvenir de lui, pour que la mère ne parle pas plus tard de lui au petit enfant blond avec des sarcasmes, pour quon ne dise jamais «le sale nègre». Il fallait quils se séparent comme sils devaient se revoir un jour, même persuadés que cela ne serait jamais.

Il pensa à ces derniers jours, comme à la fin des soirées où las de jouer, les Cuban-Boys grattaient leurs cordes, soufflaient dans les cuivres sans entrain, souhaitant déjà un lendemain où, dispos, ils dispenseraient le rythme de toute leur ardeur.

Il pensa au contrat, à Casablanca, la ville neuve, aux conquêtes quil y ferait, à la vie insouciante. Les amis se resserreraient autour de lui, il redeviendrait comme avant sa fâcheuse liaison, avant les moments difficiles, lenfant chéri de la troupe, celui qui remue son corps harmonieusement et que les femmes regardent avec envie malgré les maris. Son expression favorite lui revint et il concrétisa sa pensée en se disant: «Le billard va reprendre!…»

Sa vieille maîtresse interrompit ses pensées et, se présentant le visage décomposé, commença une scène odieuse, lui reprochant tout ce quil ne lui avait pas demandé, et quelle avait librement consenti.

Posant ses larges mains sur ses épaules, il la secoua légèrement. Elle seffondra sur sa poitrine en pleurant.

Il lui caressa les cheveux comme à une toute petite fille. Elle leva les yeux et dit:

Dans six mois, tu ne reviendras pas!

Mais si, mais si…, fit-il.

Non!

Elle se redressa et avec orgueil lui jeta:

Non, cest moi qui ne veux pas que tu reviennes!

Vincent la lâcha et confia:

Tout va être très difficile entre nous! Il faut faire «bien». Tu as besoin de repos. Pourquoi ne partirais-tu pas passer quinze jours à la campagne? Je connais un hôtel dans lOise où tu serais très bien!

Son orgueil reprenant le dessus, par défi, elle sapprocha de lui, rejeta sa tête en arrière, sourit, devint presque tentante. Par un dernier miracle de volonté, ses yeux brillèrent. Sa tête tourna légèrement sur le côté, elle lui baisa les lèvres. Machinalement, il la prit dans ses bras. Elle revendiquait une dernière nuit.


Le lendemain, la rue connut un drame. Arrivèrent tout dabord les pompiers, puis la police. La locataire du premier avait laissé au sol une bassine deau bouillante et son bébé resté seul y était tombé. Elle criait comme une folle tandis quon emmenait le petit corps brûlé. Elle voulait se jeter par la fenêtre et chacun était bouleversé. Trois ou quatre femmes tentèrent de la calmer, se relayant auprès delle jusquà ce quelle sapaisât. Elle craignait surtout le retour de son mari, mais quand il revint à midi et quon lui annonça la chose, il devint tout pâle et courut au contraire vers sa femme pour la prendre dans ses bras. Plus tard, on fit annoncer de lhôpital que le bébé était mort.

Toute la matinée fut occupée par les commentaires, et pour la mère qui ne sen priva pas, ce fut une diversion. Les qualités de la malheureuse locataire du premier furent énumérées. On en parlait comme dune coupable ayant des circonstances atténuantes.

Pour la concierge du77, ce fut une occasion de se réconcilier avec celle du78. Alain pensa moins à la disparition du bébé quà la douleur quil avait dû ressentir. Il questionna et on lui indiqua quà un certain point de souffrance on ne sentait plus rien. Lenfant ne le crut quà moitié, mais cela le rassura un peu.

Madame Papa secouait la tête dun air aigre-doux, insinuant que «ce nétait tout de même pas raisonnable de laisser au sol une bassine deau chaude auprès dun enfant». La Cuistance jugea cette réflexion déplacée et digne dune «mangeuse de nouilles». Lautre lui répondit quil valait mieux manger des nouilles que toute autre matière quelle alla jusquà nommer.

Heureusement, la femme de lItalien dit avec philosophie:

Bah, ils sont jeunes, ils en feront dautres…

Et de regarder sa marmaille qui la suivait.

Chaque femme pensa à ses enfants et on parla du mal quils donnaient, de la surveillance incessante dont ils avaient besoin, etc. Les quelques gosses présents se sentirent coupables et Alain lui-même séloigna en baissant la tête.

Quand Vincent se leva, il lui conta lhistoire. Il répondit que cétait malheureux, mais ne fit aucun commentaire.

Lenfant pensa à la douleur, aux supplices, à tout ce que lhomme peut inventer pour faire mal à lhomme. Il revit les châteaux forts de son histoire: lhuile bouillante coula. Il pensa au supplice de leau, à celui de la roue, aux ongles arrachés. Il ferma ses poings et eut très mal au bout des doigts. Il se dit aussi quil pourrait mourir un jour, mais cela lui sembla fort loin, tellement loin quil se persuada que peut-être il ne mourrait jamais. Et Noé, avec ses six cents ans, le hanta. Il fit de savants calculs qui le conduisirent vers lavenir promis par les histoires danticipation lues dans ses illustrés. Il se vit traversant les airs dans une étrange carapace, à la conquête dautres univers.

Quand il en retomba, il revint vers le bébé brûlé vif; souffrant avec lui, il cacha son visage dans ses mains et, assis sur son petit banc, recroquevilla le plus possible son corps.

Tu fais le hérisson? demanda Vincent.

Quest-ce que cest?

Une petite bête avec de grands piquants.

Ah je sais! se souvint Alain, un porc-épic!

Si tu veux, admit Vincent.

Alain, intrigué, sinquiéta:

Pourquoi suis-je un hérisson?

Parce que tu te roules en boule comme ils le font quand il y a du danger.

Mais moi, je nai pas de piquants! dit Alain, et il fit rouler ses cheveux soyeux dans ses mains.

Non, cest une fourrure! dit le nègre.

Et puis, il ny a pas de danger!

Bien sûr que non!

Alain oublia le bébé, leau bouillante et le reste. Il se mit à siffler des airs quil croyait inventer.

Vincent passa beaucoup de temps à accorder sa guitare. On aurait cru quil préférait les moments où il accordait et soignait son instrument à ceux où il en jouait. Il semblait dailleurs lancé dans une grande entreprise de nettoyage. Il prit ensuite ses chaussures et, après les avoir cirées, les fit briller avec la paume de sa main. Sa trousse de toilette fut lobjet de tous ses soins. Il vérifia la fermeture des flacons, nettoya le rasoir et lissa les poils du blaireau.

Les yeux dAlain brillèrent quand il le vit sortir dun sac les gants de boxe. Vincent les enfila et fit mine de se battre contre son ombre, puis il les cogna lun contre lautre, les retira, les fit sauter et avec le visage quon prend lorsquon va tirer à pile ou face dit à lenfant:

Tiens, je te les donne!

Stupéfait, Alain ne put sempêcher de répondre:

Ah non! ce nest pas possible!

Si, si, prends-les, ils sont à toi.

Et vous?

Oh, jai assez fait de boxe, ça ne me dit plus rien!

Lenfant alla ranger les gants, persuadé que cette possession ne serait jamais complète et quun jour on les lui retirerait. Il revint et se confondit en remerciements.

Ils sont bien usés, dit Vincent.

Alain pensa que les gants ne pourraient pas lui servir avant la fin des vacances. Ils lamusaient, mais dans la mesure où il pensait que les copains les admireraient, les lui emprunteraient, les essayeraient. La joie fut grande tout de même de constater quune chose réservée aux grands avait une chance de lui appartenir.

Il continua de regarder Vincent ranger ses affaires, mais avec le sentiment obscur que ce dernier pourrait croire quil restait là comme un chien dans lattente hasardeuse dun autre sucre. Il se sentit gêné, mais resta tout de même.

Il demanda:

Pourquoi rangez-vous vos affaires?

Le nègre le prit aux épaules, le regarda bien en face, lui sourit, mais ne répondit pas.

Lenfant pensait à un départ, mais en désirait confirmation. Rien ne la lui donnait: tout se déroulait trop calmement. Quand Vincent sétait rendu à Vichy, la mère en avait beaucoup parlé à la boutique. Cette fois, le père Biscot, la mère Étienne, Lucienne étaient venus et il navait été question que de laccident du matin.

Il pensa quil «vieillissait». Depuis quelques jours, la marelle ne lamusait plus. Plus rien ne le tentait. Il navait pas envie de jouer, mais de regarder, dêtre immobile et dassister à de nouveaux spectacles. Il demeurait dans lattente des vacances promises. Août se terminait et rien nétait encore fixé. Il nosait en parler et aussi craignait de quitter tout ce quil aimait, de plonger dans le vague, dans lindéfini.

Chouquette maintenant savait très bien faire la belle et même danser en tournant. Il ne se privait pas de lui imposer ce travail. Il sapprocha delle et constata quelle avait les yeux bêtes. Il retint un coup de pied, mais lui tapa sur léchine avec sa main pour quelle séloignât.

La mère vint caresser les cheveux de Vincent. Elle lui parla tout bas et, comme il lui désignait Alain, alla dans sa chambre en pleurant.

Lenfant eut envie de la suivre, mais un aimant le retint. Il ne voulait pas commettre derreurs. La situation lui paraissait trop compliquée.

Il se contenta seulement de prendre une bouchée au nougat et dy planter ses dents, conscient que son travail de mastication lui ferait oublier bien des choses.

Dehors, deux sourds-muets passèrent, échangeant des signes et se livrant à leur mimique expressive. Alain regarda ces mimes et pensa quon lui avait appris un bien vilain mot quil pouvait traduire dans leur langage. Dans sa poche, ses doigts linterprétèrent.

La bouchée mangée, il eut soif. Il se versa de la limonade. Sa soif étanchée, il eut envie dune autre bouchée, mais sa volonté dit un «non» catégorique. Il ne voulait pas entrer dans ce cercle infernal où la gourmandise amène la soif; la soif finie, la faim, etc.

Il ouvrit un tiroir où gisaient trois vieux soldats de plomb et autant de billes. Il fut satisfait et imagina un jeu de quilles à sa façon; il sortit pour lexpérimenter devant la porte.


*


Vincent vint bientôt le rejoindre. Il le regarda jouer un moment et lenfant se sentit plus maladroit que jamais. Il mit dans la poche de sa culotte, au risque de la déchirer, les soldats et les billes.

Veux-tu maccompagner au bureau de tabac? demanda le nègre.

Alain ayant accepté, ils descendirent vers la rue Ramey. En marchant, lhomme lui donna quelques tapes amicales sur lépaule.

Au tabac, ils sassirent et commandèrent des consommations. Alain joua avec sa paille et il lui sembla quun verre durait plus longtemps lorsquon laspirait ainsi. Vincent tira une cigarette et, après lavoir allumée, dit à lenfant en soufflant sa fumée au fur et à mesure quil parlait:

Je vais partir en tournée à Casablanca.

Ah bon? fit Alain, qui ne savait trop quelle attitude prendre.

Cest très loin, Casablanca… et je ne reviendrai probablement pas avant longtemps, plusieurs mois, plus peut-être…

Cest si loin que ça?

Non, en avion, on y est très vite. En bateau, ce nest pas long non plus…

… Vous prendrez quoi?

Lavion, je pense.

Les yeux de lenfant sagrandirent. Il connaissait maintenant quelquun qui allait voyager en avion.

Vous navez pas peur?

De quoi?

De tomber!

Ça, dit Vincent en riant, cest un risque à courir.

Et pourquoi, demanda Alain, resterez-vous si longtemps?

Je suis engagé par contrat et quand on a signé, cest fini, on est lié.

Il ne fallait pas signer! déclara Alain.

Vincent sourit et, du bout du doigt, toucha une mèche de cheveux dAlain:

Il y en a trop dans cette tête! Ça te fait donc tant de peine que je te quitte?

Alain sentit la nécessité délever son petit mur et de se cacher derrière. Il se hérissa, eut lenvie de dire que «non», que ça lui était égal, quil serait bien tranquille, quil ferait ce quil voudrait, quil… quil…

Il ne dit rien de tout cela. Simplement, il éluda la question car il ne savait que dire. Il secoua la tête pour remettre ses cheveux en place et vaguement mimer une réponse, puis il se pencha sur sa paille et aspira le liquide.

Quand il releva la tête, il vit que Vincent avait lair embarrassé, plus encore que lui-même; ils se regardèrent et quand le silence devint gênant, quand il crut lire dans le regard de lhomme une supplication, il prit linitiative de prononcer les mots nécessaires pour «recoudre» la conversation.

Jespère que vous ferez bon voyage! Les autres… hommes de couleur vous accompagnent?

Oui, sauf le vieux qui est fatigué.

Ah!

Tu le savais peut-être, que nous partions? Ta maman te lavait dit?

Non, mais javais compris quelque chose comme ça.

Il y eut un silence. Puis Vincent demanda:

Tu iras en vacances en septembre?

Je le crois, je ne sais pas encore…, dit Alain, qui espérait apprendre quelque chose.

Il faudrait que ta maman aille avec toi.

Pour me conduire, oui!

Et aussi, quelle reste un peu pour se reposer.

Oh, oui!

Tout le visage de lenfant séclaira:

Ce serait… merveilleux!

Je lui en ai parlé.

Qua-t-elle dit?

Rien encore.

Vincent tira sur sa cigarette et secoua les cendres au sol, bien quun cendrier fût posé sur la table, ce quAlain remarqua.

Veux-tu une autre grenadine?

Non, dit Alain tout dabord, puis il se ravisa:

Oui, oui, sil vous plaît. Je peux prendre une autre paille?

Vincent commanda dautres consommations et confia à lenfant en chuchotant:

Nous prendrons toutes les pailles!

Et on ne nous dira rien?

Ils noseront pas!

La bouche dAlain sarrondit une fois de plus. Il leva les yeux sur le garçon qui déposait un verre devant lui et, se sentant coupable, les baissa aussitôt. Vincent leva son verre:

Tchin, tchin!…

À la vôtre, répondit Alain, qui nosait pas employer telle expression.

En se penchant sur son verre, il regarda danser quelques bulles et pensa quil avait bien fait daccepter un nouveau verre. Il avait cette manie de refuser tout dabord et de se raviser ensuite. Il devait être ridicule.

Quand je serai parti, dit le nègre, ta maman sera triste…

Alain neut pas envie de répondre. Il savait quen effet elle serait triste, mais néprouvait nul besoin de lentendre dire.

Elle sera toute seule, de nouveau, continua Vincent.

Alain se redressa un peu. Juste assez pour que rectification fût faite:

Toute seule avec toi. Tu devras te conduire en homme!

Alain pensa quil ne saurait jamais arrêter une voiture en marche et se sentit, en réalité, très petit. Vincent continua:

Tu devras être très gentil avec elle, tu devras la protéger. Il faut quelle puisse compter sur toi.

Il sarrêta, fit claquer ses doigts et saperçut quil se lançait dans une histoire impossible. Lui, le beau Vincent, faisant de la morale et des recommandations à un gosse!…

Alain se souvint du discours tenu par sa mère avant larrivée de Vincent: «Tu seras gentil avec lui, etc.» Tout recommençait dans lautre sens. Lenfant jugea cette nouvelle recommandation superflue. Il navait pas besoin quon le conseillât sur ce point. Peut-être son sourcil droit se releva-t-il, en signe dironie, car Vincent se trouva gêné. Nimporte! il était lancé, il fallait aller jusquau bout et lhomme continua tout en ayant conscience de son ridicule.

Limage le traversa de sa vieille maîtresse, debout derrière son comptoir, obligée dentendre pendant une éternité des discours oiseux. La pitié quil prit delle lencouragea à parler à Alain et, petit à petit, il eut limpression de gagner du terrain, de tenir lenfant suspendu à ses lèvres.

Il parla dune voix grave, contenue, mystérieuse, et plutôt que de se livrer à de sèches recommandations, sexprima par paraboles.

Alain retint seulement que sa mère allait ressentir un grand froid, comme lorsquon vole son manteau à un pauvre. Il faudrait rester près delle le plus souvent possible pour lempêcher de frissonner et lui seul possédait le pouvoir déloigner lhiver, dêtre un petit soleil auprès delle.

Cette image ravit lenfant et, sil ne comprit pas exactement le sens du discours de Vincent, il eut du moins lenvie dêtre ce petit soleil.

La conversation revint à son point de départ et lon parla surtout du voyage. Des noms de lieux fleurissaient et chaque fois quune ville était nommée, il semblait à lenfant quon la dépassait et quon était dans lattente dautres découvertes mystérieuses.

Vincent voyageait déjà et quand ils remontèrent vers la boutique, il était un grand voilier et lenfant un plus petit voguant dans son sillage.

La femme les attendait. Elle congédia presque la mère Étienne et le père Biscot attardés au comptoir. Ils ne protestèrent point.

Tandis que Vincent allait vers larrière-boutique avec la mère, Alain, se retournant vers la vitrine de gauche  celle aux bocaux de bonbons , eut la surprise de voir un spectacle familier quil avait pourtant oublié depuis quelques semaines: la présence de nez et de doigts écrasés contre la vitre.

Il reconnut Loulou et Capdeverre, hilares et railleurs, tout bronzés, qui lui firent des signes. Sa poitrine se gonfla, car la joie y pénétrait. Il se précipita vers eux; il les aurait embrassés, mais une pudeur masculine len empêcha. Ils se serrèrent la main en se donnant de grandes claques sur lépaule.

Alain répéta:

Déjà les gars, déjà, déjà?…

Il saperçut quil ne trouvait rien à leur raconter. Il en avait pourtant le désir. Avant de les laisser parler, il dit, pour sexcuser:

Moi, je partirai peut-être fin septembre; il fera moins chaud!

Les autres sesclaffèrent en montrant leur peau hâlée. Alain prit leurs mains pour comparer avec sa propre peau si blanche. Il ressentit une petite piqûre et pensa quil était mieux dêtre blanc.

Capdeverre avait subi des coups de soleil et son épiderme en pelant avait formé des cartes géographiques. Alain, en désignant la nouvelle peau rose des jambes, dit:

Ça, cest lAmérique, ça lAfrique…

Ils rirent; les enfants le regardaient gentiment.

Vieux mercanti, va! dit Capdeverre.

Va donc, eh, gardien de la paix… répondit Alain, puis se reprenant: …Gardien de la paix, gardien de la pêche…

Ils rirent de nouveau et Loulou dit:

Capdeverre bouffe chez bibi!

Il se tapa la poitrine avec son pouce puis dun mouvement comique se frappa le front.

Jai une idée!… je reviens…

Il courut chez lui et revint aussitôt:

Tu manges avec nous, Alain! Maman veut bien. Demande la permission à ta mère.

Alain parut embarrassé:

Ah, non!… pas aujourdhui. Non vraiment, aujourdhui, je ne dois pas.

Quy a-t-il aujourdhui?

Oh… rien.

Alors, ça marche!…

Et dautorité Loulou entra dans la boutique demander la permission pour son camarade. La mère accepta plus vite quon ne leût espéré.

Tu seras sage! recommanda-t-elle à Alain.

Oui, mman!

Il séloigna entre ses deux camarades, un peu fous, encore grisés dair pur et de soleil. Il regarda la jambe rouge de Capdeverre et pensa que sa maman aussi avait les yeux rouges. Il essaya de se raccrocher à cette pensée; pourtant, il glissa dans le tourbillon des rires.


*


Alain sattarda dans la contemplation des bras velus du père de Loulou. Lhomme riait toujours et parlait autant que les enfants. On sentait pourtant que Loulou le respectait et quil était bien le maître du lieu.

«Il fait rire ses moustaches», pensait Alain en le regardant les essuyer du bout des doigts. Quand la large main se posait sur le cou du petit invité avec une force amicale, ce dernier sentait quune chaleur douce le pénétrait et il enviait Loulou davoir un tel père. Les trois petits avaient beaucoup à se dire et Alain entra dans les histoires que lui contaient les deux autres. Il finit par croire quil avait lui-même fait des farces aux surveillants de la Colonie, quil sétait baigné dans la rivière aux sangsues ou quil avait préparé la cuisine en plein air…

Loulou et Capdeverre le voyant «dans le coup» lacceptèrent. Pour ne pas demeurer en reste, il parla du bébé ébouillanté, ce qui permit à la mère de Loulou de participer à la conversation.

On servit à Alain un demi-verre de vin rouge (Tiens, ça fait pousser les moustaches!…) et il trinqua avec ses camarades, fier davoir son rôle dans la compagnie.

Au dessert, il pensa un peu à sa mère qui aurait aimé la compote de rhubarbe. Il imagina quelle pourrait être là, échangeant des impressions avec la mère de Loulou, lui donnant des recettes de cuisine, parlant du coût de la vie… Comme quelque chose manquait à ce quil imaginait, Vincent vint prendre place en pensée aux côtés du père de Loulou et il calcula quelle force les deux géants réunis, le blanc et le noir, pourraient représenter. Il pensa à larrière-boutique comme à une ruine triste, comparée à cette table pleine de rires et de laisser-aller bon enfant.

Il est encore dans la lune! constata Loulou en le désignant.

La mère de Loulou lembrassa comme si elle comprenait quil se passait dans sa tête quelque chose de peu ordinaire. Elle parla ensuite dun monsieur vieux et riche chez lequel elle faisait des ménages. Il vivait seul et disait toujours qu«aucun être humain ne vaut quon lui sacrifie le spectacle dun coucher de soleil».

Le père de Loulou mit son poing sous son menton comme pour bien réfléchir au sens de cette phrase et ne pas la juger légèrement. Enfin, il explosa en déclarant que dire cela était la chose la plus horrible qui fût au monde, que de tels êtres étaient et rendaient malheureux. Il répéta plusieurs fois:

Ce nest pas bien! Ah non, ce nest pas bien. Tous les hommes doivent saimer et sentraider. Les hommes sont frères. Le soleil brille pour tous!

Alain ne comprit pas très bien et ne retint de ce quil disait que le mot homme et le mot soleil; il pensa au «petit soleil» quil avait promis dêtre pour sa mère.

Bientôt, la conversation en revint aux vacances et le père de Loulou dit aux enfants, en grossissant un peu sa voix.

Ah, vous êtes de rudes gaillards!…

Cette parole rapprocha encore les trois amis. Loulou, de temps en temps, tirait un poil du bras de son père mais ce dernier ne se fâchait jamais, remarquant seulement:

Vas-tu finir? Ah, quil est embêtant, ce moustique…

Non! pas «moustique»!… protestait Loulou.

Alors, laisse-moi.

Alain regarda Capdeverre, bien calé sur sa chaise et qui faisait rouler dune joue à lautre une boule de nourriture.

Tu ten mets plein la lampe! lui dit-il.

Et toi, tu suces tes doigts!

Tu vas devenir gros comme une barrique!

Et toi comme un… comme Bibendum!

Des rires fusaient à chaque réponse. La mère de Loulou était ravie que les enfants apprécient sa cuisine.

Un silence se fit. Alain soupira fort et se demanda pourquoi on ne voyait jamais le père de Loulou à la buvette comme les autres hommes. Il regarda les fleurs sur le papier peint, lallure coquette de la pièce; il pensa quon y était bien mieux quà la buvette et que cétait là lexplication. Une arrière-pensée gâtait sa joie. Il avait nettement limpression quailleurs un drame se jouait sans lui, quil était lâche de ne pas en être.

Il posa ses mains sur ses genoux et regarda un à un tous ses amis en souriant tristement. Il observa que la table était ronde alors que chez lui un des côtés était rabattu pour quon puisse la ranger contre le mur. Il pensa que quelque chose manquait à la table de sa mère et que ce mur lempêchait dêtre comme elle laurait dû réellement. Une table autour de laquelle on ne pouvait pas tourner avait quelque chose de faux. Ici tout demeurait harmonieux. En face de soi, on voyait toujours un visage et non un mur.

Cest bien, ici! laissa-t-il échapper.

Les enfants ne prirent pas garde à ses paroles, mais le père de Loulou fit «sourire sa moustache» et la femme lui glissa un nouveau morceau de gâteau dans son assiette.

Il se sentit réconforté, mais comme sil avait eu le secret désir de se tourmenter pensa quil trahissait sa mère en entrant dans une intimité où elle ne figurait pas. Parfois, son front se penchait et il se plongeait dans des réflexions profondes. Il commençait à en prendre conscience et, quand il relevait la tête, cela se traduisait par des signes de vie plus accrus. Il éprouvait toujours lenvie de demander à ses camarades ce quils pensaient lorsquils étaient seuls, seule la peur quon se moque de lui le retenait. Il ne faisait que sapercevoir que chacun a sa part incommunicable, son petit recoin de pensée où nul ne peut pénétrer. Il ladmettait encore pour les grandes personnes, ne se sentant pas à leur portée et ne pouvant, par conséquent, se comparer à elles. Il aurait tant aimé parler à ses camarades justement de ce dont il nétait jamais question!

Une fois, pourtant, il avait posé la grande question à son ami Loulou, celui quil sentait le plus proche de lui:

Tu es mon ami?

Oui.

Alors, quand tu penses à moi, tu penses que tu maimes?

Loulou lavait regardé stupidement:

Ben… jsais pas… Tes dingue?

Alain avait senti quil ne le comprenait pas et gêné lui-même avait vite changé de conversation. Jamais, il navait essayé avec Capdeverre; il pensait que le petit Samuel saurait peut-être le comprendre mais il ne sortait que tenu par sa mère qui ne voulait toujours pas quil se mêlât aux autres enfants, aux «gosses des rues». Avec sa maman à lui, cétait bien autre chose: elle était toujours trop occupée pour parler de tels problèmes, elle lui aurait signifié de se taire ou bien daller apprendre ses leçons même sil les connaissait déjà. Alors, le demander à qui, qui? qui? Il sentait quau fond de lui existait une réponse à cette question mais ne parvenait pas à la trouver: cétait ce «quelque chose quon a au bout de la langue» et quil est impossible de découvrir parce que des forces étrangères, ingouvernables vous en empêchent.

Après le repas, la mère de Capdeverre vint prendre le café et les enfants organisèrent une partie de puzzle sur le parquet si propre. À «quatre pattes», ils assemblèrent les morceaux de bois. Alain regardait surtout ses camarades en caressant les pièces qui navaient pas encore trouvé leur place. Il trouvait leurs formes jolies; certaines ressemblaient à des taches dencre quon aurait pu cueillir sur les cahiers des mauvais élèves.

Lenvie de quitter ses amis, de courir vers la boutique le tenailla, mais il sut ne pas y céder; linstinct et une sorte de peur le retenaient.

Comme ses camarades le traitaient à nouveau de «Jean de la Lune», il retomba au sol et sefforça de plaisanter, de les faire rire, de participer à leurs jeux; il sentit que tout tombait à plat et que sa voix était mal assurée, sonnait comme si elle venait dune autre bouche que la sienne. Il vit que Loulou et Capdeverre sentendaient bien, avaient des tas de choses en commun, il ressentit une légère pointe de jalousie et pensa quil ressemblait au petit jeton jaune qui remplaçait un des beaux pions perdus du jeu de dames de la boutique. Il dit:

Je suis un peu fatigué, les gars, faut pas men vouloir!

Bien sûr, répondirent les autres, tu nes pas allé en vacances, toi… Cest normal!

Oui, cest normal, fit Alain.

Le père de Loulou se leva, enfila sa veste, embrassa son épouse, serra la main de madame Capdeverre et dit aux enfants:

Alors, les petits hommes, contents?

Oh, oui, msieur! répondirent Capdeverre et Alain.

Lhomme embrassa Loulou et serra les mains des autres. Il sortit, emmenant son sourire avec lui. Ce départ finit de briser le charme. Alain murmura:

Il faut que je parte…

Mais non, mon petit, dit la mère de Loulou, tu peux rester encore…

Ta mère a dit: «Jusquà quatre heures»… protesta Loulou.

Alain dit simplement: «Oui!»

Tu ne tamuses donc pas avec tes petits amis? demanda madame Capdeverre.

Oh, si Madame, je mamuse!

Et il fit semblant de samuser. Maladroit, il ne parvenait pas à placer les pièces du puzzle et se faisait railler par ses camarades. Il pensa à la campagne et se demanda si vraiment il y partirait. Il imagina le voyage en chemin de fer qui pour lui revêtait autant dimportance que le séjour lui-même. Plus petit, il imitait le train et descendait vers la rue Custine en frottant ses pieds contre le sol et en faisant: «Tch… Tch…» Lhiver, il pouvait même faire de la fumée en soufflant dans lair froid. Cette pensée le ramena à celle de ses cahiers; il soufflait ainsi sur la page décriture quand il navait pas de buvard. Il aurait bientôt un cahier neuf: la rentrée nétait pas tellement loin. Il rêva de protège-cahiers colorés, de papier bleu à couvrir les livres avec de fraîches étiquettes portant les titres dans une ronde approximative. Un livret neuf couronnerait le tout. Ce dernier, sa mère le couvrirait elle-même car il est nécessaire dy coudre la couverture. Peut-être aurait-il un nouveau livre de lecture dont il découvrirait les belles histoires.

Il pensa quil devrait beaucoup travailler, mais il avait confiance en lui. Jamais les résolutions navaient été aussi bonnes.

Tout se brouilla dans sa pensée et il ressentit une douleur nerveuse au creux de lestomac. Il avait bu un peu de vin et sa tête tournait, sa langue était sèche. Il aurait aimé avoir le siphon à portée de sa main pour en porter le bec à sa bouche et recevoir le jet froid et gazeux contre sa langue.

Il était «à quatre pattes» et il se dandina dun bras sur lautre; celui de gauche le poussait à se lever, à partir, à courir vers la boutique, et celui de droite, au contraire, le tirait au sol avec pour allié tout le poids de son corps. Ses mèches tombaient sur ses yeux mais il ne les écartait pas, préférant garder entre son regard et ceux de ses camarades ce rideau qui lisolait.

Brusquement, il se demanda sil irait vraiment en vacances et eut limpression que cétait impossible. Sapercevant que cette pensée ne lattristait pas, il sen étonna.

Loulou et Capdeverre rangèrent le puzzle. Le jeu les lassait. Ils avaient envie encore de remuer, de courir comme à la campagne. Loulou revint à ses souvenirs et dit à Alain:

Tu sais, nous avons une grotte!

Une grotte?

Oui, nous lavons découverte à la campagne. Personne ne la connaît et elle nous appartient.

Quelle importance, questionna Alain, puisque vous ne retournerez peut-être jamais dans ce pays?

Ça ne fait rien, elle est à nous! répondit Loulou approuvé par Capdeverre.

Oui, je vous comprends…, dit Alain après réflexion.

Il pensa à son terrain auquel il nallait plus. Il eut subitement lenvie dy retourner, de vérifier si le morceau de tôle et les quatre pierres étaient encore là. Le Terrain lui sembla très loin, plus loin que la grotte de ses camarades. Il lui parut étrange de penser quil pourrait sy rendre le soir même. Aimable et compréhensif, il murmura:

Elle est bien votre grotte?

Oui! rétorqua Loulou. On entre par un trou sous les ronces. Il y a dabord un souterrain. Il faut se coucher à plat ventre; la première fois, on ny voyait rien…

Tu avais la frousse! interrompit Capdeverre.

Cest toi qui avais les grelots! sindigna Loulou.

Ils commencèrent à se disputer, mais Alain voulait en savoir plus long:

Après, les gars?

Après nous avons trouvé des bougies et nous y sommes retournés.

Vous naviez pas peur des bêtes?

Pas moi, toujours! déclara Loulou en regardant Capdeverre de côté.

Ce dernier se contenta de hausser les épaules.

Après, après? questionna Alain qui en oubliait tous ses soucis.

Au bout du souterrain se trouvait une grande salle.

Quy avait-il dans cette salle?

Rien, des pierres et puis… si: un lézard.

Gros?

Loulou rapprocha ses deux index, les écarta raisonnablement.

Il ne faut pas avoir peur pour aller là-dedans!

Non! cest surtout lentrée qui est petite. Il faut faire le serpent et puis, on a peur que tout vous dégringole sur le dos.

Alain réfléchit un instant et dit:

Mais une grande personne ne pourrait pas y entrer?

Ça… Rien à faire! répondit Capdeverre.

Le souterrain parut alors à Alain la chose la plus merveilleuse qui fût au monde. Un lieu offert par la nature aux seuls enfants afin quils pussent sy cacher, un lieu leur appartenant, où ils entreraient en prenant bien garde à ce que nul ne les vît. En rentrant, quand les parents posent la question: «Où es-tu allé?» on peut répondre: «Rue Ramey» ou bien «Au Sacré-Cœur» en riant de la bonne plaisanterie quon vient de faire.

Vous avez de la chance! dit-il.

Les autres se rengorgèrent puis Loulou fit une pause, rêva un peu.

Cest tout de même beau la campagne! dit-il.

Et dire quil y a des gars qui y sont tout le temps! constata Capdeverre.

Ils vont chercher des nids, ils attrapent des lapins au collet, ils pêchent des truites à la main dans la rivière…

Mais leurs parents les font travailler!

Cest vrai, ils se lèvent tôt…

Paris, cest bien quand même, hein, les gars? demanda Alain anxieux.

Cest autre chose, répondit Capdeverre.

Et nous avons fumé, reprit Loulou.

Sans blague?

Oui, une plante dans la forêt.

Et… ça fume?

Meilleur que du tabac! assura Loulou.

Madame Capdeverre sen alla après avoir fait bien des politesses à la mère de Loulou.

Je vous laisse le petit, dit-elle.

Cest ça, comptez sur moi…

Alain prit ses camarades par les épaules et sapprocha pour leur confier un grand secret.

Vous savez, mon terrain…

Oui, alors?

Je le partage avec vous!

Cest chic! dirent les enfants.

Tu seras le chef, ajouta Loulou.

Alain sourit, se recueillit et dit:

Jaccepte, les gars!

Il ajouta:

Je suis chic avec vous, hein? Cest un fameux terrain, nous y serons bien. Oh, bien sûr… pas si bien que dans votre grotte…

Loulou et Capdeverre se consultèrent, puis:

Nous partagerons aussi la grotte. Elle est à toi. Tu ne la connais pas mais ça ne fait rien, elle est à toi aussi.

Merci! Oh… merci…

Ils se serrèrent les mains pour sceller le pacte.

Eh bien? Ça va?… dit la mère de Loulou, quest-ce que ça cache?

Oh, rien.

Ils se regardèrent. Il fallait que nul ne connût leur double secret. Sans quune parole fût échangée, ils se comprirent et se sentirent liés.

Vous êtes gentils, dit Alain, de me raconter vos vacances. Si je vais à la campagne, je vous raconterai les miennes…

Sa voix se brisa un peu car il nétait plus du tout sûr dy aller.

Et si tu ny vas pas?

Alain se redressa et prononça sur un ton de défi à tout ce qui se liguait contre lui:

Jinventerai!

Ils prirent des livres et jouèrent encore. Maintenant, dehors une pluie fine tombait. Alain alla jusquà la fenêtre et tapota la vitre. Il se retourna et demanda à partir, prétextant une course quil devait faire pour sa mère.

Ne pars pas par ce temps, conseilla la mère de Loulou.

Si, il faut, il faut que jy aille!

Il serra bien vite les mains de ses camarades et de la mère de Loulou qui lui tendit un gâteau sec. Il les remercia et descendit lescalier. Quand il eut entendu la porte se refermer sur lui, il sarrêta car il ne savait encore quelle décision prendre, puis descendit en courant. La pluie ne lui fit pas peur et il marcha sous elle jusquà la boutique. Arrivé là, il vit que le bec-de-cane était enlevé. Il prit le couloir de limmeuble jusquà la cour et regarda à travers la vitre dégoulinante de larrière-boutique.

Vincent, debout près de la table, buvait une tasse de café avec un air ennuyé. La mère était assise près de lui, les coudes sur la table, et tenait son visage entre ses mains. Ses cheveux étaient défaits. Alain ne put voir ses yeux, il constata quelle était immobile comme une statue. Il eut envie dentrer, de la toucher, de rire, de parler à Vincent des chevaux, de lArche de Noé, de la piscine, du cinéma, de la boxe…

Il demeura cloué au sol, retenu par un sentiment comparable à celui quil avait éprouvé une fois en classe après avoir déchiré sa culotte. Une sorte de honte, de peur, un affreux sentiment dinsécurité. Il ressentit encore sa petite douleur au creux de lestomac. Il crut avoir trop mangé alors que seule son angoisse le tenaillait.

Il retraversa le couloir et replongea sous la pluie fine à laquelle il offrit son visage.

Il lui sembla quil pleuvrait toujours ainsi, que le ciel deviendrait noir, que les maisons seraient grises. Le temps semblait sêtre immobilisé sur tous les êtres. Les rues étaient vides. Il revit comme une photographie la scène muette quil avait aperçue à travers la vitre: ces deux êtres face à face et immobiles. Il imagina quil était le seul à bouger dans ce monde triste et pour ne pas arrêter de vivre à son tour, il marcha contre la pluie, ne voulant pas cacher son visage ou protéger son corps, la bravant, la défiant. Un ruisseau tiède coulait dans ses cheveux, glissait le long de sa nuque, sétalait sur le col de sa chemise. Sans quil sût pourquoi, il se mit à pleurer et pensa que nul ne pourrait voir ses larmes mêlées à la pluie. Un ruisselet salé toucha ses lèvres, il les tendit aussitôt à la pluie comme à un baiser purificateur.

Un chien abrité sous une porte cochère le regarda passer avec des yeux  lui sembla-t-il  eux aussi pleins de larmes.

Il monta les marches de la Butte en caressant la rampe sur laquelle il avait tant de fois glissé. Une eau plus froide coula sur ses mains. Il cessa de pleurer et ne regarda plus que les marches de pierre quil gravissait. Du pied, il poussa une flaque et la regarda couler pendant quelques marches. Il ne savait pas très bien où il allait, peut-être au bout de la pluie. Elle cesserait et alors on entrerait dans un tout autre royaume. Il ralentit le pas pour opposer sa lenteur à la rapidité de la pluie qui tombait.

Il caressa sa tête afin de mieux sentir leau sur ses cheveux. Lendroit incoiffable, «lépi», résista à sa main. Alors, il la passa sur son visage pour vérifier si toute la surface en était bien mouillée.

Malgré toute cette eau, il sentait que quelque chose loppressait et répandait une chaleur étouffante à lintérieur de son corps. Il leva la tête et ouvrit la bouche pour boire la pluie, toute la pluie.

Ses yeux reçurent aussi des gouttes et il en ressentit un bienfait. En haut des marches, il regarda la place et dépassa vite les maisons qui pleuraient. Les feuilles des arbres ne retenaient plus leau. Il dépassa aussi le square où les rires denfants sétaient éteints, avaient disparu avec leau dans le sable des allées. Il dépassa la palissade où la pluie dégoulinait sur les affiches dun cirque. Les images le retinrent et la vue dun groupe de tigres lui sembla douce. Des illusionnistes chinois grimaçaient, des acrobates traversaient lair comme des hirondelles. Derrière le rideau liquide, le spectacle sanimait, prenait toute sa magie. La plus grande affiche était lapothéose du cirque. Sur la piste ronde, tous les numéros à la fois; autour une rétrospective des modes de locomotion les plus divers: le train exagérément long, lavion plus grand que le train, enfin, le bateau plus petit que lavion. Alain regarda et il lui sembla voir le visage de Vincent sur laffiche. Il remua la tête, ferma les yeux, chassa un peu la pluie et regardant de nouveau vit que cétait une illusion. Il haussa tristement les épaules et leau coula dans son cou.

Il saperçut avec stupeur que cette barricade entourait son terrain. Il en ressentit quelque amertume puis sefforça de ne pas penser quune puissance extérieure régissait le destin de sa citadelle. Il réussit à écarter deux planches et à entrer. Son pied senfonça dans la terre glaise et cest avec soulagement quil ressentit ce contact familier.

Rien navait changé à lintérieur du Terrain; seul un amoncellement de briques avait été déposé dans un coin. Lenfant alla vers ses quatre pierres qui navaient pas bougé. Le morceau de tôle était toujours là. Il le redressa, se glissa dessous et nécouta plus que la musique de leau le frappant et coulant sur lui.

Il sentit quil était trempé jusquaux os et que, désormais, plus rien ne pourrait latteindre. Il pensa que mouillé à ce point on est invincible. La pluie était vaincue. Tout était vaincu. Il se sentit fort et fier. De nouveau, il était le preux chevalier, le général, lempereur… Nul ne pouvait rien contre lui. Il ne craignait pas les pierres quon pourrait lui jeter, pas les coups, pas le feu, pas la faim, pas la misère, pas le froid…

Il pensait: quand on souffre très fort, quand on est tout au bout de la souffrance, on se dit: «Oui, eh bien, cest ainsi, je souffre… et puis après?» Lorsque le froid vous mord, on le laisse pénétrer et lon songe: «Quest-ce que cela peut faire? Tu es là, Froid, tu me pénètres, tu massailles, mais lorsque tu auras envahi mon corps, que feras-tu dautre? Tu te croiras mon maître et tu seras mon prisonnier!»

Il sentit une pierre sous sa main et cessa de penser. La caresser, en palper les contours le rassura. Il suça un de ses doigts et ressentit une chaleur douce; il pressa ses mèches dans ses mains et leau se mit à couler comme dun linge tordu.

Ses yeux se fermèrent sur un bateau qui séloignait et se rouvrirent sur un filet deau coulant dune tôle. Leau lui fit imaginer celle du ruisseau, le matin, et il se vit courir après ses bateaux de bois pour les sauver, au bord de légout. Vincent, au bord du trottoir, le suivait en battant des mains:

Rattrape-le, rattrape-le! Sinon, il ne reviendra pas, tu ne le reverras plus jamais…

Il se frotta les yeux et ressentit une rage à la pensée quil se perdait à nouveau dans ses divagations, quil nétait plus le maître de ses images.

Va apprendre tes leçons! disait la mère.

Et lui regardait la rue avec envie, voyait le comptoir où les buveurs bavardaient sans jamais se lasser, quittait son sac de légumes secs et allait mettre dans sa tête des tas de phrases pour faire plaisir aux grands.

Il sortit dun demi-sommeil pour sapercevoir que la pluie tombait de plus en plus lentement, que le ciel fatigué suspendait ses coups. Un peu de clarté se montrait déjà. Alain regarda autour de lui et pensa que Loulou et Capdeverre tiendraient avec lui sous la tôle, sils se serraient bien. Il vit la place que chacun occuperait et eut un sourire.

On aurait cru que la clarté en profitait pour se répandre. On distinguait nettement le bruit des gouttes retombant des arbres de celui de leau tombant directement du ciel.

Lenfant se dressa et sa tête heurta la tôle. Il calcula quun homme ne pourrait entrer dans cet endroit. Il battit une marche avec ses doigts, de plus en plus vite, pour imiter celle que battait la pluie quelques instants auparavant. Il respira très fort.

Ses culottes lui collaient aux cuisses et sa peau rougissait par endroits. Il regarda ses sandales, puis ses genoux et promena sa main dessus. Il pensa à une grosse savonnette toute ronde. Il se répétait:

Tout va bien, mon vieux! Quest-ce que tu as? La vie est belle! Regarde, il ne pleut plus. Écoute: un oiseau chante. Donne des coups de pied dans les pierres, glisse sur les rampes, tire les sonnettes, salue les amis! Tout va bien, tout va bien, tout va bien…

Il ne parvenait pas à se convaincre, et alors les «tout va bien» laissaient place aux «Quest-ce que jai? mais quest-ce que jai?».

Il resta là, stupide de voir que la pluie ne tombait plus et quil était mouillé. Tout lui semblait plus clair autour de lui, sauf ses idées.

Il se demanda quelle heure il pouvait être, ce quil faisait là, loin de tout, près de ce morceau de tôle, dans un terrain où nul ne viendrait. Ses doigts de pieds remuèrent dans ses sandales. Il prit une décision pour ne pas rester ainsi prostré plus longtemps.

Il fit quelques pas. Il nosait trop remuer car maintenant ses vêtements glaçaient son corps. Il marcha en fixant le sol jusquà la palissade et sortit du terrain en se glissant entre deux planches, comme il était entré. Il prit soin de tout remettre en place. Un dernier coup dœil fut jeté aux affiches de la palissade. Le papier brillait encore mais çà et là, de vilains plis le traversaient.

Il tourna vite la tête; il ne voulait pas revoir la plus grande affiche. Il fit un détour pour rejoindre la rue; il craignait de la retrouver trop vite.

Il marcha sans penser à rien.

De très loin, il regarda enfin laffiche et, comme si le soleil voulait se montrer agréable, il brilla.

Lenfant marcha, en le regardant sourire, rouge déjà des feux du couchant mais jetant sa clarté dernière, tel un chant du cygne.

La peau de son visage tirait, ses cuisses lui faisaient mal, il éternua plusieurs fois. Enfin, il respira très fort comme sil avait désiré que ce fût le soleil qui pénétrât dans ses poumons.

Il vit sa petite bande assise sur les marches mouillées. «Ceux de la rue Labat» étaient au complet: Loulou, Capdeverre, Grand Jack, la petite Italienne, la tondue, les «petits mômes». Il les regarda et leur fit des signes. Les bras sagitèrent en sa direction.

La «fille du proprio» faisait ses courses avec un grand filet. Plus loin, la mère Étienne et le Gastounet bavardaient avec la concierge du76. Les femmes ouvraient leurs fenêtres et remuaient les mains. Il devinait leurs paroles:

Quest-ce quil a tombé!

Quel sale temps, et moi qui venais de pendre mon linge!

Mon mari na pas pris son parapluie, il va rentrer propre!…

Les chiens reniflaient les murs pour rechercher danciens souvenirs effacés par la pluie. Alain sarrêta devant la cordonnerie et jeta un coup dœil sur les chaussures alignées qui demain peut-être marcheraient et partiraient dans toutes les directions.

Il demeura là assez de temps pour peser du regard le spectacle de la rue et parce quune angoisse le tenaillait toujours.

Lentement, il lui sembla quil se libérait, que ce quil gardait «au bout de la langue» allait se montrer, il ne repoussa plus ses vraies pensées.

Des heures sétaient écoulées depuis quil avait quitté sa mère. Quétait-il arrivé? Comment la retrouverait-il? Où serait Vincent?

Il craignit de les revoir figés dans leur immobilité déchirante. Il fit le geste de fuir à nouveau vers le Terrain mais il se sentait fatigué, mouillé, frileux et, sous sa tôle, il serait seul et inquiet. Il rêva dun feu et de son lit chaud et douillet.

La pensée ne fit que leffleurer quil recevrait une gifle et quon lui reprocherait son retard et de rentrer en tel état.

Il se décida à regarder la boutique et la trouva plus claire, plus propre après la pluie. La plaque-réclame de métal brillait aux endroits où elle nétait pas encore écaillée. On distinguait, entre les piles de boîtes de conserves, des panonceaux en carton: le marmiton du Kub au bonnet écorné, le Lion noir veillant sur son cirage… Les paquets de chicorée sélevaient en tours carrées. Non seulement ces objets avaient une forme agréable mais on pouvait très bien imaginer le goût de leur contenu.

Il ne sarrêta pas aux détails et aux sensations. Il saisit du regard lensemble de la boutique et sentit que le rectangle de la porte lattirait invinciblement.

Passant près de ses camarades, il leur jeta, ainsi quon jette un os à un chien, la première phrase qui lui passa par la tête:

Salut, la bande! Je reviendrai…

Mais tu es tout mouillé! cria lun deux.

Il ne lentendit pas et, pour franchir les quelques mètres le séparant de la porte, il courut.

En quelques secondes, il eut le temps déprouver la crainte que le bec-de-cane résistât à sa main. Il appuya dessus de tout son corps et trébucha quand la porte souvrit.

Il trouva sa mère seule dans larrière-boutique. Son visage semblait fatigué. Elle frottait à la toile émeri la plaque de sa cuisinière qui brillait pourtant. Ses yeux nétaient pas mouillés mais elle semblait en proie à une grande agitation intérieure.

Elle cessa de frotter et ils se regardèrent. Lenfant eut un mouvement craintif, puis lui sourit. Elle ne saperçut pas quil était mouillé tant ses yeux étaient posés sur les siens. Elle lui rendit son sourire.

Alain, malgré lui, jeta un regard de côté vers la chambre.

À ce moment, le visage de sa maman devint douloureux et, brisant toute barrière, elle répondit à linterrogation qui se lisait dans le regard de lenfant. Désignant la porte, elle lui dit:

Cours!

Et tandis quil la regardait sans comprendre:

Cours, vers la rue Custine, cours!…

Elle lui posa la main sur lépaule en le poussant vers la porte.

Il la regarda comme sil voulait donner des baisers avec ses yeux, ouvrit la porte, sentit quune boule montait dans sa gorge et, pour la retenir, se mit à courir.

Avant même dêtre arrivé rue Custine, il était essoufflé; il ralentit en se tenant le côté où un point douloureux se faisait ressentir. Il courut de nouveau très vite, ralentissant par saccades. Dinstinct, il courait vers la file des taxis, éperdu, prêt aux larmes. Son visage grimaçait. Il bouscula une vieille dame et sexcusa à peine.

Il lui sembla quune nouvelle force lenlevait. La rue était pleine de passants quil écartait en courant. Il filait comme une boule éparpillant tout le jeu de quilles. Il traversa une rue où une auto freina et le frôla. Il nentendit aucune imprécation. Il courait en soufflant comme une machine, opposant à sa fatigue un effort tenace. Toute sa volonté était dans sa course.

Soudain, émergeant de la foule des petits hommes, il vit le géant noir portant ses deux valises, qui se dirigeait vers un taxi. Il cria:

Vincent, Vincent!

Il nen pouvait plus et sa voix sétranglait dans sa gorge. Vincent nentendait pas et déjà jetait ses valises dans la voiture.

Alain sentit ses jambes fléchir sous lui. Il pensa un instant quil ne pourrait plus courir et que le taxi partirait sous ses yeux. Il cria encore en se déchirant la gorge:

Vincent, VINCENT!

Enfin, le nègre se retourna, le regarda, fit signe au chauffeur de taxi de lattendre et marcha les bras ballants dans sa direction.

Alain et le nègre se regardèrent de loin puis lenfant sentit ses forces lui revenir, le dernier mur se briser et lair pur pénétrer dans son corps.

Le visage de Vincent séclaira et ils coururent lun vers lautre.

En un instant, Alain fut dans les larges mains qui le soulevèrent du sol. Il se serra contre le visage noir et lembrassa. Il eut un gros sanglot et, regardant Vincent, il lui sourit à travers ses larmes.

Vincent lui toucha le bras:

Sois fort, sois fort!…

Il ne savait trop ce quil disait. Alain répondait: «Oui, oui…», et le regardait de tous ses yeux.

En un instant, il ny eut plus de barricades, tous les nègres de lenfance tombèrent un à un. Il ny avait plus que Vincent, le grand frère doux et bon.

Sois gentil, sois fort, aime ta maman…

Oui, oui…, répétait Alain, et il pensait que Vincent était bon.

Ce quil lui disait, il lécoutait de tout son cœur et le garderait comme un message.

Enfin, lhomme le posa à terre, lembrassa et revint vers son taxi. Alain appela encore:

Vincent! Oh… Vincent!

Sa voix se brisa; dans son appel se lisait toute la douleur quil ressentait.

Vincent revint à lui, à la fois bouleversé et heureux, lembrassa encore et courant en direction du taxi lui cria:

Je reviendrai!…

Il ajouta:

… un jour et tu seras grand!

Sa voix chanta comme un adieu.


*


Alain vit partir le taxi, se retourna et marcha, lentement cette fois, tête baissée, très lentement…

Il comprit pourquoi il était malheureux depuis quelque temps. Il revit tout ce quil avait fait avec Vincent, tout ce que Vincent lui avait appris. Sa poitrine se gonfla et il pleura sans bruit. Une auto sarrêta près de lui; il saperçut quelle ressemblait à celle quun jour Vincent avait arrêtée avec ses mains, mais cette fois un homme la conduisait.

Alain pensa à la force qui sexerçait ainsi en jeux pas méchants. Il renifla et voulut être très fort. Il cessa de pleurer «pour ne pas être une fille» et marcha dun pas plus assuré. Il regarda le boucher qui jetait sa viande de très haut sur la balance. Ça faisait «clac» à chaque fois. Il sessuyait les mains contre son tablier, mouillait son pouce et tendait à la cliente un ticket coloré où il venait de marquer le prix.

Lenfant alla jusquà sa rue et regarda le ciel au-dessus de la maison du haut, puis, ses yeux se baissant, il en distingua tous les étages et pensa quil en connaissait tous les habitants: le maçon, le bureaucrate, lemployé du gaz, la vieille couturière… Ses yeux descendirent encore et il vit les marches bruyantes denfants. Il eut un petit soupir en pensant à certain jour où Vincent sy était amusé avec eux.

Plus bas, un mendiant auquel personne ne prêtait attention, chantait  ou essayait de chanter  Le Temps des cerises. Cétait lheure animée, avant le repas du soir, lheure à laquelle les hommes rentraient du travail harassés, où les femmes terminaient leurs commissions. De fenêtre à fenêtre, on sinterpellait pour répéter des phrases banales.

Vous nauriez pas un peu de persil?

Si, je vous le fais porter par le petit.

Merci, Madame, et ne vous gênez pas, sil vous faut quelque chose…

Il vit des concierges assises devant leurs portes, qui assistaient au passage de leurs locataires. De petits groupes se formaient. Des journaux de sport ou de courses sagitaient. On parlait déjà de football et on entendait revenir des noms de villes qui étaient aussi des noms déquipes: Nice, Lille, Bordeaux…

Le petit Samuel jouait derrière sa fenêtre. Loulou et Capdeverre racontaient leurs exploits car on faisait cercle autour deux.

Alain, en voyant le spectacle familier, eut envie de rire, brusquement, et… il le fit. Quelques picotements se faisaient sentir dans ses yeux mais ce nétait plus rien. Ses vêtements étaient humides mais il navait pas froid et nétait plus fatigué.

Il pensa encore à Vincent et soupira longuement. Il se sentit plus riche quavant, plus grand, plus fort aussi. Ses pensées maintenant seraient calmes car il reverrait toujours le visage confiant et raisonnable du grand frère noir. Il venait enfin dapprendre la vie, dentrevoir quau bout de lenfance il resterait toujours un peu denfance, que les grands nétaient pas aussi différents de lui-même quil le pensait auparavant.

Sa maman serait triste encore longtemps mais un jour tout cesserait parce que ces choses-là cessent toujours.

Le père de Loulou le dépassa et lui dit:

Ça va toujours depuis midi?

Il leva vers lui de bons yeux.

Ah, tu es un rude gars! ajouta lhomme.

Alain regarda ses longues jambes et allongea son pas.

Arrivé à la boutique, il éprouva la surprise de voir le comptoir encombré de clients. La Cuistance, la mère Étienne, le père Biscot, les deux maçons, Lucienne…, ils étaient tous là, bavardant et riant comme si rien ne sétait passé. Sa mère, derrière le comptoir, offrait le visage tranquille de la commerçante.

Il sattendait à trouver une atmosphère de deuil et saperçut que tout était gai, que là aussi, tout vivait.

Sa mère vint vers lui et lui caressant les cheveux doucement:

Tu as dit «au revoir»?

Alain la regarda tristement et fit signe que «oui». Il avala sa salive et elle lembrassa tendrement en le poussant vers larrière-boutique.

Très doucement, avec un bon regard de mère, elle lui dit:

Eh bien, change-toi maintenant et puis tu mangeras. Va, mon petit, va…

Il éprouva limpression que son corps plongeait dans du duvet.

Il eut soudain très fortement envie douvrir une boîte de cassoulet.


ROBERT SABATIER


ALAIN ET LE NÈGRE


«Nous sommes à Montmartre au tout début des années trente. Parmi les gens de la Rue, trois êtres, trois personnages: Alain, le petit garçon, sa mère, une femme vieillissante, et lamant de cette dernière, Vincent, le bel Africain, jazzman et sportif. Au début de cette liaison, Alain déteste lintrus. Il connaît des tourments fondés sur des confusions, des idées vagues et fausses. Autour de ces trois hôtes de larrière-boutique dune épicerie-buvette, toutes sortes de gens: de lamateur de boissons anisées aux bonnes dames qui font leurs courses, des copains dAlain aux amis de celui quon appelle le nègre. Chaque journée est une petite aventure.

Quelles vont être les relations dAlain, lenfant fragile, et de ce noir costaud et plein de fantaisie? Là, il faut compter sur la rencontre dune enfance dâge et dune enfance de cœur. Ira-t-on de la détestation à la tendresse? Rien nest facile.

Une confidence dauteur: jai vécu cette histoire et je la rapporte avec fidélité. Sans doute, le temps dune saison, Alain a-t-il trouvé là sa conception de la vie, des rapports humains. Je me suis bien gardé de toute démonstration, de tout didactisme. Il sagit, avant tout, dun roman fort proche de ceux que jai écrits en choisissant mes lieux préférés, un temps qui porte de la nostalgie, une action délimitée, ces trois unités… Et si ce roman dhier concernait notre aujourdhui? La tendresse est de toutes les époques.»
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