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  Préface :

  L’innocence, l’insolence, le silence


  La publication posthume d’Ernesto constitua un événement littéraire car elle modifiait l’idée, tourmentée et parfois arrogante, mais chaste et pudique, que l’on se faisait de cette grande figure de la poésie triestine qu’était Umberto Saba (1883-1957), considéré de manière générale comme l’un des trois grands poètes italiens du XXe siècle, avec Ungaretti et Montale. La première version d’Ernesto parut en 1975 en Italie, suivie rapidement d’une première traduction française, en 1978. Une vingtaine d’années plus tard, une nouvelle édition était assurée en Italie par Maria Antonietta Grignani, qui tenait compte de plusieurs tapuscrits et de la correspondance d’Umberto Saba, contenant des inédits et des explications. Nous avons décidé de proposer cette nouvelle traduction, dans la mesure où les modifications du texte original imposaient une révision générale et où l’usage du dialecte triestin nous semblait devoir exclure de préférence, dans sa version française, le recours à une langue argotique, trop éloignée du ton d’origine. Il nous a paru plus judicieux de signaler en note les étrangetés, les particularités ou les beautés de ce dialecte plutôt que de tenter des équivalences approximatives qui en auraient faussé la tonalité.


  La publication d’Ernesto fut assurée dans un premier temps par Linuccia Saba, la fille du poète, peu de temps après la mort de son ami de cœur, l’écrivain et peintre Carlo Levi 1, et une vingtaine d’années après celle de l’auteur. Umberto Saba, en effet, n’avait pas achevé son livre lorsqu’il mourut en 1957. Il y avait travaillé seulement quelques mois en 1953, pendant le printemps et l’été. Et il avait été découragé. Sur la dizaine d’épisodes prévus par lui, seuls cinq avaient été rédigés. Pourquoi découragé ? Revenir sur son adolescence avait été une décision commandée par le hasard. C’est au cours d’une hospitalisation romaine, à la clinique Electra, à l’âge de soixante-dix ans (il était né le 9 mars 1883), que l’écrivain triestin eut le courage de rédiger ce récit autobiographique. Revenu à Trieste, où il tenait une librairie de livres anciens, il ne parvint plus à retrouver le ton qui lui avait été naturel. Il chargea sa fille Linuccia, très proche de lui, et l’ami le plus intime de celle-ci, Carlo Levi, de recopier, de corriger sur ses directives, les pages rédigées. Il les informa, eux et d’autres amis, de ses intentions pour les pages à écrire encore, mais il n’eut pas le temps de les mettre à exécution.


  Ernesto 2 raconte en effet l’initiation sexuelle d’un adolescent de seize ans. D’abord avec un homme plus âgé, puis avec une jeune prostituée, enfin avec un garçon à peine plus jeune que lui. Ce dernier épisode ne fut pas entièrement développé. Marié et père, Umberto Saba était alors un poète original, mais officiel, considéré par beaucoup comme une des valeurs les plus incontestables de la poésie italienne. Ami et admirateur de Sandro Penna, infiniment moins connu, qui était ouvertement homosexuel, Saba, lui, n’avait pas la réputation de l’être. Sandro Penna, du reste, publia juste après la parution posthume d’Ernesto ses propres proses, Un peu de fièvre (1976), où il raconte clairement ses expériences homosexuelles avec des adolescents ou dans sa propre adolescence.


  En révélant publiquement, avec la voix d’innocence et d’insolence mêlées qui caractérisaient ses poèmes, cette part intime de sa vie, Saba aurait changé son image publique. Il avait écrit et publié de très belles proses sur la psychanalyse, sur Trieste, sur les femmes 3, mais il n’était pas connu comme prosateur. Avec Ernesto, il apparaît comme l’un des grands maîtres de la prose italienne. Et l’on a comparé, à juste titre, Ernesto à Agostino d’Alberto Moravia (1944), à L’île d’Arturo d’Elsa Morante (1957) et aux Lunettes d’or de Giorgio Bassani (1958). Et on rapproche de lui à présent le plus récent Il praticante de Gilberto Severini (2009). Les cinq écrivains, de générations différentes, abordent directement le sujet de la sexualité adolescente et de ses indéterminations. Et en particularité de l’homosexualité masculine. Elsa Morante, qui rendra plus tard deux fois hommage à Saba — dans un article célébrant une réédition du Canzoniere, du vivant de l’auteur, puis dans une présentation d’Ernesto —, avait cité un vers d’Umberto Saba en exergue de son roman qui raconte non pas l’homosexualité d’un adolescent, mais celle du père d’un adolescent. C’était une façon de souligner cette sensibilité homoérotique chez Saba, mais surtout l’obsession de l’enfance et de l’adolescence chez lui. Comme l’Agostino de son mari, l’Arturo d’Elsa Morante a conscience de la réalité de la sexualité entre adultes du même sexe, ou entre un adulte homme et un adolescent. Mais il n’y participe pas lui-même, contrairement au jeune Ernesto. Comme Natalia Ginzburg qui, dans Caro Michele (1973), avait également abordé le sujet de l’homosexualité masculine, Elsa Morante professait la plus grande admiration pour Umberto Saba et pour Sandro Penna. Mais, à la différence de Penna, Saba n’était pas un poète de l’homosexualité. Les figures de son univers personnel et poétique sont féminines et la sexualité est rarement le sujet premier de ses poèmes. Elsa Morante soulignait la « sympathie amoureuse » avec laquelle Saba décrivait le monde, les autres, lui-même : « Cette poésie extraordinaire n’oublie jamais, dans sa pitié presque maternelle, la qualité vulnérable de tout ce qui vit 4. » Et à propos d’Ernesto : « Il s’y raconte les premières expériences érotiques (amoureuses) d’un garçon : lesquelles prennent naissance, par hasard, dans une de ces relations que, quoique réelles et humaines, en tout cas naturelles, la superstition considère, sous cette forme, comme taboues. Le garçon de Saba, par sa grâce, est indemne de certains tabous, responsables de transformer les réalités naturelles en monstres absurdes et criminels. Alors que pour d’autres, contaminés par ces tabous, une telle expérience pourrait se transformer en une détermination irréelle (qui pourra faire d’eux les esclaves perpétuels d’une irréalité), pour le garçon de Saba elle reste ce qu’elle est : une simple rencontre humaine, qui, en soi, est innocente (puisqu’il n’en est pas corrompu) et n’est pas maléfique. Emporté par son innocente sensualité, et par sa curiosité spontanée de la vie, ce garçon idéal, de même qu’il est passé à travers sa première expérience occasionnelle, connaîtra ensuite naturellement l’amour des femmes, aura une femme aimée, etc. 5. » Il n’est pas certain que la conclusion d’Elsa Morante soit tout à fait conforme à la réalité psychique et sexuelle de Saba. Mais la première partie de son analyse est très juste : l’innocence de l’expérience est préservée parce qu’elle n’a pas créé un lien de dépendance à un fantasme, contrairement à certains traumatismes infantiles.


  L’homosexualité masculine a été peu abordée par les écrivains italiens, alors qu’à la même époque en France, un certain nombre de romanciers de grande renommée, ouvertement homosexuels, affrontent directement le sujet : après la génération de Proust et d’André Gide, on peut citer, avant l’explosion de la fin des années 1970 qui libérera la littérature d’un carcan hypocrite, Julien Green, Marcel Jouhandeau, Jean Genet et l’exemple très singulier de François Augiéras qui publie sous le pseudonyme d’Abdallah Chaamba Le Vieillard et l’Enfant (en 1949, à compte d’auteur, puis aux éditions de Minuit en 1954) et Le Voyage des morts (1959). On peut aussi rappeler Une chambre dans les bois (1989) de Patrick Drevet. Toutefois les cas d’écrivains à double langage et à double vie (François Mauriac, Roger Martin du Gard, Henry de Montherlant) sont les plus fréquents. Ce sont des femmes, plus tard, qui, comme Monique Lange (Les Poissons-chats, 1959), Violette Leduc (La Bâtarde, 1964), Christiane Rochefort (Printemps au parking, 1969), la Canadienne Marie-Claire Blais (Le Loup, 1972), Agnès Clerc (La Mouette aux yeux bleus, 2000) ou Nathalie Castagné (L’Harmonica de cristal, 2001) qui ont osé écrire, sur la voie tracée par Marguerite Yourcenar (dès 1929, avec Alexis ou le Traité du vain combat, suivi par Le Coup de grâce, 1939, et les Mémoires d’Hadrien, 1951) librement sur le sujet de l’homosexualité masculine.


  Les Italiens étaient plus discrets. Pasolini lui-même ne présenta, dans un premier temps, l’homosexualité masculine que sous sa forme vénale dans ses romans « romains », Ragazzi di vita (1955) et Una vita violenta (1959). Seuls ses textes posthumes (Actes impurs, 1982, et Pétrole, 1992) révèlent sa propre homosexualité et ses expériences adolescentes ou, lorsqu’il est devenu adulte, ses rapports avec de jeunes prostitués occasionnels. Il n’y a guère que Giovanni Comisso qui assume librement sa sexualité dans ses livres parus entre 1924 et 1964. Et, mais bien plus tard, Nico Naldini, le cousin germain de Pasolini et son biographe, dans des poèmes (récemment réunis sous le titre Una striscia lunga come la vita, 2009) et des récits (Il treno di buon appetito, 1995, Meglio gli antichi castighi, 1997, Zero zero, 2010). L’homosexualité masculine vécue dans l’adolescence est souvent présentée, quand elle apparaît dans des romans italiens, sous la forme d’un traumatisme subi, sinon d’une perversion délibérée, virant à la criminalité (c’est notamment le cas du Conformiste de Moravia, 1951, même si dans le cas du héros moravien, il s’agit, on le découvre à la fin du livre, d’un traumatisme inventé par le criminel pour justifier à ses propres yeux sa veulerie et son inclination à la trahison et au crime). Et nombreux sont les écrivains homosexuels dans leur vie personnelle (Aldo Palazzeschi, Goffredo Parise, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sergio Ferrero) qui n’en laisseront rien ou peu paraître dans leur œuvre de fiction. Il faudra attendre les années 1980 pour voir émerger des écrivains ouvertement homosexuels et dont la sexualité est un sujet majeur de leurs livres : Mario Mieli, Aldo Busi, Pier Vittorio Tondelli, Mario Fortunato, Gilberto Severini, Walter Siti, Ivan Teobaldelli. Auxquels il faut ajouter les livres d’Annie Messina, comme Le Myrte et la Rose, 1982.


  Umberto Saba a été arrêté dans la rédaction d’Ernesto par son âge, par la maladie et par la mort, non par la crainte de choquer. Son œuvre poétique, en effet, n’est pas davantage préoccupée de considérations attachées à la bienséance morale. Son souci de vérité est trop grand. Volontiers facétieux — il disait, utilisant l’expression française, que les poètes étaient des « enfants terribles » —, il aimait surprendre par sa liberté poétique, tant sur le plan formel que sur celui de ses opinions éthiques. Proche des mouvements psychanalytiques, il estimait que certains sujets intimes devaient être affrontés sans fausse pudeur et bien sûr sans la moindre hypocrisie sociale. Mais tout comme E.M. Forster en Angleterre (pour Maurice, qui, rédigé en 1913-1914, ne parut qu’à titre posthume en 1971, mais à sa décharge, il faut rappeler que Forster appartenait à une génération qui avait vu condamner Wilde à la prison !) et comme Pasolini, dont les textes autobiographiques ne furent publiés qu’après sa mort, Umberto Saba recula. Il demanda à Linuccia et à Carlo Levi de détruire les manuscrits, ce qu’heureusement ils ne firent pas malgré leurs promesses.


  La forme même du livre Ernesto, son style étaient inhabituels. Saba n’avait jamais, contrairement à d’autres grands poètes de sa région, comme Giacomo Noventa (qui utilise le vénitien) ou Biagio Marin (avec la langue de Grado), eu recours au dialecte dans ses poèmes. Or, pour faire parler son jeune héros, qui est son double, il emploie cette langue qu’il italianise légèrement, de manière à la rendre intelligible à un lecteur originaire d’une autre région. Comme on le sait, Pasolini usera du même procédé dans ses romans romains. Mais Pasolini avait par rapport au dialecte du Frioul, de Rome et des autres régions d’Italie une sorte de vénération : comme si la réalité, dans sa présence poétique, était alors convoquée sans la médiation déformante du langage artificiel qu’était pour lui l’italien commun, parlé dans tout le pays. Bien que cette thèse ne soit pas explicitée par Umberto Saba, il fait peu de doutes que le triestin parlé par Ernesto et surtout par celui qui n’a pas de nom, mais est toujours désigné comme « l’homme », est chargé d’une force poétique et réaliste spéciale et, disons-le, d’une intensité érotique. Quelque chose de plus vibre dans ces répliques. La mère d’Ernesto et son patron (il est vrai plutôt germanophone), eux, préfèrent parler un italien « correct ». On a vu dans l’opposition entre dialecte triestin et langue italienne un véritable rapport de domination entre deux classes antagonistes et hiérarchisées (employés et patrons, socialistes et capitalistes), mais aussi un contraste entre la sexualité libre, non normée, non « socialisée » par le sexe, l’âge ou les fonctions professionnelles, et une sexualité sous surveillance et, elle, gérée par la conscience de lois sociales, de classifications sexuelles, de genre et de classe, d’orientations dominantes et de déviances.


  Ernesto (et par conséquent le jeune Umberto Saba) est donc séduit, sur son lieu de travail, une petite entreprise commerciale, par un manœuvre avec qui il a, à plusieurs reprises, des relations sexuelles qui ne s’en tiennent pas à de simples attouchements. Il s’agit de relations sexuelles complètes et épanouies, consentantes et répétées, entre un garçon de seize ans et un jeune adulte. Ernesto, effrayé par la situation de dépendance que crée cette habitude, après l’avoir volontiers acceptée, contre de menues rétributions qui sont plus de l’ordre de l’hommage affectueux que de la vénalité (car « l’homme », à vrai dire, est plus pauvre que « le garçon »), rompt en douceur, n’osant pas se séparer directement de son amant, mais préférant démissionner pour s’éloigner de la tentation. La répétition de leurs rencontres et la supériorité hiérarchique (par sa classe d’origine et par sa fonction professionnelle) d’Ernesto sur « l’homme » interdisent qu’il y ait une réelle contrainte de la part du manœuvre. Tout au plus une sorte d’intimidation, d’envoûtement par séduction sexuelle et même un apitoiement ambigu de la part du plus jeune. Car Ernesto est le plus jeune, mais il accepte et même recherche cette intimité sexuelle. Certes, dans son esprit, elle se substitue à une autre sexualité, inaccessible, avec une femme. Mais lorsqu’il va enfin chez une prostituée, ce n’est pas pour satisfaire un réel désir : plutôt pour rectifier l’image qu’il a de lui-même et dans la crainte d’être tourné en dérision par d’éventuels témoins de son comportement avec « l’homme ». De la même manière, quand il s’éloigne de « l’homme » et finit par démissionner, en le dénonçant à sa mère et, par le biais de celle-ci, à son employeur, ce n’est pas par lassitude physique ou sentimentale, mais par lâcheté devant l’ordre social. Là-dessus, Umberto Saba est suffisamment clair.


  Contrairement au jeune héros d’Alberto Moravia, Agostino, qui, lui, est séduit par un vieux pêcheur tentant d’abuser de son innocence, sur le bateau où ils se trouvent tous les deux seuls, et qui repousse sans hésiter les avances de son aîné, qui du reste n’insiste pas, Ernesto manifeste avec « l’homme » une aisance, un plaisir, une affection, une réciprocité de désir, même s’il se plaint (intérieurement, car il n’exprime pas sa frustration en présence de son amant) de n’être que « passif », puisqu’il est toujours pénétré analement. En cela ils se conforment à un usage, à une tradition antique liés à leurs âges respectifs. C’est le plus âgé qui sodomise le plus jeune qui peut en ressentir une certaine humiliation moins sexuelle que sociale, par préjugé à l’égard d’une hiérarchie de gestes sexuels modelés sur les rapports sociaux, comme si la pénétration active symbolisait une supériorité sociale, un surcroît de virilité et donc de « pouvoir ».


  Mais à vrai dire, Ernesto, qui est sincère avec lui-même et avec son partenaire, n’a pas le sentiment d’être manipulé. S’il s’éloigne, c’est de lui-même qu’il prend peur, plus que de son amant. En cela, Umberto Saba se montre extraordinairement lucide et honnête. Car le portrait qu’il fait de « l’homme » est dépourvu de toute malveillance. C’est un homme tendre, affectueux, privé d’autorité, du fait même de son statut social (il dépend non seulement du patron autrichien, mais du jeune apprenti qu’est Ernesto). Ernesto, en revanche, est présenté comme velléitaire, capricieux, inconstant et lâche. Après avoir cédé avec plaisir à son partenaire, il le repousse, en plusieurs étapes, n’osant tout de même pas procéder à un revirement immédiat, à une volte-face.


  Toute l’ambivalence d’Ernesto apparaît donc au premier plan. Umberto Saba n’est ni bien-pensant, ni moralisateur. Il montre l’injustice de l’adolescent et la force des préjugés sociaux qui se substituent, dès que l’on entre dans l’âge adulte, à la sincérité fragile de l’adolescence. Le regard des autres est devenu alors prépondérant. De même la jalousie d’Ernesto à l’égard du nouvel apprenti exprime moins son arrivisme que sa crainte d’être observé.


  Il était, évidemment, essentiel qu’Umberto Saba prolongeât l’histoire, en racontant la fascination amoureuse d’Ernesto pour un garçon de son âge et donc la naissance du sentiment, après avoir décrit une phase antérieure de son initiation où le désir était relativement détaché de l’amour, du moins de la part du jeune garçon pour « l’homme », auquel il était provisoirement attaché, mais qu’il n’aimait pas. Épisode autobiographique également, puisqu’on connaît le modèle du jeune violoniste dont Ernesto tombe amoureux : Ugo Chiesa. Là aussi, Saba raconte avec dureté et sincérité ce rapport nouveau. Ernesto ne s’avoue pas un sentiment qu’il éprouve pourtant dans toute sa violence impérieuse. L’auteur s’aventure alors dans une zone intermédiaire entre la conscience et l’inconscient, le discours subjectif (et en partie faussé) d’Ernesto qui tente de justifier à ses propres yeux son comportement passionnel et les faits objectifs (il donne rendez-vous à son nouvel ami, qui partage, heureusement, sa sympathie et son trouble). Cette amitié de Saba pour Ugo Chiesa aura dans sa vie de grandes conséquences, Saba s’étant épris de celle qui sera la femme de son ami, Lucia Pitteri, et entretenant avec elle une correspondance clandestine.


  Pasolini, pourtant dans ses textes de jeunesse assez proche de Saba, n’aimait pas beaucoup le poète auquel il préférait un autre Triestin, Virgilio Gioiti. Il trouvait le style de Saba à la fois parlatissimo (très parlé) et civettuolo (maniéré, affecté) et reprochait à sa « crudité autobiographique » d’être « faussement naïve ». Il comptait, certes, Saba parmi les trois « grands » du XXe siècle (avec Ungaretti et Montale), mais cette évidence, il la contestait aussitôt, pour affirmer que Sandro Penna les surpassait. Il n’a consacré aucune étude à Saba et ne parle qu’incidemment de lui. Mais il est vrai qu’il n’a pas eu connaissance d’Ernesto, paru quelques semaines après son assassinat, en 1975. Il aurait peut-être réagi différemment s’il l’avait lu. Dans Empirismo eretico, Pasolini analyse, toutefois, de façon intéressante, la « diction » de Saba lisant publiquement ses propres poèmes. Et cette analyse technique donne une idée de la perception que Pasolini avait de la poésie elle-même de Saba, de son contenu et de sa forme : « Saba lisait superbement ses poèmes (on en a des enregistrements) : le pathétique à la fois pudibond et effronté avec lequel il disait ses propres mots confiés au mystérieux moyen de locomotion métrique de ses hendécasyllabes “à ras de terre” est un extraordinaire phénomène de “théâtre”. Les éléments structurels de cette diction sont au nombre de deux : la prononciation triestine, locale jusqu’au ridicule et une particulière allure de registre mélodique, une idée particulière des diagrammes de la phrase prononcée. » Il rattache cette diction à une tradition slave. Or, il est évident que ce « pathétique » théâtralisé ne tient pas seulement à la diction, mais à l’écriture même d’Umberto Saba. En effet, l’expression « pathétique à la fois pudibond et effronté » pourrait parfaitement s’appliquer à Ernesto.


  Umberto Saba était conscient de l’importance de son texte, pour sa propre création littéraire, ainsi qu’on le constate dans ses lettres à sa fille et à quelques amis, mais aussi des conséquences que cette publication aurait pu avoir pour la connaissance de l’être humain et de la société. En cela, son livre est proche d’un autre livre posthume, celui de Luchino Visconti, Angelo (1993). En envisageant d’intituler son livre Intimité, il sous-entendait une parenté avec l’autre grand Triestin, Italo Svevo, auteur de Sénilité. Et il situait son roman sur un plan à la fois plus général et plus intérieur. Car c’est bien de la recherche de l’intimité qu’il s’agit dans ce bref et grand livre, tant sur le plan littéraire où l’écrivain traque en lui-même ce qu’il y a de plus secret, dans ses pulsions, dans ses contradictions, dans ses désirs qui tantôt écoutent l’ordre des pulsions et tantôt se soumettent à la crainte des préjugés sociaux, que sur le plan social où les catégories sexuelles n’ont plus un grand sens quand les êtres solitaires cherchent à se rapprocher et à se donner un réconfort humain qui passe, ou ne passe pas, par l’échange de plaisir sexuel. En cela, Saba retrouve la grande leçon de la psychanalyse, qui a posé sur l’homosexualité et, pour être plus honnête, sur les homosexualités un regard radicalement différent de la psychiatrie judiciaire. En envisageant d’intituler son récit Les Fiancés (I promessi sposi), il est évident que Saba voulait provoquer : car les fiancés en question, même si l’on peut croire que dans la partie non écrite Saba aurait parlé de l’amour d’Ernesto pour Eugenia que finalement Ilio épouse, ce n’est pas le couple contrarié d’un jeune homme et d’une jeune fille, comme dans le roman de Manzoni qui porte ce titre, mais celui qu’Ernesto forme d’abord avec « l’homme », puis avec Ilio. Avec cette idée blasphématoire, Umberto Saba attaquait un monument de la littérature italienne et tournait en dérision le catholicisme effarouché sinon de Manzoni, du moins de ses lecteurs.


  Il est certain qu’on ne lit pas, de nos jours, Ernesto comme on l’aurait lu en 1953, où il fut écrit. Même si les proches de Saba (et sa fille au premier chef, qui avait toutes les raisons familiales d’être sa lectrice la plus sévère ou la plus réticente) sont entrés avec naturel et même enthousiasme dans ce projet, qu’ils ont approuvé et soutenu sans la moindre réserve, sans jamais laisser penser à Saba que cette publication pût nuire à sa réputation de poète ou à sa réputation d’homme marié (sa femme était toujours en vie : elle mourra, en effet, le 25 novembre 1956, quelques mois avant Saba, qui disparaîtra le 25 août 1957), il n’en aurait probablement pas été de même pour les lecteurs italiens qui n’étaient pas habitués à une telle innocence frontale. L’homosexualité n’était acceptable en littérature que sous forme tourmentée. Bien que « l’homme » soit accusé par la mère d’être un « corrupteur », ni Ernesto ni Saba ne partagent cette opinion. Et le lecteur lui-même ne peut qu’être convaincu de l’innocence de « l’homme » qui, à aucun moment, n’a contraint le garçon, qui n’a jamais usé d’une quelconque force ou autorité sur lui. On est loin du chauffeur prétendument pervers du Conformiste ! Et même, il faut le dire, du jeune Pasolini qui rejoint les jeux érotiques de ses élèves et, malgré tout, se sert de son ascendant intellectuel et social, que lui confèrent son âge, sa culture, sa fonction de professeur, sur eux, non pas pour les « corrompre », car ils pratiquaient déjà ces jeux sans lui, mais pour s’y mêler et peut-être s’y imposer. On est, avec Saba, dans un climat de totale innocence. Et c’est, paradoxalement, cette innocence même qui risquait de choquer, à l’égal peut-être de L’Amant de Lady Chatterley, avec en surplus l’homosexualité. Saba transgresse trois tabous : la différence sociale, la différence d’âge et l’homosexualité. C’était beaucoup. Mais cette triple transgression, au moment où elle est accomplie, n’est accompagnée d’aucune mauvaise conscience, d’aucune culpabilité. C’est par la suite qu’Ernesto tente d’élaborer une autre personnalité et de se soumettre à des préjugés. Mais c’est plus en tant que victime d’un harcèlement sentimental qu’il prend la fuite, que comme victime sexuelle. Et il épanouira son identité homosexuelle avec Ilio, qui a son âge, qui partage sa passion de la musique, avec lequel il ressent sur beaucoup de plans des affinités profondes.


  En ce début de XXIe siècle, un demi-siècle après la rédaction d’Ernesto et plus de cent ans après les événements qui y sont rapportés, on se trouve dans une période de grande régression de la morale sexuelle, à travers le monde. Des livres (romans ou essais) comme ceux de Tony Duvert, René Schérer, Guy Hocquenghem, où sont décrits ou analysés des rapports sexuels entre adultes et enfants, auraient du mal à être publiés. La sexualité ne s’exprime plus en littérature avec la même liberté, comme si tout livre, même romanesque, devait avoir une fonction prescriptive. Or, la littérature a, de tout temps, eu une fonction descriptive et analytique, et souvent fantasmatique. On ne légifère pas sur les rêves. Légiférer sur la littérature est une aberration. Le lecteur de ce début de XXIe siècle se trouve donc, face à Ernesto, en Italie comme en France, dans une situation étrange : l’homosexualité, malgré les invectives de l’Église catholique en Italie et les inepties proférées par ses plus hauts dignitaires, a droit de cité dans la vie sociale et doit donc l’avoir dans la vie littéraire, mais avec des restrictions nombreuses. Elle doit se conformer à certaines limites d’âge et de gestes. Le lecteur ne peut pas ignorer l’évolution des mœurs et l’histoire littéraire : de nombreux progrès ont été accomplis dans la vie sociale avec l’acceptation de la multiplicité des comportements sexuels et dans la vie littéraire avec la publication de grandes œuvres transgressives d’anciens tabous. Or voilà que surgissent de nouveaux tabous, car on lit, en notre période de régression morale, avec un autre regard. On voit, de même, les films avec un autre regard, moins tolérant, moins neutre. Ce n’est pas seulement le droit à l’imagination qui est contesté et qui est circonscrit dans certaines limites, mais le droit à l’expression et la liberté individuelle qui sont atteints par de nouvelles normes. Tout porte à penser que si Saba était né un demi-siècle plus tard et qu’il eût écrit son Ernesto en 2003, il aurait hésité à le publier et ses éditeurs l’en auraient peut-être découragé.


  Antonio Debenedetti, dans sa préface à la correspondance de Saba avec sa femme Lina Wölffer (Quante rose a nascondere un abisso, Manni, 2004), écrit : « Quant à son homosexualité, Umberto décida de la cacher au monde sans (et cela compte, et comment !) la cacher à lui-même. Dans le cas contraire, il ne se serait pas mesuré à un aspect si déterminant de sa conscience, en écrivant avec une innocence et une sincérité enchanteresses Ernesto. » Toutefois, Debenedetti rappelle que Saba voulait détruire son livre et envisagea même de se tuer, comme en témoigne une lettre à sa femme, datée du 28 juillet 1956. Il écrit au « chaud foyer » de sa vie qu’il n’a pas été « un mari idéal », mais qu’il n’a jamais voulu lui nuire : « Mais — je te jure — je n’ai jamais voulu te faire de mal. Jamais, jamais. » Il considère que son geste (celui, du moins, qu’il envisage alors de faire et qu’il n’accomplira pas, car il mourra de sa belle mort) « n’est pas à proprement parler un suicide, mais la conséquence naturelle d’une maladie si épouvantable qu’elle ne conduisait même pas à la mort. Il fallait que le malade lui-même tirât de lui-même la seule conséquence possible ».


  Le 27 mars 1955, Saba évoquait son suicide possible dans une lettre au psychiatre Edoardo Weiss avec qui il avait commencé une trentaine d’années plus tôt (en 1929) une psychanalyse : déprimé par la mévente de ses livres, par son état de santé, par son peu de notoriété, il rappelle qu’il aurait dû mourir en 1948, mais qu’il en avait été empêché par « deux vipères (ma femme et ma fille) » (publié dans Umberto Saba, Lettere sulla psicanalisi, SE, 1991). Il ajoute : « Maintenant, l’unique moyen à ma disposition serait de me précipiter par la fenêtre, et de toute façon je n’ai pas le courage de le faire. J’espère qu’il me viendra… Mais je n’ai de haine pour personne : c’est peut-être ce qui m’empêche de le faire. » Interrogé plus tard par Linuccia, Weiss expliquera : « Il désirait comprendre plus à fond certains de ses problèmes psychologiques et, avec une profonde intuition, il comprit l’importance de l’inconscient et du climat affectif dans lequel l’enfant grandit. Il comprit intuitivement comment l’esprit de l’enfant est modelé par ses premières expériences et par son rapport affectif avec ses parents et avec les personnes qui l’entourent. Il comprit que nos rêves doivent avoir un sens psychologique. Il concevait les phénomènes psychologiques avec tout ce qu’il ressentait et ne s’intéressait pas aux formulations scientifiques. Il avait l’âme d’un grand poète (…) Comme il ne partageait pas les préjugés sociaux, surtout en ce qui concerne la sexualité, et qu’il haïssait la fausseté et les mensonges collectifs, il devait s’enthousiasmer quand il apprenait les vérités psychologiques énoncées par la psychanalyse. Il a toujours su que l’enfant a des instincts sexuels. Il admirait la sincérité courageuse de Freud. Il haïssait l’extériorité fausse et la manière de s’habiller de certaines personnes. Son “narcissisme” était prononcé comme chez tous les artistes. Il était conscient de sa haute valeur poétique. Il accepta comme un fait naturel et indiscutable que tous les rêves ont un sens caché. Il n’a pas découvert beaucoup de choses nouvelles sur sa personnalité et son enfance, et il n’était pas opportun d’analyser sa résistance, mais il se sentit soulagé d’être accepté par moi (et par la psychanalyse) et d’être apprécié tel qu’il était, avec ses instincts et ses points de vue, ses idées sociales, politiques, éthiques, etc. » (5 octobre 1964).


  À plusieurs reprises, dans ses courtes proses, Saba a fait l’éloge de la psychanalyse. Il utilisait l’expression sans appel : « vérités de la psychanalyse ». C’était tout dire. Répondant au philosophe Benedetto Croce qui avait mis en cause le rapport entre philosophie, poésie et psychanalyse, il écrivit : « Aucune œuvre de pensée (philosophie, critique, histoire, etc.) n’est aujourd’hui concevable sans que quiconque veut s’y intéresser ait d’abord accueilli en soi, dans les profondeurs de son être, les vérités de la psychanalyse. Ce serait comme si on voulait parler d’astronomie en ignorant Copernic, ou d’histoire naturelle en étant resté en deçà et en n’étant pas allé au-delà de Darwin 6. » Ce texte est de 1946 : il précède de deux ans la première édition du Canzoniere. Mais dès 1911, Saba écrivait sur le lien entre le rêve, la connaissance de soi et la création poétique : « Une nuit, en rêve, j’avais surpris en moi des sentiments dont je me croyais guéri depuis des années, j’avais et je défoulais béatement des désirs dont, en état de veille, j’aurais du moins tenté de repousser la tentation. Le jour, en voyant, dans un miroir, mon reflet très différent de ce que, sans miroir, mon imagination me représentait, je me souvins soudain du rêve ; et la comparaison entre ce qui avait été le rêve pour mon âme et le miroir pour mon corps, m’inspira un court poème 7… » Saba, ensuite, donne les trois étapes de ce poème. Le rêve y est successivement comparé à un « redoutable Dieu », « un juge » et finalement « un miroir qui me rend entier ». Sans le savoir, Saba donnait déjà sa version de la « vérité de la psychanalyse ». Ni vengeance d’un dieu culpabilisant qui force le rêveur à se connaître lui-même, c’est-à-dire à reconnaître sa faute, ni jugement qui condamne le rêveur et son aveu, le rêve est simplement le miroir révélateur qui donne au rêveur, c’est-à-dire au poète, l’image juste, exacte, précise, complète de lui-même, celle à laquelle il veut et peut accéder par le poème. « Je croyais que rêver était doux ;/mais le rêve est un miroir qui me rend/entier, qui sait démasquer/l’intime vérité. » Déjà le mot « vérité » est employé.


  On 8 a souligné l’influence de la lecture de Sexe et caractère d’Otto Weininger et de sa théorie sur la bisexualité généralisée à l’origine de toute sexualité sur la rédaction d’Ernesto et de manière plus générale sur la perception que Saba avait de sa propre sexualité. Mais à ses pulsions sexuelles, on le sait, il ne donnera jamais une incarnation satisfaisante. Son œuvre tout entière est fondée sur la frustration à laquelle il donnera, sans l’épancher, une forme poétique et une forme familiale. « La poésie ne m’a jamais intéressé, écrira-t-il le 30 janvier 1957 à Nora Baldi, du moins dans les ultimes profondeurs de mon être. Je me suis adressé à elle par impossibilité d’agir. »


  C’est dans le recueil Le Petit Berto (1929-1931) et dans l’analyse que Saba en fait dans Storia e cronistoria del Canzoniere que l’on trouve le plus d’échos d’Ernesto. « Le Petit Berto est une espèce de “colloque amoureux”, non seulement entre le poète et sa nourrice, mais, et plus encore, entre le poète tout près de la cinquantaine et l’enfant — cet enfant particulier — qu’il a été (ou imaginait d’avoir été) tant d’années auparavant. Chose un peu irritante et qui à juste titre en irrita plus d’un. Il semblait étrange qu’un homme de l’âge et de l’expérience de Saba se fût mis soudain à faire l’amour avec lui-même âgé de trois ans. Et que, au seuil de sa vieillesse, il fût allé “en quête de paix” converser avec sa nourrice. Nous ne voulons rien justifier : nous voulons seulement expliquer comment ces étranges poésies sont nées. Le lecteur patient se souviendra peut-être que nous avons souvent parlé de la “douleur de Saba”, de cette “pensée forcée” dont, en termes crus, il accuse l’existence dans le deuxième sonnet 9 de l’Autobiographie. Et également d’une sorte “d’ambivalence affective” qui l’avait accompagné durant toute sa vie. » Dans cette « autobiographie » en quinze sonnets, Saba omet l’épisode de « l’homme », mais évoque son amour pour Ilio. (« J’eus alors un ami ; je lui écrivais/de longues lettres comme à une épouse. ») Bien qu’il se défende d’avoir « rien écrit de psychanalytique » dans ses poèmes autobiographiques consacrés à son enfance, il ne peut s’empêcher d’ajouter : « Si, pour sortir d’un enfer, Saba n’avait expérimenté sur lui-même les vérités de la psychanalyse, n’existeraient aujourd’hui ni la limpidité de sa dernière poésie, ni certaines des surprenantes nouveautés que l’on lit, exprimées pour la première fois sous forme artistique, dans Scorciatoie e raccontini 10. »


  Les angoisses d’Umberto Saba avaient atteint dès le printemps 1950 un niveau intolérable. Linuccia écrit à Carlo Levi le 26 avril : « Papa a augmenté sa dose [de morphine] jusqu’à 4 ou 5 par jour, sans en retirer le moindre soulagement. […] Je n’ai pas envie de raconter de détails : c’est une chose trop angoissante pour moi et maman est très impressionnée parce qu’elle a dit que toute la nuit j’ai pleuré en dormant et réclamé de l’aide. Je ne sais pas quoi faire, Carlo. J’essaie de convaincre papa d’entrer dans une clinique et je lui ai raconté des tas d’histoires pour l’égayer 11. » Le 27 août, elle écrit à Carlo Levi : « Papa s’est enfin décidé à entrer dans une clinique et à se défaire de cette odieuse habitude, et c’est une belle et bonne chose et je n’espérais pas réussir (on lui fait sept piqûres par jour au lieu de deux). Simplement, il veut être soigné à Trieste et c’est une idiotie à laquelle je m’oppose et ici j’ai besoin que vous m’aidiez tous. »


  Dans les années qui suivirent, Umberto et sa femme Lina sombrèrent tous deux dans une profonde dépression, soignés par leur fille. C’est au cœur de ce foyer miné par le silence et les malentendus qu’Ernesto vit le jour, chez un poète ombrageux et amer, malgré l’admiration qu’il avait suscitée, depuis toujours, chez les plus grands. Umberto meurt sans avoir eu la force de corriger les épreuves de la première réédition du Canzoniere. Lina précéda Umberto dans la mort, de quelques mois. Et leur fille, elle-même insatisfaite par sa vie personnelle, puisqu’elle ne put jamais se décider à choisir entre son mari et son amant, mourut une vingtaine d’années plus tard, publiant in extremis un livre qui, sans sa volonté, serait resté inédit.


  



  René de Ceccatty


  Notes de la préface



  



  1. Linuccia Levi (1910-1980) s’est liée à Carlo Levi (1902-1975), peintre et futur auteur du Christ s’est arrêté à Eboli, en 1944 à Florence. Mais elle était mariée avec un autre peintre, Lionello Zorn Giorni, qu’elle ne se résoudra jamais à quitter. Carlo Levi avait, quand il rencontra Linuccia, deux liaisons féminines, avec Paola Levi Olivetti, qui était mariée, et avec Annamaria Ichino. Levi et Linuccia s’écrivirent toute leur vie, restèrent toujours extrêmement intimes, mais eurent deux vies séparées. (Toutes les notes, sauf indication contraire, sont du traducteur et préfacier.)


  



  2. Par une curieuse coïncidence, c’est le prénom que choisira Marguerite Duras pour raconter l’histoire d’un enfant qui refuse d’aller à l’école. Cela devint un livre pour enfants, Ah ! Ernesto ! (1971), un film Les Enfants (1984) et un roman La Pluie d’été (1990).


  



  3. Elles n’ont, pour la plupart, paru que dans ses œuvres complètes en italien, mais en français ont fait l’objet de plusieurs volumes : Comme un vieillard qui rêve, Couleur du temps, Ombre des jours (tous trois chez Rivages) et Femmes de Trieste (José Corti).


  



  4. « Le poète de toute la vie », in Pour ou contre la bombe atomique, traduit par Jean-Noël Schifano, Gallimard, « Arcades », 1992, p. 151.


  



  5. Réponse d’Elsa Morante à l’enquête de Nuovi Argomenti (1961) sur « l’érotisme en littérature ». Elle avait connaissance du roman avant sa publication parce que Umberto Saba le lui avait lu à haute voix et qu’elle avait relu le manuscrit après la mort de Saba.


  



  6. Femmes de Trieste, José Corti, 1997, p. 78.


  



  7. Ibid., p. 57.


  



  8. Entre autres, Alessandro Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba, da « Ernesto » al «  Canzoniere », Marsilio, 2007. Mais avant lui, c’est, on l’a vu, Debenedetti qui a souligné cette influence, quoique Saba lui ait écrit : « Weininger n’a jamais été un maître pour moi : je me suis servi de lui pour me tourmenter moi-même et tourmenter la pauvre Lina quand j’écrivais Le Désespoir serein, à Bologne. »


  



  9. L’expression se trouve en réalité dans le neuvième sonnet. « Nuit et jour, avoir une pensée forcée/étrangère à moi, mais jamais séparée de moi :/voilà ce qui m’advint ; tomber, soudain, du paradis/dans les terreurs de l’enfer. » Il s’agit d’une pensée récurrente, incontrôlable, compulsive, obsessionnelle.


  



  10. Raccourcis et petits récits, repris dans les quatre volumes de proses cités : Comme un vieillard qui rêve, Couleur du temps, Ombre des jours, Femmes de Trieste.


  



  11. Carissimo Puck, Lettere di vita e d’amore, Mancuso, 1994. Cité par Gigliola De Donato et Sergio D’Amaro, Un torinese del Sud : Carlo Levi, Baldini Castoldi Dalai, 2001.


  Premier épisode



  « J’aimerais maintenant que je suis vieux


  dépeindre,


  avec une tranquille innocence, le monde


  merveilleux. »


  « Le Blanc Seigneur immaculé »,


  Souvenirs-Nouvelles 1.


  



  « Qu’avez-vous ? Vous êtes fatigué ?


  — Non. Je suis en colère.


  — Contre qui ?


  — Contre le patron. Contre ce rapiat. Un florin et demi pour charger et décharger deux chariots.


  — Vous avez bien raison 2. »


  Ce dialogue (que je rapporte, comme les suivants, en dialecte : un dialecte un peu adouci et avec l’orthographe le plus possible italianisée, dans l’espoir que le lecteur — si ce récit doit jamais en avoir un — pourra le traduire de lui-même) se déroulait à Trieste, dans les toutes dernières années du XIXe siècle. Les interlocuteurs étaient un homme — un manœuvre occasionnel — et un jeune garçon. L’homme était assis sur un tas de sacs de farine, dans un entrepôt de la Via… Il portait sur la tête un grand foulard rouge, qui retombait plus bas que ses épaules (pour protéger le cou du frottement des sacs). C’était un homme jeune, quoiqu’il ait semblé — comme Ernesto l’avait remarqué — un peu fatigué ; et son aspect avait quelque chose de vaguement gitan ; mais d’un gitan très atténué, très apprivoisé. Ernesto était un garçon de seize ans, apprenti vendeur dans un commerce qui achetait de la farine à de grands moulins hongrois, et la revendait aux boulangers de la ville. Il avait les cheveux châtains, bouclés et légers, les yeux noisette (comme ceux de certains caniches) ; il avait une allure dégingandée, avec la grâce d’un adolescent qui se croit disgracieux et craint le ridicule. En cet instant, il était debout, appuyé à la porte ouverte de l’entrepôt, attendant le retour de la carriole, qui devait bientôt arriver, avec le dernier chargement de la journée et il regardait l’homme comme s’il l’avait vu là pour la première fois, quoique, par nécessité professionnelle et même, en partie, par sympathie, il l’ait connu et lui ait parlé depuis des mois. L’homme tenait sa tête entre ses mains ; dans une posture — se disait Ernesto — épuisée ; ou — ainsi qu’il le prétendait, lui — en colère.


  « Vous avez bien raison, répéta Ernesto, le patron c’est un vrai usurier ; moi aussi je le déteste (mais à bien observer le garçon, il semblait peu probable qu’il pût vraiment haïr qui que ce fût) et quand il m’envoie dans la rue engager quelqu’un et qu’il me dit combien il veut lui donner, je me sens mal. Je viens toujours vous trouver, mais j’ai honte de vous proposer aussi peu. C’est le travail que j’aime le moins faire 3. »


  L’homme se défit de sa mine concentrée et regarda Ernesto avec tendresse. « Je sais, dit-il, que vous êtes gentil. Si un jour, vous devenez, comme je le souhaite, patron, vous ne traiterez pas, bien sûr, ceux qui travailleront pour vous comme me traite votre patron actuel. Un florin et demi pour trois chariots et rien que deux hommes. Il trouve son compte à peu de frais, ce voleur ! Il ne sait pas ce que veut dire trimer, surtout maintenant que vient la chaleur 4. Deux florins par tête, ce serait encore trop peu ! Si ce n’était pas vous, avec qui je parle volontiers, je n’en pourrais plus d’attendre l’arrivée du chariot, pour que ma journée se termine et que je m’allonge enfin sur un lit ! »


  C’était une journée de printemps bien avancé, et la rue baignait dans le soleil. Mais à l’intérieur de l’entrepôt, il faisait frais, une fraîcheur humide, qui sentait la farine.


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas 5 ? dit l’homme après un court silence. Installez-vous ici (et il lui indiqua une place tout près de lui). Si vous avez peur de vous salir, j’étale dessous ma veste 6. » Et il fit le geste de prendre sa veste parce que, dans l’attente du chariot, il s’était déjà mis en bras de chemise.


  « Ce n’est pas nécessaire, répondit Ernesto. La farine ne salit pas. Il suffit d’épousseter et on ne voit plus rien. Et puis je m’en fiche si ça se voit ou pas 7. » Il empêcha l’homme d’étaler sa veste comme il aurait voulu le faire et il s’assit en souriant près de lui. L’homme sourit à son tour. Il ne semblait plus ni fatigué ni en colère.


  « Après, dit-il, si vous le permettez, je vous nettoierai, moi. »


  Ils se tinrent un moment silencieux, à se regarder.


  « Vous êtes un gentil garçon, répéta l’homme, et même beau. Si beau que c’est un plaisir de vous regarder 8.


  — Beau, moi ? rit Ernesto. Personne ne me l’a jamais dit !


  — Pas même votre maman ?


  — Elle encore moins que tous ! Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait jamais donné un baiser, ni fait une caresse. Elle disait toujours, et elle le dit encore, que les fleurs, il ne faut pas les gâter.


  — Et vous, ça vous aurait plu que votre maman vous embrasse 9 ?


  — Oui, quand j’étais minet 10. Maintenant je m’en fiche. Mais je voudrais au moins qu’elle me dise parfois des mots gentils.


  — Et elle ne vous en dit jamais ?


  — Non, jamais, répondit Ernesto. Ou alors très rarement.


  — Quel dommage 11, dit l’homme, que vous soyez aussi pauvre et aussi mal habillé.


  — Pourquoi ? demanda Ernesto. Je suis riche. Vous savez combien je gagne ?


  — Non. Mais vous avez des parents qui, eux, doivent être riches… Combien vous gagnez ?


  — Trente couronnes par mois. Et je dois en donner vingt à maman. C’est vrai qu’elle m’habille (Ernesto portait des habits de confection ; quoiqu’il ne le reconnaisse pas volontiers, il aurait aimé être bien habillé, comme, autrefois, certains de ses camarades de classe) ; mais il ne me reste pas grand-chose.


  — En tout cas, vous faites votre apprentissage.


  — Je n’aime pas être employé, répondit Ernesto. Je préférerais faire tout autre chose.


  — Quoi, par exemple ? »


  Le garçon ne répondit pas à la question.


  « Et à quoi vous les dépensez, ces dix couronnes qui vous restent ? Vous allez chez les femmes ? » (Ces derniers mots furent prononcés comme si l’homme avait craint une réponse affirmative.)


  « Non. Aux femmes, je n’y pense pas encore. J’ai décidé de ne pas y penser avant d’avoir dix-huit ou dix-neuf ans accomplis. » (Peut-être avait-il oublié que, deux ans auparavant, sa mère avait dû renvoyer une jeune bonne qu’Ernesto importunait constamment à la cuisine. Dès lors, la pauvre femme avait toujours engagé, par précaution, des domestiques vieilles, laides, difformes : elles auraient pu constituer une vraie galerie de monstres. D’ailleurs, elles ne tenaient pas longtemps. Elles démissionnaient ou étaient renvoyées au bout d’un ou deux mois.) « Et vous, demanda-t-il, vous êtes marié ? »


  L’homme rit. « Moi ? Non, dit-il, je suis garçon. Les filles 12 ne m’intéressent pas.


  — Vous avez quel âge ? demanda encore Ernesto.


  — Vingt-huit ans… Je fais plus, non ?


  — Je n’en sais rien, répondit Ernesto. J’en ai seize, bientôt dix-sept. Dans un mois.


  — Vous ne voulez pas me dire ce que vous faites des dix couronnes qui vous restent ? insista l’homme.


  — Vous êtes bien curieux, rit Ernesto. J’ai vite fait de les dépenser : un peu pour des gâteaux, un peu au théâtre. Je vais au théâtre tous les dimanches après-midi. J’aime beaucoup les tragédies. Vous n’allez jamais au théâtre ?


  — Que voulez-vous que j’aille faire au théâtre ? Je suis un pauvre bâtard ; un ignorant qui sait à peine lire et écrire son nom.


  — Le théâtre me plaît beaucoup, poursuivit Ernesto qui comme tous les garçons du monde (et pas seulement les garçons) pensait plus à lui-même qu’aux autres. Dimanche, j’ai vu Les Brigands de Schiller. C’était très beau.


  — Ça faisait rire ? s’enquit distraitement l’homme.


  — Non, pleurer. Je suis rentré chez moi tout attristé 13. Tellement que maman m’a dit qu’elle ne me laisserait plus aller au théâtre. Que si je devais revenir à la maison angoissé, c’était de l’argent jeté par la fenêtre.


  — Et vous n’avez pas de papa ? demanda l’homme.


  — Comment vous savez ça ?


  — Vous parlez toujours rien de votre maman, répondit l’homme, en s’excusant presque.


  — Papa, je ne l’ai jamais connu, dit Ernesto.


  — Il est mort ? demanda l’homme à mi-voix.


  — Non. Il est séparé légalement de maman. Ils se sont séparés six mois avant ma naissance.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Ils ne s’entendaient pas. Alors, papa, je ne l’ai jamais vu. Il vit dans une autre ville. Je crois qu’il ne peut même pas revenir à Trieste. Et je me fiche de le revoir. Pour moi, il n’a qu’à rester loin.


  — Et vous vivez seul avec votre maman ?


  — Avec maman et une vieille tante. C’est elle qui a l’argent et nous fait vivre. Et puis un oncle qui est aussi mon tuteur. Mais il est marié et il ne vit pas avec nous. Il ne vient que pour le déjeuner, le dimanche. Pour moi, c’est déjà trop. Il est fou.


  — Comment ça, fou ?


  — Fou à lier. Vous imaginez un peu que, l’autre jour, il voulait me donner une gifle comme si j’avais encore dix ans. » (Et à ces mots, Ernesto s’effleurait la joue du dos de la main : on comprenait que la menace avait été mise à exécution ; mais que le garçon avait honte et ne voulait pas l’admettre.)


  « Mais qu’aviez-vous fait ?


  — Je n’avais rien fait. On avait eu, après le déjeuner, une discussion politique. Moi, je suis pour les socialistes. Et vous ?


  — Je vous ai dit que j’étais un ignorant. Je ne me mêle pas de politique. Mais vous, pourquoi vous êtes fier d’être pour les socialistes ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que les jeunes comme vous soutiennent tous les patrons.


  — Pas moi. Je ne supporte pas de voir un homme exploiter le travail d’un autre homme.


  — C’est ce que vous avez dit à votre oncle ?


  — Ça et autre chose. Il est fou, mais pas vraiment méchant. Après la gifle, il m’a offert un florin. Ça fait déjà trois ans qu’il m’offre un florin par semaine. Dimanche, il m’en a donné deux au lieu d’un. Peut-être qu’il regrettait. Et puis, comme je vous l’ai dit, il est plus fou que méchant.


  — Finalement, rit l’homme, vous feriez presque bien de vous disputer toutes les semaines !


  — Je n’aime pas les disputes. Pas à cause de moi, mais à cause de maman. Elle se sent mal chaque fois. Elle aime beaucoup son frère.


  — Vous aussi, elle vous aime beaucoup. Plus que vous ne croyez. Comment pourrait-elle vivre près de vous et ne pas vous aimer 14 ?


  — Pourquoi vous me dites ces choses ? »


  L’homme posa une main sur le dos de celle que le garçon avait appuyée sur le sac. Il parut troublé. « Dommage ! » dit-il. Et il sembla surpris et content que le garçon n’ait pas retiré sa main.


  « Dommage quoi ?


  — Ce que je vous ai dit tout à l’heure. Qu’on ne puisse pas être amis, se promener ensemble.


  — À cause de la différence d’âge ?


  — Non.


  — Parce que vous êtes mal habillé ? Je vous ai déjà dit que je me fichais de ces histoires. Au contraire… »


  L’homme se tut longuement. Il paraissait en conflit avec lui-même : comme s’il voulait et ne voulait pas dire quelque chose. Ernesto sentait que la main posée sur la sienne tremblait. Puis — comme s’il avait risqué le tout pour le tout — il dit soudain, en fixant bien son interlocuteur dans les yeux et d’une voix altérée : « Mais savez-vous ce que ça veut dire pour un jeune comme vous de devenir l’ami d’un homme comme moi ? Parce que, si vous ne le savez pas encore, ce n’est pas moi qui veux vous l’apprendre. » Il se tut à nouveau un moment ; puis, comme le garçon avait rougi et baissait la tête, mais ne retirait pas sa main, il ajouta, presque agressif : « Vous le savez ? »


  Ernesto dégagea de l’étreinte, qui s’était faite plus forte, sa main devenue un peu molle et moite, et la posa timidement sur la cuisse de l’homme. Il remonta lentement, jusqu’à lui frôler à peine, et comme par hasard, le sexe.


  Puis il leva la tête. Il sourit, lumineux, et dévisagea hardiment l’homme.


  Celui-ci sentit un trouble l’envahir. Sa salive se desséchait dans sa bouche et son cœur battait à lui faire mal. Mais il ne sut rien dire que : « Vous avez compris ? » qui semblait plus adressé à lui-même qu’au garçon.


  Il y eut un long silence, qu’Ernesto fut le premier à rompre.


  « J’ai compris, dit-il, mais… où ?


  — Comment ça, où ? » répondit, éberlué, l’homme. Ernesto paraissait plus affranchi que lui.


  « Pour faire ces choses qu’on ne doit pas faire, dit-il, il ne faut pas s’isoler ?


  — Bien sûr, répondit l’homme.


  — Et vous, où voulez-vous qu’on s’isole ? demanda, à mi-voix, Ernesto qui avait déjà un peu perdu de sa hardiesse.


  — Ce soir, dans la campagne. Je connais un endroit…


  — Le soir, je ne peux pas, dit le garçon.


  — Pourquoi ? Vous vous couchez de bonne heure ?


  — Si seulement je pouvais ! Je tombe de sommeil 15. Mais je dois suivre les cours du soir.


  — Vous pouvez pas les sauter un soir ?


  — Je ne peux pas. Maman m’accompagne.


  — Elle a peur que vous n’y alliez pas ?


  — Je ne crois pas. Elle sait que je ne dis pas de mensonges. Mais elle prend le prétexte de m’accompagner pour bouger un peu. Elle veut que j’étudie la sténographie et l’allemand. Elle dit toujours que sans l’allemand on ne peut pas faire carrière… Et puis à la campagne j’aurais peur.


  — Peur de moi ?


  — Non. Pas de vous.


  — De quoi alors ? Si vous avez honte de mes habits, je peux mettre ceux du dimanche.


  — Des gens pourraient passer et nous voir.


  — Non, pas dans l’endroit que je connais.


  — J’aurais peur quand même… Pourquoi pas ici, dans cet entrepôt ?


  — Mais il y a toujours du monde. Et si on vient ensemble en dehors des horaires (Ernesto avait les clés de l’entrepôt et l’homme le savait) on ferait naître des soupçons. Malheureusement, le patron habite sur la façade. Et sa femme, qui est plus diabolique que lui, est toujours à la fenêtre.


  — Vous ne pouvez pas chercher un prétexte ? Faire semblant, par exemple, d’avoir oublié quelque chose ? Moi, quand je dois finir un travail urgent, je viens dans le bureau l’après-midi avant l’heure de reprendre : à deux heures au lieu de trois. C’est aussi pour ça que le patron me laisse les clés. Parfois, je reste seul plus d’une heure ; vous pourriez toujours dire… oh, voilà le chariot ! »


  Dans l’encadrement de la porte ouverte, ils virent avancer d’abord les têtes, puis les corps de deux robustes chevaux de trait. Ensuite, apparurent le chariot et le charretier debout, avec les rênes et le fouet à la main. Avant même que les chevaux n’obéissent à l’ordre de s’arrêter, un autre homme, gros celui-là et gras, qui était allé faire le chargement, descendit du chariot en sautant des sacs sur lesquels il était assis, à la turque, les jambes croisées, et il appela, avec une élocution d’ivrogne, son compagnon.


  « On parlera plus tard », dit l’homme au garçon, en hâte et d’une voix rauque. Il replaça sur sa tête son foulard, dont il s’était libéré durant le dialogue avec Ernesto, et il alla vers la tâche qui lui incombait. Il sentait ses jambes trembler imperceptiblement.


  



  Une fois que les deux hommes eurent déchargé (non sans jurons et grossièretés de la part du gros) tous les sacs, qu’Ernesto avait pour travail d’enregistrer et de marquer un à un, une dispute furieuse éclata, dans le bureau du patron, provoquée par Cesco (ainsi se nommait le gros porteur) qui ce jour-là avait dû, malgré la « saloperie de misère », boire plus que d’habitude. Quant à l’ami d’Ernesto, il ne se trouvait pas d’humeur propice aux disputes. Il ne désirait qu’une chose : arriver le plus vite possible chez le marchand de fritures 16, manger ce que ce dernier lui aurait mis dans son assiette ; puis, dès qu’il serait rentré chez lui, se coucher et réfléchir. Il lui était arrivé (ou allait lui arriver) ce à quoi il aspirait depuis des mois (dès qu’il avait vu Ernesto pour la première fois) et il était (si on peut parler ainsi) heureux. Mais son bonheur n’était pas sans inquiétude : le garçon pouvait toujours se raviser avant, ou s’offenser ensuite, ou même tout raconter stupidement à n’importe qui. Il aurait alors pris sans ciller ce que le patron lui avait proposé par l’intermédiaire d’Ernesto quand ce dernier était venu l’engager. Il lui semblait même que cette maigre somme était devenue plus élevée : c’est Ernesto qui avait prononcé (non fixé) le montant. Mais le gros n’avait pas pour se taire les mêmes raisons ; et puis il était saoul. Le patron — un Juif hongrois, mais très attaché à l’Allemagne, où il avait, disait-il, étudié, et où il avait vécu pas mal d’années —, se défendait dans un piètre italien, sous lequel on sentait ses origines étrangères ; et cet italien blessait d’une façon particulière — déchirait carrément — les oreilles d’Ernesto qui se sentait non seulement socialiste, mais bon Italien. Il avait lu, tout petit encore, la vie de Garibaldi et celle de Victor-Emmanuel II : les seuls livres qui, oubliés dans sa jeunesse par son oncle tuteur, se soient trouvés, à cette époque, chez lui, Il était surtout blessé par le mot Germania (Allemagne) que le principal prononçait souvent (le plus souvent possible) en l’estropiant en Tchermania, et en louant les vertus (uniques au monde) de ses habitants. Toutefois, la violence menaçante de Cesco — que son camarade dut, par solidarité, épauler — finit par prévaloir sur la parcimonie du patron qui allait, je ne dis pas contre les lois (qui n’existaient pas encore pour protéger les travailleurs, surtout occasionnels), mais contre les us et coutumes sur le marché. Il concéda, de mauvaise grâce, une augmentation : les deux hommes recevraient (et reçurent bel et bien) quatre florins au lieu de trois, qu’ils devaient se partager en parts égales. C’était ce qu’avait désiré au départ l’ami d’Ernesto. Il se hâtait déjà de sortir, quand le patron le rappela pour lui dire que, le lendemain, il aurait du travail à lui donner : il l’engageait pour tout l’après-midi. Et même, comme avant trois heures il n’était pas possible d’apporter la marchandise à destination, et qu’il y avait dans l’entrepôt beaucoup de sacs qui perdaient et avaient besoin d’être raccommodés, il lui dit de venir une heure avant l’ouverture ; il le récompenserait (mais cela il l’articula entre ses dents) à part. M. Wilder était très méfiant, et il ne laissait jamais un porteur seul, sans la surveillance d’Ernesto. Aussi s’adressa-t-il au garçon pour lui dire qu’il devrait lui également se trouver au bureau à deux heures. C’était le destin qui se prononçait (par la bouche, cette fois-ci, de M. Wilder) sous une forme tout autant inattendue que péremptoire. Ils s’en rendirent compte tous deux aussitôt, sans oser se regarder en face : seul l’homme eut un éclair dans les yeux et, visiblement, buvait du petit-lait. Il sortit immédiatement, en disant tout juste au revoir ; et le garçon s’affaira près du registre. Mais il avait la tête ailleurs…


  « Aujourd’hui, nous sommes seuls », dit l’homme en voyant qu’Ernesto ne parlait pas. Il avait sorti d’un sac qu’il gardait toujours avec lui l’aiguille et le fil nécessaires à son travail ; mais, plus que travailler, il voulait obtenir du garçon un mot qui se rapporte à leur conversation de la veille et lui serve d’encouragement. Or Ernesto — comme on l’a dit — se taisait. Il s’était rapproché (plus que d’habitude, peut-être) et se tenait debout, la tête baissée, jouant avec l’étiquette attachée à l’ouverture d’un sac. Au point que l’étiquette lui resta dans les doigts. Alors, il la réduisit en mille morceaux et la jeta.


  « Seuls, dit-il enfin, seuls pour une heure.


  — En une heure, on peut en faire des choses, renchérit l’homme promptement.


  — Et vous quelles choses voulez-vous faire ?


  — Vous ne vous rappelez pas ce que nous nous sommes dit hier ? Ce que vous m’avez promis ? Vous ne savez pas ce que j’aimerais tant vous faire ?


  — Me la mettre dans le cul », répondit Ernesto avec une tranquille innocence.


  L’homme fut un peu choqué par la crudité de l’expression qui, surtout, le surprenait dans la bouche d’un garçon comme Ernesto. Choqué, et même effrayé. Il pensa que le gamin 17, regrettant déjà sa complaisance, se moquait de lui. Pis encore : qu’il en avait déjà parlé à des tiers ou — éventualité redoutable entre toutes — qu’il s’était confié à sa mère. Il s’agissait en réalité de tout autre chose. Par cette phrase, nette et précise, le garçon révélait, sans le savoir, ce qui, bien des années plus tard, serait son « style » : cette façon d’aller droit au cœur des choses, au centre brûlant de la vie, dépassant les résistances et les inhibitions, sans périphrases et tournures inutiles ; qu’il s’agît de choses considérées comme basses et vulgaires (interdites, si ça se trouvait) ou d’autres, considérées comme « sublimes », et les situant toutes — ainsi que le fait la Nature — sur le même plan. Mais alors il n’y pensait évidemment pas. La phrase (qui fit presque rougir un manœuvre occasionnel) échappa à ses lèvres parce que la situation l’exigeait. Il voulait contenter son ami, lui procurer du plaisir et éprouver lui-même une sensation nouvelle, désirée justement pour sa nouveauté et son étrangeté. Au même moment, il craignait de se sentir mal. Il n’avait pas, en cet instant, d’autres préoccupations.


  « C’est si beau que ça ? demanda-t-il.


  — C’est la chose la plus belle au monde.


  — Pour vous peut-être. Mais pour moi…


  — Pour vous aussi… Vous ne l’avez jamais fait avec un homme ?


  — Moi ? Jamais… Et vous, avec d’autres garçons ?


  — Avec des tas. Mais avec aucun d’aussi beau que vous. » Et il essaya de donner à Ernesto une caresse que le garçon esquiva, en tournant légèrement la tête.


  « Et eux, que disaient-ils ?


  — Ils ne disaient rien. Ils étaient contents. Certains me suppliaient même 18. »


  Le regard d’Ernesto tomba sur une partie du corps de l’homme visiblement excitée.


  « Montrez-la-moi, dit-il.


  — Volontiers », répondit l’homme. Et il s’apprêtait à se satisfaire et à contenter le garçon quand ce dernier l’arrêta.


  « Je la sors moi-même, proposa-t-il. Je peux ?


  — Bien sûr que vous le pouvez. »


  Ernesto voulut agir selon son caprice. Mais il la trouva tellement enveloppée dans la chemise colorée que l’homme dut l’aider.


  — Grande, dit-il, à demi épouvanté et à demi amusé. Le double de la mienne.


  — Parce que vous êtes tout jeunot. Attendez d’avoir mon âge. Alors… »


  Le garçon avait à peine allongé la main que l’homme l’arrêta.


  « Non, pas avec la main, dit-il. Sinon, vous allez me faire venir.


  — Et ce n’est pas ce que vous voulez ?


  — Si, mais pas dans la main.


  — Ah ! » fit Ernesto. Et il retira aussitôt la main, comme loin d’une chose interdite. L’homme se rapprochait de plus en plus de lui.


  « J’ai peur, dit Ernesto.


  — De quoi ? Vous ne savez donc pas que je vous veux du bien ?


  — Je vous crois. Mais… c’est que j’ai peur que vous me fassiez mal quand même.


  — Mal à vous ? Je sais comment traiter un garçon la première fois, et vous plus que tout autre.


  — Vous n’allez pas me la mettre tout entière ? dit Ernesto.


  — Vous êtes fou ? sourit l’homme. Rien qu’un peu, juste le petit bout.


  — Oui. C’est ce que vous dites maintenant… mais ensuite, si vous commencez à y pendre goût 19…


  « Vous êtes adorable », pensa l’homme. Et il se promettait vraiment de ne pas faire au garçon le moindre mal, fût-ce au risque de ressentir moins de plaisir. « Plutôt que de vous faire du mal à vous, dit-il, je m’achèverais tout seul. » Et il essaya de lui donner un baiser qu’Ernesto esquiva, comme il avait esquivé plus tôt sa caresse.


  « Allez, baissez votre pantalon, implorait-il. Sinon, le temps passe et on ne conclut rien.


  — Et vous voulez conclure ? rit Ernesto.


  — Vous aussi, vous le voulez. On n’est pas là pour ça ? Mais il ne faut pas, ajouta-t-il à mi-voix et en hâte, vous offenser plus tard.


  — Mais puisque je vous l’ai demandé. Simplement… à une condition.


  — Laquelle ? » demanda l’homme qui ne comprenait pas à quoi Ernesto faisait allusion. S’il n’avait pas été pauvre et le garçon (du moins le pensait-il) riche, il aurait craint une demande d’argent, ce qui aurait tout gâché.


  « Vous devez me jurer que si je dis “assez”, on s’arrête. Et ça, à n’importe quel moment.


  — Je suis sûr que vous n’aurez pas à me dire “assez”. Mais je vous le promets quand même.


  — Ça ne suffit pas de promettre : il faut jurer. »


  L’homme rit : « Sur quoi voulez-vous que je jure ?


  — Ne riez pas. Il faut que vous me donniez votre parole d’honneur. » Et le garçon lui tendit la main ouverte, comme on fait pour sceller un contrat.


  L’homme la lui serra.


  « À n’importe quel moment et sur-le-champ », confirma l’homme.


  Ernesto parut tranquillisé. « Alors… si vous le voulez vraiment… dit-il.


  — Que Dieu vous bénisse ! Et maintenant enlevez votre veste (l’homme avait lui-même déjà ôté la sienne) et baissez votre braguette.


  — Vous aussi, dit Ernesto.


  — Oui, bien sûr. » Et l’homme se disposait à le faire, quand Ernesto eut un nouveau caprice.


  « Mais moi je baisse la vôtre, dit-il, et vous la mienne. Je peux ? »


  L’homme accepta tout.


  « Et maintenant, dit Ernesto, où voulez-vous qu’on se mette ?


  — Là », décida l’homme. Il indiqua un tas de sacs plus bas au-dessus desquels se trouvait celui dont Ernesto avait, dans sa perplexité, déchiré et réduit en miettes l’étiquette. C’étaient des sacs de taille moyenne ; ils contenaient de la farine marquée d’un double zéro : la qualité la plus blanche et la plus fine qui fût dans le commerce, au point que, du fait de son prix, rares étaient les boulangers qui la réclamaient. Les sacs s’entassaient à une hauteur qui paraissait conçue sur mesure, sous une voûte, dans une partie intérieure et éloignée de l’entrepôt, où personne — sinon l’œil de Dieu — ne pouvait les découvrir.


  Ernesto agit comme le voulait son ami ; il courba en deux son corps, prenant appui sur les sacs. L’homme se plaqua sur son dos et lui remonta lentement la chemisette que le garçon avait, soit par coquetterie inconsciente, soit, plus probablement, à cause du trouble dont il se sentait gagné, oublié de relever. (C’était la dernière défense, le dernier obstacle entre l’irréparable et lui.) L’homme aussi bien que le garçon tremblait.


  L’homme caressa la partie qu’il avait lentement dénudée, mais peu, parce qu’il craignait d’impatienter le garçon. Il s’abstint, pour la même raison, de lui dire quelques mots tendres qui lui venaient du cœur, pleins de gratitude et d’admiration, qu’Ernesto aurait difficilement appréciés ; peut-être ne les aurait-il pas même entendus. Il prononça, en revanche, une phrase brutale, comme en réponse à celle que le garçon avait prononcée quelques minutes auparavant, et qui l’avait presque fait rougir.


  Ernesto ne répondit pas. Empli de curiosité et de frayeur, il n’aurait pas pu, l’eût-il voulu, parler. Et du reste, qu’avait-il à dire ? Il sentit que l’homme le priait de modifier un peu la position de son corps, et il obéit à cette prière comme si cela avait été un ordre. « Je suis perdu », se dit-il, en un éclair ; mais sans aucun remords, aucun désir de revenir sur sa décision. Puis il éprouva une étrange et indéfinissable sensation de chaleur (non dépourvue, au début, de douceur) quand l’homme trouva et établit le contact. Ils ne dirent rien, ni l’un ni l’autre, sauf un « ange » qui avait échappé à l’homme peu avant de jouir, et un « aïe ! » précautionneux, émis par le garçon quand il lui sembla que l’homme poussait un peu trop. Mais ce dernier tint sa promesse ; il ne lui fit (ou tenta de ne lui faire) aucun mal. Tout, du reste, alla plus simplement et dura moins qu’Ernesto n’avait prévu. Pendant qu’il faisait mine de se relever, l’homme le pria de rester, encore un moment, immobile. « Que veut-il encore me faire ? » pensa Ernesto ; mais il fut rassuré quand il vit que l’homme prenait un mouchoir dans sa poche. Il voulait seulement (pour lui faire une gentillesse ou pour qu’il ne reste pas de traces) le nettoyer. Ernesto se sentait, alors, en cet instant, comme un petit enfant. Mais aussi, comme un petit enfant, désemparé et confus.


  



  « Vous avez été bon, bon comme du bon pain », dit l’homme quand ils se furent rhabillés et époussetés, le garçon et lui.


  Ernesto accepta le compliment, en fronçant les sourcils, toutefois.


  « Vous avez éprouvé du plaisir ? demanda-t-il.


  — Au paradis, j’étais. Mais vous aussi, vous vous êtes amusé. Avouez-le.


  — Pas tant que ça ! Au début un peu. Après j’ai même crié.


  — Crié ?


  — Vous n’avez pas entendu quand j’ai crié “aïe” ?… Et vous, pourquoi m’avez-vous appelé “ange” 20 ?


  — Quel autre nom voulez-vous que je vous donne ?


  — Les anges ne font pas ces choses, dit Ernesto, presque sévère. Ils n’ont même pas de corps.


  — On a joui ensemble, dit l’homme.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je vous ai senti jouir ; ces choses-là on les sent toujours. Et puis regardez là…


  — Où ? » demanda Ernesto, effrayé.


  L’homme indiqua une tache restée sur le sac de farine double zéro, justement celui dont il avait arraché l’étiquette et sur lequel il s’était courbé en deux.


  Ernesto regarda et fut gêné.


  « Ça se voit, dit-il. Il faudrait retourner le sac. Vous voulez qu’on le retourne ?


  — Qui voulez-vous qui comprenne ? répondit l’homme. Mais si vous le voulez vraiment, je le retournerai, moi. »


  Il y eut un silence, une gêne qui dura assez longtemps. L’homme était devenu pensif, le visage presque assombri.


  « À quoi pensez-vous ? demanda Ernesto, quelque peu impressionné.


  — Je pense que je dois vous dire une chose, qu’il me déplaît de devoir vous dire. Peut-être aurais-je dû vous la dire plus tôt… Vous ne raconterez à personne ce que nous avons fait ?


  — À qui voulez-vous que je le raconte ? Je ne suis quand même pas idiot ; je sais très bien ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas dire. »


  L’homme sembla soulagé. Mais le plus dur lui restait à dire.


  « Vous savez que ce sont des choses dangereuses. Les gens ne les comprennent pas, et puis… on peut même aller en prison.


  — Je sais cela aussi, dit triomphalement Ernesto. J’ai lu dans le journal à propos de deux comme nous : un homme et un jeune. On les a chopés dans une cabine de bain. L’article était intitulé : “Effets d’un bain de mer”. Le jeune a écopé de quatre mois, et l’homme de six. Aff’eux 21 ! conclut Ernesto, en ne prononçant pas, qui sait pourquoi, le “r”.


  — Et après, insista l’homme, il ne reste plus qu’à se jeter dans une mer de honte. » Mais il éprouvait du remords à tourmenter ainsi le garçon.


  « N’y pensez pas, le consola ce dernier, il suffit de ne pas se faire choper, comme ces deux imbéciles. C’est le maître nageur qui les croyait partis et qui, en ouvrant la porte, les a pris sur le fait ; et au lieu de se taire, il a fait, ce crétin, un tapage de tous les diables. Moi, sans que vous vous en aperceviez, je me suis bien assuré que vous aviez mis le cadenas à la porte. »


  Ernesto sourit. L’homme restait pensif, presque triste.


  « Mais, ajouta Ernesto, c’est autre chose qui me préoccupe.


  — Quoi donc ? s’enquit l’homme, angoissé.


  — Je me demande comment je ferai pour regarder en face maman.


  — Comme tous les autres soirs, répondit l’homme, en dissimulant son trouble. Si elle ne sait rien, pour elle c’est comme s’il ne s’était rien passé.


  — Mais moi, je le sais, dit sérieusement Ernesto. Et je devrai aller en classe. Elle me demandera en chemin ce que j’ai fait, comment j’ai passé la journée. Elle est très curieuse, maman, elle veut toujours tout savoir.


  — Toutes les femmes sont curieuses, répondit l’homme. Mais à elle, vous ne devez rien raconter. Rien, je veux dire, ce qu’il y a eu entre nous. À vous, elle le pardonnera peut-être, mais à moi… Et puis n’allez pas penser que vous êtes le seul garçon qui a fait ce que vous avez fait aujourd’hui. Je vous en ai prié par amour, parce que je vous aime vraiment. Vous n’êtes pas un gamin comme les autres, qu’on s’en sert une fois et après on les jette. Vous êtes pour moi un ange. C’est aussi pour ça que je voudrais qu’il ne se passe rien de mal.


  — Je comprends », dit Ernesto. Et puis, après un bref silence :


  « Combien de garçons, dit-il, croyez-vous qui aient fait comme moi aujourd’hui ?


  — Comment ça combien de garçons ?


  — Eh bien, mettons cent garçons, combien sur cent ?


  — Comment pourrais-je le savoir ? rit l’homme sans gaieté. Je peux simplement vous dire que je n’ai jamais demandé à un garçon qui m’ait dit non. »


  L’homme disait la vérité. Ce qu’il taisait, c’était que, guidé par un flair presque infaillible, il ne s’adressait qu’à ces garçons qui avaient, dans leur adolescence, cette curiosité particulière. (Ensuite, presque tous, ils changeaient ; ils oubliaient — ou essayaient d’oublier — tout.) Beaucoup d’ailleurs (mais cela l’homme ne le dirait pas à Ernesto, du moins ce jour-là) s’offraient pour de l’argent. Le tarif n’était pas élevé (un florin) ; mais un manœuvre intérimaire n’avait pas toujours un florin à dépenser pour ses caprices. S’il avait été riche, il aurait aimé faire à Ernesto un magnifique présent (pas en espèces) : cela par reconnaissance pour le plaisir reçu, et parce qu’il savait que les garçons sont particulièrement heureux qu’on leur offre un cadeau. (Rien ne les gâte davantage.) Mais même s’il avait été riche, il n’aurait pu le lui en offrir : le garçon n’aurait pas manqué de le montrer à sa mère ou à ses amis (l’homme croyait — qui sait pourquoi ? — qu’Ernesto avait beaucoup d’amis, alors qu’il n’en avait, en cette période, que peu ou pas du tout) : l’aurait-il voulu qu’il n’aurait pu le cacher. L’homme aurait aimé lui acheter une épingle à cravate en or, avec une petite pierre précieuse, tiens, comme ça se faisait, à l’époque. Mais inutile d’y songer.


  Pendant ce temps, Ernesto s’agitait en tous sens dans l’entrepôt : il paraissait — il était — préoccupé. L’homme avait pris le fil et l’aiguille et s’était mis au travail.


  « Il faut travailler, dit-il, sinon, quand le patron revient, qui sait ce qu’il nous dira ! »


  Ernesto s’assit à côté de lui et le regarda travailler. Mais il ne resta pas longtemps assis. Il se releva bientôt et se remit à arpenter l’entrepôt…


  « Pourquoi vous vous touchez ? demanda l’homme.


  — Parce que ça me brûle, s’excusa-t-il comme si ça avait été de sa faute.


  — Ce n’est rien, le rassura l’homme. Dans une heure, et même bien moins, ce sera entièrement passé.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis certain. Doucement comme je l’ai fait, je ne comprends pas comment vous pouvez vous sentir mal.


  — Je peux vous poser une question ? dit Ernesto.


  — Évidemment que vous pouvez.


  — C’est vrai que pour le service militaire, on ausculte là aussi et qu’on élimine ceux qui… »


  L’homme éclata de rire, mais cette fois-ci aussi, son rire avait quelque chose de forcé. Ensuite il rassura le garçon sur ce point également. Lui-même, expliqua-t-il, il avait passé la visite médicale pour le service, huit ans auparavant ; et personne n’avait jamais pensé l’ausculter là où craignait Ernesto. Ni lui ni personne d’autre. « Comment diable, ajouta-t-il, avez-vous pu être traversé par une idée aussi absurde ?


  — C’est pas moi qui ai été traversé par cette idée », répliqua, un peu piqué, Ernesto. (Il lui semblait que l’homme le prenait pour un idiot.)


  « C’est une de mes connaissances qui me l’a dit un jour. Il y a un an. »


  L’homme se rappela avoir entendu dire, lui aussi, autrefois, quelque chose de semblable, et y avoir cru également, sur le moment. Comme Ernesto. Mais Ernesto lui paraissait une personne trop instruite pour croire à quelque chose d’aussi invraisemblable. Toutefois, il voulut le rassurer encore. Un instinct l’avertissait que le garçon s’était, pour l’instant du moins, repenti ; et toutes ces idées, ces plaintes, en un certain sens même ces brûlures, étaient nées, avant toute chose, de ce repentir qui était, il l’espérait dans son dur égoïsme, passager. Indépendamment de l’amour qu’il éprouvait pour lui (sentiment rare chez des natures comme la sienne), il ne ressentait aucune aversion à l’égard d’Ernesto, telle qu’il lui arrivait d’en avoir pour les autres garçons dont il s’éloignait — il s’enfuyait — dès qu’il les avait possédés. Avec Ernesto, en revanche, il serait resté — du moins le croyait-il — toujours. Et s’il avait dû lui procurer une certaine peur, il détestait le voir encore préoccupé et songeur.


  « Vous pensez encore, lui demanda-t-il, à votre maman ?


  — Non, en ce moment, je ne pensais pas à elle.


  — À quoi pensez-vous alors ?


  — À rien. »


  L’homme s’était remis à coudre. Mais il s’interrompit aussitôt, pour demander, presque maternel :


  « Ça vous fait encore mal ?


  — Oui, encore, répondit le garçon, sur un ton de reproche à présent.


  — Une autre fois, hasarda l’homme, j’apporterai quelque chose qui vous empêchera d’avoir mal, pendant et après.


  — Quoi donc ? demanda, immédiatement intrigué, Ernesto.


  — Quelque chose qu’on achète à la pharmacie.


  — À la pharmacie on achète des choses pour ces choses-là ? Mais alors ?…


  — Non, pas pour ces choses-là, répondit l’homme, mais pour ceux qui ont des douleurs. Ce sont des suppositoires qui, si on les enfonce, se dissolvent à la chaleur du corps en cinq minutes. Après, le gamin ne sent plus ce que vous dites sentir maintenant 22.


  — Et en quoi ils sont faits ces suppositoires ?


  — En beurre de cacao, répondit l’homme sans imaginer l’effet que son explication allait produire sur Ernesto.


  — En beurre de cacao, en beurre de cacao ! » commença à répéter le garçon. Et il éclata de rire, si fort qu’il dut s’asseoir, et il en eut les larmes aux yeux. Il avait l’impression de ne plus pouvoir se calmer.


  « Beurre de cacao, et dans le cul ! Vous en savez long, vous ! » Et il continua à rire de si bon cœur que ce rire frais et juvénile libéra l’atmosphère de tout ce qui s’y était accumulé de pesant. L’homme lui-même riait ; il paraissait satisfait et rasséréné par cette gaieté enfantine de son jeune ami, qui ne s’apaisait pas, et répétait continuellement la formule de composition du médicament et le lieu où il devait être appliqué. L’homme l’en aurait serré contre lui et embrassé ; mais il n’en avait pas le courage. Il savait, par expérience, que les garçons n’aiment pas les baisers ; ils ne savent encore ni les donner ni les recevoir. Il regardait Ernesto avec reconnaissance et tendresse. En attendant, on entendit frapper avec force, presque avec rage, la porte de l’entrepôt. C’était le patron, qui tapait depuis pas mal de temps, impatienté que personne ne lui ait encore ouvert. Il pensait qu’Ernesto et le porteur avaient oublié — transgressé — ses ordres de la veille, et n’étaient même pas venus. Ernesto riait trop pour pouvoir se lever et aller ouvrir ; il donna donc les clés à l’homme qui se hâta de faire entrer le patron. Il entra avec un air revêche, et il posa autour de lui un regard soupçonneux. Il demanda à Ernesto, dans son mauvais italien de toujours, ce qu’il avait pour rire autant. Mais Ernesto ne savait pas quoi répondre (quand il ne pouvait pas dire la vérité, il préférait se taire). Le patron haussa les épaules et regarda son jeune employé, mais sans colère. Le garçon lui était sympathique, bien qu’il ne le lui ait jamais fait comprendre ; il aurait craint de s’y laisser prendre. Il marmonna un verfluchte Kerl (maudit gamin) et se dirigea vers le bureau, en ordonnant à Ernesto de le rejoindre (et il regarda sa montre) dans cinq minutes. Il devait leur donner, au porteur et à lui, les dispositions pour le transport et la remise de la marchandise.


  



  « Et le sac, vous ne le retournez pas ? demanda à l’homme Ernesto, qui s’était enfin calmé et se rappela son appréhension de tout à l’heure. Vous ne voulez pas me faire ce plaisir ?


  — Tout de suite, répondit l’homme. Mais, croyez-moi, ce n’est pas nécessaire. C’est une petite peine de plus. Mais pour vous, pour que vous soyez tranquille — et il regarda avec amour le garçon — je m’en acquitte bien volontiers 23. »


  Notes de l’épisode I



  



  1. Il s’agit de l’incipit du récit de la visite à D’Annunzio, dans la partie « Trois souvenirs du monde merveilleux », 1946-1947 (D’Annunzio, Tommaso Salvini, Italo Svevo).


  



  2. « Cossa el gà ? El sè stanco ?


  — No. Son rabiado.


  — Con chi ?


  — Col paron. Con quel strozin. Un florin e mezo per caricar e scaricar due cari.


  — El gà ragion lei. »


  Comme presque tous les dialogues qui suivent, cet échange est écrit dans le dialecte italianisé de Trieste, parfaitement compréhensible pour un Italien du reste du pays. Nous traduisons ces répliques dans un français normalisé, pour ne pas en dénaturer la force poétique par des régionalismes qui donneraient une fausse tonalité à l’ensemble. Nous ne signalerons en note que les expressions ou les formulations les plus savoureuses ou les termes les plus éloignés de la langue courante, quand le sens n’est pas immédiatement accessible pour un lecteur italien.


  



  3. « El gà ragion lei el paron sè proprio un strozin ; anca mi lo odio e quando el me manda in piaza a ciamar un omo, e che el me disi quanto el vol spender, me sento venir mal. La ciamo sempre lei ; ma gò vergogna de offrirghe cussí poco. Sè el lavor che fazo meno volentieri de tuti. »


  



  4. « El se la suga con poco quel ladro : nol sa cossa che vol dir sfadigar, spezialmente adesso che scominzia el caldo. »


  



  5. « Perché nol se senta ? »


  



  6. « El mio sacheto. »


  



  7. « No ghe sè bisogno. La farina no lassa sporco ; basta una spolverada e no se vedi piú gnente. E pò ghe tegno poco che se vedi o no. »


  



  8. « La sè un bon ragazo, e anca bel. Cussí bel che sè un piazer guardarla. »


  



  9. « Mi bel ? Nissun me lo gà mai dito.


  — Gnaca sua mama ?


  — Ela meno de tuti. No me ricordo che la me gabi mai dado un baso, né fata una careza. La diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no bisogna viziarli.


  — E a lei ghe gavessi piasso che sua mama la basi ? »


  



  10. « Putel ».


  



  11. « Che pecà ».


  



  12. « Babe ».


  



  13. « Ingropà ».


  



  14. « Come se fa a viverghe vizin e a no volerghe ben ? »


  



  15. « Pico del sono. »


  



  16. « Fritolin ».


  



  17. « Mulo ».


  



  18. « E lori cossa i diseva ?


  — Gnente i diseva, I iera contenti. Qualchidun anca me pregava. »


  



  19. « Già. Adesso el disi cussí… Ma dopo, se el comincia a ciapar gusti… »


  



  20. « Nol gà senti quando che gò zigà ahi ?… E lei perché el me gà ciamà angiolo ? »


  



  21. « Gò leto nel giornal de due come noi : un omo e un mulo. I li gà becai in un camerin de bagno. L’articolo iera intitolà “Effetti di un bagno di mare”. El mulo gà ciapà quattro mesi, e l’omo sei. Bhutto ! »


  



  22. « Sè dei coni, che se meti su, e che i se sciogli al calor del corpo, in cinque minuti. Dopo, el putel no senti piú quel che el disi de sentir lei adesso. »


  



  23. « E el sacco nol lo volta ? Noi voi farme sto piazer ?


  — Subito ; ma no ghe sè, el me credi, bisogno. Sè una picola fadiga de piú. Ma per lei, perché el stia tranquilo, la fazo ben volentieri. »


  Deuxième épisode


  Ernesto n’aimait pas que l’homme le tutoie. Il ne le faisait pas toujours — cela va de soi rien que de rares fois, et quand ils se retrouvaient seuls. Mais maintenant, ils étaient plus souvent seuls et en sécurité qu’avant : les circonstances (les nécessités inhérentes au travail de la compagnie) paraissaient favoriser une intimité qui commençait, sinon encore à agacer, du moins à lasser Ernesto. Peut-être que le pauvre garçon n’avait pas trouvé dans cette relation ce peu de protection paternelle que, resté plus enfant que son âge et virtuellement privé de père (son oncle tuteur ne comptait que pour les gifles et le florin hebdomadaire), il cherchait inconsciemment. Et un jour (ils venaient de se rhabiller), il se plaignit à l’homme du tutoiement.


  « Quand on a affaire à un gamin — lui répondit ce dernier — comment pourrait-on ne pas le tutoyer de temps à autre. Vous n’allez pas vous offenser pour si peu ?


  — Non, je ne suis pas offensé, lui répondit Ernesto. Mais si vous prenez l’habitude, et que vous vous laissez aller à me tutoyer quand il y a du monde, c’est comme tout avouer 1. » (La peur d’être découverts semblait être passée, un peu, de l’homme au garçon. L’homme était encore trop pris pour pouvoir être dominé par la peur.)


  L’expérience du suppositoire se déroula mal. Un beau jour, l’homme en apporta un : il était enveloppé dans du papier d’argent, de sorte qu’il rappela la pâte d’amande à Ernesto, et avec la pâte d’amande, Noël ; et il le désempaqueta délicatement. Il plaça Ernesto (qui ne semblait guère convaincu) dans la position idoine (la même que lorsqu’il le possédait), et toujours sur les sacs habituels, qui n’avaient pas encore trouvé acquéreur, et n’étaient donc pas sortis de l’entrepôt. Puis il introduisit le suppositoire, en le poussant — malgré les protestations du garçon — le plus profondément possible. Ensuite, il le pria d’attendre cinq minutes. Mais Ernesto n’eut de sensations ni agréables ni douloureuses ; et l’homme dut, à sa requête, le satisfaire avec la main. Ernesto eut l’impression qu’il ne le faisait pas volontiers ; et ce détail, avec tout l’intense plaisir physique, lui déplut.


  « J’en ai assez, dit-il un autre jour ; pour une fois, je voudrais le faire moi aussi. »


  C’était ce que l’homme prévoyait et craignait. Il craignait — comme on l’a précisé — les femmes ; il aurait préféré qu’Ernesto se défoule avec un garçon de son âge : le mal, l’offense, lui aurait semblé moindre.


  « À qui ? demanda-t-il.


  — À vous, par exemple. » Et il regarda l’homme, mais cette fois-ci aussi avec peu de conviction.


  L’homme rit ; mais d’un rire qu’Ernesto perçut comme mauvais. En réalité, c’était le rire d’une personne gênée.


  « Ce n’est pas beau, dit-il, de le faire à un homme. C’est une affaire qu’on ne fait qu’aux petits jeunes, avant même que la barbe ne leur pousse, et avant (voulait-il dire, mais il s’arrêta à temps) qu’il aille chez les femmes. Quel plaisir voulez-vous éprouver avec moi qui ai, comme vous le voyez, des moustaches ? (Et il se passa la main dessus.) Si j’étais un petit jeune de votre âge, je vous rendrais bien volontiers la pareille.


  — Vous ne pouvez pas vous les tailler ? » demanda Ernesto. Mais avant même de parler, il comprit qu’il allait dire une grosse bêtise.


  « Ça ne servirait pas à grand-chose, répondit l’homme, je resterais tout de même un homme. »


  Le lendemain, et de toute la semaine, Ernesto ne se présenta pas au bureau. L’homme ne savait pas quoi penser, et il n’osait pas demander de renseignements à la seule personne qui aurait pu les lui fournir, c’est-à-dire à M. Wilder. Ce fut d’ailleurs ce dernier qui le renseigna, sans que l’homme n’eût rien à lui demander. Il cherchait des comptes dans tous les tiroirs du secrétaire d’Ernesto, c’est-à-dire là où ils auraient dû se trouver, et où régnait un grand désordre, quelques livres de poche de la Biblioteca Economica Sonzogno, dont le commerçant lut à peine et non sans mépris les titres, et, parmi toutes sortes de paperasses, une caricature, dans laquelle (pour le bonheur d’Ernesto) M. Wilder (qui n’aimait et ne comprenait qu’un seul art : la musique, et par surcroît allemande) ne se reconnut pas. Parmi les tâches d’Ernesto, il y avait celle d’encaisser les factures auprès des boulangers de la ville et des faubourgs ; mais ce n’était pas un bon créancier : il ne savait pas relancer et, si le débiteur manifestait la moindre résistance à payer, il lui proposait lui-même de repasser le vendredi de la semaine suivante. Ainsi, en plus de se procurer les bénédictions, ou presque, du client en difficulté, il savourait à l’avance le plaisir d’une promenade supplémentaire dans les faubourgs et de la rage dans laquelle immanquablement, dans de tels cas, entrait son supérieur. C’étaient ces comptes et factures dont il avait à présent besoin. Il pensa que le verfluchte Kerl (ainsi qu’il surnommait secrètement Ernesto envers lequel il ne parvenait toutefois pas à éprouver cette antipathie et cette méfiance qu’il éprouvait pour tous ses autres employés) les avait oubliés dans une poche de sa veste. Il appela l’homme et lui ordonna de se rendre tout de suite chez Ernesto qui était — dit-il — malade ; et de lui demander où il avait fourré ces maudits comptes : s’il les avait avec lui, qu’il les lui remette. L’homme, en s’entendant donner cet ordre, rougit. Cela allait lui faire un immense plaisir de revoir Ernesto et de découvrir la maison où il vivait ; si cela n’avait été la peur de rencontrer la mère envers laquelle il se sentait coupable (alors que ce n’était pas le cas envers le garçon). Il ne demanda pas quelle était la maladie d’Ernesto (il était certain que ce n’était pas grand-chose) et il se mit en route, un peu à contrecœur, à pas lents, vers son logement. Il connaissait déjà l’adresse par Ernesto ; et son chef, en lui donnant cet ordre, la lui avait répétée de vive voix et, ensuite, par mesure de précaution, inscrite sur un bout de papier.


  



  C’est une femme plutôt corpulente qui vint ouvrir, le dos voûté, plus à cause de quelque infirmité ou de douleurs que de son âge : au point qu’il aurait été difficile de reconnaître en elle, à première vue, la mère d’Ernesto qui était un garçon élancé. Dire qu’une telle forme en avait engendré une autre, aussi différente. Toutefois, à mieux regarder, un observateur moins troublé que ne l’était l’homme en cet instant aurait retrouvé dans les yeux de la femme la nuance et le contour de ceux de son fils, et, dans tous les traits du visage, une vague et en même temps irréfutable ressemblance. Aussi l’homme, malgré son trouble, eut-il aussitôt la certitude de se trouver en présence de la mère. Elle tenait la porte seulement entrebâillée, comme si elle n’avait pu se décider à l’ouvrir entièrement à cet étrange visiteur, dont elle ne comprenait pas ce qu’il pouvait bien lui vouloir. Elle pensa qu’il s’était trompé d’étage ou du moins de porte.


  « Qui cherchez-vous ? demanda-t-elle.


  — C’est le patron qui m’envoie, expliqua l’homme. Je dois parler à M. Ernesto pour des papiers dont on a besoin.


  — Mon fils, répliqua la femme, est malade ; mais il va déjà mieux. Il est encore alité. Mais je vais tout de suite vous annoncer et lui transmettre ce que lui demande M. Wilder. Entrez donc. » Et elle ouvrit totalement la porte. L’homme la suivit.


  « Je sais qui vous êtes, lui dit encore la femme. Mon fils m’a souvent parlé de vous. Je reviens tout de suite. » Et elle s’éloigna pour annoncer à Ernesto sa visite.


  L’homme comprit, à son intonation, que si Ernesto avait parlé de lui à sa mère, rien de compromettant n’était sorti de sa bouche. Cette pensée, cette certitude même, lui redonna de l’assurance. Probablement — pensa-t-il — Ernesto avait-il rapporté certaines bribes innocentes de leurs conversations (rien que pour satisfaire la curiosité de sa mère) ou accusé le patron d’avarice à son égard. « Ernesto, se dit-il, est vraiment un brave garçon, une vraie perle. » Et il sentit qu’il lui était très redevable ; pas seulement pour les choses qu’ils avaient faites, mais aussi pour la façon dont il savait s’en acquitter et ne pas le répéter. En tout cas, la mère tardait. Peut-être que bien qu’il s’agît d’un homme « du petit peuple » (le peu probable lecteur de ce récit est prié d’avoir en tête que nous sommes en 1898, à Trieste), d’un quelconque manœuvre, Mme Celestina désirait, avant d’introduire le visiteur, mettre un peu d’ordre dans la chambre de son fils ?


  « Mais fais-le donc entrer ! » entendit-on crier Ernesto, d’une voix irritée. De toute évidence, le garçon se souciait peu de l’ordre apparent de sa chambre et désirait savoir tout de suite ce que l’homme avait à lui communiquer.


  Ernesto était allongé sur un petit lit à montants de cuivre, dont le chevet était appuyé contre le mur, au milieu de la pièce dont le plafond était mansardé du côté de la fenêtre. Une cage y était accrochée, très spacieuse, par la volonté d’Ernesto : un merle somnolait sur la plus haute balançoire, dressé sur une seule patte. Toute la chambrette avait un air vieillot, presque démodé, qui faisait plus début de siècle que fin de siècle.


  Le garçon, un peu amaigri, ne portait pas sa chemise, peut-être à cause de la chaleur précoce de l’année, et sa mère l’avait prié de l’enfiler pour recevoir un étranger. Il n’avait mis qu’un tricot de peau. Quand l’homme entra, il s’assit presque, et il leva les bras, en croisant les mains sur la nuque. Deux touffes de poils commençaient à pousser sous ses aisselles.


  L’homme — qui accepta, après de nombreuses protestations, une chaise au pied du lit — s’enquit de sa santé. Mais Ernesto coupa court, bien que sa mère eût voulu expliquer à l’homme la maladie qu’il avait contractée, et son évolution détaillée. (En réalité, Ernesto avait présenté des troubles digestifs violents, avec de la fièvre les premiers jours, si élevée qu’on a cru, un moment, qu’il avait la typhoïde. Mais le médecin, un vieux docteur hors combat qui avait vu naître Ernesto, et en qui la mère avait pleinement confiance, la rassura tout de suite. Il allait mieux maintenant : il avait guéri ou presque. Il était surtout impatient de quitter le lit.)


  « Qu’est-ce qu’il me veut, le patron ?


  — Il ne retrouve pas les comptes de la semaine, dit l’homme, et il m’a envoyé pour savoir si vous les avez emportés dans votre sac ou si vous savez où ils se trouvent au bureau. Il a fouillé dans tous vos tiroirs ; mais il n’a rien trouvé 2. »


  Ernesto qui avait totalement oublié la caricature et n’avait pas envers son supérieur (ou — comme il disait, depuis que, malgré l’interdiction de son oncle tuteur, il lisait Il Lavoratore — son « exploiteur ») de remords de conscience, dit à l’homme qu’en effet il avait emporté les comptes. Puis il demanda à sa mère de lui passer sa veste qui était posée, soigneusement pliée (certes pas de ses mains), sur l’accoudoir d’un divan. La femme la lui tendit, et le garçon en retira d’une poche une petite liasse de factures. « Voilà, dit-il, ce que vous apporterez à cet usurier.


  — Je ne comprends pas pourquoi, dit la femme, pourquoi, mon fils, tu parles toujours mal de cette brave personne qu’est M. Wilder. J’espère, dit-elle en s’adressant à l’homme, que vous, du moins, vous ne lui donnez pas raison. »


  L’homme ne savait pas quoi répondre.


  « Ma mère aussi, dit Ernesto, prend le parti des patrons ! »


  Et puis, qu’il ait vraiment désiré offrir quelque chose à son ami ou qu’il ait voulu éloigner un moment sa mère, il demanda à cette dernière de servir un verre de vin à l’homme.


  L’homme protesta, mais Ernesto insista et enjoignit presque à sa mère de se dépêcher. La femme obéit.


  « Comme vous êtes dur avec votre maman ! dit l’homme, dès que la femme fut sortie et eut refermé la porte. Je croyais que c’était bien différent, si je m’en tenais à ce que vous me racontiez.


  — Je l’aime bien, dit-il, mais elle est trop curieuse, et elle veut toujours rester à tout écouter. Vous ne regardez pas Pimpo ?


  — Pimpo ? demanda, surpris, l’homme, qui ne comprenait pas à qui ou à quoi faisait allusion le garçon.


  — Pimpo, mon merle. Là, à la fenêtre. »


  L’homme tourna la tête du côté indiqué par Ernesto et regarda l’oiseau.


  « Il chante ? demanda-t-il.


  — Et que trop ! répondit Ernesto. Le soir, il faut recouvrir la cage avec un chiffon noir. Sinon il réveille toute la maison bien avant l’aube… Et puis, j’ai aussi une poule.


  — Au poulailler ? demanda l’homme.


  — Non, pas au poulailler. Je la veux libre dans la cuisine, au moins quand je suis à la maison. Le merle aussi je le libère presque toute la journée. Il prend son bain dans une grande bassine, au milieu de cette chambre. C’est la seule, ajouta-t-il, qui soit mansardée 3. Mais elle me plaît, et je m’y sens bien.


  — Et votre maman, qu’est-ce qu’elle vous dit ?


  — De la chambre mansardée ?


  — Non, des bêtes.


  — Elle râle des fois, mais des fois elle me laisse faire. Elle est presque contente de la poule, à cause des œufs, qu’elle me fait gober chauds. Elle croit que ça me fait plus de bien quand ils viennent d’être pondus. Avant j’aimais ça, moins maintenant. Comme l’huile de foie de morue…


  — Vous aimiez l’huile de morue ? demanda, stupéfait, l’homme.


  — Quand j’étais tout mioche, dit Ernesto, je faisais semblant d’aimer ça, pour faire plaisir à maman et parce que je savais qu’elle me complimenterait. Maintenant je ne veux plus boire ça, même si maman, poussée par le docteur, me court après pour que je la prenne. Ça me ferait vomir, je crois. Il y a du nouveau au bureau ?


  — Rien que je sache, répondit l’homme. Sauf que vous (ajouta-t-il à mi-voix) nous manquez beaucoup.


  — Je suis guéri, répliqua Ernesto, et demain matin, que maman le veuille ou non, je me lève. Je me change de linge, je prends un bain ; et ainsi purgé, changé, lavé, je viens tout de suite, après le déjeuner, à l’entrepôt. Là, ajouta-t-il, lui aussi à mi-voix, vous ferez de mon âme ce que vous voudrez. Mais… »


  Sa mère entra. Elle tenait dans la main une assiette et dessus un verre de vin rouge, plein à ras bord. L’homme n’était pas très amateur de vin (contrairement à son collègue Cesco) ; toutefois, il prit le verre, remercia à la cantonade, dit : « À votre santé », et vida le contenu d’un trait ; il s’essuya aussitôt après les moustaches du revers de la main. Bref, il fit tout ce qu’Ernesto et, plus qu’Ernesto, sa mère attendaient d’un homme de son rang.


  Puis il dit que le patron devait s’impatienter pour les papiers et, se levant de sa chaise, il s’apprêta à prendre congé. Personne ne lui tendit la main. Ernesto pour une raison, sa mère pour une autre. Il était déjà à la porte quand Ernesto, qui s’était assis dans le lit, leva les bras et, riant, cria, hurla fort (comme quelqu’un qui laisse échapper une exclamation longtemps retenue) : « … mais sans suppositoire ! »


  L’homme aurait voulu approfondir. Il était certain — ce qui s’appelle certain — que, dès qu’il serait sorti, la mère interrogerait son fils sur le sens de cet étrange cri et qu’Ernesto (qui ne savait pas dire de mensonges) n’aurait rien trouvé à lui répondre sans mentir. Mais la mère ne donna aucune importance à l’exclamation d’Ernesto ; elle était à mille lieues d’imaginer la perfidie (s’il s’agissait de perfidie) qui la lui avait inspirée. Elle pensait que ce suppositoire se référait à quelque chose qui concernait le bureau, à des histoires contre le patron « usurier », ou des choses de ce genre. L’homme, lui, ne ferma pas l’œil de la nuit, alors qu’Ernesto dormit d’une traite. Le lendemain, il se réveilla complètement guéri et plus que disposé à reprendre la vie d’avant. Il avait presque oublié la peur que — Dieu sait pourquoi ! — il s’était amusé à insuffler à l’homme.


  



  Ernesto ne pouvait supporter que les personnes restent longtemps en colère contre lui. Ayant le pardon facile, il désirait, lui aussi, être pardonné. Mais l’homme avait passé une sale nuit et une matinée d’angoisse ; et il attendait avec impatience Ernesto, pour se rassurer lui-même et pour lui reprocher amèrement de l’avoir aussi inconsidérément effrayé.


  Le garçon fut, comme d’habitude, ponctuel ; il arriva même avec une légère avance. Il avait dans les mains les grosses clés de l’entrepôt (comme s’il avait hâte de l’ouvrir) et il semblait ravigoté par la brève maladie, et adouci par son bain chaud, prolongé avec délices. L’homme, malgré sa colère et son angoisse, sentit qu’il l’aimait et qu’il l’aimait trop. Toutefois il y avait, dans son amour, une petite pointe de sadisme. Ce fut elle qui se manifesta, ou essaya de se manifester, sous le prétexte du cri. Cela ne lui réussit pas — on le verra.


  « Combien, demanda-t-il à Ernesto, qui ne l’avait guère convaincu que sa mère n’avait rien compris ni soupçonné, combien pensez-vous que vous en méritez ?


  — Combien de quoi ? fit Ernesto.


  — De coups de fouet 4. » Et il lui défaisait, tout en parlant, son pantalon, selon le rite imposé, au début, par le garçon qui cette fois restait les bras inertes.


  — Je croyais de gâteaux », répondit-il. (L’homme lui en avait rapporté parfois : c’était le seul cadeau que ses moyens financiers lui permettaient et le seul qui… ne laissât pas de traces. Ernesto ne se perdait pas en remerciements ; il les consommait aussitôt et sur place.) « Mais, ajouta-t-il, je ne vous ai fait que des faveurs et vous voudriez me donner le fouet ? Pourquoi ?


  — Comme ça, pour un petit châtiment.


  — Vous appelez ça petit ! Si je fais mal de faire ces choses-là, ce n’est pas vous qui avez le droit de m’en châtier.


  — Vous savez bien que ce n’est pas pour ces choses-là.


  — Pour quoi alors ? Pour mon cri ?


  — Également. Mais pas seulement pour ça. Vous êtes trop beau, trop coquet, vous vous amusez à me faire perdre la tête 5. »


  Le qualificatif de « coquet » offensa Ernesto. Il ne se pensait pas du tout beau, il ne se regardait jamais dans le miroir. S’il faisait le coquet, c’était inconsciemment.


  L’homme ne put se retenir. Et il esquissa une claque sur la partie qu’il venait de mettre à nu. Il ne lui fit pas mal ; mais l’on voyait, sur la peau, les marques rouges des cinq doigts.


  « Arrêtez-vous ! » protesta, agacé, Ernesto. Et pour parer à de nouvelles attaques éventuelles, il porta les mains à l’endroit où il ne sentait qu’un léger échauffement. Ensuite, comme l’homme, semblant manifester son remords, tardait à commencer ses caresses, il dit : « Allez, faites-le. »


  L’homme éprouva, ce jour-là, un plaisir intense, tel qu’il ne se rappelait pas en avoir jamais éprouvé dans sa vie. Mais Ernesto, qui s’ennuyait, décida que ce serait la dernière fois.


  Quand ils se furent rhabillés, l’homme sortit un moment. Il revint avec un paquet. Il contenait trois « gâteaux à quatre » : trois chaussons d’où débordait le jaune de la crème et qui coûtaient quatre sous pièce. C’étaient les pâtisseries préférées d’Ernesto qui n’éleva, à leur vue, pas la moindre objection. Il en offrit une, par politesse, à l’homme qui, comme toujours, refusa, et il les mangea toutes. Ensuite, il s’assit, près de l’homme, sur les sacs habituels. Aucun des deux n’avait envie de travailler ; ni, pour le manœuvre, de coudre les sacs déchirés, ni, pour Ernesto, de se rendre dans la pièce voisine du bureau du supérieur, qui lui servait de bureau et où ce jour-là l’attendaient beaucoup de tâches en retard.


  « À quoi pensez-vous ? » lui demanda l’homme.


  Ernesto rit. « Je pense, dit-il, au patron.


  — Et laissez-le tranquille ! répliqua l’homme.


  — Je ne comprends pas… » commença Ernesto qui, bien qu’il eût décidé de ne plus se prêter aux désirs de l’homme, n’éprouvait à son égard aucune rancune et lui parlait volontiers. Plus tard, quand il lut avec ravissement L’Iliade d’Homère, dans la traduction de Monti, il devait donner à l’apparence d’Ulysse les traits physiques de l’homme. Quant à ce dernier, si, au lieu d’être un pauvre manœuvre occasionnel, il avait été une personne cultivée, de la même classe, du moins spirituelle, que le garçon, s’il avait pu, en d’autres termes, l’éduquer, l’éclairer à lui-même, il n’en aurait pas joui gratuitement. Et leur relation, peut-être, aurait duré davantage. Mais ainsi…


  « Je ne comprends pas, poursuivit Ernesto, comment il fait pour me supporter et ne pas me renvoyer. (D’ailleurs, c’est ce que je désire.) Vous ne savez pas les tours que je lui joue…


  — Quels tours ? » demanda l’homme. Il était accablé du désir exprimé par Ernesto d’être licencié par M. Wilder. Il ignorait la décision prise peu auparavant par le garçon ; et il se demandait où, dans ces conditions, ils pourraient se revoir. Le soir peut-être, en pleine campagne. Mais le garçon ne pouvait pas ou ne voulait pas ; et puis : où se trouveraient-ils mieux que dans cet entrepôt ? « Ernesto a toujours raison », se dit-il, se rappelant que ça avait été le garçon qui avait proposé l’entrepôt. Pour rester encore en sa compagnie, il chargerait et déchargerait tous les chariots de M. Wilder même pour une somme plus faible.


  « Le patron, dit Ernesto, ne supporte pas l’odeur de la naphtaline ; il dit qu’elle lui donne mal à la tête. Et moi, j’en mets tout le temps, dans tous les coins, même sous les meubles. Alors il se plaint et il va faire une promenade. Pour prendre l’air, comme il dit. Il croit que c’est la femme chargée de faire le ménage ; et le lendemain il lui crie après, il l’accuse d’en avoir trop mis, et de ne pas avoir ouvert grandes les fenêtres. Mais ce n’est pas simplement ça, oh non !


  — Que lui faites-vous d’autre ? » demanda l’homme qui, comme d’habitude, s’amusait énormément des bavardages d’Ernesto, quoiqu’il le soupçonnât de broder un peu, ou du moins d’exagérer.


  « Des tas de choses, dit Ernesto. Par exemple, vous ne savez pas qu’il a l’habitude d’écrire des lettres de quatre ou cinq pages chacune ? Des lettres en allemand, parce que celles en italien, c’est moi qui les écris. Ça ne se fait pas, dans le commerce, d’écrire des lettres aussi longues. Mais lui… il a cette manie ; surtout quand il écrit au Louisen Muhle (le Moulin Luigia) qui est son principal fournisseur. Alors il met tout un après-midi à en écrire une. Quand il est près de cinq heures, il est fatigué et il va boire un café. Moi alors, je me mouille un doigt avec de la salive et je fais, sur la première ou la deuxième page de la lettre, un gribouillis grand comme ça, qui paraît être une tache d’encre. Quand il revient et qu’il voit la tache, il jure comme un charretier, et il est obligé de recopier la lettre. Moi, dans l’autre pièce, je ris comme un fou.


  — Et il ne vous soupçonne jamais ? demanda l’homme, incrédule.


  — Non, jamais. Ou du moins il ne m’a rien dit. Par exemple, il ne peut pas supporter les gosses (alors que vous, vous les aimez trop). Pour lui, c’est pas plus qu’une boule de naphtaline ! Je les paye (il les payait en effet, pas en sous, en timbres qu’il prenait sur les enveloppes et qui étaient, chez les enfants, une monnaie courante) et je les fais entrer par une porte, courir tout droit et sortir par l’autre. (Le bureau avait deux portes qui donnaient sur deux rues.) Le patron se met dans tous ses états. Il voudrait que je coure derrière les gosses. Cet idiot, il ne sait pas que c’est moi qui les appelle. Il menace de faire venir les gendarmes. Il me faudrait autre chose que des gendarmes ! Mais le plus beau, c’est que, justement, j’en ai inventé une à faire, un jour. »


  L’homme écoutait, amusé, mais encore incrédule. Il ne savait pas, il ne pouvait se convaincre que tout ce que racontait Ernesto était la stricte vérité. Et puis Ernesto était un si gentil garçon… Mais lui revint en tête son cri sur le suppositoire, et il fut plus disposé à le croire.


  « Qu’est-ce que vous avez inventé ? lui demanda-t-il.


  — Inventé et fait. Je ne sais pas si vous avez vu cette paire de gants jaune canari qu’il portait, il y a quelque temps, juste avant qu’on… Moi, ces gants je ne pouvais pas les supporter, à cause de leur couleur, et aussi à cause de sa façon de les mettre… C’était une horreur. Alors je me suis mis d’accord avec un autre gars (mon camarade, autrefois, au gymnasium 6), qui habite par là, et j’ai acheté à l’épicerie un peu de tamarins en grappes. Vous savez que le tamarin ressemble, par sa couleur, à… à autre chose ; et avant d’ouvrir, j’ai sali avec ça les poignées des deux portes, celles par laquelle il entre, lui, et l’autre. Dès que je l’ai vu entrer et ouvrir la porte, je suis entré par la mienne. J’ai fait semblant de renifler ma main (de façon qu’il me voie) et je me suis mis à crier : “De la merde, de la merde ! Ces maudits gamins ont sali les poignées avec de la merde !” Aussitôt le patron a regardé ses gants, et il les a vus tout salis. (Ce n’était que du tamarin, mais il ne pouvait pas savoir.) Vous ne pouvez pas imaginer ce qui est arrivé ! Pour un peu, il me tapait dessus, moi ! Il a enlevé ses gants et il les a jetés, avare comme il est, dans la poubelle (mais je crois qu’après il les en a sortis, pour les faire nettoyer). Mais il ne les a plus jamais portés. En tout cas, je ne les lui ai plus jamais vus. »


  L’homme riait. Il s’amusait de plus en plus.


  « Mais peut-être que la plus belle de toutes, c’est l’histoire des lampes. Un beau soir de cet hiver dernier, j’ai acheté une petite boîte de pétards qui servent aux enfants pour jouer à la guerre avec le revolver (je crois que ça s’appelle des “amorphes”) et ça ne coûte pas cher. Si on tire un coup, ça ne fait pas mal. J’en ai placé un sous le brûleur de la lampe qui se trouve sur son écritoire, et je suis allé voir le résultat. Quand cet idiot a allumé le gaz, il a entendu une petite explosion et le brûleur a volé en morceaux, comme vous pouviez l’imaginer. Bien entendu, il a lâché un juron et il a envoyé aussitôt en faire acheter un autre. Parce qu’il n’en achète jamais plus d’un à la fois. Pendant ce temps, j’en ai mis un autre dans ma lampe, qui a claqué elle aussi. Alors le patron s’en est pris au marchand de brûleurs ; il disait qu’il faisait exprès pour en vendre plus. Moi, bien entendu, je lui donnais raison, et je faisais semblant d’être en colère moi aussi : je disais avec lui que ceux qui vendent des brûleurs sont tous des voleurs. La chance m’a aidé jusqu’au bout, parce que l’homme qui est allé acheter le nouveau brûleur (vous ne le connaissez pas encore) est revenu les mains vides : le magasin qui les vendait n’en avait plus ce soir ; il s’était retrouvé, pour le moment, à court. Pour en trouver, il fallait aller trop loin, et attendre je ne sais combien de temps. Le patron, qui voulait terminer la lettre commencée à son Louisen Muhle, a perdu patience et a envoyé l’homme chez lui, pour se faire prêter par sa femme une lampe à pétrole. Pendant ce temps, il est allé boire son café habituel et lire les journaux de son pays ; parce qu’il ne lit jamais le Piccolo (journal en italien qui sortait alors à Trieste) ; il lit le Frankfurter Zeitung ou je ne sais quoi d’autre. Mais je l’ai vu lire, parce que je suis allé un jour l’appeler au café : était arrivé un patron de moulins qui voulait lui parler tout de suite. Ce soir béni, avant son retour (je l’attendais derrière une porte) je me suis dépêché de mouiller le verre de la lampe, et le verre, évidemment, s’est cassé lui aussi. Il ne s’est pas du tout mis en colère ; il n’en avait plus la force ; il s’en est pris au destin. Il ne l’a pas encore compris, cet idiot, que le destin, c’est moi.


  — Vous voyez, dit l’homme attendri, que vous méritez bien vos fessées.


  — Laissez tomber les fessées, qu’on en donne aux tout-petits. Moi, je me demande comment il a fait pour ne pas se rendre compte que je suis le coupable de tout ça.


  — Il doit être amoureux de vous, dit l’homme qui supposait volontiers chez les autres ses propres tendances.


  Il doit faire semblant de ne pas comprendre pour ne pas devoir vous renvoyer. »


  Ernesto eut une grimace de dégoût. « Il ne faut pas que vous croyiez, dit-il, que je ferais avec d’autres ce que j’ai fait pour vous. Et puis le patron est un vieux (en réalité, il n’était pas du tout vieux, mais pour Ernesto tous les hommes et toutes les femmes au-dessus de trente-cinq ans étaient vieux et mûrs pour la tombe) et marié. Vous n’avez pas vu quelle belle femme il a ? Une femme moustachue… presque autant que vous.


  — Il me semble impossible, insista l’homme, qu’il ne se soit jamais rendu compte de qui se trouve derrière toutes ces diableries !


  — Non seulement il ne s’en est jamais aperçu, dit Ernesto, mais un jour, me rencontrant dans la rue, il m’a offert une canne à pommeau d’argent, celle-là même qu’il tenait dans sa main. Je ne savais pas quoi lui dire ; bien entendu, je l’ai remercié (que devais-je faire d’autre ?) comme si ce cadeau m’avait fait un grand plaisir.


  — Vous n’aimez pas recevoir de cadeaux ? demanda, étonné, l’homme.


  — Si, beaucoup. Mais que voulez-vous que je fasse d’une canne à pommeau d’argent ? Je ne suis ni un vieux ni un m’as-tu-vu 7, et je n’en ai jamais eu. Je la laisse à la maison ; maman la garde comme un trésor, comme la preuve d’un honneur que son fils aurait mérité… Si elle savait !…


  — Quoi ? demanda l’homme.


  — Les tours, répondit Ernesto, que je joue à mon patron. Ou plutôt que je faisais ; parce que, depuis quelque temps, j’ai perdu le goût de lui en faire. Il est vraiment trop bête ; et je n’éprouve plus aucun plaisir à le faire enrager. »


  Un léger voile de mélancolie était descendu, après tant de rires, sur le visage enfantin d’Ernesto. « Et puis, dit-il, dans quelques jours j’aurai dix-sept ans. Je deviens grand, ajouta-t-il, bientôt je devrai penser à nous faire vivre, maman et moi. Et après-demain c’est l’anniversaire de ma nourrice. Il faut que je pense à lui faire un cadeau.


  — Parce que vous avez aussi une nourrice ? demanda l’homme.


  — Bien sûr que j’en ai une ! Et je l’aime beaucoup. Je ne suis quand même pas le seul à aimer sa nourrice. Il y a un grand poète (il s’appelle D’Annunzio) qui vit encore et qui avait lui aussi une nourrice. Maintenant il doit être vieux ; mais il lui a écrit quand même une poésie. Il l’a intitulé À ma nourrice 8. Un de mes cousins m’a prêté le livre où elle est imprimée. Elle est très belle ; en tout cas, elle m’a beaucoup plu, je l’ai presque apprise par cœur. »


  Il y eut un bref silence. L’homme ne savait pas quoi dire. Il semblait — il était — intimidé.


  « Je ne sais pas si je vous ai jamais raconté, reprit-il, que jusqu’à quatre ou cinq ans j’ai vécu chez ma nourrice, à la campagne. D’abord, maman avait perdu, à cause de ses contrariétés, son lait ; puis elle s’occupait d’un magasin de meubles ; et à partir du moment où elle m’a mis au monde, elle n’a pas eu — disait-elle — un seul moment de bonheur. Elle était malade, et alors elle me laissait volontiers chez la nourrice.


  — Et quel cadeau voulez-vous lui apporter ? demanda l’homme.


  — Un demi-kilo de café et un kilo de sucre, répondit Ernesto qui était un garçon sérieux, un garçon pratique. Elle est pauvre, et je pense que ça lui servira. Mais je ne sais pas si j’aurai assez de sous. »


  (L’homme les lui aurait volontiers offerts ; mais, même s’il les avait eus, il n’aurait pas osé. Le garçon aurait pu s’en offenser ; penser qu’il les lui offrait en échange de ses complaisances.)


  « Ma nourrice m’est revenue à l’esprit tout à l’heure — continua Ernesto — quand vous me disiez que, pour les tours et les farces que j’aime faire, je mériterais la fessée, et que je vous ai répondu qu’on ne la donnait qu’aux tout-petits.


  — Votre nourrice vous la donnait ?


  — Ça, je ne m’en souviens pas bien. Ou alors, rien que comme une ombre. Mais elle me raconte que quelquefois, elle me la donnait, et une bien sentie. Elle me raconte aussi que, dès que je pleurais, elle arrêtait tout de suite. Peut-être que je la méritais de ma nourrice. Mais pas de vous, bien sûr. » Et il regarda sévèrement l’homme.


  Entre-temps, l’homme s’était relevé, et se dépêchait d’enlever le cadenas de la porte de l’entrepôt. C’était l’heure. Et puis il ne voulait pas que le patron ou qui que ce soit les surprenne seuls, enfermés à l’intérieur. Personne n’aurait probablement pensé à mal ; mais l’homme n’avait pas la conscience tranquille. Et donc, il finissait toujours plus ou moins par craindre un peu.


  



  « Je l’ai apporté, dit l’homme, le lendemain.


  — Quoi ? demanda Ernesto sans prêter attention.


  — Le martinet.


  — Pour qui ?


  — Pour toi, osa l’homme, ambigu.


  — Montrez-le-moi », dit Ernesto.


  L’homme le prit derrière un sac et le montra au garçon. C’était une branche verte de bouleau, ou de quelque autre arbre. Il venait de se promener exprès jusqu’au Bosquet, et l’avait choisie avec un soin amoureux. Flexible, à peine coupée sur l’arbre, elle devait faire un mal de chien sur la chair à nu.


  « Donnez-le-moi, dit Ernesto.


  — Seulement si vous me promettez de me le rendre.


  — Je ne promets rien. Donnez-le-moi, je vous dis. »


  Vaincu par l’accent impérieux du garçon, l’homme le lui tendit.


  « Et maintenant, dit Ernesto, donnez-moi la main. Comme ça… »


  Et il tendit, ouverte, la paume de la main gauche, comme il faisait à l’école primaire quand le maître le prenait en flagrant délit de distraction, et qu’il voulait le punir.


  L’homme obéit encore. Ernesto lui prit la main par le bout des doigts et la maintint bien immobile et plate. Il fit siffler la baguette (comme pour l’essayer), puis il laissa partir, sans trop d’égards, un coup franc. L’homme contracta le visage en une grimace de douleur et retira la main, comme s’il s’était brûlé. Il l’agitait pour la rafraîchir au contact de l’air.


  Ernesto rit. « Combien vouliez-vous m’en donner ? demanda-t-il.


  — Cinq », répondit naïvement l’homme.


  Ernesto se porta les deux mains aux fesses, en se frottant, comme s’il les avait reçus.


  « Vous aviez calculé sans l’invité », dit-il en se souvenant, avec plus ou moins d’à-propos, d’une phrase souvent entendue de la bouche de son oncle tuteur. Riant toujours, il brisa la baguette en mille morceaux, qu’il rejeta au loin, comme, auparavant, il avait jeté les morceaux de l’étiquette attachée au sac de farine double zéro.


  « Et maintenant, nous allons nous mettre au travail », dit-il avec un air grave, de supérieur à subordonné. Ensuite, voyant que l’homme se sentait humilié : « Si je vous ai fait mal, dit-il plus doucement, excusez-moi. Je voulais seulement plaisanter, comme je suis sûr que vous vouliez plaisanter, vous aussi. » (Il n’en était pas tout à fait sûr, il était même sûr du contraire.) « Si ça vous brûle encore, ajouta-t-il, vous n’aurez qu’à penser que ce peu de mal, c’est moi, Ernesto, qui vous l’ai fait. Comme ça, vous le sentirez moins. »


  NOTES DE L’ÉPISODE II



  



  1. « Ma, se el ciapa l’abitudine, e ghe sbrissa de darme del ti quando che ghe sè gente, sè come confessar tuto. »


  



  2. « Nol trova i conti de la setimana e el me gà mandado a mi per véder se la li gà lei in scarsela o se la sa dove che i se trova in ufizio. El gà frugà in tuti i sui casseti ; ma nol gà trovà gnente. »


  



  3. « Sè la sola che la gabi i copi in piover. »


  



  4. « Quante con una siba. »


  



  5. « Anca ; ma no solo per quel. E sè tropo bel, tropo civeton, el se diverti a farme perder la testa. »


  



  6. « Ginnasio », qui est l’établissement intermédiaire entre le collège et le lycée.


  



  7. « No son né un vecio, né un scartozeto. »


  



  8. Alla mia nutrice. Umberto Saba a lui-même consacré trois poèmes à sa nourrice, Peppa Sabaz ou Saber, dont il emprunta le nom (Saba) pour en faire son pseudonyme, puisqu’il s’appelait, à sa naissance, Umberto Poli.


  Troisième épisode


  « Il est temps que tu te fasses couper les cheveux, dit sa mère à Ernesto un beau matin. Je ne veux plus te voir ainsi. Avant le déjeuner, passe chez Bernardo. Voici de l’argent. »


  Bernardo était un coiffeur qui avait son salon juste en face de chez Ernesto.


  Depuis plus d’un mois, Mme Celestina priait Ernesto de se soumettre à cette petite opération. Amoureuse de l’ordre, elle ne pouvait plus voir son fils se balader comme un sauvage ou un sans-famille. Mais Ernesto n’aimait rien perdre de sa personne, pas même ces parties destinées à repousser. Quand, tout petit, il logeait chez sa nourrice, une des raisons pour lesquelles « elle lui en donnait une », était la résistance que son élève opposait à se laisser couper les ongles. Quand l’instant redouté approchait, et qu’il voyait la femme avec les ciseaux en main, il s’enfuyait en tous sens dans la chambrette — lui qui était si docile à ses autres ordres —, il se cachait jusque sous le lit. Il était difficile de l’extorquer de cette cachette et, parfois, la jeune femme, qui l’aimait comme s’il avait été son propre fils (le sien était mort dès sa naissance), mais elle avait d’autres chats à fouetter, perdait patience.


  « Chez Bernardo, chez mon père ? demanda Ernesto.


  — Si tu répètes une fois encore cette infamie — lui répondit (comme toujours) Mme Celestina — je raconte tout à l’oncle Giovanni. Et il saura bien te remettre en place et t’apprendre à respecter ta mère. »


  Et, comme toujours, elle se mit à pleurer.


  Il s’agissait d’une vieille calomnie. Le coiffeur appelé Bernardo et la mère d’Ernesto avaient, quand celle-ci tenait encore un magasin de meubles, leurs boutiques voisines et, durant les pauses, ils échangeaient quatre mots d’une porte à l’autre. C’était tout. Mais la rue pullulait de commères et ces remarques sur la pluie et le beau temps, l’étrange mariage de Mme Celestina, suivi, après un bref délai, de la séparation légale (dont les vraies causes étaient toujours restées obscures) firent le reste. Deux ans avant que ne commence ce récit, un cousin, de l’âge d’Ernesto, qui devait, le même jour, lui expliquer comment se font et naissent les bébés (choses sur lesquelles le garçon n’avait que des idées vagues et inexactes) lui racontait, comme un corollaire à la leçon précédente, que, chez lui, tout le monde disait que son vrai père était Bernardo et que telle avait été la raison (que l’on ne devait ni savoir ni dire) de la séparation de ses parents (dont l’un n’était qu’hypothétique). Ernesto, tout joyeux et tout excité, tant pour la révélation sur les mystères de la génération que pour sa descendance clandestine de Bernardo, courut hors d’haleine chez lui pour annoncer à sa mère les deux nouvelles. À la première, la femme eut le visage assombri et déjà ouvrait la bouche pour invectiver contre son corrupteur de cousin ; à la seconde, elle tomba sans connaissance par terre. Ernesto, envahi d’un remords aigu (il voyait déjà sa mère morte, et morte par sa faute à lui), ne savait pas quoi faire. Il serait allé jusqu’à étrangler le merle qui, inconscient, chantait à la fenêtre. Il semblait même qu’il n’eût jamais sifflé aussi fort ni aussi bien. Finalement, un petit carton imprégné de bromure remit, pour le moment, les choses à leur place. Mais toutes les fois que sa mère l’incitait à se rendre chez le coiffeur (deux ou trois fois par an) le garçon répétait, pour se venger, cette vieille histoire ; et bien qu’il sût désormais lui aussi qu’il s’agissait d’une véritable calomnie. Et chaque fois, sa mère en était offensée et se mettait en colère ; elle le menaçait de le dénoncer, en guise de châtiment, à son oncle Giovanni. Ernesto, pour ce qui était de lui, non seulement avait la certitude consolatrice que sa mère lançait de vaines menaces, mais n’aurait rien trouvé de mal à être le fils de Bernardo.


  Bernardo était un homme gros, déjà âgé, aux cheveux tout blancs et au visage débonnaire. Il faisait bon accueil à Ernesto ; un jour, il lui avait même prêté quelques sous que le garçon dépensa chez un nouveau pâtissier, dont tout le monde en ville disait monts et merveilles, et il s’acquitta ponctuellement de sa dette avec l’argent de poche hebdomadaire que son oncle tuteur lui offrait. Il le connaissait et le servait depuis qu’il était tout petit ; il avait été le premier, après sa nourrice, à lui couper les cheveux, et il espérait être celui qui le raserait pour la première fois. Il faisait de brillantes prévisions sur l’avenir de l’enfant (destiné, en tout cas — du moins Bernardo le pensait-il ainsi —, à devenir un jour, à la suite de quelque héritage qui lui reviendrait pour ainsi dire de droit, un homme riche) ; et il eut une première déception quand Ernesto quitta l’école pour prendre un emploi. Il appartenait — on le voit — à cette catégorie de personnes, très nombreuses, qui n’imaginent pas une carrière brillante si elle n’est précédée d’un diplôme. Mais il n’exprima jamais sa déception à Ernesto qui la devina tout de même. Il aurait pu changer de coiffeur ; mais il aurait eu l’impression de commettre une petite trahison envers une personne qui avait toujours été gentille et affectueuse avec lui. C’est pourquoi, et pour ne pas entendre à table les reproches de sa mère, il alla cette fois encore se faire couper les cheveux ; et il entra avec détermination dans son salon.


  Bernardo voulut s’occuper lui-même de lui. Il enleva la serviette aux mains de son employé, qui allait la lui mettre autour du cou, il se fit donner les ciseaux, et il se mit au travail. Ernesto, une fois installé sur le fauteuil tournant, et complètement en butte aux tortures de son inconscient, se résigna à se faire couper les cheveux, comme en se résolvant à une nécessité, si déplaisante soit-elle, de la douceur de la vie. (Plus tard, quand elle lui devint hostile et difficile, il parla des « brûlures de la vie ».) Il recommanda simplement à Bernardo de ne pas trop lui en couper, et il répondit de bonne grâce à chacune de ses questions.


  Le coiffeur lui demanda, en premier lieu, des nouvelles de sa santé (il savait qu’Ernesto avait été malade et il tenait à lui faire comprendre qu’il était au courant), de celle de Mme Celestina et de sa très vieille tante. Puis il lui raconta que, la veille, M. Giovanni était venu le voir, pour se faire tailler la barbe. (Il semblait s’en vanter.) Il lui dit que son oncle lui avait parlé de lui, en se plaignant qu’il fût socialiste. Les socialistes — disait l’oncle — sont haïs de tout le monde et ne sont pas destinés à faire carrière dans le monde. « C’est vrai, lui demanda-t-il, ce que ton oncle dit de toi ? » (Bernardo tantôt le vouvoyait, tantôt le tutoyait : il s’était mis à le vouvoyer quand le garçon s’était présenté au salon pour la première fois en pantalons longs ; mais il reprenait parfois ses vieilles habitudes. Ernesto qui connaissait Bernardo depuis toujours préférait ça.)


  « Oui, lui répondit-il, je suis toujours socialiste. Mais je ne suis pas inscrit au parti ; je suis encore trop jeune. Les socialistes ont raison, ajouta-t-il, je serais de toute façon de leur côté, ne serait-ce que pour ennuyer mon oncle. »


  Bernardo rit. Il connaissait assez Ernesto pour ne pas donner trop d’importance à ses paroles. Le garçon (et Bernardo le savait) ne haïssait pas son oncle tuteur (il ne haïssait personne encore) : il en avait seulement peur. Il sentait que ce dernier ne l’aimait pas (en tout cas pas énormément) et surtout ne l’approuvait pas. (Peut-être soupçonnait-il chez son neveu quelque chose d’étrange et d’interdit.) Et un des traits de caractère d’Ernesto était le besoin d’être approuvé et aimé.


  « Il m’a dit aussi que tu es poète. C’est vrai ? »


  Le garçon rougit. « Mon oncle, répondit-il, est fou. Il m’aura vu lire quelque livre écrit en vers. Et il raconte partout que je suis poète.


  — Mais tu joues toujours du violon quand même ? demanda Bernardo, mettant le doigt sur une autre plaie d’Ernesto. Je t’entends d’ici. Et alors je dis tout de suite à Giacomin (son employé) : “Voilà notre Ernesto qui étudie le violon.” »


  Ernesto s’attendait à un éloge : il aurait donné je ne sais quoi pour l’obtenir. Mais il savait lui-même qu’il ne le méritait pas. Le violon avait été un caprice, dans lequel il s’était ensuite obstiné. En entendant parler de violon et de violoniste (un célèbre soliste de Bohême 1 était de passage à Trieste), le garçon (qui avait à cette époque fêté ses quinze ans) vendit, sans rien dire à personne, son album de timbres ; il ajouta quelques couronnes aux cinq qu’il avait retirées de cette vente bradée, et il s’acheta un violon. Son professeur, il se le payait tout seul avec le florin hebdomadaire qu’il recevait déjà alors de son oncle tuteur, et avec quelque petit cadeau qu’il extorquait, grâce à des minauderies et des promesses, à sa vieille tante. Mais, à part qu’il n’avait aucune oreille, il était déjà trop tard — du moins était-ce ce que tout le monde lui disait —, pour commencer l’étude d’un instrument que l’on devait commencer dès la toute petite enfance. Sa mère, quand elle le vit arriver à la maison avec le violon sous le bras, haussa les épaules et exprima sa désapprobation par une phrase qui sembla à Ernesto de mauvais augure. Son oncle en plus détestait en général les violons et en particulier celui de son neveu. Il disait que, de violonistes véritables, il n’y avait eu qu’un seul : Paganini ; et quand il voulait désespérer Ernesto, il l’appelait en riant : « Paganini en herbe ». (L’ironie que son oncle tuteur mettait dans ces mots était, pour le garçon, plus blessante qu’un coup de poing.) La seule personne à ne pas être entièrement défavorable à l’expérience était la vieille tante. Elle disait qu’il n’est pas de difficultés dont ne viennent à bout la patience et la bonne volonté, et que même l’oreille s’acquiert avec de l’exercice et que peut-être un jour Ernesto pourrait jouer dans un orchestre et gagner quelque chose, en supplément de son salaire d’employé. Mais sa tante, outre qu’elle était vieille, était un peu sourde ; et le seul travail que Mme Celestina lui laissait était de nettoyer la chicorée trévise, dont on faisait une grande consommation à la maison. Cependant, le jeune garçon s’était entêté à poursuivre, quoique avec guère de succès, l’étude de son violon aimé-détesté ; parfois il rêvait même qu’il devenait soliste et qu’il rivalisait de gloire avec le violoniste de Bohême, dont il avait lu et lisait dans les journaux les triomphes, et qui avait fait naître en lui — comme le disait son oncle — « ce caprice de gamin ». Il était intraitable à ce propos : et ce ne fut que par miracle que, pipelette comme il l’était, il n’en avait jamais parlé à l’homme.


  Maintenant il désirait que Bernardo se dépêche. Mais le vieux coiffeur ne manifestait aucun empressement : on aurait dit qu’il prenait plaisir à prolonger au maximum ce qui était un supplice pour Ernesto. Qui sait — qui pourra jamais savoir — si lui étaient parvenus aux oreilles les ragots qui se colportaient sur le jeune garçon auquel il arrangeait les cheveux, avec un soin particulier, comme à un fils ?


  « Ton oncle, dit-il, ne peut pas tenir pour les socialistes. Il gagne trop bien sa vie ; et puis, dans sa jeunesse, il a suivi Garibaldi.


  — Garibaldi, répliqua Ernesto, s’il était vivant aujourd’hui serait socialiste 2. »


  La phrase n’était pas de lui : il l’avait lue dans Il Lavoratore, mais elle lui avait plu et il se l’était appropriée. Bernardo ne voulait pas trop le contredire ; du reste, il avait déjà presque terminé. Quand tout fut — ou parut — achevé, il présenta à son jeune client un miroir pour qu’il pût juger de son travail et s’en déclarer satisfait. Ernesto y jeta tout juste un regard ; puis il ferma les yeux afin de ne pas se voir ainsi — pensait-il — massacré. Il sentait sur la nuque, où le coiffeur avait passé son rasoir, une déplaisante sensation de froid.


  « Parfait, dit-il, merci. » Et il s’apprêtait déjà à sortir (il avait, avant tout, grand-faim) quand Bernardo lui fit courir légèrement le dos de la main sur une joue.


  « Attendez un instant, dit-il, je sens ici un peu de barbe. Si vous avez un peu de patience, je vous l’enlève en un rien de temps 3. »


  Ernesto n’eut pas le courage de se rebeller. En réalité, il ne s’agissait pas d’une barbe à proprement parler, mais seulement d’un léger duvet, qui aurait pu parfaitement rester sur les joues, jusqu’alors jamais rasées, du garçon. Son mouvement instinctif aurait été de se lever et de prendre la fuite ; mais, timidité à part, il aurait dû fournir des explications ; et il n’en trouvait pas, ou ne pouvait les avancer. Il eut devant les yeux, l’espace d’un instant, l’homme ; il le vit au loin, comme en pleurs. Cependant Bernardo qui ignorait les conflits de son client lui avait déjà savonné les joues et passé dessus, très délicatement, la lame. C’était avant tout son métier : si les barbes n’avaient pas existé, Bernardo les aurait inventées.


  Ernesto fut enfin libéré et se leva. Personne ne s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux. « Merci », dit-il une fois encore. Et il sortit du salon, en oubliant — ce qui ne lui était jamais arrivé — de payer. Bernardo avait un sourire satisfait et, repliant la serviette, regardait Ernesto qui traversait la route pour se précipiter chez lui. L’employé (qui espérait un pourboire) lui fit remarquer l’oubli d’Ernesto ; mais Bernardo n’eut certes pas l’idée de le rappeler.


  « Il payera, dit-il, une autre fois. Et même s’il ne me paye pas, cela revient au même. »


  Une brise légère qui s’était levée sur la mer rendait plus gênante la sensation de froid qu’Ernesto éprouvait sur la nuque et sur les joues. Il avait l’impression de se retrouver nu et il était très impatient de rentrer chez lui. Il espérait — tout en sachant vain cet espoir — que sa mère saurait le réconforter.


  « Maman, Bernardo m’a rasé », dit-il quand elle lui ouvrit. Il le dit sur le ton qu’il aurait eu pour annoncer un grand malheur qui lui serait arrivé. Sa mère, qui ne comprit pas l’angoisse de son fils, ne pensa ni à lui donner un mot de félicitations ni — mieux encore — à l’embrasser sur sa joue rasée pour la première fois.


  « Tu as l’âge, dit-elle, où les jeunes gens commencent à avoir de la barbe. Bernardo a bien fait de te raser. Montre-moi… »


  L’expression « jeunes gens » acheva de choquer et désespérer Ernesto. Quand il avait treize ou quatorze ans, il avait beaucoup désiré être, paraître un homme fait, et il tourmentait sa mère pour qu’elle lui achète un gilet (comme en avait son voisin de classe) ; maintenant il était ravi quand en lisant les faits divers il voyait qu’un jeune de son âge était encore appelé un garçon 4. Et donc si sa mère, au lieu de dire « jeunes gens », avait dit « garçons », il lui aurait pardonné plus tôt son incompréhension.


  « En traître, dit-il, il m’a pris en traître, sans me demander d’abord si je le voulais ou non.


  — Maintenant, continua sa mère, change-toi de veste et viens tout de suite manger. Je t’ai préparé de petites fougasses et on a faim, ta tante et moi. Il y a plus d’une demi-heure qu’on t’attend. »


  Les « petites fougasses » de sa mère étaient (après les gâteaux) le plat préféré d’Ernesto. Composées de viande de bœuf hachée, elles macéraient dans de l’huile pendant un jour et une nuit, puis Mme Celestina les piquait de gousses d’ail. Elles laissaient dans l’huile où elles avaient été plongées des petites taches de sang. Puis Mme Celestina les faisait frire dans cette même huile. Bref, c’étaient des espèces de boulettes, mais plates, et il devait entrer dans leur composition un secret ; en effet Ernesto, après la mort de sa mère, ne retrouva plus jamais leur goût, quoique Mme Celestina eût confié, dans un moment de répit, peu avant de mourir, ce secret à sa belle-fille.


  Jusqu’à treize ans, il avait droit à une seule ; puis à deux, et de la même taille qu’avant. Il en aurait bien mangé trois ou quatre, même : mais ce jour-là, il ne sentait presque pas la saveur des plats. Il mangea en silence ; puis il se retira aussitôt dans sa chambre — la seule de la maison qui soit mansardée — et il se jeta sur le lit de cuivre, à ruminer ses idées noires. Le merle, habitué à cette heure à voler en liberté et à prendre son bain, sautillait avec inquiétude d’un perchoir à l’autre, et appelait son ami pour qu’il lui ouvre sa cage.


  « Si je me dépucelais, aujourd’hui, maintenant, tout de suite ! » fut la conclusion à laquelle parvinrent les méditations et les idées noires d’Ernesto. Il avait oublié la promesse qu’il s’était faite de ne pas aller chez les femmes avant dix-huit ou dix-neuf ans. Il se rappela, avec une sorte de remords, que nombre de ses camarades y avaient déjà été et s’en vantaient devant lui. Ils fournissaient toutes les informations sur cet événement et multipliaient les détails. Même son cousin de son âge (pas exactement de son âge, puisqu’il avait trois mois de plus qu’Ernesto) y avait été ; et même, à l’en croire, plus d’une fois.


  « Pourquoi lui et pas moi ? » se demanda Ernesto. Ce qu’il avait fait avec l’homme ne comptait pas : la vie, en ce sens, commençait le jour où un garçon allait pour la première fois avec une femme. Il y avait évidemment les maladies (ses camarades les avaient également évoquées : l’un d’eux s’enorgueillissait d’en avoir contracté une) ; mais Ernesto ne craignait pas, en cet instant, les maladies ; en aucun cas, celles qu’on attrape avec les femmes. Tout au plus, il y avait eu une période où il s’était mis en tête qu’il était destiné à mourir de tuberculose, avant l’âge de vingt ans : cela avait été pour lui la conséquence d’une « campagne » que faisaient alors les journaux contre le « mal qui ne pardonne pas », épouvantant les lecteurs, surtout les jeunes, et suggérant des précautions et des remèdes auxquels seuls les riches pouvaient, dans la société de ce temps, recourir. Tous les autres (et Ernesto se comptait parmi eux) devaient crever. L’obsession dura deux ou trois mois ; par la suite, Ernesto n’y repensa plus ; c’est le violon — les inquiétudes que lui donnait le violon — qui le guérit. Et après, l’amitié avec l’homme.


  La difficulté était tout autre. Il se savait incapable de dire non, surtout à une femme. Maintenant, s’il entrait dans une maison close, il devrait, conséquence de cette incapacité, accepter la première femme qui s’offrirait à lui. Et si elle ne lui plaisait pas ? S’il en avait préféré une autre ? Comment oser infliger à une malheureuse (Il Lavoratore lui avait enseigné que toutes les prostituées étaient des malheureuses, victimes des préjugés de la société bourgeoise) la honte d’un refus ? Ernesto n’était pas dans l’âge esthétique (il devait y parvenir bientôt, mais à travers d’autres voies et d’autres objets) : ses préférences lui étaient dictées uniquement par la sensualité de l’instant ; et c’était une sensualité très variable ; incertaine même — comme on l’a vu — en ce qui concernait son objet. Il ne s’était jamais demandé, par exemple, si l’homme était beau ou laid ; il l’avait écouté pour des raisons étrangères à l’esthétique : il désirait être aimé, et l’homme l’aimait. (Il y avait naturellement d’autres causes, et plus profondes, mais le garçon les ignorait.) Or une prostituée ne pouvait pas — et il le savait — l’aimer ; si elle allait avec lui, c’était pour l’argent : elle lui aurait préféré un vieux, M. Wilder, ou un homme comme lui, dont elle pouvait recevoir, ou du moins espérer recevoir, un bon pourboire. Cette question du choix (ou plutôt du non-choix) était une grosse difficulté ancrée dans son caractère.


  Mais le destin devait lui être, cette fois encore, favorable. Il y avait, dans la vieille ville, une femme qui exerçait le métier en indépendante (peut-être clandestinement : c’est-à-dire sans l’autorisation de la police) : Ernesto l’avait souvent vue à la fenêtre : un jour, il eut même l’impression qu’elle lui avait souri. Elle habitait au premier étage d’une vieille maison, dans le quartier où se trouvaient les bordels : une connaissance lui avait même indiqué son tarif (elle coûtait un florin, elle aussi) ; mais Ernesto ne savait pas comment trouver la porte à laquelle il fallait frapper. S’il frappait à la mauvaise porte, que lui dirait la personne venue lui ouvrir ? Il imaginait — qui sait pourquoi ? — une vieille avec en main un balai, qui, dès qu’elle aurait compris ce qu’il cherchait, l’aurait poursuivi dans la rue, en criant des injures après lui et en lui faisant honte au milieu des passants. Et en plus, les magasins de son oncle tuteur (qui, craignant pour son neveu le vice solitaire, lui donnait cet argent de poche hebdomadaire dans ce but précis, hélas sous-entendu) n’étaient pas très éloignés du quartier des bordels : ils étaient dans une rue latérale. S’il était passé par là en cet instant et qu’il eût assisté à la scène ? Il était capable de le gifler en public ; et ensuite de le raccompagner à la maison, en le retenant par le bras, pour qu’il ne s’enfuît pas, et de raconter aussitôt tout à sa mère, qui — Ernesto n’en doutait pas — se serait mise à pleurer sur-le-champ ; peut-être même se serait-elle évanouie, ou serait-elle carrément morte, de honte d’avoir fait un tel enfant. Assis entre deux chaises, incertain quant au désir de tenter le coup que lui avait insufflé Bernardo en le rasant de façon aussi intempestive et précoce, Ernesto décida de s’abandonner au hasard. Il passerait dans la rue où habitait la femme, il y passerait trois fois et si, l’une d’entre elles, la femme apparaissait à la fenêtre, il lui ferait un signe et monterait. Dans le cas contraire, il reviendrait chez lui. Il avait virtuellement tout l’après-midi pour lui. Il ne devait pas aller au bureau, mais il avait quelques commissions à faire (il n’y avait pas, ce jour-là, de chariots à charger ou à décharger). Il ne devait y retourner que le soir, pour fermer et rendre des comptes au vétilleux M. Wilder. Il avait donc le temps. Il savait que chez les prostituées on n’allait que le soir et en cachette ; mais il n’avait pas envie de différer. Il préférait risquer le tout pour le tout, immédiatement, en plein jour. (C’était une journée de grand soleil.) À bien y réfléchir, il aurait perdu le peu de courage qui lui restait.


  La femme était à la fenêtre et elle aperçut tout de suite son signe. Le cœur battant, Ernesto monta l’escalier et il la trouva sur le seuil, qui l’attendait. Elle lui sembla un peu moins jeune qu’elle n’était apparue d’en bas. Mais le détail n’avait pas une grande importance. Un instinct l’avertit même que, pour lui, ce n’était pas plus mal. Il remarqua, en revanche, que, sur les lèvres, il lui poussait un léger duvet. « Est-elle menacée d’avoir des moustaches ? » Cette pensée l’amusa et lui donna un peu plus de cœur au ventre.


  Il entra dans une petite chambre dont l’odeur le frappa. C’était une odeur de linge neuf, tout juste cousu. La même qui lui plaisait tant dans la maison de sa nourrice. Elle avait son mari malade, et elle devait gagner leur vie, pour tous les deux, elle cousait à la machine tous les après-midi toute sorte de linge de maison, qu’elle vendait ou essayait de vendre, sur la Piazza del Ponterosso. Mais elle n’avait pas l’autorisation (pas plus que ne l’avait la femme chez qui Ernesto était monté) et ne pouvait donc vendre qu’à la sauvette, en marchant. (Bien des fois, quand Ernesto, revenant du gymnasium Dante Alighieri, passait par cette place, il voulait s’arrêter pour saluer sa « seconde mère », lui raconter ses succès scolaires si ça se trouvait. Mais elle le renvoyait très vite : elle craignait la police.


  Personne ne pouvait, sous le règne de François-Joseph, l’empêcher de marcher avec du linge sous le bras. Mais si elle trouvait une cliente, elles s’entendaient aussitôt d’un regard, et disparaissaient ensemble sous un porche de porte, où l’acheteuse profitait de la clandestinité de la pauvre femme pour avoir la marchandise à moindre prix.) Celle chez qui Ernesto était monté cousait aussi du linge ; mais elle le faisait pour elle et pour ses clients : elle tenait beaucoup à la propreté. Peut-être était-elle même une brave femme, à l’instinct maternel réprimé. Cet étrange client, qui lui était arrivé en plein jour et faisait encore moins que son âge, semblait idéal pour le susciter, au cas où elle en eût. Une autre chose qui frappa Ernesto et lui rappela une fois encore la maison de sa nourrice fut un lumignon qui brûlait sous une image de la Madone non loin du grand lit (à deux places) aux draps qui sentaient la lessive.


  « Je parie que tu es encore le petit garçon à sa maman 5 ? » fit la femme, en se rendant compte de la gêne d’Ernesto, qui ne se déshabillait pas et ne faisait pas mine de l’approcher.


  Ernesto comprit la question sans la comprendre.


  « C’est la première fois, avoua-t-il, que je vais avec une femme.


  — Oh, le chou ! » pensa et dit la femme. Et elle observa mieux Ernesto. Elle le trouvait beau garçon, et tellement différent des clients habituels qui venaient chez elle le soir ! Certes, elle ne comprit pas tout, mais elle devina au moins quelque chose : elle sentit que, cet après-midi-là, le destin lui faisait un étrange cadeau inattendu.


  « Il ne faut pas avoir peur, lui dit-elle, je ferai tout. Toi, en attendant, déshabille-toi. »


  Et sur ces mots, elle commença à se dévêtir de son côté. Ernesto l’imita.


  « Je dois retirer mes bas aussi ? » demanda-t-elle humblement. Ernesto fit un geste vague, comme pour dire que la chose lui était indifférente. La femme ne les enleva pas.


  La timidité d’Ernesto était telle que la femme pensa un moment qu’il était atteint d’impuissance juvénile. Mais elle s’aperçut, d’un coup d’œil — et elle fut ravie de cette découverte — qu’elle avait formé un diagnostic erroné. Ernesto, après s’être déshabillé, s’était mis debout et restait nu, les bras ballants, devant elle, assise sur le lit.


  « Pourquoi tu ne t’étends pas sur le lit, près de moi ? » lui demanda la femme. Puis elle se ravisa et arrêta d’un geste le garçon qui s’apprêtait à lui obéir.


  « Non, dit-elle, on va faire autrement. Ce sera plus facile pour toi, si c’est vrai, comme tu dis, que c’est la première fois. »


  Quelque chose, dans l’aspect d’Ernesto, lui confirma que le garçon ne lui avait pas dit un mensonge. Pourquoi, du reste, aurait-il dû mentir ? Les jeunes tiennent à se montrer plutôt « vieux routiers » qu’inexperts. Et ils prétendent d’autant plus être les premiers qu’ils sont les seconds. Mais Ernesto était d’une autre espèce. Sa force et sa faiblesse consistaient à se montrer, dans la mesure du possible, tel qu’il était vraiment. Il ne s’agissait pas, chez lui, d’un calcul, mais d’une façon d’être — de se défendre — qui valait autant, ou plus encore, que l’autre, mais qui, pour le valoir, ne devait pas être simulée. Il aimait, comme tous les garçons de son âge, les compliments. Mais, à la différence des autres, il devait sentir qu’il les méritait. Parfois il se torturait pour ses rapports avec l’homme. Si les gens, pensait-il, qu’il savait contraires à ces choses, qui en faisaient un terme d’injure, venaient à le savoir, beaucoup qui l’aimaient bien cesseraient de l’aimer. Il avait l’impression d’« usurper leur affection » et souvent sa jeune sensibilité en souffrait.


  Cependant la femme commença, pour l’exciter, à le caresser. Il ne semblait, ainsi nu, guère plus qu’un enfant. La main de la femme lui caressa les fesses comme on fait à un enfant. Elles étaient si lisses et si douces qu’elle s’y attarda un moment. Mais ce moment suffit pour rappeler à la mémoire d’Ernesto l’homme : son image lui apparaissait menaçante en ce lieu. « Elle s’en prendrait elle aussi à mon cul ? » se demanda-t-il.


  « Tu es très beau et bien mignon, lui dit la femme. Mais encore un peu trop minet. Tant pis : tu me plais plus comme ça. Tu t’appelles comment ? »


  Les prostituées ne demandent jamais leur nom aux hommes qui les fréquentent. Et si jamais ils leur en donnent un, ce n’est jamais le bon. Mais Ernesto n’était pas un client comme les autres.


  « Ernesto », répondit Ernesto. Et il ajouta son patronyme à son prénom. Elle sourit.


  « Moi, je m’appelle Tanda, dit-elle. Quand j’étais chez moi (elle ne dit pas où) et que j’étais comme toutes les autres, je m’appelais Natacha. » De toute évidence, la femme était une Slovène des territoires annexés. C’était une autre ressemblance entre elle et la nourrice d’Ernesto : ces coïncidences augmentaient, peut-être, sa gêne.


  « Viens », lui dit la femme. Et elle se renversa sur le lit, sur le bord. « Pour toi, c’est mieux comme ça. » Et elle attira vers elle le garçon.


  Ernesto éprouva un grand plaisir, mais qui ne lui sembla pas nouveau. Il eut l’impression de l’avoir déjà éprouvé d’autres fois, de le connaître depuis toujours, depuis avant même sa naissance. Il se sentait comme un homme qui, après un voyage aventureux, retourne dans sa maison, dont il connaît et retrouve tout : la place des meubles, les rangements, bref tout. Quand il se leva, revigoré, la femme prit une cuvette, y versa d’abord de l’eau, puis un liquide qui la colora légèrement de rose, et lava la virilité mortifiée d’Ernesto. C’était un rite et également une précaution post-factum, contre les maladies, ce que les clients appréciaient et exigeaient. Ernesto, qui, maintenant, ne craignait plus de se ridiculiser, demanda des informations.


  « C’est pour l’hygiène, lui répondit la femme. Je n’ai aucune maladie, autrement je te l’aurais dit. Ou du moins je t’aurais offert un goldon 6. Mais les hommes veulent faire comme ça et moi, si je veux vivre, je dois contenter tout le monde. Mais si je te refilais une maladie, à toi, j’aurais l’impression d’être une criminelle.


  — Je n’ai pas peur des maladies », répondit Ernesto. Et, comme il désirait s’en aller (penser en paix à tout ce qui lui était arrivé), il mit une main dans la poche, pour sortir l’argent et payer la femme. C’était le premier du mois et le premier jour de la semaine : Ernesto était riche. Il donna à la femme (qui ne coûtait qu’un florin), tout ou presque ce qu’il possédait, y compris ce qu’il avait oublié de donner à Bernardo.


  « Tu me donnes trop ! » protesta-t-elle, stupéfaite de la générosité du garçon. (Seuls les vieux et les impuissants payaient autant. Et le plaisir, non pas seulement physique, qu’elle avait retiré de lui aurait plus que suffi à la payer.) Elle voulut lui rendre une partie de l’argent, mais Ernesto refusa.


  « Si tu as envie de revenir, lui dit-elle, quand il était sur le seuil, reviens, même un jour où tu n’as pas de sous. Rappelle-toi que je m’appelle Tanda, et fais attention à ne pas te tromper de porte. Il y a une femme horrible là, que je ne te conseille vraiment pas. Rappelle-toi qu’un gamin comme toi n’a pas toujours besoin de payer. Je serai toujours contente de te voir, gratis ou pas. » Elle était presque émue, et elle lui aurait volontiers donné un baiser. Mais elle vit qu’Ernesto était pressé de sortir (elle connaissait cette impatience des hommes) et elle n’osa pas.


  



  Deux choses tourmentaient Ernesto, tandis qu’il s’apprêtait à faire les commissions pour M. Wilder : il n’arrivait pas à débrouiller l’écheveau un peu emmêlé de ses pensées, et il souffrait d’une grande soif. L’écheveau, il devrait encore attendre des années pour commencer tout juste à le démêler ; la soif en revanche (qui pour des raisons physiologiques afflige tous les hommes après le coït avec une prostituée) il pouvait la satisfaire sur-le-champ. Mais il aurait désiré l’assouvir avec une frambua 7, et il avait donné tant d’argent à la femme que, une fois fait son calcul, il ne lui en restait pas assez pour entrer dans une pâtisserie, même en renonçant aux gâteaux et en se limitant à la seule boisson que, pour accroître son supplice, il rêvait glacée. Il ne lui restait donc qu’à boire à une fontaine publique. Il la trouva dans un faubourg. C’était un faubourg très peuplé ; la ville s’agrandissait de son côté : de vieilles masures qu’Ernesto connaissait depuis ses promenades de son enfance et qu’il imaginait éternelles s’effondraient pour laisser la place à de nouvelles constructions. La cheminée d’une usine émettait une épaisse fumée et l’air tout autour en était imprégné. Déjà quelques ouvriers sortaient des établissements, en double file, avec la gamelle du déjeuner à la main. « Rien que des camarades, rien que des socialistes », se dit Ernesto, qui aurait voulu être un des leurs. Mais leur vue lui donna conscience d’être en retard. Il fut saisi d’une nostalgie inhabituelle du bureau et même de M. Wilder. L’homme ne pouvait être là : il n’y avait pas eu de travail pour lui ce jour-là. Et Ernesto était presque content de ne pas le voir à son retour. Pour abréger son trajet, il décida de prendre, avec les quelques centimes qui lui restaient, le tram. Il le mettrait ensuite sur le compte du parcimonieux M. Wilder.


  La fontaine se trouvait au milieu d’un terre-plein arboré, entre une caserne et une église, toutes les deux crépies de jaune. De nombreuses femmes, jeunes pour la plupart, attendaient leur tour. Elles portaient sur la tête des baquets, des carafes, des récipients divers pour faire la provision d’eau, qui alors manquait dans presque toutes les maisons (avoir l’eau courante chez soi était considéré comme un grand luxe). Ernesto, malgré la soif qui le tourmentait, s’était mis patiemment en bout de queue. Et il aurait dû attendre Dieu sait combien de temps si une femme, déjà âgée et aux cheveux tout blancs, n’avait crié à ses compagnes d’attente :


  « Mais laissez donc boire ce pauvre petit garçon à sa maman, vous ne voyez pas qu’il meurt de soif 8 ? »


  C’était à peu près l’expression qu’il avait entendue de la bouche de la prostituée : la nouvelle coïncidence le surprit. Les femmes s’écartèrent aussitôt, et Ernesto, après avoir remercié la vieille, s’approcha de la fontaine. Il dut, pour boire au robinet, plier en deux toute sa personne : ce geste suscita en lui, à cause de la position de son corps, un souvenir importun. Alors il entendit des rires autour de lui.


  « Elles savent tout, pensa-t-il, elles savent pour l’homme, elles savent pour l’endroit d’où je viens. Je dois avoir écrit sur le visage quelque chose d’étrange. Et c’est pour ça qu’elles rient de moi. » Il cessa de boire, avant même d’avoir assouvi sa soif, et il s’éloigna en rougissant. Son trouble était si grand qu’il ne s’aperçut pas que presque toutes les femmes qui riaient (non pas de lui, mais pour lui) étaient très jeunes : certaines étaient même mignonnes. Elles fixaient Ernesto, qui gardait les yeux baissés, et cherchait à s’éloigner le plus vite possible de cette maudite fontaine.


  Ernesto se jugeait mal. Il n’y avait rien en lui qui pût susciter le rire. Rien d’efféminé en tout cas. Les jeunes femmes riaient parce qu’elles avaient plus ou moins son âge, et que c’était le seul moyen d’attirer son regard. Il n’y en avait pas une seule qui n’aurait accueilli de bonne grâce un compliment de sa part, et conservé dans son cœur, pour quelques jours ou quelques heures, un signe d’attention, si modeste fût-il. Mais Ernesto interprétait autrement ce rire discret. La journée, commencée par le rasage en traître de Bernardo, finissait bien mal, ainsi. Il avait l’impression qu’un temps infini s’était écoulé depuis cette première fois où il était allé avec une femme… Et un siècle le séparait du début de son étrange amitié avec un manœuvre journalier qui — de cela il était en tout cas sûr — l’avait aimé (à sa manière) ; et peut-être (s’il l’avait voulu) l’aimerait encore… Et il ne s’était passé qu’un mois.


  NOTES DE L’ÉPISODE III



  



  1. Il s’agit, on le verra plus loin, de Franz Ondříček (1859-1922). Il créa le concerto d’Antonin Dvorak. Il était également compositeur.


  



  2. Il prononce cette phrase en italien standard et non en dialecte.


  



  3. « El speti un momento ; sento qua un poco de barba. Se el gà un fià de pazienza, ghe la cavo in un momento. »


  



  4. Ragazzo, en italien, est utilisé pour les petits garçons, les adolescents et les très jeunes gens. La distinction par âge est plus rigide qu’en français où il n’est pas choquant d’appeler encore « garçon » un homme de vingt-cinq ou trente ans.



  



  5. « Scometo che ti sè ancora putel de mama ? »


  



  6. Préservatif.


  



  7. Sirop de framboise.


  



  8. « Ma lassè dunque bever sto povero fio de mama. No vedè che el mori de sede ? »


  Quatrième épisode


  Le lendemain, Ernesto trouva du nouveau au bureau. De l’autre côté de son secrétaire, tournant le dos à la fenêtre, était assis un garçon, plus jeune que lui. Ernesto comprit tout de suite de quoi il s’agissait. « C’est, se dit-il, un concurrent. »


  Les apprentis commerciaux étaient alors très recherchés sur la place de Trieste et probablement dans tout le monde qui n’est qu’un village. Quelle que soit leur efficacité, ils ne coûtaient rien en retour, pendant quelque temps. Aussi pouvait-on lire dans le Piccolo ou dans quelque autre journal de la ville (à l’exclusion du Lavoratore) dans la page payante intitulée « Demandes et offres d’emploi » une « petite annonce professionnelle » ainsi libellée :


  « Entreprise sérieuse en… cherche apprenti sans salaire avec belle écriture. Maîtrise langue allemande indispensable. S’adresser pour informations, etc. » L’apprentissage durait de six mois à un an. Durant cette période, le jeune ne percevait rien. Ensuite (s’il n’était pas licencié avant ou si, ayant trouvé mieux, il ne démissionnait pas), « il entrait, comme on disait, en paye » : dix couronnes par mois. Le nouveau venu qu’Ernesto découvrit assis de l’autre côté de son bureau devait avoir été recruté par ces « petites annonces professionnelles » et M. Wilder l’avoir choisi, dans une foule de candidats, peut-être l’après-midi de la veille, ou au cours d’une de ses absences du bureau.


  Ernesto n’aimait pas son patron, mais il ne le détestait pas pour autant — malgré les tours qu’il lui jouait et ses caricatures. Il lui était fidèle, en ce qui concernait le travail. M. Wilder représentait une figure familière, un peu comique et sans grand intérêt. Mais guère pis. Le lecteur se souviendra peut-être que, la veille au soir, alors qu’il allait boire à cette maudite fontaine, il avait été saisi par une espèce de nostalgie de sa présence, par le désir, ou presque, de le voir. Il était au fond, pour Ernesto, quelque chose comme un objet que l’on a toujours sous les yeux, dont la vue peut, par certains moments, rassurer même et faire avorter, si c’est le cas, une crise éventuelle d’angoisse. De son côté, M. Wilder ne lui avait jamais manifesté une antipathie particulière. Il lui avait même offert, avec plus ou moins d’à-propos, une canne à pommeau d’argent. Et la mensualité (qu’Ernesto, ne fût-ce que par ses jambes, avait le sentiment de mériter) était un peu plus élevée que ce que comportaient d’une part l’usage et de l’autre la parcimonie de l’employeur. Le garçon prit d’autant plus mal que, sans aucun préavis, ce dernier lui ait mis un concurrent dans les pattes. Il se sentit trahi, victime « innocente » de la chose qu’il craignait le plus (Ernesto était chien plus que chat). Toutefois, avant d’accuser sans appel M. Wilder, il voulut être bien sûr de l’identité du nouveau venu.


  « Qui êtes-vous ? » lui demanda-t-il en italien.


  L’autre se leva avant de lui répondre debout.


  « Me voici chef de bureau », pensa Ernesto qui nourrissait en secret deux aspirations, un peu contradictoires et dont aucune ne devrait être réalisée par la vie. Quoique la carrière d’employé ne lui plût pas du tout, quoiqu’elle fût même à l’opposé de ses goûts, il aspirait (le cœur humain recelant de ces mystères) à devenir chef de bureau dans une entreprise importante de la ville, si possible (mais c’était peut-être un souvenir de son album de timbres) dans une qui fît du commerce de produits coloniaux ; et célèbre violoniste. Des deux, il préférait, cela va de soi, la seconde : la vie de concertiste — avec les voyages, les applaudissements et la foule en délire — lui semblait le paradis sur terre. Mais, au fond de son cœur, il n’y croyait pour ainsi dire pas. Il n’était pas entièrement fou ; et il comprenait qu’à part l’âge relativement avancé auquel il avait commencé l’étude de l’instrument, il était difficile à quelqu’un qui était incapable, au bout de deux ans, d’accorder correctement son violon (il y avait toujours quelque corde qui était ou « trop relâchée » ou « trop tendue ») de devenir un émule du célèbre soliste de Bohême dont tous les journaux louaient la parfaite justesse.


  « Je suis le nouvel apprenti, répondit le garçon debout. M. Wilder m’a engagé hier, et m’a ordonné de me présenter ce matin. Il m’a dit aussi de m’asseoir sur cette chaise, à ce bureau 1. »


  Ernesto le regardait ahuri : plus il le regardait, plus il le trouvait antipathique. Il avait les cheveux d’un blond délavé, le visage triangulaire, les yeux gris fuyants, comme un rat pris au piège. En outre, même de loin, il exhalait une odeur de fauve. Si Ernesto avait été meilleur physionomiste, il aurait tout de suite compris qu’il avait affaire à un de ces êtres destinés à « gagner dans la vie », autrement dit à devenir, pour de bon et pas dans un rêve, et pour leur plus grande satisfaction, en plus, des chefs de bureau à quarante ans.


  « Asseyez-vous », lui ordonna-t-il. Et après lui avoir appris le sien, il s’enquit de son nom. Le prénom était Stefano, le patronyme trahissait une origine slave.


  « Quel garçon ! » pensa-t-il, mais pas pour son origine. Ernesto était un bon Italien, mais pas davantage. Il était — comme on dirait aujourd’hui — un patriote, mais pas un nationaliste. Et puis, il était aussi socialiste. Et, peut-être sous l’influence de sa « seconde mère », il ne nourrissait pas, contrairement aux concitoyens de sa classe (son cousin, par exemple), de haine à l’égard des Slaves. Il trouvait le garçon antipathique, pour d’autres raisons. Le nouveau venu se rassit aussitôt et satisfit à toutes les questions d’Ernesto, mais sans mettre la moindre chaleur dans les réponses, et sans jamais regarder son interlocuteur, sinon à la dérobée. Puis, pour se donner une contenance (c’était tout de même un jeune garçon, sympathique ou pas, et un jeune garçon qui se présentait à son emploi pour le premier jour), il mit de l’ordre sur la partie du bureau qui serait la sienne : la plume et les crayons d’un côté, l’encrier au milieu, et le papier à lettres, rangé par taille, feuille sur feuille, de l’autre. (Peut-être que cette abondance de papeterie l’impressionnait.) De toute évidence, il était gêné, pas seulement pour ses yeux, mais pour ses mains, et il ne savait pas quelle attitude prendre face à Ernesto. Était-ce vraiment son supérieur ? Et si c’était un parent de M. Wilder ou en tout cas son protégé ? Sa prudence innée lui conseilla le comportement le plus respectueux — celui qui en aucun cas ne pouvait lui nuire — envers un garçon qui avait plus ou moins son âge, avec lequel le tutoiement et mal parler tout de suite du patron seraient des choses plus que naturelles. Ernesto non plus, après l’avoir interrogé sur ses études, sur son degré de connaissance de l’allemand, ne savait pas quoi lui dire. Puis, après avoir eu la confirmation que c’était bien M. Wilder qui lui avait dit, la veille, de s’asseoir à cette place (de sorte qu’Ernesto l’aurait toujours face à lui), il eut une idée lumineuse. Il pensa à lui enseigner comment fonctionnait le registre. C’était — Ernesto le savait — la première tâche à laquelle les apprentis venaient à être formés. M. Wilder, d’habitude si ponctuel, se faisait attendre, ce matin-là.


  Quand il parut enfin, il appela aussitôt Ernesto dans son bureau. « J’ai engagé, annonça-t-il, un nouvel apprenti. Sie werden sehen 2 (et il poursuivit, durant presque tout leur dialogue, en allemand)… Vous verrez comment le dégourdir, vite et bien, comment lui enseigner, avant toute chose, à être ordonné. » Il y avait, dans ses recommandations, le reproche implicite du désordre d’Ernesto. Le patron semblait avoir oublié totalement la sympathie qu’il avait toujours manifestée, de façon très discrète, à l’égard du verfluchte Kerl. Peut-être avait-il éprouvé des soupçons tardifs sur l’emploi excessif de naphtaline, sur les taches inexplicablement apparues sur les lettres de cinq pages, sur les gamins qui entraient, sans que personne ne les ait appelés, par la porte d’Ernesto, et sortaient, en criant et en se poursuivant, par la sienne, sur les lampes qui éclataient à la chaîne, sur les gants couleur jaune canari, etc., et il avait trouvé le moyen de se venger de l’auteur de tant de forfaits, sans le renvoyer tout à fait, d’autant qu’il lui était utile pour la correspondance italienne et, méfiant par nature ou par maladie, il n’avait jamais eu de doutes sur l’honnêteté d’Ernesto. Il partagea le travail entre les deux garçons : le partage fut fait, du moins sur le plan théorique, de manière qu’Ernesto n’aurait — une fois qu’il aurait instruit l’apprenti — plus grand-chose à faire… Il lui laissa, en pratique, la correspondance italienne, la relance des factures, et la surveillance des journaliers, dont Ernesto se serait, à cause de l’homme, volontiers déchargé sur le nouveau venu… « Tu parles d’un chef de bureau ! pensa-t-il. C’est bel et bien un licenciement. Simplement — Dieu sait pourquoi — M. Wilder veut que je le demande moi-même. » Ernesto était — le lecteur ne s’en sera que trop aperçu — un petit idiot. Mais il avait aussi des qualités. Il lui était difficile, par exemple, de mentir et — chose encore plus dommageable dans la vie pratique — il ne pouvait, à son âge encore, accepter une valeur (le salaire, en l’occurrence, que lui donnait M. Wilder) sans avoir le besoin de répondre par une contre-valeur. Il se serait simplement ennuyé et senti mal à l’aise. Aussi son mouvement instinctif fut-il de démissionner sur-le-champ, et de laisser à M. Wilder le soin d’instruire le nouvel apprenti. Mais ensuite il pensa à sa mère, à ses pleurs, aux scènes qu’elle ferait pour cette démission. Il pensa aussi qu’il s’était peut-être trompé sur les vraies intentions de M. Wilder. Si ce dernier, pensa-t-il, avait trouvé le moyen d’agrandir l’entreprise, et que le nouvel employé fût nécessaire au surcroît de travail ? Son engagement n’aurait eu, dans cette éventualité, rien de punitif à son égard ; le travail que son chef lui ôtait d’une main, il aurait pu le lui rendre de l’autre : peut-être même l’en surcharger ? Le commerce présentait, dans ces dernières années du XIXe siècle, un risque plus grand qu’il n’en présente de nos jours (en 1953) ; et les cas de faillite, suivis souvent d’un coup de revolver que le chef d’entreprise en difficulté (crapuleux ou pas) se tirait dans la tempe ou dans la bouche (rarement dans le cœur), étaient, pour ainsi dire, à l’ordre du jour. M. Wilder était, dans les affaires (comme dans tout le reste), très prudent ; en outre (mais cela, Ernesto ne pouvait le savoir) obsédé par l’idée de faillite ; il s’était même acheté, par mesure de précaution, un revolver, dans le cas malheureux où ses pressentiments dussent se vérifier. Ils ne se vérifièrent pas ; et M. Wilder — qui n’était pas, contrairement au jugement du garçon de seize ans qu’était Ernesto, un vieux — devait encore prendre part, en qualité d’officier de réserve (non combattant) à la Première Guerre mondiale, quitter Trieste après l’occupation italienne (interprétée comme une offense personnelle), assister, dans les conditions qu’on peut imaginer, à la seconde, et finir, déjà décrépit, dans une fournée de Juifs hongrois, sollicitée d’abord, mise en application ensuite par son Allemagne tant aimée, qui voyait en lui, qui avait dépassé les quatre-vingts ans, un dangereux ennemi du IIIe Reich millénaire… Tel était le destin de la personne qui se trouvait à présent en face d’Ernesto, distribuant entre le nouvel apprenti et lui quelques paisibles tâches ; et pas seulement le sien… Il ne parla ni de licenciements, ni de baisses de salaire ; il conclut son bref monologue (qui parut à Ernesto tout de même punitif) en italien, et avec quelques mots presque affectueux. Il eut même, un instant, la tentation de confier au garçon quelques projets d’agrandissement, tels qu’il les envisageait effectivement ; mais au dernier moment, il trouva plus prudent de n’en souffler mot à personne, pas même au « foutu gamin », au verfluchte Kerl.


  



  Peu de temps après, Ernesto, de retour du port franc où il s’était acquitté de quelques formalités des douanes pour M. Wilder, était assis sur les sacs de farine, sur un chariot, près de l’homme. Il avait presque oublié le nouvel apprenti, que, du reste, il n’avait pas de difficulté à dominer. Il était même parvenu à s’en faire une sorte de petit serviteur ; quand il lui restait un peu de sous et que la tentation était trop forte, il l’envoyait, au milieu de la matinée, ou aux heures les plus invraisemblables, acheter chez un boulanger voisin, client de M. Wilder, qui fabriquait aussi des pâtisseries, compensant par l’épaisseur la maigre qualité du produit, quatre gâteaux : ceux-là mêmes que l’homme lui offrait autrefois. Puis (soit dit à son honneur) il les partageait en parts égales avec Stefano qui protestait avec des manières, de feints refus, qui exaspéraient chaque fois Ernesto. Il était passé, maintenant, quand il lui parlait, de l’italien au dialecte et il le tutoyait, acceptant, avec un parfait naturel, que l’apprenti qui avait peut-être un an de moins que lui le vouvoie, comme un inférieur s’adresse à son supérieur. Il aurait trouvé le contraire tout aussi naturel, mais, malgré la docilité de l’apprenti, il ne le trouvait pas sympathique, aussi n’avait-il jamais insisté à ce propos.


  L’homme boudait, et faisait mine de ne même pas voir le garçon. Ernesto, en revanche, se sentait ce matin-là particulièrement gai et bien disposé. Il regardait avec admiration la foule qui s’affairait, encombrant les rues de Trieste. Tout le monde semblait occupé à quelque chose de très important ; les femmes portaient au bras un panier ou un sac plein de provisions. À l’extrémité des rues par lesquelles le chariot passait, on apercevait tantôt un bout de mer, tantôt une colline qui paraissait, dans la splendide lumière de l’été, plus proche qu’elle n’était réellement. « Trieste, se dit pour la première fois Ernesto, est vraiment une belle ville, et j’ai bien fait d’y naître. » (Comme s’il avait pu choisir…) Mais ensuite, il se rappela qu’il n’avait encore vu aucune autre ville et il se souvint de l’envie qu’il avait éprouvée au gymnasium pour un de ses voisins de classe, plus heureux que lui, qui, pendant ses vacances, faisait avec ses parents de longs voyages, et même des voyages à l’étranger ; et de retour en classe, ce camarade racontait monts et merveilles. Bref, Ernesto manquait de termes de comparaison. Et il ne pouvait donc savoir si et dans quelle mesure son jugement favorable sur Trieste était fondé. Tout jugement en effet exige une confrontation et c’était l’impossibilité où se trouvait Ernesto de procéder à cette confrontation qui ne le convainquait guère d’être — alors qu’il l’était bel et bien — dans le vrai.


  L’homme boudait parce que, depuis le jour où Ernesto avait mis en morceaux la siba 3, choisie avec un soin amoureux pour lui donner — prétendait-il — « un petit châtiment » (en réalité pour se défouler sur ce malheureux garçon avec ce je-ne-sais-quoi de sadisme qui, semble-t-il, accompagne toujours ce genre d’amour), Ernesto ne lui avait plus parlé, sinon pour des raisons professionnelles. Quand il se rendait au bureau de recrutement pour embaucher un manœuvre journalier, c’est toujours lui qu’il choisissait. « Tous les gamins — pensait en lui-même l’homme — sont des camarades ; au bout d’une fois ou deux, ils en ont marre ; si ce n’est pas toi qui les plaques, ils sont les premiers à te plaquer 4. » Mais sa blessure était plus profonde. Il sentait trop bien qu’Ernesto représentait dans son existence sordide une aventure unique ; et qu’une fois qu’il l’aurait perdu, il ne pourrait plus le remplacer, pas même avec tous les « gamins » du monde. Parfois sa rancœur amoureuse se transmuait en rancœur sociale. « Ernesto, pensait-il, se comporte mal avec moi parce qu’il est un monsieur et moi un pauvre bougre 5. » Mais sur ce point, il se trompait. Le garçon, outre qu’il se considérait lui-même comme un pauvre, était peu sensible aux disparités sociales ; et peut-être qu’il n’aurait pas fait avec un « monsieur » ce qu’il avait fait avec un manœuvre journalier.


  « Trieste est belle, se répétait ravi Ernesto, et Diem (son voisin de classe, le même qui lui avait donné envie, en troisième année de gymnasium, de revêtir un gilet) peut toujours vanter d’autres villes, aucune ne saurait être aussi belle que celle-ci… » Mais, tandis qu’il faisait l’éloge de sa propre ville, il s’aperçut qu’il se tenait — comme le lui reprochait sa mère souvent — un peu voûté. « J’ai grandi trop vite », s’avoua-t-il avec regret. (Être un peu trop grand de taille était considéré par lui comme un défaut : une des raisons de sa prétendue « laideur ».) Et il se redressa : en se plaignant de ne pas être plus petit d’une demi-tête. Puis ses yeux noisette se posèrent sur l’homme qui portait son habituel foulard rouge sur la tête. À le voir ainsi boudeur (Ernesto n’avait pas de mal à deviner les raisons de cette tristesse, bien qu’il n’en soupçonnât pas la composante sociale), il ressentit tout d’abord une certaine satisfaction : comme un ravissement intime pour son propre « pouvoir » sur une personne qui était tellement plus âgée que lui et, en même temps, un démenti à son obsession d’être trop « laid » pour pouvoir être aimé ; puis, il éprouva également un sentiment de peine, presque de culpabilité, à l’égard de l’homme. Enfin, il eut envie de rire.


  « Vous ressemblez à Ali Baba ! » lui dit-il.


  L’homme lui lança un œil mauvais.


  « Je ne suis pas, lui répondit-il, une nounou 6 (il avait pris le nom propre pour un nom commun et, dans ces circonstances, blessant) et vous devriez le savoir. » Ernesto rit de plus belle, comme le jour du suppositoire. Puis il lui expliqua qu’Ali Baba était le personnage d’un conte venu, comme les Rois mages, de l’Orient, et n’avait rien à voir avec les nourrices. « Il faisait, poursuivit Ernesto, votre métier et il portait lui aussi quelque chose de rouge sur la tête. »


  Il faut savoir que, quand Ernesto avait treize ans et soupirait après son gilet, il avait passé le plus délicieux été de sa vie à lire, allongé à plat ventre sur son lit de cuivre, dans l’unique pièce mansardée de sa maison Les Mille et Une Nuits. Il oubliait, durant cette lecture, d’aller se baigner, alors qu’il aimait tant ça. C’est justement au cours de ce bienheureux été que le mari de sa nourrice lui avait offert Pimpo (le merle) ; et l’étonnement qu’il éprouvait pour les us et coutumes de l’oiseau et celui suscité en lui par la lecture des Mille et Une Nuits se fondaient dans une seule inoubliable béatitude. Il aimait surtout l’histoire d’un garçon (à présent il ne se souvenait plus du nom) qui a retrouvé son père qu’il n’a jamais, du moins à sa souvenance, connu, dans une ville étrangère dans laquelle il sortait se promener en compagnie d’un esclave. Son père, qui, après de nombreuses aventures, était maintenant pâtissier (à Bagdad ? à Bassora ?), ne reconnut même pas son fils qu’il avait abandonné tout bébé ; mais attiré par la voix du sang ou par l’extraordinaire beauté de l’enfant, il l’invitait dans sa boutique à prendre, gratuitement, une glace, en l’assurant qu’aucun autre pâtissier n’en confectionnait de pareilles ni de plus exquises. L’enfant avait l’interdiction absolue de manger hors de la maison ou de parler à quiconque et l’esclave ne voulait à aucun prix accepter l’invitation. Mais l’insistance du pâtissier d’abord et celle de l’enfant ensuite finirent par l’emporter en lui sur la crainte du châtiment, qui l’attendait inévitablement si l’infraction était découverte. Le sorbet était en effet si savoureux que l’enfant en accepta un deuxième. Puis — malgré les récriminations de l’esclave qui, pour avoir cédé une fois, était à sa merci — il voulut y retourner tous les jours : il refusait même tout autre but de promenade. Ensuite tout — évidemment — est découvert (l’enfant avait mangé un soir tant de glaces qu’il ne lui restait plus de place dans son estomac pour le dîner, et il dut tout avouer à sa mère) ; l’esclave est fouetté jusqu’au sang et les parents de l’enfant, toujours amoureux l’un de l’autre, se retrouvent grâce à ses sorbets et se remettent ensemble. Ernesto avait été frappé par une exclamation de l’enfant qui devait avoir, dans le conte, à peu près son âge d’alors. Comme le pâtissier, de plus en plus fasciné par la beauté de son invité, veut passer des paroles aux caresses, l’enfant s’écarte et lui ordonne : « Restez tranquille à votre place. Contentez-vous de me regarder et de me servir. » (Ernesto aurait donné n’importe quoi pour être, ne fût-ce que cinq minutes, cet enfant.) Puis le soir, Mme Celestina qui, le voyant autant absorbé par cette lecture, était soucieuse et agacée, lui donnait quelques sous pour qu’il bouge un peu dehors et s’achète lui aussi une petite glace en plein air. Le jeune garçon la savourait au Caffè del Tergesteo qui, à la belle saison, sortait ses tables devant le théâtre communal (rebaptisé par la suite Giuseppe Verdi). C’était un café plutôt bourgeois, fréquenté par de riches commerçants, tous âgés ; certains venaient pour leurs affaires de la lointaine Turquie et portaient sur la tête, comme les personnages des Mille et Une Nuits, un fez rouge. Personne ne faisait attention à Ernesto (oh, la chance de cet autre enfant !), sinon le garçon de café qui, passant sur le jeune âge d’Ernesto et ses vêtements de confection bon marché, le traitait, en lui apportant sa « petite glace » — choisie avec le plus grand soin, après bien des hésitations dans le menu encadré d’argent qu’il lui présentait en s’inclinant — comme un adulte et un vrai monsieur. (Simplement on ne pensait jamais à lui offrir gratuitement une deuxième « petite glace ».) Dans ce café propice à ses rêveries (les commerçants, les fez rouges, les bonnes glaces telles que, si Ernesto était vivant et aimait encore les glaces, il n’en retrouverait aujourd’hui dans aucun établissement), il continuait mentalement la lecture des Mille et Une Nuits que — bien entendu — il possédait dans une édition très expurgée, dans l’adaptation française de Galland, transposée ensuite en italien chez l’éditeur Salani qui est, comme chacun sait, aussi populaire qu’honnête. Le garçon entrait ainsi, au cours de ce mémorable été, en contact non seulement avec cette partie de l’Orient qui peut être appelée « le rêve d’un mendiant » et s’exprime dans les contes de la princesse Shéhérazade (l’autre, la part la plus vraie, c’est Napoléon qui la définit quand, vaincu par les Orientaux, déclara et, comme toujours, ne se trompait pas : « L’Oriental est un chien »), mais aussi avec les grâces du XVIIIe siècle français 7. Mais il n’avait aucune conscience de ces deux choses : pas même de son rare bonheur. Il n’y accéda — et très clairement — que bien des années plus tard : mais alors tout avait tellement changé, en lui et autour de lui, que le souvenir, qui aurait dû le consoler, devenait, par contraste avec le présent — la réalité et le rêve — angoissant.


  L’homme n’éprouvait pas un grand intérêt pour les contes (orientaux ou non) ; et Ernesto lui raconta vainement l’histoire de « Sésame, ouvre-toi », dont Ali Baba est le héros. Mais il était content que l’enfant lui parle. Quoi qu’il lui dise, il avait l’impression de renouer avec les temps anciens.


  « Vous avez donc oublié — lui dit-il avec dans la voix une pointe de rancœur — ce que nous faisions avec tant de plaisir ensemble ?


  — Vous m’avez dit que, à faire ces choses-là, on se retrouve en prison ! » rétorqua Ernesto avec un sérieux sincère ou affecté.


  Argument qui semblait avoir bien peu de prise sur l’homme.


  « Le châtiment de Dieu », annonça alors Ernesto, devenu pour une fois hypocrite, lui qui avait perdu d’un coup sa foi, le jour où, sur le conseil et l’exemple de son cousin corrupteur, il s’était masturbé. Il aurait mieux atteint son but (qui était de se libérer de l’homme), s’il lui avait raconté qu’il était allé avec une femme, et qu’il tentait d’économiser pour retourner chez Tanda (il voulait savourer avec plus de conscience le plaisir éprouvé de façon un peu trop confuse la première fois). L’homme ne détestait pas les femmes, mais il ne les aimait pas dans son lit. Et s’il avait su qu’Ernesto était allé chez une de ces femmes-là, le garçon aurait peut-être cessé d’être pour l’homme un objet de désir.


  « Si vous vouliez — poursuivit l’homme — faire semblant qu’un sac de farine s’est déchiré, et que je doive le recoudre. Pendant ce temps, nous, cachés dans notre coin habituel…


  — Vous êtes vraiment devenu fou ! répondit, irrité, Ernesto. Vous voudriez que, toutes portes ouvertes…


  — Il n’y a que le charretier, dit l’homme, et il est obligé de s’occuper des chevaux. Je me contenterais que vous me tripotiez un petit peu… je viendrais vite 8… »


  Ces mots furent prononcés non seulement à mi-voix, avec l’accent vraiment d’un pauvre bougre 9 et d’un pauvre bougre qui demande l’aumône. Ernesto (qui ne voulait pas exaspérer l’homme et en avait un peu peur, du reste) en fut touché.


  « Comme vous voudrez, répondit-il gravement. Mais pas maintenant. Après le déjeuner. Et pour la dernière fois. »


  



  Ernesto tint sa promesse, comme toujours. L’homme qui, pour l’occasion, avait enlevé son foulard, découvrant sa chevelure noire de gitan, parvint tout de même à lui effleurer la joue avec un baiser. Mais le garçon comprit que, pour se libérer de lui, il n’avait plus qu’une voie possible : démissionner ou, mieux encore, se faire licencier par M. Wilder. Ernesto, surtout après l’installation du nouvel apprenti, préférait toujours aux travaux de bureau ceux qui le faisaient sortir : au port franc ou dans les faubourgs de la ville. Mais si c’était un garçon sain, il n’était pas encore, malgré l’Ischirogeno 10 — le nouveau fortifiant à la mode à l’époque, par lequel le vieux médecin et Mme Celestina avaient tenté de remplacer l’irremplaçable huile de foie de morue —, un garçon robuste, et ces va-et-vient continus toute la journée, surtout maintenant qu’était venu l’été, le fatiguaient.


  « Le soir, je tombe de sommeil », dit-il un jour à l’homme, en se plaignant — comme le lecteur s’en souviendra peut-être — de devoir fréquenter l’école du soir, au lieu d’aller au lit et de dormir.


  Or cette école du soir était fermée pour les vacances. Et pourtant Ernesto se sentait, au retour du travail — comme il le disait à sa mère, en exagérant un peu, et plus qu’un peu — « mort de fatigue ». M. Wilder laissait à sa disposition une petite somme qui devait lui servir « pour les petites dépenses », y compris les tickets de tramway. Il connaissait l’avarice de son patron et puis il préférait, malgré sa fatigue, marcher. Le tramway, depuis qu’il n’était plus mû par des chevaux, lui était antipathique. Une calèche, ça oui, ça lui aurait plu. Oubliant parfois qu’il était socialiste, il rêvait d’une calèche à deux chevaux, avec un valet en livrée près du cocher. À l’intérieur étaient assis sa vieille tante — celle qui gardait son argent — et lui qui allait, dans cet équipage, faire les commissions pour M. Wilder… Ils étaient tous les deux très bien habillés ; sa tante en vieille dame, lui en garçon très aimé de sa famille… Mais les derniers temps, en l’absence de calèche, il se contentait, de plus en plus souvent, du tramway (il y en avait encore quelques-uns — les derniers — à chevaux) ; surtout quand il devait arriver jusqu’à Roiano, un faubourg très éloigné du bureau, où se trouvait la fontaine, et où M. Wilder comptait, parmi les boulangers-pâtissiers, beaucoup de clients, dont certains étaient des mauvais payeurs. Ernesto rendait compte chaque vendredi des frais rencontrés ; M. Wilder lui remboursait l’argent manquant sans, à vrai dire, poser de questions. Mais justement le vendredi de la semaine où il avait décidé de se libérer de l’homme, son patron lui fit, contrairement à ses habitudes, une remarque intempestive sur ces « balades » en tram, trop fréquentes à son goût ; et il le fit même d’une manière désagréable. C’était le destin qui se prononçait une deuxième fois, et cette fois encore par la bouche de M. Wilder, qui semblait avoir reçu la « mission » d’encourager puis d’aider son apprenti à rompre ses relations avec l’homme. Ernesto ne répondit rien sur le moment. Mais dès qu’il fut rentré dans la petite pièce qui lui servait de bureau, il prit une feuille à en-tête et, sans démissionner à proprement parler, il adressa, avec rapidité et détermination, une lettre agressive à M. Wilder.


  Nous qui savons tant de choses sur Ernesto (et même trop), nous avons malheureusement oublié le contenu exact — littéral — de ce texte qui fut par la suite, comme tant d’autres choses dans le monde, perdu. (Dommage ! Qui sait s’il ne se trouverait pas aujourd’hui — août 1953 — quelque collectionneur de curiosités et d’autographes, disposés à le payer à son juste prix !) Nous pouvons rapporter seulement qu’il a commencé par un « Très éminent monsieur Wilder ! » ; et que, par la suite, dans le corps de la lettre, ce « très éminent monsieur » était accusé d’être un exploiteur des longues jambes du signataire ; que ce dernier le traitait d’« usurier » (le mot, d’abord souligné, fut ensuite rayé, mais pas assez bien pour que le destinataire ne pût, avec un peu de bonne volonté — et M. Wilder, en l’occurrence, n’en manqua pas —, le lire sous les ratures) ; qu’il se terminait pas un froid et sec « Salutations distinguées », comme il finissait toute sa correspondance adressée aux entreprises et aux personnes avec lesquelles Ernesto était, pour le compte de M. Wilder, en relation épistolaire. Le nouvel apprenti qui avait entendu les reproches adressés par le patron à M. Ernesto pour ses frais excessifs de tramway, tendait le cou pour lire tout ce que son « supérieur direct » écrivait en fronçant les sourcils ; mais il ne parvint à déchiffrer que le nom de la personne à laquelle était adressée la lettre. Toutefois il pouvait aisément imaginer le reste et même un garçon aussi dépourvu d’imagination que Stefano ne mit guère de temps à comprendre que ce qu’Ernesto écrivait sans la moindre hésitation, et comme porté par l’inspiration, était une lettre de démission, ou d’où pouvait découler un licenciement. Une fois sa lettre terminée et signée, Ernesto se fit donner par l’apprenti une enveloppe (les enveloppes étaient, par hasard, restées dans la partie du secrétaire que le nouveau venu occupait), y écrivit, en caractères d’imprimerie, le prénom et le nom de son patron et, profitant d’un moment où celui-ci était occupé à chercher quelque chose dans le coffre-fort qui n’était qu’entrebâillé, il entra dans son bureau sur la pointe des pieds et la déposa sur la table, bien en vue. Il devait n’avoir pas fait le moindre bruit, car, sinon, M. Wilder qui ouvrait et fermait le coffre-fort dans la solitude et avec beaucoup de précautions (bien qu’il n’y gardât presque rien d’autre que ses registres, les véritables pour lui et les un peu moins véritables pour le fisc) n’aurait pas manqué de se retourner et d’agresser l’intrus… Au bout de quelques minutes, durant lesquelles M. Wilder avait découvert la lettre provocante d’Ernesto (c’est-à-dire qu’il avait totalement mordu à l’hameçon), l’ancien et le nouvel apprenti entendirent, avec des réactions différentes, sortir du bureau du patron des mots entrecoupés par la colère et de nombreux noms d’oiseaux à un verfluchte Kerl qui ne devait pas, pour sa plus grande chance, être matériellement proche de lui. Finalement, au seuil de la porte de communication entre les deux pièces, celle de M. Wilder et celle destinée à ses employés (qui étaient toujours des apprentis ou des demi-apprentis), apparut comme une figure d’homme, un peu trapue (plus ressemblante, cette fois-ci, aux caricatures d’Ernesto) et le visage congestionné. Il faut dire que c’était une journée de chaleur excessive, à passer plutôt entre les vagues bleues de la mer ou à l’ombre des arbres dans la campagne qu’enfermé dans un bureau ; et les humeurs étaient — dans ce climat favorable aux explosions des révolutions — exaspérées.


  



  « Petit tordu et malotru », commença-t-il à haute voix et sans façons, M. Wilder. Puis, une moitié en italien (dans son italien) et l’autre moitié en allemand, il reprocha amèrement à Ernesto sa conduite, non seulement ce jour-là, mais toujours, et qui « coliminait » (il voulait dire « culminait ») dans cette lettre « impertinente ». Étaient-ce là, lui disait-il plus ou moins, des mots à adresser à son patron, à une personne qui avait eu pour lui, par égard pour madame sa mère, beaucoup et (il s’en apercevait à présent) trop de geduld (patience) ? S’il était malade, s’il ne pouvait plus, à son âge, marcher, qu’il aille se faire soigner, tant qu’il était encore temps ! (« Vous allez voir, pensa, presque amusé, Ernesto, qu’il va me prescrire lui aussi l’Ischirogeno, sinon l’huile de foie de morue ! ») Son bureau n’était, poursuivit M. Wilder, ni une krankenhaus (un hôpital) ni un établissement pour la correction des gamins vicieux et mal élevés. « Regardez ici, ajouta-t-il, votre camarade, Herr (monsieur) Stefano, et prenez exemple sur lui. » (En entendant nommer — et désigner comme un exemple — l’apprenti au visage triangulaire, Ernesto, qui — comme on l’a dit plus haut — s’amusait de la colère de M. Wilder, eut le visage assombri. L’autre, en revanche, pour savourer un compliment d’une personne aussi puissante, telle qu’apparaissait, surtout en cet instant, M. Wilder, sans trop révéler l’immense satisfaction qu’il en retirait, baissa à temps ses yeux gris sur son parapheur, dont il mettait à jour l’index très en retard — à cause d’Ernesto.) « Regardez, poursuivit impitoyablement M. Wilder, ce brave garçon, tellement plus jeune que vous (il avait un an de moins) et qui non seulement a une écriture plus belle que la vôtre (l’accusation était grave pour un secrétaire — pour un scrivan, comme disait l’homme —, à l’époque où les premières machines à écrire étaient encore en Europe un objet encombrant et de luxe, qui n’était pas entré dans l’usage commun), mais il a même appris, en quelques semaines, depuis qu’il est avec moi (il était avec Ernesto et pas avec lui) plus que vous n’avez appris en presque deux années, jeune étourdi et prétentieux. » (Ce n’était pas vrai : Ernesto n’était pas du tout prétentieux ; et il était plus productif — malgré son désordre congénital — que ne le serait au bout de deux années d’application Stefano qui, d’ailleurs, avait appris de lui le peu qu’il savait : y compris enregistrer le parapheur.) « … Moi exploiteur des jambes de mes employés, moi usurier, moi… moi… moi qui… (et ici il s’interrompit, parce que la colère l’étouffait ou parce qu’il ne voulait pas, pour une raison à lui, terminer une phrase qu’il avait achevée dans sa tête). Bien entendu, vous pouvez vous considérer, à partir de ce moment, comme renvoyé. » (Et ici, il fit une autre pause, presque en attendant — en espérant ? — que le garçon renvoyé lui demande pardon, ou donne en tout cas un signe de repentir.) Vu que le coupable se taisait, il continua, de plus en plus impitoyable : « Envoyez-moi demain, ou non pas demain, dès aujourd’hui, madame votre pauvre mère, que je ne peux que plaindre. Je lui remettrai le demi-mois qu’à la limite, je ne vous devrais pas (parce que c’est vous qui vous êtes fait chasser) et je lui lirai, bien qu’il me déplaise vraiment d’attrister une si wohlgeborene Frau (une dame de si bonne naissance), votre lettre, que seul un garnement comme vous pouvait m’écrire. L’argent des petites dépenses vous pouvez le confier à Stefano (M. Wilder n’oubliait pas, même dans les circonstances les plus graves, les infimes détails, ce qui ne l’empêcha pas de perdre lui aussi — comme on l’a dit ci-dessus — à Waterloo ; et ce fut un vrai Waterloo que le pauvre homme ne méritait vraiment pas). En attendant, faites-moi le plaisir de rassembler tout de suite vos affaires (il faisait allusion aux petits volumes de la Biblioteca Economica Sonzogno et aux autres papiers d’Ernesto, qu’il avait découverts dans son tiroir, au lieu des comptes qu’il y cherchait avec angoisse, quand le garçon était alité chez lui) et de sortir tout de suite — tout de suite, vous avez compris ? — d’ici. On m’a raconté que vous étudiiez le violon (et ici il eut un sourire méprisant pour lequel Ernesto — lui qui ne haïssait personne — l’aurait égorgé). Pour réussir dans la musique, mon cher monsieur, il faut avoir l’âme chentille (ce qui manquait à Ernesto, ce n’était pas une âme gentille, c’était l’oreille) et vous n’avez pas, oh non ! l’âme chentille… Ou du moins vous ne l’avez jamais eue pour votre patron ; autrement vous ne m’auriez pas écrit cette lettre… » Et à nouveau, il l’agitait comme un drapeau sous le nez d’Ernesto. On aurait dit que, parlant de cette lettre « impertinente », il pleurait. On ne comprenait pas trop si c’était d’indignation ou d’autre chose. « Vous êtes un anarchiste : voilà ce que vous êtes ! Et je ne veux pas d’anarchistes dans mon entourage ! » (M. Wilder avait parfois vu Ernesto lire Il Lavoratore et — à part qu’il n’aimait pas que ses employés, même momentanément désœuvrés, lisent aux heures de bureau — il détestait, plus encore que l’oncle tuteur, les socialistes ; et ainsi il confondait volontiers — et il n’était pas le seul — les anarchistes avec leurs ennemis mortels… Mais peut-être, en ce qui concernait Ernesto, son diagnostic se rapprochait-il, là-dessus, de la réalité : le garçon était, sans le soupçonner — en tant que garçon et en tant qu’Ernesto —, bien plus anarchiste que socialiste.) « Allez-vous-en donc, et n’oubliez pas de m’envoyer, le plus tôt possible, madame votre pauvre mère… »


  Une fois adressées ces dernières paroles à celui qu’il ne devait plus jamais revoir (sinon à quelques concerts, à la dérobée et sans échanger de salut), il rentra dans son bureau, qui lui apparut aussi sordide que sa maison. (M. Wilder, marié depuis de nombreuses années, n’avait pas d’enfants.) Il n’avait pas retiré de sa sortie toute la satisfaction que, peut-être, il en attendait. De plus, le verfluchte Kerl ne lui avait pas semblé repenti le moins du monde, ni pour la lettre ni pour rien d’autre. Ernesto rassembla donc ses affaires (ce fut l’affaire de cinq minutes), il remit à Stefano le reste de la « petite caisse » et les clés de l’entrepôt, que M. Wilder, si méticuleux pourtant, avait oublié de signaler. Et il sortit de ce lieu où il avait passé deux années de sa jeunesse, sans saluer personne, pas même l’apprenti qui, automatiquement, allait le remplacer. Lequel — il n’y a personne, si sec que soit son cœur, qui n’ait parfois un élan généreux — pensa, un instant, lui courir derrière et lui serrer la main — par solidarité d’âge. Mais ensuite il pensa à M. Wilder — tellement plus puissant que le pauvre garçon chassé — ; il pensa à l’impression que son geste aurait pu donner s’il était aperçu de son patron. Et faute de courage, il renonça à accomplir cette bonne action et resta, jusqu’à ce mois fatal d’août 1914, fidèle au poste.


  « Maman, aujourd’hui M. Wilder m’a renvoyé 11 », annonça Ernesto dès que sa mère, étonnée de le voir rentrer à cette heure inhabituelle, lui eut ouvert la porte. Mais, pressé de lui donner cette joyeuse nouvelle, le garçon ne montrait pas le dixième de l’angoisse qui avait été la sienne le jour où il lui avait raconté que Bernardo l’avait rasé (en traître) pour la première fois. Au point que, sur le moment, la femme ne comprit pas. Elle pensa que M. Wilder, par manque momentané de travail ou pour une autre raison, avait accordé un jour de congé à son fils.


  « Que dis-tu ? » lui demanda-t-elle, encore calme. (Mme Celestina était véritablement une wohlgeborene Frau, une dame de bonne naissance, de famille distinguée — et, bien qu’elle y eût parfois recours, elle méprisait le dialecte, comme une chose appartenant à la « basse extraction », aux couches les plus basses de la population.)


  « Je dis que M. Wilder m’a chassé 12.


  — Chassé ? s’exclama sa mère. Et pourquoi ? »


  Ernesto lui a raconté ce qui pouvait l’être : l’histoire du tram, la lettre qu’il avait écrite à son patron, etc. Sa mère écoutait, atterrée. Elle ne pleura pas, contrairement à ce que craignait Ernesto, et ne s’évanouit même pas. Elle tomba, comme brisée, assise sur une chaise.


  « Maman… » voulait s’excuser Ernesto. Mais sa mère ne le laissa pas continuer.


  « Je suis vraiment, dit-elle, une femme, une mère malheureuse. D’abord ton père, ensuite toi…


  « Mais tu ne crois pas que j’aie eu raison ? tenta Ernesto. Pourquoi me laisser exploiter par cet homme affreux ? Tu imagines un peu qu’il y avait six mois qu’il ne m’augmentait pas. Et il ne voulait même pas, par cette chaleur, me rembourser le tram. Si tu l’avais entendu ! Un emploi comme ça, j’aurai vite fait d’en retrouver un autre, conclut Ernesto qui ne devait plus jamais, dans sa longue vie, redevenir employé.


  — Et en attendant ? demanda Mme Celestina. Comment cacher la chose à ta tante ? Tu sais parfaitement qu’on est à sa charge… »


  Ernesto fit un geste d’agacement. Cet argument contre lui, contre sa propre existence, il l’entendait depuis son enfance. Non seulement, il n’y était pour rien, mais il savait que sa tante était riche, encore plus — par mesure de précaution — qu’on ne l’avait laissé croire à l’enfant tout d’abord, puis au jeune garçon. Il savait même — c’est son cousin corrupteur qui le lui avait dit — que tout cet argent, sa tante le lui léguerait, qu’elle avait même rédigé un testament dans ce sens, et que le testament était déposé dans le coffre-fort d’un avocat. Mais Ernesto ne souhaitait pas la mort de sa tante, à laquelle il était tendrement attaché. Il se souvenait que s’il ne réussissait pas en classe comme sa mère l’aurait voulu, s’il ne rapportait pas son livret avec le tableau d’honneur, celle-ci le menaçait (pour son bien, évidemment : qu’est-ce que les mères ne font pas pour le bien de leurs enfants !) que sa tante, lasse d’entretenir un garçon qui n’était même pas capable d’être le premier de la classe, les chasserait de sa maison. Ernesto ne croyait plus, depuis des années, à cette histoire d’un châtiment (tellement différente de celles qu’il avait lues dans Les Mille et Une Nuits), mais, dans son enfance, il en avait souffert, et beaucoup… Quand s’approchait la période de la remise du livret scolaire, il y avait des nuits où, cette idée fixe en tête et poursuivant, sans que la volonté y pût rien, les images suscitées dans son imagination enfantine par la menace de sa mère, il avait du mal à trouver le sommeil. (Il se voyait errant avec elle dans les rues de Trieste, sans toit, demandant vainement l’aumône.) Maintenant — comme on l’a dit il ne s’en inquiétait plus, mais…


  « Ma tante, lui répondit Ernesto, t’aime et ne pourrait vivre sans toi. Qui, si elle ne t’avait pas près d’elle, pourrait l’aider ? Que ferait-elle, à son âge (elle avait bien plus de soixante-dix ans) et seule ? Qui l’assisterait si elle tombait malade ? Tu verras que quand elle l’apprendra elle me donnera raison. Moi aussi, ajouta-t-il, elle m’aime. Peut-être plus que toi tu ne m’aimes, maman… » En réalité, sa tante l’adorait. Elle était simplement un peu avare. Et elle craignait toujours que son neveu ne lui demande, devenu adulte, trop d’argent. Déjà maintenant, il lui en demandait, parfois, mais rarement et peu : toutefois sa tante se faisait prier avant de lui en donner : « À cause de toi, lui disait-elle, en lui remettant la petite somme réclamée, une ou deux couronnes, rarement davantage, je mourrai sur la paille. » (Elle voulait dire sans matelas, dans la plus sordide des mendicités.) Ernesto pour ne pas l’affliger, et également pour ne pas la laisser penser qu’il l’aimait pour son argent, s’abstenait le plus possible de ses réclamations importunes. Ou du moins s’en était-il abstenu jusque-là… Mais ce soir-là, par exemple, il voulait assister à un concert ; et même s’il avait voulu prendre les sous mis de côté (en se privant, jusqu’à un certain point, de gâteaux) pour retourner chez Tanda, ils ne lui suffiraient pas : le billet d’entrée coûtait, pour une place assise, deux florins. Il ne pouvait plus demander, comme par le passé, une avance à M. Wilder qui, tout en râlant, ne la lui refusait jamais. Et le concert l’intéressait particulièrement…


  Mme Celestina fut vexée de la comparaison entre son affection et celle de la tante. Elle aimait beaucoup (trop peut-être) son fils ; mais elle pensait de son devoir de ne pas le lui faire comprendre… C’était une autre erreur : mais la femme ne le savait pas. Elle pensait, en outre, qu’Ernesto lui préférait sa tante ; et cela parce que la tante était riche, et elle, sa mère, pauvre : et elle en était jalouse. Alors elle se mit à pleurer.


  « Ne pleure pas, maman, la consola Ernesto. Tout s’arrangera, tu verras. En attendant, j’étudierai toute la journée l’allemand. J’essaierai de te satisfaire sur tous les plans. Maman… » Il voulait continuer. Mais il se sentait lui aussi au bord des larmes. Trop d’événements s’étaient produits pour lui ces mois derniers ; plus, croyait-il, que durant tout le reste de sa vie, plus, en tout cas, qu’aux jeunes de son âge, qui étaient encore à l’école. Et alors il se tut.


  « Se faire chasser, dit Mme Celestina, avant même la fin du mois ! Qui sait quelle lettre tu es allé écrire à M. Wilder !


  — Tu la liras, maman, répondit Ernesto. M. Wilder te prie d’aller le voir aujourd’hui même. Il avait d’abord dit demain. Puis il s’est ravisé et il a dit qu’il voulait te voir aujourd’hui et te montrer la lettre. Tu iras 13 ? »


  Ernesto désirait intensément que sa mère y aille, et y aille tout de suite. Avant tout, il ne supportait pas de la voir pleurer (rien ne lui procurait plus de remords) et ensuite il pensait profiter de son absence pour demander à sa tante l’argent pour le concert. Ce soir-là, dans les salles de l’Orchestre philharmonique, se produisait un virtuose du violon, qu’Ernesto avait déjà entendu l’année précédente et qu’il désirait réentendre. Quand un grand violoniste jouait, le jeune garçon s’identifiait à lui, il imaginait que les applaudissements du public lui étaient destinés. Et il jouissait plus de cette identification que du reste. Quoique, malgré son peu d’oreille et les remarques méprisantes de M. Wilder, la musique, surtout celle de chambre, lui plût énormément. Et le programme de ce soir-là, avec la célèbre Chaconne de Jean-Sébastien Bach pour violon seul, était particulièrement alléchant.


  « J’y vais tout de suite », dit, un peu réconfortée, Mme Celestina. Elle pensa qu’il s’était agi d’un malentendu, qu’une conversation avec M. Wilder dissiperait aisément. « Une mère, pensa-t-elle, peut beaucoup. » « Peut-être, dit-elle à son fils, que c’est le nouvel employé qui a monté le patron contre toi ?


  — Non, répliqua Ernesto, il n’a rien à voir avec ça. » (« Si elle savait, pensa-t-il, pourquoi j’ai tellement désiré être licencié par M. Wilder ! »)


  « En attendant, lui recommanda Mme Celestina, ne dis rien à ta tante. Attends mon retour. Si elle te demande pourquoi tu es à la maison, dis-lui que tu ne te sentais pas très bien et que tu as sollicité un jour de repos… Bon. Et l’oncle Giovanni 14 ? »


  Ernesto haussa les épaules. Après que Bernardo lui eut raconté, en riant, l’histoire du rasage en traître (que son oncle offrit de payer, et paya en effet), Giovanni n’avait plus essayé de mettre la main sur Ernesto. Ni de le convaincre, avec des gifles pour tout argument, que les socialistes avaient tort. Il semblait le considérer à présent comme un homme ; et il ne lui parlait guère. Le dimanche, après le déjeuner (presque toujours à base de poisson dont, contrairement à Ernesto, son oncle raffolait), il lui offrait un florin ; mais il ne discutait plus de politique avec lui. Toutefois, un jour, prenant prétexte d’un scandale qui avait éclaté en ville à propos d’un personnage très en vue, qui semblait avoir les mêmes habitudes que l’homme et s’en défouler sur — ou sous — un jeune serviteur (« en double sens », comme soulignaient ses adversaires politiques), il lui dit, en pointant son index sur lui, et en le fixant sévèrement dans les yeux : « Quelqu’un qui a fait ces choses-là n’a plus, s’il est un homme, qu’à se tirer une balle dans la tête ! » « Il parle comme l’autre, pensa Ernesto. L’autre me parlait de se jeter de honte dans la mer et celui-ci de me tirer un coup de revolver. » Mais Ernesto aimait (alors) vivre, et il n’avait pas la moindre envie de se tuer pour si peu… Du reste, le personnage politique pas davantage. Il s’était retrouvé victime d’une vengeance de la part des « austriophiles » (il y en avait beaucoup en ville, de bonne foi même, et ils avaient un journal à eux) et il se contenta simplement (durant ces années-là, c’était facile) de changer de continent. Mais ces remarques de l’oncle, et encore plus ce regard fixe sur lui (comme s’il avait tout su, ou soupçonné quelque chose) restèrent imprimés dans la mémoire du jeune garçon, et ce ne fut peut-être pas la moindre des causes de sa rupture, inévitable mais précipitée, avec l’homme. Il avait de plus en plus peur de son oncle ; et s’il avait bien haussé les épaules quand sa mère l’avait nommé devant lui, cela avait été, en grande partie, pour dissiper sa peur.


  « Maman, tu y vas ? » insista Ernesto.


  Mme Celestina interpréta cette hâte de son fils comme l’expression d’un désir d’arranger les choses avec M. Wilder. Elle poussa un profond soupir et dit en sortant de la pièce, pour aller s’habiller :


  « Je ferai mon possible. Mais n’en attends pas trop. Tout dépendra de la lettre que tu as écrite à M. Wilder. Et toi, attention de ne pas réveiller ta tante. En tout cas… je te remercie. » Et, une fois qu’elle eut décoché cette « flèche du Parthe », elle fit ce qu’avant tout Ernesto souhaitait d’elle en cet instant : elle sortit d’abord de la pièce et peu après de la maison. Il entendit fermer la porte doucement, pour ne pas déranger le sommeil de sa sœur. Il prit alors seulement conscience qu’il avait négligé de lui rappeler l’essentiel : le demi-mois que M. Wilder avait promis de lui remettre, à elle, à « madame sa mère ». Mais il le savait, dans les choses d’argent, exact : il doutait, plutôt, que sa mère lui donnât le tiers qui lui revenait. Son cœur en augurait mal, en l’occurrence…


  Évincé par sa tante qui, se réveillant pour s’entendre réclamer de l’argent par quelqu’un qu’elle croyait au bureau à cette heure, refusa sans hésiter (« si tu es malade, dit-elle à son neveu, tu dois te mettre au lit, et ne pas aller au théâtre ») et se rendormit aussitôt, Ernesto se jeta bien sur le fameux lit de cuivre (comme le lui avait conseillé la vieille dame), mais pas pour se soigner d’une maladie, qu’il n’avait pas ou dont il ne pouvait guérir en restant alité. Il voulait réfléchir à ses problèmes. « Maudite soit mon impatience, se dit-il. Si j’avais attendu que ma brave tante se réveille d’elle-même, elle m’aurait certainement donné mes sous. Avec deux ou trois minauderies, j’allais ce soir au concert d’Ondříček. Alors que… » Et il poussa à son tour — comme sa mère — un profond soupir. « J’ai gâché, pensa-t-il, toute ma vie 15. »


  « Tout, poursuivait-il intérieurement, à cause de maman : c’est elle qui m’a sorti de l’école et qui m’a envoyé chez ce maudit M. Wilder, que le diable l’emporte celui-là ! » Et, en pensant à l’école, il n’arrêtait certes pas sa pensée sur le lycée, dont (à cause d’un professeur qui le persécutait avec de mauvaises notes, et, selon Ernesto, totalement injustifiées) il avait une sainte horreur, mais sur l’Académie royale de commerce (et de marine) où sa mère l’avait inscrit après son brevet et dont il ne parvint à suivre que le premier semestre de la première année. Personne alors ne prenait au sérieux la section commerciale : pas plus les enseignants que les élèves. Elle était, sous l’administration de François-Joseph, la seule activité publique qui (outre le Parlement, déchiré par les haines nationalistes) se refusât, délibérément, ouvertement, à fonctionner. Ernesto, après ses sévères études secondaires, s’amusait comme tout dans cette école. Il y complétait, dans le détail, l’instruction sommaire reçue de son cousin corrupteur ; et quant aux études proprement dites, elles se réduisaient à un peu de chahut en classe. (Nous disons « un peu », par euphémisme : les salles de classe étaient, avec exhibitions de sexes et autres divertissements, de vrais cercles de l’enfer.) Maintenant il était de nouveau, comme en primaire, un des premiers dans toutes les matières : à l’exception de l’allemand, pour lequel il avait toujours eu de l’aversion. Mais sa mère n’aimait guère cette façon d’étudier, ou plutôt de ne pas étudier. « Ernesto, as-tu déjà fait tes devoirs ? lui demandait-elle tous les jours, et plus d’une fois par jour. — Évidemment, maman », lui répondait Ernesto, allongé à plat ventre sur son lit de cuivre, occupé à lire un livre prêté par son cousin, ou acheté avec l’argent de poche hebdomadaire que lui offrait son oncle tuteur. Et si elle insistait, il se levait, agacé mais vif, pour lui montrer, malgré la présentation de plus en plus négligée, ses cahiers. Sa mère n’était pas pour autant convaincue. Et pas même les excellentes observations qu’il obtenait des enseignants (stupéfaits — et peut-être même reconnaissants — d’être pris pour une fois au sérieux) ne la convainquaient. Décidément, cette école qui amusait son fils n’était pas conforme aux désirs d’une mère. Peut-être avait-elle besoin de ne pas dépendre de façon aussi exclusive de sa sœur (du moins en ce qui concernait Ernesto, devenu désormais un grand garçon) ; et du moment qu’on pouvait lui trouver un emploi, même avant de terminer l’Académie, elle décida de chercher pour son fils (sans le prévenir) un emploi ; et de l’enlever, le jour même où elle le trouverait, de l’école. Ce fut ainsi qu’accompagné de sa mère, qui tenait dans sa main une lettre de recommandation d’une de ses amies d’enfance (Mme Sarina ou « Sarina aux pâtes », comme on l’appelait à Trieste, où elle tenait, dans le quartier du marché, un magasin de pâtes alimentaires), le jeune garçon se retrouva un beau matin dans le bureau de M. Wilder qui cherchait justement un apprenti. Ernesto lui fit aussitôt une excellente impression (d’honnêteté) et il l’engagea sur-le-champ : bien entendu, à l’épreuve, et pour les premiers six mois sans paye. Ernesto avait quinze ans à cette époque et il était — du moins était-ce ce que pensait sa mère — « innocent comme une petite colombe ».


  « Tout ça, c’est la faute à maman », se répétait cependant Ernesto. Et il éprouva une grande nostalgie de l’école, une envie à l’égard de ses anciens camarades, qui lui apparaissaient sous un jour meilleur, bien plus chanceux que lui : tant ceux qui étaient passés du collège au lycée et devaient affronter bientôt le terrible baccalauréat, que ceux qui s’amusaient encore, pour la dernière année, à l’Académie de commerce. Il prit sur sa table de nuit un livre et, pour défouler sa nostalgie, il traça sur la page de garde, comme il le faisait en première année à l’Académie, la caricature de son professeur d’italien. C’était un âne — se répétait-il pour lui-même en achevant le dessin — encore plus âne que celui qui, tous les matins, transportait, conduit par un vieux jardinier à la barbe blanche (comme le Patriarche de son livre de lecture), les légumes à un marchand près de chez lui, et il réveillait toute la maisonnée par ses braiments réitérés. En plus, ses traits étaient si marqués et aisément caricaturables qu’ils apparaissaient même — par les soins de ses anciens élèves de la section de marine — sur les murs des maisons du cap de Bonne-Espérance. Ernesto faisait sa caricature comme (sinon mieux que) les autres ; mais maintenant cet exercice ne parvint pas à dissiper sa tristesse, il l’accrut plutôt. Avant même d’avoir terminé son dessin, il arracha la page de garde et la déchira, jetant les morceaux au loin, comme il avait fait avec l’étiquette du sac de farine double zéro, et avec le « martinet » avec lequel l’homme prétendait « le punir ». Mme Celestina, à son retour, les ramasserait en gémissant.


  Maintenant, il s’impatientait pour son retour : il espérait qu’elle lui rapporterait la part d’argent qui lui revenait : ainsi pourrait-il, du moins, se rendre ce soir même au concert et se divertir un peu… Mais pourrait-il se divertir ?… « Si je retournais à l’école ? se dit-il. Je pourrais prendre des leçons particulières et puis passer un examen. M’inscrire en terminale. » (Il ne pensait plus à une carrière commerciale, ni même à la joyeuse Académie. Il s’était pris — triste signe ! — d’un besoin d’austérité.) Mais il mesurait la difficulté de l’entreprise : l’argent qui lui serait nécessaire pour se payer des cours privés, les obstacles que sa mère soulèverait, l’avarice de sa tante qui aurait dû assumer la totalité des dépenses. Il aurait même pu considérer comme perdues les trois années passées entre l’Académie et le bureau, et s’inscrire avec son certificat de passage en seconde qui devait bien être niché quelque part — mais où donc ? Il aurait eu belle allure, tiens ! Assis, à dix-sept ans sonnés, à côté de gamins de quatorze ou quinze ans. On l’aurait pris pour un de ces éternels redoublants que lui-même, en son temps, il avait méprisés. « Tout le monde me prendrait tout de suite — se dit-il — pour une asperge trop longue parmi d’autres trop courtes. » Et puis… avait-il le droit de retourner à l’école, de s’asseoir, après tout ce qui s’était produit, sur ces bancs ? À cette pensée assez — le lecteur doit en convenir — idiote, il sauta à bas de son lit, comme piqué par une épingle. Ou même par un serpent…


  Le remords est la vision erronée d’un fait lointain : on se rappelle l’acte, et l’on oublie les sentiments dont cet acte a émané ; l’air enflammé qui a déterminé — rendu inévitable — l’événement. Vu dans sa matérialité, il peut aisément paraître monstrueux. C’est ainsi qu’Ernesto se rappelait, ou plutôt ne se les rappelait pas (car il les voyait sous un faux jour), ses rapports avec l’homme : paroles, gestes, tout prenait à présent une couleur différente de celle que, dans la réalité courante de la vie, cela avait eue. Il fut également traversé par la pensée qu’il aurait été de son devoir de prendre congé honnêtement de l’homme : de lui dire qu’il voulait démissionner du bureau de M. Wilder : bref, de ne pas le laisser sous l’impression d’une trahison. Ces derniers temps, autrement dit depuis que ses relations avec l’homme lui pesaient, lui étaient devenus insupportables, il avait même un peu peur de lui. L’homme et l’oncle Giovanni étaient les deux seules personnes au monde qu’il craignît alors. Nous l’avons déjà dit. Nous ajouterons que, des deux, celui qui, au jour d’aujourd’hui, il craignait le plus était l’homme. Si, pour se venger de l’abandon qu’il devait juger immérité, il avait parlé ?… S’il avait donné, en riant de lui, des détails ?… Mais parler à qui ? À Cesco, par exemple, avec qui il était très ami et qui, de plus, avait l’habitude de se saouler. Les ivrognes ne savent pas tenir leur langue, ils racontent tout, sur eux-mêmes et sur les autres. L’homme non, il ne buvait jamais, ou peu. Et il ne pensait qu’à une seule chose… Mais Ernesto le connaissait-il vraiment ? Des conversations qu’il avait eues avec lui (en réalité, cela avait été plutôt des monologues), il lui avait semblé être, tout à la fois, un brave homme, un peu obsédé par ces choses-là, et incapable de faire volontairement du mal. Mais (il va de soi qu’Ernesto ne mettait là, à son égard, pas une ombre de mépris) il était d’une classe si différente, il avait des origines tellement éloignées des siennes… Si un jour, dans la rue, le rencontrant par hasard, il l’avait arrêté, et même lui avait adressé des reproches publics… Le pauvre garçon n’avait jamais été davantage un « garçon » qu’en cet instant : il se trompait plus, cette fois-ci, que lorsque, quelques jours auparavant, il avait bu à la fontaine, et il interprétait à contresens le rire des jeunes femmes. L’homme — qui avait de bonnes raisons d’avoir plus peur d’Ernesto qu’Ernesto de lui — non seulement ne se confia jamais à personne (envers un garçon dont il avait retiré du plaisir, et qui ne s’était pas donné à lui pour de l’argent, son comportement était plutôt — si l’on peut dire — chevaleresque), mais les rares fois où il le rencontra dans la rue, il feignit de ne pas le voir. La première, ce fut quand il raccompagna chez lui Cesco, tellement saoul qu’il ne tenait pas sur ses jambes ; les autres, pas mal d’années plus tard, à intervalles de plus en plus longs. Ernesto, bien changé lui aussi, le reconnut à peine : il n’était même pas sûr que ce fût lui ou un autre. Il le revit voûté, avec les mains croisées dans le dos : on aurait dit un vieux, un vieillard branlant et de plus (quoique ce ne fût pas le cas) un mendiant. Chaque fois, leurs yeux se rencontraient, pour s’éloigner aussitôt : et jamais il n’y eut entre eux un échange de saluts. Tout était fini, et vraiment fini. Ernesto aurait pu, ce jour-là, oublier toute chose : savourer d’un cœur léger le concert auquel il savait que finalement il irait d’une façon ou d’une autre…


  



  « Maman, il t’a donné les sous 16 ? » furent les premiers mots qu’Ernesto adressa à sa mère dès qu’elle fut de retour. Vêtue de noir (comme toujours quand elle sortait), respirant péniblement à cause des escaliers qui l’avaient essoufflée (ils habitaient au cinquième étage d’une vieille maison à la limite de la ville ancienne), Mme Celestina ne répondit pas sur le moment. La question lui sembla, à tout le moins, déplacée : elle en attendait une tout autre. Elle pensait que son fils désirerait connaître le résultat de la conversation qu’elle avait eue avec M. Wilder. Et qu’il en était même plutôt angoissé. Toutefois, si son visage demeurait — comme sa façon de s’habiller — sérieux et grave, il n’annonçait pas de nouvelles trop mauvaises.


  Ernesto, si impatient qu’il fût de savoir s’il pourrait ou non aller ce soir-là au concert, laissa la pauvre femme s’asseoir et reprendre un peu son souffle. Puis il tourna la question :


  « Que t’a dit, demanda-t-il, M. Wilder 17 ?


  — M. Wilder, répondit sa mère, est un ange ; tu ne mérites pas sa bonté. J’ai lu la lettre que tu lui as écrite : il a même été assez courtois pour me permettre de la lire. »


  Ce n’est pas cela qu’Ernesto voulait savoir : la lettre, il la connaissait par cœur. Il lui demanda toutefois quelle impression elle lui avait faite.


  À vrai dire, avant de connaître la forme, Mme Celestina (déjà informée du contenu) s’attendait à un ton bien plus violent, à des mots plus irrémédiables. Mais elle se montra tout de même indignée. (C’était une maxime chez elle qu’on ne se montrait jamais assez indigné avec les enfants.) « Je pense, dit-elle, ce qu’en pense avec raison M. Wilder. C’est une lettre impertinente, écrite par un garnement. En en écoutant la lecture, je ne reconnaissais plus mon fils.


  — Pourquoi, dit Ernesto, me refusait-il les sous pour le tram ? Je voudrais le voir lui traîner tout le jour à pied par cette chaleur !


  — M. Wilder est un homme encore jeune, mais il n’a plus ton âge. Et puis, il dit qu’il ne te les refusait pas. Il trouvait seulement la dépense excessive pour un garçon sain, comme (et ici, Mme Celestina fit, en cachette, les cornes contre un être imaginaire envieux de la santé de son fils), comme, grâce à Dieu, tu es. Il m’a dit aussi que tu insistais pour sortir ; tu ne permettais jamais au nouvel apprenti de sortir à ta place.


  — Tu l’as vu ? demanda Ernesto, curieux. Comment l’as-tu trouvé ? »


  Mme Celestina avait (du moins en ce qui concernait son fils) le cœur jaloux : le nouvel apprenti ne lui avait pas semblé sympathique. Elle le jugea sur-le-champ pour ce qu’il était : un hypocrite-né. Toutefois, elle ne voulait pas l’exciter contre Ernesto. Elle avait l’illusion d’avoir arrangé les choses (du moins pour moitié), et son fils devrait vivre à ses côtés plusieurs heures par jour. Elle éluda la question.


  « M. Wilder, poursuivit-elle, te fait, par ma bouche, une proposition. Il m’a tant coûté de l’obtenir (ce n’était pas vrai : la proposition était partie spontanément de l’« exploiteur » des jambes d’Ernesto : néanmoins sa mère pensait la valoriser et se valoriser par ce petit mensonge) ; mais M. Wilder est vraiment une brave personne. Et mon amie (Mme Sarina) a eu la main heureuse quand elle s’est adressée à lui. Pour un garçon comme toi, elle ne pouvait mieux choisir.


  — Je ne comprends pas, l’interrompit Ernesto, qui commençait en réalité, malheureusement, à comprendre, et qui prévoyait le pire. Tu parles comme si je devais retourner demain au bureau.


  — Pas demain et pas tout à fait, lui répondit sa mère. Quand on a commis une erreur, il faut, en échange, prendre patience. M. Wilder te laisse toute une semaine de vacances payées, afin que, dit-il, tu te reposes et tu te soignes. Puis il est disposé à te reprendre — bien entendu avec un demi-salaire, à mi-temps : le matin ou l’après-midi seulement, comme il te conviendra. Il t’attend demain pour la réponse : ses comptes, il les fera avec toi. Il lui suffit que tu lui fasses sa correspondance en italien. Pour laquelle, dit-il, tu es excellent.


  — Et toi, maman, tu as accepté ?


  — Je t’ai dit qu’il attend ta réponse demain. Il m’a fait aussi comprendre que, si tu te montres, même sans le lui dire, repentant pour cette stupide lettre, et si tu fournis une preuve de ta bonne volonté, il est prêt à te réengager, comme avant, pour toute la journée. En attendant, il te payera en proportion de ton travail : tu recevras quinze, au lieu de trente, couronnes par mois. »


  Ernesto s’était jeté à plat ventre sur le lit de cuivre, comme cet été irrépétable au cours duquel il avait lu, sur ce lit et dans cette position, Les Mille et Une Nuits. Mais il n’était pas, contrairement à cette époque, heureux : il était désespéré. Il en voulait même (à tort, il le reconnaissait) à sa mère : elle ne pouvait en effet deviner le « vrai motif » pour lequel il s’était fait renvoyer par M. Wilder. Tout ce qu’il avait manigancé et conduit — il le pensait du moins — à bonne fin devenait, avec cette proposition de M. Wilder, du travail inutile : tout son château s’écroulait. Car, même s’il n’allait au bureau que le matin (ou que l’après-midi), il aurait de toute façon rencontré l’homme. Comment le dire à sa mère ? Comment le lui faire comprendre ? En cet instant — tel Faust quand Marguerite, condamnée à mort, se refuse à le suivre hors de la prison, et préfère attendre le bourreau — il se demanda, pour la première fois de sa vie : « Pourquoi suis-je né ? » (Il avait lu, ces jours derniers, toujours dans un petit volume de la Biblioteca Economica Sonzogno, la première partie du poème, traduit, bien entendu, en honnête prose, et il avait entendu à l’Opéra, comme un corollaire, le Mefistofele d’Arrigo Boito, qui alors sévissait comme l’Ischirogeno). Mais en cet instant même, lui parvint, d’en haut ou d’en bas, une nouvelle inspiration. Il comprit quelle était l’unique chose qu’il lui restait à faire et il décida, quel qu’en fût le prix, de l’exécuter :


  « Chez M. Wilder, annonça-t-il à sa mère, moi, je ne retourne plus. »


  Mme Celestina fut un peu impressionnée par l’accent de résolution de son fils. Mais elle pensait encore qu’il s’agissait d’une expression de dépit, d’orgueil blessé ou quelque chose dans le genre.


  « Il ne te fera aucun reproche, dit-elle. Il me l’a promis. Il m’a même fait comprendre que, si tout revient comme avant, il t’augmentera, à la fin de l’année. Il l’avait déjà pensé avant que tu n’écrives la lettre. Il a parlé, ajouta-t-elle, comme un père, et non comme un patron, et un patron injustement offensé. Personne d’autre à sa place…


  — Je te répète, dit Ernesto, que chez M. Wilder, je ne mets plus les pieds. Pas même s’il me demandait pardon et m’offrait cent couronnes par mois. »


  Mme Celestina s’indigna. « Tu es, lui dit-elle, un mauvais fils et un mauvais sujet. Tu as décidé, comme ton père, de me faire mourir à force de me tourmenter. » Elle ne pleura pas. Elle fit mine de se lever de la chaise sur laquelle elle s’était écroulée, essoufflée d’avoir monté l’escalier, et de quitter la pièce.


  « Reste assise, lui dit Ernesto d’une voix soudain douce, presque implorante. Je dois, maman, t’avouer quelque chose qui te procurera peut-être une souffrance, mais que je dois te dire. Quand tu le sauras, tu n’insisteras plus pour que je retourne chez M. Wilder. Maman… » commença-t-il. Mais il s’arrêta aussitôt. Comment dire cette chose-là ? Comment la dire à sa mère ? Avec l’homme, un garçon qui, comme Ernesto, n’avait pas la langue dans sa poche pouvait parler franchement, mais avec elle… Tout de suite, dès qu’il avait entendu la proposition de M. Wilder, il avait décidé de tout lui raconter. Peut-être même (indépendamment de la situation où il se trouvait) était-il encore trop jeune, et il n’arrivait plus à garder pour lui seul ce « terrible » secret ; il éprouvait (exactement comme le craignait l’homme) le besoin de se confier à quelqu’un. Et à qui pouvait-il se confier sinon à sa mère ? Bien sûr, c’était une femme dure, et elle ne savait pas, le plus souvent, le comprendre. Mais elle restait quand même sa mère. Et puis : comment se libérer autrement de l’obligation de retourner au bureau ? S’il ne révélait pas le « vrai motif » de son refus, il prévoyait des scènes pires que celles qui, la confession faite, l’attendaient, et, par surcroît, interminables. Il avait le cœur qui battait à la gorge : il était désolé, un peu, pour l’homme également : raconter leur histoire, c’était le trahir deux fois. Mais il pouvait se fier à sa mère : elle ne parlerait certainement pas. Le plus difficile, c’était de trouver les mots…


  Mme Celestina s’était rassise et elle attendait que son fils parle. Son cœur lui faisait mal, à elle aussi : elle s’attendait à quelque chose de grave, et elle avait enduré tant de malheurs dans sa vie qu’elle ne se sentait pas la force d’en affronter de nouveaux.


  « Parle », dit-elle, ordonna-t-elle presque à son fils. Elle était à mille lieues d’imaginer la vérité.


  Mais Ernesto se taisait : il ne trouvait pas encore — comme on l’a dit — ses mots. Il restait allongé sur son lit : il s’était pris la tête entre les mains. Sa mère était de plus en plus impressionnée.


  « Tu n’as tout de même pas — lui dit-elle à mi-voix, en regardant autour d’elle, comme dans la crainte d’être entendue, bien qu’il n’y eût personne dans cette pièce ni dans les pièces contiguës —, tu n’as tout de même pas volé M. Wilder ? » Elle savait son fils honnête, mais dépensier… Et dans le journal, on lisait tant de choses incroyables commises par des garçons de l’âge d’Ernesto, plus jeunes même, et qui, la veille encore, semblaient des anges ! Parmi tous les « crimes » que les pauvres peuvent commettre, le vol était celui qui l’impressionnait le plus.


  « Non, maman, dit Ernesto, je n’ai pas volé 18.


  — Et qu’as-tu fait alors ? Au nom du ciel, parle. Ne me fais pas mourir à petit feu. »


  Mais, maintenant que le vol était exclu (elle savait qu’Ernesto ne disait pas de mensonges), son cœur lui prédisait des choses bien moins graves. Elle pensa (et peut-être ne s’aventurait-elle pas si loin) à quelque gaminerie, à quelque bêtise dont son fils aurait exagéré les conséquences. Elle savait que non seulement il dépensait, mais exagérait toujours.


  « Mon fils, dit-elle, lui rendant sans le savoir l’aveu plus amer, ne peut avoir rien commis de honteux. Rien qu’il ne puisse raconter à sa mère sans rougir. Et je suis là, et je t’écoute. »


  Ernesto avait, entre-temps, trouvé les mots.


  « Tu te rappelles, commença-t-il, cet homme qui est venu un jour chez nous quand je suis tombé malade ? Il voulait les comptes que j’avais oubliés dans la poche de ma veste. M. Wilder l’avait envoyé…


  — Ce porteur, dit Mme Celestina, auquel tu as voulu que j’offre un verre de vin ? Il ne m’a pas paru un mauvais bougre. Mais je ne comprends pas…


  — Je sais que tu ne peux pas encore comprendre. Et peut-être… ne comprendras-tu pas même après. Mais je dois quand même te parler. Tu te souviens, poursuivit-il en baissant la voix, ce que m’a dit, un dimanche, l’oncle Giovanni, à table, avant de me donner le florin ? C’est quand a éclaté en ville ce maudit scandale autour de ce député, dont tous les journaux ont parlé. Il y a peu de temps, donc. “Quelqu’un qui a fait ces choses-là n’a plus, s’il est un homme, qu’à se tirer une balle dans la tête !” Eh bien, maman, ma petite maman, cet homme et moi, on a fait ces choses-là… »


  Mme Celestina se rappelait exactement, quoique pour d’autres raisons, ces mots de son frère, à la fin de ce repas, dans lequel était apparu, sur la table, un magnifique loup de mer bouilli, cadeau de l’invité, à cause de quoi elle avait perdu la matinée entière à battre, avec un soin particulier, une copieuse mayonnaise. Elle se rappelait même que son fils avait été troublé « par excès, avait-elle pensé, de pudeur ». Au point qu’elle en avait un peu voulu à son frère pour avoir mis ce sujet sur le tapis. « Il a dû le faire, avait-elle pensé, dans une visée éducative. » Mais avec le jeune Ernesto, qui était ou lui semblait être l’innocence incarnée, ce n’était vraiment pas nécessaire. D’ailleurs, il n’avait qu’une vague idée de « ces choses-là » qu’elle considérait, tout comme le dialecte, l’apanage exclusif des couches inférieures de la population, « de basse extraction ». Elle n’avait jamais cru qu’un député, un éminent personnage, en fût entaché : tout devait être une machination de ses ennemis. Ce personnage était un monsieur. Et Ernesto, malgré sa pauvreté et sa dépendance à l’égard de sa tante, était lui aussi un monsieur.


  « Ne me demande rien », implora Ernesto quand, entre les doigts de la main dont il avait recouvert son visage, il lut dans son regard le trouble causé par son aveu. Il craignait de lui avoir asséné un coup mortel, de la voir, d’un moment à l’autre, s’effondrer de sa chaise, morte par sa faute… S’il n’avait pas été lui-même aussi troublé, il aurait constaté que ses mots avaient, en réalité, procuré à sa mère presque un soulagement. De l’agitation de son fils, elle avait attendu pire…


  « Maintenant tu comprendras, poursuivit Ernesto, pourquoi je ne peux pas retourner chez M. Wilder. Je ne dois plus revoir cet homme. »


  Mme Celestina ne voyait que le côté matériel de l’événement, qui lui semblait, avant tout, incompréhensible. Son sens lui échappait tout à fait, de même que ses motivations psychologiques. Car elle aurait dû alors comprendre aussi que son mariage raté, l’absence totale de père, sa sévérité excessive avaient leur part de responsabilité… Sans compter, bien entendu, l’âge d’Ernesto. Et plus encore, sa « grâce » particulière, qui peut-être tenait justement son origine de ces manques.


  « Le salaud ! s’écria-t-elle, s’en prenant en tout cas à l’homme. Le salaud, l’assassin, le pire de tous… Abuser ainsi d’un garçon ! Je saurai bien, moi, le trouver et lui dire deux mots, Rien qu’à ma vie, il doit se jeter de honte dans la mer, et sur-le-champ. S’il ne veut pas que je…


  — Non, protesta Ernesto. Ce n’est pas seulement sa faute. Tu dois même, si tu ne veux pas me faire du mal à moi, me jurer que tu n’essaieras jamais ni de le voir ni de lui parler. Parce que tu ne sais pas, maman… Maintenant, c’est fini. Mais si je retournais chez M. Wilder… Il disait qu’il m’aimait et il ne me laissait plus tranquille… Il m’apportait même des gâteaux.


  — Et tu voudrais que je le laisse impuni, après ce qu’il a fait à mon fils, à un garçon comme il faut…


  — Je ne suis plus comme il faut, et je ne suis plus un petit garçon, dit malgré lui Ernesto, ou du moins je ne le suis plus devant la loi. Et si je n’avais pas voulu…


  — Tu ne vas pas me dire maintenant que c’est toi qui l’en as prié ?


  — Non, maman, prié, non… Mais… j’ai fait la moitié du chemin moi-même à sa rencontre. Voilà pourquoi tu ne dois rien dire à personne. Et surtout pas à l’oncle Giovanni. » (Il lui était venu à l’esprit, l’idée — plus terrible que toute autre — que sa mère pût dénoncer la chose à son oncle, qui était également son tuteur et, par surcroît — car Ernesto n’en doutait pas — à demi fou… Le père d’Ernesto avait été banni — pour activités subversives : indépendantistes — par l’empire d’Autriche, dont Trieste était, après la perte de Venise, « le plus beau joyau ». Et la loi voulait que tout mineur, privé de l’assistance de son père, à la suite de la mort de ce dernier ou d’une autre cause, eût, du moins pour la forme, un tuteur.) « Jure-moi, poursuivit-il, que tu ne diras rien à mon oncle. Jure-le-moi, ma petite maman. Sinon… » Et il se mit à pleurer.


  Mme Celestina (et ce fut un miracle) comprit, cette fois, que son fils avait plus besoin d’être consolé que de recevoir des reproches. Le fait — ça va de soi — lui répugnait et, plus encore, lui semblait — comme on l’a dit — presque incompréhensible. Mais elle n’en fit pas — contrairement aux craintes d’Ernesto — un cas de vie ou de mort. Elle se contentait de veiller à ce que le secret fût gardé, pour la réputation de son fils. Que personne, pas même le vent, ne sût, ne soupçonnât rien…


  « Mais lui… cet homme, dit-elle, es-tu sûr qu’il ne parlera pas ?


  — Sûr, s’efforça-t-il de mentir.


  — Toi non plus, tu ne dois le laisser deviner à personne. Pas même, attention ! à ton cousin. Tu sais comment il est ! » (Elle craignait que son fils n’eût pas seulement tendance à l’exagération, mais aux bavardages.) « Il t’a fait très mal ? ajouta-t-elle, à mi-voix.


  — Oh, maman ! » implora Ernesto, en se cachant de plus en plus le visage entre les mains. (Son cousin corrupteur lui paraissait, alors, en cet instant un parangon de vertu.)


  « Mon fils, mon pauvre fils ! » s’attendrit, tout à coup, Mme Celestina. Et, suivant pour une fois l’impulsion de son cœur, elle envoya au diable (c’est-à-dire à son vrai père) la morale et ses préceptes ineptes. Elle se pencha sur le garçon et l’embrassa sur le front.


  « Il faut que tu me jures, dit-elle, que tu ne le feras plus. Ce sont des choses horribles, indécentes (Ernesto pensa involontairement à la « présentation » de ses compositions en classe, qui lui avait procuré l’inimitié d’un professeur du collège), indignes d’un beau garçon comme toi. Il n’y a que les muloni 19, ceux qui vendent des citrons au coin des rues, dans le quartier de Rena Vecchia, pas mon Pimpo. » (Dans ses moments d’épanchement, Mme Celestina donnait à son fils le nom que ce dernier avait donné au merle.)


  Après le baiser de sa mère, prévoyant le pardon, Ernesto se sentait renaître. C’était un des rares baisers qu’il avait reçus d’elle. La pauvre femme tenait beaucoup à être — et davantage encore à paraître — une « mère Spartiate ».


  « N’y pense plus, mon fils 20, dit-elle en passant soudain, sans s’en apercevoir, au dialecte, une autre chose qui lui arrivait rarement, ce qui t’est arrivé est très laid, mais ça n’a pas une telle importance, si personne ne vient à le savoir. Grâce à Dieu, tu n’es pas une fille !


  — Je ne suis pas une fille, protesta Ernesto, je suis même allé une fois chez une femme. »


  Et il éclata en sanglots, comme quand, à l’âge de dix ans, il avait lu, pour la première fois, Cuore d’Edmondo De Amicis. Il sanglotait vraiment de bon cœur.


  Ce deuxième aveu — par lequel Ernesto pensait peut-être se laver du premier — blessa plus profondément l’âme jalouse de sa mère. Comme l’homme — bien que pour des raisons (du moins en partie) différentes —, elle craignait les femmes pour son fils : les prostituées pour les maladies, les autres pour d’autres motifs.


  « Et moi 21, dit-elle, qui te croyais innocent comme une petite colombe. »


  Du lit de cuivre, lui répondit le gémissement d’un homme poignardé.


  « Maintenant, ça suffît, dit, en se levant, Mme Celestina. Ce qui a été, a été. C’est moi qui parlerai à M. Wilder : je lui dirai que tu es tombé malade. Et pour ne pas mettre la bouche à mal, je trouverai une autre excuse. Tu ne les verras plus, ni M. Wilder ni… l’autre.


  — Vraiment, maman, tu me pardonnes ? » demanda Ernesto. Il désirait un deuxième baiser, mais n’osait pas le réclamer.


  « Je t’ai déjà pardonné, dit Mme Celestina. Lève-toi maintenant et va faire quatre pas. Ne te laisse pas aller à la mélancolie. »


  Ernesto s’assit sur son lit. Dans ses yeux noisette — lavés par les larmes — brillait comme une lumière de bonté enfantine.


  « Maman, dit-il, ce soir, j’aimerais tant aller à un concert. Ondříček joue, tu sais, ce violoniste que j’ai entendu l’an dernier et que j’ai tant aimé. Je t’en avais même parlé. Tu te souviens ?


  — Tu es encore obsédé par le violon », lui répondit Mme Celestina, de l’air d’une brave femme qui dirait de nos jours à son fils « sportif » : « Le ballon te fait perdre la tête ! », faisant allusion au football, quand il menacerait de le détourner des études ou du travail.


  « Oui, maman, mais ce n’est pas pour ça… Si M. Wilder t’avait, donné le demi-mois qu’il me doit, je t’aurais peut-être priée… »


  Sa mère comprit pourquoi, dès qu’elle était rentrée, Ernesto lui avait posé cette question, qui lui était apparue, sur le moment, tellement déplacée. Elle comprit et peut-être… si elle n’avait pas été aussi malheureuse, aurait-elle souri. Elle émit, à la place, un soupir et prit, dans une poche intérieure de sa robe, un mouchoir (coloré, lui aussi). Elle défit le nœud qui joignait ses coins.


  « Combien coûte la place ? demanda-t-elle.


  — Deux florins, petite maman », répondit Ernesto, sans oser croire à ce qu’il entendait et voyait. (Il avait inclus, dans sa requête, un siège, car il n’aimait pas entendre debout. Ce n’était pas, à strictement parler, un mensonge.)


  Sa mère lui donna les deux florins. Ernesto les empocha. En cet instant, il aurait renoncé à tout (en dehors de ce concert) pour épargner le plus petit déplaisir à sa mère. Il ne savait pas que la pauvre femme, pour ne pas dépendre entièrement de sa sœur, s’ingéniait à trouver quelques petites activités, connues d’elle seule : des entremises de rien, ou des choses de ce genre. Ernesto ne lui avait jamais rien demandé sur l’origine de ces quelques sous, que sa mère dépensait, en grande partie, pour lui : les enfants sont, comme chacun sait, égoïstes.


  « Maman, dit-il, avec un étrange accent dans la voix et cette lumière d’enfance qui, avec le retour du beau temps et la certitude de pouvoir aller ce soir-là au concert, brillait de plus en plus dans ses yeux, est-ce que je peux te poser une question ? » (Ernesto avait la manie des questions. Ainsi que celle d’en demander la permission avant de les poser. C’étaient ses fameux : « Je peux ? »)


  « Quelle question ?


  — Si tu veux, petite maman, tu peux d’ailleurs ne pas me répondre… Je peux ?


  — Parle, répondit avec inquiétude Mme Celestina.


  — Mon père, demanda timidement Ernesto, était-il vraiment si mauvais ?


  — Ne me parle pas de lui, répondit sa mère, blessée au vif. Un assassin. Voilà ce qu’il était, ce qu’il a été pour moi. Qu’il te suffise, mon fils, de savoir cela.


  — Mais… mais qu’est-ce qu’il t’a fait ? »


  Mme Celestina ne répondit pas directement à la question, peut-être indiscrète, de son fils.


  « Quand tu étais petit, dit-elle, et que tu vivais chez ta nourrice, je passais les nuits dans cette pièce, seule et très malade. Tu vois cette pendule ? (Et elle lui indiqua une vieille horloge aux petites colonnes d’albâtre, qui marquait encore l’heure dans la chambre mansardée, qui était alors celle d’Ernesto.) Je l’écoutais toutes les nuits — je devais l’écouter —, et il me semblait que son tic-tac me répétait constamment : “Seule, seule, toujours seule.” Voilà comment, à cause de ton père, je passais, gravement malade, mes nuits. Et personne pour m’assister. Ta tante alors… Toi, tu étais à la campagne, chez ta nourrice adorée…


  — Oh, maman ! » s’exclama Ernesto. Et il s’élança pour l’embrasser. Mais sa mère l’éloigna, le repoussa presque. Un baiser, ça pouvait encore passer. Mais deux…


  « Maintenant, habille-toi ! lui dit-elle. Sinon, tu seras en retard au concert. Et quand tu rentreras, n’appuie pas sur la sonnette. Frappe doucement. Je resterai levée pour t’attendre et je t’entendrai quand même. Fais bien attention à ne pas réveiller ta tante. C’est la seule chose dont je te prie. »


  Notes de l’épisode IV


  



  1. L’apprenti ne s’exprime pas en triestin, mais en italien.


  



  2. « Vous verrez… »


  



  3. Le martinet, voir plus haut.


  



  4. « Tutti i muli i sè compagni ; dopo una o due volte i se stufa ; se no ti li lassi ti, i te lassa lori per primi. »


  



  5. « Ernesto se comporta mal con mi perché lui el sè un sior, e mi un povareto. »


  



  6. Baba en italien familier.


  



  7. La traduction française des Mille et Une Nuits par Galland parut en effet au début du XVIIIe siècle (1704). Mais bien sûr, Galland (1644-1715) est un homme du Grand Siècle, auquel son style appartient. La remarque de Saba (« le grazie del Settecento francese ») est donc erronée.


  



  8. « No ghe sè che el carador — disse l’uomo — et quel devi star atento ai cavai. Me contenterio che el ghe dassi un do tastade… Vignirio presto… »


  



  9. Povareto, voir plus haut.


  



  10. Invention pharmaceutique du Napolitain Onorato Battista, qui popularisa ce fortifiant au début du XXe siècle et pendant toute la période du fascisme. Le terme vient de l’adjectif grec ischyros (fort, robuste) et signifie « qui rend vigoureux, qui fortifie ».


  



  11. « Mama, ogi el signor Wilder me gà licenzià » (au lieu de « Mamma, oggi il signor Wilder mi ha licenziato »). Cette réapparition du dialecte après plusieurs pages d’italien normal crée un contraste très grand dans la lecture du texte original, d’où la remarque qui suit, car la mère d’Ernesto, elle, s’exprime en italien standard.


  



  12. Ernesto répète la phrase en italien standard : « Dico che il signor Wilder mi ha cacciato via. »


  



  13. Contrairement à la réplique précédente, celle-ci est en italien standard.


  



  14. Ernesto parle en triestin à sa mère qui lui répond en italien standard.


  



  15. « Gò rovinà tuta la mia vita. »


  



  16. « Mama, el te gà dà i soldi ? »


  



  17. Cette fois-ci, Ernesto s’adresse à sa mère en italien standard.


  



  18. Ici aussi, tout le dialogue est en italien standard.


  



  19. Mme Celestina utilise un terme dialectal, méprisant dans le contexte pour les « grands enfants » des rues.


  



  20. « No pensarghe piú, fio mio » au lieu de « non pensarci piú, figlio mio ».


  



  21. Elle repasse à l’italien standard. Ainsi qu’Ernesto.


  Presque une conclusion


  Ce n’est pas, évidemment, toute l’histoire du jeune Ernesto. Mais seulement celle d’Ernesto qui se fait — pour de bonnes ou de mauvaises raisons — renvoyer par M. Wilder, se confesse à sa mère, en obtient le pardon, et s’emploie ensuite à aller, grâce à l’argent qu’elle lui offre, au concert tant désiré du violoniste Ondříček.


  Ce qui suit — la rencontre « fatale » qu’il fait à ce concert et qui, à son tour, en génère une encore plus « fatale » donnerait matière à au moins cent autres pages : avec lesquelles, et avec l’éclatement de la « vocation » d’Ernesto, se terminerait de fait la véritable histoire de son adolescence. Malheureusement, l’auteur est trop vieux, trop las et trop exaspéré pour se sentir la force de les écrire. Toutefois — c’est ce que du moins on lui dit — il ne faut jamais désespérer de l’avenir. « Il n’existe pas de guerres perdues, il n’existe que des victoires différées. » Telle est la devise qu’il entendit un jour prononcer par une terrible optimiste-militante. Il laisse donc une porte ouverte à l’espoir de ses rares amis (parmi lesquels cette dangereuse militante) : les seuls pour lesquels le récit a été « osé ». Rares, a-t-on dit : trois ou quatre en tout. Eux qui ont aimé Ernesto, qui en ont compris les faiblesses et la grâce, peuvent, s’ils le croient opportun, souhaiter que l’auteur trouve un jour la force en lui (et, hors de lui, l’environnement) pour continuer et, si c’est possible, parvenir à la fin de l’histoire.


  



  Trieste, 31 août 1953


  Cinquième épisode


  Franz Ondříček (né à Prague en 1859, mort soudain à la gare de Milan en 1922) avait, sur les autres violonistes qui se produisaient durant ces années-là, à Trieste, des singularités qui le différenciaient de ses confrères et rivaux, et lui donnaient — selon l’opinion de certains, parmi lesquels Ernesto — l’avantage. Il ne jouait pas au Casino Schiller (point de ralliement de la colonie allemande), mais dans la Salle philharmonique : un cercle italien, indépendantiste même (c’est peut-être pour cette raison que cet Ondříček, indépendantiste de Bohême, la préférait). Et, contrairement aux habitudes, il n’exécutait pas le programme debout, avec ses décorations à la boutonnière. Il ne jouait pas davantage par cœur. Il va de soi que, tout comme ses confrères et rivaux, il connaissait lui aussi par cœur les morceaux qu’il feignait de lire. Mais pour se donner une contenance et respecter le style qu’il s’était choisi, il jouait, comme un membre de quatuor, assis, sa partition ouverte devant lui, sur un pupitre, et avec, près de lui, un jeune homme à lunettes : Ernesto pensait que ce devait être là son élève préféré, qui le suivait dans tous ses déplacements et lui tournait les pages. Cette année-là, il était arrivé avec beaucoup de retard ; et le public, à cause de la saison, était moins nombreux que d’habitude. (Le concertiste, qui venait chaque année à Trieste, remplissait la moitié de la salle, tout au plus les deux tiers ; il faut cependant noter que celle de l’Orchestre philharmonique était plus vaste que celle du Casino Schiller.) Ernesto fut l’un des premiers à entrer et à rejoindre sa place (au troisième rang : devant, mais pas trop près) et il dut attendre un certain temps le début du concert. Il était encore secoué et ému par la scène avec sa mère et son issue inopinément heureuse. « Finalement, ma maman, pensait-il — en partie par gratitude, en partie pour se bercer tout seul —, n’est pas aussi méchante qu’elle veut le laisser paraître 1. » Il était content de s’être confessé à elle, d’avoir reçu son pardon, et l’argent pour se payer une place assise au concert. Plus encore, de ne pas devoir retourner le lendemain matin, et tous les matins suivants, chez M. Wilder. Les pleurs versés avaient agi sur lui comme une drogue bénéfique ; et il ne se demandait pas, alors, ce qu’il ferait de sa vie… Il chercha si, dans l’assistance, se trouvait son ex-patron qu’il savait être un spectateur assidu de concerts, mais il n’y était pas. M. Wilder aurait volontiers écouté Ondříček ; mais, pour des « profonds » motifs « politiques », il ne mettait plus les pieds dans la Salle philharmonique.


  Il importait plus que tout à Ondříček, comme à tous ses rivaux, de faire de l’effet sur son public. Mais ses programmes étaient plus sérieux, plus « classiques », et Ernesto était convaincu — à tort ou à raison — d’écouter en lui l’un des plus grands musiciens vivants. Ce soir-là aussi, il entendit, en tentant de ne pas en perdre une seule note, la célèbre Chaconne pour violon seul de Jean-Sébastien Bach, que l’on avait vantée, devant lui, comme le fin du fin de la musique de chambre, et sans soupçonner qu’Ondříček lui-même l’incluait dans ses programmes surtout à cause des difficultés techniques qu’elle offrait à sa virtuosité, et de l’enthousiasme que produisait dans le public le fait de voir quelqu’un exécuter sur le même instrument le chant et l’accompagnement. Les applaudissements après la Chaconne étaient plus chaleureux que jamais, et Ernesto de son troisième rang (devant, mais pas trop près) frappait dans ses mains au point de les rougir. (On aurait dit qu’au lieu d’applaudir quelqu’un, il protestait contre quelque chose.) Il lui sembla même que, s’étant aperçu de son juvénile enthousiasme, Ondříček lui avait, cette fois-ci, adressé un pâle sourire de remerciement : presque un sourire d’adieu.


  La Chaconne concluait la première partie du programme : entre celle-ci et la suivante, il y avait dix minutes d’entracte. Pour les faire passer plus vite, Ernesto se leva et décida de faire, comme tout le monde, le tour de la salle. Bien qu’il n’eût, contrairement aux autres, presque tous adultes et plus qu’adultes, aucune connaissance à saluer, aucune dame devant laquelle s’incliner ou dont baiser la main, comme on faisait alors. Ce fut durant ce tour que le destin le rattrapa au passage, une deuxième fois, et cette fois-ci encore dans la mauvaise direction.


  Debout, près d’une des grandes glaces à cadre d’or qui ornaient les murs de la Salle philharmonique, les bras croisés, se tenait un garçon, encore un enfant, même. Il était seul. Il portait encore — quoiqu’il en eût passé l’âge de peu — les pantalons courts. Et ses cheveux blonds lui tombaient (c’était alors la coutume pour les artistes ou prétendus tels) presque jusqu’aux épaules. (Nous nous rappelons un homme éminent, une célébrité, municipale et davantage, qui devait une grande part de sa gloire et de ses honneurs à sa longue chevelure qu’il conserva, clairsemée et jamais coupée, jusqu’à une vieillesse avancée.) L’enfant regardait fixement devant lui et semblait plongé dans ses pensées, on n’aurait su dire lesquelles, mais qui, certes, excluaient toute l’assistance, y compris Ernesto. Ce devaient être, toutefois, des pensées joyeuses : l’enfant souriait — comme on dit — aux anges. Il était vraiment très beau. C’était — Ernesto n’en douta pas un seul instant — un apprenti violoniste, un futur concertiste qui, le temps venu, éclipserait tous les autres. Ernesto resta immobile à le regarder jusqu’à ce qu’une sonnerie annonçât que la deuxième partie du concert allait commencer. Alors, avant de regagner sa place, Ernesto attendit de voir quelle était celle qu’occupait l’enfant prodige : il espérait que, près de lui, resterait un siège libre qu’il pourrait prendre. Or l’enfant — qui s’était procuré une entrée, mais pas une place assise — resta tranquillement debout ; le regard toujours happé par cette vision connue de lui seul. C’était comme si Ondříček et son concert existaient à peine pour lui. L’espace d’un instant, en se sentant fixé et fixé avec une telle insistance, il tourna le visage du côté d’Ernesto ; mais ce fut (en apparence) comme s’il ne l’avait pas vu. (Nous disons « en apparence », parce que, en réalité, il s’aperçut parfaitement qu’il était regardé, et regardé par un amoureux.) « Certainement, pensa Ernesto, il a dû me mépriser au premier coup d’œil. » Étant donné que l’enfant ne bougeait pas, Ernesto regagna sa place au troisième rang. Mais il était devenu un autre en la regagnant : plus métamorphosé en deux minutes qu’en dix années de sa vie. Il exerçait un effort sur lui-même afin de ne pas se retourner à chaque instant pour regarder le prodige : il craignait de se faire remarquer. (Personne ne prêtait attention ni à lui ni au prodige.) Les sentiments qui s’agitaient dans son âme étaient variés et complexes : la résultante était un bouleversement, une mélancolie qu’il n’avait encore jamais éprouvés.


  Avant tout, c’était de l’envie. Pas une envie mauvaise (qui veut prendre, rien que pour le plaisir de prendre), mais née du désir, aussi passionné que désespéré, de ressembler à son objet. « C’est certainement, se disait-il, un violoniste-né qui, poussé par une irrésistible vocation (dont tout le monde, autour de lui, s’était, avec joie, aperçu), aura commencé à étudier le violon déjà à cinq ou six ans ; destiné, sous peu, à des triomphes plus extraordinaires. (Comme Kubelik 2, peut-être encore plus.) Il n’a évidemment pas besoin, lui, que, après des années d’études, son maître lui accorde le violon, avant de commencer la leçon. » (Et là, il rit de lui-même, mais ce fut un rire amer.) Peut-être faisait-il sa dernière ou avant-dernière année dans quelque célèbre conservatoire éloigné, sous la direction experte d’un vieux maître, lui aussi aux cheveux longs, mais tout blancs, qui avouait n’avoir plus rien à lui enseigner et dont cet élève exceptionnel était tout à la fois l’orgueil et l’espoir. Il n’avait dû revenir à Trieste que pour les vacances, pour ravir par sa présence ses parents bien-aimés ; peut-être même — en oubliant pour quelques heures par jour l’avenir glorieux qui l’attendait —, pour se baigner dans la mer, ce qui l’amusait — il daignait s’amuser — comme n’importe quel enfant de son âge. (Mais toujours avec la conscience que, s’il avait eu avec lui son violon — probablement un stradivarius, cadeau d’un admirateur inconnu —, il aurait pu, dès le premier coup d’archet, enchanter tous les autres baigneurs.) « Regarde un peu, continuait-il à se torturer, comment il est habillé ! C’est que ses parents l’adorent tellement qu’ils voudraient le maintenir à l’état d’enfance, et ne se décident pas encore à lui mettre des pantalons longs. » (Le jeune garçon les portait courts malgré lui, pour économiser le tissu.) « Ils doivent le garder bien protégé, tout près d’eux, le plus près possible… pur comme un lys. » (À la maison, on devait l’aimer — surtout sa mère —, mais on n’en pouvait plus « de ses airs et de ses manières » ; on désirait — surtout son père — qu’il se coupe les cheveux, sans plus attendre, et qu’il se prépare, le plus vite possible, à jouer dans un orchestre, pour se libérer, du moins économiquement, de lui.) À ces pensées — disons — envieuses, s’en superposaient d’autres, et d’un autre genre. « Jamais plus, se reprochait Ernesto, cet enfant ne se trouverait dans la nécessité d’avouer à sa mère ce que j’ai dû lui avouer, moi, aujourd’hui. Il suffit de le regarder pour comprendre que jamais il ne s’est abandonné à faire ces choses-là, ni avec des femmes ni avec des hommes. » (S’il avait été un de ses amis, Ernesto aurait su que, se trouvant sans témoin dans la campagne, il les avait faites — comme les anciens bergers — même avec une chevrette et qu’en plus il s’en était vanté.) « Il ne me considérerait, pensa-t-il, même pas digne de m’adresser la parole. Qui sait alors combien il me mépriserait, si… » (De toute façon, il se méprisait déjà assez comme ça tout seul.)


  À cette dévaluation de lui-même (propre, même dans les cas normaux, aux amoureux adolescents), s’ajoutait le désir de le connaître, de se faire admirer de lui, autant qu’il l’admirait. Mais admirer pour quoi ? Ou du moins — puisqu’on ne pouvait réclamer davantage —, lui imposer son admiration, vivre à ses côtés et avec lui, l’aider (comme s’il en avait besoin !), bref être « son meilleur ami ». Mais ici Ernesto sentit qu’au mot « ami » son cœur blessé, et blessé, pour la première fois, par la beauté, donnait un sens qui allait au-delà de celui que l’on donne d’ordinaire à ce mot dans son usage courant. Cette constatation accrut sa mélancolie.


  Ondříček exécutait, cependant, le dernier morceau du programme, dernier avant les nombreux bis inévitables, sans lesquels son concert aurait été un échec, moral même. C’était le Mouvement perpétuel de Paganini : c’était là — et non la Chaconne de Jean-Sébastien Bach — son « cheval de bataille » ; personne, affirme-t-on, ne le surpassait dans l’exécution de cette œuvre. Ernesto l’entendait à peine. Il se leva avant la fin : il voulait être en train de voir encore, à la sortie, l’enfant merveilleux que, ne pouvant l’être, il se serait contenté d’avoir. « Si je le trouve, se dit-il, je l’arrête, sous le prétexte de lui demander s’il joue lui aussi du violon ; et s’il a aimé comment Ondříček a joué ce soir. Au fond, ajouta-t-il pour se donner du courage, ce doit être un garçon comme moi, rien qu’un peu plus jeune 3. » Et obéissant à une de ses célèbres inspirations (venues d’en haut ou d’en bas), il l’arrêterait. Mais il le chercha en vain. Ou bien il était déjà sorti ou, fatigué de rester debout, il avait pris une place quelconque.


  Ernesto (auquel ne passa même pas par l’antichambre du cerveau que cet enfant était resté tout le temps debout également parce qu’il n’aurait pas pu se payer une place assise) ne le découvrit nulle part, ni assis ni debout : la douce et torturante vision s’était comme volatilisée. En réalité, l’enfant avait déjà, quoique de mauvaise grâce, abandonné la salle. Il habitait loin, sur la colline, et, n’ayant pas de sous pour le tram, il voulait s’épargner, au retour, le reproche d’être rentré trop tard. Sa mère, pas plus que celle d’Ernesto, ne donnait encore à son fils les clés de la maison ; et, quand il sortait le soir, elle l’attendait, encore levée, ou bien contraignait à l’attendre une sœur d’un an sa cadette, qui lui ressemblait comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau, et à laquelle le jeune garçon était attaché jusqu’à la jalousie, au point — le petit garnement — de vouloir la battre (à supposer qu’elle se soit laissé faire !) quand il lui semblait qu’elle avait trop flirté avec un de ses amis. (Il en avait pas mal ; tous, comme lui, des « génies » ; tous destinés à révolutionner, dans un domaine ou l’autre, le monde ; tous, plus ou moins, amoureux de sa sœur Luigia.) « Qui est-ce que ça peut bien être ? » se demandait Ernesto, en le cherchant désespérément du regard. Convaincu que, une fois qu’il aurait laissé passer cette occasion unique, il ne le verrait plus de près. « Comme il était beau ! Sûr de lui avec ça, arrogant même… trop à vrai dire. D’où peut-il venir, comment peut s’appeler cet étrange, merveilleux enfant ?… » Il ne se souvenait plus qu’il l’avait connu et fortement envié, quatre années auparavant, allongé sur le lit de cuivre, par un été plus heureux, moins mouvementé… Cet étrange, ce merveilleux enfant était — quel que fût son nom alors et à Trieste — le fils du pâtissier de Bagdad (ou de Bassora), celui qui acceptait, oui, l’offre d’un, de même deux, sorbets ; mais, refusant les caresses du généreux marchand, il lui intimait l’ordre de s’éloigner, d’un seul geste : « Restez tranquille à votre place. Contentez-vous de me regarder et de me servir. »


  



  Ernesto et Ilio descendaient, un soir, l’agréable côte de Scorcola. Ils voulaient se rendre à la mer pour s’y baigner, malgré l’heure tardive.


  Une jeune femme montait vers eux, de grande taille et à l’allure impressionnante. Elle n’était pas « belle » ; elle avait les cheveux paillasse, gonflés (en pyramide) qui la rendaient encore plus grande ; les yeux d’une couleur indéfinissable, et louchant légèrement. Elle n’était pas jolie, elle était « différente ». Les deux garçons la regardèrent et se regardèrent.


  « Elle te plaît 4 ? demanda Ilio.


  — C’est la guerre de Troie », répondit, partiellement en dialecte, Ernesto qui, ces jours-ci, lisait pour la première fois Virgile et en était enchanté. Mais il le dit un peu trop fort.


  La femme, à l’allure impériale, entendit en partie, sans comprendre l’éloge, et se retourna indignée… « Maudits garnements 5 », murmura-t-elle pour elle-même.


  



  Ilio — comme le lecteur l’aura tout de suite compris — était l’enfant découvert et perdu par Ernesto au concert d’Ondříček. Perdu et retrouvé dès le lendemain. Ils se rencontrèrent dans l’escalier de la maison de leur maître de violon, qui était, depuis quelques jours seulement, leur professeur commun.


  Ils feignirent, tout d’abord, de ne pas se voir. Mais Ernesto avait le cœur qui battait trop, et trop fort : il ne sut résister. Au bout de quelques marches, il se retourna, et il s’aperçut que l’autre aussi s’était retourné. Il venait de terminer son heure de leçon particulière (il en prenait trois par semaine) et il cédait la place à un nouvel élève : en l’occurrence, à Ernesto. Ils se dévisagèrent un moment en silence ; puis, comme poussés par une force étrangère à leur volonté, ils se rapprochèrent. On aurait dit deux jeunes chiens, sinon que, au lieu d’agiter leur queue, ils se souriaient.


  « Comment t’appelles-tu ? » demanda, en premier, Ernesto.


  L’enfant dieu — qui, ce jour-là, portait des pantalons longs (il devait les faire alterner avec les courts : comme ça, ils duraient plus longtemps) — s’était comme humanisé (il n’affichait plus la morgue, véritable ou supposée, de la veille) et plut encore davantage à Ernesto. Il dit son nom de famille qui, croyons-nous, ne devrait pas intéresser le lecteur.


  « Et puis ? insista Ernesto.


  — Emilio. Mais tout le monde m’appelle Ilio. Et vous ? »


  Le « vous » déplut à Ernesto. Il soulignait la différence d’âge qui n’était pas si grande que ça, mais qui existait tout de même.


  « Moi, je m’appelle Ernesto. Ernesto… Mais toi, Ilio, pourquoi tu me vouvoies ? Quel âge as-tu ?


  — Quinze ans et demi.


  — J’en ai dix-sept, je viens de les avoir. On peut encore, si tu veux bien, nous appeler par le prénom et nous tutoyer.


  — Volontiers, répondit Ilio en souriant. Si je vous ai… pardon, si je t’ai vouvoyé, c’est seulement parce que je te parlais pour la première fois. Toi aussi, tu étudies le violon ? » Et il indiqua l’étui dans lequel était rangé l’instrument et que tous deux tenaient à la main comme d’élégantes petites valises. (On comprenait qu’Ernesto lui plaisait, mais qu’il l’intimidait un peu.)


  « Il y a longtemps que tu l’étudies ? demanda évasivement Ernesto.


  — Pas si longtemps, et même… J’ai commencé à treize ans. C’est tard, non ? »


  C’est alors que son nez s’agita. Il le tordit d’une façon qui sembla inimitable à Ernesto. C’était un tic ; maintenant devenu totalement incontrôlable. Mais quand il allait à l’école, il le faisait en échange d’une plume ou, mieux encore, d’une scinca : une bille en verre coloré.


  « Moi, j’ai commencé à quinze ans, répondit Ernesto (impressionné rien qu’un instant). Mais toi… tu dois être très fort.


  — Pourquoi penses-tu ça ? (Ilio espérait que le maître le lui aurait dit, mais ce dernier, tout satisfait qu’il était de lui — il aurait simplement voulu qu’il se consacre avec plus de sérieux et de méthode à l’étude —, ne parlait jamais de ses élèves, ni en bien ni en mal. Du reste, il était malade. Il savait qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre.)


  — Je le sais, répondit Ernesto sans se compromettre. À quelle position es-tu arrivé ?


  — À la septième, répondit avec une indifférence simulée Ilio.


  — Tu vois que tu es fort ! Tu veux devenir concertiste ?


  — Évidemment que je le veux », dit Ilio, comme il aurait dit : « Je veux aller prendre une limonade. » « Mais mes parents veulent que, dès l’année prochaine, je joue dans un orchestre. Moi, j’y suis opposé. J’ai peur de tout gâcher.


  — Et tu ne vas pas en classe ? s’informa Ernesto.


  — Plus, dit Ilio. J’ai quitté l’école après la quatrième du Reale (une école de sciences et de technique), pour me dédier entièrement au violon. Avant, j’en jouais aussi un peu. Mais seul, sans maître… Mon père est peintre, tu auras peut-être entendu son nom ?


  — Plus d’une fois », répondit Ernesto, sans avoir à mentir. Le père d’Ilio était un honnête peintre de genre, qui exposait ses petits tableaux dans une papeterie de luxe (toujours celle-là) et les vendait souvent. Les journaux en parlaient parfois. Mais la vie se faisait de plus en plus dure chaque jour. Et il devait, avec la vente de ces petits tableaux et les leçons de dessin, non seulement se faire vivre, lui-même, mais subvenir aux besoins de sa femme et de leurs trois enfants. (Ilio avait deux sœurs : la plus petite, Luigia, celle que le jeune garçon voulait battre par jalousie — disait-il — par rapport à la réputation familiale, était la plus chère au cœur de leur père.) Ilio le méprisait parce que, selon lui, il faisait cyniquement de son art un métier, et plus encore parce qu’il ne voulait pas reconnaître sa vocation à devenir un grand concertiste, et l’envoyer étudier — Dieu sait avec quels moyens ! — dans un célèbre conservatoire à l’étranger. Il le méprisait ; mais il avait horreur que les autres disent du mal de lui. Il fut donc reconnaissant à Ernesto de lui avoir dit qu’il savait au moins son nom.


  « Tu veux, lui demanda soudain Ernesto, qu’on soit amis ? »


  Le jeune garçon resta un moment silencieux, peut-être surpris par la proposition, et rougit.


  « Volontiers », répondit-il. Et à nouveau, comme la veille au soir, au concert d’Ondříček, il parut sourire aux anges. Cette fois-ci, Ernesto reçut ce sourire pour lui.


  « J’aimerais tant, dit-il, t’entendre jouer.


  — Et pourquoi pas ? répondit Ilio. Je suis en train d’étudier, ces jours-ci, tout seul, un Nocturne de Chopin, transcrit pour le violon. » (Contrairement à Ernesto, Ilio était un garçon romantique.) Eckardt (leur maître) n’est pas d’accord. Il voudrait que je me contente de gammes et d’exercices, tout au plus d’un morceau de Bach. Mais ça m’ennuie. Dans une semaine environ, j’espère bien le savoir, et par cœur. Alors j’en parlerai à ma mère et je t’inviterai chez nous.


  — En attendant, dit Ernesto, qui n’avait pas la patience d’attendre autant avant de revoir Ilio, on pourrait sortir ensemble dès ce dimanche. Tu es libre ?


  — Attends que je réfléchisse », répondit Ilio. Il savait parfaitement qu’il était libre comme l’air, mais il aurait aimé se faire un peu prier, il n’aurait même pas su dire pourquoi du reste. Car Ernesto, on l’a dit, lui plaisait. « Oui, dit-il enfin, je suis libre.


  — Eh bien, on décide pour dimanche, se hâta de dire Ernesto, comme s’il craignait qu’Ilio ne changeât d’avis. Tu préfères Barcola ou Sant’Andrea ? »


  C’était la question fatale. San Bortolo, depuis qu’il avait changé de nom et était devenu Barcola, était la partie « mondaine » de la côte. Sant’Andrea, en revanche, était une promenade solitaire, où presque personne n’allait. Quand Ernesto voulait se faire une idée de quelqu’un, savoir s’il était ou non digne de sa conversation, il lui posait inévitablement cette question. (Il ne l’avait pas posée à l’homme, parce qu’il ne voulait pas se promener avec lui.) Si son interlocuteur préférait Barcola, c’était fini, et fini à jamais. Autrement, ça pouvait, peut-être, aller. L’apprenti au visage triangulaire aurait préféré, c’était évident, Barcola. Il attendit la réponse avec angoisse.


  « Moi, je préfère Sant’Andréa, répondit candidement Ilio, qui ne pouvait supposer chez l’autre un tel intérêt pour sa réponse. Barcola, ajouta-t-il, ne me plaît pas du tout. Et puis il y a trop de monde le dimanche. »


  Ernesto était au septième ciel, pour la réponse d’Ilio et pour tout. La proximité du jeune garçon diffusait pour lui une douce chaleur. Il ne serait plus séparé de lui. Mais le maître l’attendait et puis une voix intérieure l’avertissait qu’il n’était pas bon de se montrer, dès la première rencontre, trop pressant. Il fixa, avec Ilio, l’endroit où ils se retrouveraient le dimanche suivant, juste après le déjeuner (le florin de l’oncle tuteur ne lui avait jamais semblé aussi providentiel : il pourrait avec ça offrir une limonade à son ami, des gâteaux, tout ce qu’il voudrait), et il prit congé, en lui recommandant de ne pas oublier leur rendez-vous. Ilio le lui promit, de bonne grâce.


  Deux garçons qui, dans l’escalier de leur maître de violon, conversent à propos de leurs études et se serrent la main, en se quittant, seraient apparus, à quiconque les aurait observés, un fait banal de la vie de toute heure. Mais — à cause de la constellation particulière sous laquelle la chose était née et de ses conséquences lointaines —, c’était (indépendamment de toute autre considération) un événement rare, tel qu’il peut s’en produire, plus ou moins, une fois unique par siècle et dans un même pays.


  Notes de l’épisode V



  



  1. « Mia mama no la sè po tanto cativa come che la volessi parèr. »


  



  2. Jan Kubelik (1880-1940), violoniste, père (tchèque, naturalisé hongrois) du chef d’orchestre Rafaël Kubelik. Il était alors mondialement connu. Il jouait sur un stradivarius.


  



  3. Cette voix intérieure est en dialecte triestin.


  



  4. En dialecte : « La te piasi ? »


  



  5. « Maledeti muli. »


  Appendice


  Lettre d’Ernesto à Tullio Mogno


  



  Trieste, 22 septembre 1899 1


  



  Cher monsieur le Professeur ! Pardonnez-moi si je prends la liberté de vous écrire, sans avoir l’honneur de vous connaître. Mais M. Saba m’a lu votre très belle étude sur les poèmes que, à ce que vous dites, j’écrirai quand je serai plus grand. Bien sûr, j’ai été surpris et ravi de savoir que je ferai des choses aussi belles et que je trouverai tant de rimes, ce qui aujourd’hui me semble carrément impossible. Mais, par ailleurs, votre étude m’a profondément attristé, au point que je me suis mis à pleurer, comme si, au lieu de seize, bientôt dix-sept ans, je n’en avais que dix.


  Si vous voulez savoir pourquoi j’ai pleuré, je vous dirai que j’ai compris, d’après votre étude, que je ne deviendrai jamais ni chef de bureau dans une grande entreprise des commerces coloniaux, ni violoniste. Que mon destin est de devenir poète. Vous n’avez pas idée du déplaisir que ça m’a fait, surtout pour le violon qu’aujourd’hui, après que M. Saba m’a lu votre étude, j’ai décidé d’abandonner pour toujours. Mais d’abord je l’ai embrassé. Je me sentais tellement, tellement triste, et je me comparais à Faust mourant. Adieu, mes beaux rêves de gloire ! Car, si un poète peut atteindre la gloire, il n’en reçoit pas lui-même les effets, comme cela se produit en revanche avec les grands concertistes (comme Kubelik par exemple) qui, quand ils jouent au public, déchaînent tant d’applaudissements qu’ils doivent se présenter pour saluer une infinité de fois. En outre, j’ai appris, toujours grâce à votre étude, que mes poésies ne plairont qu’à quelques personnes, et cela tardivement en plus, quand j’aurai l’âge qu’a aujourd’hui mon oncle Giovanni, qui est également mon tuteur.


  Malheureusement, malgré les explications que me donnait M. Saba, je n’ai pas tout compris de ce que vous dites de moi et des poèmes que j’écrirai un jour. Des poètes qui seront, si j’ai bien compris votre pensée, mes maîtres, je n’ai lu jusqu’à aujourd’hui que Leopardi. Et même, si je dois vous dire la vérité, un seul poème de lui, qui se trouvait dans mon manuel d’italien, quand j’allais au collège (maintenant je suis, ou plutôt j’étais, apprenti dans une entreprise, et pas même de commerce colonial), qui s’intitulait « Le Samedi du village 2 ». J’ai dû l’apprendre par cœur. Et puis en classe, je l’ai récité, en butant seulement deux fois, et je crois très bien. Mais tous les autres élèves riaient de moi et de ma manière de dire les vers. Le professeur, lui — bien qu’il n’ait pas eu de grande sympathie pour moi —, m’a non seulement approuvé, mais il a même puni un camarade qui riait de manière trop vulgaire et qui, pour se venger, m’a menacé, le crétin, de m’attendre à la sortie. Dans le même manuel, il y avait l’Aristodemo de Vincenzo Monti et l’Adelchi d’Alessandro Manzoni. J’ai également lu ces deux tragédies, un peu par obligation, un peu pour m’amuser. D’Alfieri, je ne connais encore rien, ou seulement quelques vers que récite, après le repas, mon oncle Giovanni. Si vous saviez quel type c’est, mon oncle Giovanni ! Il n’est pas vraiment mauvais (il m’offre un florin par semaine), mais fou, fou à lier ! Parce que je dois vous dire, cher monsieur le Professeur, que je suis socialiste et que mon oncle Giovanni, lui, ne peut pas souffrir les socialistes. Heureusement, il est marié et il ne vient déjeuner chez nous que le dimanche. Ce n’est qu’après le repas qu’éclatent les discussions et que l’oncle me menace même de me gifler. (Une seule fois il a osé le faire, toujours en rapport avec le socialisme, mais ma mère s’est évanouie de contrariété, et mon oncle Giovanni n’a plus… tenté de bis.) Il m’accuse d’être un sans-patrie, chose qui est fausse, car j’aime beaucoup l’Italie, et un des plus grands rêves de ma vie est de mourir au combat contre l’Autriche, rien que pour que Trieste devienne une ville italienne. Mais mon oncle, qui a suivi dans sa jeunesse Garibaldi, ne peut pas entendre parler de socialisme. Vous, monsieur le Professeur, que pensez-vous du socialisme ? J’aimerais beaucoup avoir votre opinion à ce propos. Je vous avouerai que, il y a quelques mois, j’ai essayé de lire Le Capital de Karl Marx, mais je me suis beaucoup ennuyé. Probablement suis-je encore trop jeune pour comprendre une œuvre aussi profonde. Mais je lis tous les jours un journal socialiste, qui s’appelle Il Lavoratore, et qui me plaît beaucoup. Ce journal soutient que, si Garibaldi était encore vivant, il serait socialiste. Moi, je vous le répète, je ne sais pas trop quoi penser et je n’ai personne pour me guider. Je n’ai que M. Saba, mais il est très vieux et, du moins avec moi, il ne parle pas volontiers de politique.


  Mais pour en revenir à la poésie, je vous avouerai que, sans jamais penser devenir un jour poète, j’ai déjà écrit quelques poèmes. Le dernier que j’aie fait, c’était il y a un an. Et bien que je m’en souvienne en entier (il était très long, plus de deux pages), j’aurais peur de vous ennuyer. Il commence ainsi :


  



  Oh cameretta, cameretta mia


  che mi fosti compagna nel dolor 3.


  



  Et il finissait par ces deux strophes :


  



  Ma ricomparve il tramontato sol,


  e rinnovò le cose con l’amore.


  La farfalletta ha dispiegato il vol,


  con insperato, ma potente ardore.


  



  Ed a me parve ritornar fanciullo,


  quando scherzavo tra l’erbetta e i fior,


  e d’ogni cosa mi facea un trastullo,


  nell’April della vita tutto d’or 4


  



  Ce poème, je ne l’ai lu à personne, sauf à un cousin à moi, que ma mère ne peut plus supporter. D’abord, il disait qu’il ne pouvait pas être de moi, puis il a admis que, peut-être, il était de moi (j’ai dû le lui jurer pour qu’il me croie), mais qu’il n’aurait été beau que s’il avait eu des rimes rares. Il dit qu’une poésie est d’autant plus belle que les rimes sont rares. Je ne sais si vous êtes de son avis. Là-dessus aussi j’aimerais connaître votre opinion qui a certes plus d’autorité que celle… de mon cousin, qui va encore en classe et qui n’a que trois mois de plus que moi.


  Je vous ai raconté plus haut que je suis, ou plutôt j’étais, employé (apprenti salarié) dans une entreprise triestine. Mais depuis deux jours, je ne le suis plus. Je ne m’entendais pas bien avec mon patron et puis lui, sans aucune nécessité, il avait engagé, à mon insu, un autre apprenti et, en plus, il l’avait fait asseoir à mon bureau. Vous ne pouvez pas imaginer quel garçon antipathique c’était, celui-là ! J’ai donc saisi le prétexte que mon patron me faisait des histoires pour les frais de tram, quand je faisais plusieurs allers-retours jusqu’au port franc. Et je lui ai écrit et laissé sur son bureau une lettre pleine de critiques, après laquelle il ne lui restait plus qu’à me renvoyer (c’était ce que je voulais). Mais j’ai compris qu’il était presque désolé de me renvoyer : il m’a fait une scène, en agitant sous mon nez la lettre, en m’appelant garçon tordu et mal élevé, et en même temps, il pleurait presque. M. Saba, qui est en train d’écrire un livre sur moi, et auquel j’ai raconté toute l’histoire, s’est énormément amusé, et il l’a immédiatement mise dans le livre. Dans ce livre, il raconte tout sur moi, même les choses qu’on ne doit pas dire ; mais il m’a juré qu’il ne le publierait jamais et, quand il serait fini, il le lirait seulement à deux ou trois amis de confiance. Espérons 1) qu’il ne finira jamais son livre, 2) que, s’il le finit, il tiendra promesse.


  Maintenant, je suis libéré de l’ennui d’aller tous les jours au bureau. Par une chance extraordinaire, j’ai trouvé (du moins je l’espère) un ami. C’est un garçon plus jeune que moi (il a quinze ans et demi), et il porte encore les cheveux longs et les pantalons courts. Je l’ai vu il y a quelques soirs à un concert du violoniste Ondříček et j’ai tout de suite compris qu’il était lui aussi un élève de violon, mais bien plus fort que moi et destiné à devenir vraiment un grand soliste. J’aurais voulu me manifester à lui dès le premier soir, à la Salle philharmonique, mais à la sortie je n’ai pas réussi à le retrouver. Et puis, voyez un peu si le destin n’existe pas, je l’ai revu le lendemain matin dans l’escalier du maître de violon, que nous partagions sans le savoir. On s’est parlé aussitôt et le dimanche qui vient on sort ensemble. Vous imaginez, monsieur le Professeur, que lui aussi, comme moi, il préfère la promenade de Sant’Andrea, où jamais personne ne va, à celle de Barcola, où il y a foule au contraire. Je sens que je l’aime déjà beaucoup et j’espère que lui aussi il m’aimera. En attendant, ce matin dès mon réveil, j’ai raconté à ma mère (qui depuis que j’ai de violents troubles intestinaux m’apporte le café au lit) que j’ai trouvé un ami. Ma mère m’a répondu que j’aurais mieux fait de trouver du travail. Ce qui, vous pouvez bien le penser, m’a beaucoup agacé.


  Ma mère m’aime, mais ne me comprend pas ; c’est aussi pour ça que j’ai beaucoup aimé ce passage de votre étude où vous parlez de l’adolescent dont personne ne se soucie et qui se réfugie dans le monde secret des rêves. C’était mon portrait tout craché. Et j’étais si bien en me réveillant, heureux même ! La nuit, vers l’aube, j’avais rêvé que je volais : je volais à travers ma petite chambre (celle du poème) jusqu’à toucher presque le plafond ; et je trouvais la chose si merveilleusement facile que je ne comprenais pas pourquoi tous les hommes ne volaient pas. Et je disais à Ilio (c’est le prénom de mon ami) qu’il essaye, lui aussi, de voler. En effet, peu après, il s’élevait au-dessus de son lit, qui se trouvait, dans mon rêve, dans ma chambre. Et alors aussitôt on a volé tous les deux, l’un près de l’autre. J’ai raconté mon rêve à ma mère qui, pour toute réponse, a haussé les épaules. Mais moi, j’étais heureux quand même. Tellement heureux que je suis sorti du lit comme j’étais, en chemise de nuit. Et j’ai fait sur mon lit trois cabrioles de joie. Ma mère était indignée : elle disait que je donnais un spectacle indécent pour mon âge. Et elle m’a menacé, si je ne retournais pas sous les couvertures, d’aller chercher… la tapette à linge ! « Oh, maman, je lui ai dit, tu ne m’as pas touché quand j’étais petit, et tu menaces de le faire maintenant, où j’ai bientôt dix-sept ans ! » Plus tard, M. Saba est venu me trouver ; et je lui ai raconté, à lui aussi, mon beau rêve, dont il s’est empressé de prendre note pour le mettre plus tard dans son livre. Il m’a dit aussi que voler en rêvant a un sens précis (il n’a pas voulu, toutefois, me dire lequel) ; et puis je ne crois pas que les rêves veuillent dire quelque chose. Et vous, monsieur le Professeur, vous croyez aux rêves ?


  Excusez-moi, s’il vous plaît, pour tous ces bavardages, qui probablement ne serviront à rien d’autre qu’à vous dérober un temps précieux. (Ma mère aussi dit que je bavarde trop.) Il n’y a que M. Saba qui me dit que, quand je parle avec lui, je ne parle jamais assez. Mais je ne sais pas s’il le dit sérieusement ou pour se moquer de moi.


  Je vous remercie encore pour votre étude ; je la prends comme un vœu de votre part, et je vous pardonne de m’avoir enlevé, par elle, l’illusion de devenir un grand violoniste. (D’ailleurs, je l’avais déjà compris par moi-même.) J’espère qu’Ilio, lui, en deviendra un, lui, mon nouvel ami, avec lequel, s’il n’oublie pas notre rendez-vous, j’irai me promener dès après-demain (en attendant, je compte les heures). Ses succès me consoleront de mon « échec ».


  Avec mes salutations distinguées, votre très dévoué


  Ernesto.


  P.-S. Je n’aime pas dire des mensonges, ni rien cacher à M. Saba ; mais peut-être vaudrait-il mieux que vous ne lui disiez pas, du moins pour l’instant, que je vous ai écrit. Et si jamais vous le lui dites, avertissez-moi. J’aimerais tant recevoir, à cette occasion, une lettre de vous.


  P.P.-S. Le vrai nom de mon ami est Emilio. Mais tout le monde, chez lui, l’appelle Ilio, et on s’est entendus pour que je l’appelle moi aussi comme ça.


  Je vous ai dit que je suis un peu inquiet qu’il ne vienne pas au rendez-vous. Parce que, bien qu’il soit aussi jeune et qu’il porte des pantalons courts (M. Saba dit que ses parents lui mettent des pantalons courts pour économiser sur le tissu), il a une petite amie rien que pour lui, avec qui il sort en cachette. Il m’a montré, en secret, sa photographie et il m’a promis de me la présenter. Il m’a aussi promis que, dès qu’il le saura par cœur, il m’invitera chez lui pour me jouer un Nocturne de Chopin, transcrit pour le violon, qu’il étudie tout seul (à l’insu du maître). Il doit être très fort. Vous vous rendez compte que, bien qu’il ait commencé lui aussi à étudier un peu tard (à treize ans), il est déjà arrivé à la septième position ! J’en suis bien loin ! Mais M. Saba me dit qu’Ilio n’est pas comme je le vois. (Il le soupçonne d’être un peu coquinet.) Mais il ne m’interdit pas de le voir, parce qu’il sait bien que ce serait inutile, et puis parce qu’il pense que les jeunes ne doivent pas faire l’expérience de la vie à leurs dépens. Excusez-moi encore.


  Les vers que, selon vous, j’écrirai un jour, eux aussi, c’est bien moi qui devrai les écrire et pas vous, monsieur Mogno.


  Notes de l’appendice



  



  1. Du texte, dactylographié avec des corrections manuscrites, le double au carbone porte quelques minimes interventions ultérieures par rapport à l’exemplaire original, qui fut envoyé à Carlo Levi et qui est ici reproduit. La lettre d’accompagnement à Levi est conservée en même temps que son enveloppe d’envoi à Rome : « Trieste, 4 octobre 1953, Cher Carlo, Tullio Mogno m’a envoyé, pour que je la fasse publier, une longue étude sur le “Chant à trois voix’’. Je n’ai pu m’empêcher de la lire à Ernesto, et le petit idiot s’est empressé d’écrire au susdit Mogno la lettre que je joins pour que tu en prennes connaissance. Au début, il ne voulait pas me le dire, mais il m’a été aisé de lui faire tout avouer. Il en avait fait un double : c’est celui que je t’envoie. Maintenant, il est mortifié parce que le Pr Mogno n’a pas daigné lui répondre (il a dû être très agacé). C’est bien fait pour Ernesto : il apprendra ainsi à ne pas badiner avec les philosophes. Ton U. » Tullio Mogno était, effectivement, un critique et philosophe qui avait analysé longuement ce poème de Saba. Né en 1905, il ne pouvait évidemment pas avoir reçu cette lettre de 1899. Surtout écrite par un être de fiction.


  



  2. De Giacomo Leopardi (1798-1837). Ce poème, l’un des plus célèbres de la littérature italienne, est en effet connu des écoliers. La dernière strophe est, après l’évocation d’un samedi heureux et léger, où l’on oublie les soucis de la semaine et l’on jouit des rares moments de sérénité, dans un village, une adresse à un enfant. C’est la raison pour laquelle Umberto Saba, dont la propre poésie est très proche de ce ton, l’évoque :


  « Petit gamin badin,


  Cet âge florissant


  Est comme un jour plein de gaieté,


  Jour clair, serein


  Qui prélude aux joies de ta vie.


  Savoure-le, mon enfant. C’est un état suave,


  Une saison joyeuse.


  Je ne veux rien te dire de plus. Mais qu’il ne te pèse pas


  Que ta fête tarde encore à venir. »


  



  3. « Ô chambrette, ma chambrette,


  Qui fus ma compagne dans le chagrin… »


  



  4. « Mais le soleil couchant réapparut,


  Et renouvela les choses par l’amour.


  Le petit papillon a pris son envol Avec une ardeur inespérée, puissante.


  



  Et j’ai eu l’impression de redevenir enfant,


  Quand je badinais entre l’herbette et les fleurs,


  Et me faisais un jeu de toute chose.


  Dans l’avril tout en or de la vie. »


  Postface


  Histoire d’Ernesto


  



  Ernesto prend naissance dans la clinique de Rome, Villa Electra, où Saba est hospitalisé durant le printemps et l’été 1953. Comme soulagé d’un lourd secret, il avoue, dans une lettre à sa femme, datée du 30 mai : « C’est comme si un barrage avait cédé, et tout se déverse spontanément. » La métaphore de l’accouchement éclate quelques semaines plus tard, dans sa lettre à son ami Bruno Pincherle (sans date, mais du 20 juin) : « Le récit est tout imprégné de maternité : moi-même, j’ai eu, en l’écrivant, la nette impression d’être enceint. »


  Dans la clinique, le poète-romancier en lit des extraits à son médecin, le Dr Giovanni Bollea, et à ses visiteurs, parmi lesquels Carlo Levi (que Saba désigne par convention en un seul mot, Carlolevi). Dans la lettre à Lina, le premier épisode semble achevé et le titre provisoire doit être alors Intimità.


  



  Ma Lina, toute la semaine, j’ai voulu t’écrire ; mais j’étais pris par un travail dont je te parlerai de vive voix. J’en ai terminé le premier épisode, qui pourrait d’ailleurs former un tout. Toutes les personnes auxquelles je l’ai lu, Linuccia 1, Carlolevi, Bollea et un jeune homme hospitalisé ici, disent que c’est la plus belle chose que j’aie écrite. […] Il se réfère à ces événements éloignés dans le temps (c’est l’histoire d’un garçon, qui avait seize ans à Trieste, en 1898 2). […] Si je pouvais continuer (mais pour continuer et terminer, il me faudrait deux années de paix absolue, si possible ici, en clinique), le livre s’intitulerait Intimité. Rêves ! […]// Mon rêve serait de pouvoir rester encore un an, un an et demi, au moins pour pouvoir finir en paix le livre. […] Aujourd’hui, je devrais normalement commencer le deuxième épisode du roman, mais je n’en ferai rien, quoique je l’aie entièrement en tête et avec des détails d’une invraisemblable beauté. Si je le commence, il me faudrait achever le livre et où puis-je l’achever ? À Trieste, c’est impossible. Ici, je ne peux pas rester, etc.


  



  Quoi qu’il en soit, dans l’attente de la cérémonie pour le doctorat honoris causa qui lui sera remis par l’Université de Rome le 27 juin, Saba fait des projets et va de l’avant, toutes voiles déployées. Il écrit à sa femme le 22 juin :


  



  Comme tu vois, Linuccia m’a prêté sa machine à écrire, pour que je puisse travailler à mon récit. Il pourrait s’arrêter aussi au troisième épisode (que j’ai fini), mais il pourrait tout aussi bien se poursuivre. Dans le premier cas, je l’intitulerais Un mois, dans le deuxième Une année. Je l’ai entièrement en tête, mais où l’écrire ? Je crois que « le pauvre Ernesto » (Ernesto est le héros du récit. c’était un garçon qui avait seize ans à Trieste en 1898) devra se contenter d’un mois de vie littéraire… Ce que j’ai écrit est si beau, d’une beauté si enchanteresse que deux femmes (Bettina et Anita Corsini, auxquelles j’ai lu seulement le troisième épisode) pleuraient de tendresse — surtout Anita. Là aussi, à la clinique, on le connaît et on vient, de temps en temps, me demander de ses nouvelles (s’il a commencé à se raser, s’il était allé chez les femmes, etc.).


  



  À quel point Saba était pris par la transposition de son adolescence dans la figure du jeune Ernesto (comme lui, entre quinze et seize ans en 1898, et fils d’une mère seule, comme lui passé de l’école à un petit emploi dans une maison commerciale), on peut le voir dans son bref discours de réception à l’université, dans les frémissements mêmes du style de ce gamin désinhibé : aux allusions au poète comme « enfant terrible » et au souvenir d’une injustice subie à l’école par Saba, remédierait la tardive reconnaissance (d’un professeur du collège trop sévère pour la « présentation » de ses devoirs, il est fait mention dans le « Quatrième épisode » du roman). Que l’on voie la lettre suivante à Nora Baldi, écrite le lendemain (28 juin) :


  



  Je t’envoie le brouillon (autographe) du petit discours par lequel j’ai répondu au recteur et Pr Sapegno. Je ne saurais te dire pourquoi : ce petit discours a eu sur ceux qui l’ont entendu un effet carrément électrisant… Peut-être s’attendaient-ils à quelque chose d’académique ? À une notule. Or, comme tu le verras, Ernesto a raconté un souvenir d’adolescence. […] Ernesto, qui était un brave garçon, mais qui aimait faire des farces, voulait absolument que j’insère dans mon petit discours une phrase un peu irrévérencieuse, qui aurait ravi, je n’en doute pas, les étudiants qui se trouvaient dans l’amphi. Il insistait pour que moi (qui l’aime trop), je lui cède. Mais Linuccia me l’a censurée avec la plus grande énergie. […] La phrase aurait été totalement injuste et Ernesto, s’il avait connu plus tôt ces personnes, ne me l’aurait pas soufflée.


  



  Malgré le triomphe de la prudence, un certain regret de n’avoir pas pu s’exprimer en pur style Ernesto, là, au beau milieu de la cérémonie universitaire, réapparaît dans la lettre du 30 juin à son ami Bruno Pincherle :


  



  Oh Dieu, si à la place de ce petit discours j’avais pu lire Ernesto (enfermant d’autorité les auditeurs dans le grand amphi de sorte qu’ils eussent pu se dire à eux-mêmes et dire aux autres qu’ils n’avaient écouté que contraints par les cordons des forces de l’ordre), je crois qu’ils auraient été tous fous de joie, y compris l’éminent recteur et Funaioli qui doit aller sur ses quatre-vingts ans. Les gens, mon Bruno, ont un besoin, un besoin urgent, de « se mettre en liberté », d’être au fond libérés de leurs inhibitions.


  



  Quelques observations sur le titre : d’Intimité, auquel il a pensé après la rédaction du « Premier épisode » (30 mai), Saba est passé, dans la seconde moitié de juin, à deux intitulés temporels : Un mois (le laps de temps durant lequel sont compris les trois premiers épisodes, avec la double initiation homo— et hétérosexuelle, qui se terminent par la phrase : « Et il ne s’était passé qu’un mois. ») Ou bien : Une année, en se projetant vers l’avenir, vers la rencontre du tout jeune Ilio, dont naîtrait une amitié décisive. (Cf. la lettre citée à Lina, du 22 juin, et l’autre, du 20, à Pincherle : « Le récit pourrait se poursuivre, et devenir un roman : s’intituler au lieu d’Un mois, Une année. Je l’ai entièrement en tête. Mais où l’écrire ? ») 3. Mais comme on le comprend à la lecture de la lettre suivante à Pincherle, datée du 30 juin, à partir de cette date le roman est indiqué exclusivement sous le nom du héros éponyme, Ernesto.


  Revenu de très mauvaise grâce à Trieste, Saba poursuit son livre, au milieu de mille difficultés psychologiques et environnantes. Sa fille Linuccia, restée à Rome, devient l’interlocutrice privilégiée et la secrétaire des travaux en cours, qui lui sont envoyés pour une lecture et auxquels il doit, si nécessaire, apporter des corrections. Le 20 juillet est rédigé le premier « chapitre » du « Quatrième épisode » (arrivée du nouvel apprenti engagé par M. Wilder) et le deuxième est à l’état de projet (découverte du charme de Trieste, avant la dernière rencontre avec le manœuvre) 4.


  



  Trieste, 20 juillet 1953. Ma chère Linuccia, aujourd’hui je t’ai envoyé une lettre recommandée par exprès. […] La lettre contenait : ton exemplaire des Juifs, le premier chapitre du quatrième épisode d’Ernesto et un petit chèque.


  Comme ça, fais-le-moi savoir dès que tu l’auras reçue. Excuse-moi.


  Je te prie également de faire une petite correction sur le tapuscrit : il me semble que c’est en page 2. À la place de : Il aspirait (quoique la carrière d’employé ne lui plût pas du tout, quoiqu’elle fût même à l’opposé de ses goûts), à devenir, etc. Quoique la carrière d’employé ne lui plût pas du tout, quoiqu’elle fût même à l’opposé de ses goûts, il aspirait (le cœur humain recelant de ces mystères) à devenir… La raison pour laquelle je tiens à cette variante se trouve dans la parenthèse (le cœur humain recèle, etc.). Je crois que toi seule peux saisir ces nuances… J’ai fait d’autres petites variantes, mais il serait trop long et trop fatigant d’en faire la liste. […] Mais pourrai-je finir Ernesto ? C’est au plus haut point improbable : il suffit d’un rien pour m’emmener dans un climat qui n’est pas le sien. Je tremble. […] Maintenant, Ernesto devrait découvrir, du haut de la charrette où il est assis, par-dessus les paquets, de retour du port franc, que Trieste est une belle ville, etc.


  



  Dans le matériau en notre possession, la version dactylographiée est déjà la variante instaurée dans cette lettre : la lettre se réfère donc à une rédaction, probablement partielle, de toute évidence antérieure et perdue pour nous.


  Cinq jours plus tard, le 25 juillet, le deuxième « chapitre » du « Quatrième épisode » est rédigé. Saba, tout en ayant la prémonition qu’il ne parviendra pas à finir son livre, tente déjà de styliser un bref moment que nous trouverons au milieu du futur « Cinquième épisode », celui de la rencontre entre les deux garçons, Ernesto et Ilio, et la femme aux cheveux « en pyramide ».


  



  Trieste, 25 juillet 1953. Ma Linuccia, je suis fatigué, épuisé, je ne tiens plus (ou à peine) sur mes jambes. […] Et, en plus, j’ai Ernesto, mon Ernesto, qui veut venir entièrement au jour. Avec des efforts et des angoisses (travaillant de quatre heures et demie à neuf heures du matin), j’ai terminé le deuxième chapitre du quatrième épisode. Je voudrais te l’envoyer, mais il faudrait que je sois CERTAIN de trois choses.


  1) que ni toi ni Carlo ne le laissiez traîner, ou que vous ne le gardiez dans des tiroirs qui ne soient pas fermés à clé et que vous ayez les clés dans vos mains.


  2) que tu ne fasses lire à personne, sauf à Carlo, et, à la rigueur, à Bettina. Mais pas chez elle. Si elle veut lire le premier et le deuxième chapitre, elle doit le faire ou chez toi ou chez Carlo.


  3) qu’une fois qu’il aura été lu, tu me le rendes.


  Si tu es d’accord, je prends la peine de le recopier et je te l’envoie. (Les dernières répliques de : El se gà zà dismentigà 5 à la fin du chapitre sont les choses les plus « difficiles » que j’aie écrites. Elles ont la mélancolie des choses (particulières dans ce cas) qui finissent avec un âge.) Si toi tu ne comprends pas ce final, personne ne le comprendra. Et après ? Parviendrai-je à le terminer ? Il y a comme une bataille entre ma fatigue, mon manque d’aisances, etc. (je ne peux pas rester au magasin, à cause de l’épouvantable puanteur des égouts, ce n’est pas le lieu de vacances idéal), et le terrible désir que le livre soit achevé et achevé dans tes mains. (Encore, au moins, six mois de travail, et de travail assidu.) Non, je n’y arriverai pas. Il en sortira certainement quelque chose qui (fatigue à part) fera d’Ernesto un livre inachevé. Si tu savais les épisodes qui me viennent à l’esprit… Un jour Ernesto et son petit ami Ilio marchent vers la mer pour s’y baigner. Ils tombent, en chemin, sur une jeune femme. Elle n’était pas « belle », elle avait les cheveux d’un blond paillasse, coiffés en hauteur (en pyramide), les yeux d’une couleur indéfinissable et qui louchaient un peu. Elle n’était pas jolie, c’était autre chose. Les deux garçons la regardent :


  « Elle te plaît ? demanda Ilio à Ernesto.


  — C’est la guerre de Troie », répondit, partiellement en italien, partiellement en dialecte, Ernesto qui lisait alors, pour la première fois, Virgile et en était enchanté. Mais il le dit un peu trop fort…


  La femme comprit en partie, elle ne saisit pas l’éloge, elle se retourna indignée.


  Adieu, ma Linuccia. Je suis ton pauvre


  Papa.


  



  Ilio (qui se rapproche) n’était pas le garçon qu’Ernesto aurait voulu AVOIR, mais le garçon qu’il aurait voulu ÊTRE. Et non pas tel qu’il était dans la réalité, mais tel qu’il le vit — ou crut le voir — la première fois, dans la Salle philharmonique, au concert du violoniste Ondříček, en pantalons courts encore (par économie de tissu). Malheureux dans sa vie familiale, Ernesto imagine que cet enfant devait être très cher à ses parents (qui le préservaient comme un pur lys), lesquels — en réalité — ne désiraient qu’en finir avec ses airs et ses minauderies, que se libérer de lui… Pauvre petit Ilio ! Ici réside toute la « tragédie » qu’il est difficile de mener à terme sans découvrir la « psychologie » qui se trouve dans et derrière les personnages, tout en laissant au roman son air « gamin » (en aucun cas, grave). — L’identification d’Ernesto avec Ilio joue beaucoup sur leur amour commun pour une fille, dont je ne peux malheureusement pas dire le prénom, un prénom (et un nom) qui éclairerait tout. — Conserve cette lettre. Si je ne parviens pas à terminer le livre, qu’il en reste du moins une vague trace. (Ernesto aime cette fille, mais un peu comme Pétrarque aimait Madone Laure : il sent qu’elle ne deviendra jamais sa femme [et en effet, elle épouse Ilio] ; que sa femme en sera une autre, à laquelle je voudrais, à la fin, faire allusion.)


  Dans le deuxième chapitre du quatrième épisode, il y a comme un pressentiment d’Ilio (de la façon qu’Ernesto devait avoir de l’aimer — par identification) : tu le liras à propos d’un garçon qui mange une glace dans Les Mille et Une Nuits. De nouveau, ton


  Papa.


  […]


  Je me suis amusé à « styliser » cet épisode dont je te parle dans la lettre et je le joins. C’est ainsi que devrait commencer un des chapitres du cinquième ou sixième épisode.


  Ernesto et Ilio descendaient, un soir, l’agréable côte de Scorcola. Ils voulaient se rendre à la mer pour s’y baigner, malgré l’heure tardive.


  « Une jeune femme montait vers eux, de grande taille et à l’allure impressionnante. Elle n’était pas “belle” ; elle avait les cheveux paillasse, gonflés (en pyramide) qui la rendaient encore plus grande ; les yeux d’une couleur indéfinissable, et louchant légèrement. Elle n’était pas jolie, elle était “différente”. Les deux garçons la regardèrent et se regardèrent.


  “Elle te plaît ? demanda Ilio.


  — C’est la guerre de Troie”, répondit, partiellement en dialecte, Ernesto qui, ces jours-ci, lisait pour la première fois Virgile et en était enchanté. Mais il le dit un peu trop fort.


  La femme, à l’allure impériale, entendit en partie, sans comprendre l’éloge, et se retourna indignée… “Maudits garnements”, murmura-t-elle pour elle-même. »


  



  Cette lettre est très importante : d’un côté, elle rend pleinement les sentiments contradictoires et les angoisses de Saba à propos d’Ernesto ; de l’autre, elle manifeste sa manière de travailler, par ses atermoiements de réflexion sur les thèmes les plus profonds du livre (qui ne sont pas nécessairement les plus visibles) et par des projections ou des tranches d’anticipation. L’écrivain signale à sa fille un point important qui pourrait également échapper au lecteur : la phrase du manœuvre qui, avec le deuxième « petit chapitre » du « Quatrième épisode », marquerait la « mélancolie des choses […] qui finissent avec un âge ». Eh bien, ce passage est plutôt gribouillé sur les tapuscrits originaux, avec deux paperoles collées l’une sur l’autre pour recouvrir la première version. Dans la lettre, par la suite, Saba perçoit lucidement le danger de faire disparaître la légèreté du roman, en explicitant trop la « psychologie » des personnages, risque inévitable si jamais on poussait trop loin les aventures d’Ernesto. En outre, malgré le caractère provisoire de la prospection, sont déjà dessinées quelques caractéristiques stylistiques qui resteront : le passage annoncé du futur « Cinquième épisode », dans la transformation du premier jet en « stylisation », telle qu’elle est ici proposée, rejoint, peut-on dire, l’ensemble textuel des tapuscrits qui l’engloberont dans la continuité romanesque.


  Confiant dans la discrétion de sa fille et de Carlo Levi, l’écrivain envoie, le 29 juillet, le deuxième chapitre du « Quatrième épisode » : les « clauses », quelque peu névrotiques, dénotent une préoccupation vive et constante pour Ernesto, dont le destin semble à Saba constamment à risques, tant sur le plan matériel (il a peur que les tapuscrits se perdent) que, et même davantage, sur le plan de la rédaction (l’adolescent autobiographique ne pouvait « ressusciter » qu’à Rome, alors que Trieste lui est contraire et menace la poursuite de son livre). Se confirme ici la façon de travailler de Saba, entre envois partiels en double et reports de variantes, tantôt confiés à Linuccia à Rome (qu’on se rappelle la lettre du 20 juillet), tantôt exécutés directement sur l’exemplaire resté à Trieste :


  



  Ma chère Linuccia, je t’envoie le deuxième chapitre du quatrième épisode. Nos autres conditions restant inchangées, je te prie, et je te prie VIVEMENT, de m’envoyer un télégramme dès que tu recevras cette lettre. Il suffit que tu m’écrives : reçu. Et excuse toutes ces clauses : dont la dernière est assez coûteuse. — Ensuite tu me renverras, bien refermé avec un élastique, le tapuscrit. Maintenant je ne sais pas si ni quand je pourrai continuer Ernesto. L’entourage est ici mortellement hostile : personne ne veut en entendre parler (pas même maman). Si c’est moi qui aborde la question, mon interlocuteur (par exemple Pincherle) change immédiatement de sujet.


  Bref, Ernesto pouvait peut-être naître à Trieste, mais pas y ressusciter. Ressusciter, il ne le pouvait qu’à Rome, dans cette chambre de cette clinique.


  Si Carlo est à Rome, fais-lui lire le chapitre. Bettina aussi peut le lire (en même temps que le premier, quoique je l’aie, çà et là, amélioré comme c’est le cas sur ton exemplaire (de petites choses qui finalement sont TOUT), mais — comme je te l’ai dit — rien que chez toi ou chez Carlo. Ne laisse pas le tapuscrit entre ses mains). […]


  



  La lettre suivante, datée du 1er août, répète ses craintes pour Ernesto : « Mais réussirai-je à le terminer ? Il suffit d’un rien pour le tuer ; autrement dit pour changer (en moi) l’état d’âme nécessaire à son développement. Et ce rien peut surgir avec une telle facilité… Cela peut venir du courrier, de tant de choses diverses.// Hier encore j’ai un peu travaillé, mais cela devient de plus en plus difficile. »


  En date du 5 août, arrive à Rome une feuille avec des variantes, à « reporter tout de suite sur le tapuscrit », relatives au quatrième « chapitre » du « Quatrième épisode » (réprimandes de l’employeur, M. Wilder, quand il reçoit la lettre de démission d’Ernesto) : par rapport au tapuscrit de référence, il s’agit de deux brèves coupes et d’un commentaire ajouté en parenthèse, corrections toutes décelables au crayon ou au stylo sur les copies originales en notre possession. La fille de Saba eut, de toute évidence, un exemplaire du tapuscrit sur lequel apporter les retouches ; une fois renvoyé à Trieste, vers la fin août, il est rendu par Saba conforme à l’autre exemplaire (malheureusement Linuccia ne tint compte que de la mise en parenthèse, pas des deux coupes, en le transcrivant au propre, bien des années après la mort de son père) 6.


  Les jours suivants sont d’intense créativité pour Saba, qui, en date du 12 août, a fini le « Quatrième épisode » et prie sa fille d’en corriger les dernières répliques (celles prononcées par la mère pour commenter son ancienne solitude, quand le bébé Ernesto était à la campagne chez sa nourrice bien-aimée) : il lui dit de le faire à la page 101 de la « deuxième version » qu’il vient de lui envoyer, qui coïncide pour la numérotation avec les deux exemplaires des tapuscrits d’Ernesto en notre possession, lesquels, à la page 101, portent, l’une au crayon, l’autre repassée au stylo, les corrections indiquées dans la lettre. Tout à fait semblables à l’écriture du père et de la fille. Ce qui compte, c’est qu’à cette phase, Saba travaille déjà sur des matériaux à la numérotation continue 7.


  Dans cette même lettre, il y a un post-scriptum plein d’indications intéressantes : on y lit un projet ambitieux de suite, en contradiction avec l’idée maîtresse que le petit livre ne doive pas outrepasser la préhistoire de Saba (toute cette zone qui précède les « Poèmes d’adolescence et de jeunesse » du Canzoniere). Ici, le concert d’Ondříček, destiné à devenir la première scène du « Cinquième épisode », est encore pensé comme dernier du « Quatrième épisode », en vue d’une « deuxième partie » qui concernerait la découverte de la vocation poétique d’Ernesto, l’amitié pour Ilio et l’amour des deux pour la même fille. Pris par l’idée d’un roman de formation en bonne et due forme, Saba a même imaginé un moment intituler son livre Les Fiancés :


  



  (Je n’ai pas envie de commencer le dernier chapitre du quatrième épisode : concert d’Ondříček, etc. Et puis, comment aborder la deuxième partie (naissance de la poésie, etc.) ? Choses d’une difficulté extrême, d’autant qu’Ernesto doit rester un jeune garçon. J’aurais besoin d’être consolé, réconforté, aimé à travers Ernesto, SERVI, alors que…


  Même si je réussissais (et cela ne dépend pas de moi) à gagner la bataille entre Ernesto et l’adversité (il suffirait même d’un « ennui »), entre Ernesto et la mort, il me faudrait, une fois le livre achevé, encore six mois de paix et de tranquillité absolues, pour l’unifier, le limer, etc. Bref, en faire une chose comme Les Fiancés du comte Alessandro Manzoni. Tu sais que j’ai même eu l’idée un moment d’appeler le livre, au lieu d’Ernesto, Les Fiancés, en mettant, dans ce cas, l’accent sur les amours entre Ilio et cette femme dont je ne sais pas encore le nom (le véritable, irremplaçable, je ne peux pas l’utiliser). Mais… cela semblerait un manque de respect. Bien entendu, cette idée m’était venue pour rire. ERNESTO doit rester un « petit livre », sinon ce salopard va tuer mon CANZONIERE.


  



  Le projet ambitieux, avec le conflit intérieur qu’il implique, dure pendant deux semaines, car Linuccia, revenue à Trieste, où elle a reporté les dernières retouches sur son exemplaire, annonce ainsi à Carlo Levi l’envoi des matériaux (24 août) : « Papa va t’envoyer ce qu’il a écrit : c’est très beau, mais s’il suit le fil qu’il s’est tracé, cela donnera un roman très long avec deux seuls moments scabreux : le début et vers la fin du livre » ; avec l’apostille suivante sur les humeurs de son père : « Papa agressif, tyrannique et mauvais, mais actif ».


  Le même jour, Saba évoque à son amie Nora Baldi l’épilogue de la mort d’Ilio (« Je suis très impatient de parler de la mort d’Ilio. […] Je veux lui élever — comme on dit — un monument ») ; le concert d’Ondříček fait encore partie du « Quatrième épisode », alors que la rédaction des actuelles deuxième et troisième scènes du « Cinquième épisode » (rencontre des deux garçons avec la femme aux cheveux « en pyramide » et rencontre d’Ilio et d’Ernesto dans l’escalier de leur maître de violon, qui sera finalement reculée) semble s’insérer dans un continuum thématique et chronologique dont il ne reste d’autre témoignage que celui-ci, dans une lettre :


  



  Hier, j’ai travaillé toute la journée à écrire les trois pages et demie que je te joins. C’est le début du CINQUIÈME ÉPISODE (elles viennent donc tout de suite après le concert d’Ondříček, dont je ne suis pas encore satisfait). Tu dois avoir présent à l’esprit que, entre le premier et le deuxième petit chapitre, une année s’écoule, qu’il me faut justement raconter dans le deuxième, ce qui est une des parties les plus difficiles du roman. Puis cela reprend avec la baignade nocturne à Sant’Andrea et (ici s’explique l’apparition de la femme aux cheveux en pyramide)… l’incendie de Troie, c’est-à-dire d’un entrepôt de bois, par lequel je clos le cinquième épisode.


  […]


  Comment as-tu pu me demander si je suis déjà arrivé à la mort d’Ilio ? Tu ne sais pas qu’il me faudra au moins un an ? […] Tout s’explique et se justifie par la mort d’Ilio et par l’éclatement de la vocation d’Ernesto. Mais en attendant ! En attendant, je lui parle intérieurement comme Ernesto parlera à son ombre dans l’avant-dernier chapitre du dernier épisode […] »


  



  Saba cependant est physiquement et psychologiquement éprouvé : l’autobiographisme, qui s’imposerait de plus en plus dans la poursuite des aventures d’Ernesto, trouble deux fois l’auteur, parce qu’il a quelque chose d’indiscret par rapport à une personne morte (le concertiste et ami de Saba Ugo Chiesa — caché sous le nom d’Ilio, comme sa fiancée Lucia Pitteri se serait dissimulée sous le nom d’Eugenia — mourut en 1913, alors qu’il n’avait que vingt-huit ans) et parce qu’il « tue » les thématiques du Canzoniere — si, le 25, Linuccia peut dire à Levi que « papa travaille beaucoup et il n’est pas d’humeur douce ces temps-ci, peut-être parce qu’il est fatigué », le même jour Saba communique à Pierantonio Quarantotti Gambini qu’il n’a pas « la force de poursuivre », avec le regret de n’avoir pas interrompu son livre « après le troisième épisode (il aurait alors formé un tout cohérent) ».


  Dans ce découragement, tout autre que passager, Saba entraîne, comme toujours, toute la petite communauté de sa famille et de ses amis : Linuccia écrit le 28 à Levi que l’impasse est grave (« Papa ne travaille plus et j’ai bien peur qu’il ne se remette jamais. Ce serait un beau problème. Il trouve qu’entre la première partie (écrite à Rome) et la deuxième, il y a une grande différence de style »). Trois jours plus tard, elle est en mesure d’exprimer une des raisons de ce blocage : « Papa ne veut pas continuer son livre : il dit qu’il n’y arrive pas, qu’il ne peut pas parler d’Ilio et qu’il veut le censurer. Et ce sera un double désastre : premièrement, parce que le livre ainsi inachevé est moche, deuxièmement parce que papa aura une crise de nerfs, pire que les autres. » Du reste, Saba explique au mieux ses raisons, le même jour, le 28 août, à Nora Baldi : le livre était plus compact dans les trois premiers épisodes ; trop d’« éléments étranges (venus de sa biographie, qui ont et n’ont pas à voir avec Ernesto) » sont entrés dans la trame et ont déjà été ôtés ; dans l’épisode du concert trop de commentaires d’auteur alourdissent la « vision » d’Ilio, qui « doit être décrit seul, ou presque seul, tel qu’Ernesto le voit ce soir-là, sans toutes ces parenthèses pour déterminer le contraste entre les illusions d’Ernesto et la réalité d’Ilio. La figure d’Ilio doit apparaître plus tard et pas avant ». (Cela, il ne le fit pas : le passage du concert est resté plein d’informations données par l’auteur dans des parenthèses, entre autres raisons, parce que Saba a interrompu son livre sans pouvoir donner d’épaisseur progressive à la figure d’Ilio.)


  Le bref interlude intitulé « Presque une conclusion », qui sépare les quatre premiers épisodes des trois « petits chapitres » rédigés du cinquième, figure à la date du 31 août dans les tapuscrits d’Ernesto et donc dans l’édition : tout à la fois justification et épilogue anticipé, ce passage n’a pas une date fictive, comme le prouve sa lettre du 1er septembre à Nora Baldi :


  



  J’ai procédé ainsi : j’ai « isolé » les quatre premiers épisodes (le dernier s’achève — si tu t’en souviens — sur l’aveu à sa mère) : après quoi j’ai écrit « Presque une conclusion » que je te joins. Puis viennent (dans le tapuscrit) les trois premiers petits chapitres du cinquième épisode (concert, femme aux cheveux en pyramide et rencontre dans l’escalier). Même si le livre se terminait par « Presque une conclusion », ce serait déjà quelque chose. Par la suite, je verrai : si je trouve le calme, la force, l’environnement, etc. (Mais j’en doute énormément.)


  



  Saba désormais ne rêve que de retoucher stylistiquement tout ce qu’il a écrit et, à la rigueur, de le recopier au propre « sur du beau papier légèrement coloré », mais pas même ce travail « technique » ne sera accompli, car les « 114 pages serrées » dont il parle dans sa lettre à Nora Baldi deviendront, dans le deuxième tapuscrit avec des variantes en notre possession, 116 pages seulement, dans une numérotation ultérieure superposée à la première (qui allait de 3 à 114), avec une augmentation de deux pages, due à l’insertion de « Presque une conclusion ».


  À son ami Nello Stock également, auquel sont adressées quelques lettres en septembre-octobre, l’écrivain répète qu’il ne parvient pas à trouver « non seulement la “gaieté” mais la “cruauté” nécessaire pour mener à terme, jusqu’à ses ultimes conséquences, la trame du récit » (1er septembre). Le silence créatif, qui ne permet pas de rédiger les sept ou neuf chapitres du roman, tel qu’il était projeté (« je n’ai écrit que les quatre premiers épisodes et trois petits chapitres du cinquième […] Le roman aurait dû en avoir de sept à neuf ») est attribué, dans une lettre à Quarantotti Gambini (8 septembre), à « l’excessive cruauté » qui aurait été nécessaire rien que pour continuer.


  Toutefois, Saba est conscient, non sans narcissisme, d’avoir réuni là quelques pages de valeur, également dans le dernier épisode : « Peut-être que la rencontre d’Ernesto et d’Ilio dans l’escalier de leur maître de violon est, jusqu’à aujourd’hui, le moment le plus beau du récit : quoiqu’il soit très difficile de comprendre pourquoi et à quel point il est beau. Cependant, si tu veux, je t’enverrai ces deux ou trois petites pages, par recommandé 8. »


  Pour ne pas abandonner entièrement sa projection — ou plutôt peut-être régression — dans le jeune Ernesto, Saba lui « lisait » une étude sur le « Chant à trois voix » par Tullio Mogno, philosophe et critique, admirateur dont il parle également dans Storia e cronistoria del Canzoniere 9 : « Hier soir, j’ai lu à Ernesto toute l’étude de Mogno : le pauvre garçon était très content : il en pleurait presque. Tu me dis qu’Ernesto est plus fort que moi ; c’est vrai. Mais Ilio et Eugenia — peut-être parce qu’ils sont morts et morts depuis de nombreuses années — sont plus forts qu’Ernesto » (lettre du 7 septembre à Nora Baldi). Non content de bénéficier de la compagnie d’Ernesto, l’auteur lui fait écrire une lettre à Mogno, datée du 22 septembre 1899, qui n’est pas une partie du roman, mais entre dans un abondant rapport paratextuel avec la fictio romanesque. Il y est question, entre autres choses, de la vocation poétique d’Ernesto, de ce « destin de devenir poète » qui, s’il avait été explicité dans Ernesto, aurait superposé les aventures du roman sur celles du Canzoniere, menaçant l’autonomie de ce dernier. Le dédoublement entre « M. Saba » et son « je » juvénile se prolonge, par coquetterie, jusque dans une lettre à Nora Baldi (1er octobre) : « Ernesto a écrit, comme tu le sais, une lettre à Tullio Mogno. À moi, non seulement Mogno répond toujours, mais m’écrit parfois deux lettres par jour : au pauvre Ernesto, rien en revanche. Il doit être très en colère contre lui. Bien que la lettre ait été, peut-être, celle d’un petit idiot, mais elle n’était nullement insultante. Mais les philosophes sont… les philosophes ! »


  En attendant, les conditions psychophysiques de Saba empiraient et la situation politique devenait pour lui également désagréable et dangereuse. Le retour de sa ville natale à l’administration italienne, s’étant profilé le 8 octobre 1953, quand les Anglo-Américains déclarèrent vouloir retirer les troupes de Trieste, provoqua la réaction et la menace de Tito de pénétrer avec l’armée yougoslave dans la fameuse « zone A » 10. Avant même les troubles de novembre 11, Saba pensa avec angoisse au roman, qu’il aurait pu confier tout de suite à sa fille rentrée à Rome et qu’il avait finalement gardé chez lui. « Si seulement je t’avais donné Ernesto ; te l’expédier par voie ferrée ou aérienne, je n’en ai pas le courage. Si bien que, à la première alerte, je vais être contraint de brûler les deux tapuscrits »(13 octobre). À Nello Stock, le 18 octobre : « Garde bien ces deux petites pages d’Ernesto : il est possible que ce soient les deux seules conservées. Ici les choses se présentent si mal que je prévois la nécessité de brûler les 110 pages environ que, dans une période de quasi-euphorie, j’ai écrites. »


  Des revers de santé, des deuils et ses problèmes psychologiques bien connus affligent Saba durant les dernières années de sa vie. Toutefois Ernesto n’a jamais été oublié ; son souvenir le pique de la même appréhension, de la même angoisse qui avaient accompagné sa rédaction quelques années auparavant. L’auteur savait et continuait à savoir que le roman ne verrait jamais le jour de son vivant et il se préoccupe d’en garantir non pas tant la notoriété auprès de la postérité, que sa clandestinité. Il en avait confié les tapuscrits, moins de deux années auparavant, à Carlo Levi. Maintenant, le 17 août 1955, il enjoint à sa fille de faire exécuter la sentence de destruction, qui pesait comme une menace :


  



  Écoute-moi, Linuccia, je me sens plus mal que personne ne saurait le concevoir. Dans ces conditions, ça m’embêterait énormément de laisser traîner des choses inachevées, qui devraient être toutes revues, terminées, etc., et qui, en l’état où elles sont, n’ont pas de sens. Et moi moi [sic], je n’aurais jamais plus la force ni l’humeur de terminer ce petit roman inachevé que j’ai laissé chez lui [Carlo Levi] avec l’obligation précise de le brûler dès qu’il en recevrait l’ordre de ma part. Je te prie de lui faire passer cet ordre, sans faire obstruction. Et ensuite télégraphie-moi tout de suite « exécuté ».


  



  Ce n’est pas le lieu ici de répéter pourquoi Saba était autant attaché à la transposition de sa biographie d’adolescent.


  L’histoire ultérieure d’Ernesto n’est pas compliquée et n’abonde pas en appuis épistolaires comme celle de son élaboration. Resté sous scellés jusqu’en 1962 et ensuite protégé dans l’atelier de Carlo Levi, le roman de son père fut transcrit par Linuccia en vue de son édition qui eut lieu pour la première fois chez Einaudi à la fin de 1975. Les lettres de Saba ont été partiellement publiées : avec Nora Baldi, Lettere a un’amica, Einaudi, 1966, avec Pierantonio Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane, Mondadori, 1965, avec Bruno Pincherle dans Problemi, n° 73 ; ses lettres à sa famille se trouvent dans les archives de l’université de Pavie au Fondo Manoscritti di Autori moderni contemporanei. Les lettres que Linuccia Saba a envoyées à la maison d’édition Einaudi sont aux archives Einaudi.


  Après avoir interrompu la rédaction en septembre 1953, dans la conviction que le roman resterait inédit, Saba en remit les matériaux à Carlo Levi, compagnon de sa fille Linuccia qui, durant l’été 1953, avait suivi avec une patience amoureuse les aléas de la rédaction d’Ernesto. En effet, dans la marge inférieure de l’enveloppe qui contient la version A on lit, de la main de Carlo Levi : « Confié à moi par Saba en 1953 avec un deuxième exemplaire complet du cinquième épisode et tenu sous scellés jusqu’au 18 août 1962. Carlo Levi. » Dans une interview accordée après la publication, Linuccia déclara qu’un des deux exemplaires était resté chez Einaudi, l’autre, c’est elle qui, pendant des années, l’avait conservé. En tout cas, à un certain moment, l’auteur avait prié ses proches de détruire les matériaux d’Ernesto (lettre à Linuccia du 17 juillet 1955) :


  « Il y en a deux exemplaires, un plus long, l’autre moins : une chemise, me semble-t-il, en moins. À l’instant, Carlo m’a appelé. Il en est désolé, mais il est d’accord. Ne me mets pas, de grâce, des bâtons dans les roues. »


  Linuccia, qui, avec Carlo Levi, n’appliqua pas la consigne de son père de brûler tous les exemplaires, se résolut, après bien des années, à recopier son texte, car, pour la remise à Einaudi, les tapuscrits originaux se présentaient comme difficiles à déchiffrer, ayant été corrigés et modifiés avec des encres et des crayons différents. Au début de 1969, le projet de publier Ernesto est encore vague, mais Linuccia pense déjà à Einaudi, « éditeur d’un haut niveau », et communique son intention, en la subordonnant à la sortie de la correspondance (encore en attente) chez Mondadori :


  « […] je continue à conserver dans un tiroir le roman inédit de mon Père car je n’ai aucune envie de le donner [à Mondadori] et cela malgré leurs pressions. […] Ernesto (c’est le titre du roman) a besoin d’un éditeur de haut niveau, il doit être préservé de toute vulgarité, il doit entrer dans le monde par la bonne porte […] j’espère que ce petit livre viendra au jour quand son heure sera venue, à savoir un certain temps après la Correspondance, éditée par Giulio Einaudi. »


  Mais ce n’est qu’après la mort de Carlo Levi (4 janvier 1975) que Linuccia décide de reprendre en main les matériaux, restés dans l’atelier de Carlo (« Je suis très impatiente de t’envoyer les inédits de Carlo, et Ernesto. Mais pour faire cela, je dois entrer dans l’atelier » [lettre à Giulio Einaudi, 22 juin 1975]).


  Linuccia commit de nombreuses erreurs de transcription durant sa mise au propre. Elle s’en rendait compte, puisqu’elle écrivait le 28 octobre à Giulio Einaudi : « C’est à toi que j’envoie le tapuscrit d’Ernesto. J’écris à Cerati pour lui demander pardon si le texte doit être attentivement relu. La hâte m’a empêchée de faire un travail très soigné. » Dès la réception du texte, le 30 octobre 1953 à Turin, l’éditeur accéléra les temps d’impression : les épreuves sont envoyées dès le 18 novembre et le 6 décembre le livre est imprimé. À un tel rythme, Linuccia n’eut pas le temps, évidemment, de contrôler avec l’original de son père, ni de bien corriger les épreuves. Ses erreurs de transcription (auxquelles il faut ajouter les coquilles qui ne manquèrent pas) ont été répertoriées dans les phrases dialectales, dans l’orthographe, dans la ponctuation, dans des paroles ou des phrases omises, modifiées par erreur ou mal interprétées, volontaires ou involontaires.


  Maria Antonietta Grignani


  Notes de la postface



  



  1. La fille de Saba et la compagne de Carlo Levi.


  



  2. Autrement dit de la génération de Saba, qui est né le 9 mars 1883.


  



  3. Intimité est un titre analogue à celui, imaginé sur l’impulsion de sa fille, d’Amitié pour les poèmes finalement intitulés Presque un récit, centrés sur le monde des oiseaux, sur les souvenirs d’enfance et sur la découverte de la « grâce » (NdÉ).


  



  4. Saba appelle « chapitres » les parties séparées par quelques blancs à l’intérieur de chaque épisode (NdÉ).


  



  5. Voir plus haut, p. 118, « Vous avez donc oublié — lui dit-il avec dans la voix une pointe de rancœur — ce que nous faisions avec tant de plaisir ensemble ? »


  



  6. « Je te joins la variante qui m’intéresse le plus et que je te prie de reporter tout de suite sur le tapuscrit. […]// Est-ce que ce sont — lui dit-il à peu près — des mots à écrire à son patron, autrement dit à quelqu’un qui avait eu pour lui, par égard envers madame sa mère, beaucoup et (il s’en apercevait à présent) trop de “Geduld” (patience) ? S’il était tombé malade, s’il ne pouvait plus, à son âge, marcher, qu’il se fasse soigner, tant qu’il était encore temps. (“Vous allez voir — pensa, presque amusé, Ernesto — que maintenant il va me prescrire lui aussi de l’Ischirogeno, ou carrément de l’huile de foie de morue.”) Son bureau, etc. // Plus loin (mais la “variante” est moins importante) :/ jeune écervelé et prétentieux. (Ce n’était pas vrai : Ernesto n’était pas du tout prétentieux, et il rendait, etc. / (J’ai fait beaucoup d’autres corrections, mais moins importantes et maintenant je suis trop fatigué. Celle qui m’intéresse le plus est la première) » (NdÉ).


  



  7. « Ma Linuccia, si tu avais encore le temps, je te prierais de corriger, à la page 101, les lignes 5 et 6 (à partir du bas) ainsi : // “comme, à cause de ton père, je passais, gravement malade, mes nuits. Et personne pour m’assister ! Ta tante, alors… Tu étais à la campagne, chez ta nourrice bien-aimée”. (Alinéa.) “Oh, maman, etc.” (Cela sur la deuxième version que je vais t’envoyer aujourd’hui.)// Merci et excuse-moi. Mais ces petits détails ont une grande importance.// Ton Papa » (NdÉ).


  



  8. Les « petites pages » en question, concernant la dernière partie, ont été rendues, en même temps que quelques lettres, à la famille Saba et sont actuellement réunies aux matériaux d’Ernesto : il s’agit de deux feuillets dactylographiés sur le recto et le verso, numérotés 113-116, qui reproduisent, avec de très légères variantes progressives par rapport aux deux exemplaires de référence, la rencontre dans l’escalier, troisième et dernière tranche du « Cinquième épisode ». De cet envoi, parle une autre lettre à Stock, en date du 24 septembre : « Cher Nelletto, il faut que tu m’excuses si je ne t’écris pas. J’ai été très malade (avec un infirmier nuit et jour) ; maintenant je suis remis de cette maladie, mais j’ai encore les jambes très faibles et, plus encore, la tête. Aussi, me contenterai-je de t’envoyer un extrait d’ERNESTO : le dernier que j’aie écrit. Je t’en aurais envoyé davantage, mais au lieu de me promettre que, après avoir lu le tapuscrit, tu l’aurais brûlé, tu menaçais carrément d’en faire faire des copies. Oh, Nello ! » En l’état actuel des recherches, on n’a pas retrouvé le « tapuscrit d’un petit chapitre d’Ernesto, daté du 25 juillet 1953, Trieste », contenant un extrait du « Sixième épisode » annoncé dans un lointain avenir, mais en réalité « inséré avec de très légères variantes dans le cinquième et dernier épisode du roman », signalé comme appartenant au Fonds Pincherle, par M. Coen (« Diciannove lettere di Umberto Saba a Bruno Pincherle », in Problemi, n° 73, mai-août 1985, p. 240) (NdÉ).


  



  9. Tullio Mogno (1905-1984) était un « philosophe, mais qui — chose monstrueuse chez un philosophe, disciple de Benedetto Croce, de surcroît — avait une singulière intuition de la poésie en général, et de celle de Saba en particulier. Un jour de 1932, Saba reçut une lettre de plus de trente pages, signée d’un nom qui lui était alors inconnu. C’était la première lettre de Mogno, et elle était presque entièrement consacrée à l’analyse du “Chant à trois voix”. Bien d’autres suivirent “malheureusement” […] Ces lettres n’existent plus : elles furent emportées par les Allemands, en même temps que le meuble où Saba les conservait » (Préface à Storia e cronistoria del Canzoniere, in Prose, édité par Linuccia Saba, Mondadori, Milan, 1964) (NdÉ).


  



  10. La région de Trieste avait été divisée en deux zones en 1947. La zone A allait de Duino à Muggia, en incluant la ville de Trieste, et fut initialement confiée à l’administration alliée et italienne avant d’être entièrement confiée à l’Italie (en 1954). Ce n’est qu’en 1975 que la partition entre les deux zones (la zone B étant yougoslave, et plus tard slovène) fut rendue définitive.


  



  11. Le 6 novembre 1953 de violents affrontements eurent lieu à Trieste entre le gouvernement britannique provisoire et des manifestants réclamant le rattachement de la ville et du territoire de la zone A à l’Italie.
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