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          Fiat iustitia, pereat mundus.
Que la justice s’accomplisse, le monde dût-il périr.
        

      

    

  
    
      
      

      
        DIMANCHE 30 JUILLET 1944
      

      
        

      

      
        Varsovie sentait le brasier de juillet, les parquets fraîchement cirés, l’approche du soir et la lavande en fleur. Anna répétait souvent qu’il s’agissait là d’un véritable miracle : en cette sixième année d’occupation allemande, les habitants de la capitale avaient transformé la moindre parcelle de terre non recouverte de pavés en potagers minuscules ou en champs de patates, alors que sous les fenêtres de leur immeuble, à l’angle des rues Długa et Bielańska, à deux cents mètres à peine du siège de la Banque de Pologne, un carré de pelouse avait survécu, un carré assez large, bien que négligé, recouvert de matthioles, de soucis et, donc, de lavande.

        Antoni Chlebowski ferma les yeux et regarda sa femme.

        Blonde et souriante, Anna se tenait devant une fenêtre ouverte. Le vent agitait les rideaux qui ondulaient de chaque côté de sa silhouette. Elle ressemblait à un ange aux ailes déployées. Prête à l’envol.

        – Tu devrais prendre davantage soin de toi.

        Antoni sourit, ajusta ses lunettes à verres épais, s’adossa confortablement au dossier de sa chaise et étendit ses jambes devant lui. Il n’arrivait pas à détourner les yeux de sa femme ; elle était aussi gracieuse que le jour où ils s’étaient rencontrés. On aurait juré que les années n’entamaient en rien sa beauté, que les rudes hivers sous l’occupation, le manque de bois de chauffe et de nourriture, la terreur des rafles, des arrestations, des délations et des exécutions sommaires étaient passés à côté d’elle sans l’effleurer.

        – Tu devrais prendre davantage soin de toi, répéta-t-elle. Tu devrais manger plus. Madame Waleria fait tellement d’efforts ! Tu n’imagines pas de quels stratagèmes elle doit user chaque jour pour se procurer les légumes du déjeuner. Tu devrais sortir plus souvent, faire de l’exercice. Je sais, tu as ici tout ce dont tu as besoin…

        Elle parcourut du regard les rangées de livres disposés derrière la vitre d’une large bibliothèque.

        – … mais il n’est pas conseillé de passer sa journée assis derrière le bureau. Je suis ravie que tu étudies toujours les codes. Après tout, cette histoire sera bientôt terminée et tu pourras rouvrir ton cabinet. Mais qui engagera un avocat voûté et rachitique incapable de prononcer trois phrases sans un accès de toux ?

        Elle se tut, s’approcha de son poste de travail, redressa l’abat-jour en cristal de la lampe. Elle joua un instant avec le coupe-papier, déplaçant de sa pointe les dossiers d’anciennes affaires disposés en rangs.

        – Tu verras, ce sera bientôt fini.

        Chlebowski sourit de nouveau et acquiesça du menton. Il ne cessait de regarder ses hanches prises dans une jupe qui descendait jusqu’aux genoux. Ne voulant pas l’inquiéter, il n’évoqua pas l’immeuble de son cabinet qui avait brûlé en 1939, ni son associé, Isaak Stock – son association avec un Juif lui avait valu une interdiction d’exercer et Isaak avait été déporté en 1941 – ni la mort de la plupart de leurs anciens clients lors de la liquidation du ghetto. Il ne souhaitait pas l’attrister avec ces choses-là. Tout ce qu’il désirait, à ce moment précis, c’était la regarder et écouter sa voix.

        On frappa doucement à la porte ; il quitta Anna des yeux et tourna la tête vers l’entrée. Il décida de ne pas réagir dans l’espoir que l’importun se dirigerait vers un autre appartement, mais celui-ci frappa de nouveau, d’un geste plus fort et plus énergique. Antoni soupira, repoussa sa chaise. Il fit pivoter la clé, puis la poignée.

        Au milieu du corridor se tenait une jeune femme partiellement masquée par la pénombre, aux cheveux lisses, tirés en arrière et munie d’un sac en bandoulière. Il ouvrit complètement et la laissa entrer à contrecœur.

        La femme traversa le seuil, observa les murs d’où pendaient des pans de papier peint, jeta un coup d’œil à la chaise disposée seule au milieu de la chambre, à la vitre brisée de la bibliothèque. Elle grimaça en inspirant l’odeur de moisissure puis entrouvrit la fenêtre après avoir saisi avec précaution sa poignée poisseuse. À l’extérieur s’étalait une courette étroite et sombre. La senteur du lard et des oignons cuits à l’étouffée s’échappait de la lucarne de la cuisine du rez-de-chaussée.

        – Tu as encore parlé avec elle.

        Antoni s’empourpra, replaça ses lunettes sur son nez. Il se sentit las, eut l’impression de vieillir de dix ans en un seul instant. Il ne voulait parler à personne, il ne souhaitait pas que quiconque puisse le voir.

        – Antoni, elle est partie. Tu ne peux pas te parler à toi-même à longueur de temps. Elle n’est plus là.

        Elle observa cet homme éteint aux pupilles tristes cachées derrière des verres trop épais. Elle savait qu’il avait à peine plus de quarante ans, mais son expression fatiguée, un brin mélancolique, ses lèvres qui avaient perdu l’habitude de sourire, ainsi que son visage émacié, rasé de près, lui donnaient l’aspect d’un quinquagénaire. Dès le début, lorsqu’elle avait reçu l’ordre de devenir l’agent de liaison de Chlebowski, elle avait dû s’occuper de lui : c’est elle qui lui avait trouvé un appartement calme, propre et adéquat pour le travail qu’il devait accomplir ; c’est elle qui l’avait inscrit sur la liste des employés de l’usine de transformation de légumes Loska & Fils ; c’est encore elle qui encaissait son salaire, payait le loyer à madame Waleria, retirait et convertissait ses tickets de rationnement. Dans un premier temps, elle avait cru que l’avocat sans licence était trop inadapté pour s’en sortir dans la réalité de la ville occupée. Après quelques mois, elle avait compris qu’Antoni se trouvait tout simplement ailleurs, que ses pensées s’échappaient très loin et que la réalité ne l’intéressait plus du tout. Il ne prêtait guère attention aux conditions de son habitat, au froid ou au manque de nourriture, il ne faisait que s’asseoir dans l’obscurité et passait des heures en tête-à-tête avec ses souvenirs.

        Elle rechignait à l’admettre, mais elle avait un faible pour cet homme grand et triste. Elle appréciait sa compagnie silencieuse. Ses mains longues et fortes lorsqu’il tapait à la machine, son visage intelligent, concentré, son front haut négligemment recouvert par une vaguelette de cheveux couleur des blés, tout cela était agréable à contempler. Bien qu’elle cherchât à cacher à madame Waleria la nature de ses sentiments, elle craignait que la vieille propriétaire n’ait depuis longtemps remarqué la trop grande fréquence de ses visites dans l’immeuble de la rue Długa, et cela même si l’on prenait en compte son service d’agent de liaison.

        Elle revenait tous les deux ou trois jours. Chlebowski ne parlait pas beaucoup – rester seul était son passe-temps favori. Il était capable de fixer pendant des heures un point lointain ou quelque chose qu’il était seul à voir, mais sa plume n’avait rien perdu de son habilité et la précision des démonstrations du juriste d’avant-guerre demeurait intacte. En tant qu’officier réserviste, il avait immédiatement cherché à prendre contact avec le mouvement de résistance fraîchement constitué après la déroute de septembre 1939. Il y était parvenu après plusieurs mois, grâce à la recommandation d’un ancien confrère du barreau qui, tout comme lui, avait été radié des listes de la profession en raison de sa collaboration passée avec des avocats juifs. Une perte partielle de la vue, conséquence de l’explosion d’une bombe incendiaire ce septembre-là, avait exclu Antoni du combat armé, mais son aisance d’écriture et son style clair et accessible l’avaient rendu utile sur un autre front. Espacées de quelques jours, parfois de quelques semaines, les commandes lui étaient transmises par cette femme ; il pouvait s’agir de bribes d’information à réunir dans un seul article consacré aux débâcles allemandes à l’est, de la rédaction d’un appel aux cheminots, de la construction d’un feuilleton censé redonner courage à la population opprimée de la capitale. Parfois, c’est lui qui proposait un texte ; il le lui remettait et lorsque sa trouvaille rencontrait l’approbation de ses supérieurs, l’article était publié dans le Bulletin d’information, un journal clandestin polonais, ou dans un des feuillets germanophones disposés dans les endroits fréquentés par les soldats de la Wehrmacht. Initialement, la jeune femme le rejoignait dans le réduit à l’arrière de l’immeuble de la rue Zbożowa ; ensuite, lassée des relents de moisissure qui imprégnaient son manteau après chaque visite, elle avait pris la décision de lui trouver un autre local. Par un heureux concours de circonstances, la pension tenue par une femme de sa connaissance avait vu se libérer une place dans les combles, une petite pièce avec vue sur la cour.

        Peu de gens manifestaient leur intérêt pour cette chambre. Tout le monde dans le voisinage gardait à l’esprit les événements survenus deux ans auparavant, lorsque les Allemands avaient organisé une rafle de Juifs rue Długa. La mansarde était alors occupée par un marchand de tabac d’avant-guerre qui y séjournait avec sa femme et ses deux filles sous un nom d’emprunt et avec de faux papiers. L’homme, craignant le camp et les tortures, avait tué ses deux filles en les pendant à l’aide d’une corde attachée au lustre. Après ses filles, il avait pendu sa femme avant d’enfiler lui-même le nœud coulant autour de son cou. Malheureusement, le lustre n’avait pas supporté son poids et le marchand avait chuté au sol avec un large pan du plafond – celui-ci en gardait encore la trace sous la forme d’une cicatrice grossièrement refermée. Entendant les pas des soldats dans l’escalier, le Juif avait attaché la corde à la poignée, l’avait jetée par-dessus la porte et, avant que la Gestapo ne puisse atteindre les combles, il s’était suicidé dans l’entrée, les cadavres de sa femme et de ses deux filles gisant à ses pieds.

        Antoni n’avait pas réfléchi longtemps, il avait haussé les épaules et approuvé de la tête, comme si l’endroit où il allait vivre et travailler ne le concernait pas vraiment. Depuis ce jour-là, la jeune femme n’était plus obligée de venir chercher les textes rue Zbożowa, il lui suffisait de pénétrer dans la cage d’escalier voisine et de grimper jusqu’au grenier.

        – Il faut que tu te prennes en main, Antoni. Ça ne peut pas durer.

        – Le texte est fini, répondit Chlebowski d’une voix retenue. Tu l’as sur le bureau. Je l’ai recopié à la machine en polonais et en allemand.

        – Tu ne peux pas continuer à vivre plongé dans tes souvenirs…

        – Chère Irena, le texte est prêt. Si tu n’as rien contre, mettons fin maintenant à notre conversation.

        Elle s’approcha du bureau, saisit les deux feuilles de papier abandonnées au milieu des miettes de pain et des vieux exemplaires du journal Kurier Warszawski. Son regard parcourut les lignes du manuscrit. Comme toujours, le contenu était concis et compréhensible, il transmettait un argumentaire complexe dans une langue accessible à tous.

        – C’est parfait. Je te laisse tranquille. On se verra au dîner chez madame Waleria ou dans quelques semaines, à l’occasion, si tu ne veux toujours pas quitter ta cellule. Compte tenu de ton état, je crois que tu as besoin de repos et de solitude. J’ai eu tort de dire à Sombre qu’il pouvait compter sur toi dans des affaires autres que celles liées à l’écriture.

        Chlebowski frémit, ce qui n’échappa pas à l’attention d’Irena, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle rangea les deux feuilles dans son sac et se tourna vers la porte.

        – Attends un peu ! Tu as évoqué mon cas avec Sombre ?

        Elle acquiesça.

        – Et il a donné son accord ?

        – Antoni…

        Irena sourit d’un sourire sans joie.

        – … c’est loin d’être terminé, tu sais. Ça ne fait d’ailleurs que commencer. Les Allemands ont interrompu l’évacuation des régiments vers l’ouest. Les civils continuent à fuir à Łódź, mais les administrations ont repris le travail. Les arrestations et les rafles recommencent. Il paraît qu’hier, ils ont découvert une cache d’armes. Je ne sais pas à quel point l’information est véridique, le fait est que les arrestations ont aussi touché plusieurs personnes de notre groupe. Chaque paire de bras est utile. Demain, on prévoit une action et nous manquons de monde pour la sécuriser. Sombre m’a demandé de trouver un homme de confiance.

        – Tu sais que vous pouvez compter sur moi.

        – Non, Antoni, je ne sais pas. Tu restes assis ici et tu passes ton temps à parler à ton reflet ou à Dieu sait qui. Ton écriture est brillante, c’est ton rôle, tu fais ce que tu sais faire de mieux, mais dans la rue… Je doute qu’on puisse compter sur un homme dans ton état.

        Chlebowski repoussa brusquement sa chaise.

        – Irena, donne-moi une chance ! Tu verras que je suis bon à autre chose qu’à taper à la machine ! Je prouverai que je peux encore être utile.

        Elle sourit. À présent, une lueur d’amusement scintillait dans son regard.

        – Antoni, tu es utile en ce moment même. Tes textes sont importants, c’est ton apport à notre lutte, et il n’est pas moindre que celui des personnes qui combattent une arme à la main. Chaque jour tu mets ta vie en péril, tout comme chacun d’entre nous.

        Chlebowski l’attrapa par le bras.

        – S’il te plaît, laisse-moi me prouver à moi-même que je peux encore être utile.

        Elle soupira doucement et opina de la tête.

        – Bien. Tu dois te laver et te raser. Tu vas descendre présenter tes excuses à madame Waleria pour ne pas être sorti depuis deux jours. Moi, je dois filer. À partir d’aujourd’hui, un nouveau couvre-feu est en vigueur en ville et j’ai encore quelques affaires à régler avant vingt heures. Demain, nous nous retrouverons ici, sous le porche d’entrée, à huit heures. C’est compris ?

        Il hocha la tête.

        – Antoni, ne me déçois pas, chuchota-t-elle. Ne nous déçois pas tous.

        *

        L’appel strident du sifflet retentissait du sol au plafond dans les couloirs et couvrait efficacement tous les autres bruits. Klaus Enkel boucla sa ceinture, vérifia le fermoir du chargeur de munitions, attrapa son fusil Mauser et, tout en luttant pour attacher la lanière de son casque, courut en direction des escaliers. Le couloir résonnait des vociférations du caporal Borowka et du piétinement des bottes militaires. Au cours des dernières semaines, il était devenu nécessaire de loger de nouveaux régiments à Varsovie à cause du déplacement de la ligne du front vers l’ouest jusqu’à la ligne de la Vistule. Toutes les salles de classe et les bureaux de l’ancien collège, transformé en caserne militaire dès le début de la guerre, avaient déjà été adaptés pour servir l’armée ; à présent, on plaçait des lits de camp montés à la hâte jusque dans les hangars. Le palier du demi-étage et le rez-de-chaussée étaient remplis de vieux matériel évacué des locaux préalablement occupés : le squelette humain en bois de la salle de sciences naturelles, qui venait de passer les dernières années dans ce dépôt, observait maintenant de ses cavités oculaires vides les soldats monter les marches deux par deux et se précipiter au son du sifflet vers le hall d’entrée.

        En courant, le tirailleur-chef Klaus Enkel ferma le dernier bouton de sa veste, passa le bras dans la sangle de son Mauser et émergea de l’immeuble. Un instant plus tard, toute la compagnie se tenait alignée en rangs réglementaires. Les sergents les divisèrent en sections d’une douzaine de personnes menées par les caporaux. Les sifflets retentirent de nouveau et les soldats se dirigèrent en courant vers l’ancien terrain de sport de l’école qui faisait désormais office de place des manœuvres. Des camions patientaient là, moteurs tournants. Enkel bondit dans le premier d’entre eux, se retourna, tendit la main à Frink et l’aida à grimper sous la bâche. Ils s’assirent côte à côte sur l’étroit banc de bois. Le caporal Borowka attendit que tout le monde fût monté sur la plate-forme, avança jusqu’à la cabine et tapa de la main sur la tôle pour donner au chauffeur le signal du départ.

        – Vérifiez vos armes ! ordonna-t-il, tête baissée sous la structure de la nacelle. Il gardait difficilement l’équilibre sur ses jambes pliées.

        Borowka était un soldat expérimenté ; il avait combattu dans les forêts de Biélorussie, les steppes ukrainiennes et dans les rues de Stalingrad. Il prenait toujours soin de ses soldats, faisait tout pour qu’ils échappent à la mitraille adverse, pour qu’ils considèrent la guerre comme un artisan considère son métier.

        – La situation en ville devient de plus en plus tendue. N’hésitez pas à tirer, l’ennemi peut se cacher sous chaque porche, derrière chaque fenêtre, il peut patienter au coin de chaque rue. Visez juste et tirez si on vous l’ordonne.

        Enkel jeta un coup d’œil à Frink et celui-ci lui renvoya son regard. Ils s’étaient compris sans un mot. Ce qu’ils craignaient le plus devenait précisément réalité : les Russes, encore une fois. L’armée allemande reculait depuis de nombreuses semaines, de plus en plus vite, de moins en moins bien, elle rendait de nouvelles lignes de défense, de nouvelles villes et bourgades, jusqu’à Varsovie. Tout portait à croire que c’était ici qu’ils auraient à faire face à cette Armée rouge qui avançait avec une impétuosité croissante. La nuit, on entendait des coups de canon de l’autre côté du fleuve ; en journée, des avions de reconnaissance soviétiques tournaient au-dessus de la ville sans être inquiétés. L’affrontement pour la traversée de la Vistule devenait inévitable.

        Entassés dans leur camionnette, les soldats attendaient la suite des événements. En ce milieu d’année 1944, sixième année de la guerre, après les combats, les séparations, le froid de l’est, les médiocres portions dans les gamelles, les longues marches de plusieurs kilomètres, les nuits au front, après tout cela, l’armée allemande ne comptait plus aucun nazi. Aucun soldat ne croyait encore aux slogans de la mission historique et du devoir incontestable de conquête d’un espace vital nécessaire au peuple germanique. Ils ne croyaient plus ni en leur chef, ni en leur pays, ni en leurs généraux qui les envoyaient sous le feu de l’artillerie russe. Le front de l’Est avait guéri leur nazisme. Le camion roulait lentement dans les rues et les soldats regardaient bêtement devant eux, attendant patiemment la suite. Le front de l’Est avait aussi guéri leur peur. Ils avaient vu tellement de cadavres autour d’eux que plus aucune mort, ni celle des autres ni même la leur, ne pouvait plus les émouvoir. La crainte avait disparu pour ne laisser que l’instinct de survie.

        – Cette opération est dirigée par le capitaine Rainer de la Gestapo, poursuivait Borowka. Nous avons pour directive d’interpeller tous les hommes âgés de seize à cinquante ans dans le quartier désigné. En cas de résistance, vous avez le droit d’user de la force…

        Enkel et Frink échangèrent un nouveau regard. Ils avaient de la chance : ce n’étaient pas encore les Russes mais une nouvelle mission de pacification, conduite davantage pour maintenir la disponibilité au combat de la Wehrmacht que pour briser le moral de la capitale polonaise, particulièrement indocile ces derniers temps. Arrêter des civils dans les rues de Varsovie, même sous la houlette d’un officier de la Gestapo, valait mieux que s’opposer à une charge de tanks soviétiques.

        Enkel entendit le bruit discret d’un crachat ; la matière visqueuse atterrit sur la pointe de sa chaussure. Il leva les yeux : en face de lui, Bommel, confortablement assis, affichait un sourire arrogant et un regard moqueur. Les doigts d’Enkel se refermèrent sur le canon de son Mauser ; il supporta tant bien que mal la mine effrontée de son vis-à-vis.

        Il perçut le chuchotement de Frink :

        – Du calme !

        Bommel n’arrêtait pas de sourire. Grand, large d’épaules, le visage rond, imposant, il paraissait d’excellente humeur. Il donna un léger coup de coude à Kohler, assis à ses côtés, se pencha vers lui et chuchota quelque chose à son oreille. Tous deux partirent d’un rire gras, interrompu seulement par le regard désapprobateur de Borowka.

        Enkel détourna le visage. Observant la rue entre les pans de la bâche, il tentait de deviner où ils se trouvaient. Il était basé à Varsovie depuis trop peu de temps pour connaître la topographie de la ville. Pour la troisième fois, il vérifia son arme, puis il enleva le cran de sûreté et chargea une balle dans la chambre.

        La camionnette freina brutalement, quelqu’un souleva la bâche et débloqua le loquet de la ridelle. Les sifflets des caporaux ne tardèrent pas à retentir et les soldats bondirent hors des véhicules. Deux des camions avaient bloqué un bout de la rue, interrompant l’ensemble du trafic. Un conducteur de rickshaw apeuré descendit de son vélo et s’agenouilla les mains levées. Les militaires se répandirent le long du trottoir et formèrent un rang régulier. Quelqu’un cria, quelqu’un d’autre s’enfuit mais personne ne s’était encore décidé à tirer. Quatre soldats entourèrent un couple de passants, le premier arracha la veste de la femme, la fouilla à la hâte, puis ordonna à sa propriétaire de partir ; un autre tapa le plexus de l’homme avec le canon de sa carabine. La femme s’éloigna de quelques pas, se retourna pour attendre son compagnon, mais le vit conduit sous la menace des armes en direction de la remorque. Elle revint en courant vers les soldats, attrapa l’un d’entre eux par le bras, se lança dans des explications fiévreuses. Elle mélangeait des mots polonais et allemands. Le patrouilleur se débarrassa de sa main d’un geste impatient, mais la femme n’arrêta pas de supplier pour autant. Agacé, il lui assena un coup de crosse. Elle tomba, tenta immédiatement de se relever, agrippa les chaussures de l’Allemand. Son compagnon, tranquille jusque-là, tenta d’avancer vers elle mais un autre soldat lui enfonça son fusil dans le ventre ; il se plia en deux, saisit la carabine. Un tir résonna. La femme hurla de terreur.

        Un grand blond en uniforme de la Gestapo émergea de derrière la deuxième camionnette. Sans ralentir le pas, il défit le fermoir de l’étui accroché à sa ceinture, en sortit un pistolet et l’apposa d’un mouvement fluide sur la tête de la passante qui pleurait. Enkel ferma les yeux. Un autre coup de feu.

        Le capitaine Rainer rangea le pistolet fumant dans son étui et ordonna d’un geste au groupe d’avancer vers le fond de la rue. Quelque part, plus loin, d’autres détonations retentirent. La panique s’empara des trottoirs. Les soldats qui orientaient les gens interpellés en direction des camions pressaient la détente au moindre prétexte ; ceux parmi les passants qui conservaient encore un peu de sang-froid se couchaient au sol et imploraient pitié. Les femmes criaient, couraient désespérément d’un bout à l’autre de l’allée.

        Enkel déglutit, ferma ses mains suantes sur sa carabine et avança en ligne avec sa section. Il permit à une jeune femme en pleurs de passer en courant devant lui et visa un vieillard au béret enfoncé sur le front, mais un autre soldat s’approcha de lui et le fit tomber par terre de deux coups de crosse.

        Enkel continua son chemin, suivant de la pointe de son canon les mouvements chaotiques des habitants. Il mit en joue un blond à la chemise entrouverte.

        – Arrête-toi ! ordonna-t-il. Les mains en l’air !

        L’homme, la vingtaine à peine, se figea, penché vers l’avant, les bras légèrement levés. Enkel regardait droit dans ses yeux écarquillés par la peur, à moins que ce ne soit par l’excitation. Il y vit quelque chose, comme l’étincelle d’une décision soudainement prise. Il sut que le garçon ne se soumettrait pas avant même que celui-ci ne se mette à courir.

        Enkel épaula son fusil, visa, entendit la détonation. Son doigt frémit sur la gâchette. La tignasse blonde disparut dans la foule.

        – Attrape-le !

        Il entendit près de son oreille le rugissement de Borowka.

        – Suis-le, Enkel, suis-le !

        Il baissa son arme et partit, évita deux soldats en train de fouiller un groupe de prisonniers et fonça sur le trottoir. Il distinguait précisément la chemise blanche agitée par la course ; quelqu’un tira, des balles heurtèrent la façade au-dessus de l’épaule du fuyard. Soudain, celui-ci disparut sous un porche.

        Lancé à ses trousses, Enkel joua des coudes dans un groupe de femmes entassées sur le trottoir et s’engouffra dans l’entrée du bâtiment. En un pas, il était passé d’une rue ensoleillée à une cour plongée dans la pénombre. La rumeur de la rafle restait loin derrière lui. Avec une grande précaution, il analysa les alentours, traversa le patio étroit et s’immobilisa devant une porte en bois dont il saisit la poignée.

        À sa droite, il entendit des bruits de pas précipités. Il se retourna brusquement, leva son arme et courut, baissé, à travers la cour, le dos toujours à proximité du mur, sans cesser de viser l’interstice entre les deux immeubles du fond qui menait vers un autre patio.

        – Halte ou je tire !

        Dans l’obscurité, il aperçut la blancheur de la chemise. Il s’approcha et se cacha au coin de la bâtisse.

        – Arrête-toi, hurla-t-il en polonais. Halte !

        L’homme s’immobilisa dans l’embrasure d’une porte, essoufflé, en sueur un pied, déjà derrière le seuil. Il lui manquait à peine un mètre pour se cacher dans l’ombre du couloir.

        Enkel cala la crosse de son Mauser sur l’épaule, rectifia la hausse et le guidon, visa le torse du jeune homme.

        À cette distance, il ne pouvait pas rater son coup.

        – Sors ! Lentement, pour que je puisse voir tes mains.

        Encore une fois, il lui avait parlé en polonais.

        Il voyait précisément que le fuyard respirait lourdement, de fatigue et de peur, il distinguait ses yeux grands ouverts et les mèches de ses cheveux collées par la transpiration. Ils s’observèrent ainsi un long moment. Le blondinet se redressa et, placidement, sans quitter l’Allemand du regard, disparut dans le couloir.

        Enkel tenait toujours l’arme levée, visant la porte crasseuse et éraflée.

        – Sale pervers, tu l’as laissé fuir !

        Il frémit, jeta un coup d’œil derrière lui.

        Bommel, un pistolet-mitrailleur suspendu sur le flanc, le canon pointé vers Enkel, traversait la cour d’un pas lent. Un sourire moqueur apparut une nouvelle fois sur ses lèvres. Un autre tir se fit entendre depuis la rue.

        – J’ai toujours su que tu n’étais qu’un bon à rien, dit Bommel. Il s’approchait sans se presser. Cela fait bien longtemps que tu aurais dû finir dans un camp comme le reste de tes semblables. Aucune pédale ne mérite l’uniforme de la Wehrmacht.

        Enkel voulut baisser son arme et se retourner, mais Bommel l’avertit dans un murmure.

        – N’y songe même pas.

        Du bout de la langue, il mouilla ses lèvres toujours tordues par un rictus.

        – Tu sais que je pourrais te tuer ici et que personne ne viendrait s’enquérir de ta mort ? Qui s’intéresserait à la disparition d’une tantouze qui déshonore l’armée allemande ? Tu deviendrais une nouvelle victime des malfrats inconnus qui sévissent dans cette maudite cité. Qui sait, tu recevrais peut-être même une médaille posthume ?

        Enkel tentait de calmer le flot désordonné de ses pensées. Il se tenait debout et le Mauser en position de mire pesait de plus en plus lourd sur son bras. Il n’aurait pas le temps de se retourner et d’orienter ce long fusil incommode vers Bommel qui, à cette distance, le faucherait d’une rafale en un battement de cil.

        – Alors, petite pédale, susurra Bommel, comment tu te sens maintenant ? Donne-moi le moindre prétexte…

        – Éloigne-toi de lui !

        Enkel sursauta. Bommel regarda derrière lui.

        – Tiens, tiens, Frink, quelle surprise… Tu as décidé de sauver ta fiancée ?

        – Dégage d’ici, Bommel ! Dégage d’ici avant que je ne te bute.

        Enkel se retourna. À l’autre bout du patio, son Mauser pointé sur Bommel, Frink avançait lentement. L’agresseur baissa son pistolet-mitrailleur, ajusta la sangle, déplaça son arme sur la hanche. Regardant tantôt Enkel, tantôt Frink, qui le visait toujours avec sa carabine, il se dirigea à reculons vers le portail.

        – Je vous aurai un jour, grogna-t-il en fixant Frink, la haine dans le regard. Je vous aurai tous les deux !

        Frink garda Bommel en joue jusqu’à ce que celui-ci disparaisse de l’autre côté du porche. Ce n’est qu’alors qu’il abaissa son arme.

        – Viens, dit-il à Enkel. On doit se dépêcher.

        Klaus enleva son casque. Avec le dos de la main, il épongea son front couvert de sueur. Il vit Frink jeter tranquillement son fusil sur l’épaule, replacer le chargeur sur sa ceinture et marcher vers la rue. Son calme l’avait toujours impressionné. Son ami ne perdait jamais son sang-froid, pas même lorsqu’ils s’étaient connus aux avant-postes de la ligne de défense de leur division où ils avaient été envoyés en reconnaissance par le colonel Gossler. Ils marchaient avec quatre autres éclaireurs, en file indienne, à travers un champ labouré de trous d’obus, quand soudain une lueur inattendue était apparue dans le ciel nocturne. Le point blanc avait rapidement pris de la hauteur puis, un court moment, il s’était immobilisé parmi les étoiles, avant d’exploser et de redescendre en une traînée incandescente vers le sol, illuminant le terrain qui s’étalait devant les défenses allemandes. Une fusée soviétique. Les soldats s’étaient regardés, avaient vu leurs visages tordus par l’épouvante et, avant d’avoir le temps de plonger dans la boue, ils avaient entendu un sifflement abominable : les orgues de Staline. Parties de derrière les lignes russes, les lances de feu avaient traversé le ciel en direction des positions de la Wehrmacht. Le firmament s’était illuminé comme en plein jour et l’effet de souffle avait fait tomber les éclaireurs tels des fétus de paille. Aveuglé, Enkel hurlait de peur mais n’entendait pas sa voix, l’air vibrait du bourdonnement des projectiles. Salve après salve, les lance-roquettes Katioucha crachaient de nouvelles vagues d’obus. Il s’était extirpé de la boue, avait voulu courir quelque part devant lui, pourvu que ce fût loin de la mer de feu et de l’atroce vrombissement, mais quelqu’un l’avait plaqué au sol, l’avait attrapé par la ceinture et l’avait traîné dans une crevasse remplie d’eau. Quelqu’un l’avait pris dans ses bras, l’y avait maintenu, l’avait serré. Tout autour, le monde entier s’était embrasé ; eux deux étaient restés couchés dans la bourbe, espérant le salut. L’aube les avait trouvés ainsi, blottis l’un contre l’autre au milieu d’un désert de cendres.

        – Dépêche-toi !

        Frink tapa Enkel dans le dos.

        – Bientôt, tout ça sera fini, murmura-t-il lorsqu’ils passèrent par la pénombre du portail.

        – Tu parles des Russes ? On ne peut pas reculer sans fin…

        – Je pense à cet enfer dans son ensemble. Je sais comment nous en sortir.

        Enkel jeta un coup d’œil surpris à son ami.

        – De quoi tu parles ?

        – Donne-moi deux jours, dit Frink en souriant. Deux jours et on se casse d’ici tous les deux.

        Dans la rue, les soldats entassaient un groupe de jeunes gens contre le mur d’un immeuble. Le capitaine Rainer se baladait lentement le long de la rangée de prisonniers et observait les visages crispés par la peur. Finalement, il s’arrêta et donna l’ordre de pousser les Polonais vers le trottoir d’en face, près duquel un camion en marche, adapté au transport de captifs, les attendait.

        – À quoi bon tout ce cirque avec les convois ? Frink remit son arme sur l’épaule, déboutonna une poche sur son torse et en sortit une cigarette froissée. Ils vont les fusiller aujourd’hui même. Ils pourraient tout aussi bien le faire ici.

        – Peut-être vont-ils les envoyer aux confins du Reich ? Enkel voyait comment les détenus étaient précipités, sous les cris et les ordres, vers le camion. Après tout, quelqu’un doit bien fabriquer les mitrailleuses et les avions destinés aux braves soldats allemands.

        Frink pouffa de rire. Il planta sa cigarette entre ses lèvres et tira une bouffée profonde.

        – Tu plaisantes ? Il expira un nuage de fumée en direction de Bommel, debout de l’autre côté de la rue, et sourit aigrement. D’après toi, qui pourrait organiser le transport des travailleurs forcés, alors que chaque fonctionnaire de Varsovie troquerait bien toutes ses économies contre un vélo ou une place sur une charrette en route pour Łódź ? Où pourrait-on les envoyer, alors que les tanks soviétiques rouleront bientôt sur nos usines ? Ce qu’on fait là n’est qu’une démonstration de force. Rainer et ses semblables veulent montrer qu’ils ne rendront pas la ville sans combattre, que ces murs et ces allées deviendront un bunker dans lequel ils se défendront contre le Grand Ivan. Ces maisons et ces gens seront nos boucliers contre les obus des Soviets.

        – Compagnie ! Le hurlement du sergent Stedke interrompit leur conversation. Formez les rangs !

        Maigre, le visage long, avec des yeux exorbités de poisson, Stedke était tout l’inverse de Borowka : brutal et sanguin, il compensait son manque d’expérience par sa prédisposition aux cris et sa connaissance sans faille des instructions et des règlements. Voué corps et âme au national-socialisme, il était peut-être le dernier à ne pas perdre la foi en la victoire finale du Reich, malgré l’évidence des défaites successives et l’effondrement de la ligne de défense sur la rivière Bug.

        Stedke défila d’un pas énergique devant la compagnie. Il attendit que le capitaine Rainer lui donne son accord d’un mouvement de tête et lorsque ce fut fait, il ordonna à tout le monde de remonter dans les camions.

        De retour à la caserne, on donna aux soldats des cigarettes et une double ration de nourriture, les sergents avait même réussi à dénicher de la vodka d’on ne sait où. On voyait que le commandement, confronté à l’avancée du front russe vers la Vistule, tentait de donner du baume au cœur à ses troupes. La cuisine lâcha de solides plâtrées de pâtes au ragoût, du pain, des confitures à l’odeur suspecte et du lait concentré en boîte.

        Après le dîner, alors qu’Enkel s’était assis sur son lit pour dérouler ses guêtres, le caporal Borowka apparut dans l’embrasure de la porte. Une douzaine de paires d’yeux se tournèrent vers lui.

        – Frink. Vous êtes de corvée rangement au dépôt. Hors emploi du temps.

        Tout le monde soupira de soulagement. La dernière semaine, ils avaient été transportés presque chaque soir près des positions fortifiées au bord du fleuve où ils prêtaient main-forte à la 73e division d’infanterie du général von Saucken et écoutaient jusqu’à l’aube le grondement de l’artillerie soviétique. Cette fois-ci, tout portait à croire qu’ils passeraient la nuit dans leurs lits.

        Frink se leva, serra sa ceinture, enfila sa veste. Il n’avait pas l’air surpris. En dépassant le caporal sur le pas de la porte, il se retourna et regarda son ami Enkel. Il lui sourit.
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        Midi venait à peine de sonner et la plupart des tables du café Ewa étaient encore vides. La serveuse, une femme maigre aux cheveux blonds épinglés en chignon, essuyait avec soin des tasses fraîchement lavées ; deux habitués, des retraités, qui jouaient depuis des années aux dominos au fond de la salle lors de parties qui semblaient ne jamais devoir finir, venaient à peine d’étaler leurs pièces ; un homme assis près de la fenêtre caressait affectueusement la main de sa compagne. À première vue, ces deux-là donnaient l’impression d’être des amoureux qui, en dépit de la réalité de l’occupation, avaient trouvé un instant de bonheur autour d’une table de restaurant. L’homme ressemblait à un intellectuel d’avant-guerre, sans métier utile ni prédisposition à la débrouille – il portait une veste trop petite et un pantalon mal assorti, ainsi que des sabots en bois tapissés de feutre. La fille, vêtue d’une robe informe, probablement confectionnée à partir d’un pantalon paternel, gardait sous la table un sac à dos en toile, prête, comme toutes les habitantes de Varsovie, à sauter sur l’occasion d’un achat si des patates volées dans un convoi allemand ou du chou à un prix plus bas que d’ordinaire surgissaient sur le marché voisin. Leur conversation restait animée, même si l’homme, tout en effleurant la main de sa compagne, ne quittait pas du regard le porche de l’autre côté de la rue, tandis que la fille mordillait sa lèvre inférieure et jetait des coups d’œil répétés à l’horloge suspendue au mur.

        – Je ne suis pas sûr qu’embaucher Chlebowski soit une bonne idée.

        L’homme quitta le porche du regard et, d’un signe, demanda à la serveuse de remplir une nouvelle fois sa tasse de thé.

        – Je n’ai rien contre la candidature du petit scout, Zakrzewski. Mais Chlebowski n’est pas fait pour ce boulot.

        – Sombre, tu avais donné ton accord.

        – Seulement parce qu’après le dernier fiasco, j’étais incapable de trouver mieux.

        Irena retira sa main.

        – Antoni a prouvé plus d’une fois qu’on pouvait lui faire confiance.

        Sombre l’admit :

        – Certes. En rédigeant des articles qui démoralisent les soldats allemands en partance pour le front de l’Est. Ou des feuilletons pour le Bulletin d’information. Mais il n’a jamais pris part à une véritable action. Je le répète : sans les dernières arrestations et la nécessité de réaliser le plan aujourd’hui même, en aucun cas je n’aurais approuvé sa venue. Chlebowski, un guetteur ? Mais il voit à peine le bout de ses chaussures !

        – Ne dis pas ça ! Dans notre situation, tout le monde peut se rendre utile ! Chlebowski a perdu sa femme en 1939. Il courait vers leur appartement pour l’emmener dans un abri souterrain lorsqu’une bombe incendiaire a heurté leur immeuble. Le souffle de l’explosion l’a privé de la vue pendant deux semaines et…

        – Nous ne sommes pas là pour l’aider !

        Sombre grogna doucement et tapota sur la table du bout des doigts.

        – Nous ne sommes pas là pour aider qui que ce soit ! Nous sommes là pour combattre. La guerre se déroule dans nos rues, une seule erreur peut décider de la vie ou de la mort. Les Allemands ont failli localiser notre émetteur radio, tu sais, et nous n’avons pas le temps de le transporter dans nos nouveaux locaux. En plus, nous n’avons pas encore résolu le problème de l’alimentation ni effectué les tests de transmission. Et aujourd’hui, entre quatorze heures et quatorze heures trente, il y a une fenêtre de contact et nous devons faire notre rapport sans tenir compte du danger. Les camions de détection des Boches tournent dans le quartier, ils resserrent leur nœud autour de nous depuis des semaines. Je ne sais pas si notre opératrice aura le temps de télégraphier le message en trente minutes ou si nous devrons défendre le poste en nous barricadant durant l’émission. Cette affaire est plus importante que nos vies.

        – Antoni ne nous décevra pas, affirma Irena. C’est un officier de réserve, il sait se servir d’une arme.

        – Chlebowski ne recevra aucune arme. Je ne vais pas risquer d’en confier une à quelqu’un qui n’a jamais participé à une action. Il sera guetteur, il sécurisera l’un des portails, voilà tout. Nous avons besoin de lui aujourd’hui, mais c’est sa première et sa dernière mission.

        Sombre s’interrompit et regarda son agent de liaison.

        – Il pourra toujours servir notre cause mais sous la forme la plus utile pour nous. Il continuera de travailler pour nos publications, il continuera d’écrire. C’est un collaborateur essentiel, mais dans ce type d’actions, nous avons besoin d’autres gens. En plus, le nouvel officier responsable, c’est Klimowicz.

        – Klimowicz ? Irena haussa les sourcils. Et alors ?

        Sombre hésita.

        – Pour le moment, ça n’a aucune importance. Nous commençons à émettre dans une heure.

        *

        Antoni Chlebowski se promenait le long d’un immeuble rue Ceglana ; il commençait au niveau de la papeterie, dépassait un large portail qui ouvrait sur un patio, arrivait à l’atelier du tailleur et y faisait demi-tour pour accomplir le trajet qui lui avait été indiqué en sens inverse. Avec son chapeau nonchalamment mis, son nœud de cravate relâché et son exemplaire du journal Kurier Warszawski sous le bras, il ressemblait à un fonctionnaire qui venait de sortir du bureau et qui attendait un ami pour aller boire une bière ou deux avant de retrouver leurs maisons et leurs épouses respectives. Il marchait lentement, en apparence sans but, et s’éventait de temps en temps avec son quotidien tout en observant attentivement ce qui se passait au fond de la rue. Une fois encore, il dépassa le portail, s’arrêta et leva les yeux vers les balcons de l’immeuble d’en face. Il plissa les yeux et s’efforça d’apercevoir l’homme qui y lisait un journal. Celui-ci se tenait confortablement assis, appuyé contre le mur, les feuilles largement ouvertes pour indiquer que tout allait bien.

        Chlebowski passa à côté d’une jeune femme qui vendait des vieilles chemises et des sous-vêtements d’occasion à même le trottoir. Il dépassa l’atelier d’un cordonnier – celui-ci avait sorti une chaise devant sa vitrine et surveillait la marchandise alignée contre le mur : des sabots recouverts de feutre, leurs équivalents féminins molletonnés avec des bouts de chapeaux déchirés et décorés de petits clous et de rubans, ainsi que des sandales en bois pour les clientes moins aisées, sans oublier des chaussons en laine et en cuir. Antoni s’étonna lorsqu’un rickshaw transportant un homme caché derrière son journal passa devant lui. Depuis juin, le commandement SS du district de Varsovie avait interdit l’utilisation des rickshaws pour le transport de personnes, confisquant même parfois ces véhicules artisanaux. Les Allemands n’avaient laissé en activité que ceux qui transportaient des marchandises.

        Deux porteurs de journaux, des adolescents aux casquettes tirées sur les yeux à la manière de petits voyous, apparurent à l’angle des rues Ceglana et Ciepła. Ils se mirent à distribuer leurs articles autour d’eux sans réclamer de paiement. Ils se frayaient un chemin sur le trottoir et la modeste foule d’habitants intéressés par la presse gratuite grossissait à chaque instant. Chlebowski plissa les paupières. Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait l’impression de voir des bandeaux blanc et rouge sur les bras des gamins. Ça ne pouvait pas être vrai ! Il regarda de nouveau le balcon pour s’assurer que le guetteur ne montrait pas de signes d’inquiétude ; puis il s’approcha d’un pas vif des deux garçons. En effet, ils portaient bien des bandeaux aux couleurs du drapeau polonais.

        – Le Bulletin pour l’honorable monsieur ?

        L’un des adolescents lui tendit quelques larges feuilles imprimées. Chlebowski balaya du regard les colonnes de la première page et en resta sans voix : « Les troupes soviétiques du maréchal Rokossovski, qui contournent la capitale polonaise par le sud, ont forcé le passage sur la Vistule non loin du village de Dęblin, sur une portion du fleuve longue de 80 km, et transfèrent en ce moment même leurs compagnies pour former un avant-poste fort… » Il observa le titre du journal : le Bulletin d’information no 35, une publication clandestine, traquée par les Allemands, celle à laquelle il participait lui-même. Elle était distribuée en plein jour, au centre-ville, par des porteurs qui arboraient les couleurs nationales.

        – D’où vous tenez ça ?

        Le gamin sourit crânement.

        – Que monsieur ne s’en préoccupe pas. Monsieur débarque de Cracovie ou quoi ? Lisez, s’il vous plaît, et réjouissez-vous. Les Boches dégagent de Varsovie d’un instant à l’autre.

        Antoni arracha le bandeau du bras du premier garçon, le deuxième s’écarta hors de sa portée.

        – Casse-toi d’ici, et que ça saute ! Pensez à ce que feront vos mères quand elles apprendront que les Allemands vous ont pris !

        – Je n’ai plus de mère, monsieur. Le porteur de journaux regarda Chlebowski hardiment. Ils l’ont fusillée à Palmiry.

        – Cassez-vous d’ici, petits merdeux !

        Antoni leva la main comme s’il voulait lui décocher une baffe. Le gamin s’enfuit en courant, plongea en vitesse parmi les passants mais, avant de disparaître, il prit encore le temps de lancer par-dessus l’épaule :

        – Affreux binoclard ! Volksdeutsch !

        Chlebowski resserra sa veste, calma sa respiration. Il se concentra sur ce qui se déroulait autour de lui, sourit à une fille qui passait, la salua en touchant du bout des doigts le bord de son chapeau, s’approcha d’un pas lent du prochain lampadaire, s’arrêta, tira sur la manche de sa chemise et fit semblant de vérifier l’heure. Après avoir pivoté sur ses talons, il reprit sa marche.

        Il leva les yeux : l’homme sur le balcon avait replié son journal et s’était levé. Quelque chose n’allait pas. Antoni serra les poings et plissa à nouveau les paupières, forçant sa vue à redoubler d’efforts, mais l’autre extrémité de la rue se nappait de brouillard. Les silhouettes humaines demeuraient imprécises, il en voyait à peine les contours, les visages restaient flous. Un homme éveilla ses soupçons, mais ce n’était qu’un cheminot rentrant du travail avec un lourd sac sur le dos. Encore une fois, il leva les yeux. Le guetteur se tenait toujours en appui sur la balustrade. Une menace était tapie quelque part.

        Au coin de la rue, un officier de la Wehrmacht apparut. Il marchait lentement, observant avec une grande attention les environs. Chlebowski se figea d’effroi, s’arrêta un court instant, déglutit puis reprit sa promenade. Quand l’Allemand fut suffisamment proche pour qu’il puisse distinguer les traits de son visage, il le salua et s’écarta pour le laisser passer sur le trottoir. L’officier lui renvoya son regard, pas son salut. Il le croisa sans un mot et tourna dans la rue Żelazna. Antoni soupira et épongea discrètement une goutte de sueur sur sa tempe. Il donna un coup d’œil au balcon : l’homme y lisait à nouveau son journal en toute tranquillité.

        Chlebowski se rendait compte qu’on lui avait attribué une place au milieu de plusieurs observateurs répartis des deux côtés de la rue. Avant que quiconque ne puisse l’approcher, et peu importait s’il arrivait de la rue Żelazna ou de la rue Ciepła, il devait passer devant l’un des hommes de Sombre. Antoni se doutait que dans un premier temps, le commandant de la cellule avait voulu le renvoyer chez lui ; ce supérieur hiérarchique d’Irena considérait que son problème de vue le rendait inapte au combat les armes à la main. On l’avait placé à un poste qui n’était pas d’une grande importance, personne ne faisait véritablement attention à lui. Il voulait lutter, il voulait se rendre utile, il cherchait quelque chose de plus grand que l’écriture de feuilletons patriotiques. Il avait cru qu’au moment de se retrouver dans la rue, qu’en étant au cœur d’une véritable opération, il ressentirait de la fierté. Et pourtant, tout ce qu’il ressentait, c’était de l’humiliation.

        Le dos appuyé contre un lampadaire, il abaissa son chapeau sur son front et ouvrit son journal. Il parcourut du regard les en-têtes des articles, vérifia l’heure. Encore vingt minutes avant la fin de la transmission radio. Il referma le quotidien et reprit le trajet qu’on lui avait assigné. Devant la boutique du tailleur, il considéra les mannequins en bois disposés en vitrine sur lesquels on avait enfilé des robes multicolores, cousues selon toute apparence à partir de plusieurs autres, trop usées pour être mises en vente séparément. L’atelier lui rappelait celui où il se rendait avec sa femme avant la guerre. D’habitude, il saluait le patron et s’installait près du mur avec son journal, pendant qu’Anna disparaissait dans les cabines d’essayage et passait plusieurs dizaines de minutes à étudier les robes et à choisir les étoffes dans les catalogues apportés par l’assistante du tailleur. Il se rappelait parfaitement la joie que ces visites suscitaient chez Anna. Elle se réjouissait tout particulièrement lors des derniers essayages de la robe du soir qu’elle devait porter au bal des avocats. C’était en 1938. Pour la première fois, elle se rendait au bal en qualité d’épouse d’un jeune juriste – elle était fière de ce mari qui venait à peine de devenir associé dans un cabinet, mais dont la réputation se consolidait de jour en jour alors qu’il attirait de nouveaux clients, de meilleurs clients. Elle rayonnait de bonheur en minaudant devant le miroir dans sa robe verte, un collier de perles autour du cou…

        Chlebowski plissa à nouveau les paupières ; il fixa son regard sur le reflet dans la vitrine. Il se retourna. L’homme qui avait attiré son attention s’apprêtait à traverser la rue. Il le voyait mal : une silhouette floue sur fond de passants tout aussi nébuleux. Il ne comprenait pas très bien pourquoi il s’était concentré sur cet homme en particulier. L’inconnu marchait lentement, mais ne flânait pas, ne s’arrêtait pas, ne regardait pas sur les côtés. Antoni leva la tête ; le guetteur sur le balcon continuait à lire calmement. Aucun des membres du groupe ne signalait d’événement suspect.

        L’homme venait de traverser la rue et s’approchait maintenant de Chlebowski. Celui-ci distinguait déjà le contour de sa silhouette, son couvre-chef et le col dressé de sa veste. Après quelques pas supplémentaires, il comprit que ce qu’il avait pris dans un premier temps pour un col était en fait un pansement qui recouvrait sa mâchoire. Voilà donc d’où venait son inquiétude. De loin, la tête entourée de bandages lui avait paru bizarre. Il sourit en lui-même et contourna l’homme qui venait sans doute d’être victime d’une commotion cérébrale ou qui se rendait chez le dentiste pour une rage de dents. Antoni s’immobilisa, respira profondément et se retourna.

        Le pansement était sale.

        Ce n’est rien, se dit-il en marchant quelques pas derrière le blessé. Peut-être un de ses proches avait-il tout simplement touché le bandage et y avait laissé une trace ? Une trace qui ressemblait fort à du cambouis. La transmission radio devait s’achever cinq minutes plus tard.

        L’homme continuait à progresser ni trop vite ni trop doucement ; il ne s’intéressait à rien de ce qui l’entourait. Antoni décida d’accompagner l’inconnu jusqu’au prochain carrefour et d’y faire demi-tour pour revenir vers le portail. L’instant d’après, sa cible penchait la tête et levait le bras pour toucher le pansement de la main. Chlebowski pria pour que l’homme ne fasse qu’ajuster ses bandages avant de reprendre son chemin, mais ses doigts s’immobilisèrent à hauteur d’oreille.

        Antoni pressa le pas, fit semblant de heurter l’inconnu par inadvertance et se planta devant lui.

        – Bonjour monsieur Wisniewski !

        Il le salua vivement en lui saisissant la main. Il souleva son chapeau d’un geste exagérément cordial et sourit à pleines dents comme s’il venait de rencontrer un ami dont la vue le réjouissait beaucoup.

        – Que vous est-il arrivé ? Un accident ? J’espère que ce n’est rien de grave !

        L’homme tenta de le contourner, marmonna quelque chose dans sa barbe, essaya de retirer sa main mais Antoni ne le laissa pas faire.

        – Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas vus ?

        Il rit bruyamment.

        – Ça fait un bail que vous ne donnez plus signe de vie ! Tout le monde s’inquiétait à votre sujet.

        – Excusez-moi, répondit froidement l’inconnu, il doit s’agir d’une erreur !

        Chlebowski voulait ajouter encore quelque chose, mais sentit sa gorge s’assécher. Il ne pouvait se méprendre sur accent guttural ; il ne pouvait ignorer la forme ovoïde des écouteurs sous le bandage.

        Une camionnette émergea au coin de la rue Żelazna ; une antenne conçue pour détecter les signaux radio tournait en cadence sur son toit. Quelques mètres derrière roulaient deux motos avec des paniers dans lesquels on avait installé des fusils-mitrailleurs. L’un des conducteurs tourna la poignée de l’accélérateur, la machine bondit vers l’avant, dépassa un rickshaw qui se traînait et freina sur le trottoir aux pieds de Chlebowski.

        Antoni lâcha la main de l’espion, recula et leva les bras en demandant pardon.

        – C’est une méprise, gémit-il piteusement, en laissant les verres épais de ses lunettes glisser sur le bout de son nez.

        De son regard émoussé de myope, il regardait tour à tour l’agent à la tête emmitouflée et le soldat dans le panier qui venait de pointer sa mitraillette dans sa direction.

        – Excusez-moi, je n’ai rien fait, supplia-t-il encore sur un ton larmoyant. Je vois ce monsieur pour la première fois de ma vie. C’est une erreur !

        Les Allemands échangèrent des coups d’œil furieux.

        – J’ai perdu le signal à cause de ce débile ! grogna l’espion en remettant les écouteurs sur ses oreilles. J’espère que les mesures du camion suffiront à établir leur position.

        – Et lui ? Le soldat assis dans le panier indiqua Chlebowski du bout du canon de son fusil automatique.

        L’agent regarda avec un grand mépris ce passant mal voyant qui avait contrarié son action.

        – Dégage d’ici, espèce d’âne ! Tout de suite ! pesta-t-il en polonais, mais avec un accent germanique. La prochaine fois, je t’abats sans hésiter !

        Antoni recula sans interrompre ses excuses et ses demandes de pardon jusqu’à ce que son dos touche le mur. Ce n’est qu’alors qu’il se retourna et se mit quasiment à courir dans la rue. Il ne s’arrêta qu’après le croisement suivant ; il pénétra dans une cour par le premier portail qu’il trouva et, après avoir ôté de sa tête son chapeau trempé de sueur, il mit un long moment à reprendre son souffle.

        *

        Le long sifflement habituel retentit au cœur des couloirs hauts de plafond de l’ancien collège et aussitôt Klaus Enkel s’extirpa de son mauvais sommeil. Les yeux à peine ouverts, il quitta sa couche étroite et dure, enfila un caleçon et une chemise et lissa rapidement son oreiller avant de tendre la couette le long des rebords du lit. Oublier le moindre pli pouvait entraîner un tour de garde supplémentaire, la diminution d’une ration de nourriture ou la réquisition de ses cigarettes. Enkel ajusta sa couette une nouvelle fois puis, en compagnie de toute la section qui partageait avec lui la classe de géographie transformée en dortoir, il se dirigea vers les salles de bains. Le caporal Borowka lui barra le chemin.

        – Enkel, présentez-vous immédiatement au sergent Stedke.

        – À vos ordres, répliqua-t-il en se mettant au garde-à-vous.

        – Il vous attend au dépôt derrière les garages.

        Pendant que ses camarades s’entassaient sous les douches, il descendit en courant les marches jusqu’au rez-de-chaussée et sortit du bâtiment. Il passa devant les gardes, coupa par la cour recouverte de gravier et tourna en direction des hangars. Au fur et à mesure des arrivées de nouveaux régiments à Varsovie sous la pression du front biélorusse, le commandement allemand ordonnait l’adaptation aux besoins de l’armée des bâtiments successifs : sa compagnie occupait donc l’ancien collège pour garçons, tandis que la chaufferie et le gymnase avaient été transformés en entrepôts. Les logements de fonction des enseignants, quant à eux, avaient été mis à disposition des officiers supérieurs.

        Après avoir contourné la rangée de camions, Enkel déboucha sur l’entrée de ces magasins improvisés. Quelque chose n’allait pas. Alors que l’accès n’était d’habitude surveillé que par deux soldats, six gardiens et un sergent patientaient ce matin-là devant la porte.

        – Tirailleur-chef Klaus Enkel !

        Il claqua des talons et se mit au garde-à-vous devant le sous-officier.

        Les sentinelles s’écartèrent et Enkel pénétra dans le hangar obscur. Dans la pénombre, il ne fut capable de distinguer que les contours de grandes caisses en bois. À droite, près du mur, il vit la légère lueur d’une lampe torche au milieu des coffres. Il se faufila entre quelques cartons dont il ne pouvait deviner le contenu.

        – Qui va là ?

        La voix courroucée du sergent Stedke résonna dans la salle.

        – Le tirailleur-chef Klaus Enkel, sergent !

        – Approchez, soldat.

        Enkel entra dans le faisceau lumineux de la lampe abandonnée sur une caisse. Son supérieur l’attendait en compagnie de deux autres hommes. L’un d’entre eux portait le hausse-col de la Feldgendarmerie, la gendarmerie rurale allemande. Le second, vêtu d’une veste civile, se tenait un peu à l’écart, caché dans la pénombre. Enkel s’approcha. Il faisait le salut réglementaire quand son regard s’arrêta sur une forme visible au fond de la pièce. Quelque chose pendait accroché à une poutre de la toiture.

        – Soldat, savez-vous qui c’est ?

        Stedke indiqua d’un geste vague le paquet suspendu en l’air.

        – Je ne comprends pas…

        – Enkel, bordel, vous êtes censé identifier ce salopard de traître !

        La face du sergent était tordue par la colère.

        – Pardonnez-moi, sergent, mais je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai été convoqué ici.

        L’homme en civil entra dans la zone éclairée, s’approcha d’Enkel et se mit à l’observer sans une émotion sur le visage.

        – Capitaine Gustave Horst, sûreté allemande aux armées. Ce matin, le cadavre d’un suicidé a été découvert par les sentinelles. En accord avec les procédures d’identification du mort, nous avons besoin de deux témoins. Veuillez regarder le corps de plus près.

        Enkel fit quelques pas indécis en direction de la forme pendante. Ce qu’il avait pris dans un premier temps pour un paquet était en fait un corps humain en train de pivoter lentement sur son axe. Il saisit avec délicatesse le cadavre en dessous des genoux et, précautionneusement, comme s’il craignait de faire du tort au mort, il le retourna face à lui. Il leva la tête.

        Sous la poutre pendait Frink, le cou serré par une cordelette tressée.

        Enkel bondit en arrière comme si on l’avait ébouillanté.

        – Soldat, reconnaissez-vous cet homme ?

        – Ce n’est pas un homme, c’est une bête ! L’homme au hausse-col parla pour la première fois. Le suicide face à l’avancée ennemie est un acte indigne d’un militaire ! C’est un acte indigne d’un Allemand !

        – Soldat, je vous ai posé une question.

        Enkel était incapable de détourner le regard du visage de son ami, de ses yeux exorbités qui fixaient un point indéfini au fond des ténèbres, de sa langue épaisse qui pendait de sa bouche entrouverte. Il faillit vomir. Il voulut s’échapper, courir loin de ce hangar puant le cambouis, loin de la voix insupportablement paisible du capitaine de police, loin des insultes du sergent Stedke et de la face enflée de l’homme qui avait été son dernier ami sur cette Terre. Il avait vu son lot de cadavres : des jeunes filles coupées en deux par une rafale de gros calibre, des ventres déchirés par les baïonnettes, l’effet de l’explosion d’une grenade dans une tranchée étroite et bondée. Cependant, à ce moment précis, il voyait le visage inanimé d’un être cher et sentait qu’il ne pourrait pas supporter cette image plus longtemps.

        – Soldat !

        L’irritation montait dans la voix du capitaine.

        Enkel réagit enfin :

        – Oui, répondit-il en se concentrant intensément sur l’articulation distincte et calme de toutes les syllabes. C’est le tirailleur-chef Herman Frink.

        – Vous le connaissiez ?

        – Nous servons dans la même compagnie depuis 1943.

        – Parfait. Sergent, veuillez noter : le corps a également été reconnu par le tirailleur-chef Klaus Enkel, né le… D’ailleurs, nous compléterons ces détails plus tard.

        Stedke murmura quelque chose, approcha une petite caisse d’une plus grande, s’assit et se mit à remplir le protocole.

        Enkel ferma les yeux. Cela ne durerait pas éternellement. Ils n’allaient tout de même pas lui demander d’observer ce corps pendu jusqu’à la fin des temps. Il devait se focaliser sur sa respiration, penser à autre chose, à une chose distante, éloignée de la ligne de front et de cette maudite cité, y penser jusqu’à ce que ce cauchemar finisse et qu’il puisse quitter le hangar.

        – Qu’est-ce que vous attendez, soldat ? Détachez le corps.

        Enkel frémit.

        – Soldat, je vous ai donné un ordre !

        Il inspira profondément et inspecta les lieux. Méthodiquement, comme pour retarder le moment où il devrait toucher le cadavre, il déplaça une caisse en bois. Après avoir demandé un couteau au sergent de la gendarmerie, il s’agenouilla sur le couvercle. Durant un instant, la boucle de la ceinture du pendu oscilla devant son nez : Dieu nous garde ! Enkel ferma les paupières et réprima un nouveau haut-le-cœur. Il remercia la providence de n’avoir encore rien mangé ce matin. Il se mit debout au niveau de Frink. Frink le jovial, parfois le fou, Frink qui ne perdait jamais sa bonne humeur en dépit des circonstances. Frink qui gardait toujours l’espoir de voir tout cela se terminer à leur avantage, l’attaque ennemie frapper les positions voisines, l’artillerie russe faire une pause le temps de leur tour de présence sur un poste avancé. Il se persuadait que le village sans nom au fond de l’Ukraine dont ils devaient prendre possession ne serait pas défendu par l’armée adverse. Frink l’impudent, Frink éternellement souriant. Et maintenant Frink le blafard, aux yeux figés, un filet de bave dégoulinant des lèvres.

        Horst se promenait calmement autour de la caisse et observait les efforts d’Enkel tout en dictant au sergent le contenu du rapport. Mais il interrompit sa dictée et demanda :

        – Sergent, quelle était la réputation de ce soldat au sein de votre section ?

        – Frink ? Stedke quitta le protocole des yeux. C’était un… dingue.

        – Un dingue ? Le policier se retourna et regarda le sergent de haut. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Personne n’était capable de prévoir ce qui lui passerait par la tête. Il se fichait des règlements, faisait toujours tout comme bon lui semblait. Plus d’une fois, il avait manqué de discipline. D’ailleurs, je l’ai moi-même puni à de nombreuses reprises…

        – Il ne respectait pas le règlement et malgré tout il servait toujours dans votre régiment ? Pourquoi ne pas l’avoir transféré dans une compagnie disciplinaire ?

        – Parce qu’il était aussi cinglé au combat, admit Stedke à contrecœur. Il n’avait peur de rien.

        – Vous voulez dire que le défunt était un soldat courageux ? Pourquoi, dans ce cas, en est-il resté au grade de tirailleur-chef ?

        – Parce que c’était un pédé, répliqua le gendarme. J’ai entendu parler de ses préférences.

        Bien que se tenant par précaution à l’épaule de son ami décédé, Enkel faillit perdre l’équilibre lorsqu’il réussit enfin à trancher la cordelette et que le corps tomba. Il sauta de la caisse et interrogea le capitaine Horst du regard – il souhaitait quitter le hangar au plus vite. Il craignait de s’effondrer complètement s’il passait ne serait-ce qu’une minute supplémentaire aux côtés du cadavre de Frink.

        – Enlevez-lui son uniforme, ordonna le capitaine de la sûreté, on ne va tout de même pas l’enterrer avec. Ce Frink était peut-être courageux au combat, mais il a fini par se suicider.

        Klaus Enkel s’agenouilla près de la dépouille en faisant de son mieux pour ne pas regarder le visage boursouflé et immobile de son ami. Il déboutonna progressivement sa chemise. Dans la pénombre, il espérait que personne ne remarquerait les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Une cigarette glissa d’une des poches du mort. Enkel l’attrapa avant qu’elle ne touche le sol et la cacha dans sa veste.

        Le capitaine de la police secrète s’adressa au sergent de la gendarmerie :

        – Vous suggérez que le défunt affichait des tendances homosexuelles ? Vous savez ce que ça veut dire ? Les homosexuels sont indignes de servir dans les formations militaires allemandes. Vous donnez là un témoignage accablant contre le colonel Handke qui tolérait, d’après vous, un tel pervers dans son régiment.

        – Je ne fais que répéter ce que tout le monde savait, répliqua le sergent. Frink était pédé. N’importe qui dans cette compagnie vous le confirmera.

        – Si vous saviez depuis longtemps que le défunt présentait des penchants homosexuels, est-ce que vous l’aviez signalé à vos supérieurs ? Est-ce qu’on trouvera une note en ce sens dans son dossier ? Et vous ?

        Horst se tourna vers le sergent Stedke, toujours assis auprès de la lampe.

        – Vous étiez son supérieur immédiat. Aviez-vous remarqué quelque chose qui puisse confirmer les soupçons qui pesaient sur lui ?

        Le sergent balbutia :

        – Selon le règlement…

        – Selon le règlement, coupa Horst, si vous aviez observé un tel penchant, vous auriez immédiatement alerté votre hiérarchie, n’est-ce pas ? Puisqu’il n’y a eu aucun rapport en ce sens, nous pouvons donc considérer les accusations que nous venons d’évoquer comme dénuées de fondement, non ? Frink était un soldat qui, sous la menace d’une prochaine charge ennemie, a craqué nerveusement et s’est suicidé. L’acte qu’il a commis est indigne de l’honneur militaire, c’est pourquoi l’homme sera dégradé à titre posthume et enterré vite et en toute discrétion afin de ne pas entamer le moral de ses compagnons d’armes. Sergent Stedke, veuillez me confier le rapport.

        Le capitaine Horst déplaça la lampe, se pencha au-dessus de la feuille de papier, lut rapidement son contenu et y apposa sa signature. Il se redressa et rangea son stylo-plume dans la poche interne de sa veste.

        – Soldat, que vous arrive-t-il ?

        Enkel se mordit la lèvre jusqu’au sang.

        – Tout va bien, mon capitaine. Je demande la permission de quitter les lieux.

        – En tant que témoin ayant confirmé l’identité du défunt, vous devez signer le protocole. Vous pourrez retourner à vos occupations dès que ça sera fait.

        Enkel s’approcha de la caisse, prit le crayon des mains du sergent, signa, claqua des talons et se dirigea vers la sortie.

        *

        En accord avec leur plan, ils commencèrent le déplacement de l’émetteur radio clandestin moins d’une heure après la fin de la transmission. L’appareil de type A1 pesait dix kilogrammes environ et pouvait rentrer dans une large valise. La machine nécessitait une grande quantité d’énergie, ce qui provoquait une surchauffe fréquente du transformateur et le besoin d’en posséder toujours un de rechange. L’ensemble du matériel avait donc été partagé en trois paquets de taille modeste, censés passer inaperçus en ville.

        À l’heure convenue, Antoni Chlebowski vint frapper à la porte d’un appartement situé dans les combles. Il pénétra dans une pièce privée d’éclairage et prit des mains d’une brune aux cheveux longs un attaché-case volumineux qui contenait une partie de l’émetteur. Il n’avait jamais rencontré cette fille auparavant, mais il se doutait qu’il s’agissait de la télégraphiste. Ils n’échangèrent pas un mot et il emporta la mallette dans la rue.

        L’après-midi touchait à sa fin, mais l’atmosphère restait lourde. Antoni déboutonna son col de chemise et, avec la mine d’un fonctionnaire qui rentre chez lui après une longue journée de travail, il s’engagea sur le chemin qu’on lui avait indiqué. Le rôle de guetteur ne lui convenait peut-être pas, mais son allure gauche, sa silhouette légèrement voûtée et les verres épais de ses lunettes n’éveillaient jamais les soupçons. Il savait que son escorte le suivait à une quinzaine de mètres à peine. Après quarante minutes de marche et sans avoir été inquiété une seule fois sur le parcours, il atteignit l’arrière-cour étroite et pavée d’un immeuble de trois étages de la rue Hoża. Suivant les instructions, il se dirigea vers le cagibi utilisé comme loge de gardien. Il frappa trois fois.

        La pièce était sombre, car aucun rayon de soleil ne traversait les fenêtres occultées par des planches en bois. Seule une lampe à carbure suspendue à un clou jetait une lueur terne sur les visages des personnes assises autour de la table. Antoni reconnut Sombre et Irena ; deux autres hommes patientaient dans la pièce. Voyant arriver Chlebowski, l’un des inconnus sourit aigrement.

        – Tiens, tiens, voici notre cow-boy.

        – La ferme, grogna Sombre. Antoni, des problèmes sur la route ?

        – Aucun.

        – Hanna devrait arriver dans une demi-heure.

        Et en effet, moins de trente minutes plus tard, on frappait à nouveau trois fois à la porte et une jeune femme blonde pénétrait dans la loge ; elle avait apporté sa partie de l’appareil dans un sac à dos en cuir. Sombre la salua du menton et regarda sa montre. Ils n’attendaient plus que le dernier coursier.

        Antoni restait assis dans un coin et regardait Irena de temps en temps. Elle finit par lui renvoyer son regard et par le tranquilliser d’un geste discret de la main. Elle devait avoir déjà eu vent de l’incident avec l’espion allemand et Chlebowski espérait qu’elle comprenait son initiative. Il avait fait ce qui était nécessaire.

        Trente minutes s’écoulèrent, puis trente autres, mais le troisième porteur n’arrivait toujours pas. Sombre regardait le cadran de sa montre de plus en plus souvent.

        – Si Zosia a été prise, on ne peut pas rester ici plus longtemps, dit l’un des hommes qu’Antoni ne connaissait pas.

        – Nous resterons ici autant qu’il faudra, répliqua durement Sombre. L’établissement de cette localisation nous a coûté trop d’efforts. Zosia sera là d’un instant à l’autre.

        Quelqu’un frappa trois fois à la porte et Irena faillit bondir de sa chaise pour ouvrir à Zosia, mais c’est un homme au béret enfoncé sur les yeux qui apparut sur le seuil. Une fois à l’intérieur de la pièce, le nouvel arrivant enleva son couvre-chef et dévoila sa tignasse rousse. Chlebowski se leva aussitôt et se dirigea vers la sortie en évitant de regarder le rouquin. Il posa la main sur la poignée.

        – Antoni, je ne t’ai pas autorisé à partir ! grogna Sombre en se mettant debout. Reviens ici !

        Chlebowski claqua la porte derrière lui, coupa à travers le patio et entra sous le porche. Ce n’est qu’une fois arrivé là qu’il s’arrêta. Quelqu’un marchait derrière lui.

        – Qu’est-ce que tu fous ?

        Sombre l’attrapa par les pans de la veste, le secoua et l’envoya valser contre le mur.

        – Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?

        – Je ne savais pas qu’il en serait.

        – Tu crois que c’est une sorte de jeu ? Que c’est comme quand tu écris un texte, que si ça ne vient pas aujourd’hui, alors tu peux poser ta plume et patienter jusqu’au lendemain ?

        Un passant ralentit le pas devant le portail et tourna la tête vers les deux hommes qui se disputaient au fond du corridor obscur. Sombre lâcha Chlebowski mais dès que la rue fut à nouveau déserte, il le poussa au fond de la cour. Cependant, ils ne retournèrent pas au cagibi mais entrèrent dans la cage d’escalier.

        – C’est quoi ce comportement ? D’abord ce cirque dans la rue et maintenant ça ? Antoni, c’est la guerre ! Bientôt, cette ville se transformera en champ de bataille. Les Russes n’attendent plus qu’un ordre pour enfoncer les lignes allemandes, ça fait des jours qu’ils pilonnent les gares et les chemins de fer. Nous sommes en alerte maximale, le signal du combat peut arriver d’un instant à l’autre. Ça ne durera pas éternellement, quelqu’un va bien finir par attaquer et à ce moment-là, c’est un véritable enfer qui se déchaînera ici. Et toi, au milieu de tout ça, tu t’autorises des spectacles, tu mets en danger la réussite de toute l’opération ! Et maintenant, tu veux choisir avec qui tu travailles ?

        – Tout à l’heure, dans la rue, j’ai fait mon devoir. Le gars portait un appareil d’écoute sur lui. Il était passé devant deux de tes sentinelles et s’était approché de notre immeuble. Il aurait pu établir l’emplacement de la radio à tout moment.

        – Il aurait pu te flinguer ! T’aurais pu te faire embarquer et donner les noms de tout le groupe !

        – Je ne pouvais pas attendre qu’il découvre la provenance du signal ! Nous aurions perdu l’émetteur et c’est toute ta cellule qui aurait fini entre les mains de la Gestapo.

        Sombre baissa la voix :

        – Antoni, tu sais que je te respecte. On se connaît depuis longtemps et je sais de quoi tu es capable. Nous avons toujours été satisfaits de ton travail. Mais je devrais te traîner devant un tribunal de guerre pour ton manque de discipline aujourd’hui. J’ai commis une erreur en autorisant ta participation à l’action…

        Sombre se retourna brusquement. Quelqu’un traversait le patio au pas de course. Le résistant mit la main sous sa veste. Irena apparut sur le seuil.

        – La porteuse est arrivée, dit-elle sur un ton excité. Les Allemands ont organisé une rafle au centre-ville, elle a dû changer d’itinéraire et se planquer une heure dans un coin tranquille.

        Sombre soupira de soulagement.

        – Dans ce cas, nous passons dans l’immeuble. Nous allons préparer le nouveau local et planifier nos actions pour les prochains jours.

        Il se retourna vers Chlebowski.

        – Antoni, tu attendras dans la loge.

        Irena grimpa les escaliers deux par deux, Sombre traversa la cour pour vérifier que les guetteurs avaient bien pris place. Chlebowski retourna au cagibi vide. Il s’assit sur une chaise près du mur. Sombre ne lui faisait plus confiance, il semblait regretter sincèrement d’avoir donné son accord pour qu’il aide au transport de la radio. Antoni restait persuadé de la justesse de ses actes, mais doutait malgré tout que le commandant lui confiât autre chose que l’écriture d’un texte à l’avenir. Il ne l’avait même pas invité à passer dans l’appartement avec le reste de la brigade. Chlebowski regarda sa montre. Puisque Sombre ne voulait plus de lui, il décida de rentrer à la maison. Il se leva et ouvrit la porte.

        Il sortit dans la cour. Les bâtiments qui entouraient la placette pavée paraissaient en sommeil. L’écho d’un tramway arriva de la ville. Chlebowski inspira une bouffée profonde de l’air vivifiant du soir.

        Il n’avait plus aucune chance de rentrer chez lui avant le couvre-feu, mais l’activité des Allemands passé vingt heures avait significativement diminué ces dernières semaines. Tout Varsovie attendait ce qui allait se passer et les nazis craignaient de patrouiller en soirée.

        Il redressa le col de sa chemise, mit ses mains dans ses poches et marcha vers le portail. Quelque chose bruissa dans les airs, assez près, sans doute un oiseau qui s’affolait après s’être perdu au cœur du cordon étanche des bâtisses ombragées. Chlebowski leva la tête : il vit une forme noire sur fond de ciel bleu, mais trop étendue pour être un pigeon. Il perçut un bref gémissement avant qu’un corps mou ne heurte le pavé avec un bruit de clappement ignoble. Il bondit en arrière. Il se figea, tétanisé par l’effroi, mais s’approcha l’instant d’après.

        Une femme était étendue à ses pieds. Sa tête, tordue selon un angle contre nature, tentait de s’orienter vers lui ; il vit des yeux épouvantés, agités, et des lèvres entrouvertes qui tentaient frénétiquement d’aspirer de l’air. L’un des bras était plié dans le dos selon un angle impossible pour les articulations humaines, les doigts écartés de l’autre main, sur le point d’atteindre les chaussures de Chlebowski, grattaient les pavés furieusement. Les pieds de la femme étaient secoués de spasmes et s’élevaient un peu au-dessus du sol.

        Antoni s’agenouilla, toucha le visage de l’inconnue. Elle agrippa son poignet.

        C’est alors qu’il la reconnut : c’était la brune qui lui avait remis l’attaché-case avec une partie de l’émetteur radio. Zosia, la télégraphiste.

        Il entendit des pas précipités dans son dos.

        – Antoni ?

        Il se retourna ; Irena se tenait juste derrière lui.

        – Antoni, que s’est-il passé ?

        – Je ne sais pas. Elle… Elle est simplement tombée de là-haut !

        Irena s’accroupit à ses côtés et se pencha sur la blessée qui tremblait de plus en plus. Zosia agonisait et en était parfaitement consciente. Elle lançait des coups d’œil furieux tantôt à Chlebowski, tantôt à Irena et appelait à l’aide du regard.

        Une plainte croissante s’échappait de sa gorge.

        – Mon Dieu…

        Irena se mit une main devant la bouche.

        – Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ?

        – Va chercher de l’aide.

        – Où ?

        – Fais venir Sombre ! On doit contacter un médecin.

        Irena courut vers la cage d’escalier.

        Antoni tenta de libérer sa main, mais les doigts de la jeune femme le serraient de plus en plus fort, comme si cette main qu’ils agrippaient était l’unique élément qui les maintenait encore en vie. Les lèvres frémissaient avec une intensité croissante, le gémissement bascula dans une lamentation vibrante et étouffée. Chlebowski posa sa paume libre sur un pavé encore chaud et approcha son oreille de la bouche de la télégraphiste. La femme tentait de dire quelque chose.

        – Tiens le coup encore quelques secondes, lui dit-il tout bas. Nous allons chercher de l’aide.

        Mais Zosia continuait à trembler et s’efforçait toujours de communiquer. Antoni ferma les yeux et concentra son attention sur les bruissements émis par cette poitrine qui s’élevait et retombait à un rythme effréné. Enfin, il comprit. Au milieu de ses respirations sifflantes, elle prononçait en boucle les mêmes mots :

        – Le journal… le journal… le journal…

        Deux hommes émergèrent de l’immeuble. L’instant d’après, Sombre et l’un des inconnus étaient accroupis près de la mourante.

        – Qu’est-il arrivé ?

        Sombre fixa Chlebowski.

        – Je traversais la cour lorsqu’elle est tout bonnement tombée. Elle a dû passer par la fenêtre. Ou alors, elle a chuté du toit. Vous avez envoyé une femme pour installer l’antenne ?

        – L’antenne sera installée demain, répondit l’autre homme. Aujourd’hui, on ne faisait que contrôler le fonctionnement du transfo.

        Sombre analysa nerveusement les environs.

        – On ne peut pas la laisser ici. Encore quelques minutes et elle va alerter tout le voisinage.

        – Je ne te laisserai pas la déplacer.

        La main libre de Chlebowski serra l’épaule du commandant.

        – Sa colonne vertébrale est probablement brisée. Elle pourrait ne pas y survivre.

        – Si ses cris dévoilent notre nouvelle planque, personne de notre groupe ne va y survivre, répondit froidement Sombre. On va la transporter au cagibi. Le gardien est digne de confiance. Stefan, aide-moi à la soulever !

        L’inconnu attrapa les chevilles de la jeune femme et les bougea doucement. Zosia hurla de douleur et se tordit comme un serpent.

        – Pas comme ça ! dit Chlebowski. Enlevez la porte de la loge. On va la transporter dessus.

        Sombre et Stefan filèrent vers du cagibi et revinrent quelques instants plus tard avec le battant sorti de ses gonds. Ils le posèrent derrière le dos de la télégraphiste.

        – D’accord, on va la basculer maintenant.

        Sombre s’agenouilla près de la tête de la blessée, glissa ses paumes ouvertes sous ses épaules.

        – Antoni, faut que tu la lâches !

        – Je n’y arriverai pas. Elle me serre trop fort.

        Irena se pencha sur la main de Zosia. Après un moment de lutte, elle convint que pour libérer Chlebowski, ils devraient briser un à un les doigts de la mourante.

        – Un… deux… trois…

        Ils firent glisser le corps sur la planche. Stefan et Sombre soulevèrent ce brancard improvisé et le portèrent jusqu’à la loge. Chlebowski marchait à côté, la main toujours emprisonnée dans l’étreinte désespérée de la télégraphiste.

        – Et merde, grogna Stefan, on ne passera jamais comme ça, on n’a pas la place.

        – Tant pis, on va la prendre dans nos bras, ordonna Sombre.

        – On ne peut pas, objecta Antoni. Sa colonne doit être en miettes !

        – Encore un instant et quelqu’un va nous apercevoir, répliqua Sombre hargneusement. On doit la cacher à l’intérieur !

        Le commandant fit un mouvement de menton vers Stefan et ils posèrent délicatement la porte au sol. Malgré les protestations de Chlebowski, ils soulevèrent la fille à mains nues. Celle-ci gémissait, sifflait, lançait des regards terrifiés aux alentours et serrait encore plus fort la main d’Antoni. Stefan la transporta dans la pièce avec une extrême précaution. Sombre se chargea de la porte et la remit rapidement en place.

        Irena prépara à la hâte le lit disposé dans un coin où ils allongèrent la jeune femme. Antoni s’agenouilla par terre et caressa l’avant-bras de la blessée.

        Sombre s’approcha de la fenêtre, écarta légèrement le rideau et examina l’immeuble de l’autre côté du patio.

        – On a eu de la chance, murmura-t-il. On dirait que personne ne nous a vus.

        – On doit appeler un médecin.

        Antoni fixait les yeux grands ouverts de Zosia. Le visage de la jeune femme, la joue enfoncée dans l’oreiller, se trouvait pile en face de lui, à hauteur de son nez. En dépit de la chaleur de ce soir de juillet, elle tremblait toujours. La loge du gardien se trouvait plongée dans un silence pesant, interrompu seulement par la respiration sifflante de la blessée.

        – On doit appeler un médecin, répéta Chlebowski. Il détacha péniblement son regard des yeux de Zosia et se tourna vers Sombre. On doit l’aider avant qu’il ne soit trop tard.

        Sombre baissa la tête.

        – Pour elle, il est déjà trop tard.

        – Bordel, de quoi tu parles ? Envoie quelqu’un chercher de l’aide, on ne doit pas perdre une minute de plus…

        – Antoni, on ne peut prévenir personne. Je ne peux pas risquer la vie d’une dizaine de jeunes gens ou la découverte de la radio par les Allemands. C’est un vrai miracle si personne ne nous a encore débusqués ici.

        – Tu vas la laisser mourir ?

        – J’ai la responsabilité de tout le groupe et de l’appareil qu’on nous a confié. Personne ne peut plus aider Zosia. Sa colonne vertébrale est brisée, ça ne durera plus très longtemps.

        Les doigts de la télégraphiste s’étirèrent soudainement avant de se refermer une nouvelle fois ; ses ongles s’enfoncèrent dans la peau d’Antoni, mais il ne retira pas sa main. Toujours agenouillé, il s’accouda à la couche et regarda de plus près ses yeux gris. Il y vit une terreur démesurée et un silencieux appel à l’aide. Dans son dos, il entendait les sanglots étouffés d’Irena, la respiration lourde de Stefan et les pas de Sombre qui tournait nerveusement dans la pièce. Ils attendaient tous une mort qui ne vint qu’au petit matin. Un frémissement parcourut le corps de la jeune femme, ses doigts, affaiblis à la fin, se crispèrent une dernière fois jusqu’à en devenir blancs, ses yeux s’allumèrent d’une étincelle de fièvre avant de ternir et de plonger dans le brouillard. À bout de forces, Antoni ferma les paupières et appuya son front sur le rebord du lit. Après un long moment, il libéra sa main de l’emprise de Zosia. Il se leva.

        Adossé au mur, la mâchoire serrée, les yeux injectés de sang après cette nuit sans sommeil, Sombre soutint le regard accusateur de Chlebowski. Irena sanglotait toujours tout bas bien que, au bout de toutes ces heures d’attente, elle manquât de larmes. Attablée, elle essuyait ses joues avec un mouchoir froissé. Stefan se tenait de l’autre côté de la pièce et regardait tour à tour Irena et le commandant ; il évitait cependant de poser le regard sur la télégraphiste figée sur sa couche. On n’arrivait pas à déchiffrer l’expression de son visage – tantôt il pinçait sa fine moustache du bout des doigts, tantôt il se recoiffait nerveusement. La seule chose dont on pouvait être certain, c’était qu’il lui tardait de quitter le cagibi, mais qu’il n’osait pas en prendre l’initiative sans la permission de Sombre.

        – Vous allez vous occuper d’elle ? Chlebowski se tourna vers son supérieur. Vous prendrez soin de sa dépouille ?

        Sombre hocha la tête.

        – Ne t’inquiète pas. Nous allons la transporter dans un endroit sécurisé et nous nous occuperons de son enterrement. On fera venir un prêtre pour dire une messe.

        Chlebowski marcha vers la porte sans un mot.

        Irena se leva brusquement.

        – Où vas-tu ? Le couvre-feu n’est pas encore terminé !

        Antoni sortit de la loge et ferma en douceur la porte derrière lui. Le ciel au-dessus de Varsovie était encore obscur, mais le concert des oiseaux s’élevait déjà des arbres de l’autre côté de la rue. Il inspira l’air chaud de cette matinée d’août et, bien qu’éreinté, il décida de rentrer chez lui à pied.

        *

        Aussitôt le petit déjeuner terminé, la 7e compagnie du colonel Handke s’attela aux tâches quotidiennes destinées à améliorer le moral et l’esprit de combat des soldats : les auxiliaires désignés par les caporaux apportaient les seaux, les balais et un panier de vieux chiffons, tandis que le sergent Stedke répartissait le travail entre les différentes équipes. Le caporal Borowka marchait au milieu des soldats agenouillés sur un parquet luisant et humide et surveillait leurs efforts avec une grande attention. En vieux briscard qu’il était, il savait que ses garçons ne devaient jamais se sentir désœuvrés, surtout pas à l’approche d’une attaque ennemie. Des heures de manœuvres, le nettoyage des armes réitéré sans cesse, le rangement perpétuel des casernes et le transport quotidien de certaines unités dans les environs des fortifications sur les berges de la Vistule, tout cela provoquait une fatigue si grande que la compagnie ne pensait plus à l’avant-garde des cuirassés soviétiques établie sur la rive droite de Varsovie, ou encore aux avions marqués de l’étoile rouge qui survolaient impunément la capitale polonaise. Avec les mains dans le dos, le pas exagérément lourd, il se promenait dans le corridor au-dessus des silhouettes voûtées des soldats et de leur matériel.

        Le caporal Borowka arriva jusqu’au mur, pivota sur ses talons et se mit à observer en silence l’équipe en pleine besogne. Manifestement, quelque chose clochait. Il remonta sa ceinture, tira sur sa chemise et fila d’un pas vif en direction des escaliers. Arrivé devant la porte derrière le coude du couloir, il appuya avec précaution sur la poignée et tendit l’oreille. Il perçut un clapotis d’eau.

        – Enkel ! Vous êtes là ?

        – Oui, sergent.

        La voix lui parvenait de l’une des cabines délimitées par des cloisons de bois.

        Borowka pénétra dans les toilettes et s’arrêta devant la cabine en question. De l’autre côté de la porte peinte en blanc, il distingua les bruits étouffés d’un vomissement et d’un crachat.

        – Enkel, vous allez bien ?

        – Je pense avoir mal digéré quelque chose, mon caporal.

        – Personne d’autre ne s’est plaint de maux de ventre après le petit déjeuner. Vous devriez vous présenter au médecin.

        – Ça va aller, mon caporal.

        – Ouvrez cette porte !

        Les gonds grincèrent doucement et le caporal Borowka vit la face blême et les yeux rougis du tirailleur-chef Klaus Enkel.

        – Vous n’avez pas l’air bien, soldat.

        Enkel essuya une larme qui s’échappait du coin des paupières et renifla bruyamment.

        – C’est fini. J’ai expulsé cette cochonnerie et je me sens déjà beaucoup mieux.

        Borowka acquiesça sans pour autant cesser d’évaluer son subalterne.

        – Veuillez rejoindre le reste de la troupe, ordonna-t-il. Si vous vous sentez mal à nouveau, prévenez-moi immédiatement.

        – À vos ordres, mon caporal.

        Enkel respira profondément et s’efforça d’éjecter de ses poumons l’odeur de la peur et celle des vomissures, dont le goût aigre lui restait en bouche. L’image de la face enflée d’Herman, de sa langue pendante et de ses yeux grands ouverts revenait sans cesse dans son esprit. Il traversa le corridor tel un automate, tomba à genoux près du premier seau libre, y trempa un chiffon et se mit à frotter le parquet de toutes ses forces. Le son d’un bref sifflement vibra dans son dos. Il se retourna. Herman Aigner s’adressa à lui sans lever la tête :

        – T’as été dans les hangars aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’y passe, bordel ?

        Enkel ne répondit pas. D’un geste brusque, il plongea à nouveau la serpillière dans l’eau, éclaboussa le plancher tout autour de lui, se mit à appuyer rageusement sur les lattes et à les astiquer avec des mouvements brutaux et saccadés. Il essora le tissu, poussa le seau un peu plus loin et redoubla d’efforts.

        – Enkel, bordel, murmura Aigner. T’étais dans les hangars, oui ou non ? C’était plein de gendarmes, putain, dis-nous ce qui se passe.

        Enkel demeura silencieux.

        Aigner s’approcha avec son seau, tout en surveillant du coin de l’œil les déplacements du caporal Borowka.

        – Klaus, je t’en prie, dis-moi ce qui s’est passé là-bas. J’étais de garde cette nuit devant l’accès au dépôt. Si quelque chose a disparu, j’accueillerai en première ligne les Russes qui s’amènent.

        – Rien n’a disparu.

        Enkel continuait à lustrer ce sol qu’il avait nettoyé la veille, comme il l’avait fait le jour d’avant, comme il le ferait probablement le lendemain. À condition que la charge soviétique ne rompe pas leurs défenses d’ici là, ou que les avions ornés d’étoiles rouges n’émergent pas du rideau de nuages pour ensevelir leurs positions sous les bombes.

        – T’es sûr ? J’ai vu des gendarmes tourner autour du bâtiment.

        – Je suis sûr… Aigner ?

        – Oui ?

        – Tu dis que tu étais de garde devant l’entrée du magasin… Toute la nuit ?

        – Oui.

        – T’as parlé avec Frink ?

        – Non.

        – Tu l’as vu ? Il devait être de corvée de surveillance, hors emploi du temps.

        – Impossible. Aigner secoua la tête. Il n’y était pas.

        Cette affirmation stupéfia Enkel.

        – Frink n’était pas à son poste ? T’es sûr de toi ?

        – J’y étais jusqu’à l’aube. Il n’était ni près du portail, ni derrière, ni au niveau des camions. Frink n’était pas de corvée cette nuit. Dis-moi plutôt ce que cherchaient les gars de la Feldgendarmerie. Ils t’ont peut-être questionné à propos des boîtes de conserve…

        Un chuchotement narquois résonna de l’autre côté du couloir :

        – T’inquiète pas, Aigner, ils ne comptaient pas nos conserves !

        Enkel leva la tête et vit Bommel, manches retroussées, agenouillé dans une flaque d’eau. Un large sourire illuminait son visage rouge et rond.

        – Les gendarmes ne s’intéressaient pas à notre stock.

        Bommel parlait lentement, conscient d’être écouté par tous ceux qui l’entouraient. Le caporal Borowka se trouvait à l’autre bout du couloir et même Plischke, toujours prompt d’ordinaire à accomplir les tâches qu’on lui assignait, s’immobilisa au-dessus de sa serpillière mouillée.

        – Ils regardaient quelque chose de très différent, pas vrai ? Klaus, tu sais bien ce qui les a autant intéressés…

        Enkel persévérait. Il frottait le parquet luisant sans prêter attention à son pantalon détrempé ou à ses doigts rougis.

        – Notre cher ami Herman Frink s’est retrouvé pendu au fond du hangar comme une boule sur un putain de sapin de Noël. Tu l’as vu, n’est-ce pas ? Qui donc va prendre soin de notre pauvre Klaus, maintenant que Frink nous a quittés ? Qui protégera notre petit Klaus quand le jardinier enterrera Frink dans le parc de l’autre côté de la rue ?

        Enkel s’efforçait de ne pas écouter. Il concentrait son attention sur les mouvements rapides et circulaires de ses mains, douloureusement crispées sur le linge.

        – Dis-moi, Enkel, de quoi avait-il l’air ? Était-il aussi beau et câlin que de son vivant ? On dit qu’au moment de mourir, un pendu perd parfois le contrôle de ses entrailles. Dis, est-ce qu’il s’est sali ?…

        Enkel se releva brusquement, attrapa le seau métallique à moitié rempli d’eau et l’envoya sur Bommel. Le récipient le heurta à l’épaule, mais avant qu’il puisse reprendre ses esprits, Enkel lui avait déjà bondi dessus : il l’écrasa contre le plancher et lui porta un coup de poing à la mâchoire. Dans l’agitation, Klaus glissa sur le sol humide mais réussit à se maintenir sur son adversaire étalé par terre, faisant tomber une pluie de coups. Le sang jaillit du nez brisé de Bommel. La main gauche d’Enkel se referma sur son cou, la droite décrivit un cercle en l’air, mais ne s’abattit pas sur sa tête, car quelqu’un l’attrapa par le poignet et un autre le tira en arrière par le col de la chemise.

        – Mais vous êtes devenus fous ? Le rugissement du caporal Borowka retentit dans le couloir. Vous finirez tous les deux devant le tribunal militaire !

        Certains des soldats traînaient Enkel qui se débattait toujours ; d’autres contenaient Bommel. Malgré son nez dégoulinant de sang, celui-ci tentait de se relever pour prendre sa revanche.

        – Vous allez être fusillés pour ça ! grondait Borowka en s’agitant entre un Enkel à bout de souffle et un Bommel de plus en plus ensanglanté. Les Russes prennent position pour percer nos lignes de défense et vous vous sautez à la gorge ? Vous ne méritez pas l’uniforme que vous portez !

        À moitié étranglé par le bras d’un collègue, couvert de sueur, Enkel renonça et se laissa glisser sur les lattes. Il lut les mots « Je te tuerai » sur les lèvres de Bommel, maintenu à genoux par deux autres soldats. « Je ne sais pas combien de temps ça me prendra, mais je te tuerai. »

        *

        L’immeuble de l’ancien collège, devenu lieu d’hébergement des compagnies du colonel Handke, était long de cent quatre-vingts pas. Venait ensuite la clôture du côté de la rue, un muret de pierres surplombé par des tiges d’acier – soixante pas ; puis la place des manœuvres délimitée par les hangars – encore quarante-trois pas. Et enfin, la ligne droite entre le magasin et la caserne – cinquante-deux pas. Au milieu de son douzième tour, au cent quinzième pas du tronçon du bâtiment principal très précisément, Klaus Enkel trébucha, tomba et s’écorcha les genoux sur le gravier. De grosses gouttes de sueur coulèrent sur ses paupières et embrumèrent sa vision.

        – Debout, Enkel, debout ! hurla le sergent Stedke. Il vous reste vingt-huit tours !

        Lentement, Enkel se remit sur pied, leva sa carabine au-dessus de la tête et reprit sa marche en avant, en comptant ses pas à voix haute. Le sergent veillait à ce que leur nombre fût exact à chaque virage du parcours – au coin de l’immeuble du côté de la rue, sur toute la longueur de la clôture et près du dépôt – ce qui devait prouver le maintien du tempo et prévenir toute réticence à l’accomplissement de la punition. Chaque tour s’achevait au niveau des hangars par une série de quarante flexions.

        – Plus vite, soldat ! Plus vite !

        Le fusil tenu à bout de bras pesait de plus en plus lourd, les lanières du sac à dos rempli de munitions cisaillaient ses épaules et ses hanches pulsaient sous les attaques de la douleur. Encore un tronçon à parcourir au rythme des cris du sergent Stedke.

        Malgré tout, Enkel se rendait compte qu’il avait beaucoup de chance. On était en pleine saison estivale, il n’avait pas plu depuis des jours et le terrain devant la caserne était desséché, brûlé par le soleil. Si l’on avait pu trouver un pâturage boueux ou un champ fraîchement labouré quelque part dans les environs, il aurait été forcé d’y accomplir ses exercices avec un équipement complet sur le dos et quelques briques additionnelles dans le paquetage. Durant deux ou trois heures, il aurait exécuté la commande « Couché ! Debout ! » en rampant sur le ventre ou sur le dos. Après cette épreuve, il aurait été contraint de nettoyer son équipement jusqu’à un degré de propreté irréprochable, ce qui aurait été vérifié lors d’un appel matinal organisé spécialement pour cela. Et si un seul des sous-officiers chargés d’examiner, à l’aide d’une allumette, les clous des semelles de ses bottes militaires y avait trouvé ne serait-ce qu’une moucheture de boue, l’affaire se serait terminée dans un cachot ou devant le tribunal militaire.

        Au réfectoire, on entamait justement la distribution du dernier repas de la journée, mais Stedke avait renoncé à son dîner. Il surveillait toujours avec une joie sadique l’exécution des sanctions infligées au sein de la brigade pour manquement à la discipline. Il préférait se coucher affamé mais avec la certitude du devoir accompli, ce même devoir de soldat qui le poussait à éradiquer le moindre signe d’insubordination.

        À de multiples reprises, Enkel tenta d’essuyer son front suant avec son bras levé en l’air, mais les gouttes salées ruisselaient sans cesse et finissaient par lui inonder les yeux. Selon le règlement, son col devait demeurer fermé, ce qui empêchait une respiration libre. Ses bottes militaires heurtaient le gravier. Lors d’un énième virage près de la palissade, il chuta une nouvelle fois.

        – Debout, soldat !

        Aveuglé, Enkel entendit la voix du sergent juste derrière son dos, au point de sentir le parfum de son eau de Cologne.

        – Vous allez crever dans cette cour, s’il le faut, et je vous enterrerai moi-même dans un coin ! Mais avant cela, je veillerai à ce que vous compreniez votre erreur ! La moindre désobéissance devrait être punie de mort. Vous méritez le peloton d’exécution, Enkel ! Vous avez de la chance qu’on ait besoin de chaque soldat. Bientôt, vous aurez l’occasion de prouver votre utilité à l’armée allemande et à notre patrie fasciste. Pour l’heure, levez votre cul de pouilleux et remettez-vous en marche !

        Quand il eut fini ses quarante tours, Enkel ne pouvait plus que prier pour une goutte d’eau. Il tentait désespérément d’aspirer de l’air par ses lèvres gercées, pendant que le sang battait au niveau de ses tempes à un rythme dément. Son uniforme trempé de sueur lui collait à la peau ; ses genoux, écorchés par les chutes, brûlaient d’un feu vif. Il lui restait à accomplir la deuxième partie de la punition, un service de sentinelle de douze heures d’affilée. Encore haletant, Enkel prit place devant la rangée des camionnettes alignées derrière les hangars à côté de Jürgen Kropp, un blond que tout le monde appelait « Jeune » à cause de son visage rond et imberbe. Celui-ci accueillit l’arrivée d’Enkel avec méfiance, comprenant que la compagnie d’un souffre-douleur de Stedke exposait sa garde, d’ordinaire si paisible, en douze heures sous surveillance. Le sergent se ferait une joie de détecter le moindre manquement au règlement. Les deux soldats n’ignoraient pas qu’au cours de la prochaine nuit, l’officier viendrait les contrôler à plusieurs reprises et qu’il tirerait des conclusions fâcheuses pour eux des moindres lacunes de leur mission.

        Enkel s’essuya le front du revers de la main, posa la crosse de son fusil par terre et regarda le sergent s’éloigner vers la caserne. Jeune se tenait coi et cachait sa paume gauche dans la manche de sa chemise – une attitude loin d’être réglementaire. Il s’était fait des engelures aux doigts lors de la retraite précipitée des steppes d’Ukraine et un chirurgien avait dû lui en amputer trois. Les engelures des mains et des pieds – sans gravité pour la santé générale mais requérant néanmoins l’intervention d’un médecin – étaient considérées dans le contexte du front comme des automutilations, des actes de sabotage, l’amoindrissement délibéré des capacités au combat de l’armée allemande et, en tant que tels, punis avec la plus grande sévérité par les tribunaux de guerre. Jeune avait supplié le docteur de ne pas déclarer l’intervention et il n’avait pas réclamé à ses supérieurs le transfert à l’arrière des troupes pour se faire soigner. Le sergent Stedke et les autres sous-officiers avaient approuvé en silence cet état de fait, ils avaient toléré dans leur compagnie la présence d’un soldat qui ne possédait que sept doigts. Kropp lui-même demeurait discret et n’exhibait jamais sa main mutilée.

        De la poche de sa veste, Enkel sortit la cigarette qu’il avait trouvée sur Frink. Il l’approcha de son nez et inspira les arômes du tabac. Ce n’était pas une clope de série de la marque berlinoise Juno Josetti, si souvent fumée par les officiers, ni une Aviator transportée dans des paquets rouges depuis l’usine de Breslau. Ce n’était pas non plus une sèche classique, faite de tabac coupé à la paille et roulée dans un morceau de papier sale. La cigarette de Frink avait un parfum profond et noble ; le buvard élégant et fin, probablement fabriqué par Solali, froufroutait agréablement entre les doigts. C’était une clope anglaise ou française, composée de matières de première catégorie. L’odeur de ce tabac provoqua un afflux de salive dans sa bouche. Malheureusement, Enkel ne pouvait pas se permettre de perdre la perle rare qui l’intriguait tant.

        – T’as une sèche ?

        Jeune ne fit aucun cas de sa demande et regarda au loin.

        – T’es devenu sourd ? N’aie pas peur. Stedke doit bouffer son putain de dîner froid à l’heure qu’il est.

        – Ta gueule.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Kropp ?

        – Je ne veux pas te parler.

        – C’est quoi le problème ?

        – Deuxième étage, siffla Jeune entre ses dents, quatrième fenêtre à partir de la rue.

        Enkel plissa les paupières. La fenêtre en question était grande ouverte. L’heure du repas était passée, tout comme celle de l’appel du soir, mais le couvre-feu n’avait pas encore sonné et les soldats profitaient d’un court moment destiné à une dernière cigarette, à une partie de cartes ou à une brève conversation. Entre les volets, Enkel distingua une silhouette massive, torse nu, à côté de laquelle se tenait une autre, plus petite et plus maigre. Du haut de ce deuxième étage, Bommel observait la place devant les entrepôts et tout particulièrement les deux sentinelles de l’entrée principale. Pas étonnant que Kropp ne veuille pas lui parler. Tout le monde au sein de la compagnie devait déjà le considérer comme un cadavre en sursis. Personne ne souhaitait se mettre en travers du chemin de Bommel, cet ancien lutteur condamné pour coups et blessures ayant entraîné la mort qui avait échappé à la prison grâce au début du conflit armé. Il n’y avait guère eu que Frink pour s’opposer à ce gaillard trapu, au visage marqué par une large cicatrice, souvenir d’une explosion d’obus à fragmentation dans les ruelles d’un village ukrainien sans nom. Frink ne craignait rien ni personne. Mais Frink n’était plus là. Et puisque même le plus long des tours de garde devrait se terminer un jour, Enkel se trouverait contraint de retourner dans sa chambrée, parmi les hommes qui obéissaient aveuglément aux directives de Bommel ; il devrait se tenir nu parmi eux sous la douche et se coucher le soir dans leur dortoir commun. Ainsi, il ne trouvait donc pas surprenant que Jeune le considérât déjà comme mort.

        La nuit tombait progressivement mais l’air demeurait chaud. La sonnerie du dernier tramway retentit derrière la clôture, les salles de classe occupées par les tirailleurs furent plongées dans le noir. En revanche, l’immeuble de l’autre côté de la place s’anima de joyeux éclats de rire et des notes d’un piano. Les bâtisses en pierre de taille, hautes seulement d’un étage, étaient remplies d’officiers. L’un des colonels avait fui pratiquement depuis Stalingrad avec son instrument chargé à l’arrière d’une camionnette et, à chaque fois que quelqu’un offrait une bouteille de champagne ou entamait une caisse de cognac, à chaque fois qu’un gradé ramassait une grosse mise au poker ou qu’il perdait au contraire une partie de l’héritage familial, s’endettant via une lettre de change établie pour une somme conséquente, il se trouvait toujours un convive qui, dans son délire éthylique, se mettait à cogner sur les touches et à brailler des chansons paillardes à s’en écorcher le gosier. Mais certains soirs, comme celui-ci, un joueur plus talentueux s’asseyait au clavier ; un morceau classique, majestueux, s’élevait alors au-dessus d’une Varsovie sur le point de s’endormir. On chuchotait dans la compagnie que c’était le capitaine Rudolf Rainer de la Gestapo, grand passionné de jeux de cartes, capable de parier des sommes indécentes, un homme intoxiqué au risque devant la table verte, qui exécutait ces mélodies nostalgiques et tardives.

        Toutes les heures, les sentinelles devaient quitter leur poste et faire lentement le tour de la place en vérifiant l’état de la clôture et en prêtant attention à ce qui se passait dans la rue. Arrivés à l’entrepôt, ils devaient inspecter les camionnettes en éclairant l’espace sous les châssis à l’aide de leurs lampes torches. L’ensemble de la ronde leur prenait en moyenne quinze minutes. Lors de la première boucle, ils avaient rencontré le sergent Stedke entre les véhicules – il observait leurs agissements en silence. Ils étaient persuadés que si l’un d’entre eux accomplissait mal l’une des tâches ou s’ils rompaient le rythme des inspections, le commandant de la compagnie en serait informé en moins de trente secondes.

        Ils entamaient leur deuxième ronde lorsque Enkel s’arrêta un instant pour regarder par-dessus son épaule. Jeune s’en aperçut, mais n’interrompit pas sa marche. Ils avançaient lentement le long de la façade du collège et quand ils furent arrivés au grillage, Enkel se retourna une nouvelle fois pour vérifier son observation. Il conservait en mémoire les mots d’Aigner à propos de sa garde de la veille. En apparence, rien d’exceptionnel ne s’était passé cette nuit-là et pourtant, quelqu’un avait dû conduire Frink – ou porter son corps – à l’intérieur du hangar. La salle possédait deux entrées : la principale, devant laquelle ils se trouvaient à présent, constituée d’un portail large, équipée d’une rampe en bois pour le chargement des camions et intensément éclairée par une lampe à gaz suspendue sous l’auvent, et la secondaire, une simple porte ouvrant sur l’allée devant les habitations des gradés. Enkel remarqua que cette deuxième voie n’était visible ni depuis leur poste fixe ni depuis aucun autre point de leur parcours. Cela signifiait qu’Aigner avait pu rester vigilant le temps de son service et ne pas remarquer pour autant ceux qui entraient dans le hangar du côté des logements de fonction.

        Adossé au mur du dépôt, Jeune fumait sereinement une cigarette. Soudain, il sursauta et se débarrassa de son mégot d’une pichenette dans l’herbe. Il chargea son fusil et visa un endroit dans l’obscurité.

        – T’as vu ça ? chuchota-t-il. Quelque chose bouge là-bas.

        Enkel fit glisser la lanière de son Mauser de son épaule et prit place à côté de Kropp. Ils stationnaient à Varsovie depuis quelques semaines déjà et avaient eu le temps de découvrir leur lot d’histoires à propos de la férocité des Polonais – ils avaient entendu parler des soldats disparus lors de leurs patrouilles nocturnes et avaient été mis en garde contre les ruses des Polonaises. Cependant, ils ne s’attendaient pas à ce que les bandits osent une action de sabotage dans le périmètre même de leur caserne, en plein cœur de ce qu’on appelait le quartier allemand.

        Ils avancèrent lentement. En face du collège, de l’autre côté de la place, on trouvait des dépendances et des broussailles mal entretenues, vestiges d’un ancien parc. Enkel épaula son fusil, mais ne se décida pas encore à réclamer le mot de passe à voix haute. Effectivement, quelqu’un s’agitait entre les cabanes en bois et la ligne des buissons. L’instant d’après, ils entendirent des pas lourds, une respiration difficile et le grincement des roues d’un petit chariot.

        – Halte !

        Jeune mit lui aussi en joue et visa.

        L’homme qui poussait le chariot se redressa subitement.

        – Ne tirez pas ! L’inconnu leva les mains en l’air et s’adressa à eux dans un allemand approximatif. Ne tirez pas ! Ami !

        Ils arrivèrent près de leur prisonnier : Enkel le maintint en ligne de mire pendant que Kropp le fouillait rapidement.

        – Rien sur lui.

        Jeune repoussa le suspect et éclaira de sa lampe torche son visage de vieillard barbu avant de déplacer le faisceau lumineux vers le chariot. Il saisit la bâche qui recouvrait le chargement.

        – Ne tirez pas, répétait le vieillard.

        Il avait joint les mains en signe de prière.

        – Je Chełmicki. Travailler ici. Je aider, je brûler dans chauffage…

        – Je le connais. Enkel baissa partiellement le canon de son Mauser. Il aide en cuisine et dans l’entrepôt…

        – Oh putain ! hurla Kropp. Oh putain !

        Sans quitter le vieillard des yeux, Enkel s’approcha de Jeune et regarda du coin de l’œil le chariot. Il en resta bouche bée. Sous la bâche en toile, la face figée de son ami Frink le dévisageait. Il ouvrit la bouche pour crier mais n’émit aucun son et enfonça le canon de son fusil dans le ventre du Polonais. Celui-ci gémit et se plia en deux. Enkel prit son élan pour lui asséner un coup de crosse sur la tête, mais Kropp s’interposa.

        – Calme-toi, bordel !

        Le vieillard se lamentait et tentait de se redresser.

        – Pas frapper, s’il vous plaît ! Je aider ! Colonel donner ordre. Je mettre soldat dans trou loin au fond.

        – Tout va bien. Enkel leva la main en signe d’apaisement. Tout va très bien.

        Kropp observa encore son collègue avec méfiance, mais finit par s’écarter pour s’occuper du vieillard.

        – Tu sais qu’il est interdit de tourner autour des camions à la nuit tombée.

        – Monsieur colonel donner ordre. Je mettre soldat dans trou entre arbres.

        – On devrait le signaler à l’officier de service, grogna Jeune.

        – Ce n’est pas la peine, répondit prestement Klaus. Si le colonel a demandé qu’on l’enterre après le coucher de soleil, c’est probablement qu’il ne souhaitait pas en faire un spectacle. Va savoir s’il a pris la peine d’en informer l’officier en charge. Tu veux qu’on réveille Handke par notre faute ?

        – Tu suggères qu’on le laisse filer ?

        – Non.

        Enkel sentait ses lèvres s’assécher sous l’excitation. Il s’obligeait à parler lentement pour ne pas éveiller les soupçons de Kropp.

        – Ce vieillard pourrait tomber sur une patrouille près du portail et nous créer des problèmes. Il ne connaît pas le mot de passe, un petit nerveux pourrait même l’abattre. Faisons comme ça : tu retournes devant le portail et moi, je l’accompagne au fond du parc et je m’assure qu’il l’enterre discrètement. Une fois que c’est fait, je l’escorte aux cuisines et je reviens te voir.

        Jeune déchargea son fusil.

        – Fais comme tu veux. Si l’officier de service prend ça pour l’abandon de ton poste, tu seras dans la merde.

        Une fois Kropp parti, Enkel considéra l’endroit où ils se trouvaient. Le vieux Chełmicki avait traîné le chariot depuis la cabane où il logeait et s’était avancé en direction de la végétation derrière les hangars. Après avoir pris connaissance du rapport de gendarmerie, le colonel Handke avait probablement ordonné de conserver la dépouille du suicidé dans cette habitation, loin des regards des soldats, et de l’enterrer à la nuit tombée, dans un lieu isolé et sans témoins.

        – Demi-tour, dit Enkel en polonais. On revient chez vous.

        Chełmicki battit des cils d’étonnement et passa au polonais lui aussi :

        – Le colonel m’a ordonné d’enterrer le corps au milieu des arbres pour que personne ne découvre l’endroit. Je ne peux pas…

        – Demi-tour !

        Le vieillard s’appuya en gémissant sur le rebord du chariot et pesa sur les planches de tout son poids. D’un bref coup d’œil par-dessus son épaule, Enkel vérifia que Kropp avait bien regagné son poste.

        Arrivé à la porte de la cabane, Enkel enveloppa le corps de Frink dans la bâche et aida le vieillard à le transporter à l’intérieur. Ils couchèrent la dépouille sur un banc en bois. Chełmicki alluma une lampe à carbure et, sur injonction d’Enkel, il sortit de la pièce. Klaus inspira profondément, approcha la lampe du bord de la table et éclaira le visage de son ami mort. Les paupières de Frink, pesantes et enflées, étaient maintenant closes. Ses cheveux, coupés court en accord avec le règlement militaire, passaient uniformément de la brosse du crâne à la ligne de la barbe sur une mâchoire fortement dessinée. Enkel caressa le visage blême de son ami, l’unique compagnon qui eut parlé ces dernières années avec lui comme avec une véritable personne, comme avec Klaus Enkel, l’élève du lycée d’Hollzarten rêvant d’épouser Hilda, la fille du pasteur Rotman, et d’ouvrir sa propre boutique de photographie, la première dans leur village natal, et non avec le soldat Enkel, tirailleur-chef dans la section du sergent Stedke, énième numéro de la liste d’appelés sur les registres de la compagnie du colonel Handke, la chair à canon lancée à l’assaut de l’Est, lancée sur l’ordre d’un fou furieux à la recherche de la terreur, du froid et de la mort. Frink devait avoir sa propre histoire, son parcours personnel, mais il n’en parlait jamais. Cependant, il savait écouter, il était là quand Enkel avait besoin de lui, il ne doutait jamais qu’ils sauraient un jour revenir à la réalité d’avant-guerre. Certaines nuits, quand une neige épaisse recouvrait la cagna, quand les sous-officiers guettaient de joyeux chants en provenance des tranchées ennemies, signe que les Russes avaient reçu leur ration de vodka et qu’ils commenceraient dans l’heure leur charge frénétique, Enkel restait allongé sur la terre glacée, pelotonné dans un plaid, et se disait que sa vie passée avait complètement disparu, que le Klaus amoureux de la fille du pasteur Rotman était mort dès la première bataille, dès le premier coup de feu, quand le sang avait commencé à couler sur les baïonnettes, et que maintenant il n’était plus que le tirailleur Enkel, un soldat qui survivait du soir au matin dans l’attente de la prochaine charge ennemie, qui survivait d’un repas à l’autre, d’un bref instant de sommeil nerveux au suivant. Lors de ces nuits-là, Frink lui permettait de croire que l’immensité de la folie environnante prendrait fin un jour, qu’un matin ils rentreraient à la maison, qu’Hilda l’attendrait toujours et qu’au village d’Hollzarten, personne n’aurait encore ouvert d’atelier de photographie. Dès le début, Enkel avait eu vent des histoires qu’on colportait au sujet de Frink, d’après lesquelles il appréciait la compagnie des hommes et trouvait son plaisir dans des pratiques qui, à suivre aveuglément les recommandations du Führer, auraient dû être sévèrement punies ; mais durant toutes ces nuits passées au front, Frink n’avait jamais esquissé le moindre geste qui l’aurait mis mal à l’aise. Ils avaient simplement découvert une façon commune de survivre : deux hommes que tout séparait, mais qui devaient affronter un monde devenu absurde, se trouvaient réunis par une amitié étrange, presque irrationnelle. À présent, son unique ami était étendu mort, la face livide et les paupières enflées, enroulé dans une bâche crasseuse, sur le point d’être mis en terre dans un trou anonyme, au milieu des arbres d’un parc urbain en friche.

        Enkel toucha pour la dernière fois le visage de Frink, frôla ses lèvres closes du bout des doigts. Il souleva la toile. Il souhaitait mémoriser les traits de l’homme qui avait invariablement cru à leur retour à la maison et sauvegarder ce souvenir dans son cœur jusqu’à ce que la démence environnante s’achève. La bâche entrouverte laissa apparaître le cou du défunt.

        Enkel se pencha sur le corps. La gorge était marquée de plusieurs zébrures violacées, la peau sur la nuque et sous les oreilles était râpeuse, écorchée jusqu’au sang. Frink avait dû agoniser longtemps, pendu à cette cordelette au plafond de l’entrepôt. Ou alors, il s’était débattu face à un agresseur plus fort que lui, peut-être même face à plusieurs agresseurs qui l’avaient traîné dans la salle sombre par l’entrée secondaire près du quartier des officiers, loin des regards des sentinelles, et qui lui avaient passé le nœud coulant autour du cou avant de jeter la corde par-dessus la poutre de la toiture. Enkel dévoila l’ensemble du corps. Frink était nu. Le colonel Handke et les fonctionnaires de la Feldgendarmerie avaient visiblement estimé qu’un suicidé ne méritait pas d’être enterré en sous-vêtements. Enkel saisit la poignée de la lampe et éclaira progressivement toute la silhouette. Il commença par la tête, analysa la pomme d’Adam et les éraflures autour du cou, vérifia le torse musclé et les épaules, découvrit des hématomes jaunâtres sur le flanc droit, au niveau des côtes, mais demeura incapable d’établir s’ils n’étaient pas apparus plus tôt, au moment des exercices matinaux de la compagnie. Il souleva le bras lourd et froid du mort, contempla son poignet et ses doigts, fit la même chose de l’autre côté. Les ongles du majeur et de l’auriculaire de la main gauche étaient râpés jusqu’au sang. Il n’avait pas souvenir que Frink se fût abîmé la main lors de la rafle dans les rues de Varsovie ou au cours de la journée qui avait précédé. La blessure avait dû apparaître durant la nuit, au moment où il était censé accomplir cette corvée de surveillance qui l’avait vu finir pendu un bon mètre au-dessus du sol.

        Enkel toucha la joue du défunt ; il l’enroula délicatement dans la bâche. C’était lui le coupable de cette mort prématurée. De nombreuses fois, Frink s’était opposé à Bommel et à ses acolytes, mais aucun d’eux n’avait jamais eu le cran de l’affronter directement. Ils le méprisaient mais craignaient sa folie. Le dernier jour de sa vie, Frink avait croisé la route de Bommel et l’avait visé de sa carabine pour le protéger. Bommel avait sans doute décidé de régler une bonne fois pour toutes le cas de cette pédale imprévisible qui, comme on le disait souvent dans son dos, ne méritait rien de mieux qu’une compagnie disciplinaire.

        Enkel rappela le cuistot et remit avec son aide le corps sur le chariot. Le vieillard devait être étonné par le comportement du soldat, mais il n’en laissa rien paraître. Il mit un béret sur son crâne, saisit le timon et avança tête baissée vers le parc. Ils traversèrent sans encombre la place et la rue déserte et pénétrèrent dans la végétation. Le vieux s’arrêta tout de suite derrière la première ligne des arbres, mais Klaus lui ordonna de poursuivre. L’endroit le plus approprié fut découvert au pied d’un vaste châtaignier où s’étalait une pelouse uniforme et lisse. L’aide-cuisinier sortit la pelle du chariot et l’enfonça dans le sol dur et craquelé.

        Une demi-heure plus tard, le vieillard était trop fatigué pour continuer. Enkel appuya sa carabine contre le tronc de l’arbre et reprit la bêche. Par des gestes énergiques, il éjectait la terre de cette tombe rapidement préparée jusqu’au moment où il la jugea assez profonde. Ils s’approchèrent du chariot et saisirent la bâche par les deux bouts. Ils transportèrent le corps et le descendirent doucement au fond de la fosse. Le vieillard reprit la pelle et commença à ensevelir la dépouille sous la glaise qui sentait l’humidité. Enkel observait tout cela en silence et, dans son esprit, récitait une prière presque oubliée. Il s’était difficilement rappelé ces paroles, bien qu’il sût que Frink n’était pas chrétien. Il n’était probablement même pas croyant ou, du moins, il ne l’avait jamais évoqué, mais Enkel estima qu’il méritait quelques mots solennels. Il se rappela que Frink considérait la croix qu’il portait sous sa chemise comme une sorte de talisman, mais il s’agissait probablement d’un attachement à l’objet et non d’une expression de sa foi.

        – Retourne directement chez toi, ordonna Enkel quand le vieillard eut fini sa besogne.

        Il attendit que l’aide-cuistot fût rentré dans sa cabane, fit le tour du hangar et retrouva Kropp en faction sous la lanterne. À l’est, au-dessus des arbres du parc, les lueurs roses de l’aube coloraient déjà le ciel.

        Immédiatement après la relève, ils se présentèrent devant l’officier de garde et firent leur rapport. Ils avaient décidé par avance de ne pas évoquer le cas du vieillard chargé d’enterrer un suicidé de leur compagnie. Le gradé les autorisa à quitter leur poste.

        Enkel remit son fusil au magasinier, retira une serviette propre d’une réserve au premier étage et descendit à la cave où une salle de bain commune avait été aménagée. Sa brosse à dents en bois dans une main, un peu de dentifrice en poudre dans l’autre, sa serviette rêche autour du cou, il avançait dans les couloirs en sentant les regards des autres soldats posés sur lui. Aucun signe de Bommel pour l’instant, mais il savait qu’il tomberait sur lui tôt ou tard. Le caporal Borowka, qu’il croisa dans l’escalier, le toisa de manière pesante mais se tint coi, bien qu’on devinât son envie de parler.

        – Mon caporal…

        – Oui ? Borowka leva un de ses sourcils broussailleux.

        – Hier soir, vous êtes venu chercher Frink dans notre dortoir. Il devait être de corvée de surveillance au magasin. Il ne s’y trouvait pas.

        Borowka s’empourpra, se mordit la lèvre et fixa Enkel d’un regard peu amène.

        – Retournez à vos occupations, soldat.

        Enkel descendit l’escalier sans un mot. Au bout d’un couloir étroit et sombre, il enleva sa chemise puant la sueur ainsi que son pantalon et suspendit sa ceinture à un crochet. Il patienta un instant afin d’être seul dans ce semblant de vestiaire puis prit dans sa poche un rasoir au manche en os qu’il cacha dans sa serviette. Nu, le linge sous le bras, il pénétra enfin dans la salle des douches au milieu des autres soldats ; il choisit une place située tout au fond, près du mur, sous une petite lucarne qui laissait entrer un faible rai de lumière dans la pièce. Il enfonça sa serviette derrière le tuyau en laiton qui acheminait l’eau, versa la poudre sur sa brosse et se lava les dents. Il ouvrit le robinet, se rinça à la va-vite et coupa le jet. Du coin de l’œil, il avait remarqué que les autres hommes quittaient progressivement les lieux aux parois grignotées par les moisissures. Il se tenait debout, les pieds écartés, le front posé sur le carrelage fêlé, le nez au-dessus de la serviette où il avait caché la lame. Il se savonnait lentement et méthodiquement. Il ne voulait pas retourner sous le jet d’eau, car il souhaitait entendre les pas en provenance du vestiaire. Il s’imaginait que Bommel, pressé de réparer aux yeux de la compagnie son honneur bafoué, n’aurait pas la patience d’attendre une meilleure occasion. Il n’avait pas peur. De trop nombreuses fois, il était resté couché le visage enfoncé dans la neige, sous le feu de l’artillerie russe ; il avait survécu à trop d’aubes glaciales et brumeuses, à l’abri de sa tranchée, dans l’attente de la prochaine charge ennemie pour se souvenir encore de ce qu’avoir peur voulait dire. Il avait contemplé la mort si souvent… Tant de temps s’était écoulé depuis le bouleversement de sa propre existence, depuis son monde d’antan et ses espoirs oubliés ; tellement de choses s’étaient transformées jusque dans le fond de son être qu’il n’était plus véritablement attaché à sa vie. Il se rendait compte que sa fin arriverait bientôt : demain, sous les tirs des chars soviétiques ou aujourd’hui, dans les douches d’un vieux collège. Il se savonna longuement en restant attentif aux bruits de pas sur le sol mouillé.

        Les grosses gouttes qui tombaient des conduites rongées par la rouille avaient malgré tout couvert le son des pieds nus. Un coup bref mais puissant sous les côtes le priva d’air et son corps se plia sous l’effet de la souffrance. Enkel glissa à genoux mais attrapa par réflexe sa serviette. Assommé par la douleur, il se recroquevilla tout en laissant ses doigts courir entre les plis du tissu rêche. Quelqu’un s’assit sur son dos, glissa son bras autour de son cou et referma une prise d’acier sur sa gorge. Enkel tenta de se libérer – son corps, rendu glissant par l’eau et le savon, se dérobait aux mains de l’assaillant –, mais le coup suivant, sur la nuque cette fois-ci, le renvoya au sol. L’avant-bras étranger revint sous sa mâchoire et un genou s’enfonça pile au milieu de son dos. Enkel grogna, étendit ses doigts qui trouvèrent enfin le manche en os. Il déplia le rasoir et tailla à l’aveugle derrière lui aussi loin que l’étreinte adverse le lui permît. Il entendit un hurlement. Il coupait dans la chair. La prise de l’assaillant faiblit. Enkel se retourna sur le flanc, repoussa le mur de ses pieds et réussit à faire tomber l’adversaire. Il se remit à genoux et, d’une frappe circulaire du rasoir, obligea ce dernier à bondir en arrière. Il se releva du carrelage, la lame toujours pointée en avant, et découvrit un Bommel haletant. Comme il l’avait soupçonné, l’ancien lutteur voulait regagner le respect et la considération de la caserne et était venu seul ; il se tenait maintenant debout, nu comme un ver, une longue entaille sanguinolente en travers du bras et une autre, plus courte, au niveau de la hanche. Bommel était plus grand et significativement plus fort, ses muscles clairement dessinés bougeaient sous la peau de ses épaules massives, son torse ample et densément velu martelé par le rythme d’une respiration rapide. L’assaillant aurait peut-être eu le dessus grâce à sa force et à son expérience du combat au corps à corps, mais c’est Enkel qui brandissait une lame.

        – Tu ne m’auras pas si facilement, dit-il en s’approchant lentement de Bommel. Tu ne m’auras pas aussi facilement que Frink. Hier soir, t’étais pas tout seul, hein ? Seul, t’aurais pas réussi à l’étrangler et à le hisser jusqu’au plafond du hangar.

        – Je te briserai les bras, souffla Bommel, fou de rage. L’un après l’autre. Ensuite, je te massacrerai. À mains nues.

        – De la part de Frink ! lança Enkel et le rasoir décrivit un demi-cercle à quelques centimètres de la gorge de Bommel.

        Celui-ci recula, terrifié par le sifflement de la lame et par la fureur dans le regard de son adversaire. Ils se jaugèrent un instant, puis Enkel avança en posant avec attention ses pieds sur le carrelage glissant. Penché en avant, les bras écartés, Bommel cherchait un moyen d’intercepter l’arme. Quelque part au fond du bâtiment, une porte claqua, puis l’écho naissant entre les murs dépouillés amplifia le tumulte d’une paire de bottes militaires. Enkel chargea, la lame orientée vers le cœur de Bommel, mais celui-ci esquiva l’attaque, pivota et plaqua son adversaire au sol. Klaus Enkel tomba à genoux mais, sans s’occuper de l’avant-bras qui s’enroulait autour de son cou, il agita le rasoir dans tous les sens. Bommel hurla de douleur. Enkel cognait fort et amplement : la première coupure fendit la cuisse de Bommel, la seconde atteignit son bas-ventre. Enkel roula sur le plancher, éjecta l’adversaire accroché à son dos, enfonça son genou dans le plexus, para la main qui tentait d’agripper sa gorge. Il se redressa et leva le bras pour porter le coup fatal.

        – Pour Frink, connard ! cria-t-il et la lame fondit sur la gorge dégagée de Bommel.

        Le poignet d’Enkel se figea de manière inattendue, bloqué par l’emprise d’une main. Il se retourna et eut juste le temps de voir la face hostile du sergent Stedke, tordue dans une grimace presque animale. Du coin de l’œil, il put encore apercevoir un mouvement dans cette pièce étroite : un coup de pied dans la mâchoire qui l’assomma et l’envoya à terre.
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        Antoni atteignit son immeuble au petit matin, après avoir traversé comme un spectre la ville endormie. Les patios, les porches obscurs et les ruelles étroites étaient nappés de silence et d’une atmosphère d’attente que seuls les oiseaux perturbaient par moments, déchaînant des concerts sauvages et débridés. Calme et patient, il s’était faufilé le long des murs d’un portail au suivant, en vérifiant toujours que les carrefours fussent désertés. Quand il avait cru, à un moment, voir au loin les silhouettes d’une patrouille nocturne, il s’était dissimulé dans une cage d’escalier et n’en avait pas bougé pendant de longues minutes avant de reprendre le chemin de sa maison.

        Le portique de son immeuble était entrebâillé. Il monta les escaliers précautionneusement et évita ainsi le grincement des marches qui aurait pu réveiller les autres locataires. Il referma derrière lui la porte de son appartement, fit tomber sa veste et son pantalon et suspendit sa chemise sur le dossier d’une chaise. Il s’allongea sur son lit et ferma les yeux.

        – Tu dois prendre soin de ta personne.

        Quelque part au fond de sa tête, il entendit la voix d’Anna.

        – Tu ne devrais pas prendre tant de risques inutiles. Cette folie se terminera d’un instant à l’autre. Tu dois tenir le coup encore quelques semaines.

        Malgré ses efforts, il ne réussit pas à dormir. Des rais de lumière rose pâle dansaient sur la vitre de sa chambre et remplissaient la pièce d’un éclat matinal. Un rayon importun parcourut sa joue et scintilla juste en dessous de sa paupière entrouverte. Antoni se leva, ferma la fenêtre et tira les rideaux. Il se recoucha et tenta de trouver le sommeil mais, au fond de ses rétines, il voyait toujours l’expression apeurée de Zosia sur le point de mourir.

        Il n’aurait pas su dire depuis combien de temps il était resté allongé, à moitié nu entre ses draps défraîchis, quand quelqu’un frappa à sa porte et le sortit de sa torpeur. Il essaya d’ignorer l’intrusion mais on frappa encore, un petit peu plus fort. Il se leva en maugréant et enfila son pantalon puis sa chemise.

        Madame Waleria se tenait au milieu du couloir. D’un âge avancé, les cheveux gris et toujours très élégante, la propriétaire de l’immeuble était devenue une hôtesse appliquée, cuisinant tous les jours pour l’ensemble de ses habitants ainsi que pour un large groupe de personnes extérieures qui manquaient parfois de moyens pour payer leurs repas.

        – Bonjour, monsieur Antoni.

        Elle franchit le seuil et attrapa Chlebowski par la main.

        – S’il vous plaît, est-ce que vous savez quelque chose ?

        Étonné, il recula d’un pas.

        – À propos de quoi ?

        – Il se passe quelque chose, pas vrai ?

        Madame Waleria baissa la voix et passa à un chuchotement clandestin.

        – Il se trame certainement quelque chose. Hier déjà, les Allemands tournaient en ville comme des enragés. Et ce matin deux jeunes sont venus chercher mon Miron. Il est sorti sans un mot.

        – Madame Waleria, restez calme. Miron est un garçon responsable, il va certainement éviter les ennuis.

        La vieille femme noua ses mains à hauteur de poitrine, comme si elle s’apprêtait à prier.

        – Monsieur Antoni, si vous les aviez vus ! Tous les deux dans de longs imperméables et avec des bottes aux pieds astiquées comme chez les officiers d’avant-guerre.

        – Madame Waleria, la moitié de Varsovie se promène dans des chaussures briquées.

        – Mais pourquoi mettre des manteaux aussi longs ? Et des bérets, vous m’entendez ? Des bérets en plein été ?

        – Miron garde la tête sur les épaules, affirma Chlebowski. Je suis sûr que votre petit-fils fait attention à ce qu’il fait et aux gens qu’il côtoie.

        Madame Waleria vérifia si la porte de la chambre était bien fermée ; par précaution, elle s’éloigna du seuil et saisit Antoni sous le bras pour l’obliger à se pencher vers elle.

        – Je suis loin d’en être si sûre. La semaine dernière, j’ai rangé sa chambre. Savez-vous ce que j’ai trouvé sous son matelas ?

        – Quoi donc ?

        – Un pistolet !

        – Madame, êtes-vous certaine de ne pas vous être trompée ? Il se pourrait que Miron…

        La vieille dame tapa du pied de colère.

        – Mon fils, paix à son âme, revenait souvent armé à la maison. Vous croyez que la mère d’un officier est incapable de distinguer un vrai pistolet d’un jouet pour enfants ? C’était bien une arme, elle sentait le cambouis. Cela fait une semaine que j’hésite à lui en parler et ce matin, voilà, ses deux camarades débarquent à l’aube et Miron disparaît. Et le pistolet avec lui…

        – Madame Waleria…

        La femme grisonnante coupa sa phrase d’un regard.

        – C’est de ma faute, dit-elle. Peut-être que si je ne lui avais pas tant parlé de son père, de mon fils, il aurait fait davantage attention à ce qu’il faisait ? Monsieur Antoni, dites-moi franchement : quelque chose se trame, n’est-ce pas ? Quelque chose est sur le point d’arriver ?

        – Je ne sais pas, madame Waleria. Je n’en sais vraiment rien.

        – Monsieur Antoni, s’il vous plaît. Après tout, j’ai vu tellement de choses et je n’ai jamais posé de questions. Quand la petite Irena a réclamé une chambre pour vous, elle n’a rien eu à ajouter, mais moi, je n’étais pas dupe. Je sais, moi, de quoi vous vous occupez. Alors faites-moi confiance et dites-moi ce qui se passe. Miron est mon unique petit-fils.

        Chlebowski libéra son bras de l’emprise de la vieille dame.

        – Je vous jure sur ce que j’ai de plus cher, je ne suis au courant de rien.

        Madame Waleria acquiesça, essuya une larme du revers de la main.

        – Je vous crois. Peut-être que mademoiselle Irena saura quelque chose ? Êtes-vous en contact avec elle ?

        Antoni hésita.

        – Je pourrai peut-être lui parler aujourd’hui. Je lui demanderai et si j’ai du nouveau, je vous tiendrai au courant.

        – C’est une bonne petite, cette Irena. Elle a connu son lot de malheurs. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle avait le cœur trop tendre pour ces temps difficiles. Monsieur Antoni, ne lui faites pas de mal !

        Elle avait ponctué cette dernière phrase en levant un doigt menaçant en l’air. Surpris, Chlebowski se crispa.

        – Je sais qu’elle a un faible pour vous. Elle n’arrête pas de se préoccuper à votre sujet : elle me demande si vous mangez régulièrement, si vous allez bien, si vous ne vous plaignez pas trop. Cette fille a beaucoup d’amour en elle, même si sa dernière déception amoureuse a laissé des traces.

        – Irena avait un fiancé ? Que lui est-il arrivé ?

        – Aucune idée. Mais vous savez, je marche sur cette terre depuis près de soixante-dix ans déjà et j’ai vu beaucoup de choses. Et puis, je suis une femme, et une femme sait distinguer dans le cœur d’une autre la cicatrice laissée par un homme devenu trop proche. Quelqu’un a blessé cette fille. J’espère qu’elle ne pleurera pas à nouveau à cause de vous.

        Chlebowski grimaça, ajusta les lunettes sur son nez.

        – Je vous promets de venir immédiatement vous prévenir si j’apprends quelque chose. D’ici là, gardez confiance et attendez votre petit-fils en toute tranquillité. Il peut revenir d’un instant à l’autre.

        Madame Waleria se tourna vers la porte.

        – Merci, monsieur Antoni. Le déjeuner sera servi à treize heures. Dois-je vous réserver une part ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        Chlebowski attendit que la vieille dame referme la porte avant de se recoucher, mais il n’arrivait pas à canaliser ses pensées vagabondes. Il se releva, écarta les rideaux, laissa entrer davantage de lumière dans la chambre et s’assit derrière son bureau. Il saisit son stylo-plume et une feuille de papier vierge. Il commença à noter, à retranscrire lentement ses observations, à formuler ses idées avec soin, en calligraphiant chaque mot. Au fur et à mesure des minutes qui passaient, son écriture s’accélérait, il ajoutait des graphiques, liait par des accolades différentes phrases afin d’illustrer les dépendances entre les faits. Il transcrivait fébrilement ses déductions successives, sans prendre le temps d’écrire des mots entiers, mais en abusant d’abréviations qu’il serait le seul à pouvoir déchiffrer. Pour la première fois depuis très longtemps, il se sentait aussi alerte qu’avant la guerre : quand il se tenait assis dans le couloir du Palais de justice et préparait une nouvelle audience, l’excitation prenait possession de lui, la fièvre l’envahissait, l’intense envie de saisir la réalité des choses le dominait, il cherchait à atteindre le fondement de la vérité.

        Enfin, il reposa sa plume, s’adossa confortablement à sa chaise et parcourut la feuille remplie. Une fois de plus, il relut les conclusions soulignées et les questions restées en suspens notées au bas de la page. Il regarda sa montre : treize heures approchaient. À l’aide d’une brosse, il lustra ses chaussures ; il enfila une chemise propre et sortit sur le palier.

        Dans l’escalier, il croisa Jasiek Nowak, l’unique occupant d’un appartement de deux pièces au premier étage. Celui-ci pliait sous le poids de deux caisses en bois sur lesquelles Antoni distingua l’emblème d’un des dépôts de tabac de la ville.

        – Bonjour, cher voisin !

        Nowak se comportait toujours de manière provocante et ne se départait jamais de sa bonne humeur, peu importaient les circonstances – une attitude commune à tous les petits trafiquants de la capitale pour lesquels rien n’était impossible.

        – Vous filez déjeuner, voisin ? Moi aussi, je descends dans un instant, dès que j’aurai déposé mes emplettes. L’odeur de la soupe de madame Waleria vous chatouille les narines à peine le portail traversé !

        Nowak était un ancien chauffeur de taxi qui, durant l’occupation, s’était découvert un penchant pour le négoce et un talent remarquable pour dénicher diverses opportunités de gain aussi rapide que risqué. Il appartenait à cette catégorie de personnes – assez importante, au demeurant – dont la situation financière s’était considérablement améliorée depuis l’éclatement du conflit armé. Nowak avait fait fortune grâce à des tortues volées dans un train allemand en 1943. Les reptiles avaient atterri sur le marché, mais personne ne savait qu’en faire. Le futur magnat de la contrebande avait immédiatement racheté le lot entier, acheminé depuis la Grèce jusqu’aux frontières au fond du Reich et initialement destiné aux conserves militaires. Il avait eu l’idée de lancer un atelier clandestin de transformation des tortues en viande hachée, saumurée ensuite dans des pots d’un demi-litre. Ce produit avait connu son heure de gloire sur les bazars de Varsovie. Grâce à son ingéniosité, l’ancien chauffeur avait acquis le capital et les contacts qui lui avaient permis, dès lors, de travailler à son compte. Il allait à Cochon-ville, comme on surnommait fréquemment Karczew, pour y acheter de la viande ; à Jablonna pour la vodka ; à Grojec pour la farine ; à Rembertow pour le tabac. Ses employés s’aventuraient parfois jusque dans les environs de Lublin à la recherche de produits agricoles à des prix attractifs.

        Au salon situé au rez-de-chaussée, on avait déjà mis la table. Les Halczyński – un couple marié perpétuellement muet qui occupait un local en face de l’appartement de madame Waleria – avaient pris leur place habituelle. Le mari, Teodor Halczyński, ancien chef comptable d’une usine, subvenait aux besoins du foyer grâce aux économies amassées en temps de prospérité, mais qui fondaient de jour en jour. Brun, le front dégarni, les mains fines, il se tenait assis tête basse et donnait l’impression d’un homme particulièrement calme et prudent, un homme qui ne prend jamais de risques. Pourtant, au début du printemps, il avait surpris les habitants de l’immeuble par sa dextérité et par ses aptitudes techniques. Une circulaire allemande avait une nouvelle fois restreint l’accès à l’électricité et les locataires ne pouvaient l’utiliser que de vingt heures à minuit. Teodor Halczyński avait lu, sans un mot de commentaire, l’annonce affichée par le concierge et, le soir venu, il était revenu dans le couloir avec une pince, un tournevis et un rouleau de bande adhésive isolante. Une manipulation d’une demi-heure avait suffi. Depuis, quand le concierge responsable de l’application de la directive coupait le courant au niveau du tableau principal du rez-de-chaussée, les habitants pouvaient néanmoins alimenter leurs ampoules, même s’ils devaient pour cela fermer soigneusement les volets. Jasiek Nowak, quant à lui, s’était chargé de convaincre les contrôleurs de la centrale électrique de ne jamais découvrir l’amélioration effectuée par l’ancien chef comptable. Assise à côté de lui, l’épouse d’Halczyński, prénommée Helena, était aussi discrète et farouche que son mari. Madame Waleria s’affairait entre la cuisine et la salle à manger, posait sur la table les soupières ou apportait les couverts.

        Chlebowski salua les convives et s’installa à sa place habituelle, dos à la fenêtre. C’est un Nowak joyeux qui pénétra dans la salle peu après ; il se frottait les mains en attendant le repas avec grand appétit.

        La soupe tant vantée par Nowak s’avérait en fait une espèce de décoction diluée, constituée de divers ingrédients tombés sous la main de l’hôtesse. Elle fut servie avec du pain de seigle de la veille.

        Antoni touilla son assiette avec sa cuillère, sépara les pommes de terre des rondelles de carottes, la betterave râpée des haricots. Il se remplit la bouche avec le liquide chaud, puis mordit dans une tranche de pain.

        – Je vous le jure, il se trame quelque chose.

        Enthousiaste, Nowak picorait les gros morceaux de patates, sirotait bruyamment le bouillon de légumes, rompait le pain au-dessus de son assiette.

        – Un truc nous pend au nez, c’est clair comme de l’eau de roche.

        Assise entre les locataires, madame Waleria blêmit soudainement et regarda Chlebowski à la recherche de soutien. Miron n’était toujours pas revenu.

        – On aurait cru que les Boches fileraient vers l’ouest dès l’arrivée des Russkofs, poursuivait Nowak, la bouche pleine de pain. Au bout du compte, ils ont doublé les patrouilles et tournent sans cesse dans les quartiers.

        – Les gens disent que les Russes peuvent entrer dans la ville d’un instant à l’autre, répondit l’hôtesse, de l’espoir dans la voix. Peut-être que les Allemands se regroupent avant de quitter Varsovie ?

        Nowak fit non de la tête.

        – Les nôtres trafiquent quelque chose. Les rues sont pleines de types dont il vaut mieux ne pas croiser le chemin. Ils se déplacent en bandes. Sans blague, c’est une effervescence digne d’une ruche !

        La vieille dame noua les mains en signe de prière et fixa Nowak, accablée.

        – Comment peut-on survivre quand la vie est si chère et que les tickets de rationnement ne suffisent absolument pas à se nourrir ? Impossible de mâcher ces pains coupés à la sciure de bois, le sucre que j’ai acheté récemment avait été humidifié pour augmenter son poids et dans les confitures, je trouve sans arrêt des morceaux de betterave cuite.

        Las d’écouter la conversation menée autour de la table, Chlebowski mangea peu. Il repoussa l’assiette à moitié entamée, au grand étonnement des autres convives, remercia et se leva. Les restes de son repas ne seraient certainement pas gâchés : la maîtresse de maison réduirait en sauce le liquide et hacherait les légumes pour accompagner les galettes de pommes de terre. Antoni déclina poliment l’offre d’une tasse de thé – non pas un succédané, du genre des thés Mata, composés de pelures de fruits séchées, mais un véritable thé anglais conservé dans une boîte métallique que Nowak avait réussi à se procurer. Pour accommoder le breuvage, en lieu et place du sucre, madame Waleria mettait sur la table une petite bouteille de sirop épais, obtenu selon une recette maison à partir de plusieurs pastilles de dulcine dissoutes dans l’eau. L’hôtesse réalisait de véritables miracles pour offrir à ses locataires les meilleures conditions de vie possibles en ces temps difficiles. Au début, elle utilisait fréquemment un ouvrage publié à Cracovie, très populaire parmi les femmes de la capitale, intitulé 180 Moyens de fabriquer à domicile du savon, des cosmétiques, des cirages, des encres, des colles, des vernis, des peintures et des produits d’entretien. Plus tard, elle avait amélioré chacune de ces recettes et les avait adaptées aux possibilités locales.

        Avant de sortir, Antoni dut une nouvelle fois promettre à la grand-mère de la prévenir immédiatement s’il voyait Miron ou s’il en entendait parler.

        Midi était passé depuis longtemps, mais les trottoirs restaient brûlés par le soleil. Après vingt minutes de marche, Chlebowski tourna dans la rue Chmielna et avança paisiblement en direction de la rue Krucza. Le rituel quotidien d’un déjeuner entre voisins l’avait aidé à apaiser ses émotions et à rassembler ses pensées. À présent, il devait parler à Sombre. Il était persuadé que son commandant avait déjà lancé une enquête sur les circonstances du décès de la télégraphiste, mais il ne savait pas si ce qu’elle avait réussi à lui dire avant de mourir pouvait constituer un indice intéressant.

        Nowak n’avait pas menti : les rues de Varsovie se trouvaient en proie à une excitation étrange. En dépit de la chaleur, tout le monde semblait se dépêcher – les passants, essentiellement des hommes, se déplaçaient en groupes ; un bon nombre d’entre eux portait de grandes bottes et des manteaux qui descendaient jusqu’aux genoux. Au cours des années d’occupation, les habitants de la capitale avaient développé une démarche spéciale, une capacité à se faufiler dans les rues de manière preste et discrète, demeurant pratiquement invisibles pour un tiers, ils avaient découvert une façon prudente de tourner aux intersections, de vérifier sans cesse la présence de postes de contrôle ou de soldats escortant les rafles. Ce jour-là, les citadins marchaient plus vite, énergiquement, le front relevé et l’ardeur dans le regard. En passant près d’un étal de bouquiniste, Antoni saisit des bribes de conversation faisant état d’une fusillade dans le quartier de Żoliborz. L’approche de l’offensive soviétique promettait une libération imminente et on pouvait s’attendre à de nombreux incidents armés dans les jours à venir. La rumeur parlait d’un grand soulèvement, d’une action destinée à chasser les Allemands de la ville, mais les dates successivement indiquées s’étaient révélées inexactes. Chlebowski ne pouvait plus qu’espérer que Miron ne se laisserait pas entraîner dans quelque folie et qu’il rentrerait à la maison dès ce soir.

        Sous le porche de l’immeuble de la rue Hoża, il tomba nez à nez avec trois hommes ; le visage de l’un d’entre eux lui semblait familier, mais Antoni demeura incapable de se souvenir d’où il connaissait ce blond corpulent qui cachait son regard sous le bord d’un chapeau. Il plissa les paupières et remonta les lunettes sur son nez, mais même en le dévisageant une seconde, il ne se souvenait toujours pas où il avait déjà rencontré cet homme. Il traversa le portail, coupa à travers la cour et frappa à la porte du cagibi. Il ne savait pas s’il y trouverait Sombre, car c’est Irena qui fixait d’ordinaire leurs rendez-vous et jamais auparavant il ne s’était rendu spontanément à sa rencontre, mais la loge de gardien était l’unique endroit où il pouvait essayer de joindre son supérieur.

        Il frappa une nouvelle fois et appuya sur la poignée. Elle résista. Le murmure d’une conversation menée à voix basse lui parvint des profondeurs du cagibi, suivi par un bruit de pas précautionneux.

        – Vous cherchez quelqu’un, cher monsieur ? entendit-il dans son dos.

        Il se retourna et vit le grand blond qui, en compagnie des deux autres hommes, avait quitté le portail.

        – Oui, je cherche quelqu’un, répondit Chlebowski à contrecœur.

        – Vous devriez rentrer chez vous, monsieur. Il n’y a personne ici.

        Le blond parlait lentement, en mâchouillant une allumette au coin de la bouche. Son acolyte de droite se pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

        – T’es sûr ? demanda le blond et lorsque l’autre hocha la tête, il s’avança vers la porte et frappa à son tour. Deux coups brefs, deux lents et encore deux brefs. Le battant s’entrouvrit et Stefan apparut sur le seuil.

        – Je suis venu voir Sombre, annonça Antoni.

        Il posa la main sur la poignée mais Stefan ne recula pas.

        – Il faut que je lui parle.

        Stefan regarda derrière lui. La voix de Sombre se fit entendre :

        – Qu’il entre.

        Stefan s’écarta et laissa passer le nouvel arrivant.

        Sombre se tenait accoudé à une table recouverte de paperasse. Antoni se souvenait de lui du temps d’avant la guerre, il connaissait sa véritable identité : Radosław Zieńczuk – avant 1939, un architecte prometteur embauché par l’un des meilleurs bureaux d’études de Varsovie. Un autre homme se trouvait à ses côtés, mais Chlebowski ne le connaissait pas.

        – Antoni, nous n’avons pas beaucoup de temps. Qu’est-ce que tu veux ?

        – On doit parler.

        L’ancien avocat nettoya les verres de ses lunettes avant de les remettre. Il essayait d’habituer ses yeux à la pénombre qui régnait dans la pièce à cause des rideaux sales tirés devant les fenêtres de la loge.

        – Seul à seul.

        Sombre hésita, avant d’ordonner à l’inconnu de sortir d’un simple geste du menton.

        – Je t’écoute. Qu’est-ce qui t’amène ?

        – C’est à propos de Zosia…

        – T’inquiète pas, j’ai tout organisé. Elle aura de vraies funérailles catholiques, au cimetière, en présence d’un prêtre. On fera une messe.

        – C’est pas ça… Comment est-elle morte ?

        Sombre haussa les épaules.

        – Tu as vu toi-même comment ça s’est passé. Nous l’avons tous vu.

        Chlebowski s’approcha, afin de distinguer les traits de son commandant. Il se pencha.

        – Je voudrais parler avec la personne chargée d’enquêter sur son décès.

        – Antoni, ce n’est vraiment pas le moment…

        – Qui dirige l’instruction ? Je dois le voir, j’ai un élément important à lui communiquer.

        – Il y aura un temps pour tout. S’il te plaît, rentre chez toi et attends les ordres.

        – Est-ce que tu as désigné quelqu’un pour éclaircir les conditions de sa mort ? Tu as prévenu tes supérieurs ? Une de tes subordonnées a perdu la vie, une de tes télégraphistes, tu as le devoir de découvrir les circonstances exactes de cet événement.

        – Antoni…

        – Comment en est-elle venue à tomber du toit ? poursuivait Chlebowski. Y était-elle montée seule ou est-ce que quelqu’un était censé l’assurer ? Ou peut-être qu’elle est passée par une fenêtre ? Qui l’a vue en dernier ?

        Sombre se leva et fixa durement Chlebowski.

        – Antoni, tu me fais subir un interrogatoire ? N’oublie pas que je suis ton supérieur !

        – As-tu cherché à comprendre son décès ?

        – Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe ici ! grogna Sombre. Je n’ai pas le temps de m’occuper d’un vulgaire accident !

        – Es-tu certain que c’était un accident ? Cette nuit une personne est morte, une personne qui servait sous tes ordres. Tu ne peux pas laisser ça en l’état !

        – Des gens de chez nous meurent chaque jour !

        – Elle n’est pas morte au combat. Nous ne savons pas comment c’est arrivé. Nous ne savons rien. On ne peut pas rester indifférents face à ça.

        Sombre soupira profondément, en tentant de maîtriser ses nerfs.

        – Je dois voir le journal de l’émetteur radio, annonça Antoni après un bref silence. Vous tenez un truc de ce genre, n’est-ce pas ? Un cahier dans lequel vous notez le contenu de chaque message reçu ou émis.

        Le commandant parut étonné.

        – Quoi ?

        – Cette fille a mentionné un journal peu avant sa mort. Je dois le voir.

        – Ne me fais pas rire, tu n’es pas autorisé à voir ce type de documents.

        – Le journal a une importance cruciale dans l’investigation. Ce sont les dernières paroles que cette fille a prononcées. Si tu ne veux pas me montrer ce registre, désigne une personne qui mènera l’enquête et transmets-lui le journal de l’émetteur.

        – Impossible. Les documents relatifs à la radio, dont le journal de bord, mais aussi le livre des codes et celui des clés chiffrées, ont été détruits ce matin.

        – Je ne te crois pas.

        – Je n’en ai rien à foutre que tu me croies ou pas ! vociféra Sombre. Tes croyances n’ont rien à faire là. Dans la matinée, nous avons reçu l’ordre de nous débarrasser de ces papiers, de démanteler l’émetteur et de cacher les morceaux en prévision d’actions militaires.

        – Qui avait accès à ce journal ? Qui l’a détruit ? Qui a effectué les dernières inscriptions ?

        Sombre soupira et secoua la tête, résigné.

        – Antoni, tu n’as aucune idée de ce qui se prépare ici ni de ce qui se passera prochainement. Fais-moi confiance, dans trois jours, dans une semaine au plus tard, je ferai mon possible pour expliquer cet accident. Mais maintenant, je n’ai vraiment pas de temps pour ça.

        – Elle a agonisé sous mes yeux, répondit Chlebowski tout bas. Elle a agonisé en serrant ma main, en voyant mon visage… Je ne peux pas rester sans rien faire…

        – Bien d’autres gens vont mourir dans les jours à venir.

        Sombre soutint stoïquement le regard d’Antoni.

        – Beaucoup de gens vont agoniser sous nos yeux, continua-t-il. Une seule mort, ce n’est rien en comparaison de ce qui va se dérouler dans cette ville.

        – Cette fille avait certainement des parents, peut-être un mari ou un fiancé. Tu pourrais leur dire que sa disparition ne signifie rien pour toi ?

        – Antoni, écoute-moi attentivement. Bientôt, un grand événement aura lieu. Cela durera quelques jours, peut-être une semaine, et affectera tout ce qui se trouve autour de nous. Bientôt, nous serons libres. Alors, tu nous seras très utile : la patrie délivrée aura besoin des gens de lettres. Les soldats combattent aujourd’hui, mais les personnes capables de reconstruire le pays prendront rapidement le relais. S’il te plaît, retourne chez toi, attends un contact.

        – Tu es en train de me dire que la mort de cette fille ne t’intéresse pas ?

        – Retourne chez toi, répéta fermement Sombre. Oublie cette affaire, du moins pour l’instant. C’est un ordre.

        – Je ne suis pas un soldat. Tu ne m’as même pas fait prêter serment. Je n’ai pas à t’obéir.

        Sombre serra la mâchoire.

        – Tu as dix secondes pour quitter cette pièce, annonça-t-il, en colère. Dans le cas contraire…

        Des coups de feu résonnèrent au loin. Une série d’explosions, une courte pause, puis l’écho lointain d’une rafale de mitrailleuse.

        Sombre bondit sur ses pieds, sortit un bandeau blanc et rouge de sa poche, l’enfila sur la manche et ouvrit la porte. Au fond de la cour, Chlebowski entraperçut un groupe d’hommes armés, l’un d’eux portait sur la tête un casque d’avant-guerre de l’infanterie polonaise. Sombre se précipita dehors en claquant la porte. Antoni le suivit, mais une fois derrière le seuil, il trouva le patio déjà vide et entendit des pas lourds cogner le pavé et résonner sous l’arche du porche.

        Il regarda sa montre. Dix-sept heures venaient de sonner.

        *

        Il avait senti la douleur irradier depuis la base de sa mâchoire gonflée jusqu’au fond du crâne bien avant de reprendre conscience. Il ouvrit les yeux mais ne vit rien de plus que l’obscurité. Il battait des paupières sans savoir s’il s’éveillait ou s’il demeurait plongé dans un songe pénible et tourmenté. C’est une rumeur continue qui le sortit de sa torpeur. Après un long moment, il reconnut le ronflement d’un moteur en marche.

        Il était couché sur de la glaise humide et dure. L’obscurité environnante n’était entrecoupée que par un trait de lumière vacillante. Il leva la tête, ce qui déclencha une nouvelle vague de pulsations douloureuses. Il se rappela les événements récents et comprit alors où il se trouvait. Cette pièce basse, saturée de relents de moisissure et de moiteur, se situait dans la cave du collège transformée en cachots. Les lucarnes étroites, disposées à hauteur des dalles de béton qui pavaient partiellement la cour, avaient été bouchées par des planches en bois. À l’intérieur, les anciennes portes avaient été remplacées par des modèles plus solides et munis de serrures. Enkel s’approcha du mur en suivant le rayon de soleil qui perçait sa cellule de part en part. Il leva les bras au-dessus de sa tête, trouva à tâtons le bord de la fenêtre et se hissa jusqu’à la fente entre les planches. Il entendait clairement les pas martelés des bottes militaires et le vrombissement des camions ; il percevait du mouvement, mais se trouvait incapable de distinguer les détails. Il se laissa retomber au sol.

        Du bout de la langue, il humidifia ses lèvres gercées. La soif le tiraillait. Il ne savait pas combien de temps il serait laissé dans ce cachot. Le tribunal militaire pouvait se réunir dès aujourd’hui, mais l’attente d’un procès pouvait tout aussi bien s’étaler sur plusieurs jours. Une autre éventualité se profilait également : le colonel Handke pouvait avoir considéré la bagarre et l’utilisation d’un rasoir comme une infraction sévère commise en temps de guerre, une atteinte sérieuse à la discipline de l’armée et qualifier les blessures infligées d’amoindrissement conscient et volontaire des capacités au combat du régiment. Dans ce cas, le peloton d’exécution l’attendrait. À cause des lésions subies, Bommel passerait quelques jours à l’hôpital, loin des risques du maintien de l’ordre dans la ville, loin des chars soviétiques tapis de l’autre côté de la Vistule, alors que lui serait fusillé et enterré dans une tombe anonyme. Dans une semaine ou deux, plus personne ne se souviendrait d’Herman Frink, pendu au plafond d’un hangar, plus personne ne se préoccuperait de sa mort.

        Enkel serra le poing. Il sentit le goût des larmes lui remplir la bouche. Il ne voulait pas mourir. Pas maintenant, alors qu’il lui était impossible d’accomplir son devoir envers son ami décédé. Impuissant, il se mit à sangloter.

        – Eh, oh ! Il y a quelqu’un ?

        Enkel se figea, tendit l’oreille. Il n’avait pas rêvé mais entendu la question prononcée à une certaine distance.

        – Y a quelqu’un ?

        Se fiant à la voix qui traversait le mur épais, il s’approcha du bord de sa cellule. Il plaqua sa joue contre les briques suintantes d’humidité.

        – Qui est là ?

        – Le tirailleur-chef Martin Schwarz.

        – Klaus Enkel.

        Un court silence. Sur la place devant le bâtiment, le vacarme s’amplifiait, un gradé hurlait l’ordre de prendre place dans les camions, les bottes cloutées continuaient à tambouriner les dalles et le gravier.

        – Qu’est-ce qui se passe là-haut ?

        – Nos gars montent dans les remorques, répondit Enkel en regardant vers la fenêtre. On dirait que c’est du sérieux.

        Schwarz jura.

        – Les Russes ont traversé le fleuve !

        Dans la cellule voisine, le tirailleur-chef Schwarz se mit à cogner sur la porte et à appeler de toutes ses forces les gardiens. Enkel s’assit, adossé au mur. Un quart d’heure plus tard, le tumulte de l’autre côté de la paroi s’interrompit.

        – Eh ! T’as une fenêtre dans ta cellule ? demanda Schwarz.

        – Oui. Bouchée par des planches.

        – T’arriveras à les défoncer ?

        – Je ne compte pas essayer ! répondit Enkel, agacé. On me fusillerait sur place pour ça.

        – Qui te fusillera puisqu’ils sont tous partis ? Le Grand Ivan est entré en ville et nos héros ont pris leurs jambes à leur cou. Ils nous ont laissés à la merci de l’ennemi. À ton avis, que feront les Soviets quand ils nous trouveront ici ? Tu ne sais pas ? Je vais te le dire, moi. Ils nous feront exactement ce que nous avons fait aux leurs. Ils nous tueront sans sourciller. Défonce cette fenêtre.

        – Je n’en ai aucune intention, répondit Enkel.

        Il nota cependant qu’un silence inquiétant se fit à l’extérieur. En effet, tout portait à croire que la compagnie avait été évacuée.

        – Dans ce cas, aide-moi à démonter ce putain de mur !

        – Quoi ?

        – Les cellules ne formaient qu’une seule pièce avant. Elles ne sont séparées que par un mur récent, fait d’une unique épaisseur de briques. Ceux qui l’ont élevé ont certainement manqué de matériaux car ils n’ont pas poussé la paroi jusqu’au plafond. C’est pour ça qu’on peut s’entendre. Je suis coincé ici depuis quatre jours et crois-moi, je connais chaque centimètre carré de cette cave. Si on arrivait à effriter quelques briques, je pourrais me hisser et passer de ton côté, puis casser les planches de la fenêtre et rejoindre le général Schlissen.

        – Qui ça ?

        – Le général Schlissen, répéta Schwarz. J’étais… je suis l’ordonnance de monsieur le général.

        – Et c’est ton général qui t’a fait enfermer ici depuis quatre jours ?

        – Non, c’est de la faute de Rainer, cette enflure de la Gestapo. Il y a quatre jours, les officiers se sont organisé une beuverie, comme chaque soir. Il y avait du champagne et de la vodka, on a même fait venir des filles d’un bordel. Mon chef est tombé en premier, comme d’habitude. Je l’ai sorti de sous de la table pour le porter dans son lit. Par malchance, j’ai confondu les étages dans l’obscurité et je suis entré dans le bureau personnel du général. Je suis tombé nez à nez avec Rainer, qui m’a accusé de tentative de vol. Il voulait me traîner devant un tribunal, mais dès que le général a décuvé, il s’est fâché avec Rainer et n’a pas autorisé le procès. À la place, il m’a envoyé au trou pour une semaine.

        Enkel se leva, évalua au toucher la solidité du mur. Effectivement, il découvrit que la paroi laissait un espace vide sous le plafond. Il se hissa, mais l’intervalle libre n’était que d’une vingtaine de centimètres. Il s’accrocha à l’une des briques, Schwarz la poussa de l’autre côté, mais leurs efforts furent vains. Ils essayèrent avec une autre brique, sans davantage de résultat.

        – Fait chier ! cria Schwarz, désespéré. Je savais bien que ma chance finirait par tourner ! J’ai passé toute la guerre à l’arrière des troupes, dans les quartiers des officiers, et maintenant, les Russes vont me trouver enfermé dans une cave obscure !

        – Silence ! grogna Enkel et il courut vers la fenêtre.

        Il se hissa une nouvelle fois et approcha son œil de la fente entre les planches. Comme précédemment, il ne réussit pas à voir quoi que ce fût de concret, mais il entendait clairement une conversation menée au loin.

        – Tout le monde n’a pas fui. Il y a encore quelqu’un là-bas.

        – On sera fixés ce soir, répondit Schwarz, dépité. Deux fois par jour, à l’aube et un peu avant le coucher du soleil, un gardien m’apporte un verre d’eau et une tranche de pain noir. Il a été ponctuel ce matin. Si les nôtres ne sont pas partis, il ne devrait pas tarder à venir avec le dîner.

        Enkel ne sentait pas la faim ; en revanche, la soif était beaucoup plus pénible. Le soleil venait de se cacher derrière l’immeuble d’en face et le rayon lumineux qui traversait la pièce jusque-là disparut en un claquement de doigts. Schwarz, visiblement habitué à la compagnie et supportant mal la solitude, l’interpellait de temps en temps, mais Enkel ignorait ce caquetage et gardait le silence. Il restait roulé en boule dans un coin et écoutait ce qui se passait dans la cour. Son unité n’avait pas été transférée, c’était manifeste, mais des événements inhabituels devaient avoir lieu. Il n’avait entendu ni l’appel du soir ni la rumeur des conversations qui accompagnaient d’ordinaire le repas servi au réfectoire. Au milieu du silence de cette nuit sur le point de tomber, il lui semblait reconnaître l’écho de salves portées par le vent, mais il n’en était pas sûr.

        Le crissement d’une clé tournée dans la serrure et le grincement des gonds de la porte le tirèrent de sa rêverie. Un faisceau de lumière en plein visage l’aveugla.

        – Tirailleur Klaus Enkel ? Suivez-nous.

        Un gardien l’éclairait de sa lampe torche tenue près du canon de sa mitraillette. Un second, l’arme prête à faire feu, patientait au fond du couloir. Ils l’escortèrent hors de la cellule, sortirent dans la cour sans plus d’explications et le conduisirent vers les hangars. Enkel regardait autour de lui : quelque chose n’allait pas. Les camionnettes avaient disparu, personne ne faisait le guet devant l’entrée principale de la caserne bien que, de l’autre côté de la rue, près de la porte de l’immeuble où résidaient les officiers, deux sentinelles bombaient le torse dans l’attitude réglementaire. Ils les dépassèrent et entrèrent sous le porche de l’immeuble suivant. Une agitation conséquente y régnait : les sous-officiers couraient entre les bureaux, quelqu’un hurlait des phrases incompréhensibles dans un combiné téléphonique, une secrétaire blême d’inquiétude filait le long d’un mur avec un porte-documents en carton serré contre la poitrine. Enkel eut l’impression d’entendre des tirs lointains.

        Les gardiens le menèrent à l’étage. Ils s’arrêtèrent au bout d’un couloir tapissé d’une carpette épaisse, quoique défraîchie, devant une porte d’apparence solide ; l’un d’eux frappa. Un fort « Entrez ! » tonna de l’autre côté de la paroi. Le premier gardien poussa le battant et pénétra à l’intérieur, le second intima à Enkel l’ordre de franchir le seuil du bout de son canon. Klaus tenta d’ajuster sa veste de soldat, mais celle-ci, en l’absence d’une ceinture militaire, refusait de tomber comme il se devait. Il suivit son escorte.

        La chambre était plongée dans la pénombre ; seule une lampe posée sur un bureau plaqué contre le mur dissipait partiellement l’obscurité. La pièce, probablement un ancien salon bourgeois, avait été transformée en cabinet : on avait sorti le mobilier superflu, ne laissant que le bureau Biedermeier et une bibliothèque qui servait à présent d’archives. Les fenêtres restaient masquées par d’épais rideaux, hérités sans doute des précédents propriétaires de l’appartement.

        Enkel joignit les talons pour saluer et se dressa droit comme un i.

        – Tirailleur-chef Klaus Enkel au rapport !

        – Rompez.

        L’homme assis derrière le bureau se pencha en avant et son visage entra dans le halo de la lampe. Bien que fixant le mur recouvert de papier peint, droit devant lui, Enkel reconnut immédiatement le fonctionnaire de la Gestapo, le capitaine Rudolf Rainer.

        – Nous faisons connaissance dans des circonstances particulières, Enkel…

        Il s’étira dans son fauteuil et observa attentivement le soldat. D’un simple geste, il ordonna aux gardiens de sortir. Du tiroir de son bureau, il sortit un objet et commença à jouer avec. Il fallut un instant à Enkel pour comprendre que le capitaine battait des cartes.

        – J’ai l’impression que vous avez de sérieux ennuis, Enkel, poursuivait Rainer en étalant le jeu sur le bureau. Vous avez été accusé d’avoir agressé, arme à la main, l’un de vos compagnons. Vous pourriez être fusillé pour ça.

        – Oui, mon capitaine.

        – Je ne sais pas quoi penser de vous, Enkel. Êtes-vous un poissard fini ou un veinard né ? Je n’ai pas encore décidé. Vous aimez les cartes ?

        – Je préfère les échecs, mon capitaine.

        – Vous préférez les échecs…

        L’officier sourit ironiquement, singeant la mimique du soldat.

        – Vous étudiiez avant la guerre ?

        – Oui. J’ai validé ma première année de philologie slave à Munich.

        – C’est là que vous avez appris à parler polonais ?

        – Non, mon capitaine. Je parle polonais depuis l’âge de douze ans. Mon oncle, le frère de mon père, dirigeait un cinéma itinérant. Je l’aidais pendant les vacances. Nous sommes allés en Silésie. J’ai aussi vu Poznań, Dantzig et Cracovie.

        – En tant qu’étudiant, vous auriez pu devenir rapidement sous-officier…

        Rainer feuilleta les documents disposés sur le bureau.

        – Mais vous ne vous êtes pas porté volontaire, n’est-ce pas ? Vous avez attendu de recevoir votre carte d’appelé. Vous ne vouliez pas vous battre pour votre Führer et pour votre patrie ? Il a fallu vous traîner hors de chez vous par la force ?

        Enkel ne répondit rien.

        – Ce en quoi vous croyez ou pas ne m’intéresse nullement, continua le capitaine de la Gestapo. Ce qui m’intéresse, en revanche, c’est si vous avez de la chance ou non, soldat…

        Le capitaine regroupa soigneusement les documents, les posa sur le côté et reprit le paquet de cartes. Il se mit à les disposer en une sorte de jeu de réussite complexe.

        – J’ai malgré tout l’impression que la bonne fortune vous sourit. Sans un certain événement spécifique, vous auriez été exécuté dès aujourd’hui pour avoir gravement manqué au règlement en temps de guerre. Savez-vous ce qui vous a sauvé ?

        – Non, mon capitaine.

        – Nous venons de connaître ici, à Varsovie, un incident assez grave. La ville est en proie à une vague de troubles armés, les Polonais ont pris possession de plusieurs quartiers, cela fait des heures que des combats incessants ont lieu dans les rues. En plus de ça, à une dizaine de kilomètres d’ici, à l’est, derrière la Vistule, l’Armée rouge du front biélorusse se prépare à donner l’assaut. Vous avez la malchance de vous trouver dans ce chaudron, mais aussi beaucoup de chance, puisque grâce à lui, vous n’avez pas été fusillé. C’est bête, nous avons manqué de temps pour cela. Dès demain matin cependant, quand nous aurons repris le contrôle de la ville et pacifié les insurgés, le commandement de la compagnie trouvera sans doute un instant pour se souvenir du soldat indiscipliné qui a arrangé le portrait d’un de ses copains à l’aide d’un rasoir. D’après moi, cela aboutira à une session expéditive du tribunal militaire et à une exécution dans l’heure qui suivra. À moins que vous n’écoutiez ma proposition. Êtes-vous intéressé ?

        Enkel frémit. Il quitta une nouvelle fois le papier peint des yeux et observa le visage agréable et oblong de l’officier de la Gestapo.

        – Oui, mon capitaine.

        – Parfait.

        Rainer sourit en retournant la dernière carte et Enkel n’aurait su dire si l’origine de sa bonne humeur résidait dans sa réponse ou dans la disposition favorable du solitaire.

        – Vous allez avoir l’occasion de vous réhabiliter aux yeux de l’Armée allemande. J’ai besoin d’un volontaire pour accomplir une mission. J’ai reçu l’ordre de former un petit groupe qui devra se déplacer jusqu’à un endroit précis. Le point en question se trouve très probablement derrière la ligne de front. Il se pourrait même qu’il se situe dans l’un des quartiers tombés entre les mains des rebelles. La situation change d’heure en heure et il est impossible de prévoir ce qui se passera dans la journée. Une personne parlant polonais nous serait très utile. Vous me comprenez ?

        Enkel acquiesça. Une mission suicide sous les ordres d’un officier sadique, haï par ses hommes, un raid derrière la ligne de front dans une ville en pleine insurrection, ou une procédure hâtive devant un tribunal de guerre et la perspective du peloton d’exécution.

        – Je peux compter sur vous, soldat ?

        Rainer ramassa les cartes posées sur la table et les battit, bougeant très agilement ses doigts secs.

        – Vous pouvez, mon capitaine.

        L’officier de la Gestapo sourit.

        – Excellent. Vous avez beaucoup de chance, soldat. Vraiment, je pense que vous avez de la chance.

        *

        Antoni Chlebowski parcourut la cour du regard. À cette heure, grâce à la lumière du soleil de l’après-midi, il pouvait voir presque nettement les façades grises et sales des immeubles, le pavé irrégulier qui recouvrait le sol, les gouttières tordues et la peinture écaillée des portes. Le bruit des tirs lui parvenait de la rue, mais il n’y prêtait pas attention. Il s’approcha de l’endroit où Zosia était tombée. Il repoussa ses lunettes sur son nez, comme il le faisait toujours sans même y penser, et fixa les cubes de pierre. Il s’agenouilla. Il eut l’impression que l’un des morceaux de roche était toujours teinté par un dépôt de sang, couleur rouille, mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’une trace des ordures déversées parfois par les fenêtres. Un morceau de carton rigide, probablement issu d’une boîte ou d’un paquet, attira son attention. Ses bords étaient irréguliers, arrachés. Il le dissimula sous sa veste et regarda l’alignement des vitres au-dessus de lui. Hier soir, une fille était tombée par l’une de ces ouvertures, ou du toit. Il s’engagea dans la cage d’escalier, monta jusqu’au troisième. Il fit le tour du corridor à la recherche d’une trappe menant au grenier ou sur la toiture, mais ne découvrit rien de tel. Il se pencha dehors. Un seul appartement de l’étage possédait des fenêtres donnant sur la zone de chute. Il s’approcha de la porte correspondante, se racla la gorge et frappa. Aucune réponse. Il frappa à nouveau.

        En tant qu’avocat, il avait plus d’une fois recherché la vérité en faisant toujours attention à recueillir les preuves selon des méthodes légales. Un tribunal n’acceptait jamais d’éléments obtenus au moyen d’une infraction. Cette fois-ci, il n’allait pas se présenter devant un juge et les conditions de l’affaire ne permettaient pas un comportement conforme à la procédure d’investigation. Chlebowski frappa pour la troisième fois et, lorsqu’il fut clair qu’il ne recevrait aucune réponse, il recula, prit son élan et chargea l’épaule la première, atteignant la porte au-dessus de la poignée. Un craquement de bois en train de rompre retentit dans le couloir et la serrure céda.

        Le vestibule de l’appartement était exigu et sombre. Un long miroir sur le mur, un portemanteau dans un coin et un tapis suranné au sol. Chlebowski avança dans un salon apparemment déserté depuis longtemps : une table ronde, quatre chaises, un vaisselier, un parquet nu marqué par le temps. Il découvrit aussi une cuisine et une chambre à coucher dont l’unique meuble était un lit recouvert d’un plaid en laine. Antoni retourna au salon dont les fenêtres ouvraient sur la cour. La vitre de l’un des battants était cassée et une brise d’été s’engouffrait dans la pièce. Elle devait avoir été cassée depuis fort longtemps car il ne trouva aucun morceau de verre à l’intérieur du châssis. En revanche, elle avait dû être remplacée par un panneau de carton – ce qui n’était pas étonnant dans une Varsovie sous occupation –, dont plusieurs morceaux étaient encore visibles dans le sillon de la vitre. Il prit sous sa veste le fragment ramassé dans la cour. La couleur et la forme correspondaient. C’était bien l’endroit d’où la télégraphiste avait chuté.

        Il analysa soigneusement les bords du cadre en bois. Le morceau de carton qui y était toujours encastré avait en son centre un petit trou. Antoni soupçonnait que la vitre avait été remplacée à dessein par ce carton percé, afin d’y faire passer discrètement l’antenne nécessaire à l’émetteur radio. D’ailleurs, l’appareil lui-même se trouvait peut-être encore caché dans l’appartement, entier ou en pièces détachées, si jamais Sombre avait réellement décidé son démantèlement.

        Chlebowski regarda en bas. Du haut de ce troisième étage, la cour pavée ressemblait à une feuille de papier sale dont le mur de l’immeuble voisin serait la marge. Antoni tenta de se mettre dans la peau de la fille qui s’était tenue à cet endroit il y avait moins de vingt-quatre heures. Comme tant de fois avant guerre, au cours de sa carrière de juriste, il analysait méthodiquement les éléments de l’affaire, les assemblait dans un tableau complet, choisissait toujours les solutions les plus simples et donc les plus probables. Le rebord de la fenêtre se trouvait à hauteur de sa ceinture. Zosia, il s’en rappelait, était un brin plus petite que lui, elle n’aurait donc pas pu tomber par maladresse, même si l’ouverture n’était sécurisée qu’avec du carton. Le suicide était également une option à bannir. La mansarde d’un appartement où l’on avait caché clandestinement un émetteur radio au péril de plusieurs vies ne constituait pas l’endroit rêvé pour faire ses adieux à l’existence. Le moment ne s’y prêtait pas non plus. Antoni avait du mal à croire qu’une jeune femme d’humeur suicidaire ait pu grimper sur le rebord de la fenêtre, passer difficilement par l’ouverture, puis sauter, avant de se raviser à l’ultime seconde et agripper désespérément un morceau de carton qu’elle aurait entraîné dans sa chute. S’il avait conduit l’inspection des lieux de l’accident avant la guerre, il aurait certainement conclu dans ses notes à l’implication plus que probable d’une tierce personne.

        Quelqu’un émergea du portail trois étages en dessous et entra dans la cour. Chlebowski s’écarta de la fenêtre. Sans se faire remarquer, il vit un groupe de jeunes femmes aux bandeaux rouge et blanc sur les manches, chargées de gros sacs en toile, qui courait en direction de la cage d’escalier. Il vérifia qu’il n’avait rien laissé dans l’appartement, passa par le couloir et commença à descendre. Les filles, hors d’haleine, tombèrent sur lui sur le palier du deuxième. L’une d’entre elles lui sembla familière. Il concentra son regard et fit un effort de mémoire.

        – C’est vous ! Il faut que je vous parle !

        Chlebowski attrapa la jeune femme par le bras. Elle avait les yeux bleus et portait un béret d’où s’échappait une tresse blonde.

        – Laissez-moi tranquille ! protesta la fille. Je n’ai pas le temps.

        – C’est très important. Il s’agit de Zosia.

        La blonde s’arrêta, s’appuya sur la rambarde. Le symbole de la croix rouge ornait son sac en bandoulière. Ses camarades l’interrogèrent du regard, mais continuèrent à monter.

        – Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Vous étiez présente hier soir. Vous avez apporté une partie de l’appareil. Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? J’étais là, moi aussi.

        – Je m’efforce de ne me souvenir de rien. Ça pourrait s’avérer dangereux. Et je vous conseille de faire pareil.

        – Vous vous efforcez d’oublier Zosia également ?

        Les yeux bleus de l’infirmière se remplirent de larmes.

        – Pourquoi vous faites ça ?

        – Pourquoi je cherche à expliquer sa mort ? Pourquoi je ne m’en fiche pas ?

        La fille se détourna et voulut reprendre sa montée, mais Chlebowski l’arrêta.

        – Vous étiez avec elle, ce soir-là. Qu’est-ce que vous avez vu ?

        L’infirmière renifla doucement et essuya une larme.

        – Rien. J’étais en poste dans l’immeuble de l’autre côté de la cour. Je lui ai parlé pour la dernière fois en début d’après-midi. Je l’ai encore vue par la fenêtre, quand elle marchait vers le portail avec son sac à dos.

        – Avait-elle des problèmes ? Quelque chose l’inquiétait ? Avait-elle reçu des menaces ?

        Le regard de la fille s’élargit de surprise.

        – Zosia était la femme la plus heureuse du monde ! Elle aimait et était aimée en retour. Avec son compagnon, ils attendaient la fin de cet enfer. Ils voulaient vivre, ils voulaient profiter de leur union, et maintenant… Et maintenant, il n’y a plus rien…

        – Elle avait un fiancé ? Où puis-je le trouver ?

        – Qui pourrait le dire à l’heure qu’il est ? Je ne suis pas sûre qu’il soit encore en vie. Vous savez ce qui se passe dans les rues ? Vous savez ce qui va se passer ici dans les prochains jours ? Avec les filles, on doit organiser un poste de premiers secours. Je suis sûre qu’avant le coucher du soleil, nous aurons du travail à ne plus savoir qu’en faire. Et vous, monsieur ? Pourquoi vous ne vous battez pas ?

        – Je me bats, répliqua-t-il sèchement. Je me bats pour expliquer sa mort. Elle a agonisé sous mes yeux. Je lui dois bien ça.

        – Que Dieu dirige vos pas.

        – Attendez, s’il vous plaît. Y aurait-il encore des choses que vous pourriez me dire à propos de Zosia ? Un détail qui pourrait m’aider à retrouver son meurtrier ?

        – Son meurtrier ?

        – Oui. Zosia a été assassinée. Quelqu’un l’a poussée par la fenêtre.

        La blonde serra son sac contre sa poitrine, mais mit un pied sur la première marche de l’escalier.

        – Je suis désolée, je ne sais pas comment vous aider. Faites attention à vous.

        – Une dernière chose, lança Antoni à la fille qui montait. Je voudrais vous parler du journal. A-t-il vraiment été détruit ?

        – Le journal de Zosia ? Je n’en sais rien. Vous devriez demander à sa mère.

        – Le journal de Zosia ? Chlebowski fronça les sourcils et ajusta par réflexe les lunettes sur son nez.

        – Vous faites allusion à son journal intime, n’est-ce pas ? Tout le monde savait qu’elle notait tout ce qui se passait autour d’elle. Dans la résistance, c’est une manie dangereuse, mais Zosia répétait sans cesse qu’elle n’écrivait jamais rien en rapport avec nos actions. Aucun nom, aucun contact, aucune adresse. Elle disait y décrire ses rêves de futur.

        Antoni s’essuya le front d’un geste nerveux et posa l’ultime question.

        – Vous dites que je trouverai ce journal chez sa mère. Vous connaissez l’adresse ?

        – 7, rue Chopin, appartement 4.

        L’infirmière le salua d’un sourire triste, compatissant, et disparut au coin du demi-étage.

        – Bonne chance, entendit-il encore.

        – Bonne chance à vous, répondit-il tout bas.

        *

        Escorté par ses deux geôliers, Klaus Enkel revenait vers son cachot dans les sous-sols de l’ancien collège. Les soldats paraissaient nerveux. Ils ne s’autorisaient aucun commentaire en présence du prisonnier, mais leurs regards méfiants et leurs mains crispées sur les chargeurs de leurs pistolets-mitrailleurs MP40 parlaient pour eux. Ce qui se tramait en ville n’avait rien de rassurant.

        Enkel supposait qu’en dépit de toute l’agitation et des échos de coups de feu portés par le vent, les Russes n’avaient pas encore traversé le fleuve. Si le front avait progressé, rompant les défenses de la ville, chaque soldat valide aurait été mobilisé sur la ligne des fortifications. Or, de nombreux tirailleurs et sous-officiers traînaient encore autour de la caserne.

        Les gardiens l’abandonnèrent avec une gourde d’eau tiède, mais Klaus ne reçut rien à manger. La serrure de la porte grinça lourdement derrière lui. Il s’approcha du mur à tâtons.

        – Martin, t’es là ?

        – Oui, entendit-il à travers l’épaisseur de briques. Que se passe-t-il là-haut, bordel ?

        – La ville est secouée par une grosse émeute, mais ce ne sont pas encore les Russes.

        – T’as eu à bouffer ?

        – Non.

        – Ils m’ont oublié aussi, soupira Schwarz. Je meurs de soif.

        – J’ai un peu d’eau.

        Il vissa le bouchon de sa gourde et la transmit par l’ouverture sous le plafond. Il entendit Schwarz en train de déglutir avidement.

        – Tu connais le capitaine Rainer ? demanda-t-il quand Schwarz eut étanché sa soif.

        – Le connard sadique qui m’a enfermé ici ? J’espère que quelqu’un finira par lui percer le crâne avec un morceau de plomb.

        Enkel s’assit près du mur, ramena ses genoux contre sa poitrine. Il commençait à manquer d’air dans cette cellule étroite. Il défit le col de sa chemise.

        – Pourquoi tu poses des questions sur Rainer ?

        Enkel hésita.

        – Je crois l’avoir croisé dans le couloir, quand ils m’ont amené à l’interrogatoire chez le colonel Handke. Il avait l’air d’un vrai fils de pute.

        – Sans blague ! Tous ceux de la Gestapo ont une case en moins, mais Rainer, c’est un aliéné hors catégorie. Au premier coup d’œil, on dirait un aristocrate de la vieille Prusse, mais il suffit de lui montrer des cartes pour qu’il dévoile son vrai visage.

        – La passion du jeu ?

        – Oui. C’est pour ça que Schlissen a une dent contre lui.

        – Un conflit d’argent ? Rainer perdait trop ?

        Schwarz ricana tout bas.

        – Non, ce n’était pas de l’argent. C’étaient des prisonniers.

        – Pardon ?

        – Rainer travaillait dans la section du contre-espionnage. Il menait un grand nombre d’enquêtes sur les résistants de Varsovie. D’après ce que je sais, il a fêté quelques succès. Il a démantelé un réseau de faussaires de tickets de rationnement. Il aurait même introduit un informateur dans un groupe clandestin. Mais sur Szucha, les interpellés tombaient comme des mouches, surtout lors des interrogatoires supervisés par Rainer.

        – Sur Szucha ?

        – Depuis combien de temps tu es à Varsovie ?

        Enkel compta mentalement les semaines passées en ville.

        – Deux mois.

        – Le siège de la Gestapo se trouve rue Szucha. C’est là que travaille Rainer et c’est là que de mystérieux décès seraient survenus parmi les suspects.

        – Vu les techniques employées par la Gestapo, ça n’a rien d’étonnant.

        – Mais dans ce cas, ce n’était pas pareil. J’ai surpris un jour la conversation de deux colonels ivres. L’un des décès a éveillé les soupçons de la police interne. Un Polonais qui avait pourtant décidé de collaborer a été retrouvé pendu dans sa cellule. Les traces indiquaient l’implication de tierces personnes. Ils ont interrogé tous les gardiens et le personnel civil du bâtiment. Il s’est avéré que Rainer jouait fréquemment aux cartes avec le Polonais en question. Visiblement, ils ont joué une fois de trop.

        – Je ne comprends pas.

        – Ils soupçonnent Rainer de parier la vie des prisonniers sur la partie de cartes. Le perdant paye le plus élevé des prix.

        Le fracas d’une forte détonation leur parvint d’un endroit éloigné. Les murs tremblèrent et la poussière qu’ils sentaient à chaque respiration sembla se densifier.

        – Tu crois que les Russes ont traversé ?

        – Je n’en sais rien.

        – Ça fait une semaine qu’ils bombardent les gares. Ils cherchent à nous immobiliser. Ils finiront bien par franchir ce putain de fleuve et alors, ça sera un véritable carnage.

        Enkel ne répondit pas. Il se leva et se hissa jusqu’à la fenêtre pour inspirer de l’air du mois d’août. Les séries de coups de feu étaient beaucoup plus audibles d’ici. Les rafales des mitraillettes dominaient, suivies en nombre par les tirs isolés des fusils. Cela signifiait que le front n’avait pas bougé. Dans le cas contraire, on aurait entendu le grondement des canons des tanks soviétiques, le sifflement des roquettes et les explosions des bombes. Les salves solitaires entrecoupées de longs silences indiquaient la volonté des Polonais de reprendre le contrôle de la ville. Il se demandait où Bommel pouvait bien se trouver à l’heure qu’il était. Était-il allongé en sécurité, la jambe enroulée dans des bandages, sur un lit d’hôpital ? Ou avait-il été transporté avec le reste de la compagnie dans les rues de Varsovie ? Klaus espérait qu’il se retrouverait dans la ligne de mire d’un des insurgés.

        Il passa la nuit recroquevillé par terre, le dos blotti contre le mur humide. Une nouvelle série de tirs le réveilla au petit matin. Les combats avaient maintenant lieu assez près. Un peloton entier courut de l’autre côté de la lucarne obstruée par les planches, Enkel discernait le martellement des bottes et les cris de l’officier. On rapatria les blessés à la caserne, les camions roulèrent sur la place, l’agitation reprit et lorsque les moteurs furent coupés, on entendit des gémissements jusque dans la cellule, ainsi que des plaintes de douleur et des supplications répétées pour de la morphine.

        Comme il le soupçonnait, on avait complètement oublié les prisonniers au milieu de tout ce remue-ménage. Les émotions prenaient le dessus sur la faim, mais il souffrait affreusement de la soif. Schwarz et lui n’avaient plus la force de parler, ils demeuraient allongés par terre en reposant leur gorge asséchée. Ils ne se demandaient qu’une chose : les Russes, constatant la révolte dans les rues de Varsovie depuis leurs points d’observation de l’autre côté du fleuve, se décideraient-ils à traverser ? En tant qu’ordonnance d’un officier de haut rang, Schwarz ne s’était jamais retrouvé nez à nez avec l’Armée rouge. Enkel, quant à lui, l’avait expérimenté à plus d’une reprise : il savait qu’une fois les Russes en marche, la ville serait réduite à un champ de ruines.

        *

        Lorsque Chlebowski arriva au portail et regarda à l’extérieur, il comprit très vite la gravité de la situation. Ce qu’il avait pris pour une escarmouche de rue, pour un nouvel épisode de la longue série de provocations face à l’occupant, était en fait une véritable bataille urbaine étalée sur plusieurs quartiers. Des groupes compacts d’hommes penchés en avant, se déplaçant au plus près des murs, couraient dans les deux sens de la rue Hoża. Des combattants armés croisaient des civils terrifiés, des infirmières suivaient les sections d’assauts, de jeunes gens sans armes allaient et venaient chaotiquement entre les portails, sans qu’on sache s’ils cherchaient un abri ou la possibilité de participer au combat.

        Une place forte allemande devait se trouver dans la rue voisine, car un projectile tiré d’une carabine automatique lourde rebondit par ricochet sur la façade de l’immeuble où s’était caché Antoni. L’explosion d’une grenade secoua les vitres de toutes les façades des environs et un essaim d’éclats de verre s’abattit sur les trottoirs. Chlebowski attendit que les mitraillages s’arrêtent un moment, bondit hors du porche et s’orienta au nord, vers la vieille ville. Il ne savait pas si les combats n’avaient embrasé que le centre-ville, ou si toute la cité était devenue un champ de bataille. Il se déplaçait d’un portail à l’autre, plié en deux : il tenait son chapeau d’une main, tandis que l’autre courait sur les murs des immeubles et assurait sa stabilité. À l’entrée de l’une des cours, il rencontra un groupe de garçons cachés derrière un portillon métallique.

        – Monsieur, savez-vous où on peut s’engager dans le quartier ? demanda le plus âgé d’entre eux, qui devait probablement avoir dix-sept ans.

        – Vous connaissez votre affectation ? demanda Antoni en scrutant leurs visages jeunes, presque enfantins.

        Mis à part un vieux fusil de chasse, fermement serré par l’un d’entre eux contre sa poitrine, ils ne possédaient aucune arme.

        – Qui est votre commandant ? demanda encore Chlebowski.

        – Nous n’étions pas dans la résistance jusque-là, répondit son interlocuteur, la honte inscrite sur sa face d’adolescent. Mais maintenant, ils vont nous accepter, pas vrai ? Maintenant, Varsovie entière va combattre !

        Ils patientèrent tous jusqu’à une interruption des tirs, puis repartirent dans la rue en se dirigeant dans des directions opposées. Chlebowski continua vers la vieille ville, tandis que les garçons poursuivaient leur recherche d’un officier qui leur donnerait l’opportunité de combattre pour la libération de la capitale.

        Antoni réussit à revenir rue Długa peu avant le coucher du soleil. Il y arriva sale, en sueur, sans son chapeau et le pantalon percé au niveau des genoux. À bout de souffle, il plongea à l’abri du portail, sans savoir si les balles qui heurtaient le trottoir à ses pieds étaient tirées par un soldat allemand ou par un insurgé polonais.

        Dans le couloir, il tomba sur une madame Waleria en pleurs. La vieille dame grisonnante se tenait sur le pas de la porte, les mains crispées, et regardait Chlebowski avec espoir.

        – Avez-vous vu Miron ? Vous ne l’auriez pas rencontré par hasard ?

        – Malheureusement non. Peut-être qu’il attend chez un copain ? Il patiente sans doute pour traverser la vieille ville sans encombre.

        Gardant en mémoire les visages infantiles des lycéens seulement armés d’un fusil, perdus, à la recherche d’un point de rassemblement, Antoni s’efforçait de faire sonner sa voix de manière la plus convaincante possible, afin d’offrir à la vieille dame le réconfort espéré.

        – Les rues sont dangereuses en ce moment. Miron attend peut-être la nuit avant de revenir à la maison ?

        – C’est ça, ça doit certainement être ça… Madame Waleria hocha la tête prestement. Heureusement qu’il ne se lance pas sous la mitraille. Il reviendra ce soir, c’est un garçon intelligent.

        Antoni salua l’hôtesse et monta jusqu’à sa chambre sous la mansarde. En faisant attention à se tenir éloigné de la fenêtre, il regarda dehors. Dans l’obscurité qui s’amplifiait, il distinguait à peine les silhouettes des gens qui couraient dans les rues, mais les éclairs des coups de feu étaient de plus en plus visibles. Une odeur de brûlé s’élevait dans l’air.

        Il changea de pantalon et enleva sa chemise. Il s’allongea sur le lit, ferma les yeux.

        Il entendit la voix d’Anna :

        – Tu dois faire attention à toi. Tu ne devrais pas sortir de l’appartement, les rues sont trop dangereuses. Songe davantage à ta sécurité.

        Il serra les paupières, appliqua ses paumes contre ses oreilles, s’isolant ainsi des tirs dans la ville et de ces paroles apaisantes. Il savait qu’elle se tenait derrière le bureau, à l’endroit où l’obscurité tombait le plus vite. Une autre fois, il l’aurait regardée toute la nuit, se réjouissant de la vision de ses traits et du timbre de sa voix, mais il ne pouvait plus se le permettre désormais. Aujourd’hui, il avait une affaire sur laquelle travailler, sa première affaire depuis des mois, depuis des années. L’affaire de la mort d’une jeune femme qu’il voulait élucider, et rien ne devait perturber sa démarche. Pas même Anna.

        Il entendit le bruit de coups sur la porte malgré ses mains pressées contre ses oreilles. Il s’approcha lentement, appuya sur la poignée. Irena se tenait de l’autre côté du seuil.

        – Bonsoir.

        Elle était vêtue en agent de liaison : elle flottait dans une blouse militaire trop ample pour sa corpulence de jeune femme délicate, les manches volumineuses avaient été roulées jusqu’aux coudes.

        – Je peux entrer ?

        Interloqué, il ne sut quoi répondre. Il recula dans la chambre, l’invita d’un geste de la main.

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Je voulais vérifier si tout allait bien chez toi.

        – Oui, ça va. Et toi ?

        – Je dirige le groupe de coursières qui transportent les messages entre la vieille ville et le centre. Je supervise en plus un poste de premiers secours deux immeubles plus loin. Je me disais que ça serait criminel de ne pas profiter de l’occasion pour venir voir comment tu allais. Ils peuvent me transférer ailleurs dès demain.

        – Au bout du compte, c’est arrivé…

        Antoni regarda par la vitre derrière laquelle des fusées éclairantes de diverses couleurs illuminaient la nuit.

        – Au bout du compte, nous avons fini d’attendre, reprit-il. Je ne sais pas très bien quoi en penser…

        – Y penser ne changera plus grand-chose. Antoni, j’ai vu aujourd’hui le drapeau blanc et rouge flotter sur le gratte-ciel du Prudential ! J’attendais cet instant depuis le début de la guerre. Tu sais quel sentiment ça éveille ? Voir notre drapeau au-dessus de la ville ?

        – Les Russes ont franchi la Vistule ?

        – Je n’en sais rien. Mais n’aie pas peur, nous attendons le parachutage de nos brigades d’Angleterre pour cette nuit, pour demain au plus tard. Avant que les Russes ne se décident à attaquer, la cité sera entre nos mains.

        – Miron, le petit-fils de madame Waleria, n’est pas revenu à la maison pour la nuit. Tu ne saurais pas ce qui lui arrive ?

        – Il a été affecté au quartier de Mokotόw.

        – Donc, il se bat ?

        – Tout le monde se bat. Toute la ville.

        – Toute la ville, sauf moi.

        – Antoni…

        Irena s’approcha et caressa délicatement sa joue.

        – Tu seras utile d’une manière différente, tu combattras plus tard, après la libération. À ce moment-là, tu donneras la pleine mesure de tes capacités. Cette nuit, nous n’avons même pas assez d’armes pour tous les hommes valides.

        – Tu as raison. Pourquoi gâcher une carabine pour un éclopé aveugle tel que moi ?

        – Tu sais bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

        Elle le dévisagea d’un air de reproche.

        – Je dois y aller, reprit-elle. Cette nuit, aucun d’entre nous ne pourra dormir.

        – Irena… pourquoi es-tu venue ?

        Elle sourit tristement.

        – Là-bas, dans les rues, le chaos règne. Il faut penser à quelqu’un d’autre que soi pour y survivre, il faut s’inquiéter pour quelqu’un afin de maîtriser sa propre peur.

        – Et tu t’inquiètes pour moi ?

        – Je n’ai personne d’autre pour qui m’inquiéter.

        La jeune femme se hissa sur la pointe des pieds et apposa un baiser délicat sur la joue d’Antoni. Elle détourna le visage pour qu’il ne voie pas ses larmes. Elle s’approcha de la porte sans le regarder.

        – Au revoir, dit-elle en saisissant la poignée. Fais attention à toi.

        Chlebowski mit quelques secondes à s’extraire de sa torpeur. Il courut dans le couloir.

        – Irena !

        La jeune femme fit demi-tour. Une étincelle d’espoir s’alluma dans ses pupilles humides.

        – Oui ?

        – La nuit dernière, quand Zosia est morte, Klimowicz se trouvait aussi dans le bâtiment, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        L’espoir dans le regard d’Irena s’éteignit aussi brusquement qu’il était apparu.

        – Klimowicz était notre officier de liaison pour cette opération.

        – Est-ce qu’il a rencontré Zosia ? Est-ce qu’il s’est trouvé seul à seul avec elle à un moment ou un autre ?

        – Je ne sais pas, j’étais tout le temps occupée, mais je dirais que c’est possible.

        – Je te remercie.

        Antoni regarda Irena dans les yeux.

        – Je t’en prie, dit-il, fais attention à toi.

        
      

    

  
    
      
      

      
        LES JOURS SUIVANTS…
      

      
        

      

      
        Au matin, la rumeur des combats avait cessé et Enkel put dormir sur le sol dur de sa cellule quelques heures d’affilée. Il se réveilla fatigué et assoiffé. Il se hissa jusqu’à la fenêtre, mais ne vit aucun mouvement dehors, bien qu’il entendît distinctement le bruit des pas et des conversations. Il se rendait compte qu’il donnait ainsi aux gardiens – qu’il ne voyait pas, mais dont il soupçonnait la présence – un prétexte pour utiliser leurs armes, mais la soif prit le dessus : il s’accrocha à l’interstice entre les planches du bout des doigts et hurla fort pour exiger de l’eau. Cela ne déclencha ni les tirs ni aucune autre réaction, et ce n’est que vers midi qu’un surveillant vint à la porte de la cellule avec une gourde pleine.

        – Qu’est-ce qui se passe là-bas, nom de Dieu ? demanda Klaus après s’être désaltéré. Les Russes sont entrés en ville ?

        Le soldat fit non de la tête et claqua la porte.

        Enkel but encore quelques gorgées, en gardant longtemps le liquide dans la bouche. Il laissa le reste pour plus tard. Il ne savait pas quand les gardiens se souviendraient à nouveau de la présence des prisonniers. Comme il l’avait prévu, personne ne songeait à leur distribuer un repas.

        La canonnade, dont le lointain écho se faisait entendre depuis la mi-journée, s’était sensiblement renforcée le soir venu. Certes, les tirs lui parvenaient d’une plus grande distance que la veille, mais les salves des carabines étaient maintenant entrecoupées par les explosions sourdes des tirs d’artillerie. À un moment, Enkel crut percevoir le bourdonnement lointain d’un avion de chasse plongeant sur sa cible.

        Tour à tour, il se reposait sur le sol inconfortable, écoutait les événements sous la lucarne obstruée par les planches ou échangeait avec Schwarz, toujours emprisonné dans la cellule voisine, des remarques à propos de la situation. Le temps passa ainsi jusqu’au soir. Quand la nuit fit disparaître le dernier rayon de clarté qui pénétrait dans la cave par la fente étroite de la fenêtre, la serrure de la porte grinça. Enkel se mit immédiatement debout.

        – Sortez !

        Les gardiens le conduisirent à l’étage sous la menace des armes. Il y récupéra sa ceinture et ses effets personnels. Tout portait à croire qu’il venait d’être libéré, bien que personne ne se préoccupât des formalités et n’exigeât sa signature sur un quelconque protocole ou sur des registres officiels. Habitué à la rigueur de la bureaucratie prussienne, Klaus regarda abasourdi les surveillants le laisser seul au milieu de l’escalier et retourner au rez-de-chaussée.

        Rainer l’attendait dans le hall. L’officier de la Gestapo portait un uniforme de terrain, un treillis recouvert de taches vertes et grises, cintré par une large ceinture en cuir sur laquelle se balançait un étui à revolver. Planté dans ses longues bottes montant jusqu’aux genoux, les mains dans le dos, l’homme patientait et observait Enkel d’un regard dénué d’émotions.

        – Suivez-moi, soldat, dit-il en pivotant sur ses talons.

        Klaus obéit docilement à son capitaine ; ils traversèrent la cour et s’engagèrent entre les hangars. Rainer indiqua un camion qui attendait à l’écart, le moteur allumé. Enkel monta sur la plate-forme bâchée d’une toile verte et s’assit sur un banc exigu, appuyant son dos contre la rambarde métallique. En dehors de lui, quatre autres hommes attendaient sur la plate-forme. Quatre hommes muets au regard dur, le regard de ceux qui en ont vu d’autres et qui ont dû plus d’une fois se battre pour survivre. Quatre hommes dont les uniformes n’étaient pas réglementaires : des vestes de combat mais des casquettes de civils. Par le carreau étroit à l’arrière de la cabine, Enkel vit Rainer prendre place aux côtés du conducteur.

        Le chauffeur passa la première, la boîte de vitesses grinça étrangement et le véhicule démarra en patinant un peu sur le gravier qui recouvrait la place. Enkel baissa la tête, mais observa en catimini ses compagnons. Chacun d’entre eux portait un fusil-mitrailleur M40 suspendu sur le ventre, une arme maniable et rapide, dotée d’un canon court et d’une crosse métallique rabattable. Lui-même n’était pas armé. Tout semblait indiquer que Rainer comptait l’entraîner dans une incursion insensée les mains vides.

        Le chauffeur freina, le camion s’immobilisa. Quelqu’un parlait vite et d’une voix agitée. Enkel jeta un œil par la lucarne de la cabine. La sentinelle en faction devant l’entrepôt se tenait à côté du conducteur.

        – Je répète, vous ne pouvez pas prendre ce camion.

        Rainer se pencha vers la portière à la vitre baissée.

        – J’ai reçu des ordres sans équivoque de la part de Schlissen. J’ai besoin de ce véhicule !

        – Je suis navré, mon capitaine, répondit fermement le garde. Veuillez éclaircir ce point avec votre supérieur. Sans une autorisation écrite, je ne peux pas permettre la sortie du camion.

        – Tu veux une disposition écrite, espèce de débile ? Tu n’entends pas ce qui se passe en ville ?

        – Je ne vous laisserai pas…

        – On y va, roule ! ordonna Rainer au conducteur.

        Le camion s’anima brutalement, le hurlement du moteur couvrit les cris de la sentinelle. Enkel se pencha en avant, tentant de garder l’équilibre dans un virage serré. Un tir résonna à proximité. Le véhicule heurta quelque chose, Enkel fut éjecté du banc et se cogna contre la rambarde. Il regarda à travers l’ouverture de la bâche. Le conducteur avait forcé le passage du portail, laissant derrière lui une barrière brisée comme une allumette et un garde hurlant qui pointait son Mauser dans leur direction.

        Ils roulaient sur des chaussées plongées dans le noir. Quelque chose brûlait. Enkel sentait distinctement la puanteur de la gomme carbonisée. La fusillade était de plus en plus proche. Soudain, une rafale de fusil automatique retentit tout près d’eux ; le conducteur arrêta immédiatement le véhicule et les hommes sur la plate-forme saisirent plus fermement leurs armes, sans toutefois sortir. La seconde d’après, la situation devait s’être apaisée, puisque Rainer ordonna au chauffeur de redémarrer. Enkel tentait de voir l’extérieur mais la capote en toile l’isolait du monde ; au mieux, il pouvait regarder par l’étroit carreau par-dessus l’épaule de Rainer assis devant lui dans la cabine, entre les faisceaux des phares qui illuminaient la route pavée.

        Le camion s’arrêta à plusieurs reprises, Rainer expliquait quelque chose au conducteur, celui-ci mettait la marche arrière, reculait, manœuvrait dans la cité plongée dans les ténèbres. Finalement, le véhicule s’immobilisa pour de bon et un soldat tenant en main un drapeau de signalisation apparut dans la lumière des phares.

        – Vous n’irez pas plus loin ! cria-t-il par-dessus le vacarme du moteur tout en gesticulant violemment. Il y a une barricade au fond de cette rue.

        – Y a-t-il un détour quelque part ?

        Le soldat grimaça comme s’il venait d’entendre une mauvaise blague.

        – Un détour ? Tout le centre-ville est aux mains des Polonais ! Allez savoir, bon sang, ce qui se passera ici dans quelques heures !

        Le chauffeur recula le camion prudemment, fit demi-tour dans le porche d’un immeuble aux vitres brisées. Les tirs s’intensifièrent de nouveau. Rainer ordonna de tourner dans une des ruelles perpendiculaires. Ils s’arrêtèrent près d’un mur en briques, en occupant toute la largeur du trottoir. Rainer sortit de la cabine et marcha jusqu’à la ridelle rabattable.

        – On reste là, dit-il. Il doit manquer trois heures jusqu’à l’aube. On met en place des tours de garde de deux personnes. Mossler, va de l’autre côté et prends position derrière le portail. On verra, peut-être qu’au matin la rue redeviendra franchissable.

        Enkel attira ses jambes contre sa poitrine et se cacha le visage dans les mains. Il espérait que, dans l’obscurité, Rainer ne remarquerait pas son anxiété.

        *

        Antoni restait couché dans son lit et écoutait la fusillade qui devait avoir lieu rue de la Banque où se situait l’hôpital allemand. Des coups de feu séparés et de courtes rafales de mitraillettes se mêlaient à des explosions plus puissantes d’artillerie lourde. Après chaque tir de ce genre, les vitres titillaient dangereusement et l’enduit qui se décrochait du plafond saupoudrait son visage. Il sentait toujours la présence d’Anna près de lui, mais ne regardait jamais dans sa direction et ne lui disait rien. Son esprit devait rester vierge de tout ce qui n’avait pas de lien avec le meurtre de la télégraphiste.

        Le matin, les tirs avaient cessé pour un temps, mais dès que le soleil réussit à transpercer les nuages et à illuminer les toits de la ville, le tumulte des combats redoubla d’intensité. Il s’élevait cette fois de la zone de l’Imprimerie nationale des titres de valeur. Chlebowski regarda dehors. Orphelines de passants, les rues les plus proches semblaient paisibles. Les tirs résonnaient dans plusieurs autres quartiers, mais loin du sien. Apparemment, les Allemands continuaient de se défendre.

        Antoni s’approcha de la fenêtre. Le temps était frais et nuageux, il pleuvinait. Un groupe d’hommes armés traversa la rue Długa. Les explosions d’artillerie avaient cessé, mais on entendait encore les détonations isolées de simples fusils. Il enfila une chemise, ferma la boucle de sa ceinture et mit un chapeau pour se protéger de la pluie. Il descendit au rez-de-chaussée. Visiblement, tous les habitants de l’immeuble s’étaient enfermés dans leurs appartements.

        Avec une grande précaution, il passa la tête de l’autre côté du portail. Des rafales retentissaient toujours au loin, mais tout était calme dans sa rue. Il replaça ses lunettes, plissa les paupières et se mit à courir, penché, le long de la façade de l’immeuble. Il se déplaça par bonds, d’un portail à l’autre, en surveillant les environs, jusqu’à atteindre la rue Bielańska. Il dévia en direction du jardin saxon. À hauteur de la rue Senatorska, il aperçut un mouvement devant lui. Comme la pluie l’empêchait de voir à qui il avait affaire, il dévia à droite. Finalement, il atteignit la lisière du jardin. Il sauta par-dessus la clôture et avança sur la pelouse molle et gorgée d’eau. Il se faufila parmi les buissons, suivant toujours la direction du centre-ville. Soudain, quelque chose siffla au-dessus de sa tête. D’instinct, il rentra le cou dans les épaules et plongea entre les arbustes qui entouraient un parterre de fleurs. Un obus de mortier tomba à une quinzaine de mètres devant lui, projetant en l’air une gerbe de glaise humide.

        Antoni leva la tête, essuya ses lunettes de sa main terreuse. Une fille se tenait accroupie juste à côté de lui. Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Elle avait l’air terrifiée, mais ne pleurait pas. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’elle serrait contre sa poitrine une sacoche en cuir ornée d’un aigle polonais en métal, probablement un de ceux forgés en septembre 1939.

        – Eh, le vieux, rentrez à la maison ! grogna la jeune fille irritée, avant d’ajuster son béret et de ramper entre les buissons vers la partie nord du parc. Ce n’est pas le moment de faire une promenade !

        Pris de court, Chlebowski regarda la jeune coursière se lever de terre et courir agilement entre les arbres. Il reprit son chemin lui aussi. Sale, trempé, il se glissait furtivement au milieu des fourrés. Il s’était arrêté pour reprendre son souffle, quand il entendit un bourdonnement croissant supplanter le bruissement des gouttes de pluie. Il enleva ses lunettes, les essuya avec la manche de sa chemise, les remit. Il écarta une branche de l’arbrisseau derrière lequel il s’était abrité, regarda devant lui et resta bouche bée.

        Deux tanks aux tourelles ornées de croix noires venaient de pénétrer dans le parc par l’entrée de l’avenue Marszałkowska. Les colosses de fer fonçaient rageusement au cœur des allées. Antoni se figea d’effroi. Les chars d’assaut se dirigeaient droit sur lui mais, après quelques dizaines de mètres, ils effectuèrent un virage brutal, arrachant des plaques de gazon humide avec leurs chenilles, et s’orientèrent vers l’immeuble de la Bourse et vers la rue Krόlewska. Les blindés se figèrent à la lisière du parc et crachèrent des langues de feu et de fumée par leurs deux canons. Assourdi, les tympans douloureux, Chlebowski serra les dents et se releva de terre. Il tourna à gauche afin de contourner les deux monstres d’acier et éviter les tirailleurs allemands qui assuraient certainement les arrières des tanks.

        En route vers le gratte-ciel du Prudential, il arriva rue Jasna. De féroces combats faisaient rage à proximité du bâtiment PAST de la Compagnie téléphonique nationale polonaise, des rafales de mitraillette gros calibre étaient entrecoupées de tonnerres d’explosions. Antoni avança vers la place Napoléon, mais on s’y battait également. Il manœuvra entre les bâtisses, se cachant dans les porches et dans les renfoncements.

        Brusquement, une explosion proche le plaqua contre le trottoir, le visage collé contre les dalles de béton. Dans son dos, il entendit le tambourinement sourd de bottes cloutées. Il demeura allongé, fit le mort et écouta le cœur battant le rythme pesant des pas. Ce n’est qu’une fois à nouveau seul qu’il osa relever la tête, sans savoir si les hommes qui l’avaient dépassé appartenaient aux rangs des insurgés ou à un groupe de soldats allemands.

        Les larges allées Jerozolimskie s’avérèrent un autre obstacle périlleux. Caché dans une trouée entre deux bâtiments, Antoni observait la brèche dénuée d’abris qui coupait la capitale en deux. Depuis le matin, les tentatives de traversée avaient dû se répéter, car plusieurs cadavres recroquevillés parsemaient les environs. Il parcourut du regard les fenêtres des immeubles de l’autre côté de la large route, mais même en plissant les paupières et en poussant ses yeux à faire davantage d’efforts, il n’était pas capable de distinguer autre chose que les contours des bâtisses. Finalement, il enfonça son chapeau sur son crâne, inspira profondément et se mit à zigzaguer à travers les allées. Il cavalait comme un forcené, tapant de ses semelles les dalles en béton. Des tirs résonnèrent très près, mais il ne savait pas s’il en était la cible. Il courut encore, ne voyant rien ni personne, aveuglé par la pluie et par sa propre sueur, ses lunettes glissant dangereusement vers l’extrémité de son nez. Hors d’haleine, il se rua dans un passage, vira vers un portail où il tomba à la renverse sur les pavés, gobant avidement l’oxygène. Après un moment, il réalisa qu’il se trouvait rue Krucza. Il reprit son chemin et se retrouva en face d’une barricade dressée à la va-vite. Indifférents à la pluie, les habitants du centre-ville traînaient hors des appartements des armoires, des fauteuils et des sofas ; les hommes soulevaient les dalles des trottoirs qu’ils appliquaient ensuite contre la base de la construction pour la renforcer. Chlebowski sentait davantage de peur et de nervosité dans ce quartier que dans la vieille ville ; les tirs résonnaient plus souvent et à une distance moindre. Pour la première fois depuis le début de son périple, il réalisa que, même s’il atteignait le numéro 7 de la rue Chopin, même s’il retrouvait la mère de Zosia et récupérait son journal, l’élément clé de cette affaire, il lui serait peut-être impossible de revenir chez lui, dans la vieille ville. Il dépassa sans leur adresser la parole les personnes qui travaillaient sur la barricade et tourna d’abord dans la rue Wilcza, puis dans Mokotowska. À sa gauche, il avait les allées Ujazdowskie ; devant lui, la rue Chopin. Une odeur de brûlé saturait l’air. Au carrefour avec la rue Pie XI, il croisa un homme qui tirait une valise en cuir particulièrement lourde.

        – Où est-ce que vous allez vous fourrer ? l’apostropha l’inconnu en serrant d’une main les pans de son manteau mouillé par la pluie. Vous fuyez dans la mauvaise direction ! Là-bas, il n’y a plus que les Boches !

        Les effluves de l’incendie devenaient de plus en plus intenses. Une puanteur lourde, humide, de bois consumé, de gomme et de vieille peinture. Antoni pénétra entre deux bâtiments et, de l’autre côté de l’avenue, en face du parc Ujazdowski, il vit un immeuble en flammes dont les fenêtres crachaient des nuages d’une fumée épaisse et grasse. Il aperçut plusieurs personnes en train de s’agiter sur le toit et de courir en panique d’une extrémité à l’autre. L’immeuble voisin était trop éloigné pour qu’ils puissent l’atteindre en sautant. La fumée devenait dense et noire ; ballottée par le vent, elle enveloppait les gens qui avaient fui les flammes. L’instant d’après, dans un acte désespéré ou affolé par les murs de feu qui atteignaient maintenant les mansardes, un homme sauta du troisième étage et s’écrasa sur les pavés.

        Antoni arriva rue Chopin, retrouva rapidement le bon numéro. Il grimpa les escaliers en comptant dans sa tête les appartements dépassés. Il s’immobilisa devant la porte marquée du chiffre quatre. Il frappa assez fort, mais seul le silence lui répondit. Il attrapa la poignée. C’était fermé. Il frappa encore sans plus de résultat. Il recula et cogna puissamment la porte avec l’épaule. Le bois grinça. Il força à nouveau et cette fois, il réussit à fracasser la serrure. Il parcourut les pièces en coup de vent. Les deux chambres et une petite cuisine étaient vides. L’une des chambres devait être occupée par une jeune fille : des rideaux turquoise, des fleurs dans un vase en cristal, une étagère remplie de livres, parmi lesquelles il distingua des tomes de poésie et des éditions de poche de quelques romans à l’eau de rose. Il jeta les bouquins par terre, arracha la housse du lit et celles des oreillers, vérifia à genoux tous les interstices sous les meubles. Il fouilla également la seconde pièce, à la décoration plus sévère – très certainement occupée par une personne plus âgée ; du haut du mur, un Christ en croix observait Chlebowski de son regard immobile. Le journal ne se trouvait nulle part. Antoni soupira lourdement et s’assit sur le lit, dépité. Son pantalon était encore déchiré au niveau des genoux et ses bottes complètement recouvertes de boue. Tous ses efforts s’avéraient vains. La mère de Zosia avait certainement quitté la ville. Il ressortit dans le couloir. Pour en avoir le cœur net, il décida d’interroger les voisins. Il frappa à l’autre porte du palier et comme il ne reçut aucune réponse, appuya aussitôt sur la poignée. L’appartement était ouvert, mais vide. Étonné, Antoni descendit au rez-de-chaussée.

        En passant devant l’entrée du premier appartement en bas de l’immeuble, il entendit une rumeur étrange qu’il avait déjà remarquée à l’aller. Le murmure continu ressemblait au bruissement d’un modeste restaurant, au chuchotement de conversations menées à voix basse. Il colla une oreille à la porte, hésita un instant, puis frappa. Il attendit encore un peu et appuya sur la poignée.

        – Mère du Sauveur, priez pour nous… Consolatrice des affligés, priez pour nous…

        Il passa par un corridor exigu et sombre et s’arrêta sur le seuil d’un salon au milieu duquel, sur une table ronde, on avait disposé une figure en plâtre de la Sainte Vierge. Au pied de la statue, le long des murs et sous la fenêtre, une quinzaine de personnes s’entassaient assises sur des chaises, agenouillées ou debout. Elles répétaient en boucle les paroles de la prière récitée par une vieille femme aux cheveux gris qui se tenait au centre de l’assemblée. Un obus d’artillerie explosa quelque part de l’autre côté des allées Ujazdowskie, les vitres des fenêtres tremblèrent, un nuage d’enduit s’écoula du plafond et des particules de poussière, de chaux et de peinture blanche virevoltèrent autour de la sculpture. La litanie de Lorette était déclamée sans interruption.

        Un vieil homme adossé au mur remarqua Chlebowski, se décala d’un mètre et l’invita à prendre place à ses côtés.

        – Je cherche la dame qui habite au numéro quatre.

        L’homme lui indiqua une femme agenouillée à l’autre bout de la pièce. Antoni fit le tour du salon, posant difficilement ses pas entre les prieurs, saisit la femme sous le bras et la pria de l’accompagner à l’extérieur.

        – Zosia était votre fille, n’est-ce pas ? demanda-t-il une fois dans le couloir. J’ai besoin d’une chose qui lui appartenait et qui pourrait permettre de…

        La femme blêmit, serra le foulard qui entourait sa tête.

        – Était ? répéta-t-elle mécaniquement. Comment ça, était ? Qu’est-ce qui est arrivé à ma Zosia ?

        Antoni en resta bouche bée. Il ne s’était pas préparé à cela. Au cours de sa carrière, il avait plus d’une fois interrogé des personnes qui avaient perdu un proche, mais jamais il n’avait eu à transmettre lui-même la mauvaise nouvelle.

        – Zosia est morte, annonça-t-il brièvement, la gorge serrée. Elle est morte il y a deux jours.

        Il hésita un instant.

        – En combattante.

        La femme le regardait sans comprendre, ses lèvres bougeaient sans émettre de son ; on aurait dit qu’elle cherchait les mots adéquats. Les larmes affluèrent dans ses yeux bordés de rides.

        – J’ai besoin de quelque chose qui appartenait à Zosia, dit Chlebowski, en dévisageant obstinément la vieille dame au regard vitreux. Je sais qu’elle tenait un journal intime. Je dois le retrouver.

        La femme ne répondit rien. Au lieu de ça, elle se mit à secouer la tête comme si elle voulait nier tout ce qu’elle venait d’entendre.

        – Je cherche son journal intime, répéta-t-il fermement. Où est-il ?

        – Dans sa chambre, derrière l’étagère, caché dans une paroi à double fond, chuchota la femme, les lèvres frémissantes. Elle y inscrivait des choses le soir, elle m’interdisait de le lire…

        Antoni la remercia du bout du menton et sortit aussitôt sur le palier en refermant la porte derrière lui. Il monta les marches trois par trois jusqu’à l’étage, courut à l’intérieur de l’appartement. Une fois dans la chambre de Zosia, il éloigna l’étagère du mur, s’accroupit, souleva la planchette du fond. Derrière une épaisseur de contreplaqué, il aperçut le coin d’un cahier vert. Après l’avoir extirpé avec précaution, il l’ouvrit à la dernière page remplie.

        
          J’ai reçu une nouvelle lettre de lui aujourd’hui. Il écrit comme s’il me connaissait depuis des années, comme s’il devinait chacune de mes pensées, chacune de mes émotions. Jamais encore je n’ai été aussi heureuse. J’aime et on m’aime. Le monde est tellement merveilleux.
        

        Il tourna quelques pages.

        
          
          Cette nuit, j’ai encore entendu les sanglots de maman à travers le mur. Je sais à quel point elle s’inquiète pour moi, mais je ne veux pas vivre sans cesse dans la peur. Tout cela doit se terminer un jour et il n’y a que le combat l’arme à la main qui peut nous garantir un retour à la normale. Je ne veux pas me cacher jusqu’à la fin de ma vie pour écouter la radio, je ne veux pas rentrer à la maison en courant par crainte du couvre-feu ou trembler sous le regard d’un officier de la Gestapo dans la rue.
        

        Antoni parcourut rapidement l’ensemble du cahier, lisant en diagonale les lignes serrées. Il s’arrêta sur le texte daté du 25 juillet. Il ressentit une bouffée de chaleur familière, le signe de l’excitation qui l’envahissait à chaque fois qu’il tombait sur une nouvelle piste ou qu’un témoin interrogé dans la salle du tribunal prononçait le mot de trop, trahissant plus que ce qu’il avait initialement prévu de dévoiler.

        
          Je ne sais plus qui je dois croire. Mon serment sur la Sainte Croix m’oblige à obéir à mes supérieurs, mais j’hésite vraiment à exécuter cet ordre. Je ne sais plus quoi en penser. Le message transmis n’était pas codé, je ne peux pas m’être trompée. L’heure précise de l’envoi et le lieu du contact. J’aurais dû retranscrire la dépêche dans le Journal de bord, mais je ne l’ai pas fait. Pourquoi m’a-t-on donné un ordre allant à l’encontre de toutes nos règles ? Je discuterai avec Klimowicz une nouvelle fois demain et on s’expliquera.
        

        Chlebowski battit des paupières d’étonnement. Le nom de Klimowicz apparaissait en toutes lettres dans le corps du texte. Un nom qui, malgré les cinq années qui étaient passées, éveillait toujours en lui des émotions puissantes. Zosia connaissait Klimowicz, il avait visiblement travaillé avec elle en tant qu’officier de liaison. Klimowicz lui avait donné un ordre qui brisait les règles établies, la jeune femme l’avait exécuté mais gardait des doutes sur le bien-fondé de son action. Il respira profondément et caressa le papier d’une main tremblante d’excitation. Il reprit sa lecture :

        
          Je dois parler avec Klimowicz. S’il ne veut pas m’expliquer ce qui se passe, j’irai moi-même dans le quartier Wola, je trouverai le numéro 14 de la rue Żytnia et je vérifierai ce qui s’y cache.
        

        Une porte claqua au rez-de-chaussée. Antoni n’interrompit pas sa lecture et les joues rougies par son trouble, il dévorait les paragraphes successifs du texte. Sa main ne trembla que lorsqu’il entendit un cri dans le couloir. Un cri déchirant, puissant, le cri d’une femme terrifiée.

        Il rangea le cahier sous sa veste, sortit de l’appartement et regarda par-dessus la rambarde en bas des escaliers, par-dessus la rambarde. Il vit un homme armé sur le palier, ou plus précisément un bras tenant un pistolet-mitrailleur. Le bras d’un soldat allemand, enveloppé dans la manche vert sombre d’un uniforme orné d’épaulettes de sergent.

        L’enfer se déchaîna au rez-de-chaussée en un battement de cil. Le cri terrible de la femme vibra entre les murs de la cage d’escalier, se propageant du sol jusqu’au toit. Un unique coup de feu retentit, un coup presque discret, probablement sorti d’un simple pistolet. Des portes qui claquent, de nouveaux cris, le piétinement des bottes militaires et des ordres donnés en allemand.

        Chlebowski retourna dans l’appartement et ferma discrètement derrière lui. Il ouvrit la bouche mais se trouva incapable d’inspirer de l’air. La sueur coula dans ses yeux et rendit poisseux l’intérieur de ses paumes. Il traversa la chambre et regarda dehors. Placée du côté de la rue Pie XI, la fenêtre donnait sur une petite cour entourée d’une clôture en bois. Il se pencha par-dessus le rebord et regarda à droite, mais ne vit rien d’inquiétant sur les allées. Il coinça le cahier derrière la ceinture de son pantalon, enjamba l’encadrement en bois, y posa les coudes et se laissa pendre lentement à l’extérieur de l’immeuble. En agrippant le châssis de la fenêtre du bout des doigts, il se suspendit aussi bas qu’il le pouvait. Il lâcha prise et chuta du premier étage dans les buissons qui flanquaient la palissade. Il ferma les yeux quand les branches lui giflèrent le visage et atterrit les semelles les premières sur la terre meuble. Son épaule heurta de plein fouet la barrière en bois et il se plia en deux. Gémissant, il se roula en boule dans l’herbe.

        Là-haut, quelqu’un venait d’ouvrir une porte d’un coup de pied. Les Allemands étaient entrés dans l’appartement de Zosia. Antoni n’arrivait pas à se lever ; sa cheville droite lui faisait mal, son épaule était engourdie par le choc. Il ne pouvait qu’espérer que la couche d’arbustes mouillés par la pluie le rendrait invisible aux yeux de quiconque se posterait à la fenêtre du premier étage. La tête repliée, il ramena ses genoux sur son ventre et plaqua son dos contre la clôture.

        Il entendait les Allemands chasser les habitants hors de l’immeuble. Il distinguait les cris des officiers, les aboiements d’un chien, des tirs isolés, les pleurs d’une femme et les supplications d’un homme. Doucement, il se retourna au milieu de la végétation et colla un œil entre deux planches. Les soldats précipitaient les citadins vers le parc Ujazdowski. Ces personnes étaient nombreuses, l’action devait concerner tout un quartier. Le champ de vision d’Antoni fut momentanément obstrué par un tank qui roulait dans la rue, puis il vit les habitants disposés en rang dans le jardin public. Il distinguait les silhouettes qui dépassaient de la haie. Un ordre hurlé, de multiples rafales, la rangée qui s’effondre en un instant. Quelqu’un gémit, quelqu’un pleure. Quelques coups de feu successifs et une autre file de personnes poussées devant les canons des carabines. La clameur des automatiques et un long silence.

        Antoni ferma les yeux et posa sa joue sur la terre qui sentait la pluie. Il n’osait plus regarder vers le parc. À un moment, il crut entendre les pleurs d’un enfant puis il fut à nouveau assourdi par une fusillade d’une quinzaine de secondes. Après un certain temps, tout redevint calme, le parc Ujazdowski était aussi paisible qu’auparavant, seul le silence au sein des immeubles semblait plus profond qu’à l’ordinaire.

        *

        Enkel fut sorti d’un sommeil fragile et nerveux par le martèlement des bottes sur les pavés. Il ouvrit les yeux et eut le réflexe de saisir son arme, mais sa main ne rencontra que du vide. Il se pencha et jeta un œil entre les pans de la bâche.

        – Du calme, ce sont les nôtres, dit Rainer. Ils viennent de l’ouest et se dirigent au centre-ville. C’est une nouvelle attaque du quartier Wola.

        Avec un officier à leur tête, les soldats couraient sur le trottoir d’en face : des silhouettes penchées, presque collées aux murs des bâtiments, imprécises dans la lumière blafarde de cette matinée naissante. Une file indienne en route vers la zone des tirs et des explosions.

        Rainer s’écarta du flanc du véhicule et retourna à l’intérieur de la cabine. Les hommes assis en face d’Enkel s’étaient quelque peu calmés, même si leurs mains restaient crispées sur les fusils-mitrailleurs. Le silence régnait à l’intérieur du camion, entrecoupé seulement par l’écho lointain des détonations. Klaus ne connaissait toujours pas le projet que Rudolf Rainer avait pour lui. Il ne savait pas en quoi consistait la mission affectée au capitaine de la Gestapo ni quel rôle il devrait y jouer. Il ne pouvait qu’attendre et observer.

        Il avait songé à fuir à de nombreuses reprises. La désertion était punie de mort et ce châtiment pouvait être appliqué tant au fautif qu’à ses proches restés dans le Reich. Avant de commencer son service, lors du voyage en camion vers le point de recrutement distant de plusieurs kilomètres, le voisin d’Enkel avait profité d’un ralentissement dans un virage pour sauter sur le bas-côté. Il ne savait pas que par ce geste, il condamnait son père à mort et envoyait son petit frère sur le front de l’Est rejoindre une compagnie disciplinaire. Le nombre de désertions avait brutalement grimpé après l’échec de l’offensive sur Stalingrad et la défaite lors de la bataille de Koursk. Enkel continuait à envisager la fuite, mais il n’avait pas vraiment d’idée de ce qu’il ferait après avoir quitté son unité. Ils en avaient parlé à de nombreuses reprises avec Frink, imaginant des plans qui ne devaient jamais se réaliser. Au cours de la semaine précédente, trois hommes de leur régiment avaient quitté les rangs d’une armée en perpétuel recul, choisissant le sort incertain de fuyards obligés de se cacher dans les rues d’une ville hostile. Deux jours plus tôt, Klaus aurait pu déguerpir lors de sa garde de nuit, ou se cacher sous l’un des porches durant sa patrouille. Varsovie lui était totalement inconnue, mais la connaissance de la langue lui offrait de bonnes possibilités de trouver un abri. Maintenant, caché sous la toile d’une camionnette en compagnie d’un groupe de soldats de la Gestapo, dans une ville en proie à des émeutes sanglantes, il ne pouvait plus rêver de s’évader. S’il souhaitait enlever l’uniforme et quitter l’armée, il devrait attendre une meilleure occasion.

        Aux alentours de midi, le tumulte des combats menés dans les rues s’amplifia. L’animation reprit près du trottoir où ils étaient garés : cette fois, les soldats allemands rentraient à l’ouest, par groupes de deux ou trois, sans ordre ni méthode. La charge sur le centre-ville avait été brisée, les insurgés pouvaient passer à la contre-offensive d’un instant à l’autre. Rainer devait s’en rendre compte lui aussi, mais il ne montrait pas de signes de nervosité. Il n’avait fait que relever partiellement la bâche près de la cabine et observait la sortie de l’impasse.

        Soudain, un sifflement à peine perceptible mit tout le monde en état d’éveil. Leur parvenant d’une certaine hauteur, le sifflement s’intensifiait, devenait de plus en plus importun, s’approchait inexorablement.

        – Un Stuka !

        Rainer se leva d’un bond, saisit le bras d’un des soldats assis sur le banc et le poussa vers la sortie du véhicule. Enkel fut sur pied en une seconde ; il passa par-dessus la rambarde, tomba sur le trottoir l’épaule la première et roula sur les pavés. Il leva les yeux et vit la forme caractéristique d’un bombardier JU 87. Le Stuka plongeait en piqué dans l’alignement de l’axe de la rue. Des formes imprécises, à peine visibles sur le fond des nuages, se détachèrent d’en dessous de ses ailes en W. Quand la première d’entre elles toucha terre, le chaos se déchaîna sous les yeux d’Enkel. Une série d’explosions secoua les bâtisses, déversa sur la rue des gerbes de morceaux de vitres et fit voler des pavés dans les airs. De nouvelles bombes tombaient sur la rue, détruisant et annihilant tout dans les environs et les impacts s’approchaient progressivement de l’endroit où se trouvait Enkel.

        – Suivez-moi ! hurla Rainer au milieu des coups de tonnerre. À l’intérieur !

        Klaus se rua sur la porte, la défonça d’un coup d’épaule et tomba sur des marches. Derrière son dos, une nouvelle bombe heurta le sol : la force de l’explosion secoua l’immeuble, remplit la cage d’escalier d’un nuage virevoltant de plâtre, de poussière et de verre qui tombait en neige depuis les fenêtres des étages.

        – Tout le monde va bien ?

        Adossé au mur, Rainer époussetait sa blouse du revers de la main.

        – Que devient Mossler ?

        Les hommes qui avaient voyagé avec Enkel à l’arrière du camion, avaient tous réussi à s’abriter au rez-de-chaussée de l’immeuble. L’un d’entre eux, grand et mince, la mâchoire fortement dessinée, presque carrée, regarda dehors en passant à peine la tête par l’encadrement de la porte.

        – Il doit toujours se planquer de l’autre côté.

        – Tu y vois quelque chose, Stamm ?

        L’homme fit non de la tête et ramena sur la poitrine la sangle en grosse toile de son Schmeisser MP40.

        – Les Polonais ont dû bloquer l’autre bout de la rue. Les nôtres se sont repliés et nos bombardiers ont pilonné l’axe qui mène au centre-ville. On dirait bien qu’on se retrouve entre le marteau et l’enclume. Si les insurgés avancent un brin, ils nous couperont toute voie de retraite. Si ce sont les nôtres qui attaquent, ils pousseront d’abord les tanks et les avions, et alors, il ne restera pas grand-chose de ce bâtiment.

        – Les Polonais veulent reconquérir la ville, ils ne vont pas camper sur leurs positions, répondit Rainer. Ils ont repoussé notre offensive et vont maintenant vouloir attaquer à leur tour. S’ils déplacent le point de résistance à l’ouest, on se retrouvera sur leurs arrières.

        – Ce qui nous coupera complètement le chemin du retour, commenta un blond aux yeux gris à demi ouverts, assis sur les marches de l’escalier. Il donnait l’impression de s’ennuyer et de vouloir s’allonger dans un coin pour faire une sieste.

        – Ce qui permettra de mener à bien notre mission sans traverser la zone des combats, corrigea Rainer en posant sur le blond un regard menaçant. Volke, vérifie ce qui se trouve dans les étages. Trouve-nous une bonne planque.

        Volke se leva à contrecœur, ajusta son bonnet d’un geste paresseux et s’engagea dans l’escalier.

        Il revint après quelques minutes.

        – L’immeuble a deux étages et un grenier. Deux sorties : une sur la rue, l’autre sur la cour. L’appartement en haut à droite sera parfait. On pourrait fuir facilement par-derrière, alors que les fenêtres ouvrent sur le centre-ville.

        Rainer approuva du menton.

        – Très bien, on y va.

        Ils montèrent rapidement au deuxième étage. Les Stukas firent une boucle au-dessus de la ville avant de plonger à nouveau vers les toits, mais les bombes tombaient à présent sur un autre quartier. L’immeuble tremblait, mais les soldats avaient la conviction d’être momentanément à l’abri. Arrivé devant la porte, Rainer sortit son pistolet de la housse et fit un geste vers Stamm et un autre de ses subordonnés. Ce dernier prit un pas d’élan et donna un coup de pied à hauteur de la serrure. Stamm doubla d’une charge d’épaule et ils furent projetés à l’intérieur. Rainer les suivit, le pistolet levé et prêt à faire feu, assuré par le dernier des soldats, un homme au visage marqué par deux cicatrices parallèles.

        Enkel se retrouva seul dans le couloir.

        Au fond de l’appartement, une femme hurla, terrifiée. Tout de suite après, Klaus entendit la voix d’un homme, mais son cri fut interrompu par un coup de feu. Lentement, il passa le seuil et se retrouva dans un vestibule qui menait à un intérieur typiquement bourgeois : un lustre en cristal éclairait des murs peints en bleu azur ; au fond de la salle à manger, il aperçut une table ronde en bois de noisetier et des chaises avec des dossiers hauts. La femme cria une deuxième fois, d’une chambre située quelque part à droite. L’instant d’après, son cri se transforma en hurlement saisissant et sauvage.

        – Fais-la taire.

        Enkel entendit la voix glaciale de Rainer. Il traversa le couloir et jeta un œil à la pièce suivante. Il faillit trébucher sur les jambes de l’homme étalé par terre. Sur la chemise blanche de celui-ci, une tache de sang grossissait de seconde en seconde. L’homme était tombé dans le passage de la cuisine ; plus loin, près d’une table disposée face à la fenêtre, Volke tentait de maîtriser une femme blonde qui se débattait. Stamm s’approcha d’elle et, après avoir fait coulisser sa mitraillette dans le dos d’un mouvement nonchalant, il la gifla. Elle cessa de hurler, mais des sanglots contenus s’échappaient toujours de sa bouche.

        Rainer se posta près de la vitre et regarda prudemment dehors.

        – Krajić, Enkel, sécurisez les fenêtres, ordonna-t-il sans détacher son regard de la rue. Lichtenberg, va voir ce qu’est devenu Mossler.

        En compagnie de cet homme aux yeux noirs, enfoncés dans le crâne, qui lançaient des étincelles inquiètes au dessous de ses sourcils broussailleux, Enkel se mit à vérifier chaque fenêtre et à tirer les rideaux. En outre, dans les pièces qui donnaient sur la rue, ils accrochèrent aux cadres la nappe prise sur la table, la couverture du canapé et des plaids trouvés dans l’un des placards. L’instant d’après, l’appartement fut plongé dans le noir. Il n’y avait que dans la cuisine, à l’endroit où Rainer s’était posté en observateur, qu’un rai de soleil traversait le plancher de part en part, s’engouffrant à l’intérieur de la pièce entre les rideaux entrebâillés.

        Lichtenberg revint une quinzaine de minutes plus tard. Il ouvrit la porte, passa par le couloir sans faire de bruit et s’immobilisa près du mur de la cuisine, en prenant soin d’éviter la zone éclairée. Il fit son rapport à voix basse :

        – Je n’ai pas trouvé Mossler. L’immeuble d’en face vient d’être occupé par les Polonais. Ils y ont établi une sorte de base de contacts. J’ai vu deux coursières s’échapper de l’entrée.

        – Tu crois qu’ils ont entendu le coup de feu ? s’enquit Rainer.

        Lichtenberg haussa les épaules.

        – De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Ça tire partout dans le quartier.

        – Les voisins ?

        Stamm intervint :

        – J’ai noté un vrai remue-ménage dans la cage d’escalier, il y a un instant. J’ai l’impression qu’ils viennent tous de descendre à la cave.

        La Polonaise, recroquevillée par terre jusque-là, se leva et attrapa la chemise de Stamm avec ses doigts repliés comme des griffes, tentant de l’autre main d’atteindre son visage. Le soldat jura et para l’attaque d’un geste brusque. Il envoya valser la femme contre un placard.

        – Assassins, siffla la femme à travers ses dents. Bande de porcs !

        – Que doit-on faire d’elle, mon capitaine ?

        Rainer haussa les épaules.

        – Mets-lui une balle.

        – La rue est redevenue calme, répliqua Lichtenberg. Ce tir peut attirer l’attention des insurgés. Si vous voulez vous débarrasser d’elle, faites ça en silence.

        – Assassins, répéta la femme en avalant ses propres larmes. Mon mari est toujours en vie ! Aidez-le, s’il vous plaît. Il n’a jamais fait de mal à personne. Il n’a jamais créé d’ennuis… Je vous en prie, aidez-le !

        Par réflexe, Enkel regarda le corps étalé dans le couloir. Il vit du coin de l’œil que la femme avait remarqué son mouvement. En effet, la jambe de l’homme semblait avoir bougé, ramenée vers le ventre dans un spasme d’agonie.

        La Polonaise réunit ses deux mains en signe de prière et les tendit vers Enkel.

        – Je vous en supplie, aidez-le. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Soyez humain ! Vous avez certainement une femme ou un proche pour lequel vous vous inquiétez. Aidez mon mari, s’il vous plaît.

        Tapi de l’autre côté de cette pièce obscure, Volke ricana :

        – Pourquoi gâcher un corps si appétissant ? On aurait peut-être le temps de s’amuser un peu ? Qu’est-ce que t’en penses, Stamm ? Elle ne serait pas ton genre, par hasard ?

        Stamm sourit et regarda impudemment le bras dénudé de la femme, sorti des pans de sa blouse déchirée, ainsi que sa poitrine qui ondulait au rythme d’une respiration craintive.

        – Tu as raison, Volke, murmura distraitement Stamm, en faisant glisser son regard plus bas, sur les hanches rondes enveloppées dans une robe grise. Nous aurons peut-être le temps de nous amuser un peu.

        Enkel jeta un coup d’œil à Rainer. Le capitaine semblait lassé par cette situation et tout portait à croire que s’il s’opposait aux plans de Volke, ce serait uniquement parce que l’idée du viol et du meurtre d’une femme innocente lui paraissait manquer de finesse. Il restait appuyé sur le mur et observait discrètement la rue.

        – Monsieur, je vous en prie.

        La femme sanglotait toujours et tendait ses paumes vers Enkel.

        – Un médecin habite au rez-de-chaussée. Monsieur Steczkowski. Je vous en supplie, faites-le venir ici. Mon mari a besoin d’aide.

        Rainer ne se détournait plus de la fenêtre. Sa physionomie agréable n’exprimait aucune émotion. Il regardait simplement devant lui, ses yeux gris turquoise fixant un point lointain entre les bâtisses.

        Stamm enleva la carabine qui pendait jusque-là sur son flanc, attrapa la femme par les poignets et se tourna vers son supérieur. Il hésita, s’attendant à une réaction, mais Rainer demeura silencieux. Stamm jeta un coup d’œil complice à Volke ; celui-ci hocha la tête et entra dans le couloir.

        – Je vous en prie, suppliait la femme sans quitter Enkel des yeux. Aidez mon mari ! Faites venir un médecin !

        Klaus serra les poings. Seul, désarmé, il n’avait aucune chance face à ces soldats de la Gestapo. Impuissant, il se tourna vers Lichtenberg, espérant du soutien, mais ne découvrit qu’une indifférence tranquille sur sa face balafrée.

        La femme comprit ce qui l’attendait. Jusque-là, son regard oscillait entre son mari, étalé dans le corridor, et Enkel. Mais à cet instant, ses yeux écarquillés de terreur fixaient le visage souriant de Stamm qui l’entraînait dans une pièce isolée.

        – Laissez-moi ! hurla-t-elle, essayant de libérer ses poignets. Laissez-moi, sales porcs !

        Enkel expira nerveusement. Il recula d’un pas, détourna les yeux.

        – Regardez ! Là, en bas !

        La femme pleurait toujours, mais Stamm et Volke arrêtèrent de sourire. Tous les deux se tournèrent vers Rainer, posté près de la fenêtre. Lichtenberg fronça les sourcils et s’avança vers son capitaine, regarda par-dessus son épaule.

        – Regardez, répéta Rainer. Il se passe quelque chose de bizarre.

        Stamm poussa la femme vers l’évier, repassa le bras dans la sangle de son fusil-mitrailleur et s’approcha de la vitre. Enkel se plaça derrière son dos mais, de là où il se trouvait, il n’arrivait pas à bien voir par la mince ouverture entre les rideaux.

        – Que font-ils ? demanda Lichtenberg. Est-ce que ce sont… des échelles ? Ils portent des échelles ?

        – Ce sont des Polonais, grogna Volke. Mais ils viennent de l’Ouest, depuis nos positions…

        – Ils ne portent pas les échelles… – Rainer sourit, dévoilant ses dents. – Ils y sont attachés ! Vous entendez ? Ce sont nos Tigres ! Nos tanks suivent ces gens !

        – Les nôtres en ont fait des boucliers humains.

        Lichtenberg se pencha en avant, s’appuya sur le cadre en bois.

        – Vous croyez que les Polonais se mettront à tirer sur les leurs ? interrogea Volke. Vous croyez qu’ils oseront ?

        – Ils n’ont pas le choix, murmura Lichtenberg. Soit ils combattent, soit ce sont eux qui meurent.

        – Ils vont canarder les leurs ?

        – Ces gens attachés aux échelles sont déjà morts, répliqua Lichtenberg. Ils se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Atterrir au milieu de ce cirque, dans cette putain de ville, c’est pas de bol…

        Une salve de tirs déchira la nuit. Enkel passa devant Volke, se plaça à côté de Stamm et se figea de surprise. Il déglutit et inspira profondément. Il avait davantage de place parce que Volke avait quitté la fenêtre et était retourné vers la femme qui sanglotait toujours au-dessus du corps de son époux. Pourtant, Enkel ne regardait pas en bas, dans la rue, où les civils attachés aux échelles se tordaient dans d’atroces convulsions, coincés entre les positions ennemies et celles des insurgés. C’est du corps de Stamm qu’il n’arrivait pas à détourner les yeux, et surtout de son torse dévoilé.

        Entre les pans de sa chemise vert sombre, parmi les poils noirs qui recouvraient sa poitrine, Enkel remarqua une massive croix en argent. Une croix aux bras d’égales longueurs, ornée de petits cercles et suspendue à une chaîne d’acier. La croix qu’Herman Frink, son meilleur ami, son unique ami, n’avait pas quittée un seul instant jusqu’à l’heure de sa mort.

        Le Tigre qui s’approchait fit feu ; son corps bas et compact trembla, puis c’est tout le quartier qui se mit à vibrer à son tour. Enkel eut le réflexe de se cacher la tête dans les épaules, la lampe du plafond se mit à tournoyer comme une toupie d’enfant et toute la cuisine se remplit d’un nuage de particules de plâtre. Les soldats entassés dans la cuisine se serrèrent au pied du mur du fond. Les pleurs de la femme furent recouverts par les tirs de fusil et par quelques rafales de mitraillette. Enkel s’approcha de Stamm, mais celui-ci s’assit par terre, les genoux ramenés au menton et il n’était plus possible de voir quoi que ce soit entre les plis de sa chemise entrouverte.

        Rainer regarda une dernière fois à l’extérieur – avec précaution, faisant attention à ne pas être visible dans l’encadrement de la fenêtre – et jugea d’un air las la situation dans la rue. Il passa dans le couloir, enjamba avec indifférence la femme en pleurs et son mari, probablement mort en fin de compte. Il ouvrit la porte de la salle de bain et disparut à l’intérieur. Entre deux explosions, ils purent entendre le clapotis de l’eau qui remplissait un récipient métallique.

        Les murs de l’immeuble tremblèrent après un nouveau tir d’artillerie.

        – Allez tous vous faire foutre ! grogna Stamm à travers ses dents, enfonçant sa face entre ses genoux.

        Devenu blême, Volke se tourna vers Lichtenberg, espérant du réconfort de la part de son collègue plus expérimenté.

        – Encore un instant et cette cage de merde s’écroulera sur nous jusqu’à sa dernière brique ! Cassons-nous !

        – Pour aller où ? s’enquit Lichtenberg d’une voix tranquille, même s’il se recroquevillait lui aussi après chaque tir du Tigre. En bas, au milieu des balles ?

        – On pourrait s’enfuir par la cour, proposa Volke.

        – Et après, on irait où ? Vers le centre-ville, pile sur les positions des Polaks ? Ou alors à l’ouest, sous les salves de nos blindés qui chargent ?

        – Tu préfères rester ici à attendre qu’une bombe lâchée par l’un de nos braves pilotes arrache le toit au-dessus de nos têtes et fasse s’effondrer deux étages ?

        Enkel bascula vers l’avant, en s’appuyant sur ses paumes. Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise. Stamm était toujours assis dans un coin et cachait son torse avec ses mains croisées au niveau de la pomme d’Adam.

        – Vous entendez ? Lichtenberg se leva partiellement du plancher. Le combat n’est plus aussi intense, les tirs…

        Une explosion puissante secoua l’immeuble, faisant voler en éclat les dernières vitres encore en place. Une pluie de verre s’abattit sur les soldats. Les piles d’assiettes chutèrent du vaisselier et s’écrasèrent sur la table dans un grand fracas.

        – Putain ! hurla Volke, enragé. Putain, putain, putain !

        Un cri de joie s’éleva de la rue.

        – Ils ont eu le Tigre, annonça Lichtenberg en s’essuyant le visage. Les combats repartent à l’ouest. Les Polonais ont repoussé la charge et ont bouté les nôtres hors du centre-ville.

        – Enkel ! la voix de Rainer tonna dans le couloir. Viens ici !

        Klaus se leva et traversa la cuisine sans se redresser. La femme se lamentait toujours sur le corps de son mari ; son visage qui, jusqu’à peu, semblait plutôt joli, ressemblait à présent à un masque mortuaire fait de crasse, de poudre et de particules d’enduit, dans lequel les larmes auraient creusé des sillons. Rainer se tenait torse nu dans la salle de bain et, éclairé par une petite lampe à carbure, il ôtait lentement ce qui restait de mousse à raser sur son visage et sur son cou. Il aperçut Enkel, lui indiqua une cruche d’eau, reposa son rasoir et se pencha au-dessus de la baignoire.

        – Aide-moi.

        Enkel leva le récipient et commença à verser le liquide sur le crâne et la nuque de l’officier de la Gestapo. Une bombe ou un obus de canon explosa dans le voisinage : les murs frémirent et la lampe jeta une série d’ombres vacillantes sur le carrelage. Rainer s’essuya avec une serviette qu’il avait dû trouver dans un des placards, puis décrocha sa chemise verte du cintre suspendu près du miroir. Il la boutonna avec soin, sans cesser de scruter son reflet. Il lissa ses pans, serra sa ceinture selon le règlement. Il tendit le bras vers la trousse de toilette abandonnée sur le coin de la baignoire et, après y avoir déniché une bouteille d’eau de Cologne, il l’appliqua sur ses joues, son front et son cou.

        – Tu peux t’en aller.

        Enkel retourna à la cuisine. La rue était redevenue calme. On pouvait encore entendre les tirs, mais seulement au loin et avec une moindre intensité. Il s’appuya sur le cadre et jeta un coup d’œil dehors. Le Tigre immobilisé brûlait au pied de l’immeuble, son canon pointé vers le ciel surmontait un tourbillon de flammes enveloppé par une fumée goudronneuse. Derrière le tank, il vit ceux qui, selon Lichtenberg, avaient été condamnés à mort, quelle que fût l’issue du combat. L’échelle était couchée en travers de la route et les gens qui y avaient été attachés, trois hommes et une femme, se trouvaient recroquevillés dans des postures d’agonie, enroulés autour des barres en bois. Il n’aperçut la seconde échelle qu’après un instant : visiblement, peu après avoir été abattus par les résistants, les otages avaient été écrasés par le char d’assaut. Seuls un long tasseau et la moitié du corps d’un homme maigre étaient encore discernables.

        Enkel s’écarta de la fenêtre.

        – Bordel de merde, grogna Volke suffisamment bas pour que Rainer ne puisse pas l’entendre. Si les Polonais ont vraiment rejeté les nôtres plus à l’ouest, ils pourraient passer au peigne fin les immeubles du quartier. Vous vous rendez compte de ce qu’ils feront s’ils nous découvrent ici ?

        Stamm grimaça, inspirant avec dégoût l’air vicié. Il se racla la gorge et cracha dans l’évier.

        – Je t’apporte de l’eau, proposa Enkel et il se rendit à la salle de bain.

        Il n’y en avait plus une goutte dans les tuyaux, mais Rainer en avait laissé un peu dans la cruche qu’il avait utilisée pour se laver. Klaus revint à la cuisine et tendit le récipient à Stamm.

        – Putain !

        La cruche échappa des mains d’Enkel. Le liquide jaillit droit sur le torse de Stamm.

        – Qu’est-ce que tu fous, connard ? hurla Stamm, repoussant le pot vide loin de lui. Tu l’as fait exprès !

        – Pardon.

        Enkel fit le tour de la cuisine et saisit le torchon suspendu sous les brûleurs de la cuisinière à gaz sans se rendre compte que celui-ci était crasseux et collant à cause de la suie et de la poussière.

        Stamm lança rageusement le bout de tissu dans un coin. Sa main plongea dans son dos : un court couteau militaire scintilla entre ses doigts.

        – Tu me cherches ? La lame décrivit un demi-cercle devant le nez d’Enkel. Tu veux m’énerver ? Alors d’accord ! Viens !

        – Stamm !

        Lichtenberg se plaça entre eux, protégeant Klaus.

        – Calme-toi. Le gamin ne l’a pas fait à dessein.

        – J’en ai rien à foutre de comment il l’a fait ! aboya Stamm sans baisser le couteau. Il va payer pour ça !

        Rainer apparut dans l’embrasure de la porte. Enkel et Lichtenberg jetèrent des coups d’œil vers lui par-dessus leurs épaules, Stamm fixait toujours les autres à l’abri de son arme.

        – Stamm, laisse-moi te poser une question… dit l’officier tout bas, pénétrant à pas lents entre les hommes placés au milieu de la cuisine.

        Perpétuellement muet, Krajić observait la scène depuis le fond de la pièce.

        – Est-ce que quelque chose a changé depuis notre dernière conversation ?

        – Mais ce petit merdeux…

        – Je t’ai posé une question, Stamm.

        – Non. Le soldat baissa sa lame. Rien n’a changé, mon capitaine.

        Rainer s’approcha suffisamment près pour que ses lèvres touchent presque le front en sueur de son subordonné.

        – Dans ce cas, c’est toujours moi qui commande ici, soldat, articula-t-il lentement. Ai-je raison ?

        Stamm baissa les yeux.

        – Oui, mon capitaine.

        – C’est moi qui commande ici, poursuivit l’officier de la Gestapo d’une voix mesurée, alors que ses pupilles immobiles fixaient un point flou au-dessus du crâne du soldat. Et toi, tu exécutes mes ordres. C’est moi qui décide de ce que tu dois faire. Tu vas tuer, mais seulement quand je t’en donnerai l’ordre. Tu vas respirer à ma commande, manger à ma commande, assassiner à ma commande. Comme un chien bien dressé.

        – Oui, mon capitaine.

        – Parfait.

        Le visage rasé de près de Rainer évoquait un masque sans expression.

        – Et maintenant, disparais de ma vue.

        Stamm tapa des talons et s’écarta, déboutonnant sa chemise trempée.

        – Et toi, fais attention à ce que tu fais, dit l’officier en s’adressant à Enkel. Ta prochaine erreur pourrait bien être ta dernière.

        Klaus se mit au garde-à-vous.

        – À vos ordres, capitaine ! répondit-il en espérant que Rainer ne surprendra pas son regard dirigé vers Stamm qui se déshabillait de l’autre côté de la table.

        Plus aucun doute n’était permis, c’était bien la croix en argent d’Herman Frink qui pendait sur la poitrine velue du soldat de la Gestapo.

        *

        Les nuées de fumée portées par le vent avaient recouvert le ciel et lorsqu’Antoni ouvrit les yeux, il crut que le soir était déjà tombé. Il se retourna sur le dos, ajusta ses lunettes. Il vérifia sa montre. Dix-huit heures venaient à peine de sonner, la journée d’été aurait dû être rayonnante, mais l’air saturé de poussière et de suie absorbait la lumière du soleil. Il entendait les combats au loin : des tirs d’armes de poing et des explosions régulières, presque rythmées, d’artillerie lourde.

        Il émergea des broussailles et observa les environs du parc Ujazdowski. Il plissa les paupières, mais ne remarqua rien d’inquiétant. Les Allemands avaient dû quitter leurs positions et se déplacer vers la partie nord du centre-ville et vers le quartier historique, à moins qu’ils n’aient reculé vers le sud. On tirait partout : au nord et au sud, à l’est comme à l’ouest ; Chlebowski était incapable de dire dans quelles parties de la ville on menait les combats. Sa première idée fut de rentrer chez lui, dans la vieille ville, mais il n’était pas certain d’avoir encore un endroit où rentrer. Son appartement pouvait se trouver dans un quartier investi par les Allemands, mais l’armée d’occupation avait tout aussi bien pu être rejetée hors des limites de Varsovie. Dans ce cas, ce qu’il avait vu dans le parc Ujazdowski n’avait peut-être été que l’ultime tentative de briser la volonté de ses habitants. Il attendit que le soleil se couche et que l’obscurité recouvre les rues, éclairées seulement par la lueur des incendies. Alors, il rampa hors des arbustes et commença à avancer prudemment.

        Il avait pris la décision de se déplacer d’un portail à l’autre, d’une ruelle à la suivante, en privilégiant les coins sombres, les portillons entrebâillés et les arrière-cours abritées.

        Il traversait les allées Jerozolimskie au milieu de la nuit lorsqu’une fusillade éclata à proximité. Une rafale de mitraillette heurta la façade de l’immeuble devant lequel il passait, les impacts de balles projetèrent des éclats dans toutes les directions. Baissant la tête sous le sifflement des projectiles, il se rua vers le porche le plus proche. Dans son élan, il arriva dans la cage d’escalier. Il s’accrocha à la balustrade, reprenant son souffle, plié en deux.

        – Où est-ce que t’es parti te fourrer, mon gars ? En plein sous la mitraille !

        Chlebowski se redressa brusquement et se retourna. Un type grisonnant en chemise blanche se tenait derrière une porte entrouverte qui menait certainement à la cave. Il portait un calot sur la tête et une lampe à carbure éteinte à la main.

        – Excusez-moi, répliqua Antoni, je m’en vais dans un instant. Je ne voudrais pas vous exposer à…

        – Où est-ce que tu vas comme ça ?

        – À la vieille ville.

        – Seul ?

        – Seul. Vous ne sauriez pas ce qui s’y passe ?

        – Où ça ? demanda l’inconnu. Dans la vieille ville ? Le centre historique et le nord du centre-ville sont entre nos mains. Ici, c’est toujours la guerre. Les nôtres avaient bien repoussé les Boches hors de la partie sud, mais ces diables ne se laissent pas abattre. Ils ont ramené des tanks et ils canardent à tout-va.

        – Et les Russes ? Les Russes ont traversé ?

        Le vieillard haussa les épaules.

        – Tout est silencieux à l’est. Y a quelques jours de ça, ils balançaient des obus par-dessus le fleuve et leurs avions faisaient le grand huit dans le ciel de Varsovie, mais maintenant, c’est le calme plat. Il ne s’y passe rien.

        – On peut traverser vers la vieille ville ? Quel serait le chemin le plus court ?

        – On peut, bien sûr qu’on peut, murmura le vieux. Rien qu’aujourd’hui, j’ai guidé les nôtres quatre fois sous les barricades.

        – Sous les barricades ?

        – Et pourquoi t’es aussi pressé d’arriver dans le quartier historique ? T’as perdu ta brigade ?

        Antoni hocha la tête.

        – C’est exactement ça. Je dois retrouver mon commandant. J’ai un message important à lui transmettre. Vous m’aideriez ?

        Le vieillard en calot tapa des talons et sourit comme un garnement.

        – Sûr que je vais t’aider. Suis trop vieux pour porter une carabine, mais je peux encore être utile à la cause, au moins de cette façon-là. Le centre-ville est presque à nous, mais pour aller là où tu veux, on doit contourner la place du Théâtre national. J’ai mené nos garçons par là-bas pas plus tard que tout à l’heure. Je te le dis tout net, ça y chauffe comme en enfer. Mais on va y arriver. Suis-moi.

        Le vieillard alluma sa lampe, replaça sa casquette et ouvrit complètement la porte de la cave. Antoni lui emboîta le pas dans un escalier abrupt, en s’appuyant sur l’épaule du guide. En bas, l’homme poussa une nouvelle trappe faite de planches brutes et ils se retrouvèrent dans un couloir étroit et bas, imprégné d’une odeur de moisi et d’humidité. Un obus d’artillerie lourde explosa en surface. Les murs tremblèrent mais le vieux ne s’en formalisa pas. Il tourna deux fois à droite et ils remontèrent par un escalier jusqu’à la surface. Ils traversèrent un hall d’immeuble et le guide se pencha hors du portail. Il réduisit la flammèche de la lampe et, pour plus de sécurité, la recouvrit de sa main. Penché, il courut jusqu’à la façade de l’autre côté de la rue. Chlebowski le suivit. Ils descendirent une nouvelle fois dans les caves. À un moment, le vieux s’immobilisa brusquement. Il se retourna vers Antoni et pointa l’obscurité du doigt.

        – Tu vas continuer avec elle.

        Deux adolescentes émergèrent des ténèbres. La plus âgée guidait une plus jeune au visage apeuré, à peine visible sous le béret enfoncé jusqu’aux yeux.

        – Une coursière. Pour le quartier Mokotόw.

        Le vieux hocha la tête. On voyait qu’il voulait rétorquer quelque chose, peut-être que Mokotόw se trouvait loin, qu’entre le nord du centre-ville et le quartier Mokotόw, il y avait beaucoup de barricades en flammes, beaucoup de snipers allemands, de chars d’assaut et de patrouilles qui passaient au peigne fin chaque immeuble. Mais il ne dit rien. Il poussa Antoni vers la plus âgée des résistantes et prit la fillette au béret par la main.

        Sa guide n’utilisait pas de lampe. Chlebowski la tenait à deux mains par les épaules et la coursière, osseuse, voûtée, manœuvra dans la noirceur totale jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’endroit souhaité. Elle l’accompagna dans le hall d’entrée, se retourna et disparut dans le corridor sans un mot d’adieu.

        Chlebowski émergea du bâtiment à pas précautionneux. Il regarda tout autour, essayant de reconnaître l’endroit où il se trouvait. Le drapeau blanc et rouge flottait sur l’immeuble d’en face. Deux bandes de tissu, une blanche et une rouge, à peine visibles dans ces ténèbres densifiées par la fumée et la poussière. Antoni sentit son cœur se serrer. Il ne se souvenait plus quand, pour la dernière fois, il avait vu ces couleurs agitées par le vent.

        Une relative tranquillité régnait sur le centre historique. L’écho des explosions continuait à rebondir au-dessus des trottoirs, mais il arriva rue Długa sans encombre. Par deux fois, il avait croisé un groupe d’hommes armés, vêtus en civil, mais aucun d’eux ne l’avait interpellé. Certains des bâtiments étaient détruits et Chlebowski craignait de découvrir que l’immeuble de madame Waleria eût souffert durant les combats. Mais sa maison ressemblait à celle qu’il avait quittée, seul le rez-de-chaussée inquiétait par ses fenêtres béantes, alors que le sol était saupoudré d’éclats de verre. Aucune lumière n’était allumée. Antoni traversa le portail et s’engagea sur les marches, se tenant fermement à la rambarde. Il entendit du bruit derrière la porte de la propriétaire, mais décida de monter dans sa chambre et de se reposer. Au niveau du demi-étage, il heurta quelque chose dans le noir ; il bascula sur le côté, gardant difficilement son équilibre.

        – Bordel de merde.

        Il reconnut la voix qui chuchotait dans l’obscurité.

        – C’est vous, monsieur Jasiek ? demanda-t-il.

        – Monsieur Antoni ? s’enquit Nowak sans conviction.

        – C’est moi.

        – Vous avez vu ce qui nous arrive ? Ce grabuge terrible. Qu’ils aillent tous au diable !

        – Qu’est-ce qui se passe chez madame Waleria ?

        Nowak grogna de colère.

        – Ils s’y sont construit une espèce de caserne. La vieille leur a cédé ses appartements et a déménagé dans la loge du gardien. Ça remue toute la journée comme dans une putain de ruche. Certains rentrent, d’autres sortent, ils courent tous quelque part ! Ils ont même embarqué les femmes et les enfants dans cette maudite foire ! Vous verrez, la vieille sorcière attirera une tragédie sur nous. Qu’ils s’entretuent et bon débarras ! S’ils avaient attendu encore deux semaines pour déclencher cette bagarre, ou ne serait-ce qu’une seule, j’aurais eu le temps de m’organiser. Alors que là, faut que je reste coincé ici. Assis sur un tonneau de poudre !

        – De quoi parlez-vous ?

        – Vous n’entendez pas ? Ça siffle et vous n’avez plus qu’à compter dans votre tête. Si ça pète à côté, vous avez du bol. Mais un jour, ça finira par siffler et vous n’entendrez plus l’explosion, parce que les Boches en auront planté une en plein dans notre immeuble !

        – Quel sifflement ?

        – Les Allemands traquent les positions des insurgés. Ils ont des tanks, l’artillerie, les avions. Vous entendez un sifflement et vous savez qu’un truc s’amène par les airs. La vieille a laissé entrer ces fous furieux dans son immeuble. À la fin, on finira par morfler nous aussi.

        Antoni passa le long de la balustrade et contourna son voisin invisible dans l’obscurité.

        – Bonne nuit, monsieur Nowak.

        – Vous verrez, entendit-il encore, cette mégère nous précipitera dans une tombe !

        Chlebowski se glissa à l’intérieur de sa chambre. Il ouvrit la fenêtre en espérant un peu d’air frais, mais la brise portait des relents de brûlé, la puanteur de la poudre et du soufre, les effluves d’essence consumée et la poussière charriée par le vent depuis les ruines. Des coups de canons tonnaient à l’est, de l’autre côté du fleuve, mais Antoni savait que ce n’étaient pas encore les Russes qui tiraient. Si l’Armée rouge avait commencé le bombardement préliminaire à l’offensive, son tir de barrage se serait heurté à une réponse allemande et une bataille à distance se serait engagée par-dessus la ville, alors que pour le moment, les obus ne partaient que d’un seul bord, passaient la Vistule et s’abattaient sur le centre-ville et sur le quartier historique.

        Il occulta soigneusement sa fenêtre avec les rideaux, retira la lampe de son bureau et l’alluma sur le plancher, puis il s’agenouilla au pied de son lit. Il tâta la ceinture de son pantalon et serra les dents de colère. Il avait égaré le journal de Zosia ! Le cahier recouvert d’une écriture féminine pouvait être tombé lors de sa fuite de l’appartement de la rue Chopin, il avait pu se détacher lors de son parcours à travers les rues ou lors de son voyage dans les souterrains de la ville. Il avait perdu la plus importante, l’unique preuve dans cette affaire. Il venait de laisser échapper la possibilité de démontrer que Zosia avait réceptionné un mystérieux message peu avant sa mort et que Klimowicz, son officier de liaison, lui avait interdit d’en parler à qui que ce soit. Désormais, il devait se fier à sa mémoire mais, en tant qu’avocat expérimenté, il savait qu’un indice prélevé dans un document, même privé, avait toujours plus de valeur qu’un témoignage oral. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à espérer que Sombre le croirait et pousserait Klimowicz à fournir des explications.

        Il éteignit la lampe et se coucha sur son lit. Il écoutait les obus qui volaient au-dessus de Varsovie. Il avait peur d’ouvrir les yeux et d’apercevoir ce qu’il craignait : la silhouette d’Anna patientant dans la pénombre. Il ne pouvait plus s’autoriser une conversation avec sa femme ; seule l’énigme de la mort de Zosia importait à présent. C’était la dernière enquête qu’il prendrait jamais en charge, il en avait conscience, et il était prêt à tout pour la mener à son terme.

        Au petit matin, il fut réveillé par quelques coups vigoureux à la porte et le grincement de ses gonds. Il ouvrit les paupières et leva la tête. Deux jeunes hommes ou, plus précisément, un jeune homme arborant un béret de travers et un air de fripouille et un garçon cachant son regard sous le bord d’un casque allemand trop grand pour lui, étaient entrés dans sa chambre sans faire de manières.

        – L’honorable monsieur habite seul ici ? demanda le plus âgé des deux.

        – Oui, tout seul, répliqua Antoni en se levant du lit.

        – Que vous est-il arrivé ? Le plus jeune souleva le casque qui glissait sans cesse sur son nez. Avez-vous besoin d’un médecin ? Nous avons installé un poste de secours dans l’immeuble d’en face.

        – Non, je n’ai pas besoin d’aide, répondit Chlebowski, mais il regarda autour de lui à la recherche d’un miroir.

        Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua que ses poings étaient éraflés jusqu’au sang et que son pantalon percé dévoilait des genoux griffés. Il ne retrouva pas son miroir de poche mais observa son reflet dans la vitre fendue de la bibliothèque : son visage, sali par la fumée et la suie, était parsemé de rougeurs et de croûtes.

        – Nous cherchons de l’alcool. De la vodka ferait l’affaire…

        – Vous n’êtes pas un peu trop jeunes pour boire ?

        – Que l’honorable monsieur ne fasse pas tant le malin, sinon on parlera autrement, répliqua le jeune au béret. Nous sommes ici sur ordre du capitaine Wolski. Nous cherchons tout ce qui pourrait servir dans notre hôpital de guerre, comme de l’alcool pour désinfecter les plaies, des nettoyants sanitaires, de l’eau oxygénée, des conserves ou d’autres aliments stérilisés. Vous avez des choses de ce genre ?

        – Je suis désolé. Vous pouvez vérifier.

        Les garçons parcoururent du regard cet appartement sombre, négligé, ses rideaux tachés, son bureau noyé sous la paperasse et sa vieille bibliothèque dans laquelle quelques livres étaient recouverts d’éclats de verre.

        – Vous avez votre affectation au combat ?

        – Non.

        Le plus jeune reluqua Antoni par dessous son casque, il jaugea sa silhouette maigre et légèrement voûtée, arrêta son regard sur ses lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille. Il hocha la tête avec compréhension.

        – Vous pourriez quand même vous rendre utile d’une autre manière. On dresse des barricades et des abris un peu partout, chaque paire de bras vaut de l’or.

        Les insurgés se dirigèrent vers la sortie. Chlebowski les retint d’un signe.

        – Attendez. Vous avez parlé d’un poste de premiers secours…

        – Allez au bâtiment d’en face. Le dispensaire se trouve dans un logement au rez-de-chaussée.

        – Est-ce là que travaille Irena ? Une brune, pas très grande, je ne connais pas son nom de famille.

        Le jeune homme au béret secoua la tête.

        – Je ne sais pas. Les filles courent partout en ville. Elles retirent nos blessés des décombres, transmettent les messages. Si votre amie servait dans le centre historique hier, elle peut se trouver complètement ailleurs aujourd’hui.

        Antoni patienta jusqu’à ce que les résistants descendent les marches, puis il quitta sa chambre à son tour. Il sortit de l’immeuble. Le poste de premiers secours ne fut pas difficile à trouver. Le portail d’entrée, tout comme les portes des appartements situés de part et d’autre de la cage d’escalier, avaient été enlevés de leurs gonds pour faciliter le transport des blessés. Il pénétra à l’intérieur. Le couloir était vide : tout le mobilier superflu en avait été ôté.

        – Eh, monsieur, poussez-vous de là !

        Chlebowski se serra contre le mur pour laisser passer deux hommes d’un certain âge qui trimbalaient un large lit matrimonial surmonté d’un chevet en fer forgé. Comme ils se trouvaient incapables de soulever le meuble, ils le charriaient sur le parquet. Antoni les aida spontanément et ils enfoncèrent ce lit à l’ancienne dans une chambre où plusieurs couchages, tous différents, étaient déjà alignés : un canapé convertible en velours, un lit droit et étroit recouvert d’un matelas et bien d’autres encore, de diverses formes et couleurs.

        – Je cherche Irena, je ne connais pas son nom, elle organisait les postes sanitaires dans ce quartier. Peut-être travaille-t-elle encore ici ?

        – Vérifiez dans l’appartement d’en face. On y accueille déjà les nôtres.

        Avant d’avoir traversé le couloir, il fut épouvanté par un hurlement déchirant. Il regarda à l’intérieur du logement : deux jeunes femmes en vêtements civils y maintenaient sur un lit un homme à demi nu et un docteur en blouse blanche tentait de trouver une position adéquate pour atteindre avec une scie chirurgicale le moignon déchiqueté de son patient.

        – Veuillez sortir et attendre dehors ! cria une des infirmières, écrasant de tout son poids ce qui restait du bras du blessé.

        Chlebowski ressortit dans le vestibule. Il demeura debout dans la pénombre, écoutant la plainte lancinante de l’homme, un hurlement qui s’interrompit de manière aussi abrupte qu’il avait commencé. Après un long moment, l’une des femmes portant une coiffe d’infirmière vint le voir.

        – Vous avez besoin d’aide ?

        – Non. Je cherche Irena. Petite, brune. Un peu moins de la trentaine.

        L’aide-soignante grimaça, mais répondit patiemment.

        – On nous en apporte un nouveau toutes les demi-heures. J’ai assisté aujourd’hui à trois opérations et je ne connaissais aucun des prénoms de mes patients. Cependant, rassurez-vous, nous ne soignons pour le moment aucune femme.

        – Je ne veux pas parler d’une blessée. Mon amie a été déléguée ici, il y a deux jours, pour organiser les dispensaires dans les environs. Je n’ai eu aucun contact avec elle depuis ce moment-là. Elle a moins de trente ans, des cheveux bruns jusqu’aux épaules. Vous savez peut-être de qui je parle ? Vous la connaissez peut-être ?

        L’infirmière fit demi-tour et abandonna Antoni au milieu du hall. Celui-ci regarda depuis son abri ombragé la rue baignée de soleil. Un groupe d’insurgés emportait un fusil-mitrailleur de gros calibre vers le centre-ville. Il n’avait aucune idée du nombre de postes de secours ouverts dans le quartier, il ne savait même pas si, après s’être acquittée de la tâche de leur création, Irena n’avait pas reçu une nouvelle affectation, dans la vieille ville ou quelque part ailleurs. Ce dont il était sûr cependant, c’est qu’elle était l’unique personne capable de l’orienter vers Sombre. Il devait parler avec lui du comportement de Klimowicz, de cette mystérieuse directive de ne pas divulguer un message radio intercepté, de cet ordre qui avait pu influencer les événements de la nuit du 31 juillet au 1er août et qui, en conséquence, avait pu conduire à la mort de Zosia. Il n’avait aucune preuve qui reliait ces deux faits, sa ligne d’accusation était particulièrement fragile à cause de la perte du journal de la télégraphiste, mais il voulait contacter Sombre et le convaincre d’interroger Klimowicz.

        – Antoni ?

        Chlebowski se retourna en une fraction de seconde. Irena se tenait sur le seuil de l’hôpital provisoire. Fatiguée, mal réveillée, elle donnait l’impression d’être encore plus menue que d’ordinaire. Elle avait noué ses cheveux sales dans un chignon et retroussé ses manches jusqu’aux coudes. De larges cernes entouraient ses yeux – résultat d’une nuit passée entre le tumulte des bombes et les gémissements des blessés –, mais elle parut à Antoni plus belle que jamais. Il ne s’attendait pas à ce que sa vue lui fasse autant plaisir. La découvrir saine et sauve l’égaya tellement qu’il faillit oublier pourquoi il souhaitait lui parler.

        – Antoni, qu’est-ce que tu fais là ?

        Il s’approcha et prit les mains de la résistante dans les siennes.

        – Comment vas-tu ? Tu t’en sors ?

        – Tu m’as cherchée pour vérifier si j’allais bien ?

        Irena frotta ses yeux larmoyants de fatigue et partit d’un rire sincère. Une infirmière grisonnante qui passait par le couloir secoua la tête dans un geste de réprimande, mais elle sourit aussi en coin, découvrant les étincelles dans les pupilles du couple qu’elle venait de surprendre.

        – Raconte, qu’est-ce qui se passe ?

        – Tout va bien… Irena tendit la main et toucha le visage d’Antoni. Toi, en revanche, tu n’as pas l’air bien portant.

        – Ce n’est rien. Je me suis rendu rue Chopin, au centre-ville, dans l’appartement de Zosia. Tu n’imagines pas ce qui s’y passe ! Les Allemands ont précipité tout le monde dehors. Les hommes, les femmes, les enfants. Ils les ont fusillés sur place, immédiatement, dans le parc Ujazdowski.

        Les pupilles d’Irena s’éteignirent telle une bougie qu’on souffle.

        – Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

        – Je devais vérifier quelque chose. Maintenant, je sais que la mort de Zosia n’était pas accidentelle.

        – Antoni…

        – Irena, c’est très important. Je dois parler à Sombre. Où puis-je le trouver ?

        – Qu’est-ce que tu as appris ?

        – Je n’ai pas envie de tout t’expliquer maintenant, je voudrais parler à Sombre pour commencer. Mais si j’ai raison…

        – Oui ?

        – Si mes soupçons se confirment, cela voudra dire qu’un traître sévissait et sévit toujours dans le groupe de Sombre. C’est lui le responsable du décès de Zosia et…

        – Antoni, de quoi tu parles ? C’est grotesque !

        – Pour l’heure, je ne peux rien dévoiler. Je dois parler à Sombre le plus vite possible. Où est-ce qu’il est ?

        – Tu n’arriveras pas à le voir. C’est impossible.

        – Je dois lui parler ! C’est d’une importance vitale !

        – C’est au quartier Wola que les combats sont les plus féroces et les plus sanglants. Les Allemands sont passés à la contre-offensive. Ils attaquent le long des rues Wolska et Gόrczewska. Les derniers rapports disent qu’on a réussi à arrêter leurs tanks sur la barricade de la rue Młynarska. La section de Sombre y a été transférée. Tu ne pourras jamais le rejoindre.

        *

        Le silence régna dans la rue jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. Aux environs de dix-sept heures, il fut rompu par le crépitement d’un fusil-mitrailleur gros calibre, immédiatement recouvert par les détonations de plusieurs grenades. Quelqu’un tirait depuis le hall d’entrée de leur immeuble, l’écho des coups de feu s’élevait très haut et vibrait sous le toit.

        Volke, assis, adossé au mur, ramena ses genoux sous son menton.

        – Bordel ! Ils vont nous abattre comme des canards dans une mare. Soit les nôtres, soit ces maudits Polaks ! Les uns ou les autres, je vous jure.

        – Faut tenir jusqu’au coucher du soleil, grogna Stamm. Dès qu’il fait nuit, on change de position. Ce putain d’immeuble est dans la ligne de feu depuis ce matin. On doit attendre d’être moins visibles et se cacher dans une nouvelle planque.

        De la pointe du menton, Volke indiqua le fond du couloir où Rainer, replié sur la table de la cuisine, étudiait le plan de la ville à la lumière d’une lampe torche.

        – Tu crois que ce cinglé nous laissera partir d’ici ? demanda-t-il à voix basse. Dieu seul sait ce qui lui passe par la tête…

        – Et quel autre choix lui reste-t-il ? répliqua Stamm en chuchotant également. Tôt ou tard, l’un des belligérants décidera de placer des snipers dans cet immeuble. On doit dégager de la ligne des affrontements et se trouver un abri plus sûr.

        Roulé en boule à l’autre bout de la pièce, Enkel faisait semblant de dormir, mais dans les faits, il ne quittait pas Stamm des yeux. Dans la pénombre augmentée par la poussière virevoltante, il ne voyait pas distinctement les traits de son visage, mais il s’efforçait de mémoriser chacun de ses mouvements, le moindre frémissement de ses lèvres, chaque geste, chaque grimace. Il était certain de ne pas l’avoir rencontré auparavant ; Frink n’avait pas évoqué non plus de connaissances dans les rangs de la Gestapo. Stamm avait pu racheter la croix à quelqu’un qui avait eu accès aux effets du mort, il avait pu se l’approprier en guise de paiement d’une dette de jeu ou l’échanger contre n’importe lequel de ses biens. D’une manière encore inexpliquée, ce bijou s’était retrouvé entre les mains du soldat, et Enkel était prêt à tout pour démêler le nœud de ce mystère.

        Volke s’accroupit près de Stamm et se pencha à son oreille. Klaus fit mine de s’étirer et changea de position pour mieux entendre la conversation. Dehors, derrière la fenêtre, le fusil-mitrailleur gros calibre cracha une nouvelle salve.

        – Ce taré fera de nous des cibles, chuchota Volke. Pour les nôtres ou pour les Polonais.

        Stamm mit un doigt devant ses lèvres et indiqua du regard Krajić et Lichtenberg qui demeuraient silencieux.

        – Je l’emmerde, grogna Volke. Nous sommes tous plongés dans cette bouse jusqu’au cou et nous…

        Une explosion déchira le plafond au-dessus de leurs têtes, projetant dans la pièce des fragments de brique, des morceaux de bois et des éclats de verre. Enkel, abasourdi, la bouche ouverte, vit un volet arraché du mur passer au-dessus de son crâne et cogner le vaisselier de plein fouet. Il eut à peine le temps de fermer les yeux avant que la cuisine ne fût envahie par des gaz agressifs et de la poudre de parois éventrées. Quelqu’un hurlait comme un forcené.

        Enkel bascula sur le ventre et, lentement, centimètre par centimètre, rampa à l’aveugle en direction de la sortie. Le vide complet dans ses oreilles céda bientôt la place à un millier de carillons aux sonorités multiples et d’intensité variable. Il avança à tâtons jusqu’au mur qu’il longea pour se retrouver derrière l’angle du couloir. Enfin, il put respirer à pleins poumons, tousser et cracher la poussière et les miettes de brique. La voix de Rainer résonna au-dessus de lui :

        – Tout le monde va bien ?

        – Putain de merde ! cria Volke depuis la cuisine.

        – Qui hurle comme ça ?

        Ils entendirent les paroles calmes et vides d’émotions de Lichtenberg :

        – Stamm a été touché.

        – Dis-lui de la fermer immédiatement, dit Rainer sur un ton rageur, ou il va attirer ici tous les Polaks du coin. C’est tombé sur nous par hasard.

        Stamm ne faisait aucun cas de l’ordre de son capitaine et gémissait de plus belle. Le vent avait chassé une bonne partie de la fumée par l’immense brèche dans le mur ; ils purent donc apercevoir la forme qui se tordait sur le parquet et Krajić, penché sur elle.

        Lichtenberg se tourna vers son commandant :

        – On doit se casser d’ici. C’était le canon de l’un de nos Tigres. Ce putain d’immeuble est en plein sur la ligne de mire de notre artillerie. Un autre obus peut tomber ici d’un instant à l’autre.

        – Krajić, Volke, allez en reconnaissance dans la cage d’escalier, ordonna Rainer. On va rejoindre la porte de service du bâtiment d’en face en passant par la cour.

        – Que fait-on de Stamm ?

        – Un éclat lui a déchiqueté la jambe. Il saigne comme un goret qu’on aurait égorgé.

        Enkel se leva et ôta de son visage les résidus de plâtre. Il s’approcha de Lichtenberg. Stamm était couché par terre entre les gravats et les morceaux du cadre en bois de la fenêtre. Plié en deux, il pressait ses paumes contre sa cuisse sanguinolente, mais la tache humide sur son pantalon grossissait à chaque seconde.

        – Tu crois qu’il pourra marcher ? demanda Klaus.

        Lichtenberg grimaça.

        – Il saigne trop, répondit-il. L’artère a été sectionnée.

        Enkel se rendait compte que Rainer ne se préoccuperait pas du sort d’un soldat blessé, qu’il ne les laisserait pas le porter au prix du ralentissement du groupe. Au mieux, il l’abandonnerait seul, à attendre l’aide des divisions allemandes ou la mort des mains des insurgés, à condition qu’il ne décède pas plus tôt après s’être vidé de son de sang. Enkel savait qu’avec Stamm, il verrait disparaître la seule possibilité d’expliquer le parcours de la croix que celui-ci portait autour du cou.

        Il pivota sur ses talons et courut en direction du palier. Avant que Lichtenberg ne pût réagir, Klaus était déjà dans la cage d’escalier. Il dévala les marches à une vitesse folle, trois par trois, et se retrouva au rez-de-chaussée. Il identifia rapidement l’entrée de la cave et défonça la porte d’un coup de pied. L’escalier était obscur et abrupt. Une puanteur complexe envahit ses narines, mélange de moisissure, de chaux émiettée, de poussière et de cire. Il retrouva à tâtons la trappe suivante. Elle était fermée. Il abattit son poing dessus, quelque chose cliqua de l’autre côté et la paroi s’ouvrit. Il pénétra dans un abri bondé et bas, illuminé par des bougies alignées le long d’un mur. Tout autour de lui, il découvrit des visages craintifs, des yeux élargis par l’attente, il sentit l’odeur aigre de la terreur et entendit les paroles chuchotées d’une prière.

        – Je cherche le docteur Steczkowski ! annonça-t-il en polonais. Un médecin !

        La vue d’un uniforme allemand provoqua des remous dans l’assemblée qui se tassa davantage contre les murs, bien qu’Enkel ne portât pas d’armes et parlât polonais pratiquement sans accent. Il espérait que le médecin, s’il s’était décidé à se cacher dans cette cave, se déclarerait et aiderait Stamm.

        – Docteur ! Il y a quelqu’un là-haut qui a besoin d’aide médicale de toute urgence.

        Les personnes entassées se figèrent, attendant la suite des événements. Au fond de l’abri, un nourrisson pleura, masqué par l’obscurité et la foule.

        Un homme chauve, en costume, se fraya un passage jusqu’au premier rang.

        – Que se passe-t-il ?

        – Monsieur Steczkowski ?

        – Oui, c’est moi.

        – Veuillez me suivre. Il y a un homme là-haut qui a besoin de vous.

        Ils montèrent les marches. Le Polonais était nerveux et apeuré, mais il tentait de cacher son inquiétude. Essoufflé, il franchissait les étages successifs, en essuyant son front et ses joues avec la manche de sa veste.

        La porte de l’appartement était ouverte. Ni Rainer ni aucun autre de ses hommes ne se trouvait plus à l’intérieur. Le médecin s’immobilisa dans le couloir, découvrant ébahi le corps étendu de son voisin décédé, mais Enkel l’entraîna vers la cuisine. Ils virent Stamm, étalé sur un tas de gravats, mais qui eut malgré tout le réflexe de rouler sur le flanc et de brandir son automatique.

        – Du calme, c’est moi, dit Klaus en levant les deux mains en l’air. Je suis venu avec un docteur.

        Ils enjambèrent le corps de la femme – le sang de son crâne fracassé avait formé une auréole irrégulière autour de ses cheveux trempés. Steczkowski se pencha sur le soldat, étudia rapidement sa tête, considéra ses pupilles, puis focalisa son attention sur la cuisse qui saignait toujours abondamment. Faisant mine d’aider le blessé à prendre une pose propice à un examen plus poussé, Enkel écarta le Schmeisser hors de sa portée.

        Le docteur tenta d’enlever le pantalon du malade, mais celui-ci gémit de douleur et le tissu se gorgea d’un nouvel afflux de sang. Le Polonais saisit l’un des morceaux de verre dispersé par terre et découpa doucement l’uniforme.

        – Ça ne se présente pas bien, murmura-t-il, penché sur la plaie ouverte. J’ai l’impression que l’éclat a tranché l’artère.

        Steczkowski enleva sa veste puis sa chemise et, torse nu, il commença à déchirer celle-ci en bandes. Il fit un garrot sur la jambe au-dessus de la coupure.

        – Si je ne lui pose pas de points de suture, il se videra de son sang dans l’heure, peut-être même dans les trente minutes à venir.

        – Vous êtes en mesure de l’aider ?

        – Oui, mais pour cela j’aurais besoin de…

        Enkel repoussa le médecin sur le côté, ignora le regard étonné du soldat et saisit un fragment de bois acéré, un reste du cadre de la fenêtre. Il ouvrit les pans de la chemise de Stamm et pointa avec le bout de bois la croix pendue sur son torse.

        – D’où tu l’as prise ? demanda-t-il en allemand.

        – Quoi ? Stamm haussa les sourcils. Tu veux ce bijou ? Sale rapace, je vais t’étrangler…

        Le membre de la Gestapo tendit les mains vers le cou d’Enkel, mais il n’eut aucun mal à écarter la menace. D’un mouvement sec, il arracha la croix.

        – Je te demande d’où tu la tiens ! Il fit osciller le bijou sous le regard du soldat. Alors ?

        – Va te faire foutre !

        Klaus enfonça l’aiguillon en plein dans la plaie ouverte. Stamm hurla comme une bête. Le médecin voulut se relever, mais Enkel le retint. Il se pencha sur le soldat, le regarda droit dans les yeux.

        – Écoute-moi attentivement. Dans trente minutes au plus tard, tu seras saigné à blanc. Je peux t’aider. Il suffit que ce médecin te recouse. Ta vie contre une information.

        – Dégage ! J’aurais dû te tuer quand j’en avais… Aaah !!

        L’écharde râpeuse s’enfonça à nouveau dans la plaie.

        – Dis-moi où tu l’as prise !

        – Bordel !

        – Dis-le-moi !

        – Je l’ai prélevée sur le corps d’un prisonnier mort. Arrête, putain, arrête ! Je te jure, je dis la vérité.

        – Tu l’as prise sur un prisonnier ?

        – Oui, c’est exactement ça !

        – Qui était-il ?

        – Et comment je pourrais le savoir, putain ? Ordonne au médecin… Aaah ! Arrête !

        – Qui était ce prisonnier ? répéta Enkel, en retournant le morceau de bois dans la blessure de Stamm.

        – Je ne sais pas ! Je ne connaissais pas son nom !

        – Tu mens ! Tu l’as prise sur le cou d’un soldat allemand que vous avez pendu au plafond du hangar. Pourquoi ?

        – Je l’ai prise sur le cou d’un traître ! Arrête-toi, bordel de merde !

        – D’un traître ?

        Enkel enleva l’écharde de la plaie d’où s’écoulait du sang frais.

        – Rainer menait une enquête contre un salopard qui vendait des informations aux rouges. Par sa faute, beaucoup des nôtres sont tombés sous les balles du grand frère russe !

        Stamm respirait avidement, alors que sur son visage sale et recouvert de poussière coulaient d’épaisses gouttes de sueur. La perte de sang provoquait des dégâts : il parlait avec une difficulté croissante et ses doigts crispés sur la plaie s’affaiblissaient à chaque seconde.

        – Le capitaine a amassé des preuves, mais un débile de la haute a jugé bon d’envoyer ce fils de pute à l’arrière des troupes pour un deuxième interrogatoire. Rainer a estimé que c’était une perte de temps. Il nous a conduits dans sa cellule et nous a ordonné de liquider le salopard.

        – Qu’est-ce que vous avez fait de lui ?

        – On l’a pendu, répondit Stamm tout bas. Comme tu l’as dit… On l’a pendu au plafond…

        Enkel s’écarta puis s’agenouilla. Il jeta dans un coin l’aiguillon couvert de sang et ordonna au médecin de reprendre ses soins. Frink le combattant cinglé, l’ami fidèle, Frink l’imprévisible, le compagnon de son vagabondage le long des lignes du front, à travers les déserts de glace, les villages ukrainiens carbonisés et les forêts de Pologne, avait en fait été un espion soviétique. Un traître. Klaus se rappela leur ultime conversation : Herman planifiait de quitter Varsovie et de fuir la folie qui les entourait. Comptait-il le faire grâce à ses amis russes qui patientaient de l’autre côté de la Vistule ?

        La voix du médecin interrompit le flot de ses pensées :

        – Je ne suis pas en mesure de faire quoi que ce soit ici. Je dois lui poser des points. J’ai besoin d’outils.

        – Ils sont restés à la cave ?

        – Non, ils sont dans mon appartement.

        Il craignait de laisser le docteur y aller seul. L’homme semblait terrifié par la situation, les uniformes ennemis, l’arme et l’interrogatoire musclé ; il pouvait profiter de l’occasion pour s’enfuir. Enkel se leva, passa son bras dans la sangle de la mitraillette de Stamm et poussa le Polonais en avant.

        Ils se trouvaient sur le palier du deuxième étage lorsqu’ils entendirent des tirs venus d’en bas et une avalanche d’ordres criés par un officier allemand. Steczkowski s’immobilisa et regarda Enkel avec des yeux apeurés. Klaus s’adossa au mur, apposa un doigt sur ses lèvres. Une discussion leur parvint du rez-de-chaussée :

        – Ils sont à la cave, mon capitaine.

        – Combien ?

        – Bien une trentaine. Dont des femmes et quelques enfants. Doit-on les faire sortir ?

        – Non. Laissez-les là et fermez la porte.

        – Oui, mon capitaine.

        Enkel retourna sur le plateau du demi-étage, regarda discrètement dehors par une lucarne sans vitre. En bas, un peloton de soldats s’était aligné le long du trottoir. Un officier qui se tenait en face du rang, pointa l’entrée du doigt.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda le médecin en se plaçant juste à côté, sa veste enfilée sur son torse nu. Là-bas, dans la cave, il y a ma femme et mes deux filles…

        Trois soldats sortirent du rang. Ils tenaient dans chaque main une grenade modèle 24. Ils arrivèrent sur le perron et disparurent du champ de vision d’Enkel.

        – Que se passe-t-il ? demanda le Polonais d’une voix tremblante. Les ont-ils arrêtés ?

        Une série d’explosions secoua la bâtisse. Les yeux du médecin s’élargirent encore davantage, une demande impuissante s’inscrivit dans ce regard et il se rua en bas de l’escalier.

        – Revenez ! cria Enkel, mais il était déjà trop tard.

        Il n’entendit que le bruit de pas précipités, un hurlement et une rafale de fusil automatique. Il se pencha par-dessus la barrière et regarda en bas. D’autres balles sifflèrent près de sa tête et atteignirent le plafond. Enkel se projeta en arrière puis courut dans les étages supérieurs. Rainer et ses hommes avaient dû quitter le bâtiment par le grenier et passer à l’immeuble voisin. S’il ne voulait pas périr sous les balles de ses propres compagnons de lutte, il devait retrouver ce passage.

        La trappe du grenier était ouverte. Il se hissa dans l’obscurité, trébucha, se cogna à un objet qui pouvait être un vieux meuble, et buta finalement sur un mur. Il le longea à tâtons, cherchant une sortie. Sa main rencontra une poignée et il ouvrit la porte. Il était arrivé en haut d’un escalier. Après être descendu au rez-de-chaussée aussi silencieusement que possible, il examina l’arrière-cour et décida de la traverser pour se cacher dans l’entrée du bâtiment adjacent. Lorsqu’il fut au milieu de la place, les gonds d’un portillon grincèrent à sa droite et un homme portant un casque allemand entouré d’un bandeau rouge et blanc apparut sur le seuil. La surprise paralysa Enkel. Découvrant sa veste de la Wehrmacht et son automatique porté dans le dos, l’inconnu le mit en joue et fit feu.

        Klaus baissa la tête et s’élança en direction d’une porte ouverte de l’autre côté de la cour, espérant s’abriter à temps dans le corridor sombre.

        *

        Le silence qui s’établit devant la vitrine de l’antiquaire parut durer une éternité. Un jeune homme âgé de vingt-cinq ans au maximum, le visage bouffi recouvert d’une barbe rêche, émergea de derrière le comptoir. Il écoutait. Il fit un pas en avant et alors, un nouveau tir résonna : la balle arracha un morceau des volets de la vitrine et passa à quelques centimètres de son crâne, se fichant dans l’étagère remplie de livres aux reliures de cuir.

        – Putain de merde !

        Le jeune homme se recroquevilla, recouvrit sa tête de ses bras et s’appuya contre l’étagère. Deux autres personnes se trouvaient allongées sur le parquet à ses côtés : un binoclard roux aux taches de rousseur et un maigrichon nerveux avec une casquette enfoncée jusqu’aux sourcils. Un troisième était couché plus loin, sous la vitrine fracassée ; il portait une chemise trop large, resserrée par une ceinture militaire. Le jeune homme mal rasé osa un nouveau coup d’œil par-dessus le comptoir et regarda le dernier occupant de la pièce, un homme caché entre les bibliothèques contenant les archives de la presse quotidienne, plus âgé qu’eux, maigre, arborant une veste usée, un chapeau froissé et des lunettes d’une épaisseur inhabituelle.

        – Je vous le répète, on doit atteindre l’arrière-boutique, dit le rouquin. Il n’y a que comme ça qu’on pourra éviter la ligne de mire de ce tireur isolé.

        – Personne ne pourrait sortir par cette putain de lucarne minuscule, pas même un enfant.

        Le brun passa la main sur sa mâchoire râpeuse et regarda brièvement dehors. De l’autre côté de la rue, un salon de coiffure paraissait se moquer des bâtisses environnantes, toutes mal en point, tant sa devanture épargnée par les ravages de la guerre brillait au soleil.

        – De plus, je te l’ai déjà dit, tu n’es pas notre commandant !

        – Comment ça, ce n’est pas moi ? s’insurgea le rouquin. C’est moi qui vous ai recrutés, c’est moi qui suis entré en contact avec la section de Czesław, c’est encore moi…

        – Tu veux être notre chef juste parce que t’as pris contact avec Czesław ?

        – Franek, c’est l’armée ici, pas le bal de fin d’année au lycée. Tu ne peux pas choisir avec qui tu veux jouer ou pas. Je suis votre commandant, que tu le veuilles ou non !

        – Je t’en foutrai, de l’armée ! répliqua le maigrichon à la casquette. T’as même pas su obtenir des armes pour tout le monde. On est censé combattre avec quoi ? Un seul revolver avec à peine assez de pruneaux pour une journée ?

        – Dès qu’on aura rejoint la section de Czesław, il y aura assez d’armes pour tout le monde.

        – On ne va pas le chercher, ton Czesław de mes deux ! grogna Franek. On va se faufiler à l’ouest, jusqu’au quartier Wola. Chaque carabine vaut de l’or là-bas. On intégrera une division et on foutra une raclée aux Boches ! Toi, tu peux aller où bon te semble.

        – Rends-moi mon colt alors !

        – Pas question !

        Le garçon à la chemise trop large couché le long de la vitrine se dressa sur ses coudes.

        – Messieurs, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour se disputer ?

        – Toi, Roman, ne t’en mêle pas, coupa le maigrichon en lui lançant un regard menaçant d’en dessous de sa casquette. Pourquoi t’es venu avec nous ? Ton père a milité au PPS toute sa vie et toi aussi, tu participais aux réunions de ces foutus communistes. Les tiens t’attendent sur l’autre rive du fleuve. Tout Varsovie sait qu’ils envoient leurs espions chez nous depuis une semaine. Tu ne préférerais pas combattre avec eux ?

        – Ce sniper sur le toit ne m’a pas franchement laissé le choix, répondit le jeune homme d’un ton sec. Et même si j’avais préféré, ce qui compte désormais, c’est qu’on se bat tous contre les Allemands. L’essentiel, c’est la lutte ! Quand on boutera les Boches hors de la ville, on réfléchira à la manière d’organiser l’après-guerre.

        – La lutte ? ricana Franek. Je me demande qui vous voulez vraiment combattre. Les Boches ou les Polonais probritanniques ?

        – Arrête, on a grandi dans la même cour. Tu te crois meilleur que moi ?

        Le maigrichon à la casquette s’agenouilla. Il s’adressa à l’homme portant une veste déchirée qui se cachait à l’autre bout de la pièce :

        – Et vous, monsieur, vous cherchiez votre brigade vous aussi ?

        Piégé en compagnie de ces jeunes, Chlebowski remua nerveusement.

        – Non. Je n’ai pas d’affectation.

        Franek hocha la tête avec compréhension.

        – Laisse tranquille le monsieur. Tu vois bien l’épaisseur de ses lunettes.

        Le maigrichon ajusta sa casquette et glissa le long du comptoir, en prenant soin de ne pas dépasser de son bord.

        – Alors qu’est-ce que vous faites là, monsieur ? Valait pas mieux rester planqué dans une cave et attendre qu’on dégage Adolf de Varsovie ?

        Le sniper, embusqué quelque part sur le toit, aperçut le mouvement au fond de la boutique et appuya sur la détente ; le projectile trouva son chemin entre les pans encore intacts de la devanture brisée, ricocha sur le mur et atteignit une des étagères avec les vieilleries de l’antiquaire. Un mortier en laiton tournoya dans l’air et tomba sur le plancher, pile sous les pieds d’Antoni.

        Une quinzaine de minutes plus tôt, il avait quitté la vieille ville, relativement paisible à ce moment-là, et avait traversé la rue Elektoralna en direction du quartier Wola. Il avait laissé les Halles Mirowskie à sa gauche, avait tourné dans la rue Solna et contourné l’hôpital du Saint-Esprit. Il avait voulu poursuivre par la rue Leszno et pousser plus profondément vers l’ouest, mais le son des rafales de mitraillettes gros calibre l’avait arrêté avant la prison Pawiak et l’École de la gendarmerie qui se trouvaient non loin de là. Après avoir fait demi-tour, il était passé par la rue Ogrodowa. Il ne s’attendait pas à tomber directement sur la brigade de Sombre, mais avait décidé de rejoindre sa zone de combat pour essayer de le rencontrer. Les rues étaient alors tranquilles, malgré la rumeur des tirs qui crépitaient dans toute la cité. Il venait d’atteindre un portail quand soudain, la tête de la femme qui marchait devant lui avait explosé. Avant que l’écho du coup de feu ne se soit tout à fait éteint entre les bâtisses, la rue s’était vidée : Antoni s’était mis à fuir d’instinct et avait opté pour la première cachette qu’il avait trouvée. C’est ainsi qu’il avait fini dans cette boutique d’antiquités sombre et encombrée, en compagnie d’apprentis insurgés égarés à la recherche d’un groupe de combat, dont un communiste revendiquant son droit à la lutte et un jeune commandant en manque d’autorité auprès de ses subordonnés réfractaires.

        – Tu crois qu’il va tenir longtemps comme ça ?

        Le maigrichon s’assit en s’adossant au mur. Il étendit les jambes devant lui.

        – Qui ça ? demanda Franek.

        – Ce satané tireur dans son pigeonnier !

        L’autre ne fit que hausser les épaules.

        – Il s’est établi une planque sur un coin du toit et il tient en échec toute l’allée. Il va rester là-haut tant qu’il ne nous aura pas tous butés. À moins qu’on ne patiente jusqu’au soir et qu’on lui échappe grâce à l’obsurité.

        – On verra qui contrôlera la rue à ce moment-là, remarqua Roman. Si les nôtres repoussent les Allemands, le sniper va se retirer. Mais si ce sont les Boches qui prennent le dessus, ils vont nous coincer ici et nous éradiquer comme des poux.

        – Il y a une autre solution…

        Le rouquin tordit ses lunettes aux montures en fil de fer. L’un des verres était fêlé de part en part, c’est pourquoi le garçon cherchait à l’orienter de manière à se garantir le champ de vision le plus large possible.

        – … nous sommes des soldats, notre devoir est de combattre. Nous n’attendrons pas la tombée de la nuit. Nous allons buter nous-mêmes ce tireur de merde.

        Franek ricana.

        – Et tu comptes le buter comment ? On a un colt et deux grenades de fabrication clandestine. Tu veux opposer un pistolet à un fusil à lunette ? Le sniper se planque sur le toit, on ne sait même pas exactement où, à plus de cinquante mètres d’ici. Comment veux-tu l’atteindre ?

        – Une fois que je l’aurai buté, vous reconnaîtrez que je suis votre chef ?

        – Zenon, déconne pas. Dès que tu mettras le nez dehors, tu te prendras un pruneau au milieu du front.

        – Une fois que je l’aurai buté, vous vous soumettrez à mon commandement et nous rejoindrons ensemble la section de Czesław ?

        – D’accord.

        – Tu le jures ?

        – Oui.

        – Rends-moi mon colt.

        La main de Franek plongea dans son dos et il retira le revolver de derrière sa ceinture. Il le posa par terre et le fit glisser vers le binoclard. Ce dernier saisit l’arme, tourna le barillet d’un cran, bascula sur les genoux et commença à avancer doucement en direction de la sortie.

        – Ne t’approche pas de cette vitrine, mon garçon, dit Chlebowski, voyant le rouquin prendre le chemin du trottoir.

        Sans s’écarter du sol, le jeune homme arriva près de Roman, recroquevillé sous la devanture. Il rampa jusqu’à la porte.

        Le visage d’Antoni émergea de derrière l’étagère.

        – Eh, petit, reste tranquille. Tu n’as aucune chance d’atteindre l’autre côté !

        – Vous, le vieux, ne vous en mêlez pas !

        Zenon enfonça le revolver sous sa ceinture, se mit sur un genou et se prépara à la course, caché derrière l’un des battants de la porte d’entrée.

        – Nous sommes des soldats et un soldat ne fuit pas face à l’ennemi !

        – Tu n’y arriveras pas…

        Le rouquin ajusta ses lunettes, puis Chlebowski le vit lprendre une inspiration plus profonde, jeter un dernier regard à ses compagnons qui l’observaient nerveusement, bondir sur ses pieds, ouvrir la porte d’un coup de coude et courir à l’extérieur. Le bruit de sa course sur les pavés fut interrompu par la détonation d’un tir de fusil.

        Le maigrichon se pencha sur le côté du comptoir.

        – Et alors ? Il est passé ?

        Roman bascula sur le flanc et, en faisant attention aux bouts de verre répartis sur le plancher, se hissa pour regarder dehors.

        – Oh, bordel… Il l’a eu !

        – Quoi ?

        – Il s’est pris une balle. Il est étendu au milieu de la rue !

        – Vous entendez ?

        – Oui.

        Roman se pencha davantage dehors.

        – Il s’est pris une balle, mais il est encore en vie.

        Franek quitta sa cachette derrière le comptoir et roula par terre jusqu’à la vitrine.

        – On doit le sortir de là !

        Roman observait la rue de derrière un pilier.

        – Il est couché à trois mètres de nous à peine. On l’attrape à deux et…

        – Le sniper voit tout ça aussi, intervint Antoni. Il sait que votre ami est vivant. S’il le souhaitait, il l’achèverait d’une balle. Mais il espère que vous irez le chercher. C’est un piège. Il descendra quiconque mettra le bout de son nez hors de cette boutique.

        – Bon Dieu, vous entendez ? geignit Roman.

        Le garçon étendu dehors gémissait de plus en plus fort. Il appelait à l’aide et jurait tour à tour. Franek serra les poings.

        – Je ne vais pas tenir, dit-il. Dieu m’est témoin, je ne vais pas tenir… Si j’étais couché là-bas, il n’hésiterait pas une seconde.

        Ils patientèrent en silence, écoutant les plaintes du blessé, lesquelles, après un certain temps, ne furent plus que des sanglots discrets. Le maigre attendait derrière le comptoir, Chlebowski au pied de l’étagère pleine de livres poussiéreux et Roman allongé dans le verre brisé. Franek mordait son poing droit jusqu’au sang. Dehors, l’après-midi d’août se muait progressivement en une soirée de beau temps ; le vent s’était levé, mais il faisait toujours chaud. Le résistant blessé avait cessé d’appeler à l’aide, avait pleuré de plus en plus bas, puis il s’était tu à tout jamais. Le tireur observait peut-être l’intérieur de la boutique à travers la lunette de son fusil, ou alors, il s’était retiré vers les positions allemandes ; en tout cas, ils n’entendirent plus sa carabine jusqu’au coucher du soleil.

        Lentement, les rues de Varsovie se nappèrent de ténèbres. Franek fut le premier à oser quitter la boutique. À peine était-il sorti sur le trottoir, qu’il bondit aussitôt à l’intérieur. Une rafale d’automatique laboura la façade de leur immeuble et la vitrine de l’antiquaire perdit les derniers morceaux de vitre épargnés par le sniper allemand.

        – Bordel de merde ! jura Roman, se cachant entre les étagères.

        Chlebowski s’accroupit au pied d’une table. Ils avaient vérifié depuis belle lurette que l’établissement ne possédait pas d’entrée de service et qu’il constituait donc un piège mortel. Ils pouvaient rester à l’intérieur, dans l’espoir que l’ennemi se désintéresse d’eux, ou tenter d’atteindre l’autre côté de la rue en risquant d’être fauchés par la mitraillette.

        – Vous entendez ?

        Franek s’agenouilla et tendit l’oreille vers les voix portées par le vent.

        – Ils communiquent en polonais ! Ce sont les nôtres ! Ne tirez pas ! cria-t-il aussi fort qu’il pouvait. Ne tirez pas ! On est polonais !

        Quelqu’un courut sur des dalles en béton. La porte amochée fut ouverte d’un coup de pied et plusieurs hommes armés se ruèrent dans la boutique. Antoni leva immédiatement ses mains au-dessus de sa tête.

        – Ne tirez pas ! répétait Franek. On est des vôtres ! Nous voulons combattre aussi. Nous cherchons une affectation.

        Un homme rasé de près sous un casque allemand orné d’un bandeau blanc et rouge baissa partiellement le canon de son fusil-mitrailleur. Ses compagnons se tenaient toujours prêts à faire feu.

        – Vous cherchez une affectation ?

        – On se rendait au quartier Wola. Nous devions y trouver un point de recrutement.

        – Vous avez des armes ?

        – Seulement un colt et une vingtaine de munitions. Plus deux grenades de fabrication maison.

        – Où est votre commandant ?

        Franek hésita.

        – Là-bas. Il pointa du doigt le corps étendu dans la rue. Un sniper allemand l’a eu quand il essayait de nous sortir de là. Il s’appelait Zenon Czapliński.

        – D’accord, murmura le résistant en faisant coulisser son automatique dans son dos. On dégage d’ici. Rafał, emmène-les, ordonna-t-il à l’un de ses subordonnés. Escorte-les à la caserne de Ciechanowicz et reviens ici.

        Roman attrapa l’homme au casque par le bras.

        – On recevra des armes ? demanda-t-il. On pourra combattre ?

        – Tout le monde se bat, mais il n’y a pas assez d’armes pour tous, répliqua-t-il. Vous serez utiles au niveau des barricades et, qui sait, vous mériterez peut-être une carabine. Pour l’instant, vous devez partir. Notre contre-offensive passera par ici d’un instant à l’autre.

        Tandis que le résistant désigné les ramenait en direction du centre-ville, ils ralentirent le pas au coin d’une rue et Chlebowski l’interrogea :

        – Je cherche le lieutenant Zieńczuk. Vous le connaissez ?

        À chaque nouveau pas, il s’éloignait du quartier Wola et revenait là d’où il était parti. L’insurgé jeta un œil par-dessus son épaule mais demeura coi.

        – Je dois entrer en contact avec Sombre. C’est mon commandant. J’ai une information importante à lui transmettre. Je sais qu’aujourd’hui, aux environs de midi, il a été transféré à Wola.

        – Ça ne plaisante pas là-bas en ce moment, répliqua le guide. Beaucoup d’entre nous y sont morts.

        Au loin, l’artillerie lourde entamait son concert. On voyait au-dessus des toits les lueurs rosâtres des incendies.

        Ils s’arrêtèrent devant un bâtiment d’un seul étage aux fenêtres béantes. Un obus ou une bombe avait dû atteindre récemment son flanc gauche, car une brèche immense et effrayante défigurait la façade. Après leur avoir annoncé qu’ils se trouvaient pour l’heure en sécurité, le résistant fit volte-face et se mit à courir pour rattraper sa brigade.

        – Eh ! Et nous alors ? hurla Franek pour l’arrêter. On veut se battre aussi !

        Un homme moustachu en un béret apparut dans la fenêtre noire à quelques mètres d’eux.

        – Vous êtes si pressés que ça d’aller à la guerre ? Vous n’avez pas d’affectation ?

        Franek haussa les épaules.

        – A priori, on n’en a plus, dit-il.

        L’homme quitta la fenêtre pour réapparaître sur le pas de la porte d’entrée. Il était grand et très massif ; ses épaules bouchaient presque entièrement le passage.

        – Ceux qui ont des armes et savent s’en servir peuvent rejoindre ma brigade, annonça-t-il. Les autres se rendront utiles à l’hôpital, deux maisons plus loin, ou à la construction d’une barricade au fond de la rue.

        Antoni fit un pas en avant.

        – Je cherche Sombre. Je sais qu’à midi, il tentait de percer les lignes ennemies du quartier Wola pour porter secours à une brigade encerclée.

        L’homme au béret hocha la tête.

        – Il s’est passé beaucoup de choses aujourd’hui à Wola… Et la nuit ne sera pas vraiment plus paisible. La section de Sombre n’est pas encore rentrée.

        Chlebowski s’écarta et vit le grand moustachu conduire Franek et ses compagnons à l’intérieur de la caserne improvisée – l’immeuble au flanc troué et les bâtisses environnantes avaient été convertis en dortoirs pour insurgés. Celui devant lequel il se trouvait, faisait apparemment office de quartier général car des coursières s’échappaient régulièrement par l’entrée ornée d’un drapeau rouge et blanc, des filles jeunes, adolescentes, avec des sacs en cuir portés en bandoulière. S’il comptait retrouver Sombre, il devait rester à proximité de ce lieu.

        En dépit de l’heure tardive, un brouhaha de multiples voix humaines s’élevait au-dessus des ruelles du centre-ville. Les habitations restaient plongées dans le noir, mais une véritable foule se déversait par les portails dans les squares et sur les trottoirs : d’innombrables civils surchargés de baluchons, des hommes remorquant des chariots remplis de biens divers, des femmes aux regards apeurés qui portaient des enfants et craignaient ce que pouvait leur apporter la nuit à venir. Aucun des habitants ne comptait dormir, aucun ne fermait sa porte aux voisins. Les gens qui, d’habitude, n’échangeaient que des banalités ou se saluaient de façon impersonnelle, se côtoyaient maintenant en bas des cages d’escalier, fumaient des cigarettes, s’offraient de la nourriture et se racontaient les événements des dernières heures. Untel avait eu des nouvelles de la rive droite, un autre savait ce qui se passait dans le quartier Ochota, la tante du suivant avait eu des échos de la banlieue et le dernier avait entendu parler des parachutistes polonais qui devaient décoller de Londres pour atterrir au petit matin dans les environs du ghetto.

        Pour se prémunir de la fraîcheur de la nuit, Antoni monta d’un demi-étage et s’assit sur les marches. L’ensemble des appartements frémissait d’une atmosphère d’attente et d’effervescence. Une porte claqua, quelqu’un chuchotait le récit des combats du quartier Wola et espérait le parachutage prochain de matériel, un homme criait quelque chose devant le portail dans un élan d’enthousiasme. L’instant d’après, un obus perdu tomba sur la rue d’à côté. La clameur s’éteignit, les habitants se dispersèrent à la recherche d’un abri dans leurs logements et les infirmières s’élancèrent vers le lieu de l’explosion afin de porter secours aux blessés. Le calme ne dura guère : en moins d’une demi-heure, les trottoirs, les couloirs, les porches et les halls d’entrée se remplirent à nouveaux de voisins du quartier et de réfugiés issus des zones de combat qui apportaient des nouvelles inattendues. Les paroles d’une prière parvenaient à Antoni d’une cour voisine : une voix exaltée de prêtre qui célébrait la messe sous les balcons et le murmure des fidèles qui répétaient les vers latins.

        Sa tête chuta sur sa poitrine et il décolla brusquement son épaule du mur. Il cligna des yeux, vérifia l’heure : trois heures passées d’une quinzaine de minutes. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Le bruissement des conversations s’était peut-être atténué, mais un vacarme plus fort encore s’élevait de la rue. Il regarda par la fenêtre. Une troupe d’hommes en armes s’entassait sous le bâtiment d’en face ; certains d’entre eux étaient blessés, d’autres n’arrivaient plus à tenir debout. Un jeune homme aux jambes arrachées à hauteur des genoux pendait entre deux compagnons qui le portaient. Un groupe d’aides-soignantes accourut en provenance de l’hôpital provisoire établi dans le bâtiment de gauche.

        Antoni dévala l’escalier comme un forcené et se précipita dans la rue. Il se fraya un chemin parmi les combattants, contourna les infirmières qui tentaient de coucher l’amputé dans une civière et arriva devant un homme en casque qui semblait être le chef de la brigade des résistants.

        – Je cherche Sombre. Il luttait au quartier Wola. Vous ne sauriez pas s’il est revenu ?

        L’insurgé ôta son casque, lissa ses cheveux gras avec sa main sale et indiqua les hommes derrière lui d’un mouvement de tête.

        Adossé aux barres de fer de l’enceinte de la cour, un homme fin dans une veste militaire à capuche cachait son visage dans ses mains roussies par la fumée. Il n’avait pas l’air blessé, mais on voyait que la journée avait été éprouvante : son visage demeurait caché et il respirait avec peine.

        – Lieutenant ? Chlebowski s’approcha prudemment.

        L’homme baissa ses bras et leva les yeux. Il grimaça, saisit la gourde accrochée à sa ceinture. Il but quelques gorgées, puis déversa un peu d’eau sur ses doigts et s’essuya le front, marqué d’une balafre et d’une bosse qui bleuissait.

        – Mon lieutenant, je dois vous parler de toute urgence.

        Sombre se leva, dépassa Antoni sans ouvrir la bouche et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.

        – Mon lieutenant…

        – Disparais de ma vue.

        Chlebowski se troubla un instant, recula d’un pas, mais décida de suivre son commandant. Il le saisit sous le bras et l’obligea à se retourner.

        – Je voudrais te parler.

        – Va te faire foutre.

        Sombre se dégagea.

        – Je dois m’entretenir avec toi, répéta Antoni sur un ton ferme. Je suis allé chez Zosia et j’ai retrouvé son journal…

        – As-tu vraiment perdu la tête ? s’écria Sombre. Ne vois-tu pas ce qui se passe ici ? Cette ville se bat. Des gens meurent à chaque coin de rue et toi, tu me casses les pieds au sujet d’un journal ? Tu sais ce qui se passe dans le quartier Wola ? T’as déjà vu des personnes attachées à des tanks, précipitées droit sur les balles ? T’as déjà vu des gens entassés dans des caves pour être déchiquetés à coups de grenades ? Disparais de ma vue, j’ai dit !

        – La mort de Zosia n’était pas accidentelle.

        Antoni soutint le regard furieux de Sombre. Ce dernier se détourna et cracha par terre.

        – J’en ai rien à foutre de sa mort ! Tu sais combien de morts j’ai vus aujourd’hui ? Tu sais combien j’ai vu de filles assassinées ?

        – Zosia a été tuée parce qu’elle a intercepté un message radio. Un traître pourrait sévir dans le groupe qui contrôlait l’émetteur.

        Sombre frotta ses yeux rougis par la fatigue.

        – De quoi tu parles ?

        – La fille avait intercepté un message radio quelques jours avant sa mort. Quelqu’un lui avait interdit de le mentionner. Elle l’avait noté dans son journal.

        – Un journal ?

        – Zosia tenait un journal intime. J’ai été chez elle ce matin et j’ai lu les inscriptions de ces derniers jours. Elle avait entendu une transmission non codée. Un homme lui avait défendu d’en parler et de retranscrire la teneur du message dans un rapport officiel, ce qui est en soi un manquement grave aux directives. Trois jours plus tard, on poussait la fille par la fenêtre.

        L’un des insurgés se détacha de son groupe et s’approcha de Sombre.

        – Mon lieutenant, vous devriez vous reposer, dit-il. Nous retournons sur la barricade avant l’aube.

        Le commandant le renvoya d’un geste de la main.

        – Tu connais la teneur du message ?

        Antoni hocha la tête.

        – Elle a écrit que le message dévoilait le jour et l’endroit d’un contact. Elle n’a pas trahi la date, mais elle a recopié l’adresse. 14, rue Żytnia.

        – Tu sais ce que ça veut dire ?

        – Ça n’a pas une grande importance. Il faudrait plutôt établir pourquoi quelqu’un avait intérêt que le message demeure secret.

        – Qui lui a interdit d’en parler ? Elle a donné le nom de cette personne ?

        Chlebowski hésita. Il déglutit, chercha ses mots, serra les poings.

        – Antoni ? Tu sais quelque chose ?

        Celui-ci inspira profondément.

        – Oui. Elle a évoqué le nom de l’homme avec lequel elle avait parlé et qui lui avait interdit de communiquer le message en question.

        – Qui est-ce ? Un membre de notre brigade ?

        – Klimowicz. Kamil Klimowicz. Notre officier de liaison.

        – Antoni…

        – C’est le nom que Zosia a retranscrit dans son journal, articula sèchement Chlebowski en fixant les pupilles de Sombre. Klimowicz lui avait interdit de parler du message et trois jours plus tard, quelqu’un la poussait du toit.

        Le commandant ne répondit rien. Les traces visibles sur son visage semblèrent se creuser. Il indiqua du menton la cage d’escalier.

        – Viens. Nous devons parler.

        Les blessés furent transportés à l’hôpital militaire, le reste de la brigade se répartit entre les appartements pour se reposer après les combats. Ceux qui voulaient dormir un peu se couchaient sur les lits ou directement par terre ; d’autres, à moitié nus, cherchaient de l’eau et du savon dans les locaux pour nettoyer les blessures superficielles qui leur couvraient le corps. Quelqu’un jouait de la guitare et des bouteilles de gnôle passaient de main en main.

        Sombre conduisit Antoni dans une petite pièce au fond du couloir qui faisait jadis office de bureau du maître de maison. Il congédia un homme qui y était assis, un bandage à travers la moitié du visage, fouilla un des placards et en sortit de la vodka et deux verres. Un étui à cigarettes en argent scintilla dans sa main. Il l’ouvrit et en proposa une à Chlebowski, mais celui-ci refusa d’un mouvement de la tête. Sombre en saisit une à son tour, la fit rouler entre ses doigts, l’alluma avec un briquet massif. Il inspira profondément.

        – Pourquoi crois-tu qu’un espion existe dans notre groupe ?

        – Klimowicz a ordonné à Zosia de ne pas noter le contenu du message dans son rapport. Il savait que c’était son devoir mais le lui a interdit quand même.

        – Ça ne prouve encore rien.

        – Trois jours plus tard quelqu’un a assassiné la télégraphiste.

        – Tu crois que c’est Klimowicz qui a poussé Zosia par la fenêtre ? Pourquoi ? Après tout, elle lui a obéi. Elle n’a pas retranscrit le texte dans le journal de bord.

        Antoni ne répondit pas. Il regarda Sombre verser l’alcool dans les verres posés sur le bureau et en pousser un dans sa direction. Dans un premier temps, il refusa, mais finit par céder sous le regard insistant de son commandant. Il but d’un trait, grimaça à cause de la brûlure et du goût de la vodka.

        – Que s’est-il passé après ?

        – Pardon ?

        Chlebowski reposa son verre et essuya ses lèvres avec la manchette de sa veste.

        – Je te demande ce qui s’est passé avec Zosia après qu’elle ait parlé avec Klimowicz. Quelle était la teneur de sa dernière note dans son journal ? L’a-t-elle rencontré une nouvelle fois ? Lui a-t-elle parlé ?

        – Je ne sais pas.

        – On peut vérifier dans le journal. Tu l’as sur toi ?

        – Non, je l’ai perdu. Il a dû glisser de ma poche lors de ma fuite de la partie sud du centre-ville.

        Occupé à verser une deuxième tournée, Sombre suspendit son geste et dévisagea attentivement l’homme assis en face de lui.

        – Tu as perdu le journal, soit l’unique élément à charge contre Klimowicz. Tu accuses de trahison et probablement aussi de meurtre un officier qui, comme par hasard, est l’ancien amant de ta femme.

        Les ongles d’Antoni s’incrustèrent dans ses paumes. Il ouvrit la bouche, mais se trouva incapable d’inspirer de l’air.

        – Ça n’a rien à voir…

        – Tu n’as aucune preuve, mais tu accuses un homme qui a séduit ton épouse. L’unique indice serait un journal intime que personne n’a jamais vu.

        – Je dois interroger Klimowicz. Nous devons le faire tous les deux.

        – Et alors quoi ? On lui demande gentiment s’il n’aurait pas poussé la télégraphiste par la fenêtre ?

        – T’es censé expliquer la mort de Zosia ! Elle servait sous tes ordres. Tu en étais responsable.

        – J’ai perdu plusieurs de mes hommes aujourd’hui. L’un d’entre eux a agonisé pendant des heures, atteint par un éclat au ventre. Il est tombé à cinq mètres devant nous à peine, il sanglotait tout le temps, mais je n’étais pas en mesure de l’aider. J’en perdrai probablement plusieurs autres avant midi. Je donnerais beaucoup pour qu’il n’en soit pas ainsi, mais malheureusement, ce que tu vois par la fenêtre, c’est la guerre. Une vraie guerre où des gens meurent.

        Antoni se leva, repoussa sa chaise contre le mur d’un mouvement agressif et replaça machinalement ses lunettes sur son nez. Ses mains tremblaient.

        – Zosia n’est pas morte au combat. L’un des nôtres, une personne en laquelle elle avait confiance, qu’elle avait laissé s’approcher à distance de bras, l’a précipitée du troisième étage. Sa disparition n’est pas celle d’un soldat, mais celle d’une victime assassinée.

        – Antoni…

        – Je dois parler à Klimowicz.

        – C’est impossible.

        – Pourquoi ? Je dois lui parler à tout prix.

        – Klimowicz se bat toujours dans le quartier Wola. Il défend l’usine nationale de tabac. Pas plus tard qu’il y a une heure de ça, les coursières nous ont prévenus que leurs positions avaient été encerclées aux trois quarts par les Allemands. Nous ne savons pas combien de temps ils vont tenir. Nous ne savons même pas si Klimowicz est encore en vie.

        Chlebowski pivota sur ses talons et atteignit la porte.

        – Antoni !

        Il appuya sur la poignée d’un geste furieux et se précipita dans le couloir, heurtant au passage l’homme au visage à moitié recouvert de bandages. Il ne le reconnut qu’à cette occasion : il s’agissait du même résistant qui les avait aidés à transporter Zosia à l’intérieur du cagibi. Il le contourna sans s’excuser et quitta le bâtiment.

        Dehors, le jour commençait à poindre, l’aube teintait le ciel de rais couleur sang, une brume humide se maintenait en l’air. Chlebowski redressa le col de sa veste, enfonça ses mains dans ses poches et prit le chemin de la vieille ville. La brise fraîche et revigorante portait l’écho de la fusillade, mais il put avancer sans encombre vers la place du Château royal. Il s’était arrêté un instant – tant pour reconnaître le quartier dont il n’était pas familier que pour choisir la suite du parcours – quand soudain, il perçut un mouvement dans son dos. Il s’efforça de traverser la rue tranquillement, tourna au coin de l’immeuble suivant et se mit à courir : il coupa une avenue et s’abrita sous un porche ombragé. Il regarda à l’extérieur avec précaution.

        Un homme venait de tourner au coin du même immeuble ; c’était celui au visage bandé qu’il avait heurté en sortant du bureau de Sombre. Il attendit que celui-ci s’approche du portail et s’arrête, se tournant dans tous les sens à la recherche de la personne qu’il suivait, pour bondir sur le trottoir, attraper le blessé par les épaules et le plaquer contre la façade. Il bloqua la glotte de l’insurgé avec son avant-bras et fixa durement son unique œil démasqué, la seconde pupille étant recouverte de bandelettes. Le prénom du résistant lui revint en mémoire : Stefan, l’homme au crâne à moitié recouvert de pansements s’appelait Stefan.

        – Pourquoi tu me suis ? C’est Sombre qui t’envoie ?

        – Je voulais te parler…

        – Dégage d’ici ! Dis à ton commandant que je n’abandonnerai pas ! Je ferai tout pour expliquer la mort de Zosia !

        – Tu crois que quelqu’un l’a tuée ?

        Antoni relâcha sa prise, s’écarta de l’homme plaqué contre le mur.

        – Pardon ?

        Stefan se redressa, tira sur son col de chemise.

        – Je te parle de Zosia. Quelqu’un l’aurait assassinée ?

        – Tu ne m’as pas suivi sur ordre de Sombre ?

        – Non. Je veux comprendre ce qui s’est passé ce soir-là.

        – Pourquoi ça t’intéresse ?

        Stefan hésita, baissa le regard. On voyait qu’il cherchait ses mots.

        – Si tu ne me dis pas la vérité, cette conversation est terminée, annonça Antoni.

        Il analysa la physionomie du résistant. Malgré son pansement, sa fatigue apparente et les traces de suie sur son cou et sur sa joue libre, Stefan était séduisant et attirait certainement l’attention des femmes. Il devait avoir près de quarante ans, mais les traits harmonieux de son long visage, son nez droit et fin, ses lèvres bien dessinées et sa silhouette svelte faisaient penser à un amant des films américains.

        – Zosia… m’était proche.

        Chlebowski battit des paupières. Alors, c’était Stefan, l’homme évoqué dans le journal intime de Zosia ! C’était lui cet amour qu’elle n’attendait pas.

        – Tu l’aimais ?

        Stefan grimaça, regarda de côté.

        – Vous étiez amants ? Antoni scrutait le beau visage de l’insurgé. Tu passais beaucoup de temps avec elle ? Est-ce qu’elle t’avait parlé d’un événement qui l’aurait inquiétée ? Évoquait-elle Klimowicz, votre officier de liaison ?

        Stefan haussa les épaules.

        – Non, elle ne me confiait rien.

        Chlebowski s’étonna.

        – Non ? Vous étiez si proches pourtant, elle t’aimait, mais elle ne t’a jamais dit avoir peur de quelqu’un ? Elle n’a jamais parlé d’une situation angoissante ?

        Des pas résonnèrent au coin de la rue et ils se retournèrent simultanément. Dans la brume matinale, ils virent se dessiner des formes plus précises : un grand homme coiffé d’un chapeau, deux autres qui soutenaient un objet de taille conséquente, des femmes voûtées emmitouflées dans des foulards. Le groupe s’approcha et ils reconnurent une porte utilisée comme civière, sur laquelle reposait une dépouille humaine recouverte d’un drap. La procession tourna dans l’arrière-cour d’un immeuble. À travers le portail ouvert, ils virent les hommes poser le cadavre par terre, saisir des pelles et commencer à creuser au milieu d’un rectangle de pelouse.

        Stefan rompit le silence en premier :

        – Je veux simplement savoir ce qui est arrivé à Zosia. Je t’ai entendu parler d’un meurtre.

        – C’est ma conviction. Je suis sûr que quelqu’un l’a poussée de cette fenêtre.

        – Qui aurait pu faire ça ? Pourquoi ?

        – Ça serait à toi de répondre à cette question ! Qui aurait pu vouloir sa mort ? Elle s’était disputée avec quelqu’un ? Avait-elle des ennemis ? Quelqu’un l’aurait menacée ?

        Stefan ne répondait pas. Chlebowski fixait ce visage calme mais fatigué, tout en se remémorant les événements de la dernière soirée de juillet. Le résistant était arrivé dans la cour assez rapidement, il avait aidé à transporter la fille dans la loge du gardien. Il était resté assez près, quand celle-ci agonisait. Un assassin ne se serait pas comporté ainsi. Il n’aurait pas pris le risque que la victime, dans un éclair de lucidité, ne désigne son bourreau. Stefan ne s’était pas montré craintif ou inquiet. Il n’avait pas non plus exprimé la préoccupation ou le désespoir qu’aurait dû ressentir un amoureux qui assiste à l’agonie de sa bien-aimée.

        – Aimais-tu Zosia ?

        Stefan soupira, se retourna et enfonça ses mains dans ses poches.

        – Je te demande si vous étiez…

        – Ça ne te regarde pas ! grogna le résistant. Qui t’a donné le droit de me juger ?

        – Elle est morte, répondit Antoni d’une voix basse, mais catégorique. Sa disparition n’intéresse personne. Personne. Mais moi, je ferai tout pour l’expliquer.

        Le chant liturgique du curé célébrant une messe funéraire leur parvint de l’arrière-cour du bâtiment d’en face. Une femme pleurait.

        – Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éclaircir les circonstances de ce meurtre, répéta fermement Chlebowski. Je dois savoir tout ce qui avait un lien avec les événements de cette soirée. Tu peux m’aider… Tu dois m’aider ! Tu le lui dois à elle !

        Stefan baissa la tête, se frotta les yeux, renifla et cracha sur le trottoir.

        – C’était une fille géniale, chuchota-t-il. Jolie, joyeuse… Beaucoup de gars lui tournaient autour. Pour être honnête, tous les hommes de la brigade de Sombre tentaient leur chance auprès d’elle. Au début, je m’étais dit qu’elle était trop jeune pour moi, trop inexpérimentée… Il y a quelques semaines de ça, j’ai dû l’escorter après une transmission. On devait passer la nuit dans le même appartement. Nous nous sommes rapprochés à ce moment-là.

        – Vous êtes tombés amoureux ?

        – Amoureux ? Stefan grimaça. Tu sais comment c’est, quand tu ne connais ni le jour ni l’heure, quand tu n’as aucune idée de ce qui t’arrivera dans quinze minutes, quand tu ignores l’endroit où tu te coucheras le soir ou celui où tu vas te réveiller le matin. Quand chaque coup frappé à ta porte peut signifier la traîtrise, un traquenard et une arrestation par la Gestapo, quand chaque lever de soleil peut être ton dernier. Alors, tous les gestes, chaque baiser, le moindre rapprochement et chaque verre de vodka… tu cherches tout ce qui peut t’offrir un instant d’oubli…

        – Tu ne l’aimais pas ?

        Stefan partit d’un petit rire, mais ses yeux demeurèrent immobiles, fatigués et tristes.

        – J’ai une femme, elle habite avec sa famille à Rembertόw. Je la vois tous les deux, trois mois. Quand tout ça sera terminé, quand on aura libéré la ville, je retournerai auprès d’elle.

        Antoni hocha la tête.

        – Tu es sûr de ne rien te rappeler qui pourrait désigner son meurtrier ?

        – J’en suis sûr.

        De l’autre côté de la rue, le prêtre acheva sa brève messe et les hommes commencèrent à combler la tombe. L’une des femmes, pliée en deux, sanglotait contre une palissade.

        – Zosia tenait un journal intime. Je l’ai lu hier. Elle t’évoquait…

        Chlebowski parlait, mais dévisageait attentivement Stefan, tentant de découvrir chaque modification de ses traits, chaque frémissement nerveux, même le plus infime. Il poursuivit :

        – … Tu étais quelqu’un d’important pour elle. Elle se sentait heureuse grâce à toi. Elle t’aimait. Zosia est morte, mais tu lui dois quelque chose.

        Le résistant demeurait muet.

        – S’il y a quoi que ce soit que t’aies vu ou entendu… Bon Dieu, dis-le moi !

        – Si je savais quelque chose, répondit Stefan, n’importe quoi… Je te l’aurais dit. Je le jure. Sur la mémoire de Zosia.

        *

        Le corridor était sombre et silencieux, il puait le froid et l’humidité d’une cave. Enkel s’adossa au mur. Il déboutonna son col de chemise et glissa par terre, serrant toujours fermement dans ses mains le pistolet-mitrailleur pointé vers l’obscurité. À la surface, la nuit tombait déjà, mais la fusillade n’avait pas baissé d’intensité et les détonations secouaient toujours les bâtiments.

        Il ne savait pas quoi faire. L’immeuble dont il s’était enfui venait d’être investi par les soldats de la Wehrmacht. Cependant, tout semblait indiquer qu’un groupe de Polonais armés se cachait dans sa partie ouest. Il ne savait pas où étaient passés Rainer et ses hommes. Ils n’avaient pas pu fuir bien loin, ils avaient eu à peine dix minutes d’avance sur lui. Enkel tentait de se rappeler la carte de la ville au-dessus de laquelle le capitaine de la Gestapo s’était si longuement penché : il se souvenait des larges allées Jerozolomskie, ainsi que de l’artère qui reliait la partie est de la ville à son centre, sans oublier le réseau de chemin de fer et les taches plus épaisses des deux gares. Les doigts de l’officier avaient couru vers le nord jusqu’à une rue marquée d’un trait noir et épais. Ils avaient longé un rectangle vert sombre qui indiquait un ensemble de cimetières, puis avaient tourné à droite, plus profondément dans le centre-ville. Klaus pouvait tenter de suivre Rainer ou attendre que ses compagnons militaires reprennent le contrôle de l’ensemble du quartier pour déclarer sa présence.

        Il repensait sans cesse aux paroles de Stamm : Herman Frink aurait été un traître, il aurait péri parce qu’il avait vendu sa patrie et ses frères d’armes. C’était vrai, il n’avait jamais été patriote. Depuis les échecs de l’hiver 1942, depuis la débâcle aux portes de Stalingrad, depuis l’offensive soviétique de la bataille de Koursk et la série de défaites allemandes qui avaient suivi, peu nombreux étaient ceux qui se déclaraient encore nationaux-socialistes dans les rangs de leur régiment. Leur majorité était morte dans les champs enneigés ; le vent glacial de la Russie s’était chargé de chasser des têtes des survivants les grands discours du Führer sur le devoir sacré de combattre les ennemis de la nation. Depuis la retraite de l’armée vers l’ouest, il n’y avait plus en son sein de fascistes prêts à mourir pour leur commandant en chef. Comme tant d’autres à ses côtés, Frink ne croyait plus au succès des manœuvres allemandes sur le front de l’Est, mais Enkel n’arrivait toujours pas à imaginer son meilleur ami en tant qu’espion. Bien des fois, ils avaient discuté d’une fuite. Ils accueillaient avec joie les colères muettes de leurs supérieurs qui, après une nouvelle désertion, n’attendaient plus que l’instant où ils annonceraient devant l’ensemble du régiment, à la fin de l’appel matinal, que le fuyard avait été intercepté par la gendarmerie, jugé de manière expéditive et fusillé. En dépit de tels moments, Frink n’avait jamais exposé ses opinions politiques ; il ne fit ni ne dit jamais rien qui aurait pu trahir ses sympathies communistes. Au fond, s’il n’avait exprimé aucune préférence dans ce domaine, c’est parce qu’il se battait uniquement pour survivre. Il se moquait et honnissait tout autant l’ennemi que les officiers qui les poussaient dans la bataille. Ils avaient passé ensemble des journées entières, dans les colonnes de marcheurs, sur les plates-formes des wagons et sous les bâches des camions, dans les granges et les étables qu’ils occupaient lors de leur retraite vers l’ouest. Comment Frink aurait-il pu entrer en contact avec les agents du renseignement soviétique ? De quelle manière aurait-il pu transmettre ses informations ? Et surtout, qu’aurait eu de si important à dire un banal tirailleur-chef qui se congelait les mains et les pieds dans les tranchées des forêts d’Ukraine, qui fuyait les bombes des avions russes, qui dormait dans des fossés, des huttes, des granges et assez souvent à la belle étoile ? Qu’aurait donc pu révéler un homme qui se reposait les yeux ouverts, ses mains engourdies par le froid, crispées sur la crosse de sa carabine ?

        Enkel se pencha prudemment à l’extérieur. Il parcourut du regard la cour ombragée et se figea de surprise. La salive lui remplit la bouche. Alors qu’il n’avait rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il découvrit une chose inespérée dans un coin du patio pavé, à quelques mètres de lui à peine, sur une bande étroite de terre coincée entre la cache des insurgés et l’immeuble tombé aux mains de la Wehrmacht : un plant de tomates ! Il déglutit, regarda la porte où il était tombé nez à nez avec un Polonais, tout comme il jeta un œil vers le bâtiment dont il s’était enfui. L’envie s’avéra trop forte. Il courut dehors, traversa la courette et se jeta sur le potager cultivé sous les fenêtres de l’appartement du rez-de-chaussée. Ses genoux s’enfoncèrent dans la terre meuble. Il arrachait les fruits frénétiquement, mordait dedans et les avalait, sans faire cas du jus qui coulait le long de son cou. La plantation, encastrée dans un coin de la cour, était coupée du soleil par les hautes murailles des bâtisses, c’est pourquoi les tomates n’avaient pas mûri ; elles étaient petites, acides et marquées de petites taches vertes et jaunes, mais pour Enkel, elles avaient la saveur de l’ambroisie. Il mangeait avec ses doigts collants, se réjouissait de la pulpe charnue et du liquide qui ôtait de ses lèvres le goût du charbon, de la poussière et de la peur.

        L’écho du coup de feu rebondit entre les murs de la cour, la balle leva une gerbe de terre près de ses genoux. Enkel plongea entre les tiges des plants de tomates, adhéra au sol de tout son long et recouvrit sa tête de ses mains. Le deuxième projectile passa un peu plus haut et heurta les briques au-dessus de sa tête.

        Enkel cracha le bout de tomate qui lui restait en bouche. Il releva légèrement le menton. Il voulait crier, mais se rendit compte qu’il ignorait quelle langue utiliser. La terre humide, sur laquelle il était couché, était prise en étau entre la Wehrmacht et les insurgés. Les positions des Polonais se trouvaient à sa gauche, les tirs étaient venus de la droite.

        – Ne tirez pas ! hurla-t-il en allemand. Ne tirez pas !

        Le silence fut la seule réponse.

        – Ne tirez pas ! cria-t-il une nouvelle fois. Je suis un soldat du Reich !

        Une fenêtre grinça dans l’obscurité et des bouts de vitres tombèrent sur les pavés.

        – Lève-toi ! Lentement.

        Klaus se mordit la lèvre. Il leva une main, très doucement. Il attendit un peu avant de lever la seconde et se mit à genoux. Deux silhouettes sombres se détachèrent du mur ; l’une d’entre elles resta un peu en retrait et gardait en ligne de mire la planque des Polonais, l’autre arriva près d’Enkel, agenouillé parmi les tomates. L’homme l’attrapa par le col de sa veste et le tira en direction du hall d’entrée.

        Ils arrivèrent haletants dans la cage d’escalier. Le second soldat accourut derrière eux. Klaus sentit le canon d’un fusil s’enfoncer dans son ventre. Il gémit et se plia en deux.

        – Qui t’es ?

        – Le tirailleur-chef Klaus Enkel.

        Il crut voir l’homme sourire dans l’obscurité.

        – Tiens, tiens, quelle surprise…

        Il plissa les yeux, essaya de distinguer les traits de l’inconnu dans le noir. Sa voix lui semblait familière, mais il n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

        – On doit se casser d’ici, dit l’autre soldat, tapi près de la porte avec le fusil en position de tir. Nos sapeurs vont faire une brèche dans le mur. Nous surprendrons les Polaks en les prenant à revers.

        – Tu ne me reconnais pas, hein ? Le soldat décrocha la sangle sous son menton et repoussa son casque sur le front. Est-ce mieux ainsi, sale pédale ?

        Enkel ouvrit la bouche, découvrant le regard haineux de Bommel juste devant lui. Son compagnon devenait de plus en plus nerveux.

        – On doit évacuer. Cassons-nous d’ici.

        Bommel sourit, dévoilant ses dents.

        – Reste calme, Franz. Je crois que nous avons affaire à un déserteur.

        – Un déserteur ?

        Franz se retourna, surpris, et regarda par-dessus son épaule.

        – C’est ce que je crois.

        – Je ne suis pas un déserteur, répliqua Enkel. J’ai été délégué sur ordre du capitaine…

        Il voulut s’expliquer davantage mais la crosse de la carabine, enfoncée d’un mouvement sec et brusque dans son ventre, lui coupa le souffle. Il s’affaissa.

        – Ta gueule ! grogna Bommel.

        Il délesta Enkel de sa carabine et la tendit à Franz qui observait toujours la partie polonaise de la cour.

        – Partons d’ici tant que tout est tranquille. Les nôtres vont entamer leur charge d’un instant à l’autre et on va se retrouver coincés.

        – Vas-y seul.

        – Quoi ?

        – T’as bien entendu, Franz. Retourne avec le reste de la brigade. Je vous rejoins dans quelques secondes.

        – Que dois-je dire à Horst ?

        Bommel haussa les épaules et observait, radieux, comment Enkel reprenait ses esprits et tentait de se relever en prenant appui sur le mur.

        – Rien. Je lui ferai mon rapport moi-même. Dégage d’ici.

        Franz hocha la tête, resserra la sangle de son casque et disparut dans les ténèbres.

        Un unique tir de pistolet, discret et sec, se fit entendre en provenance des fenêtres de la partie ouest de l’immeuble.

        – Je ne pensais pas qu’on se rencontrerait encore un jour. J’en rêvais mais je n’osais pas y croire.

        Bommel saisit sa carabine à deux mains et repoussa brutalement Enkel sur le mur. Son bras droit décrivit un arc de cercle et la crosse atteignit le prisonnier à la mâchoire. Klaus s’écroula sur le carrelage.

        Il sentit le goût du sang dans sa bouche.

        – Seule une question me taraude encore, poursuivait Bommel, se délectant de la vue d’Enkel qui se tordait de douleur. Comment vous vous y preniez ? Tu faisais la maman ou le papa ? Ou peut-être que vous échangiez les rôles ? Dis-moi, Klaus, comment vous faisiez ça ? T’étais mieux avec lui qu’avec une fille ? Ou peut-être que tu n’as jamais eu de fiancée ?

        Enkel roula à genoux et tenta de se mettre debout, mais un coup de pied dans ses reins provoqua une douleur telle que la tête lui tourna. Il n’entendit pas qu’une véritable bataille se déchaînait à l’extérieur.

        – C’est Frink qui t’a dépucelé, n’est-ce pas ? C’est triste, ça ne devait pas être très agréable…

        Bommel chargea tranquillement son fusil. Il enleva sa ceinture et se l’enroula autour du poignet.

        – … Herman Frink n’était visiblement pas bien doué dans ce domaine-là. Même cette vieille pédale de général Schlissen a fini par le chasser de son lit.

        Enkel gémit et cracha le sang qui coulait dans sa bouche.

        – Quoi ? demanda-t-il.

        Bommel ricana méchamment.

        – C’est exactement ça. Ton fiancé ne t’était pas fidèle. Il a même atterri dans la chambre du général, mais il n’a pas dû être très performant, vu qu’ils l’ont pendu pour ça.

        – De quoi tu parles, bordel ?

        – Tu crois que ton joli Frink te réservait son petit cul ? Désolé, mais je vais te décevoir. Il voulait sucer le général en personne, mais il ne devait pas être assez adroit pour le satisfaire. Il a passé sa dernière nuit avec Schlissen et tu sais bien comment ça s’est terminé. Ce vieux schnock a donné l’ordre de le pendre.

        Le coup de pied suivant lui fit momentanément perdre conscience. Mais la vague de douleur émanant de son flanc meurtri le ramena à lui. Une grenade explosa dans la cour, les murs du hall d’entrée tremblèrent sous l’onde de choc.

        – Supplie-moi, ordonna Bommel en chuchotant. Il ramena son fusil sur la hanche. Supplie-moi de te laisser en vie.

        – Va te faire foutre, répliqua Enkel avec rage. Va te faire foutre, sale fils de pute !

        Bommel posa le doigt sur la gâchette. Le canon de son Mauser décrivait des ellipses au-dessus de la forme recroquevillée par terre et à peine visible dans le noir. Enkel, roulé en boule, projeta soudain ses deux pieds en avant, tentant de faucher son adversaire. Un tir retentit. La balle heurta le sol, ricocha sur les dalles et se ficha dans le mur du couloir. Bommel tomba sur le dos, tenta de recharger son arme, mais les mains d’Enkel s’étaient déjà refermées sur le manche de la carabine. Bommel lui donna un coup de pied à la mâchoire. Il arracha son fusil, le retourna et la crosse s’éleva en l’air. Lorsqu’elle s’abattit, un gémissement étouffé se fit entendre dans l’obscurité et l’opposition d’Enkel faiblit.

        Bommel roula sur le côté, essaya de se mettre sur pied en s’appuyant sur la rambarde de l’escalier, mais Enkel ne céda pas et tenta de le faire chuter de nouveau. L’ancien lutteur se tassa, prit son élan et donna un autre coup de pied, portant sur celui-ci tout le poids de son corps. Enkel geignit et tomba, inconscient.

        Bommel se redressa, cracha, rechargea son fusil, fixant avec mépris l’homme étalé à ses pieds. Il se pencha, leva l’arme et posa la pointe de son canon sur le dos d’Enkel qui respirait lourdement.

        – Crève, enculé.

        L’explosion secoua l’immeuble entier, les murs tremblèrent pour se briser l’instant d’après en un millier de particules. La détonation roula des caves jusqu’au toit, soufflant ce qui restait des vitres. Le hall d’entrée fut envahi par un nuage de fumée, de suie et d’une poudre épaisse. La dernière chose qu’Enkel garda en mémoire fut un éclair soudain, le tonnerre immédiat et la douleur causée par les centaines de morceaux d’enduit, aiguisés comme des têtes d’épingles, qui heurtèrent son visage. L’instant d’après, la poussière collante recouvrit ses yeux et sa bouche.

        – Celui-ci semble encore en vie, entendit-il un peu plus tard, du fond de la brume.

        Il sentit quelqu’un toucher son visage, des doigts impatients et vigoureux qui essuyaient ses paupières et ses lèvres. Des gouttes d’eau tombèrent sur son front et sur ses joues. Il entrouvrit les mâchoires, tentant de gober avidement le reste d’humidité. Des mains étrangères soulevèrent sa tête et approchèrent une gourde de sa bouche ; il but avec voracité le liquide frais au goût de métal.

        Quelqu’un le saisit sous l’aisselle et tenta de le relever. Il gémit. Son corps entier était traversé par une douleur sourde. Il ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, aveuglé par l’enchevêtrement de lumières qui dansaient dans le couloir. Les faisceaux des lampes torches balayaient les murs partiellement effondrés et le plancher recouvert de gravats. L’un des soldats éclaira un corps tordu contre nature de l’autre côté de la pièce. Enkel reconnut la silhouette massive de Bommel qui, en lieu et place de la tête, ne possédait maintenant plus qu’une espèce de masse rouge et suintante.

        – Ton nom ?

        – Tirailleur-chef Klaus Enkel.

        En pensée, il remerciait la providence de lui avoir fait garder sa veste de la Wehrmacht, grâce à quoi, quelqu’un se fatiguait encore à poser des questions au lieu d’appuyer simplement sur la gâchette.

        – Bordel de merde, Bommel a été réduit en bouillie, annonça un homme caché par les ténèbres. Et lui, ça doit être le déserteur dont parlait Franz.

        – Je ne suis pas un déserteur ! intervint Enkel, tout en s’efforçant d’ignorer la douleur qui émanait de ses reins et de son front entaillé.

        – Qu’est-ce qu’on fait de lui, mon capitaine ?

        – Les sapeurs, allez miner le mur suivant ! ordonna l’officier. On devrait le fusiller sur place, mais quelqu’un voudra peut-être l’interroger. Weber, Grinn, conduisez-le à l’arrière.

        – Je ne suis pas un déserteur, répéta Enkel, coincé entre deux soldats qui le traînaient à travers la brèche béante dans le mur. J’ai été affecté au groupe d’action du capitaine Rudolf Rainer.

        Le chef de la brigade de la Wehrmacht s’approcha de lui en souriant malicieusement.

        – Tiens, tiens, c’est très intéressant, dit-il en plissant les paupières. Le capitaine Rainer a déserté hier de peur d’être accusé de trahison envers le Troisième Reich.

        *

        Antoni avançait vers le quartier historique d’un pas plein d’entrain, l’excitation inscrite sur le visage et le regard comme en transe. Il ne s’intéressait ni aux fenêtres privées de vitres des immeubles qu’il dépassait, ni aux façades burinées par les impacts de balles, ni aux salves régulières, patientes, de l’artillerie allemande, ni à l’odeur des incendies portée par le vent qui soufflait en provenance de la Vistule. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste déchirée, il ressentait ce qu’il avait toujours ressenti en traversant le corridor du palais de justice de Varsovie en route vers une nouvelle audience ou lorsqu’il préparait dans le silence de son cabinet la tactique d’interrogatoire d’un témoin particulièrement important. Si l’une des rares personnes qu’il avait croisées l’avait dévisagé, elle aurait aperçu une concentration teintée de fièvre dans ses pupilles cachées derrière ses lunettes épaisses, mais ni la mère de deux enfants qui parcourait les rues à la recherche d’un abri, ni la jeune coursière qui portait un message destiné à un chef de brigade qui était pourtant mort la veille, vidé de son sang lors de la défense d’une barricade, n’avaient prêté attention à l’homme amaigri et voûté ayant un défaut de la vue.

        Ce n’est pas le vrombissement d’un bombardier allemand, survolant une énième fois la ville, qui le sortit de sa torpeur, mais bien la vision de son quartier. Les bâtiments de la rue Bielańska semblaient intacts, bien qu’on ait comblé les fenêtres du rez-de-chaussée avec des sacs de sable. Il se précipita au premier étage et frappa à la porte de l’appartement de gauche. À peine avait-il retiré sa main que la porte s’ouvrit brusquement et qu’un homme à demi nu apparut sur le seuil. Des effluves d’alcool digéré heurtèrent ses narines. Antoni mit un certain temps à reconnaître Jasiek Nowak : son torse nu, ses cheveux emmêlés, sa face fatiguée et mal rasée, tout cela faisait que ce débrouillard, ce resquilleur ne rayonnait plus tellement de confiance en soi.

        Son voisin parut abasourdi.

        – C’est vous ? Oh, putain !

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Cette fois, c’est Chlebowski qui s’étonna.

        – Non, rien… Nowak fit un large mouvement de la main. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre. J’attends quelqu’un…

        – On doit parler.

        Nowak ferma un instant ses yeux rougis et fatigués.

        – Je vous dis que j’attends quelqu’un. J’ai pas le temps de discuter.

        – C’est important.

        – Mais lâchez-moi la grappe, d’accord ? Au revoir !

        Nowak voulut fermer la porte, mais Antoni fit un pas en avant, posa le pied sur le seuil et poussa son voisin à l’intérieur de l’appartement.

        – Qu’est-ce que vous faites ?

        – On doit parler !

        – On doit que dalle ! grogna Nowak en empoignant Chlebowski par les pans de sa veste.

        Il était plus fort et plus lourd ; il prit un appui ferme et plaqua l’intrus contre le mur.

        – Dégagez-moi le plancher ou je ne réponds plus de rien ! Allez, ouste !

        Antoni saisit son adversaire par les poignets. Il se rendait compte qu’il n’avait aucune chance dans une confrontation physique avec son voisin.

        – Vous avez donné aux insurgés votre stock de contrebande ? demanda-t-il, essayant de vaincre la poussée de Nowak. Je parle de votre resserre à la cave, derrière le mur de briques. Vous avez donné toutes les conserves et votre provision d’alcool ?

        – Ta gueule !

        – Allez, énervez-vous encore un peu. Faisons davantage de grabuge ! Dans un instant, l’un des résistants de la brigade accueillie par madame Waleria décidera de vérifier qui fait tout ce chahut. Je les conduirai au sous-sol et je leur montrerai votre cache. Vous savez ce qu’ils pourraient faire de vous pour avoir planqué de la nourriture ? Rien, peut-être… Mais ils pourraient tout aussi bien vous pendre. Je ne sais pas. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’ils saisiront toute votre marchandise.

        Nowak lâcha son voisin avec réticence.

        – Qu’est-ce que tu veux, bordel ? demanda-t-il, en haletant.

        Il avait visiblement bu toute la nuit : son visage bouffi était couvert de plaques rouges et une odeur de gnôle s’échappait de sa bouche à chaque expiration.

        – Il y a quelques jours, je vous ai vu porter des caisses scellées, estampillées de l’emblème de l’usine nationale de tabac de la rue Kaliska.

        Le contrebandier rit nerveusement. Il se retourna vers la table et se servit un verre.

        – Tu veux grappiller quelques sous, c’est ça ? Tu veux ta part ?

        – Je m’en fous de votre fourgue ! Je m’en fous de votre réserve.

        – Alors, qu’est-ce que tu veux ?

        – Le dépôt de l’usine était étroitement contrôlé par des fonctionnaires du trésor public allemand, mais vous avez quand même trouvé le moyen d’en sortir de la marchandise. Que les ouvriers qui y travaillent chipent des cigarettes à l’unité, ou même par paquets, pourquoi pas, mais vous, vous avez des caisses entières. Des caisses avec un sceau intact ! Aucun employé n’est en mesure de subtiliser un tel volume de biens. Pourtant, vous y êtes arrivé.

        Nowak haussa les épaules.

        – Et alors ? T’as besoin de clopes ? Je vais t’en donner. Toute une cartouche si tu veux…

        – Vous avez sorti une caisse complète de l’entrepôt, poursuivait Chlebowski, levant son doigt en l’air comme un procureur sur le point de dévoiler une incohérence dans les dires d’un témoin. Cela prouve que vous connaissez le moyen d’entrer en douce dans cette fabrique.

        – Qu’est-ce que tu prépares ?

        – Ai-je raison ? Vous savez comment pénétrer à l’intérieur ?

        – Et même si… qu’est-ce que tu veux piquer là-dedans ?

        – Rien.

        – Rien ?

        – Rien. Je veux pouvoir m’y rendre et vous, vous allez m’aider.

        Nowak ouvrit grand les yeux, fixa Antoni et éclata de rire.

        – T’es devenu fou ! J’ai toujours su qu’il y avait un truc louche chez toi, mais cette fois, t’as complètement perdu la boule. Cette maudite ville va bientôt être réduite en un tas de ruines, soit par les Boches, soit par les Russkofs, les gens meurent dans les rues sous les balles et les bombes et toi, comme si de rien n’était, tu veux te payer une balade dans je ne sais quelle usine.

        Chlebowski baissa la voix :

        – Écoutez-moi bien. Je n’ai personne pour qui vivre. Si je meurs, personne ne me pleurera et je ne pleurerai d’ailleurs pour personne non plus. Mais il me reste une affaire à régler et je ferai tout pour la mener à bien.

        – Tu veux mourir pour ton affaire ?

        Nowak se remplit la bouche de gnôle.

        – Oui, répondit Antoni fermement. Je n’ai pas d’autres raisons de continuer. Et je ne connais pas non plus de meilleure raison de mourir.

        Le contrebandier jura fort et reposa son verre.

        – Je ne t’aiderai pas, répondit-il tout bas. J’attends quelqu’un qui me conduira hors de l’agglomération. Je n’ai pas l’intention de crever ici. Que tous ces cons s’entretuent s’ils le souhaitent, je m’en fous. Demain, je serai loin de Varsovie.

        Chlebowski fit non de la tête.

        – Je ne te laisserai pas faire.

        – Ton affaire est importante au point que tu veuilles sacrifier nos deux vies pour elle ?

        – Oui, je sacrifierai tout pour elle. Nous deux. Toi.

        – Dieu seul sait si ce hangar tient encore debout. Les Allemands bombardent sans arrêt. Je ne compte pas quitter le quartier historique. Pour l’heure, on est encore en sécurité ici, mais là-bas… Je ne t’aiderai pas.

        Lassé, Antoni ferma les yeux. En l’espace de quelques secondes, il pivota sur ses talons, s’approcha de la porte, tira sur la poignée et commença à descendre les escaliers.

        – Monsieur Chlebowski ?

        Arrivant au rez-de-chaussée, il entendit dans son dos les pas d’un Nowak inquiet. D’après ce qu’il savait, madame Waleria avait libéré l’étage entier pour le centre de commandement de la cellule des résistants. Il savait que dévoiler l’emplacement de la cache exposerait Nowak à la peine capitale. Non seulement il n’avait pas livré ses réserves de nourriture, mais certains de ses articles, tels que des conserves militaires allemandes, prouvaient ses arrangements avec l’occupant. Cela pouvait aboutir à une sentence de mort rapide, exécutée sur-le-champ derrière la loge d’un concierge, mais il n’avait pas tellement le choix. Seules comptaient l’affaire du décès de Zosia et la trahison de Klimowicz.

        – Monsieur Antoni !

        Une fois devant l’ancien appartement de madame Waleria, il leva le bras pour frapper à la porte. Nowak l’attrapa par le poignet.

        – Monsieur Antoni, ayez pitié !

        Chlebowski se retourna.

        – L’entrepôt de la rue Kaliska, monsieur Nowak, chuchota-t-il.

        – Vous nous tuerez tous les deux !

        Derrière la porte, quelqu’un recula une chaise.

        – L’entrepôt de la rue Kaliska !

        – Oui, bon Dieu, d’accord ! Je vais vous y conduire.

        Ils s’écartèrent. Nowak saisit Chlebowski sous le bras et le tira vers l’escalier.

        – Monsieur Nowak, ce n’est pas par là.

        – Quoi ?

        – Ce n’est pas par là, répéta Antoni avec calme. Vous êtes censé me conduire au dépôt de l’usine de tabac.

        – Oui, mais pas maintenant !

        – Maintenant.

        Nowak se retourna, ébahi.

        – Maintenant ? Vous n’entendez pas ce qui se passe en ville ? Les Boches canardent comme des fous furieux. Et dans le quartier de l’usine, c’est encore pire ! Je vais vous y conduire, mais après le coucher de soleil.

        – Je n’ai pas le temps d’attendre, cher voisin. On va y aller tout de suite. Vous me conduirez jusqu’au passage vers l’entrepôt puis vous irez où bon vous semble. Je dois m’y rendre le plus vite possible.

        Nowak ferma les yeux et appuya les doigts sur ses paupières gonflées. Les veines visibles sur ses tempes pulsaient à fréquence élevée.

        – Monsieur Antoni, dit-il d’une voix douce. J’attends une visite qui est très importante pour moi. Elle pourrait s’avérer essentielle pour vous aussi. Vous voyez bien ce qui se passe dans les environs. Cette ville est perdue. Toute cette bagarre devait durer deux jours au maximum, mais la vérité, c’est que les Allemands vont nous enterrer ici. Ils nous écraseront comme des rats. Ils nous brûleront, nous bombarderont, nous étoufferont, nous enseveliront sous les décombres. Cette ville n’existera plus. Cette ville sera transformée en cimetière, mais nous, nous ne sommes pas obligés d’y mourir. J’ai des moyens, des connaissances…

        – L’entrepôt de la rue Kaliska, répéta calmement Antoni. Vous m’y conduirez, vous m’indiquerez l’entrée et vous serez libre.

        Nowak cogna du poing sur la rambarde métallique.

        – Mais qu’est-ce qui s’y trouve, putain, pour que vous soyez prêt à crever pour ça ?

        – Tout, répondit Chlebowski en le fixant tranquillement. Tout ce qui a de l’importance pour moi à l’heure qu’il est.

        Ils retournèrent à l’étage. Nowak retrouva un carnet dont il arracha une feuille ; il y inscrivit un mot et l’enfonça dans l’interstice entre la porte et son cadre. Ils quittèrent le bâtiment.

        Midi venait à peine de sonner et pas le moindre nuage ne perturbait le ciel bleu azur. Les passants étaient rares. L’enthousiasme de la libération, si perceptible encore la veille, s’était évaporé, même si des drapeaux polonais continuaient à flotter sur de nombreux balcons. Le centre-ville était redevenu calme, mais l’air vibrait toujours au son des déflagrations produites dans les autres quartiers.

        Au niveau d’une barricade, un insurgé en casque allemand tenta de les dissuader de passer, mais Antoni improvisa une histoire de nièce qui attendait seule dans un appartement des allées Jerozolimskie. Le résistant, appuyé sur un vieux fusil de chasse, hocha la tête et les laissa passer.

        – Vous continuez à vos risques et périls, dit-il. Les combats font rage par là-bas.

        Ils escaladèrent le barrage, constitué de chaises, de vieilles armoires, de planches moisies sorties d’on ne sait où, d’un fauteuil en velours ou encore d’un piano. Ils poursuivirent leur chemin, s’efforçant d’ignorer les tirs de plus en plus proches et l’odeur de cendre portée par le vent. Dans la zone qu’ils traversaient, il n’y avait plus de drapeaux aux fenêtres, mais des brèches percées dans les façades des immeubles, des murs solitaires entourés par des monceaux de briques noircies, des cadavres recroquevillés le long des trottoirs, des impacts de balles sur toutes les surfaces, des traces d’explosions, la pestilence de la décomposition et le vide des arrière-cours privées de vie.

        Chlebowski ne lâchait pas Nowak d’une semelle. Il connaissait assez bien les environs, mais craignait que le marchand ne change d’avis et décide de revenir dans la vieille ville. Toutefois, son voisin gardait le cap, motivé par l’alcool qui coulait dans ses veines et par son envie de retourner au plus vite chez lui, où l’attendait probablement un ami contrebandier. Ils contournèrent le centre-ville nord par la rue Grzybowska, évitèrent les barricades qui bloquaient les sorties des rues Ciepła et Żelazna, passèrent devant la distillerie de bière Haberbusch.

        Ils n’étaient plus très loin. Les tirs résonnaient tout autour, mais ils ne voyaient ni leurs compatriotes ni leurs ennemis. Ils se faufilaient le long des façades, cherchaient des abris dans le dédale des arrière-cours et des passages discrets. Ils arrivèrent devant les ruines d’un immeuble détruit par une bombe : la moitié de la construction avait été réduite en un tas de briques fracassées, seule la cheminée tenait encore debout, pointant vers le ciel d’août tel un doigt qui accuse. Nowak se coucha sur le flanc, indiqua le fond de la ruelle.

        – C’est là. L’ancien internat. Son mur sud est adjacent au dépôt de tabac. Un souterrain a été creusé entre la cave de la pension et la chaufferie de l’usine. On arrive au niveau des locaux de maintenance. Mais il a l’air de se passer des choses là-bas… Putain, ils canardent comme des fous !

        En effet, un interminable vacarme de rafales de mitraillettes leur parvenait de la rue Kaliska.

        – Tu descendras à la cave par la lucarne qui sert à déverser le charbon, poursuivit Nowak. En face, tu trouveras des caisses en bois utilisées jadis pour stocker les patates de la cantine. L’entrée cachée de la chaufferie se trouve derrière l’une d’entre elles.

        – Venez avec moi. Vous me montrerez ça et vous serez libre…

        – Non, grogna Nowak. Tu continues seul.

        – On avait un accord !

        Le marchand se leva du tas de gravier, recula un peu et revint sur le trottoir.

        – Je t’en foutrai, des accords ! Je devrais te casser la gueule pour ce chantage, mais je n’ai pas le temps pour ça. Je me tire de cette ville maudite et toi, fais ce que tu veux. Va au diable si ça te chante !

        Antoni se coucha sur le dos pour suivre son voisin des yeux : celui-ci courait, plié en deux, et mit le cap sur le quartier historique. Il avait à peine traversé la rue pour s’engager sous le portail d’en face qu’une brève rafale de mitraillette retentit tout près. Nowak fut fauché en pleine course. Il tomba par terre et se mit à racler furieusement le trottoir de ses talons. Chlebowski en resta bouche bée. Une voiture blindée ornée d’une croix noire émergea au coin de la rue. Le tireur visait toujours le contrebandier secoué de convulsions intenses, mais c’est l’officier assis à côté du conducteur qui se leva, s’appuya sur le pare-brise, sortit un pistolet de son étui et fit feu par deux fois. Nowak se tendit brusquement et ses jambes s’immobilisèrent.

        Un spasme puissant serra le ventre d’Antoni, son dos et sa nuque furent traversés de frissons. Il s’était allongé sur une pile de briques brisées, sans aucune possibilité de fuir le regard des Allemands. Le véhicule roulait lentement et s’avançait vers lui. Il ne pouvait pas s’échapper par la droite car un mur encore debout lui coupait le chemin. S’enterrer dans les gravats était également impossible. Il entendait le ronronnement du moteur et les consignes de l’officier qui ordonnait au conducteur de rouler au pas. Antoni n’avait plus qu’un seul choix : il se retourna face contre les dalles du trottoir. Des corps d’hommes et de femmes en habits de civils gisaient sur toute la longueur de la rue et jusqu’à l’entrée de l’ancien internat. Il ne lui restait plus qu’à espérer que les soldats le prennent pour un des nombreux cadavres qui jonchaient le sol de Varsovie.

        Il respirait doucement dans la poussière et les miettes de ciment, afin que le mouvement de son dos ne le trahisse pas. Il s’efforçait d’utiliser un minimum d’air. Le vacarme du moteur et le bruissement des pneus sur la chaussée se rapprochaient lentement.

        – Arrête !

        La voiture s’immobilisa, le moteur toujours en marche. Antoni eut envie de bondir sur ses pieds et de courir aussi vite qu’il pouvait, le plus loin possible. Son cœur cognait à tout rompre et pompait du sang, ses muscles crispés nécessitaient une grande dose d’oxygène, mais Antoni ne fit que serrer les dents et forcer ses poumons à faire des mouvements infimes. Il ne contrôlait plus son organisme : un liquide chaud imprégna la jambe de son pantalon.

        – Vérifie le corps !

        Quelqu’un sauta du véhicule. Antoni suivit à l’oreille les déplacements des bottes cloutées.

        – Aucune arme.

        – Un civil…

        La voix de l’officier exprimait un étonnement teinté de lassitude.

        – J’avais pourtant cru qu’on les avait tous tués ou que ceux qui avaient réussi à fuir s’étaient cachés dans les caves.

        Il entendit le bref cliquetis d’un fusil automatique qu’on arme.

        Antoni sentait qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Ses mâchoires restaient crispées, mais ses pieds tremblaient comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Encore un instant et il perdrait complètement la maîtrise de son corps. Il fit un effort de volonté pour transporter son esprit vers un autre lieu et un autre temps. Il se rappela sa première audience, son premier discours devant un tribunal, son premier plaidoyer de défense. Le visage de maître Rozwadowski lui revint en mémoire, son ancien patron et son véritable mentor. Il plissa les paupières et la face ridée du vieil avocat se transforma en un visage plus jeune, soigneusement rasé et parsemé de taches de rousseur. Chlebowski visualisa Kamil Klimowicz, l’homme qui avait séduit sa femme, qui l’avait privé de son trésor le plus précieux, qui l’avait privé du sens de la vie et qui maintenant avait trahi la cause qu’ils servaient tous les deux et tué une jeune télégraphiste. L’avocat se coupa du monde entier, se concentra sur la face maigre, le petit nez, les yeux bleus et les cheveux en brosse du rouquin haï. Rien d’autre n’avait d’importance. Chaque nouvelle respiration l’éloignait de Varsovie en flammes, des bombardiers qui tournoyaient dans le ciel, du véhicule blindé garé à dix mètres de lui et de son tireur paresseusement appuyé sur un fusil gros calibre. Vraiment, rien d’autre ne comptait. Sa respiration ralentit et il cessa de trembler.

        Le conducteur passa la marche avant, la boîte de vitesses grinça, mais Antoni ne le remarqua pas ; il fallut un long moment pour qu’il s’aperçoive que la voiture s’était éloignée.

        L’un des immeubles voisins avait pris feu. Le vent traînait dans son sillage une fumée épaisse, plaquée au sol, la puanteur du caoutchouc carbonisé et le craquement des poutres dans le brasier. Chlebowski se leva du tas de gravier et courut en direction du bâtiment indiqué par Nowak. Il défonça le contreplaqué qui masquait la lucarne du dépôt à charbon, se mit à genoux et passa à travers l’ouverture étroite. Il chuta dans l’obscurité totale. La cave empestait le renfermé et la pourriture. Il reprit son chemin à l’aveugle. Après avoir atteint le fond de la pièce, il palpa les briques recouvertes de toiles d’araignées. Il trébucha, tomba, mit un long moment à retrouver ses lunettes dans le noir. Il remit les verres sur son nez et repartit, buta sur une paroi, fit demi-tour et heurta quelque chose du pied ; il se baissa et découvrit des planches de bois brut. C’était une caisse, il l’écarta du mur et trouva l’entrée du souterrain. Il s’engagea dans le passage étroit à genoux. Quelques mètres plus loin, il put se relever, mais demeura penché à cause du plafond trop bas. Le tunnel passait à présent sous la chaussée ; Chlebowski entendait les détonations étouffées par l’épaisse couche de terre et les pavés. L’air était poussiéreux et il sentit dans sa bouche quelques grains de sable. La galerie se terminait en cul-de-sac. Du côté de l’usine de tabac, la sortie devait être camouflée : il consolida ses appuis et poussa la paroi qui céda en grinçant légèrement. Il se faufila par l’interstice et émergea dans la chaufferie à côté de l’armoire métallique qu’il venait de déplacer. Il passa à côté d’un four éteint et s’engagea sur un étroit escalier en fer. En dépit de ses efforts pour marcher silencieusement, le bruit des semelles se répercutait dans la salle.

        Il monta d’un étage. L’écho des tirs devenait plus puissant et l’obscurité profonde céda la place à une pénombre traversée par des rais de lumière qui tombaient des niveaux supérieurs. Antoni se redressa. Il se tournait de toute part à la recherche de son chemin lorsqu’un coup de feu retentit. La balle passa juste à côté ; elle se ficha dans une caisse en bois, propulsant en l’air une gerbe d’échardes. Il se jeta par terre et recouvrit sa tête de ses bras. La balle suivante heurta la même caisse.

        – Ne tirez pas ! hurla-t-il.

        – T’es qui ?

        La voix lui parvenait des passerelles plus élevées. Chlebowski hésita.

        – Je viens voir Klimowicz. J’arrive de la vieille ville.

        – Comment t’as fait ? Nous sommes encerclés.

        – Je connais un passage sous la rue.

        – Lève-toi, mais lentement, les mains en l’air !

        Antoni obtempéra. Un garçon très jeune, âgé de dix-sept ans tout au plus, accourut auprès de lui. Un homme armé d’une carabine apparut en haut de l’escalier voisin. Le garçon le fouilla de manière prompte et habile.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? l’interrogea l’homme qui le tenait en joue.

        – Je dois m’entretenir avec Klimowicz.

        – À quel propos ?

        – J’ai un message à lui transmettre.

        L’homme réfléchissait. Il finit par faire signe à son compagnon.

        – Va chercher le chef.

        Chlebowski soupira de soulagement. Mais il était seul, désarmé et il ne disposait d’aucune preuve contre son ennemi. Celui-ci possédait certainement un pistolet et demeurait entouré d’hommes qui ne seraient pas enclins à croire à la trahison de leur commandant.

        Après quelques minutes d’attente, l’insurgé baissa son arme et s’écarta pour laisser passer quelqu’un. Klimowicz portait une veste de camouflage, une large ceinture et de grandes bottes. Il regarda en bas, mais n’avait apparemment pas encore reconnu Antoni qui se tenait dans un coin mal éclairé. Il descendit quelques marches et se figea. Son aspect avait bien changé depuis l’époque où Antoni et lui maintenaient encore des rapports sociaux, c’est-à-dire depuis 1939, quand ils fréquentaient le même groupe de connaissances, visitaient les mêmes cafés et les mêmes restaurants, quand Chlebowski croyait encore que cet homme et Anna ne partageaient rien de plus qu’une simple amitié. À présent, ses traits avaient perdu de leur finesse, ses joues s’étaient creusées à cause de la fatigue et ses cheveux, coupés si court d’ordinaire, étaient longs et ébouriffés.

        – Retournez en haut, ordonna Klimowicz.

        – Mais mon capitaine…

        L’homme au fusil dévisagea son chef avec étonnement, mais celui-ci le congédia d’un mouvement de la main. Il ne prononça pas un mot avant que ses deux subordonnés n’aient quitté leur passerelle.

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        Antoni ne répondit pas tout de suite. Il avait attendu cet instant si longtemps qu’il voulait maintenant s’en délecter jusqu’à plus soif, quand bien même ce serait la dernière chose qu’il ferait dans sa vie.

        – Comment es-tu arrivé ici ?

        – T’es un traître, chuchota Chlebowski. Je suis venu spécialement pour te le dire en face.

        – Pardon ?

        – Je sais tout. Le message intercepté, la télégraphiste qui aurait dû noter son contenu. Tu as tué cette fille. Tu l’as poussée du toit et elle a agonisé devant mes yeux pendant des heures.

        – Antoni, tu ne sais pas de quoi tu parles !

        – Je ne sais pas de quoi je parle ? Alors éclaire ma lanterne ! Pourquoi as-tu trahi ? Pourquoi as-tu tué Zosia ?

        Une grande explosion déchira un des étages supérieurs. D’autres suivirent à intervalles réguliers. L’immeuble tangua sur ses fondations ; un nuage de poussière tombé du plafond s’engouffra dans leurs poumons. Klimowicz s’accrocha à la rambarde de l’escalier pour garder l’équilibre.

        – Tu n’as aucune idée de ce que tu avances, dit-il en fixant Chlebowski, puis continua plus bas. Pourquoi fais-tu ça, Antoni ? S’il te plaît, reprenons cette conversation une autre fois. Ce n’est ni l’heure ni l’endroit. Nous ne savons même pas si nous survivrons jusqu’à demain. Les Allemands contre-attaquent. Ils nous ont encerclés. Et depuis ce matin, ils nous agressent aussi par les airs. Nous pouvons mourir tous les deux…

        – C’est pourquoi j’ai voulu te le dire en face, coupa Antoni. Tu es un traître et un meurtrier. Je te le dis parce qu’on peut périr ici, parce que des centaines de gens périssent partout autour, parce qu’on a cessé de faire attention à la mort et au fait de tuer. Je te le dis parce que cette fille a agonisé en tenant ma main et parce que, si on crève, personne ne se souviendra de sa mort. Pas même son assassin.

        – Antoni…

        Chlebowski grimaça avec mépris.

        – N’aie pas peur, je ne suis pas venu ici pour te punir, je suis désarmé. Je ne vais pas non plus essayer de convaincre tes hommes qu’ils servent sous les ordres d’un traître. Je suis là simplement pour t’annoncer qu’il y a une personne sur cette terre qui connaît ton crime et qui ne l’oubliera jamais. C’est mon devoir envers cette fille.

        – Antoni… Je te le jure sur tous les saints, je n’ai rien à voir avec ça.

        – Tu l’as tuée. Pour la seconde fois de ta vie, tu as tué une femme innocente !

        Klimowicz tapa du poing sur la barrière.

        – Mais de quoi tu parles, bordel ?

        De nouvelles bombes heurtèrent le bâtiment deux niveaux au-dessus, toute la structure ondulait sous le souffle des explosions, mais aucun des deux hommes n’y prêta attention.

        – Tu songes à Anna, c’est ça ? Tu suggères qu’elle serait morte par ma faute ? Tu es complètement cinglé.

        Chlebowski serra les poings.

        – C’est possible… Je suis peut-être dingue, puisque je discute encore avec toi. Mais c’est toi le meurtrier et le traître !

        – Je l’aimais…

        Klimowicz se mit à descendre les marches très lentement.

        – … et elle m’aimait aussi. Il se peut qu’on l’ait aimée tous les deux, mais à un moment, tu l’as oubliée. Anna t’a quitté parce que tu l’avais délaissée. Tu voulais être le meilleur. Ce qui comptait, c’étaient de nouvelles victoires, de nouveaux procès, les éloges dans la presse et la considération des membres du barreau. Seul ton cabinet avait de l’importance. Anna n’avait plus personne. Tu l’avais abandonnée pour ton travail.

        Chlebowski fit un pas en avant.

        – Ne prononce pas son nom devant moi ! Tu n’en as pas le droit. C’est à cause de toi qu’elle est morte.

        – Comment ça, à cause de moi ? Tu as vraiment perdu tes esprits.

        – La bombe est tombée sur ton immeuble ! Si Anna avait été chez elle, si elle avait été à la maison, rien ne serait arrivé.

        Klimowicz secouait la tête en signe d’incrédulité.

        – Tu es cinglé. Cette bombe aurait pu tomber n’importe où. N’importe où ! Tout Varsovie était ciblé.

        – Si Anna avait été chez nous, elle serait encore en vie.

        Klimowicz partit d’un rire hystérique.

        – T’es devenu malade. Complètement malade. Peut-être qu’à une époque, Anna t’appartenait, peut-être qu’elle t’a aimé un jour, mais à ce moment-là, en 1939, elle était avec moi. C’est moi qu’elle aimait.

        Les mots de Klimowicz se perdaient au milieu des explosions. Des particules d’enduit virevoltaient autour d’eux et des plaques de peinture se détachaient des parois.

        – Tu l’as perdue par choix, reprit Klimowicz. Elle t’a quitté d’abord et ce n’est qu’après qu’elle s’est liée avec moi. Au fond, c’est toi qui es parti en premier. Au profit de nouvelles affaires, de ton droit et de ta justice.

        – Tu m’as volé ma femme, sale traître ! Tu me l’as prise et après, tu l’as tuée !

        Antoni se rua à l’attaque les poings en avant, bien qu’il n’y vît plus grand-chose à travers les verres de ses lunettes couverts de poussière. Klimowicz porta la main à sa ceinture, sortit son pistolet de l’étui. Il arma et visa.

        – Arrête-toi !

        Chlebowski hésita. Deux mètres à peine le séparaient de l’officier. Les fondations de la bâtisse tremblaient, les murs frémissaient et le réseau de fissures qui les traversait se densifiait à chaque nouvelle explosion. Il regarda le visage de Klimowicz et le canon fixe de son arme. Il se rappela les yeux tristes d’Anna, ainsi que la vision de l’immeuble en flammes dont il avait voulu l’extraire. Il se rappela le regard muet de Zosia qui avait agonisé en agrippant sa main. Il baissa la tête et bondit les épaules en avant, visant les jambes du capitaine.

        *

        Flanqué de deux soldats, Klaus Enkel marchait derrière un officier sans savoir précisément si le tintement sous son crâne avait été provoqué par l’explosion récente dont il avait été victime ou par la nouvelle de la trahison de Rainer. Ce sadique au regard froid serait donc un traître ? Un capitaine de la Gestapo qui donnait l’impression d’être un nazi fanatique et de croire aveuglément en la mission historique du peuple allemand ? Un tel homme aurait déserté ? Et dans ce cas, qu’est-ce que ça impliquait à propos de la mort de Frink ? Si c’est Rainer qui avait trahi, pourquoi avait-il ordonné son assassinat ? Quel était le lien entre Herman et le général Schlissen ? De quoi exactement avait parlé Bommel avant de mourir ? La tête d’Enkel bourdonnait sous le flot de ses pensées.

        L’officier s’orienta vers un immeuble au fond d’une énième cour. Ils ne prirent pas la peine d’entrer par le perron et traversèrent directement un trou dans la façade pour arriver dans une pièce carbonisée qui, assez récemment, avait été un salon bourgeois. Ils passèrent par les pièces successives, en ligne droite par l’enfilade des orifices qui traversait le bâtiment de part en part, enjambant les gravats au pied de chaque brèche d’un mètre cinquante de hauteur. L’immeuble avait dû être défendu par les insurgés et, pour les repousser, la Wehrmacht avait dû avoir recours à des sapeurs d’assaut et faire sauter les cloisons. Ils ressortirent dans la rue, la traversèrent et s’engagèrent dans le patio suivant. La placette recouverte de galets jouxtait une sorte de square. Sur l’étroite étendue d’herbe labourée par les obus, Enkel vit une chose qu’il ne voulut pas croire : un amas de corps, plus haut que lui, un remblai constitué de dépouilles humaines, d’hommes et de femmes, un enchevêtrement désordonné de jambes et de bras, de cheveux gorgés de boue, de troncs tordus dans des poses douloureuses. L’ensemble s’étendait sur plus de vingt mètres de longueur, jusqu’à la façade de l’immeuble suivant. Il se figea, mais l’un des tirailleurs le poussa dans le dos avec sa carabine. Il pressa le pas pour rattraper l’officier devant lui, mais ne pouvait s’empêcher de se retourner sans cesse vers le tas de cadavres. Au front, il avait déjà vu des scènes similaires, sur les steppes enneigées d’Ukraine par exemple, mais là-bas, c’étaient les corps des soldats soviétiques fauchés lors d’une charge qui composaient la digue. Il n’aurait jamais cru découvrir un tel spectacle ici, en plein cœur d’une ville européenne. Il détacha son regard d’une main de femme, tordue comme une branche sèche, et eut du mal à retenir dans son estomac les tomates avalées un peu plus tôt.

        Ils s’approchèrent d’un bâtiment d’un seul étage, gardé par des soldats de la 1re division blindée de parachutistes « Hermann Göring ». L’officier leur ordonna d’attendre sur le trottoir et échangea un mot avec la sentinelle, avant de disparaître dans le hall. Enkel demanda une cigarette à l’un de ses gardes, mais celui-ci refusa d’un mouvement de tête. Klaus soupira lourdement et leva les yeux : la fumée des incendies filait au-dessus des toits et les silhouettes des avions de combat apparaissaient sur le ciel de nuit, entre les nuages.

        Après quelques minutes, l’officier revint et ordonna à ses hommes de conduire Enkel à l’intérieur. Ils montèrent à l’étage où deux autres sentinelles surveillaient l’entrée d’un appartement dont la porte était ouverte. Ils le traversèrent et arrivèrent dans une chambre spacieuse, vidée de ses meubles à l’exception d’une large table et d’une rangée de chaises en chêne. Un capitaine portant des lunettes et des cheveux ras était assis à la table et s’efforçait d’introduire une feuille de papier dans une machine à écrire récalcitrante. Un autre homme – grand, maigre, vêtu d’une veste militaire – se tenait debout au fond de la pièce, face à la fenêtre.

        – Laissez-nous, ordonna ce dernier sans quitter des yeux l’agglomération en flammes.

        L’officier et les soldats quittèrent la chambre. Le capitaine continuait à lutter contre sa machine à écrire. Après un long moment, l’homme devant la fenêtre se retourna. Son visage était long et sec ; ses sourcils blancs et broussailleux maintenaient un monocle devant son œil gauche.

        – Comment vous appelez-vous ?

        – Tirailleur-chef Klaus Enkel.

        – Vous savez ce que vous risquez pour avoir déserté ? demanda l’homme au monocle en élevant la voix. Je devrais vous faire fusiller.

        Enkel se mordit la lèvre. Il demeura au garde-à-vous, le torse bombé et le ventre rentré.

        – Selon le rapport du lieutenant Daum, vous avez été membre du groupe du capitaine Rainer. Est-ce exact ?

        – Oui monsieur. Le capitaine Rainer est venu me chercher dans ma cellule.

        L’homme parut surpris.

        – Ah oui ? Et à quoi bon un prisonnier pouvait-il être utile au capitaine Rainer ?

        Enkel hésita.

        – D’après ce que je sais, le capitaine Rainer était intéressé par ma connaissance du polonais.

        L’homme hocha la tête, alors que le capitaine assis à la table commençait à taper son rapport. Ils furent interrompus par des coups énergiques frappés à la porte. Un jeune sous-officier entra dans la pièce, salua de manière réglementaire et sortit une enveloppe de son attaché-case.

        – Une dépêche urgente pour le général Schlissen.

        L’homme au monocle saisit la missive, attendit que le coursier eût quitté la pièce, déchira l’enveloppe et parcourut le texte du regard. Klaus déglutit, tentant de masquer sa nervosité. Le général Schlissen – c’était le nom qu’avait prononcé Bommel avant de mourir. C’est avec lui que Frink était censé avoir passé la dernière nuit de sa vie.

        Le général gratta une allumette qui lui servit tant à allumer une cigarette qu’à mettre le feu à la dépêche. Il s’approcha de la fenêtre et jeta dehors les restes de la feuille carbonisée. Il se retourna et reprit l’interrogatoire. Enkel lui fit le récit détaillé des événements de ces derniers jours. Schlissen écoutait en fumant tranquillement et le capitaine aux lunettes rédigeait le compte rendu.

        – Donc, vous dites que Rainer se dirigeait vers le centre-ville, c’est ça ?

        – Oui, mon général.

        – Pourquoi ? Pourquoi couper la ligne du front au lieu de quitter la ville ?

        – Comme je vous l’ai déjà dit, mon général, le capitaine Rainer planifiait d’arriver derrière la zone des combats.

        – Il voulait retrouver quelqu’un ?

        – Il parlait plutôt d’un endroit à atteindre.

        – Et vous connaissez cet endroit ? Vous savez où se dirigeait ce maudit traître ? Il vous a donné une adresse ? Un nom de rue ? Vous savez par où il voulait passer ?

        Enkel se rappela la carte de Rainer, le tracé au crayon d’un parcours qui filait vers le nord à partir de l’artère principale de la ville, celle qui reliait les quartiers ouest au centre.

        – Malheureusement non, mon général.

        – Pourquoi voulait-il arriver sur les arrières de l’ennemi ? demanda encore Schlissen, faisant tomber la cendre dans le cendrier. Voulait-il rencontrer quelqu’un ? Retrouver quelqu’un ? Pourquoi ce fils de pute se jette-t-il en plein cœur de la bourrasque au lieu de fuir cette maudite cité ?

        – Je ne sais pas, mon général. Rainer m’a pris avec lui dans l’éventualité d’un contact avec des Polonais. Il ne m’a pas exposé les détails de son projet.

        Le général se retourna, expira la dernière bouffée de fumée et jeta le mégot par la fenêtre. Une carabine automatique gros calibre crépita dans la cour voisine. L’opérateur envoyait des rafales brèves, mesurées, trop régulières pour un tir d’affrontement. Dans la pièce, tout le monde savait qui était la cible de ces coups de feu. Schlissen ferma la fenêtre et fit signe au capitaine ; celui-ci ôta la feuille de la machine et s’approcha de son supérieur. Enkel comprit que l’interrogatoire touchait à sa fin et qu’il serait bientôt remercié. Il laisserait ainsi passer l’unique occasion de parler avec le général et de découvrir des indices relatifs à la mort de Frink.

        – Herman Frink, lança-t-il simplement, sans se préoccuper de la stratégie à adopter.

        – Quoi ? Schlissen haussa les sourcils ; son monocle tomba de son œil et s’arrêta au bout de sa chaîne. Qu’est-ce que vous avez dit ?

        – Herman Frink, répéta Enkel. Ce nom peut avoir un rapport avec les plans de Rainer.

        Schlissen remit son monocle en place. Après un bref silence, il congédia le capitaine qui parut étonné. Une fois qu’ils furent seuls, il reprit ses questions :

        – Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Rainer a prononcé ce nom ?

        – Oui, mon général.

        – Parle !

        Enkel décida de poursuivre son bluff. Son supérieur devenait nerveux.

        – Je l’ai entendu parler avec l’un de ses hommes. Ils évoquaient ce décès.

        – Ah oui ?

        – Herman Frink a été pendu dans un hangar. Ils parlaient de ça.

        – Qu’ont-ils dit d’autre ?

        Enkel ouvrit les lèvres mais n’ajouta rien. Il tentait de remettre de l’ordre dans ses pensées décousues.

        – Parle, bordel ! Parle ou je te fais fusiller ! hurla Schlissen en ignorant les coups intempestifs frappés à la porte.

        – Ne pas déranger ! cria-t-il encore plus fort pour qu’on l’entende jusque dans le couloir. Que vous a dit Rainer à propos de ce maudit Frink ?

        – Le capitaine pensait que Frink était un agent…

        La phrase d’Enkel fut interrompue par l’ouverture brutale de la porte. Le général se retourna, prêt à déverser sa fureur sur l’intrus, mais se maîtrisa lorsqu’un homme en uniforme de la Gestapo, petit et replet, pénétra dans la pièce. Ce dernier claqua des talons et leva sa main droite en signe de salut hitlérien.

        – Colonel Hans Radke. Je veux participer à cet interrogatoire.

        – Pardon ? Schlissen s’empourpra, ses narines tremblèrent nerveusement et une goutte de sueur coula sur sa tempe couverte de rides. Dégagez d’ici !

        Le rondouillard de la Gestapo ne parut pas impressionné.

        – Des bruits de couloir nous apprennent que l’un des acolytes du capitaine Rainer aurait été appréhendé, dit-il, sans faire cas du regard haineux du général grisonnant. Je voudrais participer à son interrogatoire. Au pire, je pourrais l’interroger seul quand vous en aurez fini.

        – Radke, dégage d’ici !

        Le colonel de la Gestapo répondit sur le ton las d’un enseignant qui expose patiemment une leçon à un élève un brin benêt :

        – Mon général, cette affaire est en lien avec la trahison d’un officier de la Gestapo qui avait accès à un grand nombre d’informations stratégiques. En tant que responsable de l’enquête interne à notre organisation, je suis habilité à interroger votre prisonnier.

        La bouche de Schlissen se tordit en une moue de mépris.

        – Nous y voilà, la Gestapo.

        Il avait prononcé ce dernier mot comme s’il crachait par terre.

        – C’est votre officier qui menait tout le monde en bateau depuis six mois. Et c’est moi qui ai découvert sa trahison.

        Radke s’empourpra à son tour, dévoilant pour la première fois une once d’émotion.

        – Puisque le traître faisait partie de nos rangs, nous voulons garder le contrôle de l’investigation.

        – Votre organisation devait garder le contrôle de Varsovie et cette putain de ville vient de se transformer en champ de bataille !

        – La Gestapo connaissait la date exacte du soulèvement depuis des jours, répliqua sèchement Radke. Et c’est bien la Wehrmacht qui n’arrive pas à briser la rébellion d’une bande de civils mal armés.

        – Radke, sortez d’ici !

        – J’exige la possibilité de questionner ce prisonnier. Je le ferai d’une manière ou d’une autre, avec votre accord ou pas. Mes supérieurs interviendront au plus haut niveau s’il le faut.

        Schlissen serra les mâchoires et tourna le dos au colonel. Il enleva le monocle de son œil et le nettoya à l’aide d’un mouchoir sorti de sa poche.

        – Va dans le couloir, Radke, dit-il d’un ton hargneux.

        – Mon général, j’exige une fois de plus…

        – Attends derrière la porte. Mes hommes conduiront ce déserteur dans un endroit où tu pourras l’interroger. Je te laisserai une heure. Pas une minute de plus. Et ne songe même pas à demander l’accès au procès-verbal de mon entretien.

        Radke fit sonner ses talons et sortit. Avant de fermer la porte, il observa attentivement les traits d’Enkel.

        Schlissen se taisait et fixait avec une persistance mutine le papier peint. Il pivota, s’approcha de Klaus et le regarda droit dans les yeux.

        – Pas un mot à propos de Frink, ordonna-t-il à voix basse. Si seulement tu prononces son nom… je donne l’ordre de te fusiller. Est-ce compris ?

        Schlissen quitta la chambre à son tour. Enkel ressortit dans le couloir sous la surveillance de deux gardes qui le conduisirent dans un appartement situé un étage au-dessus. Avant qu’il ait pu reconnaître les lieux, le colonel Radke apparut sur le seuil. L’officier de la Gestapo ferma soigneusement la porte derrière lui, indiqua à Enkel une chaise disposée au milieu de la pièce, prit dans sa poche un paquet de cigarettes neuf. Il déchira l’emballage et le présenta au soldat en souriant. Celui-ci s’empressa de saisir une cigarette. Il n’avait pas fumé depuis des jours et il ressentait douloureusement le besoin de nicotine. L’alcool lui manquait davantage, mais il n’osa pas en réclamer au colonel.

        Radke envoya l’allumette grillée dans un coin, enleva sa casquette et retroussa ses manches jusqu’à l’écusson brodé des lettres SD. Il passa la main sur son crâne soigneusement rasé.

        – Nous pouvons parler franchement, dit-il sur un ton amical. Mes hommes attendent dans le couloir, personne ne peut nous espionner. L’interrogatoire ne sera pas retranscrit et son contenu demeurera entre nous. Vous me comprenez ?

        Enkel hocha la tête, bien qu’il saisît de moins en moins bien ce qui se jouait autour de lui.

        – Je ne veux savoir qu’une chose, dit Radke. Où le contact devait-il avoir lieu ?

        – Le contact ?

        L’officier continuait à sourire amicalement.

        – Le contact avec le Russe. Parce que Rainer ne l’a pas encore établi, n’est-ce pas ?

        Enkel inspira profondément et se remplit les poumons de fumée. Il se réjouissait de la sensation de satiété en nicotine. Il avait le sentiment que son état de bien-être ne durerait point.

        – Pardon, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

        Radke rit joyeusement.

        – Bien sûr.

        Il hocha la tête, se pencha en avant, fit tomber la cendre de sa cigarette sur le tapis. Soudain, il gifla puissamment Enkel du revers de la main. Klaus tomba de sa chaise.

        – Permets-moi de t’exposer la situation dans laquelle tu te trouves, dit le colonel. Dans le meilleur des cas, tu seras accusé de désertion. Dans le pire, de trahison. Au fond, ça ne change rien, puisque les deux crimes te conduiront droit devant un peloton d’exécution. Tu ne verras pas le prochain coucher de soleil. Je suis ton unique chance de survie, j’espère que tu t’en rends compte.

        Radke mit ses mains dans le dos et enfonça ses pouces sous son épaisse ceinture en cuir. Il se promenait d’un pas lent d’un bout à l’autre de la pièce.

        – Rainer n’a pas encore atteint l’endroit souhaité, dit-il. On t’a trouvé seul dans un immeuble ravagé. Si Rudolf avait trouvé la personne qu’il cherchait, je parie qu’il t’aurait tué sur place. À quoi bon s’encombrer d’un témoin incommode ?

        Enkel s’agenouilla, retrouva la cigarette partiellement consumée sur le tapis et se la fourra entre les lèvres. Il inspira la fumée avec une avidité désespérée.

        – Je m’en fiche du fric de Rainer, poursuivait Radke sans cesser ses va-et-vient. Si tu sais où il l’a caché, tant mieux pour toi. Seul m’intéresse l’endroit où devait se rendre mon estimé collègue.

        Il se tut, fixant avec insistance la face noire et crasseuse d’Enkel.

        – Je pense que tu es un homme raisonnable. Si tu n’en étais pas un, Rainer n’aurait pas sollicité ton aide. C’est pourquoi je vais te parler comme à un être intelligent. J’espère ne pas me tromper.

        Enkel se remplit les poumons de fumée pour la dernière fois et jeta le mégot par terre. Il fit non de la tête.

        – Parfait. Dans le cas contraire, j’aurais pu obtenir l’ordre de ton transfert à mes services en moins de trois heures. On aurait trouvé un coin isolé pour continuer cet entretien et cette vieille pédale de Schlissen en serait devenue verte de rage. Et crois-moi, mes hommes savent comment obtenir des aveux. D’un autre côté, tu pourrais croire que tout balancer au général te sauverait la vie. Ce serait une grossière erreur. Personne ne fera de manières avec un déserteur dans une ville en guerre. Si je n’étais pas intervenu, ils t’auraient exécuté dans les quinze minutes. Il n’y a que moi qui puisse sauver ta peau. Est-ce que tu comprends ça ?

        Enkel hocha la tête.

        – Tu es un homme raisonnable, poursuivait Radke, donc tu ne te berces pas d’illusions. Je ne vais pas te libérer, c’est impossible. Tu es un déserteur de l’armée allemande, personne ne te pardonnera un tel forfait. Mais tu ne seras pas fusillé. Mes hommes te mettront dans un cachot à l’écart, tu y passeras quelques jours, jusqu’à ce que la situation à Varsovie se stabilise, puis on te transférera rue Szucha. Là-bas, on réfléchira à ce qu’on fera ensuite. Qui sait, nous t’inscrirons peut-être sur notre liste de collaborateurs. Nous t’affecterons à un nouveau régiment. Mais cela, à une condition. Je veux connaître l’adresse que cherchait Rainer.

        Les paumes d’Enkel se refermèrent sur ses genoux. Il se redressa sur sa chaise et décida de parler avec prudence :

        – Mon colonel, le capitaine Rainer m’a incorporé dans son unité en raison de ma connaissance du polonais. Nous avons passé ensemble quelques heures, durant lesquelles nous nous déplacions en direction du centre-ville, mais après l’explosion de la bombe, j’ai perdu le contact avec le reste de l’équipe. Je ne sais pas où le capitaine comptait se rendre…

        Radke avança jusqu’à la chaise, si près qu’Enkel pouvait voir chaque veinule sur ses poings serrés qui se trouvaient maintenant presque à hauteur de ses yeux.

        – Rainer t’a pris pour guide, murmura Radke, masquant mal la rage qui montait en lui. Tu dois savoir où il comptait aller. L’adresse. Je veux connaître cette putain d’adresse !

        – Mon colonel…

        – L’adresse !

        – Je n’étais pas le guide de Rainer. Je ne connais pas la ville, je suis ici depuis peu…

        – L’adresse !

        – Je ne la connais pas. Je n’ai aucune idée de l’objectif du capitaine.

        Radke se pencha, appuyant ses mains massives et velues sur ses cuisses. Son nez touchait presque le front d’Enkel.

        – Tu veux mourir pour couvrir ce traître ? À quoi bon ? Je peux te sauver.

        – Rainer ne m’a pas confié cette adresse. Nous roulions vers le centre-ville. La seule chose que je sais, c’est qu’il souhaitait se faufiler derrière la ligne de bataille, sur un territoire occupé par les Polonais.

        Rouge de colère, Radke se redressa brusquement. Il faillit ajouter une dernière phrase, au lieu de quoi il cracha sur le tapis et fit demi-tour avant de s’orienter vers la sortie. Klaus décida de prendre un risque.

        – Je sais que l’affaire Rainer avait un lien avec Herman Frink.

        Radke s’immobilisa, puis regarda par-dessus son épaule.

        – Avec qui ?

        – Herman Frink.

        – Qui est-ce ?

        Enkel en resta sans voix. Après tout ce qu’il avait appris de la bouche du général Schlissen, il s’attendait honnêtement à ce que le nom de Frink fût connu du colonel de la Gestapo. Mais celui-ci ne faisait pas semblant, il l’entendait vraiment pour la première fois de sa vie.

        – Herman Frink a été assassiné sur l’ordre de Rainer, le 31 juillet, par les hommes de sa brigade. On l’a retrouvé au petit matin, pendu à une poutre de la toiture du hangar.

        Radke grimaça.

        – Et quel est le rapport avec le Russe ?

        Avec quel Russe, voulait demander Enkel, mais il ne pouvait pas.

        – Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais je sais que la mort de Frink a un lien avec la trahison de Rainer.

        – L’adresse, Enkel, l’adresse ! Il n’y a que ça qui peut encore empêcher ton exécution.

        – Je suis navré, mon colonel, je ne peux pas vous aider.

        Radke sourit en coin.

        – Trois heures, soldat. Dans trois heures, tu seras entre mes mains. On parlera à ce moment-là. Et je t’assure que mes hommes trouveront le moyen de te rendre la mémoire.

        La porte de la chambre se referma avec fracas et Enkel resta seul. Il inspira profondément, cherchant à calmer ses nerfs et à ordonner en pensée tout ce qu’il venait d’entendre. À peine avait-il commencé à reproduire mentalement les phrases du colonel que deux gardes armés pénétrèrent dans la pièce, immédiatement suivis par l’officier à lunettes qui avait tapé sa déposition à la machine en présence du général Schlissen.

        – On sort, ordonna brièvement le capitaine.

        Poussé du bout des canons des carabines, Enkel redescendit à l’étage occupé par les appartements du général, mais l’officier lui mit la main sur l’épaule et lui demanda de continuer à descendre. Ils sortirent de l’immeuble et marchèrent sur le trottoir. Il faisait déjà jour. Trois chars d’assaut filèrent sur la rue à côté d’eux et les murs des bâtiments environnants frémirent à cause des vibrations de leurs chenilles. Ils passèrent par le portail et retournèrent au square où s’étendait l’amas de cadavres. Enkel eut l’impression de revoir le maigre avant-bras de femme tendu vers le ciel. Dans l’allée voisine, les uniformes vert sombre de la Wehrmacht se mélangeaient aux silhouettes des civils, pressés d’avancer sous l’œil vigilant des officiers. Quelqu’un hurlait des ordres en polonais, un enfant pleurait. Un coup de feu résonna assez près, suivi par un deuxième. Un colonel de division blindée qui se tenait à l’écart arracha son pistolet de sa housse et tira en l’air à plusieurs reprises. Les cris se calmèrent, mais ne cessèrent pas tout à fait. Entassés les uns contre les autres, les habitants de Varsovie étaient précipités vers un bâtiment au fond de l’allée.

        L’officier aux lunettes ordonna aux gardes de s’arrêter. Il s’approcha du colonel, échangea quelques phrases à voix basse avec lui, le salua et s’éloigna. Klaus s’étonna de voir le sous-fifre de Schlissen les quitter sans un mot, mais avant qu’il pût s’enquérir de quoi que ce soit, on le poussa fortement dans le dos. Il garda difficilement l’équilibre et se retourna, mais le soldat lui enfonça le canon de sa mitraillette dans le ventre. Il gémit et se plia en deux.

        – Recule, cria le garde. Recule encore !

        Enkel voulut protester mais l’autre sentinelle le précipita vers les civils à coups de crosse. On tirait partout autour. Une femme criait comme une démente, mais la détonation suivante interrompit son hurlement. Évitant un nouveau coup de crosse, Enkel s’enfonça dans le groupe entre un vieillard et une jeune femme qui serrait un nourrisson contre sa poitrine. Les soldats disposés en rangs les entassaient contre un mur jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus reculer davantage. L’un d’entre eux ouvrit alors la porte de la cage d’escalier ; d’autres soldats se tenaient sur les marches qui menaient au premier étage, des baïonnettes dressées sur leurs fusils. La foule en mouvement poussait ses premiers membres directement sur les lames d’acier. Quelqu’un criait, un autre demandait pitié. Un homme bousculé par la masse attrapa le canon d’une carabine pour éloigner la baïonnette de son ventre, mais le soldat arracha son arme et lui enfonça le couteau sous les côtes.

        – À l’intérieur !

        Le sergent qui attendait sur le palier du demi-étage hurlait comme un fou furieux et ses invectives se répercutaient jusqu’au toit de la bâtisse.

        – Descendez à l’intérieur.

        La foule écrasée dans la cage d’escalier tangua ; la pression des corps abattit la porte de la cave. Ceux qui se trouvaient à côté d’elle, chutèrent en bas de l’escalier abrupt. Des ongles griffaient le visage d’Enkel et celui-ci tentait désespérément d’inspirer de l’air. Il appuya ses paumes de part et d’autre du corridor obscur et se laissa porter par la cohue, tentant de ne pas trébucher sur les marches.

        Dans la cave, il faisait sombre ; seules les lucarnes percées à hauteur du trottoir laissaient passer un peu de lumière. Les soldats dirigeaient vers l’escalier un nombre toujours plus important d’habitants de Varsovie, jusqu’à ce que le corridor lui-même sature de corps humains serrés épaule contre épaule. Enkel se hissa sur la pointe des pieds pour respirer. Dans la fenêtre haute d’une trentaine de centimètres, il aperçut les bottes cirées d’un officier. Les pleurs du nourrisson coincé dans les bras maternels s’affaiblissaient. Tout le monde commençait à manquer d’air.

        – Un Boche, entendit Enkel tout près. Un enculé de fasciste de merde.

        Klaus tenta de s’éloigner d’un jeune homme blond qui lui agrippait l’épaule. Il ne prit conscience qu’à ce moment-là à quel point sa veste réglementaire de la Wehrmacht, modèle de 1943, le distinguait des autres prisonniers. Quelqu’un le tira en arrière. Il tint sur ses jambes et se fraya brutalement un chemin sur la droite, sans faire cas du cri d’une femme qu’il écrasait.

        – Un Boche !

        Un coup l’atteignit au visage. Il tenta de se retourner, mais une prise puissante rendait ses mouvements difficiles. La femme qu’il avait bousculée tendit ses doigts et ses joues ; ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau juste en dessous des yeux. Il vacilla et s’écroula dans la cohue. L’entassement était tel qu’aucun agresseur n’avait la place pour le frapper avec suffisamment d’élan. Il n’était même pas tombé jusqu’au sol : il resta coincé à peu près au niveau des genoux des personnes qui l’entouraient. En s’aidant de ses coudes, il commença à se déplacer à quatre pattes jusqu’au mur. Quelqu’un l’attrapa par les cheveux, quelqu’un d’autre tenta de lui crever les yeux. À demi aveuglé, mal en point, la main gauche retournée dans le dos, il atteignit enfin le bout de la pièce. Il se retourna, s’adossa au mur et s’efforça de parer les coups qui pleuvaient.

        Malgré les cris, les pleurs des enfants et les plaintes de femmes, malgré les respirations agitées et les injures, il entendit un bruit qui ne lui était pas étranger mais qu’il n’arriva pas à identifier dans la confusion régnante. Un long sifflement, semblable au son d’une locomotive qui expulse le trop-plein de vapeur. Finalement, il se souvint des circonstances dans lesquelles il avait déjà entendu ce bruit. Il cessa de lutter, plia ses genoux et abrita son visage dans ses mains.

        La vague de feu s’engouffra dans la cave à travers les lucarnes, balaya la pièce en tourbillonnant sous le plafond, descendit plus bas et fit demi-tour, laissant derrière elle une rangée de torches humaines, des visages de femmes tordus par la douleur, entourés d’auréoles enflammées, la puanteur de la chair carbonisée et de cheveux brûlés. Le sifflement reprit et les jets de flammes revinrent avec lui. Si quelqu’un tenait encore debout, il se pliait maintenant en deux sous l’impact des rivières de feu qui se déversaient à l’intérieur. Enkel sentit une vague de chaleur grignoter son crâne. Aveuglé par l’ardeur du brasier, il s’écroula sur la terre poussiéreuse. L’enfer se déchaîna au-dessus de lui.

        *

        Le fleuve grondait sourdement, roulant ses eaux entre les rochers recouverts de mousse verte. Il contracta tout son corps, leva les bras et sauta dans les vagues. Il plongea dans l’eau froide, s’enfonça, agita énergiquement ses membres pour descendre plus bas, de sorte que son ventre frôlait presque les arêtes tranchantes des cailloux. La lumière disparaissait progressivement. Il entendait le tumulte des pierres charriées par le fleuve et les battements de son cœur. Il tentait de percer l’obscurité pour apercevoir Anna qui devait nager à proximité, mais il ne la voyait pas. Sans doute était-elle restée sur la berge, ou peut-être qu’elle bronzait sur un linge, étendue sur le parterre de fleurs qu’elle aimait tant. Peut-être qu’elle ne s’était pas jetée à l’eau par crainte du courant vif et froid de la Vistule. Revenir vers elle. Il avait trop froid, les poumons écrasés par la pression ne pouvaient plus se remplir d’air et le grondement croissant lui faisait mal aux oreilles. Il essaya de se retourner et de remonter à la surface, mais le courant l’entraînait vers le bas, de plus en plus près du fond rocailleux, de plus en plus loin d’Anna. Il voulut crier, mais manqua d’oxygène.

        – Du calme. Ne bougez pas, monsieur.

        Il ouvrit la bouche et inspira ; une odeur désagréable tapissa sa gorge.

        – Voulez-vous boire ?

        Il tenta de parler, mais ne fut capable que d’une sorte de gémissement maladroit. Une chose humide frôla ses lèvres. Avide, il lécha quelques gouttes. Le fleuve avait disparu, mais demeurait proche : il entendait toujours son grondement régulier.

        – Essayez de dormir. Vous devez vous reposer… Non ! Veuillez rester immobile. Sœur Anna !

        Il avait perdu la notion du temps. Depuis quand dérivait-il dans le noir ? Son retour à la réalité fut confirmé par l’odeur qui lui remplissait progressivement les poumons, une odeur désagréable, agressive qu’il n’arrivait pas à reconnaître. Il saisissait ce qui se passait autour de lui mais ne voyait que des hachures de différentes teintes de gris. Il ressentait une présence. Quelqu’un restait assis à ses côtés, à distance de bras. Il distinguait les contours de la silhouette et grâce au parfum qui passait sous l’odeur ambiante, il comprit qu’il s’agissait d’une femme. Anna. Ça devait être Anna. Elle l’avait attendu.

        La réalité se confondait avec un océan de ténèbres. Le fleuve n’était plus qu’un souvenir, mais il percevait toujours le grondement des flots entre les rochers. Tantôt, le tonnerre diminuait, tantôt, il redoublait de puissance et alors le monde entier semblait vibrer et se tordre. Parfois, il entendait des pas près de lui, des bribes de conversation qu’il ne saisissait pas, des craquements, des tintements, des gémissements plaintifs ou des cris. À un moment, une chose vint à lui et accapara son attention :

        – 14, rue Żytnia…

        Il geignit, tentant de maîtriser ses pensées, mais l’unique résultat de ses efforts fut une douleur physique qui émana de son crâne et parcourut l’ensemble de son corps. Il retomba dans l’obscurité et l’épais paravent du sommeil le coupa du monde.

        Il ne sut dire combien de temps il avait dormi, combien d’heures ou de jours s’étaient écoulés avant que quelqu’un ne soulève délicatement sa tête. Il entrouvrit la bouche et commença à boire. Il ne réussit pas à tout avaler d’un trait et des filets d’eau coulèrent sur son cou. Sa tête tourna et, malgré la brume qui lui recouvrait les yeux, il distingua une maigre épaule féminine et une chevelure retenue par un bandeau.

        – Anna, susurra-t-il.

        La femme le maintint couché d’une douce pression sur sa poitrine et plaça une chose molle sous sa nuque.

        – S’il te plaît, ne pars pas…

        Il voulait ajouter quelque chose, mais n’avait plus assez de forces pour cela. À travers ses songes, il sentit qu’on lui glissait un objet chaud dans la bouche, qu’on patientait pour qu’il répartisse avec sa langue la bouillie brûlante sur son palais, qu’on essuyait sur son menton la partie qu’il n’avait pas réussi à avaler. L’obscurité le happa une fois de plus.

        – 14, rue Żytnia…

        Chlebowski inspira profondément. Les souvenirs de ces derniers jours revinrent soudainement et avec une précision terrifiante. Les traits rudes de Klimowicz, le pistolet pointé dans sa direction, le coup de feu, la douleur et un silence total. Le goût de la poudre dans sa bouche. Des bribes de conversations. La douleur qui rayonnait de sa tempe droite et l’arôme agressif des désinfectants, le tintement des bols métalliques, l’agitation des infirmières, les gémissements des blessés et les centaines d’autres bruits d’un hôpital militaire. Il leva la main et la posa péniblement sur son front recouvert d’une épaisse couche de bandages.

        – 14, rue Żytnia… Je dois apporter un message…

        – Ne bougez pas ! Vous arracherez votre pansement.

        Antoni tenta de basculer sur le flanc, mais quelqu’un le ramena à sa position précédente. Une aiguille s’enfonça dans son bras ; il voulut protester, mais reposa sa tête sur l’oreiller. L’instant d’après, il dormait.

        Il fut réveillé par le même parfum douceâtre que la fois d’avant. Il ouvrit les yeux et, sous les bandages qui avaient glissé de ses sourcils, il vit une silhouette de femme assise devant une fenêtre. Il faisait chaud, le soleil brillait et entourait la femme d’un halo dorée. Ébloui par la clarté, il plissa les paupières.

        – Anna…

        La femme se leva, occultant entièrement le rectangle lumineux. Le soleil disparut, masqué par son dos. Il reconnut alors la figure frêle et délicate, le visage fatigué, les cheveux cachés par un fichu. Ce n’était pas son Anna.

        – Du calme…

        Irena se pencha au-dessus du lit. Elle remonta délicatement son pansement sur le front afin de dévoiler ses yeux.

        – Tu ne dois pas bouger. La balle a longé ta tempe. On ne sait pas encore si tu as un traumatisme. Chaque mouvement inutile peut provoquer une hémorragie.

        – Où suis-je ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – On t’a sorti des décombres. Tu as failli prendre une balle dans la tête. Tu as été transporté sur une civière depuis la rue Kaliska.

        – Où suis-je ?

        – Calme-toi. Tu es en sécurité ici.

        – Sombre… Il faut que je lui parle !

        – Pour l’instant, tu dois reprendre des forces.

        – Je dois parler à Sombre. C’est très important.

        – Sombre a d’autres chats à fouetter.

        Sans céder aux tentatives de le maintenir en place, Antoni se dressa sur les coudes.

        – Irena, quelle est la situation en ville ?

        – Les Allemands reprennent la ville rue après rue. La ligne des combats passe à un kilomètre d’ici. Si ça continue, nous devrons évacuer l’hôpital.

        Chlebowski se laissa choir sur les oreillers.

        – Donc, ça n’a pas marché… Les Boches ne se laissent pas expulser de Varsovie.

        Irena baissa les yeux.

        – Antoni, tu ne te rends pas compte de ce qui s’est passé là-bas. Au quartier Wola, ils ont exterminé des rues entières. Des hommes, des femmes, des enfants… Ils n’ont même pas épargné l’hôpital. Les Allemands ont commencé, les Russes ont terminé…

        – Les Russes ? Les Russes ont traversé la Vistule ?

        – Non. Les Allemands ont envoyé ici leurs divisions de collaborateurs étrangers. Ils leur ont donné des armes et de la vodka. Ensemble, ils ont transformé cette ville en boucherie. Les sadiques de Dirlewanger ont utilisé des civils comme boucliers humains. Ils ont reconquis la rue Ogrodowa, la place Mirowski et la rue Elektoralna. Ils sont arrivés jusqu’à la place de la Banque.

        Irena se leva. Il ne remarqua qu’à ce moment-là qu’elle portait une simple robe grise ; seule une croix rouge cousue sur son épaule indiquait sa fonction.

        – Je dois y aller, dit-elle. Pas une heure ne passe sans qu’on nous apporte de nouveaux blessés. Nous manquons de bras pour tout faire. J’essaierai de passer ce soir.

        – Irena…

        – Oui ?

        – Combien de temps suis-je resté inconscient ?

        – Tu es ici depuis hier.

        Chlebowski regarda tout autour. La pièce dans laquelle il se reposait ne ressemblait pas à une chambre d’hôpital. Elle était exiguë, mais douillette, tapissée d’un papier peint à motif végétal. Trois lits y étaient disposés. Antoni occupait celui du milieu, la couche sous le mur contenait un patient entièrement recouvert d’un drap et celle sous la fenêtre abritait un homme dont la tête avait disparu sous les pansements, tandis que son bras était surélevé par une cale bricolée.

        – Quand je dormais, j’entendais la voix d’un homme. Il me donnait une information extrêmement importante.

        – Tu as reçu une balle dans la tête, tu peux entendre beaucoup de choses bizarres. Tu vas peut-être en entendre davantage. Nous ne savons pas si tu auras des séquelles.

        – J’ai vraiment entendu quelqu’un, répliqua Chlebowski sur un ton ferme. Qui se trouvait dans cette pièce ?

        – Le docteur Zalewski est venu te voir deux fois. Lui et deux infirmières se sont relayés pour s’occuper de toi.

        – Non, c’était une voix masculine. Peut-être l’un des patients ?

        – Aucun nouveau patient n’a été admis dans cette salle depuis que tu es là.

        – Alors, c’était l’un d’entre eux.

        Il regarda l’homme immobilisé sur le lit près de la fenêtre.

        – Ce n’est certainement pas l’un d’entre eux, chuchota Irena. Celui-ci a sauté d’un appartement en flammes au deuxième étage. Il a le visage gravement brûlé. Il ne peut pas parler et on ne sait pas s’il le pourra un jour.

        Antoni se tourna vers la couche près du mur. Irena hocha la tête avec tristesse.

        – Il est mort ce matin, dit-elle. Une balle dans le ventre. Une infection. C’était un coursier, il n’avait même pas dix-sept ans. Il a agonisé plusieurs jours. Il avait été touché dès le premier jour des combats près des allées Jerozolimskie.

        D’un geste nerveux, Chlebowski glissa deux doigts sous les bandes de tissu qui recouvraient sa tempe.

        – Antoni, doucement !

        Le regard du patient devint fiévreux.

        – Irena, c’est très important. Est-ce que tu sais quelque chose à propos de ce garçon ? Comment s’appelait-il ? Qui était son commandant ? Tu dis qu’il a été rapatrié depuis la zone des allées ?

        – C’est ce qu’on m’a dit. On m’a transférée ici depuis à peine deux jours. Les filles racontent que ce coursier a été le premier blessé à avoir été admis ici.

        – Il a dit quelque chose, transmis quelque chose ?

        – Non. Nous n’avons jamais réussi à communiquer avec lui. Nos chirurgiens l’ont opéré, ils ont extrait la balle de son ventre, mais le garçon n’a jamais repris connaissance. Et puis, ça s’est infecté. Les conditions ne sont pas idéales ici et nous n’avons pas pu le transporter dans un hôpital digne de ce nom.

        – S’il n’a jamais été conscient, comment peux-tu être certaine que c’était un coursier ?

        – C’est ce que m’ont dit les filles.

        – Comment le savaient-elles ? Après tout, le gamin ne pouvait pas parler.

        Irena haussa les épaules.

        – Je ne sais pas.

        – Moi, je sais ! répliqua Chlebowski, la voix remplie d’émotion. Il ne disait rien, on l’a apporté inanimé sur sa civière, mais les infirmières ont malgré tout deviné qu’il était coursier, car il portait sur lui un objet qui trahissait sa fonction ! Il devait avoir une musette de postier, une sacoche avec de la correspondance, quelque chose qui contenait la dépêche qu’on lui avait confiée.

        – Je n’en sais rien, je n’étais pas encore en poste à ce moment-là.

        – Irena, je dois retrouver ce sac. C’est très important ! Tu m’aideras, n’est-ce pas ? Je dois mettre la main dessus. Je dois lire ce message.

        – Antoni, tu es sérieux ? D’abord, tu entends quelque chose dans ton sommeil… et maintenant tu veux que je cherche une besace qui appartenait peut-être au coursier décédé ? Tu sais combien de personnes sont passées par cet hôpital la semaine dernière ? Nous avons ici trois appartements, soit neuf chambres et des couloirs transformés en salles de soins. Les blessés légers, nous les couchons sous le porche sur des portes, des planches ou des tapis abandonnés par les locataires qui ont fui la ville. Nous brûlons les pansements usagés, les gazes et les vêtements ensanglantés à l’arrière du bâtiment. Par deux fois, j’ai brûlé moi-même des jambes amputées. Nous entreposons les morts à la cave ou les laissons dans leurs lits, comme ce pauvre garçon, et une fois par jour nos collègues les rassemblent pour les amener vers une fosse commune. Ce n’est rien de plus qu’une tranchée creusée au bout du square de l’autre côté de la rue. Tu crois vraiment qu’on peut retrouver la sacoche d’un coursier mort au milieu d’un tel foutoir ?

        Chlebowski laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Il regarda Irena frotter nerveusement ses yeux du dos de la main. Elle se leva et se dirigea vers la sortie.

        – Tu as raison, dit-il lorsqu’elle toucha la poignée. Je me doute que la dépêche a probablement été détruite, mais je te demande quand même de vérifier. Si les affaires personnelles du garçon ont été épargnées, je voudrais y jeter un œil. C’est très important pour moi.

        Irena referma la porte derrière elle et Chlebowski resta un long moment immobile, à réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre. Derrière la fenêtre qui laissait entrer les rayons d’un soleil d’août, les tirs ne s’interrompaient pas une seule minute. Irena devait avoir dit vrai en annonçant que les combats étaient menés à un kilomètre à peine de la chambre.

        Antoni décida de regarder le visage du coursier. Il se hissa sur ses coudes, posa ses pieds sur le plancher. Après quelques secondes, il se mit debout en se tenant au chevet de son lit. Le monde tournoya devant ses yeux, les motifs du papier peint dansèrent et se mêlèrent entre eux comme les morceaux de verre colorés d’un kaléidoscope. Il gémit et s’écroula sur le matelas.

        Il fut réveillé par le grincement de la porte. Deux hommes d’un âge avancé, habillés en civil, ôtèrent le corps du coursier de sa couche et le déposèrent sur une couverture disposée par terre. Ils attrapèrent le tissu par les quatre coins et sortirent dans le couloir. L’instant d’après, une femme entra dans la pièce avec un plateau en bois. Elle s’approcha de Chlebowski et lui demanda s’il se sentait capable de manger seul. Il hocha la tête et elle laissa le plateau sur sa table de chevet ; elle saisit l’une des assiettes et passa au lit près de la fenêtre. Antoni se tourna vers son souper et découvrit une serviette en cuir noir posée à côté du plateau. Il regarda à peine l’assiette où quelques patates trop cuites nageaient dans un liquide d’une couleur indéfinissable. Il tendit son bras pour attraper la sacoche.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Après s’être assise près de l’autre lit et avoir étendu un bavoir en lin sur le torse du patient, l’infirmière plongea la cuillère dans la soupe et vérifia avec ses lèvres si elle n’était pas trop chaude.

        – Irena nous a demandé de vous donner ça, dit-elle.

        Chlebowski retourna la serviette à l’envers et la secoua brutalement. Une seule feuille de papier s’en échappa, pliée en quatre, munie d’une signature qu’il connaissait bien. Il lut le texte à deux reprises et n’arrivait pas à croire ce qu’il avait devant les yeux. Ce n’était pas tant le contenu, mais l’adresse inscrite sur la dépêche qui l’interpellait : 14, rue Żytnia. Il ne s’était pas trompé. Ce qu’il avait entendu durant les heures précédentes n’avait pas été le fruit de son esprit assommé par la douleur et la fièvre. Le coursier était censé apporter son message rue Żytnia, précisément à l’adresse évoquée par Zosia dans son journal intime.

        – Veuillez laisser ces bêtises et commencer à manger.

        – Je n’ai pas faim, répliqua Antoni en réfléchissant à ce qu’il venait de lire.

        L’infirmière attendit que son patient ait avalé le contenu de la cuillère, essuya avec délicatesse ses lèvres difficilement visibles sous les bandages, se retourna vers Chlebowski et le fixa avec colère.

        – Vous n’avez pas idée des efforts qu’il a fallu pour vous préparer ce repas ! dit-elle rageusement. Vous êtes dans l’heureuse situation de pouvoir vous nourrir seul, alors qu’une coursière agonise en ce moment même au rez-de-chaussée, incapable de s’alimenter à cause de graves blessures reçues au visage. Et comme nous ne possédons pas le matériel nécessaire pour la nourrir par intraveineuse, elle mourra dans les jours à venir. Alors prenez cette putain de cuillère et commencez à bouffer ou je ne réponds plus de moi-même !

        Après avoir vérifié que la sacoche ne contenait rien d’autre, Antoni la reposa à contrecœur. Il plia soigneusement la dépêche et la cacha sous son oreiller. Il se pencha docilement au-dessus de sa soupe et touilla le liquide devenu tiède. Il y pêcha un morceau de patate – on voyait que les cuistots avaient jeté dans la marmite tout ce qu’il leur était tombé sous la main. Bien qu’il ne ressentît nullement la faim, il s’obligea à avaler le contenu jusqu’à la dernière goutte. Il reposa sa cuillère et observa l’infirmière en train de nourrir patiemment le blessé couché sous la fenêtre. Avant qu’elle ait fini, les deux hommes qui venaient d’emporter le coursier revinrent avec un autre corps empaqueté dans un plaid. L’aide-soignante se leva de sa chaise.

        – Qui est-ce ?

        – Celui sorti des décombres, répondit l’un des hommes, en aidant son collègue à disposer le blessé sur le lit.

        – Mais il ne survivra pas jusqu’au matin ! À quoi bon le traîner à l’étage ?

        L’homme tourna vers elle sa face fatiguée. Il ne s’était visiblement pas reposé depuis de nombreuses heures.

        – Faut bien qu’il meure quelque part, pas vrai ? Vous auriez préféré qu’on le laisse dans le passage ? Ici, il ne dérange personne et en bas, on a gagné de la place. Le docteur a un meilleur accès aux malades. Pour celui-là, ça ne change plus grand-chose…

        L’infirmière parut confuse.

        – Vous avez raison, admit-elle.

        Elle enleva les assiettes vides et suivit les deux hommes dans le couloir.

        Antoni ferma les yeux, essayant de se concentrer, mais le nouvel arrivant le dérangeait en gémissant tout bas. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais le foulard qui entourait sa tête recouvrait également une grande partie de son visage. Il avait probablement perdu l’usage de ses bras et de ses mains, car seuls ses doigts grattaient le drap de sa couche. Et il râlait toujours, tournant la tête dans tous les sens.

        *

        Il fut réveillé par une déflagration proche ou par le grincement d’une poignée de porte. Il ouvrit les yeux. Dehors, la nuit était tombée, mais le ciel au-dessus de la ville s’illuminait du flamboiement artificiel des explosions. La vitre de la fenêtre vibra. Quelqu’un pénétra dans la chambre. Antoni leva la tête et releva le bandage sur son front.

        Une silhouette frêle traversa la pièce, contourna son lit et s’assit sur un tabouret en bois disposé entre les couchages. Il reconnut son parfum avant même d’entendre sa voix. Irena posa ses bras sur la couverture et appuya sa tête dessus. Il entendit un sanglot étouffé.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle leva la main et lui mit un doigt sur la bouche. L’homme près du mur geignit et recommença à gratter son drap du bout de ses doigts.

        – Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il, mais à voix basse.

        – Je n’en peux plus, chuchota-t-elle.

        Il l’entendit renifler et avaler ses larmes. Elle chercha sa main dans l’obscurité et la prit dans la sienne. Chlebowski se rappela immédiatement une autre nuit, une autre femme et une autre main qu’il serrait.

        – Les Allemands reprennent de nouveaux pâtés de maison. Ils seront ici dans peu de temps. Le bataillon « Chrobry » s’est déjà retiré dans la vieille ville. J’ai entendu dire que plusieurs divisions cherchaient à fuir dans la forêt de Kampinos par le cimetière Powązki. Ici, nous manquons d’anesthésiants, de bandages, de lits… Nous manquons de tout ! Même la vodka est épuisée !

        Il ne trouva pas les mots pour lui répondre.

        – Je ne dors plus depuis deux jours. Un de mes patients vient de mourir à l’instant. Je n’ai plus la force…

        – Tu dois te reposer, murmura-t-il, dormir un peu. Tu ne pourras aider personne dans cet état.

        – J’ai jusqu’à minuit. Après, il faudra que je relève Helena.

        L’onde de choc d’une détonation fit de nouveau trembler la vitre. On aurait dit que la bombe avait explosé sur le trottoir en bas de l’hôpital de fortune. De sa main libre, Antoni toucha la tête de son amie et la caressa doucement. Irena se leva de son tabouret et lui fit signe de se pousser. Les ressorts du matelas oscillèrent en silence lorsqu’elle se coucha sur le lit, adhérant à Chlebowski de toute la longueur de son corps. Il sentait sa chaleur à travers la couverture. Il respirait profondément.

        Ils restèrent allongés l’un près de l’autre en écoutant les coups de feu dans les rues et les plaintes répétées de l’homme près du mur. Celui près de la fenêtre semblait dormir, malgré la faible distance qui séparait sa tête de la vitre en train de vibrer.

        Tendu et nerveux, Chlebowski lissait mécaniquement les cheveux de sa protectrice. Si elle pleurait, elle le faisait sans bruit. Elle ne bougeait pas un muscle et donnait l’impression d’avoir cessé de respirer. Il sentit sa main soulever le plaid et courir le long de son ventre avant de passer sous son maillot de corps – un maillot trop large, raccommodé, que quelqu’un lui avait enfilé lorsqu’il était inconscient. Le bout de ses doigts caressait sa peau, saisissait ses poils. Il essaya de l’arrêter en l’attrapant par le poignet, mais Irena glissa plus bas, posa sa joue sur son ventre. Quelque chose d’humide mouilla son nombril, sans qu’il sache si c’était une langue ou des larmes. Le blessé du côté du mur gémit bruyamment.

        Centimètre par centimètre, elle conquit la surface de sa peau. Elle remonta son maillot de corps jusqu’au menton. À chaque mouvement, ses cheveux balayaient le ventre d’Antoni. Sa main plongea plus bas. Cette fois, c’est lui qui gémit. Les doigts de l’autre main serrèrent plus fortement la sienne et il se rappela une nouvelle fois la télégraphiste en train d’agoniser.

        Elle passa la jambe par-dessus ses hanches, remonta un peu et ses cheveux caressèrent ses lèvres. Il ne pouvait plus l’arrêter, il ne pouvait plus freiner les réactions de son propre organisme. Les doigts agiles de la fille l’excitaient rapidement. Elle ne portait pas de bas. Irena leva ses reins et se pencha en avant, déversant ses cheveux dénoués sur son visage. Elle tendit sa main entre les cuisses et retomba sur lui en soupirant, projetant sa tête en arrière. Son corps de femme se tordit comme un arc. Antoni se mordilla la lèvre, déboutonna sa robe.

        À l’extérieur, les obus allemands tombaient sur les rues de Varsovie plongées dans l’obscurité. De temps en temps, la lueur d’une explosion illuminait l’intérieur de la chambre et alors, Chlebowski voyait le balancement des épaules d’Irena, ses reins qui ondulaient et sa bouche entrouverte dans une expression de plaisir. Elle accéléra, augmentant le rythme des rebonds de ses cuisses sur son ventre, puis Antoni cessa de voir quoi que ce soit, d’entendre quoi que ce soit, le monde se transforma en un seul grand cri, en un soupir, en une tempête.

        *

        Une nouvelle boule de feu roula sur le plafond de la cave pour atteindre le mur opposé. L’immonde puanteur de cheveux brûlés, de chair cuite et de vêtements consumés lui coupa le souffle. Aveuglé par le brasier, il enfonça son visage dans le sol meuble. La personne couchée sur son dos n’arrivait pas à mourir en paix : elle gémissait comme un animal, s’agrippant férocement au col de sa veste militaire. Enkel tourna la tête, cherchant désespérément de l’oxygène, aspira dans ses poumons l’air saturé de relents d’essence. Il demeura enseveli sous un tas de bras et de jambes, de mains carbonisées, de visages grillés comme des têtes d’allumettes. Il restait couché, paralysé par l’effroi et par la douleur qui émanait de son dos calciné, de sa nuque roussie, au milieu d’un océan de complaintes, de clappements, de soupirs et d’inspirations paniquées. Il n’était pas le seul à avoir survécu, mais tout portait à croire qu’il était le seul encore capable de lutter pour sa vie.

        Serrant les dents et pleurant de souffrance, il s’arracha de l’étreinte d’un agonisant – homme ou femme, il ne pouvait le dire – qui continuait à l’écraser de tout son poids. Lentement, il rampa le long du mur, mètre après mètre, se frayant un chemin dans l’enchevêtrement de corps humains, repoussant des bras raidis ou des cuisses recouvertes d’une bouillie ignoble. Il vomit. Il avait survécu à trois années et demie de guerre, dont la majeure partie dans les tranchées du front de l’Est, mais il n’avait jamais rien vu de pareil. Jamais auparavant il n’avait contemplé autant de morts, autant de terreur et de souffrance concentrés dans un espace aussi réduit.

        Il arriva au pied de l’escalier. Il craignait que ses anciens frères d’armes ne jettent des grenades dans la cave pour parachever leur travail. Mais il craignait aussi de monter, de peur de tomber sur des soldats qui sécurisaient le périmètre de l’exécution. Sa seule option était d’attendre qu’il fasse nuit et que les divisions allemandes avancent vers le centre-ville. À ce moment-là, il pourrait prendre le risque de quitter la cave. Il roula sur le côté, calant son dos contre le mur redevenu froid. Il respirait lentement, superficiellement, s’efforçant d’ignorer la pestilence qui envahissait sa gorge à chaque mouvement de son torse.

        Il ne sut évaluer combien de temps il était resté couché entre les convulsions d’agonie et les ultimes gémissements. Il s’agenouilla avant de monter l’escalier. Dès qu’il commença à se mouvoir, la douleur qui émanait de son dos et de sa nuque devint si intense qu’il dût mordre son poing pour éviter de crier. Il rampa hors du souterrain, jeta un coup d’œil prudent au hall d’entrée. Le corridor était vide, mais l’écho des ordres hurlés et le bruit des chenilles des tanks résonnaient toujours dehors. Dépassant sa souffrance, il s’engagea dans l’escalier qui menait à l’étage et monta aussi vite qu’il le pouvait. Entre le premier et le deuxième palier, il s’écroula sur les marches. Secoué par un nouveau haut-le-cœur, il expulsa dans un râle la puanteur de la chair humaine calcinée. Il mit la main devant la bouche, tentant d’étouffer le bruit des renvois. Il monta encore, jusqu’au dernier étage, où il espérait trouver un passage vers l’immeuble de derrière. En haut de l’escalier, il tomba sur une porte solitaire, fermée à clé. Incapable d’utiliser ses épaules brûlées, il serra les dents et donna des coups de genou juste en dessous de la poignée. Après quelques secondes, il réussit à fracturer la serrure. Il pénétra dans une sorte de grenier, rempli de boîtes de diverses tailles et de vieilleries poussiéreuses. Il fit le tour de la mansarde basse et obscure, mais ne trouva pas d’accès au bâtiment d’à côté. Une lucarne donnait sur une corniche qui faisait le tour de la cour intérieure et c’était là l’unique issue à ce niveau. La vitre était déjà brisée. Il grimpa sur une caisse et cassa les derniers bouts de verre ainsi qu’un large pan du cadre. Il passa par l’ouverture en pleurant de douleur lorsque ses épaules heurtèrent l’ossature en bois.

        Il marcha le long de la corniche, jetant un coup d’œil à l’intérieur de chaque appartement qui jouxtait la cour. À l’angle, entre deux bâtiments, il s’arrêta sur une espèce de balcon et vit le panorama de Varsovie. Le soir tombait, le ciel bleu marine renvoyait les lueurs des incendies. Des colonnes de fumée filaient vers des nuages dispersés et bas pour se fondre en une brume goudronneuse. Le vent jouait avec ce voile en masquant ou découvrant la lune dont la face paraissait rougie par les poussières et les reflets des feux.

        Enkel enfonça la porte du balcon, puis celle du grenier. Il s’avança sur le palier avec prudence. En descendant d’un étage, il tenta d’entrer dans le premier appartement venu. C’était ouvert. Le silence de ces logements abandonnés, plongés dans le noir, le terrifiait. Il préférait ne pas songer à ce qu’étaient devenus leurs occupants ; il espérait qu’ils avaient réussi à quitter la ville ou à fuir devant l’avancée des militaires et qu’ils n’avaient pas fini dans une cave semblable à celle dont il avait échappé par miracle. Il traversa le couloir comme un spectre, visita le salon, fouilla avec soin chaque placard, chaque tiroir et chaque bocal de la cuisine, mais ne trouva rien à manger. Affamé et assoiffé, il finit par renoncer et ressortir. Il descendit l’escalier et se retrouva dans la rue.

        Le portail de l’immeuble ouvrait à l’est. Devant lui s’étendait le centre-ville, contrôlé par les insurgés, prêts à appuyer sur la détente à la seule vue des épaulettes de sa veste militaire ; derrière lui en revanche, l’anneau des forces allemandes encerclait Varsovie. Pour les habiants de la ville, il était un ennemi mortel, le symbole des cinq années d’occupation, alors que les siens le prenaient pour un traître et un déserteur. Un retour était hors de question, personne n’aurait écouté ses explications. Il pouvait tenter de rejoindre le centre-ville, mais pour atteindre les quartiers tombés aux mains des insurgés, il devait traverser le front sans être vu. Cependant, c’était bien par là-bas, derrière la ceinture des constructions qui constituaient maintenant le décor du conflit armé, que se cachait Rainer, l’homme qui avait ordonné l’assassinat d’Herman Frink. Enkel n’arrivait toujours pas à mettre de l’ordre dans ce qu’il avait appris durant les dernières heures. D’après Stamm, c’était bien le capitaine de la Gestapo qui aurait décidé de la mort de Frink, l’accusant de trahison. D’un autre côté, le colonel Radke, qui semblait familier de Rudolf Rainer, ne connaissait pas l’existence de Frink. Pourtant, Radke enquêtait sur son collègue et devait donc être au courant de bien des détails des affaires dont s’occupait le capitaine accusé de désertion. Le colonel n’avait pas réagi en entendant le nom de son ami, alors que le général Schlissen avait paniqué dans des circonstances identiques. Au final, un seul moyen permettait de résoudre l’affaire et un seul homme possédait les réponses à toutes les questions. Un homme qui se trouvait à présent quelque part entre deux armées en lutte : l’officier de la Gestapo, le capitaine Rudolf Rainer.

        Enkel ferma les yeux et tenta de se rappeler le plan de la ville sur lequel son supérieur avait entouré le point d’arrivée de la mission. Il ne connaissait pas Varsovie, mais avait mémorisé le dessin des principales avenues, dont l’artère qui reliait le quartier Wola au centre-ville. Il se souvenait également du nombre de croisements qui précédaient le virage sur cette route construite d’ouest en est. Il ne serait pas capable de retrouver précisément l’endroit indiqué, mais avec un peu de chance, il réussirait à atteindre la zone avoisinante.

        Il courut hors du porche puis le long de la façade de l’immeuble. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu jeter sa veste de la Wehrmacht, mais considéra que tant qu’il se trouvait dans un quartier contrôlé par l’armée allemande, les restes de son uniforme carbonisé pourraient encore lui être utiles. Profitant de la protection fournie par la nuit, il souhaitait se rapprocher davantage de l’endroit indiqué sur la carte de Rainer. La cave dont il s’était échappé se trouvait au nord de la large avenue surlignée d’un trait épais par le capitaine. Il s’était enfui vers le nord puis à l’est et l’aube qui naissait au-dessus du centre-ville se trouvait maintenant devant lui. Il devait tourner à gauche et laisser l’artère principale dans son dos.

        Il courait d’un portail à l’autre dans le labyrinthe des arrière-cours reliées entre elles par d’étroits passages. Il s’immobilisait de longs instants. Pendant près d’une heure, il demeura couché, le visage enfoncé dans l’herbe, à attendre que des camions militaires passent par la route devant lui pour filer vers l’ouest d’où s’élevait le vacarme des affrontements. Il se cachait, écoutant les bruits de la nuit, ou courait sans s’arrêter à travers des espaces découverts, oubliant autant que possible la douleur qui rayonnait de ses épaules blessées. Son chemin était jalonné de cadavres dispersés parmi les décombres. Il s’abritait dans les cratères creusés par les obus. Plus d’une fois, il perdit le cap, mais revint au dernier endroit dont il était certain pour reprendre plus calmement sa traversée nocturne.

        Il s’accroupit au pied d’un immeuble qui avait dû abriter un point de résistance particulièrement féroce. Plus encore que les marques d’un incendie récent, c’est le trou de forme irrégulière au milieu de la façade qui témoignait de la dureté des combats. Enkel pénétra à l’intérieur de la première pièce. Des briques morcelées et des éclats de ciment recouvraient un tapis moelleux qui décorait ce salon il y a peu et sans doute de façon splendide. Il traversa une chambre puis le couloir pour arriver à la cuisine. Il se précipita sur les placards à la recherche de nourriture. Il but d’un trait un pot de compote de cerise. Sur une assiette près de l’évier, il trouva deux cornichons à la polonaise, déjà un brin desséchés. Il enfonça l’un d’eux dans sa bouche et, sans se préoccuper du jus acide qui coulait sur son menton, fit le tour de la pièce. Dans la pénombre partiellement dissipée par les lueurs provenant de la fenêtre, il découvrit un grand bocal rempli d’autres cornichons. Il tendit le bras dans sa direction quand un intense faisceau de lumière l’éblouit. Il bondit sur le côté, protégeant ses yeux. Une petite forme traversa la cuisine, attrapa le bocal et disparut dans l’obscurité. Enkel entendit un bruit de chaussures aux semelles molles. La lumière passa sur son visage puis glissa sur le mur. Il distingua la silhouette fragile d’un garçon d’une douzaine d’années qui tenait une lampe torche dans une main et un couteau à pain dans l’autre. Le garçon arrivait à peine au niveau de la poitrine d’Enkel. Deux fillettes se tenaient derrière lui : l’aînée enlaçait partiellement la plus jeune qui serrait le bocal de cornichons contre sa poitrine.

        – Laisse ça ! hurla le garçon en taillant l’air avec son couteau. C’est à nous ! On l’a trouvé en premier !

        Dans sa voix, la peur résonnait plus fort que la colère. Klaus recula. La lumière de la lampe balaya à nouveau son visage avant de s’évanouir dans le couloir. Il resta seul, mais suivit à l’oreille les pas qui s’éloignaient à la hâte.

        Il soupira, fouilla la cuisine, mais ne trouva plus que quelques miettes dans une corbeille à pain. Il lécha les fragments de croûte sèche de ses doigts et quitta ce logement. Sa fatigue, sa faim et sa soif s’amplifiaient de minute en minute. Il devait se reposer, mais craignait de chercher un abri dans les rares bâtiments épargnés par les combats, de peur que les soldats ne les saccagent au petit matin à la recherche d’objets précieux. Il demeura donc au milieu de ces mêmes ruines, grimpa sur le tas de briques qui jonchaient le sol de la cage d’escalier avant de poursuivre par les marches jusqu’à l’étage. Il enfonça la porte du premier appartement sur le palier. L’un des flancs de l’immeuble s’était écroulé et Enkel, en locataire inattendu, pouvait contempler le panorama qui s’ouvrait sur la ville jusqu’au firmament teinté de rose par l’aube qui approchait. Il trouva un lit, ôta précautionneusement sa veste et sa chemise, se coucha sur le ventre et ferma les yeux.

        Il passa la journée à écouter le bruit des tirs, des avions qui tournoyaient au-dessus de la ville et des chars d’assaut qui passaient si près de son abri que des briques se descellaient les unes après les autres et tombaient sur le tas au rez-de-chaussée. Il n’arriva pas vraiment à dormir parce que ses plaies, la faim et la soif le faisaient affreusement souffrir. Il attendit qu’une nouvelle nuit, bruyante et agitée, tombât sur Varsovie, pour ressortir de l’immeuble. Le ciel rougeoyait encore, bien que le soleil eût déjà disparu derrière l’horizon. Il observa les environs à la recherche du meilleur itinéraire.

        Après une heure d’un périple chaotique, il franchit en courant une avenue particulièrement large et dégagée. Il bifurqua dans une des perpendiculaires, mais dut faire demi-tour, car il crut distinguer du mouvement deux intersections plus loin. Il s’abrita dans un patio, décida d’en faire le tour en longeant les parois. À mi-chemin, il entendit quelque chose d’inquiétant dans la nuit : une respiration lourde, régulière et des gémissements étouffés. Un objet en verre se brisa sur les pavés. Un homme jura en russe, Enkel se figea. Depuis bien des jours et des nuits passés au front, cette langue le terrifiait. Il se trouvait à mi-chemin entre le portail d’entrée et une palissade en bois qui entourait un monticule de charbon. Adossé à la façade de l’immeuble, il constata que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient placées trop haut pour qu’il puisse y grimper.

        Émergeant de l’enclos, un homme dans un uniforme allemand trop large avança d’un pas chancelant. Il fredonnait très mal la mélodie d’une chanson russe. Klaus, affolé, ouvrit la bouche. Tandis qu’il se collait d’instinct au mur, sa chaussure déplaça un éclat de vitre qui crissa sur les pierres. Son dos glissa sur les briques ; il s’accroupit, s’agenouilla, tendit la main au sol à la recherche d’un grand morceau de verre. Le Russe s’était déjà écarté de cinq bons mètres et un fusil-mitrailleur était suspendu à son épaule. Si l’inconnu se retournait et le remarquait, Enkel n’aurait aucune chance de réagir à temps. Il ne put qu’accompagner l’étranger du regard lorsque celui-ci s’éloigna en titubant vers la sortie de la cour. L’estomac lui monta à la gorge, il referma ses doigts sur une lame de verre et, lorsque le soldat disparut dans la nuit, il bondit silencieusement, tel un félin, derrière la palissade.

        De l’autre côté, un couple était allongé par terre. Une jeune femme, ou plutôt une adolescente, se trouvait à moitié nue, la jupe relevée au-dessus de ses hanches, la chemise déchirée et les cheveux dénoués et en désordre autour de sa tête. La lumière de la lune tombait sur son visage crispé par la douleur et la crainte. Entre ses cuisses, un homme de grande stature s’était affalé, immobile ; ses larges épaules cachaient presque entièrement la fille. L’homme haletait, la carabine jetée dans son dos bougeait au rythme de ses respirations. Enkel en demeura paralysé. Il n’arrivait pas à détacher son regard du visage de l’adolescente. Il n’arrivait pas à remuer, à lever ses pieds du sol et à reculer en silence vers le fond de la cour. Le souffle du soldat ralentit ; il se redressa lentement et remonta son pantalon. D’un geste paresseux, il ramena son arme devant son ventre. Il la chargea. Enkel voyait sous son bras l’expression paniquée de la fille. Il savait qu’elle l’avait remarqué. Dans une seconde, elle crierait et alerterait le Russe qui pivoterait et tournerait son fusil contre lui. Enkel demeura figé, la main crispée sur le bout de verre, sans s’apercevoir que du sang coulait sur ses doigts. Il comprit enfin la signification de l’effroi dans les yeux de la Polonaise. Sa pensée était à la fois démente et sincère : l’adolescente n’avait pas peur pour elle, mais pour lui. Elle craignait que le Russe le repère et l’abatte. Il réalisa que la fille se taisait pour ne pas le dénoncer, pour ne pas trahir sa présence. Le soldat leva son arme.

        L’adolescente gardait le silence et, au lieu de fixer le canon, elle observait le visage de l’inconnu qui venait d’émerger de l’obscurité. Klaus vainquit sa léthargie et se rua sur le dos du mercenaire ; il mit une main sur sa bouche et entailla de l’autre sa gorge avec le tesson de verre. Il plaqua le Russe au sol et l’écrasa de tout son poids. Il attendit, les yeux fermés, que le corps de son adversaire cesse de gigoter. Il avait peur que quelqu’un le surprenne, que quelqu’un l’entende, que la fille se mette à hurler. Rien de tel n’arriva. Enfin, le Russe s’immobilisa définitivement.

        Enkel se leva et regarda derrière lui. Il ne pouvait pas prendre le risque de repartir par le patio, car il pourrait y rencontrer le compagnon du soudard qu’il venait d’égorger. Il distingua une porte derrière le monticule de charbon. Il se glissa dans le corridor obscur, traversa le hall les bras tendus vers l’avant. Caché derrière le cadre de la porte, il jeta un œil dans la rue et, après s’être assuré que le chemin était libre, courut à l’extérieur. Il franchit la chaussée et s’abrita sous un porche. Il entendit dans son dos un bruit de pas et une respiration rapide. Il se maudit à l’instant de ne pas avoir eu le réflexe d’emporter l’arme du Russe. Il se dissimula derrière le portail, la fille s’accroupit près de lui.

        – Va-t’en, ordonna-t-il tout bas. Dégage d’ici.

        L’adolescente ne répondit pas. Elle s’agenouilla sur les pavés et le fixa d’un regard vide.

        – Laisse-moi, dit-il. Tu dois t’en aller. Laisse-moi !

        Il se leva et se cacha derrière l’autre battant du portail. L’adolescente le suivit comme une ombre. Il la poussa vers le fond de la cour.

        – Mais lâche-moi, bordel ! Dégage !

        Elle chancela, mais garda l’équilibre. Elle posa son regard absent sur l’endroit où il venait de poser la main. Dans ses pupilles, il découvrit une expression qu’il avait déjà aperçue quelque part. Il se rappela un village brûlé au milieu d’un marécage soviétique, il se rappela les yeux des femmes – des épouses, des mères, des filles – qui avaient perdu leurs hommes, des yeux d’une expression muette, privés d’espoir et de peur. Vaincu, il décida de conduire la fille à l’abri, dans une cave ou ailleurs, avant de poursuivre sa quête de Rainer.

        Il prit l’adolescente par la main et la tira derrière lui. Ils marchaient lentement, mais avec une vigilance accrue, dans le dédale des passages abrités. Enkel perdit le compte des rues perpendiculaires et toute notion de son emplacement. Ils contournèrent par un large cercle un immeuble en flammes, préférant demeurer masqués par la nuit. Agacé par ce contretemps, Enkel changea d’avis et choisit de décrire une boucle et de revenir dans les environs du patio où il était tombé sur les Russes. Visiblement, la fille connaissait le quartier, car elle ralentit le pas sans lâcher sa main et tenta de lui faire faire demi-tour. D’un coup plus ferme, il brisa sa résistance et l’obligea à le suivre.

        Quelques minutes plus tard, il entendit un son qu’il n’avait pas le droit d’entendre – pas ici, pas à cette période. Il ralentit sa marche, se pencha encore plus, tendit l’oreille. Entre les bâtiments abandonnés, entre les décombres et les cadavres sans sépulture, dans une ville transformée en un champ de bataille, on jouait de la musique. Une voix féminine et mélodieuse flottait dans la nuit éclairée par les incendies, un air d’opéra entrecoupé des craquements de l’aiguille qui sautait sur le disque d’un gramophone. Enkel se cacha derrière le coin d’un immeuble. À l’étage du bâtiment suivant, des rideaux ondulaient doucement dans des fenêtres ouvertes, des ampoules brillaient sous les plafonds et le rire des femmes se mêlait au tintement des verres et aux éclats d’une gaieté plus tapageuse. Des maisons closes apparaissaient toujours là où les gens s’entretuaient : vastes ou modestes, raffinées ou vétustes, exposées ou dissimulées, mais accessibles à tous ceux qui pouvaient se permettre d’oublier dans les bras d’une femme les rivières de sang.

        Enkel permit à la fille de prendre l’initiative du parcours. Ils s’écartèrent des lumières du bordel et s’engagèrent dans le labyrinthe des ruelles. Il cessa de compter les allées, les goulets, les corridors et les arrière-cours. Ils finirent par entrer dans un immeuble où, par un escalier en bois, la fille le conduisit au dernier étage. Arrivée là, elle repoussa une armoire disposée dans un couloir et dévoila l’entrée d’une pièce cachée qui avait dû jadis servir de garde-manger ou de débarras. Il n’y voyait goutte, mais la suivit en la reprenant par la main. Une allumette craqua. La lueur d’une lampe à carbure protégée par une grille métallique éclaira la pièce et projeta un quadrillage d’ombres sur les poutres du plafond, sur un couchage préparé entre des caisses en bois et un amas de bricoles alignées au pied d’un mur aveugle.

        L’adolescente s’immobilisa, la lampe à la main, incapable de détacher son regard de l’aigle sur la croix gammée cousue sur la poche avant de la veste de Klaus. Elle ne comprit probablement qu’à ce moment-là qu’il avait été un soldat. Un soldat de l’armée ennemie qui brûlait à présent sa ville. Il se retourna à la recherche d’un endroit où s’asseoir et se reposer, opta pour une des caisses en bois. Il siffla de douleur lorsque le col de sa veste frotta sa nuque brûlée. Il se redressa et décolla avec ses ongles le tissu des plaies.

        Il sentit la fille s’approcher derrière lui ; ses bras glissèrent sous ses aisselles et elle déboutonna lentement sa chemise. Elle ôta ses vêtements avec une grande précaution, faisant passer le tissu au-dessus de la peau enflée de ses épaules. Ses doigts passèrent sous son maillot de corps, le roulant jusqu’au torse. Il gémit quand elle détacha l’étoffe des lésions de son dos. Elle s’écarta ; il regarda par-dessus son épaule. Elle avait disparu dans les ténèbres et lorsqu’elle revint dans le halo de la lampe, elle tenait un couteau à la main. Il frémit. Elle découpa doucement les lanières en coton, en maintenant du bout de ses doigts les croûtes des blessures en place. Un linge humide épongea ses plaies. Après avoir lavé sa peau, elle apposa un pansement à l’endroit le plus abîmé par les flammes. Elle repartit dans le couloir pour quelques instants. Il comprit qu’elle changeait l’eau de la bassine métallique. Elle laissa le récipient dans un coin, prit la lampe et lui demanda d’un geste de passer à l’autre extrémité de la pièce. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il put la regarder un peu. Sans qu’il le veuille, son regard glissa en bas, vers sa jupe déchirée et les traces de sang sur ses jambes. Elle posa la lampe sur une caisse et lui ordonna d’attendre dans la partie éclairée du grenier. Elle retourna de l’autre côté. Dans l’obscurité, il entendit le grincement de la cuvette sur le sol et le clapotis de l’eau.

        Il baissa la tête. À ses pieds, entre les caisses, il découvrit des morceaux de tissu. Il en saisit quelques-uns. Des bandeaux blanc et rouge, sales et froissés, des taches rousses de sang séché sur l’un d’entre eux. Il se rappela les bandeaux que les insurgés portaient sur leurs bras ou leurs casques. Il comprit pourquoi l’adolescente se trouvait seule ici, sans ses compagnons, dans un quartier reconquis et détruit par l’armée allemande.

        La fille revint dans le faisceau de la lampe. Les traces sur ses cuisses avaient disparu. Elle baissa la flamme de la lampe, sortit une couverture de l’une des caisses, la tendit à Enkel et se coucha sur le lit de planches en bois. Klaus s’allongea près du mur ; il était épuisé. Leur abri n’avait pas de fenêtres, mais le jour poignait probablement à l’extérieur. Il réussit enfin à dormir quelques heures.

        Il fut réveillé par des coups de feu. Il se raidit, rampa hors de sa couverture et jusqu’au couloir noyé de lumière. Il arriva sous une fenêtre. La rue en bas était vide, mais l’écho des tirs retentissait entre les façades. Il retourna dans le garde-manger, s’assit sur une caisse et, du bout de son index, commença à dessiner des formes dans la poussière visible dans le rectangle de clarté qui passait par la porte. La fille l’observait avec une grande attention.

        Une nouvelle fois, il tenta de se rappeler la carte de Rainer. Il compta les rues parallèles qui s’écartaient des cimetières vers le sud, entoura le point marqué par l’officier de la Gestapo, essaya de déterminer où il pouvait se trouver à l’heure qu’il était. L’adolescente, dont il ne connaissait même pas le prénom, se pencha au-dessus de son dessin. Il entoura le quartier dans lequel elle l’avait conduit et élargit l’avenue principale qui le traversait d’est en ouest. Il l’interrogea du regard. Elle fit non de la tête et barra son dessin. Elle traça rapidement trois rues parallèles plus à l’est et représenta d’un cercle l’endroit où ils s’étaient abrités.

        – Merci, dit-il.

        Il revint à sa place précédente. Il s’assit mais ne s’adossa pas au mur, se pencha et enroula ses bras autour de ses genoux. Il ferma les yeux, mais ne réussit plus à se rendormir. Des heures plus tard, la nuit envahit le couloir à côté de leur cache. Il se leva, remit sa veste brûlée.

        – Tu dois rester ici, chuchota-t-il, debout sur le seuil. De là où je vais, on ne revient pas.

        *

        La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et la lumière du couloir atteignit le lit placé sous la fenêtre. Antoni ouvrit les yeux. Irena, qui dormait sur son torse, leva la tête.

        – Vite, nous n’avons pas de temps à perdre, dit l’infirmière en pénétrant dans la pièce.

        Elle ne fit pas attention à la femme blottie contre l’un des patients. Elle traversa rapidement la salle et arracha le fil de la cale sur laquelle reposait le bras de l’homme au visage brûlé. Celui-ci geignit. L’infirmière ignora ses plaintes et le traîna sans ménagement hors de sa couche. Le blessé ne réussit pas à tenir sur ses jambes et s’écroula sur le sol.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Irena s’assit sur le lit, noua ses cheveux et boutonna sa chemise, tandis que ses pieds tâtonnaient à la recherche de ses souliers. Chlebowski s’empara de ses lunettes.

        – Les Allemands viennent d’occuper la rue voisine. On ne sait pas si nos garçons réussiront à tenir leurs positions. Nos brigades ont reçu l’ordre de reculer jusqu’aux magasins Stawki pour empêcher les Allemands d’attaquer la vieille ville en passant par les ruines du ghetto. On quitte le quartier Wola. On doit évacuer l’hôpital.

        – Évacuer ? Où ça ? La plupart de nos patients ne sont pas en mesure de…

        – N’importe où ! hurla l’infirmière en soutenant le malade dans sa marche vers le couloir. Les Allemands n’épargnent pas les hôpitaux ! Tout ce qui les attend ici, c’est une mort certaine. Nous devons leur donner au moins une petite chance de survie.

        Chlebowski posa ses pieds par terre, se leva en s’appuyant sur le mur. Privé de mouvement depuis des jours, ses genoux flanchèrent, mais il retrouva l’équilibre. Sa tête tournait affreusement.

        – Antoni, fuis loin d’ici.

        Irena se tenait déjà sur le pas de la porte, aidant sa collègue à supporter le poids de l’homme chancelant. Elle lui jeta un dernier coup d’œil – le regard ne dura qu’une fraction de seconde, mais Chlebowski distingua les larmes qui lui remplissaient les yeux.

        Il prit le risque de se détacher du mur et commença à traverser la pièce. Le thème végétal du papier peint dansa devant ses yeux. Finalement, il réussit à atteindre la porte. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il remarqua sa nudité quasi totale ; il ne portait qu’un caleçon long qui ne lui appartenait pas, mais dont les jambes étaient trop courtes. En poussant ses pieds nus sur le parquet, il parcourut le couloir dans le sillage d’Irena qui tentait d’évacuer l’homme à la tête recouverte de bandages. Celui-ci gémissait et suppliait qu’on le laissât là, mais les deux femmes ne prêtaient pas attention à sa souffrance et l’emmenaient de force vers les escaliers.

        Sur le palier du demi-étage, le chemin d’Antoni fut bloqué par un lit que quelqu’un avait probablement tenté de sortir de l’hôpital, avant de comprendre qu’il était trop lourd et difficile à manœuvrer. Un patient restait assis sur ce lit ; il tournait la tête de tous les côtés, trop effrayé pour demander de l’aide à quiconque. Chlebowski s’appuya sur le matelas et offrit son épaule au malade qui l’agrippa dans une étreinte désespérée. Antoni réprima une nouvelle vague de vertiges et aida l’homme à se lever de sa couche. Il ne remarqua qu’à cet instant précis que le patient n’avait plus qu’une jambe, l’autre étant amputée à hauteur du genou.

        Un raffut impensable régnait en bas : des cris, des pleurs, des détonations proches. Les patients capables de se déplacer seuls avaient quitté leurs chambres et s’étaient agglutinés dans le hall, espérant rencontrer quelqu’un qui pourrait les renseigner sur ce qui se passait. Ceux qui s’étaient rendu compte de la gravité de la situation demandaient dans quelle direction fuir. Quelqu’un appelait un médecin à l’aide, mais l’unique réponse qu’il reçut fut un brouhaha plus intense. Alourdi par l’invalide accroché à son cou, Antoni avançait derrière Irena. Les infirmières commençaient à manquer de forces et les chevilles de l’homme qu’elles soutenaient traînaient par terre. La place vint à manquer dans le couloir, ils sortirent donc sur le perron. Les coups de feu résonnaient de manière si distincte qu’on les aurait dits tirés à l’angle de la prochaine intersection. Ils traversèrent la rue et entrèrent sous un porche. Chlebowski étendit son blessé sur les pavés juste à côté de celui qu’avaient porté les deux femmes.

        L’infirmière s’essuya le front du revers de la main et jeta un regard terrifié vers le carrefour. Sans hésiter davantage, elle courut à nouveau vers l’hôpital. Irena voulut la suivre, mais Chlebowski l’attrapa par le bras.

        – Attends.

        Elle tenta d’écarter sa main.

        – Lâche-moi ! Il reste des blessés là-bas. Ils n’arriveront pas à sortir tous seuls.

        Plusieurs silhouettes penchées filèrent à côté d’eux : des jeunes hommes, presque des gamins, qui portaient des bérets trop larges ou des casquettes militaires datant du conflit de 1939.

        – Nous devons fuir, dit-il en l’attirant à lui. Nous devons atteindre le quartier historique le plus vite possible.

        Irena secoua la tête.

        – Je ne les laisserai pas, répliqua-t-elle avec fermeté, mais des larmes coulèrent de ses yeux sombres. Je retourne les chercher, avec ou sans toi.

        – Tu ne peux plus les aider.

        – Je peux leur donner une chance de survivre. Les Allemands ne leur en laisseront aucune.

        – Et quelle différence ça fait de mourir dans un lit d’hôpital ou sur un trottoir, vingt mètres plus loin ? Tu n’arriveras pas à les aider. Il est trop tard pour ça. La seule chose sensée que nous puissions faire, c’est fuir.

        – Antoni, je ne veux pas…

        Il la saisit par la main et la traîna sans retenue hors du porche. Elle résistait, refusait de suivre, mais il tirait plus fort et l’obligeait à courir. Dans leur dos, ils entendirent un cri : le cri déchirant d’un être qui n’avait plus aucun espoir de salut. Il regarda derrière et, au fond de la rue, vit plusieurs silhouettes aux casques si caractéristiques se disperser en ordre d’assaut le long des deux rangées de façades. Il enfonça ses ongles dans la paume d’Irena et l’obligea à hausser la cadence.

        Ils laissèrent derrière eux les hurlements de terreur, les pleurs, les demandes de clémence et les brèves rafales des mitrailleuses. Antoni avait l’impression qu’on visait leurs dos, que les balles volaient au-dessus de leurs crânes et que la prochaine les faucherait en pleine course. Il tourna brutalement à gauche en entraînant Irena ; ils traversèrent un portail et s’élancèrent sans ralentir vers l’est, en direction de la vieille ville. Ils couraient dans la nuit qui palpitait de nouvelles explosions dont les échos se répondaient d’un quartier à l’autre, sous des nuages rougis par l’éclat des incendies. Chlebowski crut que la chaussée sur laquelle ils s’engageaient se trouvait également aux mains des Allemands, car des silhouettes de soldats semblaient se dessiner dans l’obscurité. Ils prirent un virage à droite, s’abritant derrière une paroi à demi écroulée. Ils couraient encore, sans prendre garde à la brûlure dans les poumons et à leurs jambes devenues lourdes. Ils sortirent dans une nouvelle rue, entendirent un coup de feu isolé et un projectile siffla à côté d’eux. Ils tombèrent à genoux sur le trottoir et accolèrent leurs dos au mur le plus fermement possible.

        – Ne tirez pas ! hurla Antoni. Laissez-nous passer !

        Une voix de jeune homme leur répondit à une cinquantaine de mètres de distance :

        – Approchez-vous ! Lentement.

        Ils levèrent les mains au-dessus de leurs têtes et s’avancèrent vers la barricade étalée en travers de la rue. Un homme torse nu dans un caleçon à mi-mollet, des lunettes épaisses glissant sur le bout de son nez et une femme dans une blouse froissée. Les deux en sueur, les deux haletants. Gardant à l’esprit le fait que leurs mouvements étaient épiés par plusieurs paires d’yeux alignées sur des mires de fusils, ils passèrent le long du remblai formé de meubles, de sacs de sable, d’innombrables briques et d’un piano à queue, luisant d’un vernis noir. L’obstacle contenait un seul passage, près du mur de l’immeuble à gauche.

        Les insurgés ne se fatiguèrent pas à les fouiller. L’un d’entre eux les chassa d’un geste impatient et leur ordonna de poursuivre leur chemin. Chlebowski s’arrêta derrière la barricade.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Que sont devenus nos parachutistes de Londres ? Que font les Russes ?

        – Wola rend l’âme, marmonna un résistant accroupi en haut de la fortification provisoire. Les Boches nous foncent dessus et les Russes ne lèvent pas le petit doigt.

        – Où est-ce qu’on va aller maintenant ? demanda Irena quand ils laissèrent derrière eux la barricade préparée contre l’assaut allemand et quand les échos des tirs devinrent plus faibles.

        Elle était trop fatiguée pour pleurer, bien que des larmes eussent tracé plus tôt des sillons sur son visage sali.

        – Nous devons nous mettre à l’abri, répondit Antoni. On va chercher un endroit où se reposer et tenter de trouver quelque chose à manger.

        – Et après ?

        Il tira sur sa main.

        – Après, on s’organisera un abri plus sûr, le genre de lieu où on pourra se cacher longtemps.

        – Je te demande ce qu’on fera lorsque les Allemands atteindront la vieille ville. Où est-ce qu’on fuira à ce moment-là ?

        Il la regarda en coin. Jusqu’à présent, c’est elle qui s’était occupée de lui, c’est elle qui lui avait indiqué quoi faire, qui avait fait en sorte qu’il ne perde pas le contact avec la réalité, qui l’avait aidé à subvenir à ses besoins élémentaires : elle lui avait trouvé un logement, l’avait aidé à décrocher un contrat de travail, lui avait apporté ses tickets de rationnement. Deux semaines plus tôt à peine, ses yeux pétillaient à l’idée du combat, elle était pleine d’espoir et de croyance en l’avenir. Maintenant, elle marchait à ses côtés, impuissante et éteinte, en fixant le bout de ses chaussures. Il se rappela les mots de madame Waleria : quelqu’un l’avait blessée assez récemment, avait tué en elle la capacité à aimer.

        Passant sur le trottoir d’en face, un groupe réduit de combattants polonais partait prendre position. C’était une quinzaine de garçons, les mines graves, concentrés, chacun avec une bouteille remplie d’essence à la main. Une femme avec un châle en laine sur la tête surgit de l’une des cages d’escalier ; elle serrait un nourrisson enroulé dans une couverture contre sa poitrine.

        – Qu’est-ce que vous avez fait ?

        La femme lançait des regards déments aux insurgés. Elle se mit à courir entre eux, tendant son enfant à bout de bras. La couverture se dénoua, découvrant une tête noire et des petites mains recroquevillées.

        – Qu’est-ce que vous avez fait ? hurla-t-elle. Vous vouliez faire la guerre, hein ? Regardez ce que vous avez fait. Regardez ! C’est à cause de vous. C’est de votre faute !

        – Antoni, chuchota Irena en se blottissant contre lui, cet enfant est grillé comme un bout de charbon.

        – Viens. On doit s’en aller maintenant.

        *

        L’écho des déflagrations roula sur les toits de la cité et, durant un court instant, le silence se fit dans le labyrinthe des rues calcinées. Puis quelque chose bruissa derrière une clôture en bois, dans un fourré d’orties et de bardanes coincées dans un goulot entre deux murs d’immeuble.

        Klaus Enkel rampa à travers les broussailles jusqu’à la rangée de planches dressées, se hissa et regarda par-dessus. Il ne pouvait pas s’être trompé : l’endroit souligné sur la carte de Rainer devait se trouver à portée de regard. Se fiant aux souvenirs du plan du capitaine et aux indications de l’adolescente polonaise, il arriva entre deux barres de maisons contiguës, hautes d’un étage. Il fit le tour du terrain qui séparait les habitations, mais n’y trouva rien qui retint son attention. Par deux fois, une brigade allemande passa à proximité, mais aucun des soldats n’aperçut l’homme accroupi au pied d’un monticule de gravats. La zone des affrontements devait se trouver non loin, car le tumulte d’une fusillade furieuse lui parvenait avec une grande précision.

        Il parcourut le terrain une seconde fois, faisant un effort de mémoire pour se rappeler la carte de Rainer. Son impression était que seuls rentraient en compte les maisons à gauche de la rue : deux bâtiments bas et les ruines d’une troisième, balayée par une bombe. Il n’avait plus qu’à espérer que ce que cherchait le capitaine de la Gestapo ne se trouvait pas dans l’habitation détruite, sinon l’officier serait maintenant enseveli sous les décombres et personne ne pourrait plus jamais expliquer la mort d’Herman Frink. Enkel sauta par-dessus la palissade de la première des maisons, traversa l’allée en courant et atteignit le perron, se tenant toujours en dessous de la ligne des fenêtres. Il monta les marches extérieures et tendit l’oreille. L’obscurité était devenue si profonde qu’il ne voyait même pas le bout de ses doigts. Il entendait le frémissement des parois qui transmettaient les vibrations des explosions proches, l’eau qui gouttait d’un tuyau endommagé et le claquement d’un volet du premier étage agité par la brise. Cependant, il ne perçut rien de suspect. Si les hommes de Rainer se trouvaient encore dans les environs, ils pouvaient être suffisamment cachés bien pour qu’il ne les découvre jamais. L’autre possibilité était que l’officier de la Gestapo avait déjà terminé ce qu’il était venu faire et qu’il se trouvait à présent très loin d’ici, peut-être même en dehors de la ville.

        Enkel ressortit à l’extérieur, contourna le bâtiment et s’approcha de celui qui portait le numéro quatorze. Un atelier de photographie abandonné occupait sa partie arrière. La vitrine de la boutique était à peine visible sous la couche de planches qui masquait la devanture, mais une enseigne bilingue au-dessus de la protection indiquait la nature du commerce. L’artisan s’était avéré très prévoyant, car l’équipement mis en place avait sauvegardé tant la façade que la porte d’entrée. Les planches, coupées avec précision, avaient été soigneusement assemblées, ce qui prouvait que le revêtement avait été intallé bien avant l’éclatement de l’insurrection. Enkel, penché, courut jusqu’à la porte et s’accroupit à côté, mais les lattes de bois bloquaient également l’accès à la poignée. Il colla son oreille à la cloison, essayant de capter d’éventuels bruits provenant de l’intérieur. Il fit le tour de la boutique, mais ne trouva pas d’autre entrée. Son attention fut alors attirée par une petite lucarne située au niveau du sol. Bien que l’ouverture eût été protégée elle aussi, les planches utilisées étaient plus courtes et on les avait fixées à un cadre partiellement moisi. Il cala ses genoux contre le trottoir, appuya son front sur le mur et, lentement, centimètre par centimètre, il détacha une première latte, dévoilant un long clou. Il tira d’un coup sec et la planche céda en craquant. Il se figea dans l’attente d’une éventuelle réaction quelque part. La deuxième fut encore plus facile à déloger. Il roula sur le dos et enfonça avec son talon le cadre de la fenêtre à l’intérieur de la cave. Il se retourna et passa sa tête par l’ouverture, mais ne vit rien de particulier dans un espace qui puait le renfermé et la saleté. Il décida de rentrer, passant les jambes en premier, puis posant son ventre sur les dalles en béton et se laissant glisser dans le sous-sol jusqu’à ce que ses semelles rencontrent le plancher. Il se retrouva dans un corridor limité d’une part par un mur de briques, de l’autre par une cloison grossière en bois qui séparait le volume de la cave en une série de box exigus. Il longea le mur à la recherche d’une échelle ou d’un escalier qui mènerait au-dessus. Peu après, sous les effluves de moisissure et de pommes de terre en train de pourrir, il détecta un parfum étrange. Il s’arrêta et inspira profondément par le nez. Non, il ne pouvait pas faire d’erreur. Il sentait distinctement l’odeur du tabac frais. Non pas les relents avariés des mégots et de la cendre mouillée, ni l’émanation désagréable du mélange bon marché pour les pipes et les roulées, mais bien l’arôme généreux et fin des cigarettes allemandes de qualité. Il déglutit, irrité par son manque de nicotine et l’envie spontanée de se remplir les poumons d’une fumée chaude. Après s’être accroupi, il tenta de percer l’obscurité de son regard. Là où ça sentait le tabac, quelqu’un devait en fumer.

        Les barreaux de bois étaient si larges qu’Enkel devait en approcher le visage pour distinguer quoi que ce soit derrière la cloison. Il marchait lentement, en guettant l’extrémité incandescente d’une cigarette. L’odeur du tabac devenait de plus en plus précise. Mais avant d’apercevoir le fumeur, il remarqua par terre un rayon de lumière dont la source devait se trouver derrière le coude du couloir. Il venait d’atteindre la limite de la barrière.

        Au milieu d’un sous-sol bas, quoique spacieux, une lampe à pétrole posée sur ce qui devait être une caisse en bois éclairait des murs de briques, un plafond sale et deux silhouettes se faisant face. Un blond dans une veste militaire, assis sur une chaise dos à Enkel, fumait une cigarette paresseusement. Il la portait à ses lèvres, inspirait profondément et ôtait le surplus de cendre d’un geste ample, élégant, presque gracieux. Klaus reconnut sans mal le capitaine Rudolf Rainer.

        De l’autre côté de la lampe, en face de l’officier de la Gestapo, un homme à moitié nu tentait de s’asseoir ou de s’accroupir. Ses mains étaient attachées à une corde tendue jusqu’à un crochet au plafond, une autre corde reliait la ceinture de son pantalon à une armoire massive derrière lui. Deux autres câbles de différentes longueurs, accrochés aux barrières des box, maintenaient l’homme dans une position inconfortable, l’empêchant tant de s’asseoir que de se relever. Suspendu entre le plafond et le plancher, le prisonnier ne pouvait offrir de repos ni à ses poignets épuisés, ni à ses avant-bras engourdis, ni à ses cuisses tremblantes dans l’effort. Dès qu’il essayait de soulager ses bras en cherchant en vain un appui pour ses genoux, la corde se tendait et tirait sur ses hanches. Malgré la souffrance, aucune plainte ne s’échappait de ses lèvres.

        Rudolf Rainer acheva sa cigarette et se débarrassa du mégot d’une pichenette. Il croisa les jambes et fixa le captif. Les minutes passaient et l’officier restait assis et attendait ; il ne posait aucune question, ne menaçait pas et ne promettait rien, il se contentait de patienter et regarder. Une bombe ou un obus d’artillerie tomba dans le voisinage et les murs frémirent, la flammèche de la lampe vacilla et la cave se remplit de poussières en suspension. Rainer ne réagit pas, il continuait à fixer le supplicié entre le sol et le plafond.

        Lassé par l’attente et l’immobilité, Enkel se redressa. Ce faisant, il quitta pour la première fois le capitaine du regard et remarqua un mouvement à sa gauche, dans les ténèbres. Il s’approcha davantage des barreaux en bois pour anticiper la suite des événements, prêt au combat comme à la fuite. L’instant d’après, le mouvement reprit. Quelqu’un se cachait dans le noir, contournant la zone éclairée sans un bruit, faisant très attention à demeurer dans l’ombre. Enkel s’agenouilla par terre, préparé à courir. Il reconnut difficilement une silhouette masculine. Un escalier ou une échelle devait se trouver dans ce coin ; quelqu’un était descendu en douce et profitait des ténèbres pour prendre Rainer à revers.

        L’homme tapi dans le noir se rapprocha encore, plaqué contre le mur de briques, et pénétra enfin dans la zone éclairée, arrivant derrière l’officier. Enkel découvrit le dos large d’un corps trapu, bas, et le sommet d’une tête penchée en avant. Rainer ne se doutait de rien, il demeurait assis et fixait son prisonnier. L’inconnu avança vers l’officier. Il leva une main tenant un couteau ou une courte batte. Encore un instant et le capitaine recevrait un coup qui pourrait s’avérer mortel et, par conséquent, l’unique personne qui connaissait la vérité au sujet de la mort d’Herman Frink quitterait ce monde.

        Enkel essuya ses paumes en sueur sur son pantalon. Le cœur battant, il vit le meurtrier se redresser et préparer le coup fatal. Il ouvrit la bouche, inspira une bouffée d’air saturé de relents de moisissure et bondit en avant, cognant avec force le dos de l’assassin.

        *

        Malgré l’heure tardive, le chaos régnait dans la partie ouest de la vieille ville : des groupes d’insurgés se déplaçaient en direction des barricades pour renforcer les défenses ; les rescapés du quartier Wola pleuraient en racontant les meurtres de masse, les viols, les pelotons d’exécution et les lacs de feu ; les locaux organisaient les postes de secours et de ravitaillement. Antoni traînait derrière lui une Irena en larmes. Dans un des passages couverts qu’ils dépassaient, il aperçut une très longue file d’attente devant des marmites chauffées dans une loge de gardien. Ils se placèrent au bout de la file, juste derrière une femme désespérée, assise sur une valise en cuir. Cela faisait des jours qu’elle errait dans le quartier après avoir été séparée de son mari lors d’une fusillade. Ayant besoin d’un vêtement quelconque, Chlebowski lui demanda de l’aide. Par chance, parmi les affaires réunies à la va-vite dans la valise, la femme possédait quelques vêtements masculins et c’est ainsi qu’Antoni put s’habiller d’un pantalon pratiquement neuf, d’une paire de chaussures presque à sa taille et d’une veste défraîchie aux manches trop courtes.

        Une heure plus tard, la file s’était déplacée suffisamment pour qu’ils aperçoivent les femmes qui remplissaient de gruau bouilli les récipients qu’on leur tendait : des écuelles, des assiettes ou des boîtes en carton. La distribution des repas s’était poursuivie jusqu’à ce qu’un groupe d’insurgés arrive dans le passage – ils furent servis en priorité. Puis la file d’attente reprit sa progression lente, mais une altercation éclata au pied de la loge après qu’un homme se fut introduit entre les habitants et eut arraché une écuelle des mains d’une personne qui venait d’être servie.

        Chlebowski suivit les événements par-dessus la tête de la femme qui lui avait fourni les vêtements. Il avait faim et soif, mais était encore plus préoccupé par la recherche d’un abri pour Irena. L’endroit qu’ils venaient de trouver semblait adéquat. En dehors de la cantine, l’immeuble abritait un poste médical où elle pourrait se sentir utile. Il savait fort bien qu’elle n’accepterait jamais de rester désœuvrée dans une cave ou dans un abri antiaérien.

        – Bientôt, la situation deviendra vraiment difficile par ici, dit-il en dévisageant son amie. Les Allemands vont continuer leurs attaques et ça va barder au centre-ville.

        Irena ne l’interrompit pas alors qu’il lui indiquait du regard le poste des premiers secours.

        – Je pense que chaque paire de bras pourrait leur être utile.

        – Tu veux me laisser là, c’est ça ?

        – Tu pourrais les aider.

        – Et toi ?

        Il hésita un instant.

        – Il y a une chose que je dois terminer, dit-il. Une affaire qui a pour moi une grande importance. Il me sera plus facile de m’en occuper si je te sais en sécurité.

        – Personne n’est en sécurité dans cette ville. Antoni, plus aucun endroit n’est sûr. Je veux rester avec toi !

        Il caressa sa joue.

        – Tu ne peux pas. De là où je me rends, il n’y a… Irena ? Que se passe-t-il ?

        Surpris, Chlebowski suivit le regard de son amie dont le visage s’était figé dans une grimace étrange. Plusieurs insurgés s’étaient assis sous le porche ; ils mangeaient en silence, tentant d’ignorer les coups d’œil de ceux qui attendaient encore dans la file. L’un des résistants lui parut familier. Une moustache fournie et noire descendait sur une barbe plus courte ; des yeux marron brillaient sous un casque qui lui tombait sur les sourcils.

        – Stefan !

        Antoni quitta la file, se fraya un chemin entre les habitants et agrippa le soldat adossé au mur.

        – Stefan, tu es en vie ! Où est Sombre ? Je n’arrive pas à lui mettre la main dessus.

        L’insurgé termina sa part sans appétit, s’écarta de quelques pas, jeta son bol métallique vide dans la cuvette de vaisselle sale de la cantine. Il ignora les questions de Chlebowski.

        – Où est Sombre ? répéta ce dernier. Où puis-je le trouver ?

        – Tu sais ce qui se passe là-bas ?

        Stefan répondit par une question et indiqua d’un mouvement du menton la direction d’où leur parvenait le bruit des explosions et des rafales de carabines automatiques.

        – Tu le sais ? Tu l’as vu ?

        – Oui, répliqua brièvement Antoni. Je dois m’entretenir avec Sombre. Il est rentré avec toi ?

        – Tu es devenu fou… Tu as vraiment perdu la tête.

        – Est-ce que Sombre est dans le coin ?

        Stefan fit oui de la tête.

        – On se restructure. Sombre et ses hommes seront affectés au tronçon nord de notre ligne de défense. Ils doivent renforcer les brigades qui combattent rue Żytnia et près du cimetière calviniste. Nous, on reste ici. Tu le trouveras de l’autre côté de la rue. Son équipe fait le plein de munitions.

        Chlebowski se retourna et se mit à courir. Il fut rattrapé par Irena.

        – Antoni, attends !

        – Je ne peux pas, lança-t-il. Je dois y aller. Toi, tu restes ici.

        – Ne m’abandonne pas, je t’en prie.

        – Tu ne peux pas venir avec moi. Rejoins-les, ils ont besoin de toi.

        – Et moi, j’ai besoin de toi.

        – Irena, s’il te plaît… Je dois faire quelque chose de très important pour moi. Et je dois le faire seul.

        – J’irai avec toi.

        Elle l’attrapa par la main et Antoni se rappela une nouvelle fois l’étreinte de la télégraphiste sur le point de mourir.

        – Je t’en supplie, j’irai où tu voudras, mais ne me laisse pas seule ici.

        Il soupira et fit demi-tour, en tirant la fille derrière lui.

        – Viens alors ! Nous n’avons pas une seconde à perdre.

        *

        L’attaque inattendue d’Enkel surprit complètement l’assassin qui chuta lourdement au sol, laissant échapper son couteau. Klaus tenta de presser la gorge de son adversaire, mais celui-ci revint rapidement à la charge ; il était plus puissant et plus aguerri au corps-à-corps que lui ; il évita l’étouffement et roula sur le côté. Le mouvement des hanches suivant fut renforcé par un pivotement violent des épaules et Enkel se retrouva sur le dos, écrasé, découvrant au-dessus de lui le visage de Krajić tordu par l’effort. Le Croate levait le poing pour assener un coup quand une main se posa sur sa bouche et tordit sa tête en arrière, dévoilant sa pomme d’Adam. L’incision fut nette et violente et un jet de sang tacha sa chemise.

        Enkel repoussa le corps inerte du Croate.

        – Je m’attendais à tout, sauf à toi !

        Klaus toussa, tentant de reprendre son souffle. Il regarda en coin Rainer qui se tenait devant lui. L’officier de la Gestapo essuya la lame de son couteau dans la veste de l’assaillant mort.

        – Pourquoi es-tu revenu ?

        Enkel se leva et darda son regard dans les yeux bleu clair de Rainer sans une once de crainte.

        – Je veux savoir pourquoi Herman Frink est mort.

        – Quoi ?

        – Je veux savoir pourquoi il devait être supprimé. Je sais que ce sont vos hommes qui l’ont assassiné et que c’est vous qui en avez donné l’ordre. Je veux en connaître la raison.

        Rudolf Rainer ouvrit la bouche, haussa les sourcils et fixa Enkel avec une expression de totale incompréhension. Ses narines frémirent, puis l’officier de la Gestapo partit d’un éclat de rire spasmodique.

        – Tu as traversé cet enfer dans le seul but me poser des questions sur la mort de cette maudite pédale ? Tu es fou, Enkel ! Tu es complètement malade.

        – Je veux savoir pourquoi vous avez donné l’ordre de le tuer. Stamm m’a dit que Frink était un traître, mais nous savons tous les deux que c’est faux. Dites-moi pourquoi il devait périr !

        Secouant sa tête en signe d’incrédulité, Rainer porta la main à sa ceinture, sortit son pistolet de l’étui, l’arma et l’appliqua contre le front d’Enkel.

        – Tu veux vivre ? demanda-t-il. Tu es cinglé, mais même les fous ont peur de la mort.

        Klaus ne répondit pas, il fixait simplement les pupilles du capitaine, élargies par l’excitation. L’instant d’après, Rainer baissa son arme et s’écarta, dévoilant l’inconnu attaché aux murs.

        – Tu veux savoir pourquoi ton ami a perdu la vie ? À cause de lui. Précisément à cause de lui.

        – Qui est cet homme ?

        – Un communiste. Un agent soviétique. Un officier du renseignement envoyé à Varsovie il y a une quinzaine de jours dans le but de tisser des liens avec les résistants de la gauche locale. Il devait sonder le terrain et établir une liste d’actions à accomplir par les communistes lors de l’offensive de l’Armée rouge sur Varsovie.

        Le regard d’Enkel revint sur Rainer.

        – Et quel est le rapport entre un agent russe et la mort de Frink ? Herman connaissait-il cet homme ?

        – Je n’ai pas le temps de t’expliquer ça maintenant, coupa Rainer. La bataille fait rage dans les environs et mes hommes n’ont visiblement pas supporté l’épreuve des nerfs. Ils n’ont pas compris que le Russe était notre ticket de sortie. Ils ont voulu se rebeller contre moi et ont envoyé Krajić pour me supprimer, mais tu as contrecarré leur plan. Volke et Lichtenberg sont toujours là-haut. Ils sont armés et très expérimentés. J’ai besoin de toi pour me débarrasser d’eux.

        – Et pourquoi devrais-je vous aider ?

        Rainer ricana en indiquant le corps étendu par terre.

        – Et pourquoi m’as-tu aidé à l’instant ? Tu veux découvrir la vérité à propos de la mort de Frink et, tu as ma parole, je te dirai tout. Je te donnerai même beaucoup plus que ça. Si tu m’aides, je vais te sortir de cette satanée ville.

        Cette fois-ci, ce fut Enkel qui éclata d’un rire nerveux.

        – Et comment ? demanda-t-il, la rage dans les yeux, sans faire attention à l’arme du capitaine. Nous sommes tous des morts en sursis par ici. Tous, vous m’entendez ? Cette cité agonise. Dans quelques jours, plus aucun mur ne tiendra debout. Peu importe qui nous trouvera en premier, nous mourrons aussitôt. Les nôtres nous exécuteront sans procès pour trahison ou désertion. Les Polonais nous ferons subir ce que nous leur avons fait. Et même si on se planque au milieu des décombres, les Russes reprendront leur avancée tôt ou tard et ils raseront tout sur leur passage.

        – Exactement ! Une note triomphale sonna dans la voix de l’officier. Les Russes ! Tu as raison, ils finiront par traverser le fleuve et continuer vers l’ouest. Aujourd’hui, ils patientent devant Varsovie, demain, ils seront à Berlin. Cette guerre est déjà perdue, Enkel. Le Troisième Reich se tient au-dessus de sa tombe et nous ne pouvons pas l’autoriser à nous entraîner dans son sillage !

        – De quoi parlez-vous ?

        – Il y a quelques mois, après un coup de filet, j’ai retourné un officier des organisations clandestines polonaises, chuchota-t-il fiévreusement. Il risquait d’être fusillé, mais s’est avéré une personne particulièrement intelligente et encline à collaborer. Je l’ai laissé sortir et il est revenu au sein des structures où il agissait auparavant. Depuis ce jour-là, il m’informait de tout ce qui se passait en ville. C’est lui qui m’a confié les plans de la rencontre avec un espion soviétique envoyé derrière la Vistule. Dès le début, j’ai compris que c’était une chance pour moi. J’ai décidé d’intercepter l’agent et de rentrer en contact avec la centrale russe. Je suis un officier allemand, j’ai eu accès à beaucoup d’informations qui auraient de la valeur pour le commandement de l’Armée rouge. Quand j’ai appris la localisation du point de la rencontre, j’ai immédiatement voulu intervenir, mais j’en ai été empêché par l’éclatement de cette foutue révolte. Très vite, je me suis aperçu que la zone de contact se trouvait dans un quartier reconquis par les Polonais. Tu connais la suite. J’ai fini par atteindre l’endroit ciblé et tu as l’espion en question devant les yeux.

        Enkel ferma les paupières, écrasé par l’avalanche de ces informations inattendues.

        – Qu’est-ce que vous voulez faire maintenant ?

        – Nous devons nous échapper d’ici. Mais d’abord, nous devons éliminer ces traîtres, Volke et Lichtenberg. Tu m’aideras, puis je te dirai ce que tu veux savoir et nous bénéficierons tous les deux des possibilités offertes par notre nouvel ami russe. Vite, nous n’avons pas de temps à perdre !

        Un tir d’artillerie commença à s’abattre sur le quartier.

        – Volke et Lichtenberg sont restés là-haut, répéta Rainer. Au rez-de-chaussée, dans l’atelier de photographie, ou à l’étage, dans l’appartement, je ne sais pas. Il fait noir dans toute la maison. Tu vas mettre la veste et la casquette de Krajić, tu vas monter et je vais te suivre. Quand ces salauds sortiront à ta rencontre, je les abattrai.

        – Je ne veux rien avoir affaire avec vos histoires, répondit Enkel en secouant la tête. Je n’ai pas l’intention de…

        – Tu n’as pas le choix, coupa Rainer. Il n’y a que comme ça que tu pourras apprendre la vérité sur le décès de Frink. Il n’y a que comme ça que tu pourras t’échapper de Varsovie…

        Il pointa son arme sur lui.

        – … Enfin, il n’y a que comme que comme ça que tu pourras sortir de cette cave en vie.

        Enkel se pencha et enleva la veste du Croate mort. Il l’enfila en essuyant contre son pantalon le sang qui avait coulé sur ses mains. Ensuite, il mit la casquette. Il monta un escalier en bois très raide qui ressemblait à une échelle et aboutissait dans l’arrière-boutique du photographe. Une obscurité totale y régnait ; la vitrine protégée par la barrière de planches ne laissait pas entrer les reflets des incendies et des explosions. Il marchait les mains tendues devant lui : il s’égara, buta dans un meuble, s’enfonça dans un rideau épais qui puait la poussière. Il entendait Rainer se faufiler dans son dos. Après avoir traversé l’atelier en se tenant à un long comptoir, il découvrit une porte et s’engagea sur les marches. Les lattes grinçaient sous son poids lorsqu’il grimpait à l’étage. Le capitaine de la Gestapo devait suivre au rythme exact de ses pas ou il le faisait avec davantage de précaution, car on n’entendait pas les craquements provoqués par ses semelles. Les fenêtres de l’étage n’avaient pas été bouchées avec autant de soin et le treillis de planches permettait à une pâleur tamisée d’éclairer faiblement le couloir.

        Enkel écarta les coudes, s’efforçant de ressembler à Krajić qui avait une morphologie plus solide. Il observait avec attention les accès aux pièces qu’il dépassait, priant en pensée pour que Rainer fût prêt à faire feu en un clin d’œil.

        Au fond de l’appartement, le plancher grinça et Enkel s’immobilisa. Le canon du revolver douloureusement enfoncé entre ses omoplates l’obligea à reprendre sa marche. Il continua à avancer, le cœur battant, ayant conscience qu’en dehors du capitaine de la Gestapo qui visait son dos avec son Walther, quelqu’un d’autre, tapi dans l’ombre, suivait probablement son déplacement avec un automatique chargé.

        – Lubo ?

        Enkel se mordit la lèvre et avança encore. Le corridor ouvrait sur une sorte de salon hachuré de traits lumineux qui passaient par les interstices des volets. Le chuchotement reprit :

        – Lubo ? Tu l’as eu ?

        Sentant les gouttes de sueur couler de sa casquette sur ses joues et dans sa nuque, Enkel, dans un ultime élan de volonté, s’obligea à franchir le seuil. Il fit deux pas supplémentaires et plongea au sol. Au même instant, le pistolet de Rainer se fit entendre. Enkel roula sur le parquet jusqu’à la plinthe. Le Walther du capitaine tonna deux fois de plus ; une personne s’écroula, tirant derrière elle un objet qui se brisa avec fracas. Après le coup de feu suivant, quelqu’un hurla de douleur. Une rafale de mitraillette perça les volets, laissant entrer de nouveaux rayons d’une lumière rosâtre. Le pistolet fit feu une dernière fois et la douille tomba juste à côté de la tête d’Enkel.

        La voix de Rainer se fit entendre :

        – Arrête-toi ! Ne bouge pas d’un pouce ! Enkel ?

        Enkel se leva, jeta au sol la casquette de Krajić et ôta sa veste imbibée de sang.

        – Aide-le à se relever. Fais-le s’asseoir là-bas, sur la chaise sous la fenêtre.

        Klaus exécuta la directive. Lichtenberg était touché à l’épaule gauche et grimaça de douleur, mais ne gémit pas, lorsque Enkel le hissa sur la chaise. Puis, suivant les ordres successifs de Rainer, il enleva la ceinture du soldat et lui attacha les mains dans le dos. Observant tout cela à quelques pas de distance, le pistolet levé, le capitaine de la Gestapo se pencha sur Volke, probablement mort, retira sa ceinture et l’enroula autour du cou de Lichtenberg, puis accrocha l’autre extrémité autour de ses poignets.

        – Donne-moi ses lacets.

        – Quoi ? demanda Enkel en se retournant, étonné.

        – Fais ce que je dis. Enlève ses lacets.

        Klaus s’agenouilla devant les chaussures du soldat et dénoua ses lacets de coton noir. Rainer porta sa main à la hanche, décrocha une grenade et la présenta devant les yeux de Lichtenberg.

        – Tu la reconnais ? demanda-t-il. Détonateur différé de cinq secondes.

        À l’aide du lacet, l’officier attacha la grenade au collier de cuir qui entourait maintenant la gorge du blessé, de façon à ce qu’il sentît la fraîcheur de la carapace métallique sur sa gorge.

        – Enkel, approche cette petite table et une autre chaise.

        Lichtenberg se tenait coi, mais observait toujours Rainer à travers ses paupières à demi fermées. Klaus approcha les meubles et s’écarta. Une fusillade intense éclata dehors. Quelqu’un ouvrait le feu à proximité, pratiquement sous des fenêtres de la pièce où ils se trouvaient.

        Souriant, Rainer s’assit derrière la table, en face du soldat, tendit la main vers une poche de sa chemise et en sortit un objet. La pénombre régnait toujours dans la chambre et Enkel n’était pas capable de distinguer ce que l’officier de la Gestapo avait saisi. Rainer joignit ses paumes, agita ses doigts et la chose bruissa. Des cartes de jeu commencèrent à tomber sur la table.

        – Tu aimes le poker, Marco ?

        Lichtenberg ne répondit rien et détourna la tête au maximum de ce qu’autorisaient la ceinture de cuir et la grenade qui y était attachée.

        – Tu n’aimes pas ça, je sais…

        Rainer hocha la tête en feignant la tristesse.

        – Pourtant, tu n’as guère le choix, poursuivit-il, parce qu’il se trouve que j’aime beaucoup ce jeu. Je vais m’efforcer de te convaincre.

        – Tu es dingue, chuchota Lichtenberg. Ça fait longtemps que tu as perdu les pédales.

        – Tu vois, tout est une question d’émotions, reprit le capitaine sans se formaliser de la remarque du soldat. Je peux comprendre qu’on puisse dénigrer les cartes, si elles ne provoquent pas de tension chez le joueur. Mais j’ai une méthode infaillible pour te faire ressentir le frisson qu’éprouve chaque passionné lorsqu’il s’assoit à une table de jeu. On va parier ta vie, Marco.

        Rainer distribua cinq cartes à chacun et reposa le paquet. Il en retourna trois devant Lichtenberg.

        – À ton avis, Marco, est-ce que tu auras de la chance aujourd’hui ?

        – Va te faire foutre, Rainer ! Tu n’es qu’un petit sadique puant.

        Le capitaine hocha la tête et fit semblant de se concentrer sur la disposition des cartes.

        – Marco, je te rappelle que je t’ai sorti d’une compagnie disciplinaire alors que t’étais sur le point d’être jugé par un tribunal militaire. Tu aurais certainement été fusillé pour insubordination, sans parler de tes multiples écarts de conduite vis-à-vis des populations civiles. Et c’est toi qui me traites de sadique ?

        – Tu n’es qu’un lâche !

        Rainer haussa les sourcils.

        – Je suis un lâche ? Alors pourquoi avez-vous envoyé Krajić seul ? Pourquoi tu n’es pas descendu à sa place pour me tuer ? Regarde les cartes, Marco. Tu as une dame, un huit et un trois. On retourne les suivantes ?

        Enkel eut du mal à quitter la table des yeux, mais regarda dehors à travers un trou dans les volets. Plusieurs combattants habillés en civil franchirent la rue en courant en direction des positions allemandes. Une rafale de mitraillette stoppa net l’un d’eux à mi-chemin entre les deux trottoirs.

        – Je ne vais pas jouer avec toi, Rainer…

        Lichtenberg respirait lourdement. Ses cheveux collés par la sueur et la saleté adhéraient à son front éraflé.

        – … Je ne vais pas t’offrir ce plaisir. Tue-moi, mais je ne vais pas jouer. J’ai contemplé la mort tant de fois que j’ai cessé de la craindre.

        – Tu vas jouer, répondit Rainer tout bas en fixant durement les pupilles du vétéran. Une mort rapide ne serait pas la pire des fins qui pourrait t’attendre. Concentre-toi sur les cartes. Tu sais que je suis un bon joueur.

        Le visage du soldat se tordit dans un rictus moqueur.

        – Tu dois être le dernier à y croire, annonça-t-il. Tout le monde savait que tu perdais de plus en plus gros. Tu n’es pas un joueur, tu es un flambeur ! Si tu n’étais pas destiné à mourir avec moi, dans les ruines de cette maudite cité, tu aurais un de ces jours fini devant un peloton d’exécution pour détournement des fonds de la Gestapo. Quoi ? Tu croyais que personne n’était au courant ?

        Lichtenberg mima l’étonnement.

        – Tu te trompes. Tout le monde savait que tu dilapidais de l’argent qui ne t’appartenait pas.

        Rudolf Rainer serra les dents et une veine bleuâtre apparut sur sa tempe.

        – Regarde tes cartes, Marco, grogna-t-il. Réfléchis bien à ta prochaine décision.

        Lichtenberg détourna la tête autant que le lui permît son collier.

        – Va te faire enculer.

        Il cracha par terre et se pencha en avant, atteignant avec la bouche la goupille de la grenade. Il souleva l’anneau métallique du bout de la langue, ouvrit la mâchoire puis serra les dents. Rainer bondit sur ses pieds, mais il était déjà trop tard : Lichtenberg tordit la tête en arrière, recracha la goupille et dévoila ses dents dans un sourire sardonique.

        – Allez tous vous faire enculer.

        Enkel eut l’impression d’avoir des colonnes de plomb à la place des jambes et que sa veste militaire, trempée de sueur, s’était collée au mur. Il ne pouvait plus respirer, mais fixait la forme cylindrique en acier accroché au cou de Lichtenberg. Il n’entendit pas le cri désespéré de Rainer et la fusillade sous leurs fenêtres, seul le rire hystérique du vieux soldat résonnait à ses oreilles, accompagné par les battements de son propre cœur. Finalement, il s’arracha de sa torpeur, remua ses genoux et s’élança vers la sortie. En agitant les bras, il se rua à travers la pièce, tentant sans succès de compter les cinq secondes du détonateur. Il savait que Rainer courait derrière lui. La porte était de plus en plus proche, il tendit les mains devant lui, essaya à tout prix de s’abriter derrière le coude du couloir. À cet instant, la détonation le priva de l’ouïe et le souffle de l’explosion le propulsa sur le mur. Sa lucidité disparut dans une épaisse noirceur.

        *

        Une heure à peine manquait avant l’arrivée de l’aube, mais le ciel au-dessus de Varsovie s’animait de diverses couleurs : les bouffées de fumée et de suie qui roulaient sur les vestiges des immeubles renvoyaient les reflets des incendies. Plus haut, au milieu des nuages, des fusées éclairantes coupaient les faisceaux blancs des projecteurs qui fouillaient le ciel à la recherche des avions censés apporter de l’aide à la ville en lutte. Antoni détourna le regard du spectacle au-dessus de sa tête et plissa les paupières, concentrant son regard sur la prochaine intersection. Irena le tira par le bras.

        Elle pointa du doigt la rue à gauche.

        – Là, dit-elle. Ils sont allés par là.

        Lentement, ils progressaient vers l’ouest, en direction des avenues en flammes, dans le sillage probable de la brigade de Sombre. Ils croisaient le chemin de ceux qui avaient davantage de bon sens et fuyaient le centre-ville pour rejoindre le quartier historique. Ils passèrent par la rue Zamenhof, bifurquèrent, traversèrent les ruines du ghetto, l’ancien camp de concentration Gęsiόwka, l’usine d’uniformes militaires et la tannerie Pfeiffer. Au nord, du côté de la gare de Gdańsk et du chemin de fer périphérique, les canons d’un train blindé allemand tonnaient sans arrêt. Ils arrivèrent enfin rue Okopowa.

        Ils surgirent derrière l’angle d’un immeuble en se tenant par la main, coururent sur la chaussée et se cachèrent derrière un tas de gravats. Traînant son ventre sur les briques brisées, Antoni rampa jusqu’au sommet, s’appuya sur ses coudes et regarda au loin. Il ne voyait rien d’autre à travers les fêlures de ses lunettes que la brume rabattue par le vent.

        Irena se cala contre son flanc.

        – Là-bas, dit-elle, nous devons atteindre ce portail.

        Le tumulte des tirs était de plus en plus proche. Ils se précipitèrent le long d’un immeuble et s’abritèrent à l’angle d’une intersection. Chlebowski regarda tout autour. Les environs lui semblaient étrangement familiers. Irena s’agenouilla sur le trottoir et pencha sa tête au coin du mur.

        – Les nôtres ont pris position dans la rue, annonça-t-elle sans quitter des yeux la rangée de silhouettes réparties entre les carrefours.

        – Conduis-moi plus près, demanda Antoni. Je dois vraiment retrouver Sombre.

        Le tumulte des chenilles traînant sur les pavés un blindé de plusieurs tonnes droit sur les positions des insurgés leur parvint du fond de la rue. Quelque chose se brisa et une pluie de points incandescents – probablement des bouteilles d’essence – tomba des fenêtres. Un mur de flammes boucha le passage.

        – Viens, dit-elle en le prenant par la main, on va essayer de les contourner.

        Antoni suivit Irena. Ils escaladèrent un tas de briques roussies derrière lequel ils trouvèrent le corps d’un jeune garçon, la tête percée par une balle, qui serrait entre ses doigts figés un Mauser pris à l’ennemi. Antoni lui enleva l’arme des mains, fouilla prestement ses poches à la recherche des munitions et en trouva une pleine poignée. Il chargea le fusil, vérifia que la chambre contenait bien un projectile. Irena détacha une grenade de la ceinture du jeune homme.

        Ils coururent plus loin, s’abritèrent derrière un muret recouvert d’un lierre. Chlebowski regarda par-dessus la crête labourée par les éclats d’obus. De l’autre côté de la rue Żytnia, il vit une maison d’un étage dont le rez-de-chaussée était occupé par un atelier de photographie. Ce tronçon avait également été repris par les insurgés, disposés en ordre de bataille le long des ruines dans les meilleures postes de tirs dirigés vers l’ouest, d’où arriverait probablement la charge des Allemands.

        Antoni essuya son front en sueur.

        – Peux-tu apercevoir les numéros de ces maisons ? demanda-t-il, contenant difficilement son excitation croissante.

        – Oui, sur celle-ci et la suivante.

        – Quels sont-ils ?

        – Le 16 et le 14.

        Il se mordit la lèvre. L’adresse indiquée dans le journal intime de Zosia se trouvait exactement en face de lui. C’était aussi le bâtiment qu’avait décidé de rejoindre, sans jamais y arriver, le coursier abattu sur les allées.

        – Regarde, dit Irena, là-bas, à hauteur du lampadaire.

        – Où ça ? demanda Chlebowski en plissant les yeux. Je ne vois rien.

        – On dirait Sombre. Là, à côté du remblai.

        Une explosion secoua l’étage de la maison, les volets furent arrachés par le souffle et l’enseigne du photographe chuta lourdement sur le trottoir. Ils se cachèrent et restèrent assis longtemps, accroupis derrière leur muret.

        – Tu vois quelque chose ? demanda Antoni après quelques minutes.

        – Rien.

        Irena tenta de se pencher un peu plus, mais revint aussitôt à l’abri, effrayée par une série de déflagrations qui s’abattit sur la chaussée. C’est un mortier allemand qui tentait d’atteindre, à l’aveugle, une cible invisible. Elle jeta un coup d’œil supplémentaire.

        – Oui, c’est sûrement Sombre ! Il s’est replié dans la maison d’en face. Il est entré là, dans la boutique du photographe.

        Ils attendirent la fin d’une nouvelle série d’explosions, sautèrent par-dessus le muret et coururent aussi vite qu’ils pouvaient à travers le terrain dégagé. Ils s’arrêtèrent un instant derrière un autre tas de gravats, les ruines d’une annexe ou d’une loge de gardien, puis traversèrent le dernier tronçon qui les séparait du mur de la maison. Essoufflés, ils s’écroulèrent sur le trottoir. Antoni se releva, aida Irena à se remettre debout elle aussi et, le Mauser prêt à faire feu fermement en main, il s’avança vers la porte de l’atelier.

        *

        L’obscurité et la douleur s’étaient dissipées pour faire place à la clarté, mais le grondement des lourdes cloches n’avait pas diminué d’un ton. Enkel grimaça et se boucha les oreilles avec les mains, mais le son persista, remplissant son crâne d’une résonance sourde qui meurtrissait ses tempes. Il lui fallut un long moment pour réaliser qu’il était couché au milieu de planches, de débris de briques et de plâtre. Quelqu’un l’appelait par son nom, mais aucune voix humaine ne pouvait recouvrir le son vibrant des cloches. Sa bouche était pleine de particules de ciment. Il essaya de cracher, mais manqua de salive.

        – Enkel !

        Il gémit, roula sur le ventre, s’appuya sur les coudes. Les cloches dans sa tête continuaient à sonner en rythme, mais leur grondement diminua un peu.

        – Enkel, bordel, aide-moi ! Enkel !

        Il fit l’effort de ramper jusqu’au mur, se hissa sur les planches labourées d’impacts, les mêmes bouts de la structure du plafond écroulé qui avaient absorbé le souffle de l’explosion. Une fois debout, il se retourna. Rainer avait été projeté dans un coin et se trouvait enseveli sous des morceaux de bois. Il tentait de se libérer du poids de la table brisée et des rideaux en charpie. Enkel soupira profondément et s’enfonça les index dans les oreilles, tentant de se débarrasser du bourdonnement tenace. Il s’approcha de l’officier.

        – Aide-moi à me relever.

        Rainer grimaçait de douleur. Son côté droit, de la hanche jusqu’à la mi-cuisse, était recouvert d’une tache de sang qui s’élargissait.

        Klaus hésita.

        – Alors ? Viens ! grogna le capitaine de la Gestapo. Je n’y arriverai pas tout seul.

        Il ne bougea pas, mais observa calmement Rainer, étendu à ses pieds. Il se dit qu’il suffirait d’enfoncer une pointe dans une de ses plaies pour qu’il dévoile immédiatement tout ce qu’il savait à propos de la mort de Frink. Sa tête pivota de gauche à droite à la recherche de l’outil adéquat.

        – Enkel ?

        À l’extérieur, un homme donnait des ordres en criant. Ils entendirent le bruit de nombreuses paires de bottes. Les deux Allemands échangèrent un regard. Enkel se retourna et s’approcha de la fenêtre. Dehors, un groupe d’insurgés armés se répartissait le long de la rue, prenant les meilleures positions pour faire feu.

        – Qu’est-ce qui se passe en bas ?

        – Les Polonais ont repris le contrôle du secteur, répondit Enkel tout bas. Nous sommes pris au piège.

        Rainer glissa vers la porte, traînant derrière lui une jambe inerte écrasée par les débris.

        – Dépêche-toi, débile. Nous devons descendre pour récupérer le Russe !

        Enkel s’approcha de l’officier et l’aida à se relever en lui passant le bras autour de la taille.

        – Nous devons fuir. Nous ne pourrons emmener personne avec nous.

        Il tira sans ménagement le capitaine dans le couloir.

        – Sans lui, nous pouvons tout aussi bien rester dans ce trou à rats. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Les nôtres nous fusilleront pour avoir déserté, les Polonais nous tueront encore plus vite ! Où est-ce qu’on pourrait aller ? Il n’y a qu’avec lui qu’on a encore une petite chance !

        Enkel s’arrêta soudainement. Il se retourna et plaqua l’officier contre le mur. Rainer hurla de douleur et eut du mal à rester debout sur une jambe. Sans égard pour l’opposition du capitaine, Klaus arracha sa veste de la Gestapo.

        – Si les rebelles voient votre uniforme, ils nous tueront sans réfléchir.

        Le capitaine hocha la tête, respirant avec peine. Les blessures sur la hanche et la cuisse saignaient abondamment.

        – Nous nous sommes débarrassés du haut, poursuivit Enkel, mais nous portons toujours des pantalons et des chaussures militaires. On doit faire gaffe. Je vais vous aider à descendre à la cave. Nous essayerons de traverser la ligne des affrontements. S’il le faut, nous patienterons jusqu’au coucher du soleil pour se faufiler à l’arrière de nos troupes. Le Russe reste ici.

        Rainer grimaça.

        – Sans lui, nous n’avons aucune chance ! Tu veux te planquer dans ce foutu sous-sol jusqu’à… Oh, putain !

        Enkel avait porté un coup de genou, en visant la cuisse sanguinolente de Rainer. Il maintint l’officier en place par le col de son maillot de corps avant de frapper une nouvelle fois, au même endroit.

        – On va y aller seuls, murmura-t-il. Je vous conduirai hors de ce bâtiment. Rien que vous. Le Russe ne me sert à rien.

        Il tira brutalement le capitaine derrière lui, l’attrapant sous l’aisselle d’une main et tirant sur sa ceinture de l’autre. Ils traversèrent le corridor et s’engagèrent dans l’escalier. Rainer gémissait à chaque mètre franchi, mais Klaus ignorait ses plaintes. À l’extérieur, quelqu’un tirait de longues rafales d’un fusil automatique. Quelque chose claqua au rez-de-chaussée, mais Enkel prit ce son pour l’écho d’un autre coup de feu. Ils pénétrèrent dans la boutique du photographe, longèrent le comptoir et se dirigèrent vers la cave.

        Un craquement l’alerta et il s’arrêta, poussant Rainer contre le mur. La porte de la boutique s’ouvrit brusquement et un homme vêtu d’un long imperméable pénétra dans la pièce. Il tenait un pistolet à la main. Enkel cessa de respirer. Les fenêtres, occultées par des planches, ne laissaient entrer que peu de lumière à l’intérieur de l’atelier. Il ne leur restait plus qu’à espérer que l’étranger prendrait position et, préoccupé par ce qui se passait dehors, ne remarquerait pas les deux hommes tapis dans l’obscurité. Mais l’étranger au long manteau ne se préoccupa pas de ce qui se déroulait à l’extérieur et s’avança au milieu de la pièce. Son regard se dirigea directement sur le mur près de l’entrée de la cave où se tenaient Klaus et Rainer.

        L’inconnu leva le bras et visa tour à tour Enkel et l’officier de la Gestapo suspendu à son bras. Il se taisait. Soudain, son bras frémit lorsque ses yeux s’habituèrent à la pénombre et se posèrent sur le visage de Rainer. Klaus tourna la tête et vit que le capitaine paraissait lui aussi ébahi en découvrant la face de l’étranger. Le silence devenait plus dense à chaque seconde qui passait.

        La nervosité du brun à l’imperméable semblait croître. Enkel décida de prendre un risque :

        – Ne nous tuez pas, s’il vous plaît, demanda-t-il en polonais et il leva une paume ouverte devant lui. Nous nous sommes cachés ici avant que la fusillade ne commence.

        Il espérait que son accent râpeux n’éveillerait pas les soupçons de l’insurgé.

        Le brun ne répondit pas et dévisageait toujours l’officier blessé. Concentré sur la face de Rainer, tordue par la douleur, il ne remarqua pas le mouvement dans son dos. Enkel vit, du coin de l’œil, que la porte de la cave s’ouvrait et qu’une forme se dessinait dans le passage obscur. Il évita de se tourner complètement dans cette direction pour ne pas provoquer de réaction nerveuse. Le plancher grinça sous le poids du nouvel arrivant et le brun regarda derrière lui sans baisser le bras.

        – Jette ton arme !

        La personne cachée dans l’obscurité avait donné cet ordre en polonais.

        L’homme à l’imperméable se figea, hésita, regarda une dernière fois le visage du capitaine, puis baissa les yeux et se retourna brusquement. Le bras tenant le pistolet décrivit un large arc de cercle en l’air.

        La détonation d’un coup de feu se réverbéra sur les murs de l’atelier de photographie.

        *

        Une balle perdue siffla au-dessus de la tête d’Antoni. Il se baissa et colla son oreille contre la porte de la boutique. Il crut entendre une voix à l’intérieur. Il poussa le battant du canon de son fusil et franchit le seuil. Le faisceau d’une lumière matinale coupa la pièce en son milieu, illuminant les silhouettes cachées à l’intérieur. L’une des planches qui protégeait l’entrée grinça, tomba par terre et plusieurs paires d’yeux se retournèrent immédiatement vers lui. Chlebowski leva son arme et visa l’homme qui tenait un pistolet-mitrailleur contre sa hanche.

        – Ne bouge pas d’un pouce, dit-il brièvement, alignant la hausse et le guidon de son fusil sur le torse de l’homme visé. Donne-moi le moindre prétexte et je t’abats comme un chien.

        Klimowicz trembla d’effroi. Il voulut dire quelque chose, mais y renonça, fixant le canon du Mauser. Il baissa lentement son automatique, fit glisser la sangle de l’épaule et posa l’arme par terre. Il se tourna face à Antoni et leva les mains en l’air.

        – Tu ne comprends rien, dit-il tout bas. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe ici.

        Quelques mètres plus loin, au fond de la pièce, Sombre s’était agenouillé, en pressant la main contre son épaule souillée de sang. Il regardait ébahi tour à tour Klimowicz et Chlebowski. Antoni aperçut deux autres hommes : l’un d’entre eux était petit et maigre, les épaules et la nuque recouvertes d’horribles traces de brûlures, l’autre, un peu plus grand, était blessé à la hanche et tenait à peine debout.

        Sombre se releva. Il tenta d’entrouvrir les pans de son manteau, mais le tissu avait déjà adhéré à la plaie et chaque mouvement déclenchait un nouvel accès de douleur.

        – Antoni, qu’est-ce que tu fais là ?

        Chlebowski s’approcha, se positionna entre son supérieur et Klimowicz, appuyant toujours la crosse de son fusil contre sa clavicule droite. Il balaya la pièce de la pointe de son canon, observant les différentes personnes entassées dans l’atelier. Irena s’arrêta sur le pas de la porte, découvrant la scène avec stupeur.

        – Antoni, tu m’as sauvé la vie, dit Sombre. Encore un instant et…

        – Silence ! hurla Chlebowski.

        Sans abaisser son fusil ni enlever le doigt de la gâchette, il essuya du revers de la main la sueur qui coulait dans ses yeux.

        – Silence, que personne ne parle sans mon accord.

        Sombre se tut, étonné de voir la face enragé de son subalterne.

        – Fouille-les, ordonna Antoni en s’adressant à Irena.

        Elle s’approcha de Klimowicz et retira de ses poches un couteau rabattable et une grenade de fabrication clandestine. Elle passa à Sombre et interrogea Chlebowski du regard, mais celui-ci hocha la tête et elle se mit à explorer les vêtements de son ancien commandant. Elle ne trouva aucune nouvelle arme, mais deux chargeurs pour un pistolet parabellum. Elle passa près de l’escalier et fouilla les deux hommes qui se tenaient près de l’entrée de la cave, mais ils n’avaient rien de suspect sur eux.

        D’un mouvement du fusil, Antoni ordonna à Klimowicz de se placer contre le mur.

        – Tu ne pensais pas qu’on se reverrait un jour, n’est-ce pas ? chuchota-t-il, essuyant à nouveau la sueur de son front. Tu pensais t’être débarrassé de moi, hein ? Comment te sens-tu à présent ? Maintenant, c’est moi qui tiens l’arme alors que tes mains sont vides !

        Klimowicz ne répondit pas. Il regardait avec un calme apparent le canon du Mauser, mais les artères de son cou palpitaient à forte allure.

        – Toute ma vie, j’ai débusqué le mensonge, poursuivit Antoni et chaque mot prononcé dévoilait une rage trop longtemps contenue. Toute ma vie, j’ai recherché la vérité dans les salles d’audience, en laissant aux autres le soin d’exécuter les sentences. Aujourd’hui, je vais rendre la justice moi-même !

        – Antoni, chuchota Irena, il y a une chose que tu ignores…

        – Silence !

        – Antoni, c’est important…

        – Silence ! hurla Chlebowski. J’ai passé trop de temps à écouter les autres. Maintenant, c’est moi qui parle. Comment te sens-tu à présent, sale traître ?

        Il fit deux pas en avant, appliquant presque le canon de son fusil entre les yeux de Klimowicz.

        – Je ne veux savoir qu’une seule chose. Est-ce que tu regrettes ce que tu as fait ? Est-ce que tu regrettes ce que tu as fait à Anna et à Zosia ?

        Klimowicz tenta d’avaler sa salive, mais n’en fut pas capable. Il se tenait droit, pâle comme un linge et son menton frémissait de plus en plus vite.

        – Je ne regrette pas le temps passé avec Anna, répondit-il tout bas, essayant de contrôler la vibration de sa voix. Je l’aimais. Tout ce que je regrette, c’est de ne pas avoir réussi à empêcher la mort de Zosia.

        Antoni resserra ses doigts sur la crosse de son fusil.

        – Tu mens ! Tu mens comme le traître que tu es.

        Un obus ou une bombe tomba à côté, la bâtisse frémit et une vague de poussière s’éleva en l’air. Avant que l’écho de la détonation ne se fût éteint, une nouvelle explosion retentit aussi près que la première. Les murs de la maison tremblèrent. Les Allemands tentaient de reconquérir la rue perdue et ils avaient visiblement approché leur artillerie lourde.

        – Je sais pourquoi tu n’es venu ici que maintenant, continua Chlebowski. Lors de la première journée de l’insurrection, le commandement a envoyé un messager à cette adresse avec ordre d’évacuer les personnes qui s’y trouvaient et de les emmener loin des combats. Le coursier n’est jamais arrivé. Il a été sévèrement blessé et s’est retrouvé inconscient à l’hôpital. Mais toi, tu croyais qu’au 14, rue Żytnia, il n’y avait plus personne !

        Adossé au mur, Enkel ne quittait pas du regard l’homme à la carabine, vêtu d’un pantalon trop petit et d’une veste dépareillée enfilée sur son torse nu. Il avait visiblement l’intention d’abattre le rouquin. D’un coup de poignet, il remonta ses lunettes à verres très épais sur son nez et ferma un œil, s’apprêtant à faire feu. La femme qui se tenait de l’autre côté de la pièce se mit à pleurer.

        – Ne tire pas ! cria Enkel.

        L’homme aux lunettes sursauta et, surpris, baissa le canon de son Mauser. Le rouquin, blême d’effroi, expira tout l’air de ses poumons et regarda dans sa direction. Le brun à l’imperméable se retourna également. Rainer, recroquevillé par terre et serrant les dents de douleur, regarda Enkel d’en bas.

        – Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? chuchota-t-il. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        Antoni recula de deux pas, sans abaisser complètement son arme. Il visait toujours Klimowicz, mais se plaça de côté pour mieux contempler le petit blond, partiellement caché par la pénombre.

        – Qui t’es, toi ?

        Le blond affreusement brûlé aux épaules et à la nuque avança d’un mètre.

        – Tirailleur-chef Klaus Enkel, annonça-t-il. Je suis un soldat allemand.

        Chlebowski en resta sans voix. Klimowicz, oubliant presque l’arme pointée sur son torse, se tourna vers l’étranger. Sombre ouvrit la bouche d’étonnement. Un long silence se fit dans l’atelier et personne n’avait l’air de pouvoir l’interrompre.

        Antoni réagit en premier.

        – Tu connais cet homme ? demanda-t-il en pointant Klimowicz de son fusil.

        – Non, répondit le blond. Je le vois pour la première fois de ma vie. Mais je sais que l’un de ces deux hommes peut avoir un lien avec l’assassinat de l’un de mes amis.

        – C’est du délire ! s’indigna Klimowicz et son regard fit le va-et-vient entre Chlebowski et l’Allemand à la mine résolue. Je n’y comprends rien !

        – Moi non plus, ajouta Sombre. Cet homme est devenu fou. Il s’est pris un coup sur la tête et a perdu les pédales.

        – Le blessé derrière moi est un capitaine de la Gestapo, poursuivit Enkel. L’un de ses informateurs infiltrés au sein de la résistance polonaise lui a appris qu’un agent du renseignement soviétique était retenu dans cette maison. Il a décidé de rentrer en contact avec lui et de passer du côté de l’Armée rouge en vendant des secrets militaires pour garantir sa liberté.

        – Qu’est-ce que tu fous, Enkel ? grogna Rainer sans détacher les mains de la plaie sur sa cuisse. De quoi tu parles avec eux, bordel ?

        Sombre rit nerveusement.

        – C’est du charabia complet, dit-il.

        – Pas tant que ça, répliqua Klimowicz tout bas. Tu sais bien de quoi il parle.

        – Moi ? C’est toi qui voulais intercepter l’agent ! Sans l’intervention d’Antoni, tu m’aurais déjà abattu.

        Chlebowski sentait que la confusion dans sa tête ne faisait que croître.

        – De quoi vous parlez, bordel ! hurla-t-il. C’est quoi le sens de tout ça ?

        – L’un de ces deux hommes est l’informateur recruté par le capitaine Rainer, intervint Enkel d’une voix calme. L’un de ces deux hommes travaille pour la Gestapo. Il pourrait être lié d’une manière ou d’une autre au meurtre de mon meilleur ami.

        L’officier allemand avait entendu son nom de famille et tremblait de peur.

        – Enkel, sale porc, qu’est-ce qui se passe ?

        – Klimowicz a tenté d’intercepter le Russe, dit Sombre.

        La blessure de son épaule continuait à saigner, imprégnant la manche de son imperméable.

        – Il savait que je ne le permettrai pas. C’est pourquoi il a voulu me supprimer. Sans toi – il regarda Antoni – je serais déjà mort.

        – Mensonge ! s’indigna Klimowicz, jetant à Sombre un regard furieux. Je t’ai surpris ici. Tu ne t’attendais pas à ce que je te retrouve. Tu as saisi ton arme, mais j’ai été plus rapide.

        Sombre ricana. Il pointa du doigt les fenêtres bouchées par les planches, derrière lesquelles la fusillade ne s’interrompait pas un instant.

        – T’entends ça ? demanda-t-il. Ma brigade est passée à la contre-offensive. Nous essayons de repousser les Boches plus à l’ouest.

        La détonation d’un coup de feu dans la pièce poussa tout le monde à rentrer sa tête dans ses épaules. Antoni rechargea et décrivit un arc de cercle avec le canon de son fusil toujours fumant.

        – Vos gueules, putain ! cria-t-il. Je bute le prochain qui l’ouvre sans une question de ma part !

        Un silence si profond se fit dans la pièce qu’entre deux explosions dehors, ils purent entendre les ordres hurlés et les gémissements d’un blessé qui devait être tombé non loin de l’entrée de la boutique. Chlebowski recula de quelques pas, contourna les deux hommes qui se tenaient au milieu de la pièce et s’approcha de l’Allemand qui observait la situation sans un mot.

        – Dis-moi ce que tu sais de ces gars, dit-il sans quitter des yeux Sombre et Klimowicz. Lequel des deux est l’informateur ?

        Enkel haussa les épaules.

        – Aucune idée. Je ne les ai jamais rencontrés. Je sais seulement que l’espion de la Gestapo peut avoir un lien avec le meurtre de mon ami.

        Antoni ferma les paupières un instant et essuya du dos de la main la sueur qui continuait à couler dans ses yeux. La carabine pesait de plus en plus lourd sur son bras et les idées qui s’agitaient dans sa tête ne lui permettaient pas de mettre de l’ordre dans ses pensées. Au bout du compte, il avait fini par découvrir quel mystère recelait l’atelier photographique de la rue Żytnia et pourquoi le message entendu par Zosia avait été si important. L’agent qui espionnait pour la Gestapo avait intercepté son contenu et avait décidé de se débarrasser de la télégraphiste. Peu avant sa mort, elle avait discuté de la dépêche avec Klimowicz qui lui avait interdit d’en parler à quiconque. Tous les indices semblaient le désigner comme l’assassin. Le fait qu’il ait abandonné sa brigade pour venir à la maison qui abritait le Russe l’accablait encore davantage. Cependant, le même reproche aurait pu être fait à Sombre.

        Il se retourna et pointa le canon de son Mauser sur son ancien commandant.

        – Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-il.

        – Antoni, putain, n’oublie pas que je suis toujours ton supérieur, grogna Sombre. Tu fais toujours partie de ma brigade !

        – Pourquoi es-tu venu ici ? Réponds !

        Sombre serra les mâchoires.

        – Je te l’ai déjà dit, murmura-t-il en contenant un accès de colère. Ma brigade participe à la contre-offensive sur les positions allemandes…

        – Tu mens.

        – Antoni…

        – Tu mens !

        Sombre s’empourpra.

        – Antoni, n’oublie pas que nous sommes des soldats…

        – Tu n’es pas un soldat, grogna Chlebowski, mais un traître. Et un meurtrier !

        – Ce n’est pas moi qui ai tué Zosia, dit Sombre en élevant la voix. Tu as raison, je suis venu ici pour intercepter le Russe. Je ne pouvais pas permettre que ce soit un informateur de la Gestapo qui le fasse.

        – Comment puis-je être sûr que tu dis la vérité ?

        – Antoni, nom de Dieu, ce n’est pas un jeu ! Nous sommes des militaires et nous devons obéir aux ordres. Depuis longtemps, je savais qu’il y avait un traître dans notre groupe. J’étais sur le point de mettre la main dessus, mais le début de l’insurrection a poussé cette affaire au second plan. Cela fait un petit moment que tout semble indiquer Klimowicz comme collaborateur des Boches. J’ai décidé de transférer l’agent russe à la vieille ville, mais je ne pouvais pas t’en parler parce que j’étais lié par un serment et les ordres de mes supérieurs. Je savais que tu avais des raisons personnelles de haïr Klimowicz et que tu l’abattrais à la première occasion. Je devais rassembler suffisamment de preuves par moi-même. La plus importante d’entre elles, je l’ai trouvée en le surprenant ici. Il m’a tiré dessus. Sans toi, je serai déjà mort.

        – C’est un mensonge ! coupa Klimowicz. C’est moi qui ai surpris Sombre. C’est lui le traître.

        – Silence ! cria Antoni.

        – J’étais l’officier de liaison délégué par la centrale à la brigade de Sombre, poursuivit Klimowicz sans prendre garde aux étincelles de haine dans le regard de Chlebowski. Mais ma véritable mission, c’était de découvrir le traître qui nous espionnait pour le compte de la Gestapo. Je commençais à avoir des pistes, mais le début des combats m’a empêché de dévoiler l’informateur.

        Antoni battit des paupières, s’efforçant de chasser les gouttes de sueur qui s’accumulaient toujours aux coins de ses yeux.

        – De quelles preuves tu parles ?

        – Les plus importantes provenaient du témoignage de l’un des membres de son groupe. Le témoignage d’une personne morte peu de temps après, assassinée par le traître. Sombre a tué Zosia parce qu’il avait appris qu’elle parlait avec moi à son sujet.

        Le commandant rit fortement.

        – Antoni, tu ne vas pas donner foi à ce tissu de conneries ? T’étais là quand nous avons trouvé Zosia. Je n’aurais pas pu la tuer, je me trouvais dans l’autre aile du bâtiment. Souviens-toi, je suis sorti en premier de ce côté-là quand tu essayais de la secourir.

        Chlebowski soupira lourdement, en s’efforçant de contenir l’avalanche de ses pensées diffuses. Sombre disait la vérité : ce soir-là, il était arrivé dans la cour en provenance d’une partie de l’immeuble qui n’avait pas d’accès à la mansarde. Cependant, quelque chose ne collait pas dans cette histoire, quelque chose qui éveillait son inquiétude, mais qu’il n’était pas encore capable de définir. L’un des aspects de l’affaire restait obscur. Un élément qui dépassait les témoignages des deux hommes. Il n’avait pas détecté le ton du mensonge dans la voix de Sombre et pourtant, après ses longues années d’expérience en tant qu’avocat, il en avait pris l’habitude. Mais son sentiment ne le laissait pas en paix pour autant. Malgré ses doutes, il se tourna vers Klimowicz.

        – Il dit vrai, annonça-t-il. J’étais là. Zosia est morte dans mes bras. Sombre ne pouvait pas l’avoir poussée de la fenêtre et être passé aussi vite dans l’aile du bâtiment où Irena est partie le chercher. En revanche, je ne sais pas où tu te trouvais à ce moment-là. J’ai lu son journal intime, elle a évoqué avec toi le message intercepté. Tu lui as interdit d’en parler à quiconque, tu lui as même interdit de le mentionner dans son rapport officiel.

        À l’extérieur, un sifflement continu recouvrit progressivement le vrombissement de plusieurs moteurs et une série d’explosions laboura l’allée. L’une des bombes explosa sur le trottoir en face de l’atelier et son souffle brisa la vitrine et injecta à travers la barrière de planches un nuage de fumée. Durant quelques instants, tout dans la boutique devint sombre. Accroupie sous la devanture, Irena cria. Antoni serra plus fermement sa carabine, guettant le moindre mouvement de Klimowicz, mais celui-ci demeura en place, blême de peur mais immobile, soutenant en dépit des circonstances le regard de l’accusateur.

        – Je n’ai pas tué cette fille, dit-il, quand la série d’impacts s’éloigna vers l’est. Je lui ai interdit d’en parler pour sa propre sécurité. Je savais que l’espion pourrait vouloir l’éliminer.

        Chlebowski sentit une nouvelle fois qu’un détail lui échappait. Ses soupçons ne se précisaient pas, mais il était persuadé qu’une information faisait défaut dans les versions des deux hommes. Et pourtant, un seul d’entre eux était un traître.

        – Tu l’as tuée, dit-il malgré tout en dévisageant Klimowicz avec rage. Et après, tu as essayé de me tuer aussi.

        – Tu ne m’as pas laissé le choix ! Je t’avais prévenu, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Je sais que tu me détestes. Tu en as le droit après l’histoire avec Anna…

        – Ne la mêle pas à ça ! hurla Antoni. Je devrais te tuer rien que pour honorer sa mémoire !

        – Antoni !

        Irena s’approcha de lui. Les larmes luisaient sur ses joues sales.

        – Tu ne peux pas faire ça, dit-elle. Tu es un avocat, pas un meurtrier. Tu ne peux pas te faire justice ainsi.

        Klimowicz leva une main.

        – Ne tire pas, dit-il. S’il te plaît, ne tire pas.

        – Tu n’as pas hésité à tirer sur moi !

        – Tu ne m’as pas laissé le choix…

        Klimowicz essuya son front avec la manche de sa chemise. Il respirait lourdement. La poussière qui retombait au sol rendait l’air épais. Les maisons environnantes devaient être en flammes, car il faisait affreusement chaud dans l’atelier.

        – Tu agissais comme en plein délire. J’ai tiré, mais dès que j’ai vu que t’étais toujours en vie, mes hommes t’ont transporté à l’hôpital.

        Observant tout cela à l’écart, Enkel surprit un mouvement du coin de l’œil. Rainer venait de plier une jambe sous lui, aussi loin que le lui permettaient les blessures de sa cuisse. Sa main glissa le long de son mollet et se referma sur le tissu de son pantalon qu’il tira délicatement vers le haut. Klaus comprit que l’officier devait avoir une arme accrochée à sa cheville. Les Polonais étaient absorbés par la conversation et ne se préoccupaient pas des deux hommes abandonnés dans leur coin. Enkel se rendait compte que si un échange de coups de feu avait lieu, Rainer pouvait mourir et emporter avec lui le secret de la mort de Frink. Il soupira profondément et parla aussi posément que possible :

        – Il y a une chose que tu dois savoir.

        Le brun blessé au long manteau se retourna brusquement. Le rouquin, les mains levées, n’avait quant à lui pas bougé d’un pouce. L’homme aux lunettes épaisses pivota et pointa son arme sur Enkel.

        – Quoi ?

        – Approche-toi, chuchota Klaus, je dois te dire quelque chose.

        Les trois hommes échangèrent des regards étonnés. Le Polonais armé semblait de plus en plus nerveux ; jusque-là, il s’efforçait de tenir en respect deux suspects, mais maintenant, il devait en plus contrôler Enkel, ce qui compliquait sa démarche.

        Au-dessus d’eux, le bruit des moteurs d’avions s’approcha et les bombardiers descendirent en piqué sur la ville.

        – Bordel de merde, ce sont encore les nôtres, grogna Rainer tout bas. Enkel, fais quelque chose, putain ! Sors-nous d’ici. Parce que dans quelques minutes cette baraque ne sera plus qu’un tas de ruines.

        L’homme aux lunettes balayait la pièce du canon de son Mauser. Il s’approcha d’Enkel mais resta suffisamment éloigné pour pouvoir tourner son arme vers lui à tout instant.

        – Qu’est-ce que tu veux ?

        – Le gars assis derrière moi a une arme cachée dans sa botte droite. Non ! Ne le regarde pas ! Il ne doit pas savoir qu’on parle de lui.

        Le binoclard respirait de plus en plus vite. Une odeur aigre de sueur et de panique contenue émanait de lui.

        – Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        Du coin de l’œil, Enkel remarqua que Rainer, inquiété par l’approche du Polonais, renonçait pour le moment à extraire son arme. Il rabattit son pantalon et étira son pied.

        – Cet homme doit survivre, dit Klaus. J’ai besoin d’une information qu’il est le seul à détenir. S’il tente de sortir son arme, je me jetterai sur lui. Mais souviens-toi, j’ai besoin de lui en vie.

        – Quel est ton plan ?

        – Je vais lui dire que tu comptes les tuer tous les deux. Je vais lui demander lequel des deux était son informateur. S’il compte sauver son ancien collaborateur, il t’indiquera l’innocent.

        – C’est de la folie, intervint le brun qui pressait toujours la plaie sous son imperméable. Tu veux te fier aux paroles d’un membre de la Gestapo ? Comment pourras-tu être sûr qu’il te dit la vérité ? C’est Klimowicz, le traître. Tu sais pourtant que je n’ai pas tué Zosia. Il n’y a que lui qui pouvait le faire !

        Le rouquin rougit de colère.

        – Ne l’écoute pas, dit-il. J’étais sur sa piste depuis des semaines. La fille m’en a dit suffisamment pour l’accuser. Sans l’éclatement de l’insurrection, il aurait été exécuté pour avoir trahi sa patrie.

        – Tu crois que la vie d’un informateur aura une quelconque valeur à ses yeux ? demanda le binoclard très bas, pour qu’aucun des deux autres hommes ne puisse l’entendre.

        Enkel ne répondit pas tout de suite.

        – On va le découvrir très vite, chuchota-t-il, avant de se pencher au-dessus de Rainer et de passer à la langue allemande. L’un de ces deux hommes vous transmettait des messages. C’était lequel ?

        Un rictus d’étonnement apparut sur le visage du capitaine. Il regarda son subalterne d’un air ébahi.

        – À quoi tu joues, Enkel ? Tu lui as dit qu’on était allemands ? T’es devenu fou ?

        – Ça n’a pas d’importance. Dites-moi lequel des deux espionnait pour vous.

        – Mais à quoi tu joues ?

        – Dites-moi lequel !

        Les deux hommes tenus en respect par le canon du Mauser fixaient, tendus, l’officier blessé. Et même Chlebowski, sans baisser son arme, observait du coin de l’œil les deux Allemands qui chuchotaient par terre.

        – Passe de l’autre côté de la pièce, murmura Rainer.

        – Quoi ?

        – Attire son attention. Seul le gars au regard de taupe est armé. J’ai un pistolet dans ma botte droite. Déconcentre-le et je nous sortirai de là.

        À quelques centaines de mètres au-dessus d’eux, sous la couche de nuages, une formation de trois bombardiers plongea vers le sol. La première bombe explosa assez loin, mais celles qui suivirent tonnèrent de plus en plus près. Un objet percuta le toit de la maison et ils s’immobilisèrent d’effroi. Quelque chose heurta encore les tuiles, rebondit sur la crête et tomba de l’autre côté du bâtiment. Ils attendirent en silence, entassés dans l’atelier de photographie, la déflagration qui ne vint jamais.

        Enkel soupira profondément et essuya du bout de ses doigts la sueur qui lui irritait les brûlures de la nuque. Les regards crispés, l’atmosphère pesante et l’incendie qui consumait les bâtiments du voisinage augmentaient la température de la pièce. Il se redressa et contempla une fois de plus la disposition des hommes devant lui. Tant le brun touché à l’épaule que le rouquin se tenaient à trois mètres à peine du binoclard qui pointait son Mauser sur eux. C’était une distance facile à traverser en deux bonds. Il chercha à intercepter le regard masqué par les verres épais des lunettes. Il espérait que leur propriétaire comprendrait son plan.

        Le Polonais semblait avoir compris. Il hocha la tête de manière presque imperceptible et s’écarta davantage d’Enkel, présentant son flanc aux deux Allemands.

        Klaus se pencha une nouvelle fois vers Rainer.

        – Lequel des deux ?

        – Va de l’autre côté, chuchota l’officier. Passe derrière son dos.

        – Quoi ? demanda Enkel en haussant la voix.

        – T’entends pas ce que je te dis, espèce de débile ? Distrais-le, bordel ! C’est le seul à tenir une arme. On peut…

        Klaus se redressa brusquement. Il hocha la tête et fit un pas en direction du binoclard.

        – Je sais lequel d’entre eux est l’informateur ! annonça-t-il gravement en revenant au polonais.

        Il leva la main dans un geste d’accusation et pointa du doigt l’espace entre les deux hommes qui attendaient dans l’angoisse.

        L’un d’entre eux ne résista pas. Il se jeta vers l’avant, coupant la distance qui le séparait de Chlebowski pour tenter de le faucher au niveau de la ceinture. Irena cria. Le Mauser cracha une balle.

        Antoni bondit sur le côté, levant le canon encore fumant de son fusil, et vit le corps de l’agresseur s’écrouler sur le plancher. L’agent de la Gestapo était encore en vie, bien que le tir l’ait atteint de près en plein dans la poitrine. La bouche grande ouverte, il tentait désespérément d’inspirer de l’air, mais crachait du sang à chaque mouvement de la gorge. Antoni rechargea son fusil. Le mourant grattait le plancher du bout des doigts et implorait pitié du regard. Chlebowski approcha le canon de son fusil de la tempe du traître. Il ferma les yeux et appuya sur la détente.

        Profitant de la confusion provoquée par l’attaque, Rainer serra ses mâchoires et, surmontant sa douleur, tira sa jambe sous lui pour extraire l’arme dissimulée. Une main lui attrapa le poignet. Enkel lui tordit le bras et le retourna sur le ventre presque sans effort.

        Antoni rechargea son arme une fois de plus, enjamba le corps pratiquement privé de tête et s’approcha d’Irena qui sanglotait près de l’entrée.

        – Antoni, merci…

        Il se retourna, mais reposa le fusil sur son épaule.

        – Tu n’as pas à me remercier, répondit-il en fixant Klimowicz avec dureté.

        Celui-ci hocha la tête.

        – Je te remercie quand même. Je te dois la vie.

        Chlebowski n’ajouta rien. Il attrapa Irena par la main et la poussa vers la porte. Il sonda les environs du regard à travers les planches qui auraient dû protéger la vitrine. Plusieurs cadavres étaient étendus par terre, l’immeuble d’en face était en flammes et des nuages d’une fumée grasse s’attardaient près des pavés avant de s’élever vers le ciel, mais on ne voyait plus nulle part ni les insurgés ni les soldats de la Wehrmacht. Il entrouvrit le battant et se pencha à l’extérieur. Avant de franchir le seuil, il se retourna à moitié vers le jeune soldat allemand accroupi de l’autre côté de la pièce au-dessus d’un officier de la Gestapo. Les deux hommes échangèrent un regard.

        Antoni et Irena coururent main dans la main, profitant du voile que leur procurait la fumée, traversèrent la chaussée et s’abritèrent sous le porche de l’immeuble voisin. Ils entendirent le grondement des bombardiers en piqué et le sifflement des bombes. Les insurgés avaient quitté leurs positions et plus personne ne défendait la rue, mais les Allemands continuaient à pilonner les environs depuis le ciel. Il plaqua la fille contre le sol, en protégeant sa tête de ses bras. L’une des bombes frappa le trottoir en face du portail, la vague des gaz incandescents balaya son dos, brûlant la peau de ses épaules et de son cou. La détonation les assomma et les laissa inconscients un court instant.

        Peu après, ils se relevèrent et recommencèrent à courir. Ils prirent un virage. Toute la rue était en flammes, les fenêtres des étages supérieurs crachaient des spirales de fumée noire. Les avions firent demi-tour et recommencèrent à survoler le quartier. Au bout de l’allée, ils virent la forme immobile d’un tank allemand dont l’équipage n’avait pas pris le risque d’avancer, de peur des bombes de leur propre aviation. Comprenant que les pilotes attaquaient le long des axes urbains, Antoni conduisit Irena dans la première cage d’escalier venue. Le corridor était plein d’une fumée qui mordait les poumons et irritait la gorge. Il défonça d’un coup de pied la porte de la cave. La fumée était moins épaisse par ici, mais ils avaient toujours du mal à respirer. Ils traversèrent le couloir et s’arrêtèrent au fond, devant une petite lucarne percée à hauteur du trottoir. Les avions descendirent très bas, lâchant leurs bombes sur la rue voisine. Le plafond tremblait à chaque détonation, mais Chlebowski ne prêtait attention ni aux explosions ni à la fragilité de leur abri. Il songeait toujours à l’échange entre Klimowicz et Sombre, à la confrontation entre ces deux combattants dont l’un s’était avéré un traître à la patrie. Il se rappela ses impressions vieilles de plusieurs années quand, habillé d’une toge, il se tenait dans une salle d’audience : les dépositions de deux témoins, des faits sans aucun lien apparent mais qui, réunis, formaient un tout et dévoilaient, parfois de manière inattendue, la véritable nature d’une affaire.

        Les avions refirent une boucle en virant de manière serrée, frôlant presque de leurs ailes la crête des toits, mais ils ne lâchèrent pas d’autres bombes. Antoni et Irena attendirent que le vrombissement des moteurs s’éloigne et décidèrent de sortir de la cave. Il brisa la lucarne et fit la courte échelle à la jeune femme puis, avec son aide, il se hissa lui aussi sur le trottoir. Un silence relatif régnait dans les rues, perturbé par le craquement des matériaux en flammes et le fracas des vitres qui se brisaient sous la chaleur. Ils s’orientèrent à l’est, en longeant les murs avec prudence, craignant surtout de tomber sur une barricade des insurgés ou sur le poste d’un sniper polonais.

        Soudain, Chlebowski tira sur la main d’Irena et l’obligea à s’agenouiller. Ils se calèrent contre le mur et virent une brigade de soldats allemands traverser la rue en courant à soixante-dix mètres devant eux à peu près. Ils attendirent que la dernière des silhouettes en uniforme ait disparu à l’angle de l’intersection et reculèrent, avant de s’abriter dans la cage d’escalier la plus proche.

        – Nous sommes encerclés, annonça-t-il.

        Antoni dégagea les derniers morceaux d’une porte qui menait à la cave.

        – Les Allemands sont revenus à la charge et ont percé nos défenses. Nous ne pourrons plus passer.

        Les murs du couloir étaient recouverts d’une fine couche de suie et les parois en face des fenêtres étaient entaillées par de profonds sillons. Les portillons en bois qui séparaient les box étaient brisés. Certains, en piteux état, ne tenaient plus qu’à un gond.

        – Les Allemands sont déjà passés par là, dit Chlebowski en avançant devant Irena dans ce décor inhospitalier. Ils ont sécurisé le voisinage en balançant une grenade dans chaque lucarne de la cave. Ils sont devant nous et se dirigent vers le quartier historique. On va attendre le coucher du soleil. Après, on essaiera de filer à l’est.

        Ils découvrirent une zone relativement épargnée derrière l’angle du corridor, disposèrent sur la terre froide quelques planches et un grand sac en toile, trouvé dans une des cellules. Ils s’assirent côte à côte. Ils patientaient, en guettant les bruits qui provenaient de la cité.

        – Tu penses qu’on aura encore un endroit où fuir cette nuit ? demanda Irena en reniflant bruyamment. Peut-être que toute la ville tombera entre leurs mains d’ici ce soir ? Peut-être qu’ils ont décidé de raser Varsovie, de détruire chaque construction, de nous tuer tous ? Peut-être qu’on n’a plus d’échappatoire ?

        Antoni leva la tête, battit des paupières.

        – Pardon ?

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? Irena se mit à sangloter. Cette ville crève ! Elle crève sous nos yeux !

        – Excuse-moi. Je pensais à autre chose…

        Elle se retourna, l’attrapa par le bras et lui donna un coup de poing dans la poitrine.

        – Qu’est-ce qui se passe sous ton putain de crâne ? Dis-moi ! Pourquoi tu te tais ? À quoi tu penses sans arrêt ?

        Il l’attrapa par les poignets, la maintint jusqu’à ce qu’elle se calme, puis caressa de la main ses cheveux sales et sa joue mouillée par les larmes.

        – Quelque chose ne va pas, chuchota-t-il. Sombre nous a trahis, d’accord, c’est lui qui collaborait avec la Gestapo. Mais ce n’est pas lui qui a tué Zosia.

        Irena en resta bouche bée. Elle finit par desserrer les dents, s’apprêtant à hurler toute sa colère et sa peur à la face d’Antoni, mais, à ce moment précis, ils entendirent une chose qui les paralysa d’effroi. Quelqu’un venait de défoncer la porte de la cave d’un coup de pied.

        *

        La pièce sembla tournoyer, le souffle souleva à partir du sol, des meubles et des rideaux, des tourbillons de poussière qui s’élevèrent jusqu’au plafond, densifiant l’obscurité qui régnait dans l’atelier de photographie. Enkel tordit le bras de Rainer, le maintint face contre terre, frappant sans hésiter les plaies de sa hanche dès qu’il essayait de se débattre. Il tendit la main vers la jambe droite de l’officier, souleva son pantalon, détacha le pistolet accroché à sa cheville, puis retourna le capitaine sur le dos et s’assit sur sa poitrine. Il chargea le pistolet et l’appliqua contre son front.

        – Pourquoi Herman Frink devait mourir ? Pourquoi vous avez ordonné son exécution ?

        Les yeux et la bouche de Rainer s’ouvrirent largement, son menton recouvert d’un duvet fin et blond se mit à frémir. L’officier expira bruyamment, comme s’il souhaitait éjecter de ses poumons l’odeur de brûlé qui saturait l’air, puis partit d’un rire gras, mesquin. Il riait de plus en plus fort, sans égard pour la rage dans les yeux d’Enkel et le canon du pistolet appuyé sur son front.

        – Tire, espèce de lâche ! cria-t-il et des larmes perlèrent aux coins de ses paupières plissées. Tire, je te dis ! Tu crois que j’ai peur de la mort ? De toute manière, on va tous crever dans cette cité de merde !

        Klaus attrapa l’officier par le col de son maillot de corps et enfonça son pouce dans sa pomme d’Adam. L’autre main se crispa sur la crosse du pistolet. L’homme qu’il maîtrisait avait ordonné la mort d’Herman Frink, son meilleur, son seul véritable ami. Il aurait voulu effacer l’ironie indécente des pupilles du capitaine. Bien sûr, il ne rechignait pas à tuer, cela faisait longtemps qu’il avait perdu ses états d’âme à cet égard, mais plus que la vengeance, il souhaitait atteindre la paix, et seule la compréhension des causes du décès de Frink pouvait la lui garantir.

        – Tire ! Rainer hurlait comme un forcené. Vas-y, tire !

        Enkel baissa son arme, secoua l’officier et le traîna par le col vers la porte. Sa blessure à la cuisse continuait à le faire souffrir, il gémissait de douleur, mais n’arrêtait pas de glousser pour autant.

        La porte s’ouvrit sous l’impact de son coup de pied. Dehors, une vague d’air chaud s’abattit sur eux, une onde imprégnée de puanteur de soufre et de goudron fondu. Klaus le traîna jusqu’au milieu de la rue où gisaient déjà plusieurs cadavres en habits civils. Il leva la tête, cherchant dans le ciel les formes caractéristiques avec des ailes en W.

        – Pourquoi Frink devait mourir ? hurla-t-il, tentant de couvrir les craquements du plafond de l’immeuble d’à côté, grignoté par les flammes.

        Rainer se tut, observant les avions qui décrivaient des boucles au-dessus des toits. Trois bombardiers en piqué contournèrent les colonnes de fumée qui montaient de la ville et prirent le cap sur la rue où ils se trouvaient.

        – Pourquoi avez-vous ordonné l’assassinat de Frink ?

        Rainer se débattit, gratta les pavés de ses talons, tentant de retourner à l’abri de l’atelier, mais la prise ferme d’Enkel l’empêchait de se remettre sur pied.

        – T’es cinglé, Enkel ! Ils vont commencer à balancer leurs bombes !

        – Pourquoi ? Pourquoi ?

        Le premier des avions piqua brutalement du nez, presque comme s’il perdait sa capacité à voler, descendant en une fraction de seconde de plusieurs dizaines de mètres. Ils entendirent le sifflement caractéristique du bombardier qui fondait sur sa cible. Une première forme ovale se détacha de ses ailes, fila en bas vers l’extrémité ouest de leur rue.

        – Il s’est fait surprendre par le général Schlissen ! Il en savait trop ! Il aurait pu lui avouer que c’était moi qui l’avais envoyé chez lui.

        – Vous avez envoyé Frink chez le général ?

        – Oui ! gémit Rainer. Je l’ai poussé dans les bras de cette vieille pédale !

        La première des bombes heurta le sol et l’explosion projeta en l’air des gerbes de terre et d’épais morceaux de pavés brisés. Le deuxième des projectiles se déporta sur la droite, atteignant un immeuble à hauteur du premier étage : le souffle de l’explosion renvoya par les fenêtres des nuages de fumée et fit s’écrouler le toit sous son propre poids.

        – Pourquoi ? répéta Enkel, maintenant à ses pieds le capitaine qui se contorsionnait pour fuir. Pourquoi avez-vous envoyé Frink chez Schlissen ?

        – Les cartes ! Je jouais aux cartes ! Un soir, j’ai perdu l’argent destiné au fonctionnement de ma cellule. Le général l’a découvert et voulait me traîner devant un tribunal militaire. Je devais voler ses preuves, les factures et le livre des comptes qu’il gardait dans son coffre-fort.

        Le premier des avions fila au-dessus de leurs têtes. La masse d’air poussée par la machine qui s’enfonçait dans le canyon de la rue en flammes faillit faire tomber Enkel. Les explosions suivantes retentirent plus loin en direction du centre-ville, mais le deuxième bombardier s’apprêtait à plonger à son tour.

        – Continue !

        – J’avais une note au sujet de Frink dans mes dossiers. Je savais qu’il était soupçonné d’être homosexuel. Je l’ai menacé de le muter dans une compagnie disciplinaire et de l’envoyer au front en première ligne. Il a fixé ses conditions, mais a accepté mon plan. Il devait se laisser baiser par le vieux Schlissen et puis, une fois dans ses quartiers, voler dans le coffre les papiers qui me concernaient. Cette vieille pédale s’est montrée plus perspicace que je le pensais. Il s’est méfié de Frink et l’a mis aux arrêts. Je ne pouvais pas permettre qu’il… Putain, Enkel, cet avion fonce droit sur nous !

        La bombe heurta le trottoir, le nuage de fumée et la vague des dalles en miettes recouvrirent le ciel, le souffle ardent plaqua Enkel contre les pavés. Il chuta, heurtant le sol de l’arrière de son crâne. Dans ses oreilles, il n’avait plus que le bourdonnement de son propre sang et celui du moteur de l’avion qui le survola à basse altitude. Il se retourna sur le ventre. Rainer était couché à côté de lui et hurlait comme un dément. Klaus rampa jusqu’à l’officier et referma les mains sur sa gorge.

        – Tu as ordonné d’assassiner Frink pour qu’il n’avoue à personne que t’étais l’instigateur du plan. Tu as tué mon ami parce que tu voulais simplement sauver ta peau !

        – Il connaissait les risques du projet, dit Rainer en l’attrapant par les poignets, luttant pour chaque bouffée d’air. Il se rendait compte de ce qui pouvait lui arriver.

        Klaus desserra son étreinte, permettant au capitaine de reprendre son souffle, même s’il l’écrasait toujours de tout son poids.

        – Tu as dit que Frink t’avait fixé ses conditions et que tu les avais acceptées… Qu’est-ce qu’il voulait se procurer en échange de la confiance du général et du vol des documents ?

        – Deux places dans le convoi de rapatriement des blessés au cœur du Reich. Deux places dans un transport à l’arrière des troupes. Mon Dieu !

        Les yeux de Rainer s’élargirent de terreur.

        Enkel regarda par-dessus son épaule. Le dernier bombardier de la formation entama sa descente. À cette distance, quelques centaines de mètres à peine au-dessus d’eux, les croix noires sur ses ailes étaient parfaitement visibles. Le pilote activa le mécanisme du largage, libérant les bombes qui se détachèrent de manière fluide. La première se dirigea un peu plus loin, mais la seconde tombait droit sur eux. Enkel suivit sa trajectoire du regard et lorsqu’il fut indéniable qu’ils se retrouveraient en plein cœur de l’explosion, il ferma les yeux et, calmement, se laissa submerger par le crépuscule en marche.

        *

        Antoni sentit les doigts d’Irena s’incruster dans son avant-bras. Ils se persuadèrent que ce qu’ils venaient d’entendre n’était qu’un mirage, un bruit comme il y en a d’autres, sans fondement, qu’il était absolument impossible que quelqu’un descende dans cette cave saccagée. Mais le son du bois qui craquait se répéta et des bottes cloutées claquèrent sur les marches. Chlebowski se remit sur pied et entraîna la jeune femme derrière lui.

        – Les Allemands fouillent la cave, dit-il tout bas, priant en silence pour que le couloir dispose d’un passage vers les immeubles voisins.

        Ils pouvaient prendre le risque de se cacher dans un des box, espérant que les soldats ne vérifieraient pas chacune des pièces carbonisées. Le corridor tourna et devint étroit et bas. Dans cette partie du sous-sol, il n’y avait plus de lucarnes qui laisseraient entrer un peu de lumière. Ils avancèrent les bras levés, plongés dans une odeur de brûlé et dans des relents d’ordures en décompostion. Antoni passait ses doigts sur un mur de briques, cherchant désespérément un chemin de fuite. Il finit par buter sur une porte de bois brut. Il tira dessus, mais n’entendit qu’un tintement métallique. Il tâtonna à la recherche du cadenas et le trouva enroulé à une chaîne très courte. Il leva son pied gauche contre la paroi, attrapa la chaîne et tira dessus aussi fort qu’il le pouvait, stimulé par sa crainte, sa rage et sa volonté de survie. Il n’avait pas tant peur pour lui que pour Irena. La voix de madame Waleria, lui disant de prendre soin d’elle, car elle avait eu des moments difficiles et avait été blessée par un homme, résonnait toujours dans sa tête. Il serra les dents et tira sur la chaîne une nouvelle fois. Elle était trop épaisse et les planches trop solides. L’écho des pas lourds se répandait dans le couloir. Il banda les muscles endoloris de ses épaules. Il ne voulait pas mourir. Pas encore. Pas maintenant, alors qu’il était sur le point de résoudre l’énigme de la mort de la télégraphiste. La certitude qu’il possédait déjà tous les éléments ne le quittait pas : les faits, les circonstances, les pistes. Il lui suffisait de tout ordonner dans sa tête pour que l’identité du meurtrier émerge et soit dévoilée. Cependant, il avait pour cela besoin de calme et de concentration. Il tirait de toutes ses forces, les anneaux de la chaîne tailladaient ses mains, mais le cadenas ne cédait pas. Résigné, il lâcha la chaîne, s’agenouilla devant la porte et commença à analyser le mur. Le moraillon d’acier qui supportait le cadenas était encastré entre les briques. Il commença à gratter le ciment, à arracher des granules avec ses ongles sans prendre garde à la douleur.

        – Antoni, chuchota Irena, ils s’approchent.

        Il creusait le ciment, saisissant le moraillon de temps en temps pour tenter d’affaiblir ses points de fixation. Il sentait une humidité collante entre ses doigts, mais n’y faisait pas attention. L’anneau devenait branlant, mais ne voulait toujours pas se décrocher. Chlebowski se remit debout, pesa de tout son poids sur le bout d’acier et tira en arrière aussi fort qu’il pût. Le moraillon glissa d’entre les briques avec un crissement discret.

        Ils ouvrirent la porte et s’enfoncèrent dans un autre couloir plongé dans le noir, probablement l’allée de la cave qui longeait la rue sous l’immeuble suivant. La rangée de box n’était pas détruite, mais les lucarnes brisées qu’ils aperçurent quelques dizaines de mètres plus loin laissaient entrer les effluves d’un incendie. Ils continuèrent un peu et se cachèrent dans un coin sombre. Ils s’assirent au pied d’un mur.

        Antoni cacha son visage dans ses mains. Il ferma les yeux, tentant de mettre de l’ordre dans ses pensées dispersées. Certes, il avait toujours plus peur pour Irena que pour lui mais, avant tout, il ressentait la curiosité et l’excitation qui l’animaient toujours avant l’ultime audience, quand le tribunal s’apprêtait à énoncer son verdict. Il se concentra sur les événements de l’atelier photographique.

        – Sombre n’a pas pu tuer Zosia, dit-il à voix haute et le regretta aussitôt.

        Il s’obligea à rouvrir les yeux et à regarder le visage fatigué et attentif d’Irena.

        – Pourquoi tu crois ça ?

        – Il se trouvait dans une autre aile du bâtiment.

        – Il a peut-être menti à ce sujet.

        Antoni secoua la tête.

        – Non, tu le sais. J’étais là et je m’en souviens. Et puis, Sombre n’avait pas de mobile. Le message n’avait, au final, aucune importance. Il avait été transmis librement, sans aucun code, d’autres récepteurs auraient pu le recevoir. Et on ne sait pas combien de fois les Russes l’ont envoyé. Quelques jours plus tard, j’ai assisté à la conversation de deux jeunes insurgés, dont un adhérent au parti communiste. Lui aussi savait que des agents soviétiques avaient traversé la Vistule. Ce message n’était pas essentiel. Zosia est morte pour une toute autre raison.

        Irena écoutait en silence. La fumée des bâtiments en flammes recouvrit le soleil et la pâle lueur qui pénétrait jusque-là par l’étroite lucarne se dissipa dans les ténèbres.

        – Antoni…

        – Si le message n’était pas le mobile, poursuivait Chlebowski, alors la traîtrise de Sombre non plus, tout comme l’enquête de Klimowicz. Zosia n’est pas morte à cause de ça. La clé de l’énigme, c’est le journal. Je me souviens qu’elle y avait inscrit que…

        – Antoni, t’entends ?

        Le menton d’Irena tremblait sous les spasmes d’un sanglot imminent. Les Allemands entamaient la fouille du tronçon suivant de la cave.

        Ils se remirent à courir, jusqu’au bout du couloir cette fois. Le chemin ne tournait pas mais se terminait par une massive porte d’acier avec un hublot minuscule. Chlebowski sentit son cœur se glacer d’effroi. La porte paraissait extrêmement solide et les lucarnes disposées à hauteur du trottoir semblaient trop minces pour que quelqu’un puisse les traverser, même une personne aussi frêle qu’Irena. Un Allemand hurlait des ordres derrière eux. Ils s’approchèrent de la porte. Elle était ouverte, mais leur joie ne dura guère. La pièce suivante n’était qu’une chaufferie privée de fenêtres. Un four de taille conséquente remplissait une grande partie de l’espace.

        Antoni fit demi-tour et revint dans le couloir. Il regarda les lucarnes. Elles étaient étroites, mais il devrait au moins essayer d’y faire passer Irena. Lui-même n’aurait plus qu’à se cacher dans une des cellules de l’autre côté du couloir.

        – Antoni, regarde ça, chuchota Irena d’une voix hésitante.

        Il se retourna. Elle se tenait sur le seuil de la chaufferie et pointait du doigt quelque chose qui se trouvait à l’intérieur. Il se rua dans la chaufferie et commença à parcourir fiévreusement du regard tous les recoins cachés de la pièce. La lourde porte d’acier se referma derrière lui.

        Il bondit dessus, pesa sur la poignée, mais Irena avait déjà tiré le loquet de l’autre côté. Il approcha son visage du hublot.

        – Qu’est-ce que tu fous ? Ouvre-moi ! Tout de suite !

        Irena se tenait figée de l’autre côté. Dans la pénombre, il distinguait à peine la forme de son visage et les étincelles de ses pupilles qui s’allumaient lorsqu’un peu de lumière entrait dans la cave. Elle tenait un objet à la main.

        – Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.

        Elle se taisait. Il l’entendit pleurer. Il se rappela les paroles de madame Waleria. Irena n’était forte qu’en apparence ; en réalité, elle masquait avec sa détermination et sa ténacité une trop grande sensibilité et le souvenir du tort qu’un homme lui avait fait.

        – Si je t’avais rencontré plus tôt, tout se serait déroulé différemment, dit-elle tout bas. J’ai cru que je pouvais oublier, que je pouvais tout recommencer à zéro, mais ça a été plus fort que moi.

        – Irena, de quoi tu parles ?

        – Si on s’était rapprochés plus vite, tout cela n’aurait pas eu lieu. Tu n’es pas pareil, je le sais. Tu n’es pas comme lui.

        Antoni agrippa le cadre métallique du hublot. Il comprit dans la seconde ce qu’Irena évoquait. Il se rappela l’expression de son visage, lorsqu’elle avait aperçu Stefan, l’un des soldats de Sombre, dans la file d’attente de la cantine en plein air. Le même soldat qui avait avoué une liaison avec Zosia.

        Il sentit ses mains s’engourdir et le sang se figer dans ses veines. Les paroles de madame Waleria, la vieille dame grisonnante s’inquiétant du sort d’une jeune femme blessée par un homme ; le récit de Stefan, le résistant à la beauté d’une vedette de cinéma, se vantant sans scrupule de ses conquêtes ; l’inscription dans le journal intime de la télégraphiste assassinée qui évoquait son bonheur et son amour ; le dégoût sur le visage d’Irena lorsqu’elle rencontra Stefan ; tout cela fit soudainement sens.

        Tel un cadre d’acier qui lui interdirait tout mouvement, sa surprise et sa crainte l’empêchèrent de prononcer ne serait-ce qu’un mot.

        – Tu as deviné, n’est-ce pas ?

        Il entendit Irena sourire à travers ses larmes.

        – Dès le début, dès notre nuit à l’hôpital, j’ai su que tu découvrirais tout tôt ou tard. J’angoissais à l’idée de cet instant. J’angoissais, car je savais que tu me haïrais pour ce que j’ai fait.

        Le tumulte des pas et le craquement des portes brisées résonnaient très près à présent.

        Irena leva l’objet qu’elle tenait à la main.

        – Je voulais t’offrir ma vie, dit-elle tout bas. Je vais te l’offrir, mais pas de la manière dont j’espérais. Peut-être est-ce mieux ainsi. Tout se termine. Je t’en prie, abrite-toi derrière la porte.

        Ce n’est qu’à cet instant qu’il reconnut ce qu’elle brandissait. Une Filipinka, une grenade de fabrication maison. Le tintement d’une goupille qui tombait retentit de l’autre côté du hublot.

        – Ne fais pas ça, dit-il d’une voix vibrante. Irena, ne fais pas ça !

        – C’est mieux ainsi. Ça ne pouvait pas marcher. Une personne comme moi ne mérite pas ton amour.

        Les Allemands l’aperçurent. Il entendit une voix d’homme lui ordonner de lever les mains.

        La vague de flammes heurta Antoni en plein visage. La détonation le priva de l’ouïe. Le souffle ouvrit la porte et le projeta au fond de la chaufferie. Les dernières choses qu’il garda en mémoire furent la chaleur qui lui grignotait les yeux et la souffrance qui inondait son corps.

        *

        Il s’éveilla dans une obscurité totale, au milieu de gravats, de débris et d’une couche de poussière. Il battit des paupières, mais ne vit rien. Une noirceur fluide, insondable, l’enveloppait. Il posa prudemment le bout de ses doigts sur ses yeux et gémit de douleur. Il ne savait pas si les ténèbres étaient provoquées par l’éboulement de briques qui l’aurait coupé de toute source de lumière ou par le traumatisme de ses globes oculaires. Il sentait des grains de sable sous ses paupières.

        Il rampa jusqu’à la porte, trouva la poignée, mais elle ne céda pas. Il cogna plusieurs fois dans la tôle tordue par l’explosion, ne reçut aucune réponse. Résigné, il s’appuya contre le mur et s’assit, les genoux ramenés contre la poitrine. Il écoutait la noirceur. Il attendait.

        Depuis qu’il avait perdu Anna, l’obscurité ne l’épouvantait jamais. Au contraire, c’est dans le noir qu’il pouvait s’adresser à son épouse, admirer son visage et écouter ses paroles. Il savait que cette fois, deux femmes s’avanceraient à sa rencontre du fond des ténèbres.
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