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Note de l’éditeur


Le présent volume se distingue de celui publié jadis sous
le même titre[1], en ce que j’ai ôté de ce dernier
toutes les « short stories » que l’on trouve aussi, mais dans une
autre traduction, dans les ouvrages La Fenêtre ouverte et Omelette
byzantine puisque non sans raison peut-être d’aucuns avaient pu nous en
faire le reproche. Même si Saki mérite bien, à mon sens, deux traductions
plutôt qu’une – et, certainement, que pas de traduction du tout –
comme aussi bien deux lectures et même une relecture !


Aux lieu et place de ces textes, j’ai emprunté au volume
L’Insupportable Bassington les vingt-deux nouvelles qui dans une précédente
édition s’ajoutaient au roman homonyme. Quant à ce roman, on le retrouvera sous
ce même titre dans un autre volume de la présente collection, augmenté cette
fois de la première traduction en français de quatre histoires retrouvées par
le biographe de Saki.


L’œuvre de Saki, ce cocktail inimitable autant que
souverain d’humour et de misanthropie, nous est, depuis qu’elle nous a été
révélée par la collection « Pavillons », trop précieuse pour que nous
n’ayons pas souhaité donner au lecteur de langue française de nouvelles
occasions de la découvrir ou de la redécouvrir.


Il faut tout lire de Saki, ce génie excentrique dont la
flamme, elle, ne s’éteindra jamais.


 


Jean-Claude ZYLBERSTEIN










Le cheval impossible


La saison de la chasse était terminée et les Mullet
n’étaient pas arrivés à vendre Nessus. Depuis trois ou quatre ans, une sorte de
tradition s’était établie dans la famille. On faisait confiance au destin pour espérer
que cette monture encombrante trouverait un acquéreur avant la fin de la
chasse, mais les saisons s’étaient déroulées sans que rien ne vienne justifier
cet optimisme peu fondé. L’animal avait été nommé Fou Furieux au début de sa
carrière. Plus tard, on l’avait baptisé Nessus, nom qui témoignait de l’extrême
difficulté que l’on éprouvait à s’en débarrasser quand on l’avait acheté. Des
voisins peu charitables avaient même suggéré de l’appeler plutôt Cauchemar.
Nessus avait été décrit de diverses façons dans des catalogues de vente comme
un cheval de chasse, catégorie poids léger, une monture d’amazone ; et
plus simplement avec une pointe d’imagination, un hongre brun, capable de
porter cent quatre-vingt-quinze kilos. Toby Mullet l’avait monté pendant quatre
saisons au Club du West Wessex[2]. On peut faire courir n’importe quel
cheval dans le West Wessex, du moment que l’animal connaît la région. Nessus la
connaissait parfaitement parce que la plupart des trous qui avaient endommagé,
à des miles à la ronde, les talus et les haies, étaient son œuvre. À la chasse,
son caractère et sa façon de se conduire laissaient beaucoup à désirer, mais il
était bien plus dangereux sur les routes de campagne. La famille Mullet
affirmait qu’il n’avait pas vraiment peur de la route. Il détestait seulement
un ou deux objets qui provoquaient chez lui des attaques brusques que Toby
appelait la maladie de la dérobade. Il considérait les automobiles et les
bicyclettes avec une tolérance indifférente ; mais les porcs, les
brouettes, les tas de pierres au bord de la route, les voitures d’enfant dans
un village, les grilles par trop agressivement peintes en blanc et
quelquefois – mais pas toujours – les ruches du dernier modèle le détournaient
de son chemin, dans un mouvement qui rappelait fort le tracé en zigzag d’un
éclair aveuglant. Si un faisan surgissait bruyamment entre les arbustes d’une
haie, Nessus était capable de s’élancer dans les airs en même temps, peut-être
pour faire preuve de sociabilité. La famille Mullet n’était pas d’accord avec
l’avis général qui tenait pour certain que Nessus était un cheval tiqueur[3].


Vers la troisième semaine de mai, Mrs. Mullet, épouse du
défunt Mr. Mullet, mère de Toby et de nombreuses filles, attrapa Clovis
Sangrail à la sortie du village et il dut écouter la gazette des événements
locaux.


— Vous connaissez notre nouveau voisin,
Mr. Penricarde ? hurla-t-elle. Il est très très riche, il possède des
mines d’étain en Cornouailles. Il est d’un certain âge et c’est un homme bien
tranquille, qui a signé un long bail et qui habite la Maison Rouge. Il a
dépensé beaucoup d’argent pour faire des travaux d’embellissement. Eh
bien ! Toby lui a vendu Nessus !


Il fallut quelques minutes à Clovis pour assimiler cette
nouvelle surprenante ; après quoi il se répandit en félicitations sans
bornes. S’il avait appartenu à une race plus facile à émouvoir, il aurait
probablement embrassé Mrs. Mullet.


— C’est vraiment merveilleux d’avoir fini par vous en
débarrasser. Maintenant, vous allez pouvoir acheter un cheval normal. J’ai
toujours pensé que Toby était intelligent. Toutes mes félicitations.


— Ne me félicitez pas. Rien de plus catastrophique
n’aurait pu nous arriver ! dit Mrs. Mullet sur un ton dramatique.


Clovis la regarda d’un air stupéfait.


— Mr. Penricarde, dit Mrs. Mullet en baissant la
voix, croyant ainsi émettre un chuchotement confidentiel et impressionnant,
alors qu’en réalité, l’oreille de Clovis ne percevait que des sons rauques et
suraigus, Mr. Penricarde commençait tout juste à s’intéresser à Jessie. Il
ne lui accordait qu’une faible attention au début, mais maintenant il n’y a pas
moyen de s’y tromper. Je suis stupide de ne pas m’en être aperçue plus tôt.
Hier, à la garden-party du recteur, il lui a demandé quelles étaient ses fleurs
préférées. Elle lui a dit que c’étaient les œillets ; aujourd’hui, nous
avons vu arriver un champ entier d’œillets : des œillets de fleuriste, des
œillets de jardin et de magnifiques œillets pourpres, une véritable exposition
de fleurs et aussi une boîte de chocolats qu’il a dû aller chercher exprès à
Londres. Il lui a demandé d’aller jouer au golf avec lui demain. Et voilà que
maintenant, juste au moment critique, Toby lui a vendu cet animal. C’est une calamité !


— Mais depuis des années, vous avez essayé de vous
débarrasser de ce cheval, dit Clovis.


— J’ai une quantité de filles, dit Mrs. Mullet, et j’ai
essayé… pas de m’en débarrasser, naturellement, mais un ou deux maris ne
feraient pas mal dans le tableau : j’ai six filles, vous le savez.


— Non, dit Clovis. Je n’ai jamais compté, mais je pense
que vous devez avoir raison : les mères savent généralement ces choses-là.


— Et, chuchota Mrs. Mullet, d’une voix toujours
tragique, au moment où nous avons en vue un riche mari, Toby vient de lui
vendre cette sale bête qui va probablement le tuer s’il essaye de la monter. De
toute façon, Nessus brisera tout élan d’affection qu’il pourrait éprouver pour
les membres de notre famille. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Nous ne pouvons
vraiment pas reprendre le cheval, nous en avons dit monts et merveilles quand
nous pensions qu’il allait peut-être l’acheter, et nous avons ajouté que
c’était exactement l’animal qu’il lui fallait.


— Vous pourriez le voler dans son étable et l’envoyer
paître dans une ferme à des kilomètres d’ici ? suggéra Clovis.
Écrivez : « Droit de vote pour les femmes » sur la porte de
l’écurie et on pensera qu’il s’agit d’un attentat commis par les Suffragettes.
Aucune des personnes qui connaissaient ce cheval ne vous soupçonnera d’avoir
voulu le reprendre.


— Tous les journaux de la région vont crier au
scandale, dit Mrs. Mullet. Vous pouvez imaginer le titre : « Un
excellent cheval de chasse volé par les Suffragettes. » La police va
battre la campagne jusqu’à ce qu’elle trouve l’animal.


— Alors il faut que Jessie essaye de le reprendre à
Penricarde, sous le prétexte que c’est depuis toujours son cheval préféré. Elle
peut dire qu’il a fallu démolir l’écurie parce que le bail prévoyait des
réparations, qu’elles sont faites et que l’écurie peut bien tenir encore deux
ans.


— Cette solution paraît bizarre : demander qu’on
vous rende un cheval qu’on vient juste de vendre, dit Mrs. Mullet ; mais
il faut agir, et agir vite. Cet homme n’a pas l’habitude des chevaux et je
crois bien lui avoir dit que cet animal était doux comme un agneau. Après tout,
les agneaux se tortillent et donnent des coups de patte quand ils deviennent
fous, n’est-ce pas ?


— L’agneau a une réputation de tranquillité absolument
imméritée, dit Clovis.


Jessie revint du golf, le lendemain, en proie à un mélange
de joie et d’inquiétude.


— Tout va bien pour la demande, annonça-t-elle. Il l’a
faite au sixième trou. Je lui ai dit que je voulais réfléchir et j’ai accepté
au septième.


— Ma chérie, dit sa mère, je pense qu’un peu plus de
réserve et d’hésitation aurait été plus convenable chez une jeune fille,
puisque vous le connaissez depuis si peu de temps. Vous auriez dû attendre le
neuvième trou.


— Le septième est très long, dit Jessie, et la tension
nous empêchait de bien jouer. Au moment où nous avions atteint le neuvième
trou, nous nous étions déjà mis d’accord sur beaucoup de projets. Le voyage de
noces en Corse, avec peut-être un bref séjour éclair à Naples, si nous le
souhaitions, et une semaine à Londres pour couronner le tout. Deux de ses
nièces seront demoiselles d’honneur. Avec toutes mes sœurs, il y en aura
sept ; c’est un nombre qui porte bonheur. Il faudra que vous portiez votre
robe gris perle en y mettant toute la dentelle de Honiton que vous pourrez
trouver. À propos, il va venir ce soir pour vous demander votre consentement.
Jusque-là tout va bien, mais pour Nessus, l’affaire se présente moins bien. Je
lui ai raconté notre histoire romancée de l’écurie et expliqué que nous
voulions absolument reprendre le cheval ; mais il semble tout aussi décidé
à le garder. Il m’a dit qu’il allait avoir besoin de faire de l’équitation,
maintenant qu’il habitait la campagne, et il veut commencer à monter demain. Il
a fait du cheval en se promenant sur un animal qui avait l’habitude d’être
monté par des octogénaires et des gens qui faisaient des cures de repos. C’est
toute son expérience de l’équitation. Oh ! il a aussi monté un poney dans
le Norfolk, quand il avait quinze ans et le poney vingt-quatre ; et demain
il va monter Nessus ! Je vais être veuve avant d’être mariée. Pourtant,
j’ai tellement envie de voir à quoi ressemble la Corse. Elle a l’air tellement
idiot sur la carte !


On appela immédiatement Clovis pour lui exposer le
déroulement des événements.


— Personne, sauf Toby, ne peut monter cet animal sans
risquer sa vie ; lui, il sait, grâce à une longue expérience, de quoi cet
animal a peur et il s’arrange pour se dérober en même temps.


— J’ai fait comprendre à Mr. Penricarde – je
devrais dire Vincent – que Nessus n’aimait pas les grilles blanches, dit
Jessie.


— Les grilles blanches ! s’exclama Mrs. Mullet.
Est-ce que vous lui avez dit l’effet que les porcs ont sur lui ? Il faudra
qu’il passe devant la ferme des Lockyer pour arriver à la grand-route et il y
aura bien un ou deux porcs qui se promèneront en grognant dans le petit chemin.


— Il commence à détester les dindons maintenant, dit
Toby.


— Il est évident qu’on ne peut pas laisser Penricarde sortir
avec cet animal, dit Clovis. Du moins tant que Jessie ne l’aura pas épousé et
qu’elle ne voudra pas s’en débarrasser. Je vais vous dire ce qu’il faut
faire : demandez-lui de venir à un pique-nique demain matin de bonne
heure ; ce n’est pas le genre d’homme à faire une promenade à cheval avant
le petit déjeuner. Le lendemain j’irai chercher le recteur pour l’emmener à
Crowleigh avant le déjeuner afin de voir le nouvel hôpital qu’on est en train
de construire. Personne ne s’occupera de Nessus et Toby pourra proposer de
faire une petite promenade avec lui. Il racontera que l’animal a buté sur une
pierre, par exemple, et qu’il boite. Cela arrangerait tout. Si vous précipitez
un peu le mariage, la boiterie pourrait durer jusqu’à ce que la cérémonie ait eu
lieu sans dommage.


Mrs. Mullet appartenait à une race facile à émouvoir ;
elle embrassa Clovis.


Personne n’en fut responsable, mais une pluie torrentielle
s’abattit le lendemain ; tout projet de pique-nique devint donc totalement
impossible. Personne n’en fut davantage responsable, sinon la pure
malchance : le temps s’éclaircit suffisamment l’après-midi pour donner à
Mr. Penricarde le désir de monter Nessus. Ils n’allèrent pas aussi loin
que les porcs de la ferme Lockyer ; la grille de la maison du recteur était
d’un vert terne et peu agressif, mais elle avait été blanche un ou deux ans
plus tôt et Nessus n’oublia pas qu’il avait toujours fait une soudaine et
brutale révérence, un pas en arrière et une embardée, à cet endroit précis de
la route. En conséquence, comme on ne faisait plus appel à ses services, il
entra dans le verger du presbytère où il trouva une dinde dans une cage à
poules. Des personnes venues par la suite visiter le verger trouvèrent la cage
presque intacte, mais il ne restait presque rien de la dinde.


Mr. Penricarde, un peu abasourdi et secoué, avait un genou
meurtri et quelques légers dommages. Comme il avait une bonne nature, il
attribua son accident à sa propre inexpérience quant aux chevaux et aux routes
de campagne. Il permit à Jessie de le soigner jusqu’à ce qu’il fût complètement
guéri et capable de jouer au golf, ce qui ne prit même pas une semaine.


Dans la liste des cadeaux de mariage que publia le journal
local, environ une quinzaine de jours plus tard, on put lire les lignes suivantes :
« Cheval de selle marron : Nessus, cadeau du marié à la
mariée. »


— Ce qui prouve, dit Toby Mullet, qu’il
n’était au courant de rien.


— Ou bien, répondit Clovis, qu’il
a vraiment beaucoup d’esprit !


 


(Titre original : The Brogue)










Les sept jattes d’argent


— Je suppose que nous ne verrons plus Wilfrid
Pigeoncote maintenant qu’il est devenu baron et qu’il a hérité d’une vraie
fortune, dit avec tristesse Mrs. Pigeoncote à son mari.


— Il faut s’y attendre, répliqua-t-il, puisque nous
l’avons soigneusement évité quand il n’était qu’un jeune homme insignifiant qui
avait des espérances. Je crois bien ne pas l’avoir vu depuis qu’il avait douze
ans.


— Ce n’est pas par hasard que nous n’avons pas poussé
plus loin nos relations, dit Mrs. Pigeoncote. Il a un défaut notoire qui
n’engage guère à l’inviter chez soi.


— Eh bien ! Ce défaut existe toujours, n’est-ce
pas ? dit son mari. Ou croyez-vous que le fait d’hériter d’un domaine
entraîne une amélioration de la personnalité ?


— Oh ! Ce défaut est toujours très gênant, admit
sa femme, mais c’est dommage de ne pas faire la connaissance de l’héritier du
titre, ne serait-ce que par simple curiosité. D’ailleurs, tout cynisme mis à
part, il est riche et donc les gens regarderont son défaut d’un tout autre œil.
Quand un homme est vraiment très riche, pas seulement à son aise, on ne le
soupçonne plus du tout d’obéir à un motif sordide ; on pense simplement
qu’il s’agit d’une maladie gênante.


Wilfrid Pigeoncote venait juste d’hériter de son oncle, Sir
Wilfrid Pigeoncote, à la mort de son cousin, le commandant Wilfrid Pigeoncote,
qui avait succombé aux conséquences d’un accident de polo. (Un certain Wilfrid
Pigeoncote s’était couvert de gloire au cours des campagnes de Marlborough et
la famille avait toujours eu un faible pour le nom de Wilfrid, depuis.) Le
nouvel héritier du titre et du domaine était un jeune homme de vingt-cinq ans,
que l’on connaissait plutôt par réputation que personnellement dans le cercle
étendu de ses cousins et de sa nombreuse famille. Or, cette réputation était
fâcheuse. Les nombreux Wilfrid de la famille se distinguaient par leur
résidence ou leur profession, comme Wilfrid de Hubbledone, et le jeune Wilfrid,
l’officier de marine, mais ce rejeton-là était connu sous le nom infamant de
Wilfrid le Voleur. Depuis les jours lointains de sa scolarité, il avait
toujours été en proie à une forme aiguë et opiniâtre de kleptomanie. En lui,
existait l’instinct de possession du collectionneur, sans aucune capacité de
discernement. Tout ce qui était plus petit et plus facile à emporter qu’un
buffet et qui valait plus d’une pièce de monnaie exerçait sur lui une
attraction irrésistible, pourvu que l’objet appartînt à quelqu’un d’autre. Dans
les rares occasions où il était invité à quelque partie de campagne dans un château,
son hôte ou quelque membre de la famille se trouvait toujours dans l’obligation
de fouiller amicalement ses bagages la veille de son départ pour voir s’il
n’avait pas emporté « par erreur » le bien d’autrui. Cette
exploration produisait généralement une récolte abondante et variée.


— C’est curieux, dit Peter Pigeoncote à sa femme, une
demi-heure après leur conversation, voici un télégramme de Wilfrid. Il dit
qu’il va passer en voiture et qu’il voudrait s’arrêter pour nous présenter ses
hommages. Il se propose de passer la nuit ici à condition que cela ne nous
dérange pas. Signé : Wilfrid Pigeoncote. C’est probablement le
Voleur : il n’y a que lui qui ait une voiture. Je suppose qu’il veut nous
offrir un cadeau pour nos noces d’argent.


— Seigneur, s’exclama Mrs. Pigeoncote qui venait
d’envisager la situation, ce n’est vraiment pas le moment d’inviter ici une
personne qui a ce genre de défaut, quand il y a toute cette argenterie, dont on
nous a fait cadeau, exposée dans le salon, sans compter celle qui va arriver
incessamment par la poste. Je ne sais pas exactement ce que nous avons reçu, ni
ce que nous allons recevoir. Impossible de mettre tous nos cadeaux sous clef.
Il voudra sûrement voir.


— Il faudra faire bonne garde, voilà tout, dit Peter
pour la rassurer.


— Mais les gens qui sont de vrais kleptomanes ont une
adresse remarquable, répondit sa femme sur un ton plein d’appréhension, et s’il
se rend compte que nous le surveillons, ce sera très gênant.


Ce fut, en effet, l’appréhension qui domina ce soir-là quand
le voyageur s’installa pour son bref séjour. Les convives passaient
merveilleusement d’un sujet banal à un autre qui ne l’était pas moins. Les
hôtes ne trouvèrent pas chez leur cousin l’attitude furtive, un peu coupable
qu’ils en attendaient ; il était poli, sûr de lui, avec peut-être une
légère tendance à « prendre de grands airs ». Ses hôtes, au
contraire, se comportaient gauchement, ce qui aurait pu être le signe
infaillible d’une perversité consciente. Au salon, après dîner, leur nervosité
et leur gêne se firent plus vives.


— Oh ! nous ne vous avons pas montré l’argenterie
que nous avons reçue pour nos vingt-cinq ans de mariage, dit soudain Mrs.
Pigeoncote, comme si elle venait d’avoir une excellente idée pour distraire son
invité. Tout est ici. Rien que de très jolies pièces et très utiles,
quelques-unes sont en double, évidemment.


— Sept jattes à crème en argent ! interrompit
Peter.


— Oui, c’est vraiment dommage : il y a eu sept
jattes. Nous avons l’impression qu’il nous faudra vivre de crème pendant toute
notre vie. Naturellement, on peut en échanger quelques-unes.


Wilfrid ne s’intéressa guère qu’aux objets anciens. Il en
prit un ou deux pour examiner leurs poinçons sous la lampe. L’inquiétude de ses
hôtes évoqua alors la sollicitude d’une chatte qui viendrait d’accoucher et qui
verrait ses petits passer de main en main pour les inspecter.


— Voyons, est-ce que vous m’avez rendu le pot à
moutarde ? Il devrait être là, dit Mrs. Pigeoncote d’une voix flûtée.


— Excusez-moi, je l’ai mis à côté du pichet à vin, dit
Wilfrid, aux prises avec un autre cadeau.


— Oh ! rendez-moi donc ce sucrier, demanda Mrs.
Pigeoncote, ne pouvant dissimuler la froide détermination qui se cachait sous son
agitation. Il faut que je mette une étiquette dessus avant que j’oublie qui me
l’a donné.


Malgré leur vigilance, Mr. et Mrs. Pigeoncote n’étaient pas
sûrs d’avoir gagné la partie. Après avoir souhaité une bonne nuit à leur hôte,
Mrs. Pigeoncote affirma à son mari qu’il avait pris quelque chose.


— Il me semble, d’après son attitude, qu’il n’était pas
très à l’aise, confirma Mr. Pigeoncote. Est-ce qu’il manque quelque
chose ?


Mrs. Pigeoncote compta rapidement les objets exposés.


— Je n’en vois que trente-quatre et je crois qu’il
devrait y en avoir trente-cinq, annonça-t-elle. Je ne me rappelle plus si la
ménagère de l’archidiacre a été comprise dans les trente-cinq ; elle n’est
pas encore arrivée.


— Comment allons-nous le savoir ? dit Peter. Cette
espèce de pingre ne nous a même pas apporté de cadeau, et je veux bien être
pendu si je lui laisse emporter un de ceux que nous avons reçus !


— Demain, pendant qu’il prendra son bain, dit Mrs.
Pigeoncote, de plus en plus agitée, il laissera sûrement ses clefs dans sa
chambre et nous pourrons fouiller sa valise. Il n’y a pas d’autre moyen.


Le lendemain, les conspirateurs, en alerte, montèrent la
garde derrière leur porte à moitié fermée, et quand Wilfrid, vêtu d’un
somptueux peignoir, se rendit dans la salle de bains, Mr. et Mrs. Pigeoncote
exécutèrent un rapide et furtif parcours jusqu’à la chambre réservée aux
invités de marque. Mrs. Pigeoncote monta la garde derrière la porte, tandis que
son mari effectuait une fouille rapide et couronnée de succès pour trouver les
clefs ; après quoi, il plongea dans la valise comme un fonctionnaire des
douanes qui aurait poussé un peu trop loin la conscience professionnelle. Il ne
chercha pas longtemps : une jatte en argent était enfouie entre les plis
de quelques chemises de zéphyr.


— Cette espèce d’animal est loin d’être idiot, dit Mrs.
Pigeoncote, il a pris une jatte parce qu’il y en avait beaucoup ; il a
pensé que l’on ne s’en apercevrait pas. Dépêchez-vous de descendre et
remettez-la avec les autres.


Wilfrid descendit tard pour le petit déjeuner et son
attitude montrait nettement qu’il lui manquait quelque chose.


— Je suis désolé d’être obligé de vous en parler,
dit-il presque tout de suite, mais j’ai peur qu’il n’y ait un voleur parmi vos
domestiques. On a pris quelque chose dans ma valise. C’était un petit cadeau
que nous voulions vous faire, ma mère et moi, pour vos noces d’argent. Je vous
l’aurais offert hier soir après dîner, seulement c’était une jatte d’argent et
vous sembliez ennuyés d’en avoir reçu autant ; je me suis senti gêné, je
ne voulais pas vous en donner une de plus. J’avais décidé de l’échanger, mais
maintenant, elle n’est plus à sa place.


— Vous avez bien dit que c’était votre mère et
vous qui nous offraient ce cadeau ? demandèrent presque à l’unisson Mr. et
Mrs. Pigeoncote.


Le Voleur était orphelin depuis de nombreuses années.


— Oui, ma mère est au Caire actuellement et elle m’a
écrit à Dresde d’essayer de vous trouver un objet à la fois joli et original,
comme de l’argenterie ancienne, et j’avais choisi une jatte d’argent.


Le couple Pigeoncote était devenu d’une pâleur mortelle. Le
nom de Dresde avait brusquement jeté une lumière nouvelle sur la situation.
C’était donc Wilfrid l’Attaché, un jeune homme supérieurement doué qui ne
fréquentait guère leur propre milieu et qu’ils avaient reçu sans le connaître,
en lui prêtant les caractéristiques de Wilfrid le Voleur. Lady Ernestine
Pigeoncote voyageait beaucoup ; ses relations étaient nettement hors de
leur portée et de leurs ambitions ; son fils serait probablement un jour
ambassadeur. Et ils avaient fouillé et pillé sa valise ! Le mari et la
femme se regardèrent d’un air stupéfait et désespéré. C’est Mrs. Pigeoncote qui
trouva la première l’inspiration.


— C’est vraiment terrible de penser qu’il y a des
voleurs dans la maison ! Nous avions fermé le salon à clef hier soir,
évidemment, mais on a pu emporter n’importe quoi pendant le petit déjeuner.


Elle se leva et sortit rapidement, comme pour s’assurer que
le salon n’avait pas été dévalisé et que l’argenterie était toujours là. Peu
après elle revint portant une jatte d’argent.


— Il y a huit jattes au lieu de sept, s’écria-t-elle.
Celle-ci n’y était pas. Quel étrange manque de mémoire, Mr. Wilfrid !
Vous êtes probablement descendu la poser dans le salon hier soir avant qu’il
soit fermé à clef et, ce matin, vous l’avez oubliée.


— Notre mémoire nous joue souvent de ces petits tours,
dit Mr. Pigeoncote avec un entrain forcé qui cachait mal son désespoir.
Pas plus tard qu’avant-hier, je suis allé en ville régler une note et j’y suis
retourné le lendemain, j’avais complètement oublié que…


— C’est sûrement la jatte que je vous avais apportée,
dit Wilfrid en l’examinant avec soin, elle était dans ma valise quand j’ai pris
mon peignoir ce matin, avant d’aller dans la salle de bains, et elle n’y était
plus quand je suis revenu et que j’ai ouvert ma valise. Quelqu’un l’a prise
pendant que j’étais sorti de ma chambre.


Les Pigeoncote devinrent plus pâles que jamais. Mrs.
Pigeoncote eut finalement une nouvelle inspiration.


— Cherchez-moi mes sels, mon ami, dit-elle à son mari,
je crois qu’ils sont dans le cabinet de toilette.


Peter quitta la pièce avec un vif soulagement, ces quelques
dernières minutes lui avaient semblé si longues que les noces d’or lui
paraissaient assez proches.


Mrs. Pigeoncote se tourna vers son invité et lui dit sur un
ton timide et confidentiel :


— Un diplomate comme vous sait sûrement passer l’éponge
sur ce qui s’est passé. Peter a un petit défaut, c’est de famille.


— Mon Dieu ! Est-ce que vous voulez dire qu’il est
kleptomane, comme le cousin Voleur ?


— Oh ! Pas exactement ! répondit Mrs.
Pigeoncote, soucieuse de blanchir un peu son mari. Il ne prendra jamais un
objet à portée de la main, mais il ne peut résister au désir de s’emparer de ce
qui est enfermé à clef. Les médecins ont un nom spécial pour ce genre de
comportement. Il s’est sûrement précipité sur votre valise pendant que vous
étiez sorti pour vous baigner et il a emporté le premier objet qu’il a trouvé.
Il est évident qu’il n’avait aucun motif de prendre une jatte d’argent :
nous en avons déjà sept, comme vous le savez… Ce qui ne veut pas dire que nous
n’apprécions pas le charmant cadeau que vous nous faites, votre mère et vous,
bien au contraire… Taisons-nous, j’entends Peter qui vient !


Mrs. Pigeoncote, un peu confuse, s’interrompit brusquement
et se précipita au-devant de son mari, dans le hall.


— C’est arrangé, chuchota-t-elle. J’ai tout expliqué.
N’en parlez plus !


— Vous êtes vraiment une petite femme de ressource, dit
Peter avec un soupir de soulagement. Je ne m’en serais jamais sorti.


La diplomatie ne s’étend pas forcément aux affaires de
famille. Peter Pigeoncote ne comprit jamais pourquoi Mrs. Consuela van Bullyon,
qui était venue faire un séjour chez eux au printemps, emportait toujours dans
la salle de bains deux énormes boîtes à bijoux en noyant sous les explications
tous les gens qu’elle rencontrait dans le couloir, y compris sa manucure et son
esthéticienne.


 


(Titre original : The Seven Cream Jugs)










Un combat défensif


Treddleford était assis dans un bon fauteuil devant un feu
qui crépitait doucement. Il tenait un volume de vers à la main et pensait avec
un certain plaisir qu’au-dehors la pluie ne cessait de frapper bruyamment les
vitres, contrastant avec la chaleur et le confort du fumoir de son club, par
cet après-midi d’octobre froid et humide, qui évoluait lentement vers une
soirée toujours humide mais plus sombre. C’était un après-midi où l’on avait
envie d’échapper aux conditions climatiques, et Le Voyage à Samarkand[4]
promettait à Treddleford de l’emmener sans obstacle vers d’autres contrées et
d’autres cieux. Il avait déjà fui la pluie londonienne pour Bagdad la
Magnifique et se tenait, dans des temps reculés, près de la Porte du Soleil,
quand le souffle glacial d’un ennui imminent sembla se glisser entre son livre
et lui. Amblecope, l’homme aux yeux globuleux et à la bouche toujours prête à
entamer une conversation, Amblecope s’était installé dans un fauteuil tout
proche. Pendant une bonne année et quelques semaines, Treddleford avait
soigneusement évité de faire la connaissance de ce membre du Club dont il
redoutait la volubilité. Heureusement, il avait, par miracle, échappé à
l’interminable défilé de ses exploits, ou prétendus exploits, sur les terrains
de golf, les champs de courses, les tables de jeux, dans les flots, les champs
et les buissons. Maintenant, il allait falloir renoncer à cette période
d’immunité. Impossible de s’échapper : dans quelques instants, Treddleford
figurerait au nombre des gens qui parlaient à Amblecope, ou du moins qui
supportaient qu’il leur parlât.


L’intrus était armé d’un exemplaire de La Vie à la
campagne, non pour le lire, mais pour servir d’entrée en matière.


— Il y a un assez bon portrait d’« Ailes de
grive », fit-il bruyamment remarquer en tournant ses gros yeux provocants
vers Treddleford. En fait, il me rappelle beaucoup « Poltron » que
l’on croyait gagnant du Grand Prix en 1903. C’était vraiment une course bizarre :
je crois bien que j’ai vu tous les Grands Prix depuis…


— Soyez assez aimable pour ne pas parler de Grand Prix
quand je suis à portée de voix, dit Treddleford au bord du désespoir, c’est un
sujet qui me rappelle des souvenirs navrants. Je ne peux pas vous expliquer
pourquoi sans entrer dans une histoire longue et compliquée.


— Oh ! bien sûr, bien sûr ! répliqua aussitôt
Amblecope qui avait horreur des histoires longues et compliquées, sauf quand il
les racontait lui-même.


Il tourna les pages de La Vie à la campagne et fit
semblant de regarder avec intérêt le portrait d’un faisan de Mongolie.


— Ce faisan de Mongolie donne une assez bonne idée de
cette espèce, s’exclama-t-il en levant la revue pour que Treddleford puisse
l’examiner. Ils font très bien dans certains halliers. Quelquefois, ils
s’arrêtent en plein vol. Je crois que le plus beau carnier que j’aie jamais
rapporté deux jours de suite…


— Ma tante, qui était propriétaire de la plus grande
partie de la région de Lincoln, interrompit Treddleford avec une précipitation
proche du désespoir, ma tante possède, en matière de carnier, le plus
extraordinaire record qui ait jamais été atteint. Elle a soixante-quinze ans et
n’a jamais rien touché à la chasse, mais elle sort toujours avec des fusils.
Quand je disais qu’elle n’avait jamais rien touché, je ne voulais pas dire
qu’il ne lui était pas arrivé de mettre en danger la vie des chasseurs qui
l’accompagnaient, parce que ce serait faux. Le Premier ministre avait interdit
aux membres du ministère de sortir avec elle. « Nous ne voulons pas courir
inutilement le risque d’élections de remplaçant », avait-il fait
remarquer, ce qui était très raisonnable. Eh bien ! l’autre jour, elle a
blessé un faisan qui est tombé en perdant une ou deux plumes. C’était un vrai
champion de course et ma tante a bien cru que le seul oiseau qu’elle eût jamais
touché durant le règne actuel allait lui échapper. Naturellement, elle n’y
consentit pas un instant et suivit le faisan à travers les fougères et les
buissons. Quand il arriva en rase campagne, le faisan entra dans un champ
fraîchement labouré. Elle sauta sur son poney de chasse et courut après lui. La
poursuite fut longue et quand enfin l’animal, à bout de course, s’arrêta, ma
tante était plus près de chez elle que du groupe de chasseurs. Elle avait parcouru
huit kilomètres.


— C’est beaucoup pour un faisan blessé, répliqua
sèchement Amblecope.


— Puisque c’est ma tante elle-même qui l’a affirmé, dit
froidement Treddleford, et elle est présidente de l’Association locale des
Jeunes Filles chrétiennes. Elle a fait au moins cinq kilomètres au trot pour
rentrer chez elle. C’est au milieu de l’après-midi qu’on s’est aperçu que le
déjeuner des chasseurs se trouvait dans un panier attaché à la selle du poney.
Enfin, elle a eu son oiseau.


— Évidemment, certains oiseaux ne se laissent pas
facilement tirer. Pour certains poissons, c’est la même chose, dit Amblecope.
Je me souviens qu’une fois, pendant que je péchais dans l’Exe[5], qui est
l’endroit idéal pour la truite, c’est une rivière pleine de poissons, bien
qu’ils restent petits…


— Il y en a au moins un qui est devenu énorme, affirma
énergiquement Treddleford. Mon oncle, l’évêque de Southmolton, a vu une truite
géante dans l’Exe, à l’endroit où la rivière forme une mare, près d’Ugworthy.
Il avait essayé toutes les sortes de mouches et de vers tous les jours pendant
trois semaines, sans le moindre succès, quand enfin le destin est venu à son
secours. Il y avait un pont peu élevé sur cette mare, et juste le dernier jour,
quand il avait renoncé à sa prise, une camionnette a heurté violemment le
parapet avant de se retourner. Personne ne fut blessé, mais une bonne partie du
parapet fut projetée au loin et tout le poids qui portait le fourgon culbuta,
et deux minutes plus tard la truite géante était en train de se tordre et de
sauter dans la boue, au fond de la mare qui était à sec. Mon oncle n’a eu qu’à
la cueillir et à la serrer sur son cœur. Ce fourgon ne contenait que du papier
buvard. La mare avait été absorbée jusqu’à la dernière goutte d’eau et le
papier buvard ressemblait à un cargo échoué.


Il y eut dans le fumoir un silence qui dura près d’une
demi-minute et Treddleford commençait à retourner mentalement vers la
merveilleuse route de Samarkand. Amblecope avait eu le temps de reprendre des
forces et il fit remarquer d’une voix un peu fatiguée et découragée :


— À propos d’accident de voiture, je l’ai échappé belle
l’autre jour. J’étais en voiture avec ce vieux Tommy Yarby, dans le nord du
pays de Galles. Quel brave garçon, ce vieux Yarby, si sportif et le
meilleur !…


— C’est au pays de Galles, dit Treddleford, que ma sœur
a eu son extraordinaire accident, l’année dernière, en conduisant son attelage
à la garden-party de Lady Nineveh. Il n’y a guère qu’une seule garden-party par
an dans ces contrées reculées ; elle n’aurait donc pour rien au monde
voulu la manquer. Elle conduisait un jeune cheval qu’elle venait d’acheter une
ou deux semaines plus tôt. On lui avait garanti qu’il était parfaitement
habitué aux allées et venues des voitures, des bicyclettes et autres objets qui
encombrent les routes. L’animal fit honneur à sa réputation et il dépassa les
motos les plus explosives avec une indifférence qui confinait à l’apathie.
Naturellement, ma sœur n’était au courant de rien, mais elle comprit tout de
suite quand elle eut pris un tournant brusque, et qu’elle se retrouva dans la
compagnie très mélangée de chameaux, de chevaux pie et d’un fourgon jaune
canari. Son attelage culbuta dans le fossé et fut réduit en miettes : ni
ma sœur ni son valet ne furent blessés, mais restait un problème difficile à
résoudre : comment atteindre la garden-party de Mrs. Nineveh qui était à
cinq kilomètres de là ; quand elle serait parvenue à destination, elle
trouverait sûrement quelqu’un pour la ramener chez elle. « Je suppose que
vous n’avez pas envie que je vous loue une paire de chameaux ? »
suggéra le propriétaire du cirque avec une sympathie teintée d’ironie.
« Mais si ! » répondit ma tante qui était montée à dos de
chameau en Égypte. Elle ne tint pas compte des objections du valet qui avait
des connaissances moins étendues. Ma tante choisit deux des bêtes les plus
présentables et elle les fit nettoyer avec soin, dans la faible limite du temps
disponible ; puis elle partit vers le manoir des Nineveh. Vous pouvez
imaginer l’effet que cette caravane peu nombreuse, mais imposante, produisit
quand elle arriva devant la porte du manoir. Tous les invités s’attroupèrent et
ouvrirent des bouches grandes comme des soucoupes. Ma sœur put descendre sans
encombre de son chameau. Le valet fut très satisfait de son atterrissage,
pourtant pénible. Alors, comme le jeune Billy Doulton, qui était dans les
Dragons et qui avait longtemps séjourné à Aden, croyait qu’il savait commander
à un chameau de reculer, il se dit qu’il allait étonner tout le monde en
ordonnant aux chameaux de s’agenouiller selon les règles. Malheureusement, les
injonctions destinées aux chameaux ne sont pas les mêmes dans le monde entier.
C’étaient de magnifiques chameaux du Turkestan. Ils avaient l’habitude de
parcourir à grandes enjambées les rares endroits plats et rocailleux qui se
trouvent parfois dans les sentiers montagneux. Quand Doulton leur cria ses
ordres, ils montèrent côte à côte les marches du perron, pénétrèrent dans le
hall d’entrée et gravirent le grand escalier. La gouvernante allemande les
rencontra juste au coin du corridor. Les Nineveh la soignèrent avec beaucoup de
dévouement pendant plusieurs semaines. Quand j’en ai entendu parler pour la
dernière fois, elle était suffisamment remise pour reprendre son service, mais
le docteur avait dit qu’elle souffrirait toujours d’une maladie de cœur :
la maladie d’Hagenbeck.


Amblecope se leva et se dirigea vers un autre coin de la
pièce. Treddleford rouvrit son livre et se retrouva avec :


 


la mer dévorante, lumineuse et sombre, hantée de
serpents…


 


Pendant une demi-heure, son imagination le transporta près
de la « Joyeuse Porte d’Alep » et il écouta la voix mélodieuse d’un
chanteur. Puis, il revint à l’époque actuelle quand un petit chasseur vint le
sommer de se rendre au téléphone : un ami le demandait.


Quand Treddleford allait quitter la pièce, il rencontra
Amblecope qui se préparait également à se rendre à la salle de billard, pour
voir si d’aventure quelque individu sans défense pouvait être attrapé et mis en
cage afin d’écouter le nombre de Grands Prix auxquels il avait assisté, assorti
de quelques remarques supplémentaires sur le sort des courses de Newmarket et
de toute la région de Cambridge. Amblecope le salua et voulut passer le
premier, mais un orgueil tout neuf venait de monter à la tête de Treddleford
pendant qu’il lui rendait son salut :


— Je crois que j’ai droit à la priorité, dit-il
froidement, vous êtes simplement le Raseur du Club ; moi, je suis le
Menteur du Club.


 


(Titre original : A
Defensive Diamond)










La toile d’araignée


La cuisine de la ferme avait probablement été installée en
cet endroit précis pour une raison fortuite ou par un choix qui ne l’était pas moins.
Pourtant, on aurait cru que son emplacement avait été décidé par un grand
stratège spécialisé dans l’architecture des fermes. La laiterie et le
poulailler, le potager, tout ce qui faisait l’activité de la ferme semblait y
conduire comme si elle nous invitait à rallier un port où il y avait place pour
tout, et où les chaussures boueuses ne laisseraient que des traces faciles à
faire disparaître. Cet emplacement était si bien choisi qu’elle se trouvait
juste au centre de toutes les allées et venues. De sa longue banquette aménagée
dans l’embrasure de la grande fenêtre grillagée, à distance d’une immense
cheminée, on pouvait embrasser un vaste paysage de collines et de bois tout
proche. Le renfoncement près de la fenêtre ressemblait à une petite pièce :
en fait, c’était même la pièce la plus agréable de la ferme, celle qui avait la
plus belle vue et qui pouvait être le mieux aménagée. La jeune Mrs. Ladbruk,
dont le mari venait d’entrer en possession de la ferme par héritage, regarda
avec convoitise ce recoin de la cuisine qui lui parut très prometteur. Ses
doigts brûlaient déjà à l’idée de l’égayer et de le réchauffer par des rideaux
de chintz, des pots de fleurs et une ou deux étagères garnies de précieuses
porcelaines de Chine. La salle de ferme qui sentait le moisi et qui donnait sur
un jardin morne, tracé au compas et emprisonné entre de hauts murs aveugles, ne
se prêterait guère à des améliorations. Il serait difficile de la rendre
confortable et attrayante.


— Quand nous serons mieux installés, je ferai
l’impossible pour rendre la cuisine habitable, disait la jeune femme à tous les
gens qui passaient la voir.


Ces mots contenaient un vœu secret qui n’était pas plus
avoué qu’il n’était exprimé : Emma Ladbruk était théoriquement
propriétaire de la ferme. Avec l’accord de son mari, elle avait son mot à dire
et même jusqu’à un certain point, elle pouvait exercer son autorité. Mais Emma
Ladbruk n’était pas maîtresse de la cuisine.


Sur l’une des étagères d’un vieux buffet, en compagnie de
saucières ébréchées, de pichets d’étain, de râpes à fromage et de factures
acquittées, on voyait une bible usée et déchirée. Sur la page de garde jaunie
on pouvait lire un certificat de baptême au nom de Martha Crale, tracé
quatre-vingt-quatorze ans plus tôt. L’encre était à moitié effacée. La vieille
dame au visage ridé et également jauni, qui clopinait et marmonnait dans la
cuisine, ressemblait à une feuille d’automne que le vent d’hiver pousse çà et
là. Depuis environ soixante-dix ans, elle avait changé son nom pour celui de Martha
Mountjoy et depuis un temps immémorial, elle parcourait à petits pas l’espace
qui séparait le four de la buanderie, de la laiterie. Dehors, elle trottinait
jusqu’au poulailler et au jardin sans cesser de grommeler et de crier, toujours
en travaillant. Elle n’avait pas plus remarqué l’arrivée d’Emma Ladbruk que si,
par une belle journée d’été, une abeille était entrée par la fenêtre et tentait
vainement de s’échapper. Emma avait commencé par la regarder avec une sorte de
curiosité apeurée. Martha était si vieille et elle faisait tellement partie du
décor qu’Emma n’arrivait pas à croire qu’elle était vivante. Old Shep, le vieux
chien de berger écossais au museau blanc, tout rhumatisant, qui attendait la
mort, semblait plus humain que cette vieille femme desséchée et flétrie. Old
Shep avait été un jeune chiot turbulent qui courait en manifestant bruyamment
sa joie de vivre, alors que Martha était déjà une femme âgée, boitillante et
chancelante. Aujourd’hui il n’était plus qu’une carcasse aveugle et oppressée,
tandis qu’elle travaillait toujours énergiquement, malgré sa fragilité. Elle
continuait à balayer, à faire la cuisine, la lessive, à trottiner dans la
ferme, les bras chargés. S’il reste une trace de ces vieux chiens assagis par
les années, qui ne périssent pas totalement avec leur mort, se dit Emma, ce
devait être là-bas, sur les collines où Martha les avait élevés, nourris,
soignés et enfin dit un dernier adieu dans cette vieille cuisine. Pouvait-elle
se souvenir alors des générations d’êtres humains qui avaient disparu de son
vivant ? Il aurait été difficile pour n’importe qui, et plus encore pour
une étrangère comme Emma, d’amener Martha à parler de son passé. Sa voix
pointue et chevrotante ne se faisait entendre qu’à propos de portes mal fermées,
de seaux égarés, de veaux qui auraient dû être nourris plus tôt, et de toutes
les diverses petites erreurs et oublis qui se produisent inévitablement dans
une ferme. Parfois, quand la période des élections approchait, Martha
retrouvait dans sa mémoire des noms d’autrefois. Elle s’en souvenait parce
qu’ils avaient été mêlés à des élections locales particulièrement chaudes. On
avait parlé d’un certain Palmerston[6], en bas, du côté de
Tiverton[7]. Tiverton n’était pas bien loin, mais
dans l’esprit de Martha, c’était une terre étrangère. Ensuite, il y avait eu
les Northcot[8] et les Acland[9] et
beaucoup d’autres noms qu’elle avait oubliés. Ce n’étaient plus les mêmes noms,
mais c’étaient toujours les libéraux et les Touris, les Jaunes et les Bleus[10]. Ils n’arrêtaient pas de se disputer
et de crier qu’ils avaient raison. C’était surtout à cause d’un beau vieux
monsieur qui avait l’air fâché. Martha avait vu son
portrait sur les murs, elle l’avait vu aussi par terre avec une pomme pourrie
par-dessus, parce que la ferme changeait quelquefois de politique. Martha n’avait pas de préférence : aucun d’eux n’avait
jamais rien fait pour la ferme. Ce fut ainsi que son verdict balaya d’un revers
de main tous les hommes politiques. Elle le prononça avec le mépris du paysan
pour le monde extérieur.


Quand elle eut un peu vaincu sa curiosité, empreinte de frayeur,
Emma Ladbruk prit conscience, sans le moindre plaisir, d’un autre sentiment que
lui inspirait la vieille femme. C’était comme si une très ancienne tradition se
maintenait dans la maison ; Martha faisait partie
de la ferme. Elle avait quelque chose de pathétique et de pittoresque à la
fois… mais elle était très gênante. Emma était arrivée pleine de projets pour
de petits changements et des améliorations qui résultaient en partie d’une
expérience des méthodes nouvelles, ainsi que de ses propres idées et de son
imagination. En admettant que l’on ait pu obtenir des vieilles oreilles sourdes
de Martha un semblant d’attention, toute suggestion
aurait été aussitôt rejetée avec mépris. Le terrain de la cuisine s’étendait
jusqu’à la laiterie, au marché et à une moitié de la maisonnée. Emma, qui
savait sur le bout du doigt les méthodes les plus récentes pour préparer les
volailles, restait assise à côté de Martha qui ne la regardait même pas et qui
troussait les poulets pour le marché, comme elle le faisait depuis près de
quatre-vingts ans : rien que les cuisses et pas de blanc. Les nombreuses
allusions à la meilleure façon de plumer les volailles, à la nécessité d’être
bien éclairée pour travailler, autant de conseils salutaires que la jeune femme
aurait pu prodiguer et qu’elle voulait transmettre et appliquer, furent réduits
à néant par Martha qui ne lui accorda que quelques grognements moroses et
indifférents. Mieux encore, le recoin tant convoité, près de la fenêtre, qui
devait être une oasis joyeuse et raffinée dans la vieille cuisine lugubre,
était obstrué par tout un amas informe d’objets divers qu’Emma, malgré son
autorité fictive, n’aurait jamais déplacé. Elle ne l’aurait pas osé ni même
souhaité. Sur ce fatras informe, on aurait dit qu’une sorte d’araignée humaine
avait tissé une toile protectrice. Décidément, Martha était gênante. On ne
pouvait, sans faire preuve d’une mesquinerie sordide, souhaiter voir abrégé le
cours de cette longue vie consacrée au travail, fût-ce de quelques mois.
Pourtant, à mesure qu’Emma voyait les jours passer, elle devenait consciente
que ce souhait existait. Même si elle refusait de l’admettre, il lui était
impossible de le chasser complètement de son esprit et elle ressentit un
certain sentiment de culpabilité, proche de la nausée, le jour où, en entrant
dans la cuisine, elle n’y trouva pas son atmosphère d’activité habituelle. La
vieille Martha ne travaillait pas. Emma vit un sac de grain par terre, à côté
d’elle. Dans le poulailler, la volaille commençait à protester contre le retard
apporté à la distribution. Mais Martha était tassée sur elle-même, au fond de
la banquette près de la fenêtre. De ses yeux fatigués elle regardait au-dehors
comme si elle voyait autre chose que le paysage d’automne.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, Martha ?
demanda la jeune femme.


— Y’a la mort, y’a la mort, La Mort, elle vient !
répondit une voix chevrotante. J’savais bien qu’elle venait, je l’savais. C’est
ben pour ça que le vieux Shep, il a hurlé tout l’matin. Et puis, c’te nuit,
j’ai entendu la chouette, c’était le cri d’la mort, et puis y’a quequ’chose de
blanc qu’a traversé la cour hier. C’était pas un chat, non plus une hermine,
c’était quequ’chose. Les poules, elles ont bien compris que c’était
quequ’chose, elles s’sont toutes poussées dans un coin. Eh ! oui, y a eu
des présages ! J’savais qu’ça allait arriver.


La jeune femme fut prise de pitié et ses yeux se voilèrent.
La vieille créature qui était assise là, toute pâle et frissonnante, avait dû
être autrefois une enfant joyeuse et turbulente ; elle avait joué dans les
sentiers, dans les granges et les greniers des fermes. Environ quatre-vingts
ans s’étaient écoulés depuis et elle n’était plus qu’un vieux corps
fragile ; elle tremblait devant l’approche de la mort qui allait enfin
venir la prendre. On ne pouvait probablement pas faire grand-chose pour elle,
mais Emma se précipita au-dehors pour demander de l’aide et des conseils. Elle
savait que son mari se trouvait un peu en contrebas, assez loin. Il abattait
des arbres, mais elle devait pouvoir trouver une autre personne avisée qui
connaîtrait mieux la vieille femme qu’elle-même et qui pourrait la conseiller
efficacement. Emma comprit très vite que toutes les fermes avaient un caractère
commun : elles pouvaient absorber et perdre leurs populations humaines.
Les volailles suivirent Emma avec intérêt ; les porcs accoururent jusqu’à
la barrière qui les maintenait enfermés, et lui adressèrent des grognements
interrogateurs ; mais ni les poulaillers, ni les cours de ferme, ni les
vergers, ni les étables, ni les laiteries ne lui apportèrent la moindre
réponse. Pendant qu’elle retournait vers la cuisine, Emma rencontra son cousin,
le jeune Monsieur Jim, comme tout le monde l’appelait : il partageait son
temps entre le commerce de chevaux qu’il pratiquait en amateur, la chasse au
lapin et le flirt avec les filles de ferme.


— J’ai peur que la vieille Martha ne soit en train de
mourir, dit Emma.


Jim n’appartenait pas au genre de personnes à qui il faut
annoncer ce genre de nouvelle avec ménagement.


— Quelle idée stupide, Martha veut devenir centenaire.
Elle me l’a dit et elle le fera !


— Elle doit être en train de mourir en ce moment, ou
elle est peut-être à l’agonie, insista Emma qui éprouvait un certain mépris
pour le jeune homme qu’elle trouvait obtus et bien lent à réagir.


— Cela n’en a vraiment pas l’air, dit-il avec un
sourire sarcastique en désignant la cuisine.


Emma se retourna pour comprendre le sens de ses paroles. La
vieille Martha était debout, au milieu d’une foule de volailles, et elle leur
jetait du grain par poignées. Emma vit le dindon et son plumage brun
étincelant, ses favoris pourpres, le coq de combat dont les plumes
scintillaient d’un éclat tout oriental, les poules couronnées d’écarlate qui
ressemblaient à une palette aux teintes dégradées, allant de l’ocre au marron
en passant par le jaune clair et les canards avec leurs têtes vert bouteille.
Le tout formait un ensemble aux teintes vives au milieu duquel la vieille femme
ressemblait à une tige desséchée, plantée parmi une végétation exubérante faite
de fleurs épanouies et richement colorées. Elle jetait adroitement le grain aux
becs affamés. Sa voix chevrotante parvint à Emma et au jeune homme :
Martha continuait à rabâcher que la mort allait venir à la ferme.


— J’savais qu’elle arrivait. Y’a eu des signes et des
présages.


— Alors, qui est mort, ma bonne vieille ? lui cria
le jeune homme.


— C’est l’jeune M’sieur Ladbruk, répondit-elle sur le
même ton. On vient tout juste d’ramener son corps. L’a voulu s’sauver parce
qu’un arbre lui tombait d’ssus et il a buté sur un poteau en fer. L’était mort
quand l’ont ramassé. Ben ! oui, j’savais bien que ça allait arriver.


Après quoi Martha lança une nouvelle poignée d’orge aux
volailles qui accouraient vers elle.


 


La ferme était une propriété de famille : ce fut donc
le cousin – tireur de lapins – qui en hérita puisqu’il était le plus
proche parent. Emma Ladbruk et la ferme se séparèrent. Elle la quitta avec la
satisfaction d’une abeille qui se cogne aux vitres et qui finit par trouver une
fenêtre ouverte. Par un matin d’octobre gris et froid, après avoir chargé ses
bagages dans la charrette de la ferme, Emma attendit que tout fût prêt pour le
marché, car le train qu’elle devait prendre lui semblait moins important que la
vente des poulets, du beurre et des œufs. D’où elle se tenait, elle put voir
une haute fenêtre grillagée qui aurait dû être encadrée par de jolis rideaux de
chintz et égayée par des pots de fleurs. Elle se dit que bien des mois
peut-être, des années après sa propre disparition, quand tout le monde aurait
oublié jusqu’à son existence, un visage blême et indifférent serait encore là
derrière ces vitres grillagées, qu’une voix chevrotante grognerait encore le
long des couloirs dallés. Emma se dirigea vers la petite porte qui barrait l’entrée
du cellier. La vieille Martha était assise devant une table ; elle
troussait des poulets pour le marché, comme elle les avait toujours troussés
depuis quatre-vingts ans.


 


(Titre original : The Cobweb)










Le réveillon de Bertie


C’était le soir du réveillon et le cercle de famille réuni
chez Mr. Steffink rayonnait de bonne humeur et d’amabilité, comme il est
de circonstance en pareil cas. L’assistance venait de déguster longuement un
dîner plantureux, des chanteurs de Noël[11] l’avaient, à maintes
reprises, régalée de vieilles ballades ; les invités et la famille de Luke
Steffink avaient généreusement joint leurs voix aux chœurs, bref, il en était
résulté un vacarme effroyable bien que parfaitement édifiant. Cette réunion
joyeuse était pourtant gâchée par un empêcheur de tourner en rond.


Bertie Steffink, neveu du maître de maison déjà mentionné,
avait, dès son plus jeune âge, adopté la profession de propre-à-rien, succédant
ainsi à son père qui avait suivi une carrière à peu près parallèle. À l’âge de
dix-huit ans, Bertie avait commencé cette tournée de visites dans nos
possessions coloniales que les princes du sang accomplissent si volontiers et
que les jeunes Anglais subissent généralement d’assez mauvaise grâce. Il avait
fait la culture du thé à Ceylan, celle des fruits en Colombie britannique, et,
avec l’aide des moutons, la culture de la laine en Australie. Il avait
maintenant vingt ans et venait de revenir du Canada où il s’était livré à quelque
opération du même genre ; inutile de dire que les différentes tentatives
de Bertie Steffink se faisaient remarquer par un caractère éminemment
superficiel. Luke Steffink, qui remplissait auprès de son neveu le double rôle
de tuteur et de représentant de la famille, déplorait vivement les dons de
pigeon voyageur de son neveu, grâce auxquels Bertie regagnait régulièrement le
colombier ; le retour de Bertie n’était donc pour rien dans le petit
discours solennel que son oncle avait prononcé un peu plus tôt, se félicitant
de constater que toute la famille se trouvait réunie.


Toutes dispositions avaient rapidement été prises pour
expédier le jeune homme au fin fond de la Rhodésie, d’où il lui serait bien
difficile de revenir ; le départ de Bertie, pour cette destination peu
enviable, était imminent. Un voyageur plus soigneux et plus empressé aurait
même commencé à s’occuper de ses bagages. Bertie n’était donc guère disposé à
se mettre au diapason de la joie générale et la rancune couvait en lui tandis
qu’il écoutait toutes les distractions que l’on projetait, autour de sa
personne, pour les mois suivants. Pour seule participation à la gaieté de cette
soirée, il avait chanté : « Ce n’est qu’un au revoir, ne dites pas
adieu », attristant ainsi son oncle en particulier et le cercle de famille
en général.


Vers onze heures et demie, les membres les plus rassis de la
famille Steffink commencèrent à insinuer qu’il serait temps de penser à dormir.


— Allons, Teddie, tu sais que tu devrais déjà être dans
ton petit lit, dit Luke Steffink à son fils qui avait treize ans.


— Nous devrions tous y être, ajouta Mrs. Steffink.


— Il n’y aurait pas la place, dit Bertie.


Cette réflexion fut considérée comme parfaitement indécente
et tout le monde se mit aussitôt à manger des raisins et des amandes avec le
zèle fiévreux d’un mouton qui broute pendant que l’orage menace.


— En Russie, dit Horace Bordenby qui avait été invité à
passer les fêtes de Noël chez les Steffink, d’après un livre que j’ai lu, les
paysans croient que si l’on entre dans une écurie ou dans une étable à minuit,
le soir de Noël, on entend les animaux parler. La légende veut qu’ils reçoivent
pour un instant le don de la parole, à ce moment-là.


— Oh ! J’ai une bonne idée ! Si nous allions
tous ensemble à l’étable pour écouter ce qu’ils vont dire ? s’écria Beryl
qui trouvait toujours tout passionnant et amusant à condition qu’on le fît en
troupe.


Mrs. Steffink protesta en riant, mais elle donna son
approbation tacite en ajoutant :


— Alors, il faudra nous habiller chaudement.


Cette idée lui paraissait stupide et presque impie, mais
elle offrait l’occasion de « laisser ces jeunes gens ensemble », elle
l’accueillit donc favorablement. Mr. Horace Bordenby était un jeune doté
des plus belles espérances, il avait dansé avec Beryl à un bal de bienfaisance
assez souvent pour que les voisins eussent quelque raison de se demander
« si c’était sérieux ». Mrs. Steffink ne l’aurait certes pas avoué
crûment, mais elle croyait, comme les paysans russes, que cette nuit, l’espèce
animale allait peut-être parler.


L’étable se trouvait juste à l’endroit où le jardin
rejoignait un petit paddock, dernier vestige d’une ancienne ferme dans ce coin
de banlieue. Luke Steffink était extrêmement fier de son étable et de ses deux
vaches ; il avait l’impression qu’elle lui conférait un genre cossu auquel
des poulets Wyandotte et Orpington n’auraient pu le faire accéder, quel que fût
leur nombre. Luke Steffink était ainsi proche de ces fameux patriarches qui
devaient leur importance à un capital mouvant de menu et gros bétail, d’ânes et
d’ânesses. L’instant mémorable et angoissant où il lui avait fallu choisir
entre « La Vacherie » et « Le Ranch », pour baptiser sa
villa, n’était pas près d’être oublié. Luke Steffink n’aurait pas choisi une
nuit de décembre pour faire les honneurs de sa ferme, mais puisqu’il faisait
beau et que la jeunesse cherchait un prétexte pour quelque inoffensive folie,
Luke consentit à chaperonner l’expédition. Les domestiques étaient couchés
depuis longtemps, la maison fut donc confiée aux soins de Bertie qui refusa
avec mépris de sortir pour écouter une conversation entre bovins.


— Il ne faut pas faire de bruit, dit Luke en prenant la
tête de la procession.


Tous les jeunes le suivirent en gloussant de joie et la
silhouette de Mrs. Steffink, empaquetée dans son châle et dans son capuchon,
ferma la marche.


— Je tiens beaucoup à ce que le quartier reste
convenable et tranquille.


Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent près du bâtiment
et entrèrent, guidés par la lanterne de l’étable. Pendant quelques instants le
silence régna ; ils avaient vaguement l’impression d’être à l’église.


— Daisy, celle qui est couchée par terre, est un
croisement obtenu en faisant monter une vache de Guernesey par un taureau
brévicorne, dit Luke qui, toujours sous la même impression, n’osait plus élever
la voix.


— Vraiment ? dit Bordenby, aussi surpris que s’il
avait d’abord pris Daisy pour la fille de Rembrandt.


— Myrtle est…


Les histoires de famille de Myrtle furent brusquement
interrompues par un petit cri, poussé en chœur par toutes les dames de
l’assistance.


La porte de l’étable s’était refermée silencieusement et la
clef venait de tourner en grinçant dans la serrure, puis ils entendirent la
voix de Bertie qui leur souhaitait aimablement une bonne nuit et le bruit de
ses pas s’éloigna le long de l’allée du jardin.


Luke Steffink bondit vers la fenêtre ; c’était une
petite lucarne à l’ancienne mode, protégée par des barres de fer fichées dans
la maçonnerie.


— Ouvre immédiatement la porte ! hurla-t-il avec
toute l’autorité menaçante d’une poule en cage quand elle voit un faucon prêt à
marauder.


Pour toute réponse à ses sommations, la porte d’entrée de la
maison se referma avec une insolence bruyante.


Dans le voisinage, une pendule sonna minuit. Si en cet
instant les vaches avaient reçu le don de la parole, elles n’auraient pas pu se
faire entendre. Sept ou huit autres voix étaient en train de décrire avec une
agitation et une fureur indignées la conduite actuelle de Bertie ainsi que son
caractère en général.


Pendant à peu près une demi-heure, tout ce qu’on pouvait
dire de Bertie fut dit et même répété plusieurs douzaines de fois, puis on
entama d’autres sujets de conversation : l’affreuse odeur de moisi qui
régnait dans l’étable, la possibilité de voir le bâtiment prendre feu, le
parfait asile de nuit qu’il formait pour les rats du voisinage. Et les
veilleurs de nuit involontaires n’apercevaient toujours pas le moindre signe de
délivrance.


Vers une heure du matin, les prisonniers entendirent des
chants de Noël assez tapageurs et fort peu harmonieux qui se rapprochèrent
rapidement avant de s’arrêter définitivement devant la grille du jardin ;
c’est du moins l’impression qu’ils eurent. Une voiture pleine de
« jeunesse dorée », d’humeur on ne peut plus joyeuse, venait d’y faire
une halte provisoire pour réparer le véhicule. Toutefois les cordes vocales des
jeunes gens ne s’arrêtèrent pas pour autant, et, de l’étable, les prisonniers
purent contempler une interprétation fort originale du Bon Roi Wenceslas,
dans laquelle l’adjectif « bon » paraissait curieusement déplacé.


Attiré par le bruit, Bertie arriva dans le jardin, mais il
ignora les visages pâles et vindicatifs qui, pressés à la lucarne de l’étable,
fouillaient l’obscurité ; il consacra toute son attention à la bande joyeuse
qui se trouvait de l’autre côté de la grille.


— À votre santé, les copains, cria-t-il.


— À la tienne, mon vieux ! répliquèrent-ils, on ne
demanderait pas mieux que d’arroser ça, mais nous n’avons pas de verres.


— Venez donc boire à l’intérieur, proposa Bertie, très
hospitalier. Je suis tout seul et il y a de quoi se rincer la dalle.


La bande ne connaissait pas Bertie, mais son amabilité lui
ouvrit aussitôt le chemin de leur cœur. Un instant plus tard, l’étrange version
du Roi Wenceslas qui, comme beaucoup d’autres scandales, empirait à
chaque reprise, retentissait dans l’allée. Avant d’entrer, deux chanteurs
donnèrent une représentation impromptue en exécutant la valse de l’escalier sur
les terre-pleins que Luke appelait jusqu’alors, non sans raison, son jardin de
rocaille. À la troisième reprise de la valse, il n’y avait plus de jardin, mais
la rocaille était toujours là. Luke, qui, derrière ses barreaux, ressemblait de
plus en plus à une poule en cage, comprenait parfaitement ce que peut éprouver un
amateur de concert qui ne peut empêcher la répétition d’un morceau, alors qu’il
ne la désire ni ne la mérite.


La porte d’entrée se referma bruyamment sur les invités de
Bertie et le bruit des réjouissances se fit plus lointain et plus étouffé pour
les noctambules involontaires qui se trouvaient à l’autre bout du jardin.
Bientôt ils entendirent deux détonations : deux bouchons venaient de
sauter à quelques secondes d’intervalle.


— Ils ont trouvé le champagne ! s’écria Mrs.
Steffink.


— C’est peut-être le moselle mousseux, dit Luke, plein
d’espoir.


On entendit encore trois ou quatre détonations.


— C’est le champagne et le moselle mousseux, dit Mrs.
Steffink.


Luke laissa échapper un juron qu’il réservait aux
circonstances exceptionnelles, comme le cognac dans les maisons
antialcooliques. Depuis longtemps, Mr. Horace Bordenby proférait à voix
basse des expressions du même genre. On avait évidemment « laissé ces
jeunes gens ensemble », mais l’expérience avait atteint un point où elle
ne pouvait plus produire aucun résultat romanesque.


Environ quarante minutes plus tard, la porte d’entrée
s’ouvrit, livrant passage à un groupe bruyant qui semblait avoir perdu toute
trace de timidité, en admettant qu’il en ait jamais eu. Les jeunes gens ne se
contentaient plus de leurs cordes vocales pour célébrer Noël : ils avaient
maintenant recours à la musique instrumentale ; les Steffink avaient
préparé pour les enfants du jardinier et d’autres serviteurs de la maison un
arbre de Noël lourdement chargé de trompettes métalliques, de crécelles et de
tambours. Luke constata avec satisfaction que les jeunes gens avaient renoncé à
célébrer la vie du roi Wenceslas, mais il n’était guère plus agréable pour les
prisonniers qui gelaient dans l’étable d’entendre affirmer que « ça chauffait
dans notre bonne vieille ville, ce soir », affirmation accompagnée de
quelques informations précises mais parfaitement superflues sur l’imminence du
matin de Noël. À en juger par les vociférations indignées qui commencèrent à
retentir aux étages supérieurs des maisons voisines, les sentiments qui
régnaient dans l’étable trouvèrent un écho sonore en d’autres lieux.


Les chanteurs retrouvèrent leur voiture et, ce qui est plus
remarquable encore, ils finirent par la décider à démarrer. Le départ eut lieu
au son des trompettes qui jouèrent une fanfare d’adieu. Un joyeux roulement de
tambour révéla que le responsable de cette bacchanale restait sur place.


— Bertie ! hurla de la fenêtre de l’étable un
chœur furieux et implorant.


— Ah ! c’est vous ! répondit-il, dirigeant
ses pas légèrement hésitants vers les voix qui l’interpellaient. Vous êtes donc
encore là ? Vous devez vraiment avoir entendu tout ce que les vaches
avaient à dire ? Sinon, ce n’est plus la peine d’attendre. Après tout,
c’est une légende russe et le Noël russe n’a lieu que dans une quinzaine. Il
vaut mieux sortir.


Après un ou deux essais infructueux, il parvint à leur
lancer la clef de l’étable par la fenêtre. Puis, chantant d’une voix
sonore : « J’ai peur de rentrer à la maison dans le noir », avec
un vigoureux accompagnement de tambour, Bertie les précéda vers la maison. La
procession des prisonniers, enfin délivrés, le suivit rapidement ; elle
arriva juste à point pour recueillir les nombreux commentaires hostiles
suscités par cette procession tonitruante.


Bertie n’avait jamais réveillonné aussi gaiement. Pour citer
ses propres paroles, il passa un f… Noël.


 


(Titre original : Bertie’s
Christmas Eve)










La meute du destin


À la lumière déclinante d’un sombre et morne après-midi
d’automne, Martin Stoner cheminait péniblement le long des sentiers boueux
sillonnés d’ornières par les roues des charrettes, sans savoir exactement où
ils allaient le mener. Quelque part devant lui, croyait-il, se trouvait la mer,
et il avait l’impression que ses pas se dirigeaient constamment dans cette
direction ; il aurait difficilement pu expliquer pourquoi il se donnait
tant de mal pour la rejoindre, à moins qu’il ne fût poussé par l’instinct qui
dirige le cerf aux abois vers le rocher à pic. En effet, la meute du destin harcelait
impitoyablement Martin Stoner : il avait si faim, il était si fatigué, si
désespéré qu’il avançait comme un simple automate, se demandant seulement
quelle mystérieuse impulsion le poussait à poursuivre ainsi sa route. Stoner
était un de ces malheureux qui ont à peu près tout essayé ; dans tous les
domaines. Sa paresse naturelle et son imprévoyance lui avaient aliéné toute
chance de succès, même modeste ; maintenant, il était au bout du rouleau.
Le malheur n’avait pas suscité en lui un regain d’énergie ; au contraire,
cet effondrement de tous ses espoirs engendrait chez lui une sorte de torpeur
morale. Possédant, pour toute fortune, les vêtements qu’il avait sur le dos et
une pièce de monnaie dans sa poche, n’ayant ni un ami ni une relation à laquelle
il aurait pu s’adresser, ne sachant même pas s’il allait dormir dans un lit ce
soir-là et manger le lendemain, Martin Stoner avançait d’un pas lourd sous les
haies, entre les arbres ruisselants ; il avait la tête vide et ne pensait
plus qu’à une seule chose : la mer qui se trouvait quelque part devant
lui, il en avait l’inexplicable certitude. De temps en temps aussi, il se
souvenait qu’il était affamé. Il finit par s’arrêter auprès d’une grille
ouverte ; elle donnait sur un grand jardin assez négligé qui entourait une
ferme. L’endroit ne paraissait guère habité, et la maison qui se dressait au
fond du jardin paraissait rébarbative et peu accueillante. Une pluie fine se
mit à tomber et Stoner se dit qu’il pourrait peut-être entrer s’y abriter
quelques minutes et acheter un verre de lait avec sa dernière pièce de monnaie.
Il contourna la grille et, d’un pas fatigué, pénétra dans le jardin ; il
suivit ensuite un étroit sentier dallé qui montait vers une porte latérale.
Martin Stoner n’avait pas eu le temps de frapper que la porte s’ouvrait ;
un vieillard desséché et voûté se tenait dans l’embrasure et s’effaçait comme
pour l’inviter à entrer.


— Est-ce que je peux entrer m’abriter ? commença
Stoner.


Mais le vieillard l’interrompit aussitôt.


— Entrez, monsieur Tom. J’savions ben que vous
r’viendriez un de ces jours.


Stoner franchit le seuil d’un pas mal assuré et resta planté
devant le vieillard, fixant sur lui un regard ahuri.


— Asseyez-vous pendant que j’vas vous chercher à
manger, dit avec empressement le vieillard de sa voix chevrotante.


Stoner était si épuisé qu’il s’écroula dans le fauteuil
qu’on venait de lui avancer. Une minute plus tard, il dévorait la viande
froide, le fromage et le pain qu’on lui avait apportés.


— Vous n’avez point tant changé pendant ces quatre ans,
continua le vieillard d’une voix qui parut à Stoner lointaine et irréelle,
comme s’il l’entendait dans un rêve. Mais nous, vous allez nous trouver ben
changés, pour ça, oui ! Y a plus personne qui soye comme quand vous êtes
parti, sauf moi et vot’ vieille tante. J’vas lui dire que vous êtes là ;
elle voudra point vous voir, mais elle vous permettra sûrement ben d’rester.
Elle a toujours dit que si jamais vous r’veniez, fallait que vous restiez, mais
qu’elle vous regard’rait plus et qu’elle vous parlerait plus.


Le vieillard posa une chope de bière sur la table devant
Stoner, puis il se dirigea en clopinant vers un long couloir. La pluie fine
s’était transformée en une averse torrentielle qui cinglait violemment la porte
et les fenêtres. Le vagabond pensa, avec un frisson, au rivage balayé par cette
pluie diluvienne et enseveli dans les ténèbres. Il finit ce qu’on lui avait
donné à manger, vida la chope de bière et, les membres engourdis, il attendit
le retour de son étrange hôte. Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient
sur la grande pendule à balancier qui se trouvait dans un coin, une nouvelle
espérance se levait dans l’âme du jeune homme : avant le repas, il avait
pour seule ambition de calmer sa faim et de se reposer quelques minutes ;
mais maintenant, il entrevoyait aussi la possibilité de passer la nuit sous ce
toit apparemment hospitalier. Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir,
annonçant le retour du vieux valet de ferme.


— La vieille dame ne veut point vous voir, monsieur
Tom, mais elle dit que vous d’vez rester. C’est ben naturel, puisque ça sera
vous le patron d’la ferme quand vot’tante s’ra plus d’ce monde. J’vous ai fait
du feu dans vot’chambre, monsieur Tom, et les servantes ont mis des draps
propres su’l’lit. Vous trouverez point de changement là-haut. P’t et’ ben
qu’vous êtes fatigué et qu’vous allez monter vous coucher tout de suite ?


Sans mot dire, Martin Stoner se mit péniblement debout et
suivit son bon ange le long du couloir, puis il grimpa derrière lui un escalier
dont les marches craquèrent bruyamment sous leurs pas et, finalement, entra
dans une grande chambre où un bon feu lançait des flammes joyeuses. La pièce
contenait peu de meubles ; ils étaient simples, anciens et ne manquaient
pas de beauté dans leur genre ; il n’y avait pas le moindre objet
décoratif, sauf un écureuil empaillé dans une caisse et un calendrier datant de
quatre années. Mais Stoner n’avait d’yeux que pour le lit et il eut tout juste
le temps de se dévêtir rapidement avant de sombrer, épuisé de fatigue, dans ses
confortables profondeurs. La meute du destin semblait lui laisser un bref
instant de répit.


La froide lumière du matin réveilla Stoner et un sourire sardonique se dessina sur ses lèvres tandis qu’il prenait
lentement conscience de la situation dans laquelle il se trouvait. Peut-être
pourrait-il, grâce à sa ressemblance avec le vaurien dont on était sans
nouvelles, avaler rapidement son petit déjeuner et s’éclipser avant que la
fraude dont il s’était rendu coupable, ou plutôt qu’on lui avait imposée, ne
fût percée à jour ? En arrivant au rez-de-chaussée, il trouva le vieillard
voûté qui l’attendait avec un plat d’œufs frits au bacon pour le petit déjeuner
de « Monsieur Tom », tandis qu’une servante assez âgée, aux traits
durs, apportait une théière pour lui verser une tasse de thé. Dès qu’il se mit
à table, un petit épagneul se dressa contre lui en multipliant les
démonstrations d’amitié.


— C’est l’petit de la vieille Bowker, expliqua le
vieillard que la servante au visage sévère appelait George. Elle vous aimait
ben ; depuis que vous étiez parti pour l’Australie, c’était plus la même
bête. Elle est morte l’an passé. C’est son petit.


La mort de la vieille Bowker n’affecta guère Stoner ;
si la chienne avait vécu, elle aurait très bien pu ne pas être dupe de
l’usurpation d’identité, ce qui aurait entraîné de sérieux inconvénients pour
lui.


— Si vous alliez faire une promenade à cheval, monsieur
Tom ? proposa ensuite le vieillard, à la grande stupéfaction de Stoner.
Nous avons un brav’petit rouan qui ne demande qu’à trotter. L’vieux Biddy a
pris d’l’âge, quoiqu’y trotte encore ben ; mais j’vas plutôt seller le
p’tit rouan et vous l’faire amener d’vant la porte.


— Je n’ai pas de tenue de cheval, balbutia le malheureux
qui ne put s’empêcher de rire en regardant le costume qu’il portait ;
c’était le seul qu’il possédait et il était usé jusqu’à la corde.


— Monsieur Tom, répliqua aussitôt le vieillard, d’un
air presque offensé, toutes vos affaires sont là où vous les avez laissées.
J’vas leur donner un peu d’air devant l’feu, c’est tout c’qui leur faut. Ça va
vous donner un peu de distraction d’aller vous promener à ch’val et d’chasser
un peu. Les gens d’ici n’ont point changé ; y vous en veulent toujours autant.
Y n’ont point pardonné ni oublié. Y vont vous tourner le dos, aussi vous f’rez
ben de vous distraire tant que vous pourrez avec vot’cheval et vot’chien. C’est
d’aussi bons compagnons que les hommes.


Le vieux George s’en alla, en clopinant, donner les ordres,
tandis que Stoner, qui avait de plus en plus l’impression de vivre un rêve,
montait inspecter la garde-robe de « Monsieur Tom ». Monter à cheval
était un de ses plaisirs favoris ; il allait s’y adonner d’autant plus
volontiers que son imposture avait maintenant beaucoup moins de chances d’être
immédiatement dévoilée, puisque les compagnons de Tom allaient l’éviter
soigneusement.


Tout en enfilant une culotte de cheval qui lui allait assez
bien, Stoner se demanda quel genre de méfait Tom avait pu commettre pour
dresser ainsi tout le pays contre lui. Mais des sabots de cheval, rapides et
impatients, martelèrent le sol humide et leur son mat interrompit net le cours
de ses méditations. Le cheval rouan venait d’arriver devant la porte latérale.


Alors qu’il parcourait, à un trot rapide, les sentiers
boueux qu’il avait arpentés la veille en vagabond, Stoner se réjouissait de son
brusque et inexplicable changement de fortune ; puis la paresse l’emporta,
il renonça à réfléchir davantage et s’abandonna au plaisir de faire un petit
temps de galop, le long d’une route droite et unie. Il se trouva tout à coup
devant une porte ouverte et ralentit le pas pour laisser deux charrettes entrer
dans un champ. Les gamins qui conduisaient les charrettes eurent le temps de le
dévisager longuement et, en passant devant eux, il entendit un des garçons
crier d’une voix stupéfaite :


— C’est Tom Prike ! J’l’ai reconnu tout de
suite ! Il ne manque pas de toupet de venir se montrer par ici.


Le vieux George, qui était très diminué par l’âge, avait
dévisagé Martin Stoner de tout près et la ressemblance l’avait abusé ; il
était donc tout naturel que des yeux plus jeunes, et moins proches, s’y fussent
aussi laissé prendre.


Au cours de sa promenade, Stoner eut maintes occasions de
constater que les gens du pays n’avaient, en effet, ni oublié ni pardonné le
crime d’autrefois ; ce crime que Tom, le disparu, lui avait en quelque
sorte légué. Des regards torves, des rumeurs sourdes, des coups de coude
significatifs l’accueillaient dès qu’il rencontrait un être humain. Le
« petit de Bowker » qui trottait paisiblement à ses côtés semblait
être le seul élément amical d’un monde hostile.


Quand Stoner mit pied à terre devant la porte latérale, il
entrevit une femme très maigre et assez âgée qui l’épiait derrière le rideau
d’une fenêtre du premier étage. C’était évidemment sa tante d’adoption. Tout en
savourant le plantureux déjeuner qui l’attendait, Stoner réfléchissait aux
diverses solutions que comportait son extraordinaire situation. Le vrai Tom
pouvait surgir brusquement, après quatre années d’absence, ou bien sa tante
recevoir une lettre de lui d’une minute à l’autre. Ou encore, le faux Tom
pouvait se trouver, en tant qu’héritier de la ferme, forcé de signer des
documents, ce qui le mettrait dans une situation fâcheuse. De plus, un membre
de la famille pouvait arriver et ne pas adopter la même attitude lointaine que
la tante. Ces diverses éventualités auraient pour conséquence un effroyable
scandale. D’un autre côté, s’il refusait d’en courir le risque, Stoner n’avait
plus qu’à reprendre les sentiers boueux qui menaient vers la mer, sans espoir
de retrouver un toit. La ferme lui offrait en tout cas un refuge provisoire
contre la misère ; au cours de ses nombreux essais infructueux, il avait
tâté du métier de fermier, il pourrait donc se rendre utile en échange de cette
hospitalité à laquelle il avait si peu droit.


— Voulez-vous du porc froid pour votre souper ?
lui demanda la servante aux traits durs, en débarrassant la table. Ou bien
préférez-vous que je vous le fasse réchauffer ?


— Servez-le-moi chaud avec des oignons, répondit
Stoner.


C’était la première fois de sa vie qu’il prenait une
décision rapide. Et, en donnant cet ordre, Martin Stoner comprit qu’il avait
résolu de rester.


Stoner prit bien garde de ne pas sortir des limites qu’un
accord frontalier tacite lui avait assignées dans la maison. Quand il
participait aux travaux de la ferme, il obéissait aux ordres reçus et n’en
donnait jamais. Le vieux George, le cheval rouan et le petit de Bowker étaient
ses seuls compagnons dans un monde glacial, silencieux et hostile. Quant à la
propriétaire de la ferme, Martin Stoner ignorait tout d’elle. Un jour, sachant
qu’elle venait de partir pour l’église, il avait furtivement pénétré dans le
salon de la ferme, espérant pouvoir glaner quelques renseignements sur le jeune
homme dont il avait usurpé la place et endossé la mauvaise réputation. La pièce
contenait de nombreuses photos, les unes fixées sur les murs, les autres
élégamment encadrées, mais aucune d’elles ne présentait la ressemblance qu’il
cherchait. Finalement, dans un album jeté à l’écart, il trouva ce qu’il
voulait. Il vit toute une série de photos, portant la mention
« Tom » : un bébé de trois ans, tout rond, vêtu d’une robe
extravagante, un garçonnet gauche d’environ douze ans qui tenait d’un air
dégoûté une batte de cricket, un assez bel adolescent de dix-huit ans aux
cheveux lisses soigneusement séparés par une raie médiane, et enfin un jeune
homme dont l’expression était à la fois téméraire et revêche. Stoner contempla
ce dernier portrait avec un intérêt particulier ; il lui ressemblait d’une
façon frappante.


Il essaya à maintes reprises d’obtenir du vieux George, qui
était fort bavard sur presque tous les sujets, quelques éclaircissements sur la
nature du délit qui lui valait d’être ainsi traité en véritable paria par ses
semblables.


— Qu’est-ce que les gens disent de moi, par ici ?
demanda-t-il un jour, alors qu’ils revenaient ensemble d’un champ éloigné.


Le vieillard secoua la tête.


— Y vous en veulent, y vous en veulent à mort. Eh
oui ! C’est triste, c’est ben triste !


Stoner ne put jamais rien lui soutirer de plus explicite.


Par une soirée claire et glaciale, quelques jours avant les
fêtes de Noël, Stoner se tenait dans un coin du verger d’où l’on avait une vue
très étendue sur la campagne avoisinante. Çà et là, des points lumineux
révélaient la présence de foyers où régnaient la bonté et la joie propres à
cette période de l’année. Derrière lui, se dressait la ferme silencieuse et
lugubre où personne ne riait, où même une querelle aurait apporté une note
réconfortante. Au moment où Stoner se retournait pour contempler la longue
façade grise du bâtiment baigné d’ombre, une porte s’ouvrit et le vieux George
sortit précipitamment. Stoner entendit son nom d’adoption : le vieux
George l’appelait d’une voix pleine d’anxiété contenue. Il comprit
immédiatement qu’un événement fâcheux venait de se produire. Par un brusque
revirement, son refuge lui apparut soudain comme un lieu paisible et agréable,
et il se sentit désespéré à l’idée d’être obligé de le quitter.


— Monsieur Tom ! chuchota le vieillard d’une voix
rauque. Il faut vous en aller tout de suite d’ici pour quelques jours. Michael
Ley est revenu au village et il a juré de vous tuer s’il vous rencontre. Y fera
comme il a dit, il a tout l’air d’être prêt à faire un mauvais coup.
Sauvez-vous pendant qu’y fait nuit ; y n’va pas rester plus d’une semaine
ou deux, et, après ça, vous pourrez revenir.


— Mais où est-ce que je vais aller ? balbutia
Stoner auquel le vieillard avait communiqué sa terreur.


— Prenez la côte tout droit jusqu’à Punchford et
cachez-vous là. Quand j’serai sûr que Michael est parti et qu’y a plus de
danger, j’enfourcherai le rouan et j’irai au « Dragon Vert », à
Punchford ; quand vous l’verrez dans l’écurie du « Dragon
Vert », ça voudra dire qu’vous pouvez rev’nir.


— Mais… commença Stoner d’un ton hésitant.


— Vous inquiétez pas pour l’argent, dit l’autre. La
vieille dame trouve aussi que c’est c’que vous avez d’mieux à faire et elle m’a
donné ça.


Le vieillard montra à Stoner trois souverains et quelques
pièces d’argent.


Stoner avait plus que jamais l’impression d’être un escroc,
cette nuit-là, quand il sortit furtivement de la ferme par la porte de
derrière, emportant l’argent de la vieille dame dans sa poche. Le vieux George
et le petit Bowker, debout dans la cour, lui adressèrent des yeux un adieu
silencieux. Stoner avait peine à croire qu’il reviendrait jamais et il se
sentait plein de remords envers ces deux humbles amis qui allaient attendre
humblement son retour. Un jour, peut-être, le vrai Tom reviendrait, et tous les
braves gens de la ferme se demanderaient alors avec stupéfaction quel pouvait
bien être l’hôte ténébreux qu’ils avaient abrité sous leur toit. Stoner ne se
faisait pas de souci pour son avenir immédiat ; on ne va pas bien loin
avec trois livres quand on ne possède rien d’autre, mais pour un homme dont la
fortune se composait en tout et pour tout de quelques pièces de monnaie,
c’était un bon point de départ. Ce caprice du hasard lui avait en somme joué un
bon tour ; la dernière fois qu’il avait arpenté ces sentiers, Stoner
n’était qu’un aventurier à bout de ressources, maintenant il allait peut-être
pouvoir trouver du travail et faire un nouveau départ ; à mesure qu’il
s’éloignait de la ferme, il reprenait courage. Il était heureux de reprendre sa
véritable identité, de n’être plus l’ombre inquiète d’un de ses semblables. Il
ne se préoccupait guère de l’implacable ennemi qui avait brusquement fait
irruption dans sa vie, puisque cette vie était maintenant reléguée dans le
passé ; un événement irréel de plus ne faisait guère de différence. Pour
la première fois depuis plusieurs mois, il se mit à chantonner un refrain
joyeux et insouciant. Ce fut alors qu’un homme armé d’un fusil surgit soudain
de l’ombre d’un chêne feuillu. Martin Stoner ne se demanda pas un instant qui
c’était : le clair de lune qui éclairait son visage blême et crispé
soulignait la fixité de son regard plein de haine si violente pour son semblable
que Stoner n’avait jamais rien vu de comparable, au cours de sa vie
mouvementée. Il fit un bond de côté, espérant ainsi se frayer un passage à
travers la haie qui bordait le chemin, mais les branches inflexibles le
maintinrent sur place. La meute du destin l’attendait dans ces sentiers
étroits, et, cette fois-ci, Martin Stoner ne lui échapperait pas.


 


(Titre original : The Hounds of Fate)










Histoire de saint Vespaluus


— Racontez-moi une histoire, dit la baronne qui regardait
mélancoliquement la pluie tomber.


C’était une de ces pluies fines et timides qui ont l’air de
vouloir s’arrêter à chaque instant et qui durent presque tout l’après-midi.


— Quelle sorte d’histoire ? demanda Clovis,
repoussant son maillet de croquet d’un geste définitif.


— Une histoire juste assez vraie pour être amusante et
pas assez vraie pour être ennuyeuse, répondit la baronne.


Clovis disposa quelques coussins et, pour se consoler, il
s’installa confortablement ; il savait que la baronne tenait à ce que ses
invités fussent à leur aise et il trouvait bon de se conformer à ses vœux sur
ce sujet.


— Vous ai-je raconté l’histoire de saint
Vespaluus ? demanda-t-il.


— Vous m’avez raconté des histoires qui parlaient de
grands-ducs, de dompteurs, de veuves de financiers et d’un receveur des postes
d’Herzégovine, dit la baronne, d’autres sur un jockey italien et une
gouvernante amateur qui se rendait à Varsovie, plusieurs sur votre mère, mais
il n’a jamais été question de saints.


— C’est une histoire qui est arrivée il y a très
longtemps, dit-il. À cette époque incommode et bigarrée où un tiers des gens
était païen, un tiers chrétien et où le troisième tiers, plus fourni que les
deux autres, se contentait d’épouser la religion pratiquée à la cour. Il y avait
un certain roi, nommé Hkrikros, qui avait un caractère redoutable et pas de
successeur direct dans sa propre famille ; heureusement, sa sœur, qui
était mariée, lui avait donné un nombre impressionnant de neveux parmi lesquels
il pouvait choisir un héritier. Le plus digne de ce choix, de l’aveu même du
roi, était le jeune Vespaluus, âgé de seize ans. C’était le plus beau et le
meilleur cavalier, le plus habile au javelot ; de plus il avait ce don
princier qui n’a pas de prix : il savait passer devant un suppliant avec
l’air de ne pas l’avoir vu tout en donnant l’impression que, dans le cas
contraire, il aurait sûrement fait quelque chose pour lui. Ma mère était assez
bien douée à cet égard ; elle arrivait à traverser une vente de charité
avec le sourire et sans dommage financier, puis, le lendemain, elle abordait
les organisateurs avec un « mais je ne savais pas que vous aviez besoin de
fonds » plein de sollicitude, qui était le comble de l’audace. Mais
revenons à Hkrikros qui était un païen de la plus belle eau, et savait
encourager avec zèle le culte des serpents sacrés qui habitaient un bosquet
réservé sur une colline proche du palais royal. Les gens du peuple avaient,
dans de judicieuses limites, une certaine indépendance en matière de religion,
mais tous les personnages officiels au service de la cour, qui embrassaient la
nouvelle foi, étaient regardés de haut, à la fois littéralement et
métaphoriquement puisqu’on les regardait de la galerie qui entourait la fosse
aux ours du roi. Ce fut donc un scandale et une consternation affreuse quand le
jeune Vespaluus apparut à une réception à la cour, un rosaire à la ceinture, et
que, en réponse aux questions irritées qui pleuvaient sur lui de toutes parts,
il annonça qu’il avait décidé d’adopter la religion chrétienne ou, en tout cas,
de la prendre à l’essai. Si un de ses autres neveux avait pris une décision
pareille, le roi aurait probablement ordonné quelque flagellation cuisante
suivie d’exil, mais, pour Vespaluus, son favori, il résolut de voir la chose du
même œil qu’un père moderne auquel son fils vient annoncer qu’il veut adopter
la profession de comédien. Il envoya donc chercher le bibliothécaire royal. À
cette époque, la bibliothèque royale était de dimensions réduites et le gardien
des livres du roi disposait de nombreux loisirs. C’est pourquoi on lui
demandait fréquemment de régler les affaires des autres quand ils refusaient de
suivre le droit chemin et se montraient provisoirement ingouvernables.


« Il faut que tu raisonnes le prince Vespaluus, dit le
roi, pour lui démontrer ses erreurs. Nous ne pouvons permettre à l’héritier du
trône de donner un pareil exemple.


— Mais où trouverai-je les arguments nécessaires ?
demanda le bibliothécaire.


— Je te donne pleine liberté de ramasser et de choisir
tes arguments dans les bois et les taillis royaux, dit le roi. Si tu n’es pas
capable de rassembler quelques observations cuisantes et quelques répliques
mordantes de circonstance, tu n’as vraiment pas l’esprit inventif !


« Le bibliothécaire se rendit donc dans les bois et
cueillit un grand choix de verges et de baguettes convaincantes, après quoi il
entreprit de démontrer à Vespaluus la stupidité, l’iniquité et, par-dessus
tout, l’inconvenance de sa conduite. Sa façon de raisonner fit une impression
profonde sur le jeune prince, impression qui dura plusieurs semaines pendant
lesquelles on n’entendit plus parler de cette malencontreuse conversion au
christianisme. Puis un autre scandale de même nature agita la cour. Au moment
précis où il aurait dû invoquer à haute et intelligible voix la protection des
serpents sacrés, on entendit Vespaluus chanter un hymne en l’honneur d’Odilon
de Cluny. Cette nouvelle rébellion irrita fort le roi et il commença à
envisager la situation sous un jour assez mélancolique ; Vespaluus allait
visiblement montrer une obstination dangereuse et persévérer dans son hérésie.
Pourtant, rien dans son apparence ne révélait une telle perversité : il
n’avait pas l’œil pâle du fanatique ni le regard mystique du rêveur. Au
contraire, c’était le plus beau jeune homme de la cour ; il avait une
silhouette élégante et bien proportionnée, un teint qui respirait la santé, des
yeux couleur de mûre sombre, des cheveux noirs lisses et admirablement soignés.


— On dirait une description de ce que vous croyez avoir
été à seize ans, dit la baronne.


— Ma mère vous a probablement montré quelques-unes de
mes photos d’enfant, dit Clovis.


Ayant ainsi transformé le sarcasme en compliment, il reprit
son histoire.


— Le roi avait fait enfermer Vespaluus dans une tour
obscure pendant trois jours, ne lui laissant que du pain et de l’eau pour se
nourrir, les cris perçants et les battements d’ailes des chauves-souris pour
concert et, pour spectacle, le vol fuyant des nuages qu’il contemplait à
travers une petite fenêtre en brèche. La section antipaïenne de la communauté
commença à se répandre en paroles inquiétantes au sujet du jeune martyr. Le
martyre était mitigé, quant à la nourriture, grâce à la négligence du gardien
de la tour qui, par mégarde, laissa une ou deux fois une portion de son propre
souper, composé de viande grillée, de fruit et de vin, dans la cellule du
prisonnier. Quand il eut purgé sa peine, Vespaluus ne cessa d’être l’objet
d’une surveillance étroite ; on voulait en effet s’assurer qu’il ne
présentait aucun nouveau symptôme de perversité religieuse, car le roi était
décidé à ne plus supporter la moindre opposition sur une question aussi
importante, même si elle émanait de son neveu préféré. Au cas où ces absurdités
se renouvelleraient, dit le roi, il se verrait obligé de trouver un autre
héritier à la Couronne.


« Pendant un certain temps, tout alla bien ; la
grande fête des jeux d’été approchait et le jeune Vespaluus était beaucoup trop
absorbé par les concours de lutte, de course à pied, de lancer de javelot pour
se soucier des oppositions entre les divers systèmes religieux. Pourtant, quand
arriva le clou de la Fête de l’Été, c’est-à-dire la danse rituelle autour du
bosquet habité par les serpents sacrés, Vespaluus « sécha », si l’on
peut s’exprimer ainsi. L’affront fait à la religion d’État était trop public et
trop ostentatoire pour qu’on pût l’ignorer, même si le roi y avait consenti, et
il n’y était nullement disposé. Pendant un jour et demi, il se retira pour
méditer. Chacun croyait que le roi se demandait s’il fallait pardonner au jeune
prince ou le faire mettre à mort ; en fait, il étudiait seulement la façon
dont Vespaluus devait mourir. Puisque la chose était obligatoire et qu’elle
devait de toute manière attirer fortement l’attention du public, mieux valait
lui conférer un caractère aussi spectaculaire et aussi impressionnant que
possible.


« À part son goût déplorable en matière de religion,
dit le roi, et la façon dont il s’y obstine, c’est un garçon très doux et très
agréable ; il est donc tout indiqué qu’il soit exécuté par les messagères
ailées de la douceur.


— Votre Majesté veut dire ?… demanda le
bibliothécaire royal.


— Je veux dire, expliqua le roi, qu’il sera piqué par
des abeilles jusqu’à ce que mort s’ensuive. Par les abeilles royales,
évidemment.


— C’est une mort extrêmement distinguée, dit le
bibliothécaire.


— Distinguée, spectaculaire et incontestablement
pénible, dit le roi ; elle remplit toutes les conditions souhaitables.


« Ce fut le roi lui-même qui fixa les détails de la
cérémonie d’exécution. Vespaluus devait être dépouillé de ses vêtements, avoir
les mains nouées derrière le dos et être ensuite suspendu horizontalement,
juste au-dessus des trois plus grandes ruches royales, afin qu’au moindre
mouvement son corps vînt les heurter. Pour le reste, on pouvait se fier aux
abeilles. Les douleurs de l’agonie, estima le roi, pouvaient durer de quinze à
quarante minutes. Pourtant il y avait de nombreuses divergences d’opinions à ce
sujet et de nombreux paris engagés parmi les autres neveux, les uns croyant à
une mort quasi instantanée, les autres affirmant que l’agonie pouvait durer
deux heures. De toute façon, ils furent d’accord pour reconnaître qu’il était
infiniment préférable d’être jeté dans une fosse à ours puante et d’être griffé
et écharpé jusqu’à la mort par des animaux qui ne sont pas totalement
carnivores.


« Le sort voulut que le gardien des ruches royales eût
un penchant pour la religion chrétienne ; de plus, comme la plupart des
fonctionnaires de la cour, il était très attaché à Vespaluus. La veille de
l’exécution, il enleva lui-même les dards de toutes les abeilles royales ;
c’était une opération longue et délicate, mais l’apiculteur connaissait à fond
son métier et, en travaillant toute la nuit avec acharnement, il réussit à
désarmer toutes ou presque toutes les pensionnaires des ruches.


— Je ne savais pas qu’on pouvait enlever le dard d’une
abeille vivante, dit la baronne avec incrédulité.


— Chaque profession a ses secrets, répondit Clovis,
sinon ce ne serait pas une profession.


« Donc, le moment de l’exécution arriva ; le roi
et la cour s’assirent à leur place et l’on s’arrangea pour que toute la
population qui souhaitait assister à ce spectacle inhabituel fût admise à le
contempler. Heureusement le rucher royal était de dimensions considérables ;
de plus il était dominé par des terrasses qui entouraient le jardin
royal ; en s’écrasant un peu, et grâce à l’érection de quelques
terre-pleins, tout le monde put trouver place. On amena Vespaluus à l’air libre
devant les ruches ; il était un peu rouge et légèrement embarrassé, mais
pas mécontent du tout d’être ainsi le centre de l’attention générale.


— On dirait que votre ressemblance ne s’arrête pas au
physique, dit la baronne.


— N’interrompez pas à un moment critique de l’histoire,
dit Clovis.


« Dès qu’on l’eut soigneusement placé au-dessus des
ruches ainsi qu’il avait été convenu, alors que les geôliers avaient à peine eu
le temps de se retirer à distance respectueuse, Vespaluus envoya un vigoureux
coup de pied bien placé qui fit basculer les ruches l’une sur l’autre. Un
instant plus tard, il était enveloppé d’abeilles de la tête aux pieds ;
chaque insecte éprouvait l’impression redoutable et humiliante qu’en cette
suprême heure de catastrophe il ne pouvait faire usage de son dard, mais chacun
sentait qu’il fallait faire semblant. Vespaluus poussait des petits cris et se
tordait de rire car les abeilles le chatouillaient tellement qu’il manqua en
mourir ; de temps en temps, il donnait un coup de pied furieux et
proférait un juron quand une des abeilles qui avaient échappé au désarmement
manifestait son mécontentement avec efficacité. Mais les spectateurs étonnés
constatèrent que Vespaluus ne manifestait pas le moindre signe d’agonie
prochaine et, quand les abeilles se détachèrent de son corps par lourdes
grappes, ils s’aperçurent que sa chair était aussi lisse et aussi blanche
qu’avant l’épreuve, recouverte d’un vernis brillant dû aux taches de miel
laissées par de multiples pattes d’abeilles, et parsemée de petits points
rouges aux endroits où les quelques dards qui restaient avaient imprimé leur
marque. Il était évident que Vespaluus venait d’être l’objet d’un miracle et un
vaste murmure d’étonnement et de joie triomphante s’éleva de la foule des
spectateurs. Le roi donna l’ordre de faire descendre Vespaluus et d’attendre de
nouvelles instructions, après quoi, d’un pas majestueux, il se retira
silencieusement pour aller déjeuner ; il prit grand soin de faire honneur
au repas et de boire copieusement comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire.
Après quoi il envoya chercher le bibliothécaire royal.


« Que veut dire cet échec ? demanda le roi.


— Votre Majesté, dit le fonctionnaire, ou bien ce sont
les abeilles qui ont tort…


— Mes abeilles sont au-dessus de tout reproche,
répondit le roi avec hauteur. Ce sont les meilleures abeilles.


— Ou bien c’est le prince Vespaluus qui a raison.


— Si Vespaluus a raison, je dois avoir tort, répondit
le roi.


« Le bibliothécaire resta un moment silencieux. Bien
des mortels ont couru à leur perte en parlant trop vite ; mais, pour le
bibliothécaire, ce fut un silence un peu hâtif qui engendra la catastrophe.


« Oubliant la réserve due à sa dignité et la règle d’or
qui ordonne le repos de l’âme et du corps après un repas trop copieux, le roi
se précipita sur le gardien des livres royaux et il lui assena, au petit
bonheur, des coups répétés sur la tête avec un échiquier d’ivoire, un pichet
d’étain et un chandelier de cuivre ; il le frappa violemment à plusieurs
reprises contre un flambeau de fer et il lui fit faire trois fois le tour de la
salle du banquet en lui donnant des coups de pied rapides et énergiques.
Finalement, il le traîna par les cheveux tout au long d’un immense couloir et,
après l’avoir fait passer par la fenêtre, il l’envoya atterrir dans la cour qui
se trouvait au-dessous.


— Fut-il gravement blessé ? demanda la baronne.


— Plus blessé que surpris, dit Clovis, car le roi était
célèbre pour la violence de son caractère. Pourtant, c’était la première fois
qu’il se laissait entraîner ainsi après un repas très copieux. Le
bibliothécaire resta longtemps malade… d’ailleurs, il finit peut-être même par
guérir, la chose n’a rien d’impossible, mais Hkrikros mourut le soir même.
Vespaluus avait à peine fini d’enlever ses taches de miel qu’une délégation
arrivait précipitamment pour répandre sur sa tête l’huile du couronnement.
Étant donné ce miracle publiquement observé et l’accession au trône d’un
souverain chrétien, on assista évidemment à un grand afflux de conversions à la
nouvelle religion. Un évêque, hâtivement consacré, s’épuisait à baptiser une
ruée de convertis dans la cathédrale Saint-Odilon qu’on venait d’improviser à
la hâte. Le jeune-homme-qui-aurait-pu-être-martyr devint, dans l’imagination
populaire, un jeune roi-saint dont la renommée attira dans la capitale une
foule de visiteurs curieux ou dévots. Vespaluus, fort occupé à organiser les
jeux et les concours athlétiques qui devaient marquer le début de son règne,
n’eut pas le temps de prêter attention à la ferveur religieuse qui bouillonnait
autour de sa personne. Il fut, pour la première fois, informé de l’état actuel
de la question par le chambellan de la cour (membre nouveau et très ardent de
la communauté chrétienne) qui vint soumettre à son approbation les grandes
lignes d’une cérémonie au cours de laquelle on devait abattre le bosquet des
serpents révérés.


« Votre Majesté aura la joie de couper le premier arbre
avec une hache spécialement consacrée, dit le fonctionnaire obséquieux.


— Je te couperai d’abord la tête avec la première hache
qui me tombera sous la main, répondit Vespaluus avec indignation. Crois-tu que
je vais inaugurer mon règne en faisant un affront mortel aux serpents
sacrés ? Ce serait de très mauvais augure.


— Mais les principes chrétiens de Votre Majesté ?
s’écria le chambellan stupéfait.


— Je n’en ai jamais eu, dit Vespaluus. Je disais que
j’étais converti au christianisme uniquement pour ennuyer Hkrikros. Cela le
mettait dans une telle rage ! Et puis, c’était plutôt amusant d’être
fouetté, grondé, enfermé dans une tour pour rien. Mais quant à me convertir
réellement au christianisme, comme vous avez tous l’air de le faire, il n’en
est pas question ! Les serpents sacrés et vénérés m’ont toujours accordé
leur appui quand je leur ai demandé de me faire triompher à la course, à la
lutte et à la chasse, et c’est grâce à leur haute intervention que les abeilles
n’ont pu me piquer. Il faudrait que je sois bien ingrat pour m’opposer à leur
culte au moment précis où je commence mon règne. Je te hais pour m’avoir fait
cette proposition scandaleuse !


« Le chambellan se tordit les mains de désespoir.


« Mais, Votre Majesté, dit-il plaintivement, le peuple
vous vénère comme un saint, les nobles sont en train de se convertir en masse
et les potentats voisins qui pratiquent cette religion vous envoient des
émissaires spéciaux pour vous souhaiter une fraternelle bienvenue. On parle de
vous faire saint patron des ruches et on a appelé doré vespasien une certaine
teinte de jaune miel, à la cour de l’empereur. Vous ne pouvez penser à revenir
là-dessus.


— Je ne vois pas d’inconvénients à ce qu’on me vénère,
me félicite et m’honore, dit Vespaluus. Je ne vois même pas d’inconvénient à ce
qu’on me sanctifie avec modération, à condition que l’on ne s’attende pas que
je me conduise saintement. Mais surtout, dis-toi bien que je ne renoncerai
jamais à l’adoration des serpents augustes et bienveillants.


« Vespaluus articula ces derniers mots de telle façon
que le bibliothécaire entrevit tout un monde de fosse à ours et les yeux
couleur de mûre sombre lancèrent des éclairs inquiétants. « Un nouveau
règne, se dit le chambellan, mais c’est toujours le même caractère. »


« Finalement, pour raison d’État, on transigea sur la
question religieuse. À intervalles réguliers, le roi apparut à ses sujets en la
cathédrale nationale dans le rôle de saint Vespaluus, et on tailla et élagua le
bosquet jusqu’à ce qu’il n’en restât plus trace. Mais les serpents sacrés et
vénérés furent transportés dans un champ de framboisiers privé qui faisait
partie des jardins royaux où Vespaluus le Païen et certains membres de sa
maison les adorèrent avec toute la dévotion convenable. Ce fut peut-être pour
cette raison que le jeune roi triompha aux jeux et à la chasse jusqu’à la fin
de ses jours, et ce fut aussi pour cette raison qu’en dépit de la vénération
populaire pour sa sainteté, il ne reçut jamais la canonisation officielle.


— Il ne pleut plus, dit la baronne.


 


(Titre original : The
Story of St Vespaluus)










La louve


Leonard Bilsiter était un de ces individus qui, faute d’avoir
trouvé ce monde attrayant ou intéressant, cherchent une compensation dans un
« monde invisible » qu’ils connaissent, imaginent… ou inventent.
C’est un genre où les enfants excellent, mais ils ne visent qu’à se convaincre
eux-mêmes et ne dépoétisent pas leur foi dans le surnaturel, en essayant de
convaincre les autres. Leonard Bilsiter exposait sa foi à
l’« élite », c’est-à-dire à tous les gens qui voulaient bien
l’écouter. Ses démêlés avec l’au-delà ne l’auraient peut-être pas entraîné plus
loin que les lieux communs habituels du visionnaire pour réception mondaine si
un accident n’était venu enrichir son répertoire d’occultisme. En compagnie
d’un de ses amis qui avait des intérêts dans une entreprise minière de l’Oural,
il avait fait un bref voyage en Europe orientale, à l’époque où la fameuse
grève des chemins de fer russes qui menaçait d’éclater se déclenchait enfin.
Elle le surprit, au cours de son voyage de retour, alors qu’il venait de
quitter Perm. À l’occasion d’un arrêt dans une gare, au bord d’une route, arrêt
qui se prolongea deux jours entiers, Leonard Bilsiter fit la
connaissance d’un marchand de harnais et de quincaillerie ; celui-ci,
voyant que son compagnon de voyage anglais s’ennuyait à périr pendant cette
longue halte, sut tirer lucrativement parti de cette situation en révélant à Leonard Bilsiter certains fragments d’une méthode issue de
diverses superstitions populaires, méthode qu’il tenait de marchands et
d’indigènes transbaïkaliens.


Leonard rentra parmi les siens,
intarissable sur ses épreuves pendant la grève russe, mais plein de réserves,
lourdes de sous-entendus, au sujet de certains sombres mystères auxquels il
faisait allusion sous le titre impressionnant de Magie sibérienne. Toute
réticence s’évanouit au bout d’une ou deux semaines devant un manque de
curiosité générale et Leonard Bilsiter commença à faire
des allusions plus précises aux immenses pouvoirs que cette nouvelle force
ésotérique – c’est ainsi qu’il l’appelait – conférait aux rares
initiés qui savaient s’en servir. Cecilia Hoops, la
tante de Leonard, qui préférait peut-être le
sensationnel au vrai, fit à son neveu la publicité la plus efficace en
colportant partout qu’elle l’avait vu changer une courge à la moelle en pigeon
ramier sous ses propres yeux. Cette histoire ne trouva pas grand crédit dans
certains milieux où le respect qu’on accordait aux facultés imaginatives de la
tante incita fortement à suspecter les facultés surnaturelles du neveu.


L’opinion avait beau être très divisée sur l’étiquette qu’il
convenait d’attribuer à Leonard, les uns penchant pour un faiseur de miracles
et les autres pour un charlatan, un fait était certain : il arrivait à la
réception de Mary Hampton avec une réputation de supériorité dans l’une de ces
deux professions et il était prêt à saisir toutes les formes de publicité
susceptibles de se présenter. Forces ésotériques et facultés extraordinaires
jouèrent un rôle important dans toutes les conversations auxquelles
participèrent la tante, le neveu, et les exploits passés ou possibles de
Leonard Bilsiter firent l’objet d’allusions mystérieuses et de sombres aveux.


— Je voudrais que vous me changiez en loup,
Mr. Bilsiter, dit la maîtresse de maison à Leonard, au cours du déjeuner,
le lendemain de son arrivée.


— Je ne savais vraiment pas que vous éprouviez un désir
de ce genre, ma chère Mary, fit remarquer le colonel Hampton.


— En louve, naturellement, continua Mrs. Hampton, ce
serait trop déconcertant de changer tout d’un coup à la fois de sexe et
d’espèce.


— À mon avis, on ne devrait jamais plaisanter avec ces
choses-là, dit Leonard.


— Je ne plaisante pas, je vous assure que je suis on ne
peut plus sérieuse ! La seule chose que je vous demande, c’est de ne pas
le faire aujourd’hui ; nous n’avons que huit bridgeurs disponibles et cela
démolirait une de nos tables. Demain, nous serons plus nombreux. Demain soir,
après dîner…


— Étant donné le peu de chose que nous savons
actuellement sur ces forces occultes, il conviendrait, à mon avis, de s’en
approcher avec humilité plutôt qu’avec ironie, fit remarquer Leonard avec une
telle sécheresse que le sujet fut abandonné séance tenante.


Clovis Sangrail avait observé un silence qui ne lui était
guère habituel, pendant cette discussion sur les possibilités de la Magie
sibérienne ; après le déjeuner, il s’attacha aux pas de Lord Pabham
jusqu’à ce qu’il pût lui poser une question pressante, dans la solitude
relative de la salle de billard.


— Avez-vous quelque chose qui ressemble à une louve,
dans votre collection d’animaux sauvages ? Une louve de caractère moyennement
facile ?


Lord Pabham réfléchit.


— Il y a bien Louisa, dit-il, c’est un assez beau
spécimen de loup gris de l’Amérique du Nord. On me l’a donnée il y a deux ans
en échange de quelques renards arctiques. Presque tous mes animaux se sont
apprivoisés après avoir passé un temps relativement bref auprès de moi ;
je crois pouvoir affirmer que Louisa a un caractère angélique pour une louve.
Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Je me demandais si vous me la prêteriez pour demain
soir, dit Clovis avec la désinvolture d’une personne qui emprunterait un bouton
de col ou une raquette de tennis.


— Demain soir ?


— Oui, les loups sont des animaux nocturnes ;
l’heure tardive ne la dérangera donc pas, dit Clovis avec l’air d’un homme qui
a pensé à tout ; un de vos domestiques pourrait l’amener de Pabham Park
quand la nuit serait tombée et, si on l’aide un peu, il arrivera bien à la
faire pénétrer dans la serre au moment précis où Mary Hampton effectuera une
sortie discrète.


Lord Pabham contempla longuement Clovis avec une perplexité
bien excusable, puis son expression de stupeur se transforma en un immense
éclat de rire.


— Ah ! c’était donc là que vous vouliez en
venir ? Vous voulez faire un peu de Magie sibérienne pour votre compte
personnel ! Et Mrs. Hampton consent à jouer un rôle dans la
conspiration ?


— Mary est toute prête à m’aider si vous garantissez le
caractère de Louisa.


— Je réponds de Louisa, dit Lord Pabham.


 


Le lendemain, les invités étaient plus nombreux et
l’instinct qui poussait Leonard Bilsiter à se mettre en valeur ne manqua pas de
s’épanouir grâce au stimulant d’un auditoire plus fourni. Ce soir-là, il ne
cessa pendant tout le dîner de pérorer intarissablement sur les forces occultes
et les facultés qu’il n’avait pas encore mises à l’épreuve ; son éloquence
continuait au même rythme lorsqu’on servit le café au salon, avant une
émigration générale vers la salle de jeu. Cecilia Hoops prêtait bien une
oreille respectueuse à ces propos, mais son âme éprise de sensationnel
soupirait après quelque chose de plus dramatique qu’une simple démonstration
verbale.


— Pourquoi ne fais-tu rien pour les convaincre de tes
facultés ? demanda-t-elle. Change un objet de forme. Il peut le faire,
vous savez, il suffit qu’il le veuille, annonça-t-elle à l’assistance.


— Oh ! oui, faites-le ! dit avec empressement
Mavis Pellington.


Et presque tout le monde fit écho. Même ceux qui n’y
croyaient pas ne demandaient qu’à se distraire grâce à un prestidigitateur amateur.
Leonard sentit qu’on attendait de lui une démonstration concrète.


— Est-ce qu’une personne de l’assistance aurait une
pièce de trois pence, ou n’importe quel petit objet sans valeur ?


— Vous n’allez tout de même pas faire disparaître des
pièces de monnaie ou exécuter un autre tour aussi élémentaire ? demanda
Clovis avec mépris.


— Je trouve que vous n’êtes vraiment pas gentil de ne
pas vouloir me changer en loup comme je vous l’ai demandé, dit Mary Hampton en
traversant la pièce pour se rendre dans la serre où elle allait donner à ses
perroquets leur ration habituelle de dessert.


— Je vous ai déjà prévenue qu’il est dangereux de
traiter ces facultés avec ironie, répondit solennellement Leonard.


— Je vous crois incapable de le faire, lança-t-elle de
la serre, avec un rire provocant, si vous en êtes capable, faites-le ! Je
vous défie bien de me changer en loup.


En disant ces mots, elle disparut derrière un massif
d’azalées.


— Mrs. Hampton… commença Léonard sur un ton encore plus
solennel.


Mais il n’en dit pas davantage. On eut l’impression qu’un
souffle d’air froid balayait la pièce et, en même temps, les perroquets se
mirent à pousser des cris sur aigus.


— Que diable arrive-t-il à ces maudits oiseaux,
Mary ? s’écria le colonel Hampton.


Au même instant, Mavis Pellington poussa un cri plus perçant
encore et tout le monde se leva précipitamment. Les uns paralysés par la
terreur, les autres figés dans une attitude de défense instinctive, ils
faisaient face à la bête grise et menaçante qui regardait fixement l’assistance
sans bouger de son cadre d’azalées et de fougères.


Mrs. Hoops fut la première à émerger de ce chaos général
d’effroi et d’ahurissement.


— Leonard ! cria-t-elle à son neveu d’une voix
perçante, rechange-la tout de suite en Mrs. Hampton ! Elle peut sauter sur
nous d’une seconde à l’autre. Rechange-la donc !


— Je… je ne sais pas comment faire ! bégaya
Leonard qui avait l’air encore plus effrayé et plus terrorisé que les autres.


— Comment ! hurla le colonel Hampton, vous avez
pris la liberté inqualifiable de changer ma femme en loup, et maintenant vous
restez là, bien tranquillement, et vous venez dire que vous ne pouvez pas
recommencer l’opération !


Il faut rendre cette justice à Leonard : en cet
instant, son attitude ne brillait pas spécialement par la tranquillité.


— Je vous assure que je n’ai pas changé Mrs. Hampton en
loup ; rien n’était plus loin de mes intentions, protesta-t-il.


— Alors, où est-elle ? Et comment cet animal
est-il entré dans la serre ? demanda le colonel.


— Nous ne demandons évidemment qu’à vous croire lorsque
vous affirmez que vous n’avez pas changé Mrs. Hampton en loup, dit poliment
Clovis, mais vous reconnaîtrez que les apparences sont contre vous !


— Est-ce que nous allons continuer cet échange de
récriminations devant cette bête qui est prête à nous mettre en pièces ?
demanda Mavis avec indignation.


— Lord Pabham, vous qui vous y connaissez très bien en
bêtes féroces… suggéra le colonel Hampton.


— Les bêtes auxquelles je suis habitué, répondit Lord
Pabham, m’ont été procurées par des maisons sérieuses, avec leur certificat
d’origine, ou elles ont été élevées dans ma propre ménagerie. C’est la première
fois que je me trouve face à face avec un animal qui sort tranquillement d’un
massif d’azalées, sans apporter le moindre éclaircissement sur la disparition
d’une maîtresse de maison charmante et fort appréciée. Autant qu’on en peut
juger d’après les caractéristiques extérieures, continua-t-il, cette bête
présente l’aspect d’une belle femelle de loup de l’Amérique du Nord qui est une
variété de l’espèce ordinaire canis lupus.


— Mais ne vous occupez donc pas de son nom latin !
cria Mavis, pendant que la bête avançait d’un ou deux pas dans la pièce. Vous
ne pourriez pas l’attirer au-dehors en lui donnant quelque chose à manger et
l’enfermer dans un endroit où elle ne pourrait faire de mal à personne ?


— Si c’est vraiment Mrs. Hampton, elle vient de faire
un excellent dîner et je suppose que la nourriture ne la tente guère, dit
Clovis.


— Leonard, supplia Mrs. Hoops en pleurant, même si tu
n’es pour rien dans ce qui se passe, ne peux-tu te servir de tes facultés
extraordinaires pour changer cette terrible bête en quelque chose d’inoffensif
avant qu’elle ne nous dévore tous… en lapin, par exemple ?


— Je ne pense pas que le colonel Hampton tienne à ce
que sa femme soit changée en n’importe quel animal inimaginable, comme
si nous étions en train de nous distraire avec des jeux de société, lança
Clovis.


— Je l’interdis absolument ! tonna le colonel.


— La plupart des loups auxquels j’ai eu affaire avaient
une passion extraordinaire pour le sucre, dit Lord Pabham. Si vous voulez, je
vais essayer avec celui-ci.


Il prit un morceau de sucre qui se trouvait dans la soucoupe
de sa tasse à café et le jeta à Louisa ; elle n’attendait que cela et le happa
en l’air. L’assistance poussa un soupir de soulagement ; un loup qui
mangeait du sucre, alors qu’il aurait au moins pu mettre les perroquets en
pièces, perdait déjà un peu de son pouvoir terrifiant. Ce soupir se transforma
en une explosion d’actions de grâces quand Lord Pabham eut réussi à attirer
l’animal hors de la pièce, grâce à la promesse fallacieuse d’un autre morceau
de sucre. Tout le monde se précipita aussitôt dans la serre qui se trouvait à
nouveau vide. Il n’y avait pas trace de Mrs. Hampton, sauf l’assiette qui
contenait le dîner des perroquets.


— La porte est fermée à l’intérieur ! s’exclama
Clovis qui avait adroitement tourné la clef en faisant semblant de l’essayer.


Tout le monde se tourna vers Bilsiter.


— Si vous n’avez pas changé ma femme en loup, demanda
le colonel Hampton, voulez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer où elle se
trouve, ce qu’elle est devenue puisqu’elle n’a évidemment pas pu traverser une
porte fermée ? Je n’insiste pas pour que vous m’expliquiez comment un loup
d’Amérique du Nord a subitement fait irruption dans ma serre, mais je crois
avoir quelque droit à m’informer du sort de Mrs. Hampton.


Bilsiter réitéra ses protestations qui furent accueillies
par un murmure général d’incrédulité et d’impatience.


— Je ne resterai pas sous ce toit une heure de plus,
déclara Mavis Pellington.


— Si la maîtresse de maison a vraiment perdu toute
apparence humaine, il devient difficile de rester pour les dames de
l’assistance. Je refuse absolument d’être chaperonnée par un loup !


— C’est une louve, dit aimablement Clovis.


L’étiquette qu’il convient d’observer dans ces circonstances
inhabituelles ne reçut pas d’autre éclaircissement. L’entrée soudaine de Mary
Hampton priva la discussion de tout intérêt immédiat.


— On m’a magnétisée, s’écria-t-elle d’un air
mécontent ; je me suis retrouvée dans un endroit invraisemblable :
j’étais dans le saloir et Lord Pabham me donnait du sucre. Je déteste qu’on me
magnétise et le docteur m’interdit formellement le sucre !


On lui expliqua la situation en admettant que cette
situation comportât une explication quelconque.


— Vous m’avez donc vraiment changée en loup,
Mr. Bilsiter ? s’écria-t-elle avec agitation.


Mais Bilsiter avait brûlé tous les vaisseaux qui auraient pu
le conduire vers un océan de gloire. Il ne put que secouer faiblement la tête.


— C’est moi qui ai pris cette liberté, dit Clovis. Vous
comprenez, j’ai eu l’occasion de passer deux ans dans le nord-est de la Russie
et je connais mieux qu’un simple touriste l’art de la magie telle qu’on la pratique
dans ces régions. On ne tient guère à parler de ces étranges facultés, mais,
quand on entend émettre par trop d’absurdités à ce sujet, on est parfois tenté
de montrer ce que peut donner la Magie sibérienne entre les mains d’une
personne qui la connaît vraiment bien. J’ai cédé à la tentation. Pourrai-je
avoir un verre de brandy ? Cet effort m’a beaucoup fatigué.


Si Leonard avait pu, en cet instant précis, changer Clovis
en cancrelat et le piétiner ensuite, il aurait sans aucun doute accompli ces
deux opérations avec le plus vif plaisir.


 


(Titre original : The She Wolf)










Excepté Mrs. Pentherby


L’idée venait de Reggie Bruttle lui-même : il avait
décidé de transformer ce qui pouvait paraître un cadeau pénible et encombrant
en un vrai diamant susceptible de lui rendre service dans la solution toujours
difficile de ses problèmes financiers. « Les Tilleuls » dont il avait
hérité sans les fonds nécessaires pour entretenir un tel domaine était un de
ces grands manoirs prétentieux et peu pratiques que seul pourrait habiter un
homme pourvu d’une très grosse fortune, et que pas un homme sur cent n’aurait
choisi par goût. Le manoir aurait pu rester pendant des années à vendre, malgré
des affiches placardées tout autour, proclamant aux yeux des passants sceptiques
ses éminentes qualités résidentielles.


Le projet de Reggie était celui-ci : faire du manoir un
centre de parties de campagne accessible d’octobre à la fin du mois de mars.
Les participants seraient des jeunes gens des deux sexes, qui n’auraient pas
les moyens d’être de vrais chasseurs ni même d’avoir un fusil, mais qui
souhaiteraient trouver à discrétion : golf, bridge et parfois une
représentation théâtrale. Personne n’aurait le statut d’invité payant, mais
tout le monde serait considéré comme un hôte payant. Un comité s’occuperait de
l’alimentation et des dépenses ; un sous-comité plus ou moins improvisé
serait chargé de l’autre aspect du projet : aider les gens à se distraire.


Puisqu’il s’agissait seulement d’une expérience, on pouvait
espérer un consentement général de la part des participants. Ils feraient
preuve de toute l’indulgence et de toute la complaisance possibles. Déjà un
petit groupe s’était formé, il comprenait un ou deux couples mariés et
l’affaire semblait prendre un bon départ.


— Avec une bonne organisation et un peu d’efforts pas
trop fatigants, je crois que cela pourrait réussir, dit Reggie.


Or Reggie était de ces personnes qui
se donnent beaucoup de mal avant d’agir et qui misent ensuite sur
l’opportunisme.


— Vous allez sûrement avoir des ennuis sérieux, même si
vous prenez le maximum de précautions, dit gaiement le commandant
Dagberry : les femmes vont se disputer. Je vous accorde, continua le
prophète du désastre, qu’il y aura aussi des hommes qui se disputeront, c’est
probable, mais pour les femmes, c’est certain. Vous ne pourrez pas l’empêcher.
C’est dans la nature de leur sexe. La main qui balance le berceau balance aussi
le monde, mais comme le ferait un volcan. Une femme pourra endurer beaucoup
d’inconfort, se sacrifier et se passer de tout jusqu’à l’héroïsme, mais le seul
luxe qui lui soit indispensable, ce sont les disputes. Partout, si transitoire
que soit l’événement, elle ne renoncera jamais à ses querelles féminines, pas
plus qu’un Français ne renoncerait à mitonner sa soupe dans le désert des
régions arctiques. Dès le début d’une traversée en mer, avant que le voyageur
mâle ait eu le temps d’apercevoir une demi-douzaine de passagers, il se
trouvera une femme qui aura déjà déclenché au moins deux causes d’hostilité et
elle en aura mis de côté une ou deux supplémentaires… pourvu, évidemment, qu’il
y ait suffisamment de femmes à bord pour lui offrir plusieurs adversaires. Si
elle ne trouve personne d’autre, elle se disputera avec la femme de chambre.
L’expérience que vous voulez tenter doit durer six mois ; en moins de cinq
semaines une guerre au couteau sévira dans une demi-douzaine de directions.


— Oh ! voyons ! Il n’y aura que huit
femmes ; elles ne vont pas se disputer tout de suite, protesta Reggie.


— Elles ne vont pas toutes entamer des disputes,
concéda le commandant, mais elles vont toutes prendre parti et, aussi vrai que
Noël approche, avec son cortège de paix et de bonne volonté, vous vous
retrouverez à l’époque glaciaire, dans un monde hostile et impitoyable, avec de
temps en temps la flamme de l’Etna qui éclairera une
guerre de mouvement. Vous n’y pouvez rien, mon pauvre garçon ; mais, en
tout cas, vous ne pourrez pas dire que vous n’avez pas été prévenu.


Les cinq premières semaines donnèrent tort aux prédictions
du commandant et justifièrent l’optimisme de Reggie. Il
y eut naturellement quelques légères prises de bec, et on put détecter
l’existence de certaines jalousies sous la surface lisse des relations
quotidiennes ; mais, dans l’ensemble, les femmes s’entendirent bien. Il y
avait cependant une exception remarquable. Il n’avait pas fallu cinq semaines à
Mrs. Pentherby pour se faire cordialement détester par les membres de son
propre sexe ; cinq jours avaient amplement suffi. La plupart des femmes
déclarèrent qu’elles l’avaient détestée dès la minute où elles l’avaient vue,
mais cette antipathie était probablement survenue après coup.


Mrs. Pentherby s’entendait assez bien avec les hommes, sans
être le type de femme qui ne s’épanouit que sous le regard masculin. Elle ne manquait
pas non plus des qualités courantes qui font qu’une personne sait se rendre
utile et agréable en tant que membre d’une communauté. Elle n’essayait pas de
s’adjuger de petits avantages, ni d’échapper totalement à la participation
équitable requise par la vie en société, pas plus qu’elle n’ennuyait les gens
par son snobisme pour se faire valoir par des souvenirs personnels. Elle jouait
au bridge avec une excellente efficacité et une correction parfaite. Mais dès
qu’elle était en contact avec des personnes de son propre sexe, la flamme du
combat commençait à brûler. Son talent pour exciter l’animosité tenait vraiment
du génie.


L’objet de son intérêt pouvait être peu susceptible ou très
sensible, irascible ou accommodant, Mrs. Pentherby s’arrangeait pour obtenir le
même résultat. Elle soulignait les points faibles, appuyant légèrement sur les
endroits douloureux et éteignait toute manifestation d’enthousiasme. Dans les
discussions, elle avait généralement raison ; et quand elle avait tort,
elle s’arrangeait pour que son adversaire paraisse stupide et entêté. Elle
faisait et disait des horreurs sur un ton banal et innocent ; et elle
faisait et disait des choses banales et innocentes sur un ton horrible. Bref,
les femmes rendirent un verdict unanime : elle était impossible.


Il n’était pas question de prendre parti comme l’avait
prédit le commandant. En fait, l’antipathie suscitée par Mrs. Pentherby avait
créé une sorte de lien solide entre les autres femmes. À plusieurs reprises, un
désaccord qui menaçait de s’envenimer avait été rapidement dissipé par ses
efforts aussi évidents que malveillants pour l’attiser et le transformer en
incendie. Ce qu’il y avait de plus irritant avec elle, c’était sa parfaite
affectation d’un calme olympien, au moment où ses adversaires n’arrivaient plus
à se contrôler.


Elle émettait ses remarques les plus acerbes sur le ton d’un
conducteur de métro annonçant que la prochaine station serait Brompton Road,
c’est-à-dire d’une voix neutre et mesurée, comme une personne qui serait sûre
d’avoir raison, mais qui est totalement indifférente au fait qu’elle affirme.


Un jour, Mrs. Val Gwepton, qui n’avait pas reçu du ciel un
caractère très calme, se laissa un peu aller et donna à Mrs. Pentherby un
résumé très coloré et sincère de son opinion sur elle. L’objet de cet orage
d’animosité qui s’abattait sur elle, après avoir longuement attendu une
occasion de purger l’atmosphère, n’attira à l’auteur de cette explosion que la
réplique suivante :


— Maintenant, ma chère Mrs. Gwepton, permettez-moi de
vous dire quelque chose qui me gêne depuis deux ou trois minutes ;
seulement vous ne m’en avez guère donné l’occasion : vous avez une épingle
à cheveux qui est en train de tomber du côté gauche. Les femmes qui ont des
cheveux fins comme vous ont toujours du mal à faire tenir leurs épingles.


— Que peut-on faire avec une femme pareille ?
demanda ensuite Mrs. Val Gwepton à un auditoire qui la comprit parfaitement.


Naturellement, Reggie entendit de nombreux sous-entendus
concernant cette personnalité qui détonnait dans le groupe. Sa belle-sœur
l’attaqua ouvertement au sujet de nombreuses énormités commises par Mrs.
Pentherby. Reggie l’écouta, sans manifester un intérêt plus vif que s’il
s’agissait d’un épouvantable tremblement de terre en Bolivie ou d’une mauvaise
récolte dans le Turkestan oriental, événements qui paraissent si lointains que
l’on peut se persuader qu’ils n’ont pas eu lieu.


— Cette femme le tient, affirma mystérieusement la
belle-sœur de Reggie. Ou bien elle l’aide à financer son projet et elle profite
de la situation, ou bien – le ciel nous en préserve – il est amoureux
d’elle, si bizarre que ce soit. Les hommes ont parfois des caprices
surprenants.


Le déroulement des événements n’alla jamais tout à fait
jusqu’à la crise. Mrs. Pentherby ne fut jamais à la source d’offenses
personnelles. Son champ d’action était si vaste qu’aucune des femmes présentes
ne se sentit contrainte de se lever en déclarant qu’elle refusait absolument de
rester sous le même toit que cette personne. Quand une tragédie affecte tout le
monde, ce n’est plus une tragédie. On peut même trouver une certaine
consolation en comparant ses propres désagréments à ceux des autres. La
belle-sœur de Reggie y ajouta l’intérêt d’une enquête destinée à découvrir le
lien secret qui empêchait Reggie de condamner Mrs. Pentherby. Malgré un
interminable catalogue de méfaits, l’attitude de Reggie envers Mrs. Pentherby,
en public, ne se prêtait guère aux suppositions de sa belle-sœur, mais il
demeurait obstinément indifférent à tout ce qui lui était reproché en privé.


À l’exception de l’impopularité de Mrs. Pentherby,
l’expérience de Reggie connut un franc succès dès le début et il n’éprouva
aucune difficulté à la renouveler sur les mêmes bases, l’hiver suivant. La
plupart des femmes et deux ou trois des hommes n’étaient pas disponibles pour
cette période, mais Reggie l’avait prévu et on pouvait compter sur beaucoup de
« sang neuf ». De nombreuses inscriptions en témoignaient. Les
participants devaient même être plus nombreux.


— Je suis vraiment désolée de ne pouvoir venir cet
hiver, dit la belle-sœur de Reggie, mais nous devons aller voir nos cousins
d’Irlande. Quel dommage : aucune femme de l’hiver dernier ne
viendra !


— Excepté Mrs. Pentherby, dit Reggie avec une
simplicité affectée.


— Mrs. Pentherby ! Voyons, Reggie, je suis sûre
que vous n’êtes pas assez stupide pour la laisser revenir. Elle fera encore
fuir toutes les femmes. Quel est ce mystérieux pouvoir qu’elle exerce sur
vous ?


— Mrs. Pentherby est mon atout le plus précieux, c’est
ma querelleuse officielle.


— Votre quer… Qu’est-ce que vous avez dit ?
demanda-t-elle, le souffle coupé.


— Je l’ai invitée au manoir dans le but précis de
concentrer toutes les disputes et les querelles entre femmes qui, autrement,
auraient éclaté dans toutes les directions. Je n’avais pas besoin que tous mes
amis me donnent des conseils et me préviennent pour imaginer que nous ne
pourrions pas rester six mois dans une étroite intimité, sans qu’il y ait
quelques prises de bec et même des bagarres. J’ai donc pensé qu’il valait mieux
localiser l’abcès et le rendre inoffensif en même temps. Évidemment, j’ai
largement dédommagé Mrs. Pentherby. Comme elle ne connaissait aucun d’entre
vous et que vous ne savez même pas son vrai nom, elle n’a vu aucun inconvénient
à ce que vous la détestiez pour servir une juste cause.


— Vous voulez dire qu’elle était au courant depuis le
début ?


— Bien sûr, ainsi qu’un ou deux participants du sexe
mâle, pour lui permettre de bien s’amuser avec nous dans les coulisses quand
elle aurait déchaîné par trop de scandale. Elle a vraiment passé un bon
moment ! Vous comprenez, elle est dans une situation de parente
pauvre ; alors que sa famille aime bien la bagarre, et elle a passé une
bonne partie de sa vie à apaiser les querelles des uns et des autres. Vous
pouvez imaginer le soulagement qu’elle a éprouvé quand il lui a fallu dire des
choses extrêmement désagréables à toute une maisonnée de femmes… en œuvrant
pour la paix !


— Je trouve que vous êtes l’être le plus odieux qui
existe, dit la belle-sœur de Reggie.


Ce qui n’était pas strictement exact. Plus que tous les
autres participants et plus que jamais, elle prit Mrs. Pentherby en grippe. Il
est impossible de calculer le nombre de disputes dont la belle-sœur de Reggie
avait été frustrée par Mrs. Pentherby.
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Hermann l’irascible



Histoire de la Grande Lamentation


Au cours de la seconde décennie du XXe siècle,
après que la peste eut dévasté l’Angleterre, Hermann, dit
l’irascible, aussi surnommé le Sage, monta sur le trône d’Angleterre. La
maladie mortelle avait balayé la famille royale jusqu’à la troisième et la
quatrième génération. C’est ainsi que Hermann, le
quatorzième héritier des Saxe-Drachsen-Wachtelstein, qui était treizième dans
l’ordre de succession, fut appelé à régner sur l’Angleterre et ses possessions
au-delà des mers. L’accession d’Hermann au trône fut un de ces faits
imprévisibles qui surviennent parfois en politique, et il prit ses fonctions
très au sérieux. Dans beaucoup de domaines, Hermann était
le monarque le plus progressiste qui eût jamais siégé sur un trône vraiment
important. Avant que ses sujets puissent prendre conscience de la situation,
elle avait changé. Même ses ministres qui étaient progressistes par tradition
eurent du mal à s’aligner sur ses propositions de loi.


— En fait, reconnut le Premier ministre, nous sommes
gênés par toutes ces femmes qui clament qu’elles veulent le droit de
vote ; elles dérangent nos réunions dans tout le pays et elles essaient de
transformer Downing Street[12] en terrain de pique-nique.


— Il faut les en empêcher, dit Hermann.


— Les en empêcher ? dit le Premier ministre. Je
suis tout à fait d’accord, mais comment ?


— Je vais vous rédiger un projet de loi. Les femmes voteront
aux élections : elles voteront, comprenez-le bien, ou pour être
plus clair, elles devront voter. Pour les hommes, le vote restera facultatif
comme il l’a toujours été. Toutes les femmes de vingt et un à soixante-dix ans
seront obligées de voter et non seulement en cas d’élections parlementaires ou
municipales, aux élections d’arrondissement, à celles des paroisses, mais aussi
pour les juges, les inspecteurs des écoles, les marguilliers, les conservateurs
de musée, l’administration de la Santé, les interprètes auprès des tribunaux,
les professeurs de natation, les adjudicataires, les maîtres de chapelle, les
surveillants de marché, les professeurs de peinture, les bedeaux et autres
fonctionnaires locaux que j’ajouterai au fur et à mesure que l’idée m’en
viendra. Toutes ces nominations seront soumises à élection, et toutes les
femmes qui ne voteront pas où elles résident seront soumises à une amende de
dix livres. Toute absence qui ne sera pas justifiée par un certificat médical
valable ne pourra bénéficier d’aucune excuse. Soumettez ce projet aux deux
Parlements et apportez-le-moi après-demain pour que je le signe.


Dès le début, le privilège du Vote Obligatoire fut accueilli
avec peu d’enthousiasme, voire pas d’enthousiasme du tout, même dans les milieux
qui avaient réclamé le droit de vote avec le plus d’insistance. L’ensemble des
femmes du pays s’était révélé hostile ou indifférent à l’agitation électorale,
et les suffragettes les plus fanatiques commencèrent à se demander ce qu’il
pouvait bien y avoir de si attrayant dans la perspective de mettre un bulletin
de vote dans une boîte. Dans les municipalités, l’exécution de la nouvelle loi
parut assez compliquée ; dans les villes et les agglomérations
importantes, ce fut un vrai cauchemar. Les élections se déroulaient sans fin.
Les blanchisseuses et les ouvrières durent se dépêcher de quitter leur travail
pour aller voter, souvent pour un candidat dont elles n’avaient jamais entendu
le nom et qu’elles avaient choisi au hasard. Les employées de bureau, les serveuses
se levaient aux aurores pour se dépêcher de voter avant de se rendre à leur
lieu de travail. Les femmes du monde voyaient leurs habitudes et leur vie
bouleversées par l’obligation d’atteindre le lieu du scrutin. Finalement, les
sorties du week-end et les vacances d’été devinrent peu à peu un luxe masculin.
Le Caire et la Riviera ne furent accessibles qu’aux grandes invalides et aux
femmes extrêmement riches, car l’accumulation des amendes de dix livres pendant
une absence prolongée ne permettait pas à des gens, même aisés, de courir ce
risque.


Personne ne s’étonnera donc que l’agitation contre le droit
de vote des femmes prît une ampleur considérable. La ligue des « Pas de
vote pour les femmes » compta un million d’adhérentes. Ses couleurs jaune
citron et pourpre foncé s’affichèrent partout et son hymne de combat : Nous
ne voulons pas voter devint un refrain populaire. Comme le gouvernement ne
semblait pas tenir compte de cette tentative de persuasion pacifique, on en
vint à des méthodes plus violentes. Des réunions furent perturbées, des
ministres malmenés, des policiers mordus et l’ordinaire des prisons rejeté. La
veille de l’anniversaire de Trafalgar, des femmes grimpèrent par groupes de
trois sur les colonnes de Nelson. Il fallut donc renoncer à la décoration
florale habituelle. Cependant, le gouvernement maintenait obstinément sa
conviction : les femmes devaient avoir le droit de vote.


Enfin, en dernier ressort, une excellente idée, bien
féminine, se fit jour ; il est étrange qu’elle ne soit pas survenue plus
tôt : on assista à l’organisation de la Grande Lamentation. Les femmes se
relayèrent par dix mille et pleurèrent sans arrêt dans les lieux publics de la
capitale. Elles pleurèrent dans les stations de métro, dans les wagons, dans
les omnibus, à la National Gallery, dans les docks et les arsenaux, dans le
parc Saint James, les récitals de chant, chez Prince et sous les arcades de
Burlington[13]. Le succès, jusque-là ininterrompu,
de la brillante comédie satirique intitulée Le Lapin d’Henry fut
compromis par la présence de femmes qui sanglotaient aux fauteuils d’orchestre,
aux balcons et aux secondes galeries. Un cas de divorce des plus brillants qui
n’arrivait pas à aboutir depuis plusieurs années se vit privé d’une bonne part
de son éclat par la conduite lacrymatoire d’une partie du public.


— Qu’allons-nous faire ? demanda le Premier
ministre dont la cuisinière avait pleuré dans tous les plats du petit déjeuner
et dont la nurse était sortie en ravalant péniblement ses larmes pour emmener
les enfants faire une promenade dans le parc.


— Il y a un temps pour tout, dit le roi. Il y a aussi
un temps pour céder. Soumettez aux deux Parlements un édit privant les femmes
du droit de vote et apportez-le-moi après-demain pour que je lui accorde le
consentement royal.


Pendant que le ministre se retirait, Hermann l’irascible,
qu’on surnommait aussi le Sage, rit sous cape.


— On a dit qu’il y avait bien d’autres façons de tuer
un chat que de l’étouffer avec de la crème, mais je ne suis pas sûr,
ajouta-t-il, que ce ne soit pas le meilleur moyen.
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La guerre sainte


Revil Yealmton était assis dans le wagon-restaurant bringuebalant
du Nord Express qui filait vers l’ouest, à travers la plaine poussiéreuse, dans
la brume d’un matin estival. Après un premier séjour, il était retourné, pour
ses affaires, passer deux ans aux confins de la Russie asiatique. Yealmton
rentrait toutes ambitions professionnelles pleinement satisfaites, et se
préparait à retrouver sa femme et son foyer dans la campagne de l’ouest de
l’Angleterre. En fait, il n’avait jamais habité la maison à laquelle il
songeait, et pourtant il était aussi impatient de s’y rendre que s’il s’était
agi du lieu sacré de son enfance. De vieux souvenirs la rendaient chère à sa
mémoire, même si ces souvenirs tenaient du rêve plutôt que de la réalité. Quand
il était enfant, il avait vécu avec ses parents dans une maison banale et assez
triste, dans un village d’une morne campagne de l’Ouest. La vieille maison à
pignon, au pied de la colline, était alors occupée par un oncle célibataire qui
n’avait guère encouragé ses parents à troubler son isolement. Le garçon avait
trouvé un repaire feuillu dans une haie de houx d’où il pouvait voir, sans être
vu, le domaine dont il n’approchait que rarement, et qui lui apparaissait comme
une demeure merveilleuse destinée à combler les vœux d’un être humain. Tous les
détails remontaient à sa mémoire, aujourd’hui, avec une précision parfaite,
pendant qu’il finissait son déjeuner, secoué par les cahots du train. Il y
avait un grand étang à l’entrée, sur lequel voguaient des familles entières de
canards et de canes bigarrés en tous sens, étincelants comme une flottille de
mariniers peints sur une mer intérieure. Il y avait de hautes grilles blanches
qui menaient à un jardin entouré d’ifs d’un côté, et une grande cour jonchée de
paille, de l’autre. Dans cette cour, des coqs de combat, au plumage éblouissant,
précédaient leur horde de poules affairées, tandis que toute la journée, des
porcs au poil soyeux, tachés de brun, couraient, mâchouillaient ou faisaient
leur petit somme sur la colline. Au-delà de cette cour, on voyait un verger,
beau à vous couper le souffle, où les chardonnerets venaient nicher au
printemps, et où les pommes, les reines-claudes et les cerises vous attiraient
irrésistiblement de leurs couleurs presque insoutenables tant la tentation
était vive quand les fruits arrivaient à maturité. Il se remémorait bien
d’autres trésors de son enfance, et l’aspect le plus surprenant de ces images,
c’est qu’elles lui paraissaient toujours aussi désirables. Elles avaient
soutenu, sans pâlir, l’épreuve du temps et des années. Quand ses parents n’avaient
plus été qu’un vieux souvenir, il était retourné là-bas, à l’apogée d’une
brillante réussite dans sa carrière commerciale. Il avait trouvé son vieil
oncle plus humain et plus amical qu’autrefois. La vieille maison à pignon et le
cadre n’avaient pas perdu leur caractère enchanteur. Quelques mois après, alors
qu’il mettait au point un grand voyage vers l’ouest, l’oncle était mort et
avait légué à son neveu, en toute propriété, ce paradis terrestre. Yealmton
avait envoyé sa femme en prendre possession et remis la joie d’entrer dans sa
terre promise jusqu’à ce qu’il ait pu régler de façon satisfaisante les
affaires dont il s’occupait en Russie. Et maintenant, il rentrait, l’esprit en
ébullition, attendant avec impatience de retrouver son foyer et Thirza. Mais
une idée lui vint non sans un cynisme assez déplaisant : est-ce que sa
femme jouait vraiment un rôle dans l’aimable vision de l’avenir qui s’offrait à
lui ?


Thirza Yealmton était ce qu’on appelle une femme très
organisée. C’est souvent un compliment très flatteur, mais Thirza appartenait à
cette déplorable espèce qui ne peut jamais admettre que la nature, et
particulièrement la nature humaine, est quelquefois conçue et construite de
telle manière qu’elle puisse résister à toute organisation ; et cela, tant
pour son propre bonheur que dans son intérêt propre. Yealmton remercia plus ou
moins consciemment le ciel du manque de confort bien reposant de ces deux
dernières années de voyage. Il se dit que la présence de Thirza aurait sûrement
entraîné une série bien pénible d’améliorations, un surcroît de surveillance et
le bouleversement total de la vie telle qu’il fallait bien l’accepter. Il
savait qu’il comptait avec impatience les heures interminables qui le
séparaient de la vieille propriété au pied de la colline, mais il ne pouvait
honnêtement prétendre que cette impatience provenait, même partiellement, du
désir de se retrouver avec sa femme, ni dans l’univers parfaitement organisé
qui était le sien.


Plus tard, quand il aperçut Thirza devant la modeste gare de
campagne, elle conduisait la petite voiture attelée du poney. Yealmton comprit
aussitôt que le reproche dont il s’était rendu coupable, non sans cynisme,
était fondé. Son cœur et son esprit bouillaient toujours d’impatience, mais sa
rencontre avec Thirza n’y avait joué aucun rôle. C’était dommage, mais il fut
envahi par une foule de sensations qui ne laissèrent guère de place qu’à un
léger regret dont il se débarrassa au plus vite. Il ne prêta que peu
d’attention au torrent impétueux du bavardage de Thirza qui se mêlait au bruit
de ferraille des sabots du poney, jusqu’au moment où une phrase se détacha
nettement, avec une précision déplaisante.


— Tu trouveras beaucoup d’améliorations depuis la
dernière fois où tu es venu.


— Des améliorations ?


Très surpris, il posa brusquement sa question. Jamais il ne
lui avait traversé l’esprit qu’on pouvait apporter la moindre amélioration au
monde merveilleux dont il se souvenait.


— D’abord, dit Thirza pendant que la voiture changeait
de direction, ce qui leur permettait de voir les grilles, j’ai fait assécher ce
vieil étang à l’entrée. Il entretenait de l’humidité et cela faisait négligé.


Yealmton ne dit rien et Thirza ne vit pas son regard changer
brusquement. Il resta sans mot dire, également, quand sa femme lui montra un
terne assemblage de poules leghorns dans un enclos grillagé que Thirza avait
substitué aux coqs de combat débordants de vitalité dont son oncle était
particulièrement fier.


— Le meunier a acheté presque toute la vieille
basse-cour, l’informa-t-elle. Ces animaux n’arrêtaient pas de se bagarrer,
d’aller n’importe où. Ces espèces de coqs de combat, j’ai été bien contente
d’en être débarrassée. Ces poules sont des pondeuses de premier ordre et leurs
œufs me procurent un bon bénéfice. C’est là qu’était le verger.


Elle lui montra de jeunes arbres fruitiers plantés en séries
tirées au cordeau, dans un enclos cerné de barrières.


— Quand ils auront poussé, ils donneront trois fois
plus de fruits que le vieux verger, fit-elle remarquer.


— Nous ne sommes pas pauvres, dit Yealmton.


L’enthousiasme de Thirza faiblit et elle se sentit
offensée ; à l’évidence, son mari appréciait peu tout le mal qu’elle
s’était donné pour obtenir ce résultat.


— L’argent est toujours le bienvenu, dit-elle
sèchement.


— Les chardonnerets venaient faire leur nid dans
l’ancien verger, remarqua Yealmton, sans même chercher à être entendu.


— Je crois que les oiseaux n’ont pas leur place dans un
jardin, dit Thirza, nous pourrons avoir des chardonnerets dans une volière, si
tu veux.


— Ça ne me plairait pas, répondit brièvement Yealmton.


Une silhouette jaune dévala une petite allée et se dirigea
tout droit vers le nouvel arrivant.


— Bonjour, Peterkin, s’écria Yealmton tout heureux,
tandis qu’un chat à la fourrure dorée s’élançait en ronronnant dans ses bras.


— C’est curieux, dit Thirza. Ce chat avait disparu dès
la première semaine de mon arrivée. Je ne savais pas qu’il était encore en vie.
Ne le laisse pas entrer, ajouta-t-elle, je n’aime pas que les chats circulent
dans une maison.


Pour toute réponse, Yealmton emmena Peterkin dans le petit
salon et l’installa sur une grande étagère aménagée au coin du feu.


— C’était son trône, du temps de mon onde, dit-il.
C’est de nouveau son trône.


Thirza décida aussitôt qu’elle aurait une migraine qui
durerait quatre jours ; c’était sa recette invariable en cas de
contrariété ou d’ennui. On l’avait vue l’ajourner à plus tard pendant certaines
périodes de tension, comme pendant la semaine de Noël ou quelque nettoyage de
printemps, mais elle n’y renonçait jamais complètement. Elle ne dit rien sur le
moment.


Le soir, après dîner, Yealmton se tenait à la fenêtre
ouverte tandis que Peterkin ronronnait voluptueusement à côté de lui. Il
prêtait l’oreille à des sons entendus autrefois qui auraient dû lui parvenir à
travers le crépuscule.


— Pourquoi les hiboux ne ululent-ils pas dans les
bois ? demanda-t-il. À cette heure-ci, ils étaient toujours dans les
halliers et on les entendait appeler. Pendant tout le temps où j’ai traversé
l’Europe, j’ai eu envie d’entendre ces hiboux chanter les vêpres.


— Aimes-tu le bruit qu’ils font ? demanda Thirza.
Je n’ai pas pu le supporter. J’ai demandé au garde-chasse du village de les
abattre. Je trouve que leur cri était lugubre.


— Est-ce que tu as fait d’autres choses abominables
dans cette chère vieille maison ? demanda Yealmton.


Il se parlait à lui-même, mais posa la question à voix
haute. Puis, il ajouta :


— Il va sûrement t’arriver quelque chose de
terrible !


Thirza eut le souffle coupé et fixa son mari pendant une demi-minute.


— Tu es surmené par ton voyage, dit-elle enfin, et elle
monta entamer une migraine qui, lui sembla-t-il, ne pourrait durer moins d’une
semaine.


 


Des travaux de terrassement judicieusement conduits
rendirent au vieil étang quelque chose de sa splendeur passée ; de
nombreux canards bigarrés, étincelants et tachetés, parcoururent ses eaux comme
s’ils l’avaient fait toute leur vie. Un couple de jeunes coqs de combat, fourni
par le meunier qui comprenait la situation, élimina rapidement les jeunes coqs
blancs nouveau-venus, qui avaient régné à leur place. Le garde-chasse local fut
avisé des événements désagréables qui pourraient lui arriver s’il se rendait
coupable d’un nouvel assassinat de hibou. Même l’enclos des arbres fruitiers
perdit un peu son apparence de pouponnière d’arbustes pour retrouver l’éclat
d’un verger campagnard de l’Ouest. Les oiseaux du ciel ne furent plus chassés,
sauf par les interventions de Peterkin qui se considérait comme gardien des
massifs de groseilles. Pendant que ces incidents se déroulaient, Yealmton et sa
femme se faisaient une guerre polie et presque muette. C’était un combat dont
Thirza était consciente qu’il lui fallait le gagner. C’était vital pour elle.
Sans tout organiser, sans se mêler de tout, la vie n’avait plus aucun prix pour
elle. Ce qu’elle ne savait pas, ou ce qu’elle ne comprenait pas, c’était que
Yealmton menait une guerre sainte et ne pouvait donc accepter la défaite.


L’été et l’automne passèrent. L’hiver, Thirza mit la plus
grande partie de ses capacités d’organisation au service de la vie rurale du
village. Elle y rencontra des obstacles moins insurmontables que l’opposition
absolue de Yealmton dans son univers plus étroit. Thirza n’était pas très aimée
des paysans, mais elle avait parfaitement maîtrisé l’art de s’infiltrer dans
leurs vies.


— Je descends aux étangs du moulin, annonça-t-elle un
après-midi, alors qu’un froid glacial couvrait la terre de gel depuis deux
jours. Les enfants vont bientôt sortir de l’école. On les a prévenus de ne pas
aller sur la glace et je vais y veiller.


— On ne peut pas encore tenir dessus, dit Yealmton.


— Si, c’est possible, au bout de l’étang, là où c’est
peu profond, dit Thirza.


— Alors, pourquoi les empêcher d’y aller ? demanda
Yealmton.


— On le leur a interdit, répondit Thirza. Je n’ai pas
l’intention de discuter. Je veux vérifier qu’aucun d’entre eux ne désobéira.


En fait, les enfants étaient occupés à faire des glissades à
l’autre bout du village et Thirza se trouvait toute seule dans les prairies
désertes du moulin. De la grille du verger, Yealmton put la voir marcher
rapidement le long des grands étangs bordés de roseaux, comme si elle voulait
être sûre qu’aucun audacieux garnement ne se livrait joyeusement à quelques
glissades furtives dans un recoin caché parmi les buissons. Tout en observant
la silhouette noire et solitaire qui avançait dans ce sinistre désert hivernal,
il se remémora sa prophétie involontaire : « Quelque chose de
terrible va sûrement t’arriver. » À cet instant même, il vit quelque chose
de blanc s’élancer hors des buissons et arriver en battant des ailes vers
elle ; il vit Thirza reculer et tomber sur le bord glissant de l’étang. À
travers la prairie, un cri retentit dans l’air glacé. Yealmton mit longtemps
avant d’atteindre l’endroit où elle se trouvait. Il courut aussi vite qu’il put
et quand il arriva, sa femme était à demi étendue sous des fragments de glace
qui s’agitaient comme de la neige fracassée près du bord de l’étang. Quelque
chose de blanc et de terrifiant s’envola dans le crépuscule. Yealmton comprit
que c’était un cygne sauvage, blessé par quelque chasseur, le long de la côte.
Il avait dû chercher refuge dans les roseaux pour y attendre la mort ;
l’animal était sauvage et affaibli par la faim et la crainte de mourir, mais
possédait encore assez de force pour faire… ce qu’il avait fait.


 


(Titre original : The Holy War)










Louis


— Ce serait remarquable d’aller passer les fêtes de
Pâques à Vienne, cette année, dit Strudwarden, et de retrouver quelques-uns de mes
vieux amis là-bas. C’est l’endroit le plus agréable que je connaisse à Pâques…


— Je croyais que nous avions décidé de passer nos
vacances à Brighton, interrompit Lena Strudwarden, d’un air à la fois attristé
et surpris.


— Tu veux dire que tu as décidé que c’est là que tu
irais pour Pâques, répliqua son mari. Nous y sommes déjà allés à Pâques, l’an
dernier, et aussi pour la Pentecôte, et l’année précédente nous sommes allés à
Worthing, et avant à Brighton. Il me semble que ce ne serait pas mal de changer
totalement de paysage, pendant que nous y sommes.


— Le voyage à Vienne coûterait très cher, dit Lena.


— Tu ne t’occupes pas souvent de faire des économies,
dit Strudwarden, et de toute façon, le voyage à Vienne ne coûtera pas plus que
les déjeuners sans intérêt que nous offrons généralement à des relations tout
aussi dépourvues d’intérêt à Brighton. Le seul fait d’échapper à tous ces
gens-là serait déjà des vacances.


Le ton de Strudwarden était loin d’être paisible. Lena
Strudwarden garda sur ce sujet un silence dont le calme n’était qu’apparent.
Les groupes que Lena réunissait autour d’elle à Brighton ou dans d’autres
stations balnéaires de la côte Sud étaient composés d’individus qui étaient
peut-être ternes et insignifiants, mais qui possédaient à fond l’art de flatter
Mrs. Strudwarden. Elle n’avait aucune intention de renoncer à leur société et à
leurs hommages pour se plonger parmi des inconnus indifférents, dans une
capitale étrangère.


— Il faudra que tu partes seul, si tu tiens à aller à
Vienne, dit-elle. Je ne peux pas abandonner Louis, et un chien est toujours une
terrible source de soucis dans un hôtel, à l’étranger, sans parler de tous les
ennuis de la mise en quarantaine quand nous rentrerons. Louis mourrait s’il
était séparé de moi, même pour une semaine. Tu ne t’imagines pas quel chagrin
ce serait pour moi.


Lena se baissa pour embrasser le nez du tout petit loulou de
Poméranie marron qui était étendu, sans réagir, confortablement installé et
couvert d’un châle, sur les genoux de sa maîtresse.


— Écoute-moi, dit Strudwarden, cette éternelle question
de Louis devient un problème ridicule. On ne peut rien faire, rien prévoir sans
encourir un quelconque veto imposé par le confort ou les caprices de cet
animal. Si tu étais un prêtre au service de quelque fétiche africain, tu
n’arriverais pas à établir un code d’interdiction plus compliqué. Je crois que
tu demanderais au gouvernement de repousser les élections législatives si tu
pensais que le confort de Louis devait en souffrir si peu que ce soit.


En réponse à cette tirade, Mrs. Strudwarden se baissa à
nouveau pour embrasser le nez brun, toujours parfaitement placide. Toute son
attitude exprimait la conduite d’une femme dotée d’une nature merveilleusement
douce qui, pourtant, ferait périr le monde entier plutôt que de céder d’un
pouce si elle était sûre d’avoir raison.


— Ce n’est pas comme si tu aimais vraiment les animaux,
continua Strudwarden, dont l’irritation se faisait plus vive ; quand nous
étions à Kerryfield, tu n’as pas fait un pas pour promener ce chien, même quand
il ne tenait plus en place, et je ne crois pas que tu sois entrée dans les
écuries deux fois dans ta vie. Tu te moques de ce que tu appelles des embarras
ridicules quand on parle de l’extermination des oiseaux pour se servir de leur
plumage. Tu te fâches contre moi si j’essaie de défendre un animal maltraité ou
surmené sur la route. Et pourtant, tu t’entêtes pour que tous les projets que
nous pourrions faire soient soumis au confort de ce stupide petit tas de poils
et d’égoïsme !


— Tu as des préjugés contre mon petit Louis, dit Lena
avec tout un monde de regrets attendris dans la voix.


— Je n’ai jamais eu la chance d’avoir autre chose que
des préjugés contre lui, dit Strudwarden ; je sais combien un bon chien
peut être un compagnon agréable et affectueux, mais je n’ai jamais le droit
d’approcher Louis. Tu dis qu’il mord tout le monde sauf toi et ta femme de
chambre, et tu l’as arraché à la vieille Lady Peterby, l’autre jour, quand elle
a voulu le caresser ; tu avais peur qu’il ne lui plante ses crocs dans la
main. Tout ce que j’ai jamais vu de Louis est le bout de son petit nez maladif
émergeant de son panier ou de ton manchon, et parfois j’entends son ridicule
aboiement poussif quand on le promène le long du corridor. Tu ne peux pas espérer
que quelqu’un puisse adorer un chien comme celui-là. On pourrait aussi bien
ressentir de l’affection pour le coucou qui est dans la pendule.


— Il m’aime, dit Lena, se levant de table et emportant
Louis emmailloté dans son châle. Il n’aime que moi et c’est peut-être pour cela
que je l’aime tant, moi aussi. Je ne t’en veux pas de ce que tu dis contre lui,
mais je ne m’en séparerai pas. Si tu tiens à aller à Vienne, il faudra que tu y
ailles seul ; je n’irai pas. Je pense qu’il serait bien plus raisonnable que
tu viennes à Brighton avec Louis et moi, mais naturellement tu feras ce qui te
fait plaisir.


— Tu dois te débarrasser de ce chien, dit la sœur de
Strudwarden quand Lena eut quitté la pièce ; il faut lui procurer une fin
rapide et indolore. Lena se sert simplement de lui comme d’un objet qui lui
permet de faire ce qu’elle veut, alors qu’autrement elle serait obligée de
céder aimablement à tes désirs ou à l’intérêt général. Je suis convaincue
qu’elle se moque complètement de cet animal. Quand ses amis papillonnent autour
d’elle, à Brighton ou ailleurs, et que le chien pourrait la gêner, elle
l’oblige à rester des journées entières, seul avec la femme de chambre ;
mais si tu veux emmener Lena dans un endroit qui ne lui plaît pas,
immédiatement elle t’envoie à la figure sa bonne excuse habituelle : il
lui est impossible de se séparer de son chien. Es-tu jamais entré dans une
pièce sans être observé et as-tu entendu Lena parler à son petit chien
adoré ? Moi, jamais. Je crois qu’elle ne le chouchoute que s’il y a un
témoin qui la regarde.


— J’avoue, dit Strudwarden, que ces temps derniers,
j’ai plus d’une fois envisagé la possibilité d’un accident fatal qui mettrait
fin à l’existence de Louis. Pourtant, ce n’est pas très facile de provoquer un
accident fatal pour une créature qui passe la plupart de son temps dans un
manchon ou endormi dans une niche miniature. Je ne pense pas qu’on puisse
l’empoisonner : il est plus que gavé puisque j’ai vu quelquefois Lena lui
offrir des sucreries à table, mais je crois qu’il ne les mange pas.


— Lena sera à l’église mercredi matin, dit Elsie
Strudwarden d’un air pensif, elle ne peut pas y emmener Louis, et elle va
déjeuner chez les Dellings. Cela nous donne plusieurs heures pour exécuter ton
projet. La femme de chambre passera la plupart de son temps à flirter avec le
chauffeur, et de toute façon je peux m’arranger pour la tenir à l’écart sous un
prétexte quelconque.


— Voilà qui nous laisse le champ libre, dit
Strudwarden, mais malheureusement j’ai le cerveau totalement vide dès qu’il
s’agit d’un projet de meurtre. Cette petite bête est si monstrueusement
passive… je ne peux pas prétendre qu’il a sauté dans la baignoire et qu’il
s’est noyé, ni qu’il a engagé contre le gros dogue du boucher un combat inégal
qui l’a transformé en viande hachée. Sous quelle forme la mort peut-elle se
présenter à l’occupant perpétuel d’un panier ? Nous croirait-on si nous
inventons un raid des suffragettes envahissant le boudoir de Lena ? Il
faudrait faire beaucoup d’autres dégâts, ce qui serait très désagréable, et les
domestiques trouveraient bizarre de n’avoir pas vu les envahisseuses.


— J’ai une idée, dit Elsie, achète une boîte avec un
couvercle bien hermétique et perce un tout petit trou, juste assez grand pour
laisser passer un tube de caoutchouc. Fourre Louis et la niche et le reste dans
la boîte que tu fermes. Fixe l’autre extrémité du tube à l’arrivée du gaz. Le
résultat est assuré. Tu pourras mettre la niche près de la fenêtre ouverte
après, pour dissiper l’odeur du gaz. Tout ce que Lena trouvera quand elle
rentrera, tard dans l’après-midi, sera un Louis paisiblement défunt.


— On a écrit des romans sur des femmes comme toi, dit
Strudwarden, tu as l’âme d’une parfaite criminelle. Allons chercher une boîte.


Le surlendemain matin, les conspirateurs examinèrent, non
sans culpabilité, une solide boîte carrée reliée à l’arrivée du gaz par un tube
de caoutchouc.


— Pas un bruit, dit Elsie, il n’a pas bougé, il n’a pas
dû souffrir. Tout de même, je me fais un peu horreur maintenant que c’est fait.


— La partie la plus pénible reste à venir, dit
Strudwarden en fermant le gaz. Nous allons soulever lentement le couvercle et
laisser sortir le gaz, petit à petit, ouvre et ferme la porte pour créer un
courant d’air dans la pièce.


Quelques minutes plus tard, quand toute odeur de gaz eut
disparu, il se baissa pour sortir la petite niche et son sinistre fardeau.
Elsie émit un cri de terreur : Louis était assis à la porte de sa niche,
la tête bien droite, les oreilles dressées, aussi froidement et agressivement
inerte qu’au moment où ils l’avaient placé dans la chambre d’exécution.
Strudwarden secoua brusquement la niche et fixa longuement le chien miraculé,
puis il éclata d’un rire inextinguible.


C’était certainement une adorable imitation d’un petit
loulou de Poméranie bien agressif et le mécanisme qui déclenchait un aboiement
poussif par une simple pression avait puissamment contribué à donner du crédit
au dire de Lena et de sa femme de chambre. Pour une femme qui détestait les
animaux, mais qui aimait n’en faire qu’à sa tête, sous le couvert d’une
parfaite absence d’égoïsme, Mrs. Strudwarden avait assez bien réussi son coup.


— Louis est mort, telle fut la brève information qui
accueillit Lena quand elle revint de sa réception.


— Mort, Louis ! s’écria-t-elle.


— Oui, il s’est jeté sur le garçon boucher et l’a
mordu, et, moi aussi, il m’a mordu quand j’ai essayé de l’arracher à sa
victime ; j’ai donc dû le tuer. Tu m’avais bien dit qu’il mordait, mais tu
m’avais caché à quel point il était dangereux. Il faudra que je donne une belle
somme au garçon boucher pour le dédommager de sa blessure. Tu devras donc te
passer de ces boucles de ceinture que tu voulais pour Pâques. Il faudra aussi
que j’aille à Vienne pour consulter le docteur Schoeder qui est un spécialiste
des morsures de chien. Et naturellement, il faudra que tu viennes aussi. J’ai
envoyé les restes à un empailleur spécialisé. Ce sera mon cadeau de Pâques, au
lieu des boucles de ceinture. Je t’en supplie, Lena, ne retiens pas tes larmes,
si tu es vraiment très peinée. Tout vaudrait mieux que de rester plantée là, en
me regardant comme si j’avais perdu la tête.


Lena Strudwarden ne pleura pas, mais quand elle essaya de
rire, l’échec fut patent.


 


(Titre original : Louis)










Le chat et la philanthrope


Jocantha Besstury était d’excellente humeur, à la fois
sereine, bienveillante et heureuse. Son univers était agréable et ce jour-là
particulièrement plaisant. Gregory avait réussi à rentrer pour un déjeuner
rapidement suivi d’un cigare dans le petit salon ; c’était un bon déjeuner
et il restait juste le temps nécessaire pour apprécier le café et les
cigarettes. Le tout était excellent et Gregory aussi était, à sa manière, un
excellent mari. Jocantha avait bien l’impression d’être pour lui une épouse
charmante, et, davantage encore, elle avait l’impression d’être habillée par
une couturière de premier ordre.


— Je ne crois pas qu’on puisse trouver un être plus
parfaitement heureux dans tout Chelsea, observa Jocantha, faisant ainsi
allusion à sa propre personne, excepté peut-être Attab, continua-t-elle en
regardant le grand chat tigré qui s’étalait voluptueusement dans un coin du
divan. Il est couché là, il rêve en s’étirant de temps en temps d’un air
extasié, dans le confort capitonné des coussins. Il a l’air d’un véritable
manchon, de ce qu’il y a de plus doux, de plus soyeux, de plus velouté au
monde. Il n’y a rien d’aigu, rien de tranchant en lui. C’est un rêveur dont la
philosophie est : « Dormir et laisser dormir » ; puis,
quand vient le soir, il sort dans le jardin, une lueur menaçante s’allume dans
ses yeux et il tue un moineau à moitié endormi.


— Comme chaque couple de moineaux en engendre au moins
dix, frais éclos dans l’année, alors que leurs possibilités alimentaires ne
s’accroissent pas, il est tout indiqué que les Attab et leurs semblables aient
choisi ce moyen de passer agréablement leur après-midi, expliqua Gregory.


Ayant émis ce sage commentaire, il alluma une autre
cigarette, embrassa gaiement Jocantha et partit vers le monde extérieur.


— N’oublie pas : nous dînons un peu plus tôt ce
soir, puisque nous allons à Haymarket[14], lui lança-t-elle.


Livrée à elle-même, Jocantha continua l’inventaire de sa vie
d’un œil placide et réfléchi. Si elle n’avait pas tout ce qu’elle voulait en ce
monde, du moins était-elle très heureuse de ce qu’elle possédait. Par exemple,
elle aimait beaucoup son petit salon qui réunissait trois qualités difficiles à
concilier : il était à la fois confortable, raffiné et coûteux. Les
porcelaines étaient d’une qualité et d’une beauté rares, les émaux chinois se
paraient de teintes merveilleuses à la lueur du feu, les tapis et les tentures
attiraient l’œil par les somptueuses harmonies de leurs couleurs. C’était une
pièce dans laquelle on aurait parfaitement pu recevoir un ambassadeur ou un
archevêque ; mais c’était aussi une pièce où quelqu’un aurait parfaitement
pu découper des reproductions pour un album sans éprouver le pénible sentiment
de scandaliser les déités du lieu en les encombrant de ses propres détritus. Et
quant au confort, il en allait de même pour toute la maison ainsi que pour les
autres domaines de la vie de Jocantha. Elle avait vraiment de bonnes raisons
d’être une des femmes les plus satisfaites de Chelsea.


De cet état agréablement stimulant que lui procurait son
sort, elle passa à une généreuse pitié pour les milliers de jeunes gens qui
l’entouraient et dont les existences, les moyens de vivre étaient ternes,
médiocres, dénués de plaisir et même du nécessaire. Les ouvriers, les
vendeuses, par exemple, les classes qui n’accédaient jamais à l’insouciante
liberté des pauvres, pas plus qu’à l’oisive liberté des riches, attiraient
spécialement sa sympathie. Elle pensa avec tristesse qu’il existait des gens
jeunes qui, après une longue journée de travail, devaient s’asseoir seuls dans
une chambre froide et sinistre parce qu’ils n’avaient pas les moyens de
s’offrir une tasse de café et un sandwich dans un restaurant, et moins encore
la modeste somme nécessaire pour louer un fauteuil au dernier balcon d’un
théâtre.


Les pensées de Jocantha tournaient autour de ce thème
l’après-midi quand elle sortit pour faire quelques achats, sans but précis. Ce
serait une sorte de consolation si elle pouvait faire quelque chose, à
l’instant, pour apporter une lueur de plaisir et d’intérêt dans la vie d’une ou
deux de ces travailleuses à l’âme mélancolique et aux poches vides ; elle
ne s’en amuserait que davantage au théâtre ce soir. Elle allait prendre deux
places de deuxième balcon pour une pièce populaire, se rendre dans quelque
salon de thé bon marché, et donner les billets au premier couple de jeunes
ouvrières dignes d’intérêt avec lesquelles elle pourrait entrer en
conversation, comme par hasard. Jocantha expliquerait la situation en disant
qu’elle ne pouvait utiliser ces billets elle-même et qu’il lui paraissait
dommage de les perdre, et que, d’un autre côté, elle ne voulait pas se donner
le mal de les renvoyer.


Après mûre réflexion, elle décida d’acheter plutôt un seul
billet et de l’offrir à quelque jeune fille solitaire, en train de manger son
repas frugal ; la jeune fille pourrait s’arranger pour faire connaissance
avec sa voisine de théâtre et ce rapprochement pourrait être à l’origine d’une
amitié durable.


Toujours sous la vive impulsion qui la poussait à jouer le
rôle de la bonne fée, Jocantha entra dans une agence et choisit avec beaucoup
de soin un siège de deuxième balcon pour Le Paon jaune, pièce qui avait
fait l’objet de nombreuses discussions et critiques. Puis elle se mit à la
recherche d’un salon de thé et d’une aventure philanthropique. À peu près en
même temps, Attab alla faire un tour dans le jardin en parfaites dispositions
pour chasser le moineau. Dans l’encoignure d’un modeste salon de thé, elle
trouva une table libre où elle s’installa aussitôt, après avoir remarqué qu’à
la table voisine était assise une jeune fille aux yeux fatigués et amorphes qui
semblait à la fois triste et digne. Le tissu de sa robe était de mauvaise
qualité, mais la coupe tenait compte de la mode ; elle avait de beaux
cheveux et une vilaine peau. La jeune fille finissait un modeste repas composé
de thé et de scones et ressemblait en bien des points à des milliers d’autres
jeunes filles qui finissaient, commençaient ou continuaient leur thé dans les
salons de thé de Londres, au même moment. Il était à peu près certain qu’elle
n’avait jamais vu Le Paon jaune. De toute évidence, cette jeune fille
était l’objet idéal pour la première expérience de Jocantha dans sa tentative
de bienfaisance à l’aveuglette.


Jocantha commanda du thé et un muffin, puis elle se tourna
vers sa voisine pour l’examiner amicalement, tout en essayant de rencontrer son
regard. À ce moment précis, le visage de la jeune fille s’illumina de plaisir,
ses yeux étincelèrent, elle rougit et parut presque jolie. Un jeune homme
qu’elle accueillit par un affectueux « Bonjour, Bertie » se dirigea
vers sa table et s’assit en face d’elle. Jocantha dévisagea le nouveau venu. Il
paraissait un peu plus jeune qu’elle-même, il était beaucoup plus beau que
Gregory ; en fait, il était plutôt mieux physiquement que tous les hommes
de son entourage. Elle le prit pour un jeune employé bien élevé de quelque
magasin de gros, profitant de l’existence et s’amusant de son mieux, malgré un
salaire plus que modeste et environ deux semaines de vacances par an. Il se
savait certainement beau garçon, mais avec la timide réserve des Anglo-Saxons
et non avec la suffisance effrontée des Latins ou des Sémites. Son intimité
avec la fille qui était assise en face de lui était évidente ; ils étaient
probablement sur le point de se fiancer. Jocantha se représenta l’appartement
du jeune homme, le petit groupe de relations, et pour couronner le tout, une
mère qui voulait toujours savoir où et avec qui il passait ses soirées. En
temps voulu, il échangerait volontiers cet esclavage insipide pour vivre de son
côté, mais il serait obligé de compter sou par sou et il n’accéderait jamais à
tout ce qui rend la vie attrayante et confortable. Jocantha eut grande pitié
pour lui. Elle se demanda s’il avait vu Le Paon jaune. Elle acquit la
certitude que c’était très peu probable.


La jeune fille avait fini son thé et allait bientôt se
rendre à son travail ; quand le garçon serait seul, Jocantha pourrait
facilement lui dire : « Mon mari a pris d’autres engagements pour moi
ce soir, est-ce que cela vous ferait plaisir d’utiliser cette place de théâtre
qui, autrement, serait perdue ? » Et puis, elle pourrait revenir une
autre fois pour le thé, un après-midi, et si elle le voyait, elle lui
demanderait s’il avait aimé la pièce. Si c’était un gentil garçon et s’il
gagnait à être connu, il serait possible de lui donner d’autres billets et
peut-être de l’inviter à prendre le thé un dimanche à Chelsea. Jocantha donna
libre cours à son imagination et décida que ce jeune homme gagnerait sûrement à
être connu, qu’il plairait à Gregory et que jouer à la bonne fée pouvait se
révéler beaucoup plus distrayant qu’elle ne l’avait prévu au départ. Ce garçon
était tout à fait présentable : il savait se coiffer, ce qui était
peut-être une simple imitation, il savait quelle couleur de veste lui allait,
ce qui pouvait être de l’intuition ; en somme, c’était exactement le type
d’homme que Jocantha admirait, ce qui pouvait évidemment être un hasard. En
tout cas, elle fut assez contente quand la jeune fille regarda sa montre et
quitta son compagnon amicalement mais avec précipitation. Bertie lui dit un au
revoir accompagné d’un signe de tête, avala une gorgée de thé, puis il sortit
de la poche de son pardessus un livre recouvert de papier, portant le
titre : Sepoys and Sahibs,[15] un conte de la
Grande Mutinerie. Les lois de l’étiquette interdisent que l’on offre dans
un salon de thé des places de théâtre à un étranger, avant d’avoir rencontré
son regard. Il vaut encore mieux lui demander de vous passer du sucre, après
avoir caché que vous avez un grand sucrier bien rempli sur votre propre table.
En principe, cette opération représente peu de difficultés puisque le menu
imprimé est généralement aussi grand que la table et peut être déployé en
hauteur devant le sucrier. Jocantha entreprit de le déplier, pleine d’espoir.
Elle eut une longue discussion assez bruyante avec la serveuse concernant de
prétendus défauts dans un muffin parfaitement impeccable. À haute voix, et d’un
ton plaintif, elle posa des questions sur les lignes de métro desservant
quelque banlieue éloignée, elle parla avec un total manque de sincérité au
petit chat du salon de thé ; et en dernier ressort, elle renversa un pot à
lait en étouffant à peine un juron. Elle attira ainsi l’attention de nombreuses
personnes, mais pas une seconde celle du jeune homme si élégamment coiffé, qui
se trouvait à des milliers de kilomètres de là, dans les plaines brûlantes de
l’Hindoustan, parmi des bungalows abandonnés, des bazars grouillants et des
cours de casernes bruyantes, écoutant le rythme des tam-tams et le fracas des
fusils.


Jocantha rentra dans sa maison de Chelsea qui, pour la
première fois, lui parut terne et encombrée. Elle se sentit de mauvaise humeur,
elle était sûre que la conversation de Gregory n’aurait aucun intérêt pendant
le dîner et qu’ensuite la pièce serait stupide. Dans l’ensemble, son état
d’esprit présentait une différence marquée avec le ronronnement satisfait
d’Attab qui était à nouveau roulé en boule dans son coin de divan. Une paix
absolue émanait de chaque courbe de son corps.


Mais il faut dire que le chat, lui, avait tué son moineau.


 


(Titre original : The
Philantropist and this Happy Cat)










Tableau vivant


— Le jargon artistique de cette femme me fatigue, dit
Clovis à son ami journaliste. Elle aime tellement parler de certains tableaux,
« qui se nourrissent de leur propre substance », qu’on a l’impression
d’avoir affaire à des sortes de champignons.


— Cela me rappelle, dit le journaliste, l’histoire
d’Henri Deplis. Est-ce que je vous l’ai déjà racontée ?


Clovis secoua la tête.


— Henri Deplis était né au grand-duché du Luxembourg.
Après avoir gagné en réflexion et en maturité, il devint voyageur de commerce. Ses
activités professionnelles le conduisirent fréquemment hors des limites du
grand-duché, et il se trouvait dans une petite ville du nord de l’Italie quand
des nouvelles provenant de son pays lui apprirent qu’il venait de bénéficier
d’un legs émanant d’un parent éloigné qui venait de mourir.


« Ce n’était pas un legs important, même du modeste
point de vue d’Henri Deplis, mais il l’incita à commettre quelques
extravagances, apparemment insignifiantes. En particulier, il fut conduit à
encourager l’art local, représenté par les tatouages de Signor Andréas Pincini.
Le Signor Pincini était peut-être le maître le plus talentueux de l’art du
tatouage que l’Italie ait jamais connu, mais ses moyens financiers étaient
nettement en mauvaise posture et il se chargea avec plaisir, pour la somme de
600 F[16], de couvrir le dos de son client, du
cou à la ceinture, d’une brillante représentation, particulièrement rutilante,
de la chute d’Icare.


« Le dessin, quand il fut finalement mis au jour,
entraîna quelques déceptions chez M. Deplis qui croyait qu’Icare était une
forteresse prise par Wallenstein pendant la guerre de Trente Ans, mais il fut
enchanté de la qualité du travail et tous ceux qui eurent le privilège de le
voir le saluèrent à grand renfort d’acclamations, déclarant que c’était le
chef-d’œuvre de Pincini.


« Ce fut son plus grand effort, et le dernier. Avant
même d’être payé, l’illustre artiste quitta ce monde et fut enterré sous une
pierre tombale ornementée, sur laquelle des chérubins ailés n’auraient guère
laissé de place au défunt pour exercer son art favori. Restait cependant la
veuve de Pincini à laquelle 600 F étaient dus. Alors survint la crise
majeure de la vie d’Henri Deplis, voyageur de commerce. Le legs qui avait été soumis
à de nombreux petits emprunts s’était réduit à des proportions
insignifiantes ; aussi, quand une note pressante de vins et divers
déficits bancaires furent réglés, il ne resta guère plus de 430 F à offrir
à la veuve de Pincini. Elle fut indignée, non seulement, comme elle l’expliqua
avec volubilité, à cause de la proposition de réduire la somme de 170 F,
mais aussi parce qu’elle ressentait ce geste comme une tentative pour déprécier
le chef-d’œuvre incontesté de son mari. Deplis fut obligé de réduire son offre
à 405 F, proposition qui transforma l’indignation de la veuve en fureur.
Elle annula la vente de l’œuvre d’art, et quelques jours après, Deplis apprit
avec une profonde consternation qu’elle l’avait offerte à la ville de Bergame
qui l’avait acceptée avec reconnaissance. Il quitta son quartier aussi
discrètement que possible, et se trouva sincèrement soulagé quand ses commandes
l’appelèrent à Rome où il espérait que son identité et celle du fameux dessin
se perdraient dans le lointain.


« Mais il portait sur son dos le fardeau génial du
défunt. En tentant de pénétrer un jour dans un bain de vapeur, il fut
immédiatement rhabillé de force par le propriétaire qui était un Italien du
Nord et qui refusa catégoriquement d’autoriser le spectacle public de la
célèbre chute d’Icare, sans la permission de la municipalité de Bergame.
L’intérêt du public et la vigilance des fonctionnaires officiels se
concentrèrent plus étroitement sur Deplis à mesure que le bruit se répandit, et
il ne put faire un simple plongeon dans la mer ou dans une rivière, par
l’après-midi le plus brûlant, sans être vêtu jusqu’au cou d’un épais vêtement
de bain. Plus tard, les autorités de Bergame conçurent l’idée que l’eau salée
pourrait abîmer le chef-d’œuvre et une injonction perpétuelle fut
décrétée : elle interdisait au voyageur de commerce, totalement anéanti,
de se baigner, quelles que fussent les circonstances. Finalement, il accueillit
avec reconnaissance la décision de ses employeurs qui lui trouvèrent un nouveau
secteur d’activité près de Bordeaux. Cette reconnaissance cessa pourtant
brusquement à la frontière franco-italienne. Un déplacement important de forces
officielles lui barra la route et on lui rappela, avec sérénité, la loi qui
interdit impérieusement l’exportation des œuvres d’art italiennes. Des
pourparlers diplomatiques entre les gouvernants luxembourgeois et italiens
furent la conséquence de l’incident qui assombrit de façon fugitive leurs
relations et laissa craindre des troubles éventuels.


« Mais le gouvernement italien ne céda pas. Il refusa
totalement de s’intéresser au sort et même à l’existence d’Henri Deplis,
voyageur de commerce, mais resta inébranlable dans sa décision : la chute
d’Icare (œuvre du défunt Pincini Andréas) était à présent la propriété de la
municipalité de Bergame et ne devait pas quitter le pays.


« L’émotion finit par s’apaiser, mais l’infortuné
Deplis, qui était déjà d’un caractère réservé, se trouva quelques mois plus
tard, une fois de plus, être en plein centre du cyclone, dans une furieuse controverse.
Un certain expert allemand, qui avait obtenu de la municipalité de Bergame la
permission d’inspecter le fameux chef-d’œuvre, déclara qu’il s’agissait d’un
faux Pincini, probablement l’œuvre de quelque élève qu’il avait employé dans
ses années de déclin. Le témoignage de Deplis, à ce sujet, était évidemment
sans valeur puisqu’il avait été sous l’influence des narcotiques habituels,
pendant toute la durée des picotements douloureux, nécessaires au dessin.
L’éditeur d’un journal d’art italien réfuta les affirmations de l’expert
allemand et entreprit de prouver que sa vie privée n’était en rien conforme aux
critères les plus modernes de la décence. L’Italie et l’Allemagne tout entières
furent entraînées dans la dispute et le reste de l’Europe rejoignit vite la
querelle. Il y eut des scènes orageuses au Parlement espagnol et l’Université
de Copenhague accorda une médaille d’or à l’expert allemand (après avoir envoyé
une commission pour examiner les preuves sur place), tandis que deux étudiants
polonais, résidant à Paris, se suicidaient pour montrer ce que, eux, pensaient
de la question.


« Pendant ce temps, le malheureux être humain, porteur
de son tableau vivant, ne se sentait pas mieux qu’avant et il ne faut pas
s’étonner qu’il se soit retrouvé dans les rangs des anarchistes italiens.
Quatre fois au moins il fut escorté jusqu’à la frontière comme un étranger
dangereux et indésirable, mais il fut toujours reconduit comme étant : La
chute d’Icare (attribué à Pincini Andréas, début du XXe siècle).
Puis, un jour, pendant un congrès anarchiste à Gênes, un camarade, dans la
chaleur du débat, lui cassa une fiole de liquide corrosif sur le dos. La
chemise orange qu’il portait atténua les dégâts, mais Icare fut détruit au
point d’être méconnaissable. Son assaillant fut sévèrement réprimandé pour
avoir agressé un camarade anarchiste et il fut condamné à sept ans de prison
pour dégradation d’un trésor artistique notoire. Dès qu’il put quitter
l’hôpital, Henri Deplis dut repasser la frontière comme étranger indésirable.


« Dans les rues tranquilles de Paris, en particulier
près du ministère des Beaux-arts, vous pouvez parfois croiser un homme déprimé,
visiblement anxieux, qui, si vous passez quelque temps avec lui, vous répondra
avec un léger accent luxembourgeois. Il vit dans l’illusion qu’il est un débris
perdu de la Vénus de Milo et il espère que le gouvernement français se laissera
convaincre de l’acheter. Sur tout autre sujet, je crois qu’il est à peu près
sain d’esprit.


 


(Titre original : The
Background)










Le thé


James Cushat-Prinkly était un jeune homme qui avait toujours
eu la conviction bien affirmée qu’il se marierait un jour ; à l’âge de
trente-quatre ans, il n’avait rien fait pour justifier cette certitude. Il
aimait et admirait de nombreuses créatures du sexe féminin, mais collectivement
et paisiblement, sans en extraire une seule du lot, en vue de quelque projet
matrimonial. Exactement comme quelqu’un pourrait admirer les Alpes sans
souhaiter que tel ou tel sommet lui appartînt en propre. Son manque d’initiative
en ce domaine suscitait une certaine impatience parmi les créatures
sentimentales de son entourage féminin. Sa mère, ses sœurs, une tante qui
habitait chez lui et deux ou trois amies, à l’âme de matrones, considéraient
ses vagues tentatives intermittentes à l’égard du mariage avec une
désapprobation qui était loin d’être muette. Ses flirts les plus innocents
faisaient l’objet d’une surveillance avide comparable à celle qu’un groupe de
chiens terriers, manquant d’exercice, peut diriger sur les plus légers
mouvements d’un être humain qu’ils croient susceptible de les emmener faire une
promenade.


Aucun mortel doté de quelque bonté d’âme ne peut résister
longtemps à la supplication de plusieurs paires d’yeux de chiens implorant une
sortie. James Cushat-Prinkly n’était pas suffisamment obstiné ni indifférent à
l’influence familiale pour ne faire aucun cas du vœu nettement exprimé par sa
famille : il lui fallait s’amouracher de quelque jeune fille du genre
épousable, et quand son oncle Jules mourut en lui léguant une somme rondelette,
il lui parut tout indiqué de chercher à découvrir quelque jeune personne pour
la partager. Cette recherche fut bien davantage stimulée par la force de la
suggestion et le poids de l’opinion publique que par la moindre initiative personnelle
de James Cushat-Prinkly. Une bonne majorité de ses parents, et les amies dotées
d’une âme de matrone dont il a déjà été question avaient sélectionné Joan
Sebastable, considérant qu’elle était, dans leur entourage, le meilleur parti
possible pour James, et il avait fini par s’habituer à l’idée que Joan et lui
se rendraient ensemble aux séances rituelles de félicitations, de cadeaux,
d’hôtels norvégiens ou méditerranéens, le tout débouchant inévitablement sur la
vie de famille. Il fallait pourtant demander à la jeune fille ce qu’elle en
pensait ; la famille avait jusqu’alors pris en main la direction du flirt,
avec habileté et discrétion, mais la demande officielle relevait d’un effort
personnel de James.


Cushat-Prinkly traversa le parc et se dirigea vers la
demeure des Sebastable. Il se sentait assez satisfait de lui-même. Puisqu’il
fallait en passer par là, il était heureux de régler la question et d’en finir
cet après-midi-là. Faire sa demande, même à une gentille fille comme Joan,
n’avait rien d’agréable, mais personne ne pouvait passer une lune de miel à
Minorque et, ensuite, former un couple heureux, sans ces préliminaires. Il se
demandait si Minorque valait vraiment la peine de s’y arrêter. À ses yeux,
c’était un endroit toujours en demi-deuil, plein de poules noires et blanches
qui couraient partout. Peut-être, en y réfléchissant, que c’était une idée
préconçue. Les gens qui avaient été en Russie lui avaient affirmé n’avoir
jamais vu de canards moscovites là-bas. Il était donc possible qu’il n’y ait
pas de volaille minorquine sur l’île.


Ses rêveries méditerranéennes furent interrompues par le son
d’une horloge qui sonnait la demie – 16 h 30. Il esquissa une
grimace de déplaisir. Il arriverait chez les Sebastable juste à l’heure du thé.
Joan serait assise à une table basse recouverte de bouilloires d’argent, de
jattes de crème et de tasses à thé en fine porcelaine. Derrière tout cet
étalage, le timbre argenté de Joan multiplierait les questions amicales :
« Prenez-vous le thé léger ou fort ? Du sucre, ou pas de sucre ?
Et combien de morceaux ? » Et ainsi de suite : « C’est un
morceau, j’avais oublié. Vous prenez du lait, n’est-ce pas ? Voulez-vous
un peu plus d’eau chaude, s’il est trop fort ? »


Cushat-Prinkly avait lu ce genre de discours dans d’innombrables
romans et il les avait entendus des centaines de fois, ce qui lui permettait
d’affirmer leur exactitude. Des milliers de femmes, à cette heure solennelle de
l’après-midi, étaient assises, entourées de délicates porcelaines et
d’argenterie, et leurs voix résonnaient agréablement tout en émettant de
petites questions pleines de prévenance ; Cushat-Prinkly détestait le
cérémonial du thé. À son avis, une femme devrait être étendue sur un divan ou
un sofa, proférant des paroles d’un charme incomparable, ou plonger dans des
pensées indicibles, ou bien, tout simplement, rester silencieuse comme un objet
que l’on contemple. Écartant un rideau de soie, un jeune page nubien
apporterait silencieusement un plateau chargé de tasses et de pâtisseries
raffinées que l’on prendrait sans mot dire, sans s’éterniser en bavardages sur
la crème, le sucre et l’eau chaude. Si l’on était vraiment devenu un esclave
aux pieds de sa maîtresse, comment pourrait-on parler avec quelque logique de
la force ou de la faiblesse du thé ? Cushat-Prinkly n’avait jamais exposé
ses vues sur ce sujet à sa mère ; toute sa vie durant, elle avait fait
résonner sa voix à l’heure du thé, entre sa porcelaine et son argenterie. S’il
lui avait parlé de divan et de pages nubiens, elle lui aurait vivement
conseillé de prendre une semaine de vacances à la mer.


Tout d’un coup, alors qu’il traversait un enchevêtrement de
petites rues qui menaient indirectement à l’élégante terrasse de Mayfair vers
laquelle il s’était promis de se rendre, il fut saisi d’horreur à l’idée d’être
confronté à Joan Sebastable, assise devant sa table à thé.
Un répit momentané se présenta à son esprit : Rhoda Ellam, une vague
cousine, habitait au premier étage de l’extrémité la plus bruyante de
Esquimault Street ; elle gagnait sa vie en fabriquant des chapeaux dont
les matériaux coûtaient très cher. Ses chapeaux avaient vraiment l’air de venir
de Paris, mais les chèques qu’ils lui rapportaient n’avaient, eux,
malheureusement pas du tout l’air d’avoir la même provenance. Pourtant, Rhoda
semblait trouver la vie distrayante et bien s’amuser malgré ses soucis
financiers. Cushat-Prinkly décida de grimper chez elle et de retarder d’une
demi-heure environ l’importante affaire qui l’attendait. En repoussant sa
visite, il pourrait arriver chez les Sebastable après la disparition des
derniers vestiges de la ravissante porcelaine.


Rhoda l’accueillit dans une pièce qui semblait remplir à
elle seule les multiples fonctions d’atelier, de salon et de cuisine, et qui
pourtant était parfaitement propre et confortable.


— Je me fais un pique-nique, annonça-t-elle. Il y a du
caviar dans le pot près de votre coude. Commencez par en mettre sur ces
tranches de pain noir beurrées, pendant que j’en coupe d’autres. Trouvez-vous
une tasse, la théière est derrière vous. Maintenant, parlez-moi d’autre chose.


Elle ne fit aucune autre allusion au thé pas plus qu’à ses
rites, mais parla avec entrain et amena son visiteur à faire de même. En même
temps, elle coupa le pain avec une habileté consommée et sortit du poivre rouge
et des rondelles de citron, alors que la plupart des femmes se seraient
contentées d’exprimer le regret de leur absence. Cushat-Prinkly fut ravi de
constater qu’il était possible de boire un thé sans avoir besoin de répondre à
d’aussi nombreuses questions qu’un ministre de l’Agriculture interpellé pendant
une épidémie de peste bovine.


— Et maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes venu, dit
brusquement Rhoda. Ce n’est pas uniquement par curiosité que je vous le
demande, mais aussi par instinct professionnel. J’espère que vous venez me voir
pour mes chapeaux. J’ai entendu dire que vous venez d’hériter et,
naturellement, je suis sûre que c’est pour vous une occasion magnifique de
célébrer l’événement en offrant à toutes vos sœurs des chapeaux de grand luxe.
Elles n’en ont peut-être rien dit, mais je suis sûre qu’elles ont eu la même
idée. Naturellement, je suis assez bousculée avec les fêtes qui arrivent, mais,
dans mon métier, nous y sommes habitués ; la bousculade fait partie de
notre rythme habituel, comme pour Moïse quand il flottait dans son berceau.


— Ma visite n’a rien à voir avec vos chapeaux, dit
James. En fait, je ne suis pas venu pour quelque chose de particulier. Je
passais par là et je me suis dit que j’allais venir vous voir. Pourtant, depuis
que je me suis assis pour vous parler, une idée assez importante m’a traversé
l’esprit. Si vous pouvez oublier les fêtes pendant quelques instants et
m’écouter, je vais vous dire de quoi il s’agit.


Environ quarante minutes plus tard, James Cushat-Prinkly
rentrait dans le sein de sa famille avec une nouvelle capitale.


— Je suis fiancé, annonça-t-il.


On entendit une véritable explosion de joie et de
félicitations, ainsi que des applaudissements.


— Ah ! nous le savions ! Nous nous en
doutions ! Nous l’avions prévu il y a plusieurs semaines !


— Je parie bien que non, dit Cushat-Prinkly. Si
quelqu’un m’avait dit, aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, que je demanderais à
Rhoda Ellam de m’épouser et qu’elle accepterait, j’aurais éclaté de rire à cette
seule idée.


Le côté romantique de cette brusque décision consola, dans
une certaine mesure, l’entourage féminin de James qui regrettait un peu l’échec
brutal de tous ses patients efforts soutenus par une habile diplomatie. Il
était assez difficile de reporter en une minute, sur Rhoda Ellam,
l’enthousiasme destiné jusqu’alors à Joan Sebastable ; mais, après tout,
il s’agissait de la femme de James et il fallait bien tenir compte de ses goûts
personnels.


Cette même année, par un après-midi de septembre, au retour
de leur lune de miel à Minorque, Cushat-Prinkly entra dans le salon de sa
nouvelle maison de Granchester Square. Rhoda était assise à une table basse.
Devant elle, James vit un service de fine porcelaine et de l’argenterie
étincelante. Elle lui tendit une tasse en disant d’une voix dont le timbre
résonnait d’une façon charmante :


— Tu le préfères plus léger, n’est-ce pas ?
Veux-tu que je rajoute un peu d’eau chaude ? Non ?


 


(Titre original : Tea)










Un sacrifice inévitable


Alicia Pevenly était assise sur un
banc, dans l’allée des roses de Chopehanger. Elle profitait d’une matinée
d’octobre encore douce et tiède. Alicia Pevenly
baignait dans cette atmosphère de légère suffisance qui entoure une femme quand
elle a pris un excellent petit déjeuner, qu’elle est habillée avec une certaine
originalité et qu’elle atteint, sans qu’on ait eu l’occasion de s’en
apercevoir, l’âge de quarante-deux ans. La perte de son mari, survenue dix ans
plus tôt, avait laissé un regret attendri dans son mode de vie ; mais, la
plupart du temps, elle considérait le monde et ses mœurs d’un œil placide et
amène. La modestie des revenus avec lesquels sa fille de dix-sept ans et
elle-même arrivaient à sauver les apparences était parfois gênante, mais avec
une bonne organisation et un peu de prévoyance, ils étaient suffisants.
Quelques contraintes, quelques obligations de penser à l’avenir ajoutaient même
un certain piquant à la situation, du fait que la marge de manœuvre financière
était des plus minces.


 


« Il y a toute la différence du monde entre être
vraiment pauvre et simplement devoir faire attention », se disait Miss
Pevenly.


Comme elle considérait ses propres affaires d’un œil
paisible, elle ne laissait pas les événements plus importants qui se
déroulaient dans le monde troubler sa tranquillité d’esprit. Elle prenait un
intérêt chaleureux, mais tout impersonnel, au mariage du prince Arthur de
Connaught, de façon à prouver qu’elle avait les idées larges et tenait
intelligemment sa place dans le monde où elle vivait. Par ailleurs, la question
de l’Irlande et de son éventuelle autonomie ne la préoccupait guère et elle ne
se souciait absolument pas du tracé de la frontière sud de l’Albanie ; ni
même de savoir si l’Albanie devait avoir une frontière. Mrs. Pevenly venait de
terminer son petit déjeuner vers 9 h 30, heure à laquelle sa fille
n’avait pas encore fait son apparition. Comme la maîtresse de maison et la
plupart des invités étaient également en retard, la négligence de Beryl ne
pouvait être considérée comme un grave manque d’éducation, mais sa mère
trouvait qu’il était dommage de perdre une grande partie de cette belle matinée
d’octobre. Quelqu’un avait traité Beryl Pevenly d’« adolescente
type », et l’expression la dépeignait parfaitement. Sa mère s’était déjà aperçue
que Beryl avait tendance à lui faire la loi, mais elle n’avait pas encore
compris que Beryl était tout à fait capable de faire la loi à toute personne
dotée d’un caractère plus faible que le sien et avec qui elle aurait l’occasion
d’entrer en contact. « Ce n’est encore qu’une enfant », se disait
Mrs. Pevenly, oubliant que dix-sept ans et soixante-dix ans sont les âges les
plus despotiques de la vie humaine.


— Ah ! Enfin tu as fini ton petit déjeuner,
s’écria ironiquement Mrs. Pevenly, quand sa fille vint la rejoindre dans
l’allée des roses. Si, comme moi, tu t’étais couchée de bonne heure ces deux
derniers soirs, tu serais moins fatiguée le matin. Il faisait si bon, si
délicieux ici, en plein air, pendant que vous tous, vous paressiez stupidement
au fond de votre lit. J’espère que tu n’as pas joué au bridge à un tarif trop
élevé, ma chérie !


Beryl la regarda d’un air à la fois épuisé et menaçant.


— Au bridge ? Non, nous avons commencé par y jouer
une ou deux fois, avant-hier soir, dit Beryl, mais nous sommes passés ensuite
au baccara. Ça a été une erreur pour certains d’entre nous.


— Beryl, tu n’as pas perdu d’argent ? demanda Mrs.
Pevenly d’une voix plus inquiète.


— J’ai beaucoup perdu le premier soir, dit Beryl, et
comme je ne pouvais pas régler mes pertes, j’ai simplement ponté le lendemain
soir pour essayer de me rattraper, j’en suis venue à la conclusion que le
baccara ne me convenait pas. Je me suis encore plus cassé la figure le deuxième
soir que le premier.


— Beryl, c’est terrible ! Je suis furieuse contre toi.
Dis-moi vite, combien as-tu perdu ?


Beryl regarda un morceau de papier qu’elle tortillait dans
ses doigts.


— Trois cent dix le premier soir, sept cent seize le
second, annonça-t-elle.


— Trois cent dix quoi ?


— Livres.


— Des livres ! hurla sa mère. Beryl, je ne te
crois pas. Voyons, cela fait mille livres !


— Mille vingt-six, pour être exacte, dit Beryl.


Mrs. Pevenly était trop anéantie pour pleurer.


— Où crois-tu, demanda-t-elle, que nous puissions
trouver mille livres, ou même quelque chose d’approchant ? Nous dépensons
nos revenus jusqu’au dernier sou, nous économisons sur tout ; il nous est
complètement impossible de prélever mille livres sur notre petit capital. Nous
sommes ruinées.


— C’est socialement que nous serions ruinées si l’on
apprenait que nous jouons à des tarifs que nous ne pouvons pas payer. Personne
ne nous inviterait plus.


— Comment as-tu pu commettre une chose aussi
horrible ? gémit sa mère.


— Oh ! ça ne sert à rien de poser des questions pareilles,
dit Beryl, ce qui est fait est fait. Je suppose que l’instinct du jeu me vient
de la famille.


— Sûrement pas ! s’exclama Mrs. Pevenly avec
véhémence ; ton père n’a jamais touché une carte. Il ne s’est jamais
intéressé aux courses de chevaux, et je ne sais pas faire la différence entre
deux jeux de cartes.


— Quelquefois, ça saute une génération pour revenir en
force dans les générations suivantes, dit Beryl. Rappelle-toi ton oncle qui
organisait tous les dimanches un sweepstake pour parier de quel livre de la
Bible serait extrait le prochain sermon. Si ce n’était pas un fameux joueur,
alors, je voudrais bien savoir ce que c’était !


— Ne nous disputons pas, bredouilla Mrs. Pevenly,
essayons de voir ce qu’on peut faire. À combien de personnes dois-tu de
l’argent ?


— Heureusement, à une seule, Ashcombe Gwent, dit
Beryl ; il a presque tout gagné les deux soirs. C’est un assez brave type
dans son genre, mais malheureusement il n’a pas le sou. Impossible donc
d’espérer qu’il va oublier qu’on lui doit de l’argent. Je crois que c’est un
aventurier, tout comme nous.


— Nous ne sommes pas des aventuriers, protesta
Mrs. Pevenly.


— Les gens qui se font inviter dans des maisons de
campagne et qui n’ont aucune chance de payer leurs dettes de jeu sont
des aventuriers, dit Beryl, apparemment décidée à partager avec sa mère la
censure morale dont pouvait relever sa propre conduite.


— Est-ce que tu lui as parlé de tes difficultés ?


— Oui. C’est de cela que je suis venue te parler. Nous
avons eu une conversation ce matin dans la salle de billard, après le petit
déjeuner. Il semble qu’il n’y ait qu’un seul moyen de sortir de ce pétrin. Il
n’est pas loin d’être amoureux.


— Amoureux ! s’exclama sa mère.


— Oui, amoureux jusqu’à envisager le mariage, dit la
fille. En fait, aucun de nous ne l’avait deviné. Il semble vraiment pincé.


— Il s’est évidemment montré très poli et prévenant,
dit Mrs. Pevenly, c’est un homme qui parle peu, mais il sait écouter. Et tu me
dis qu’il pense sérieusement au mariage ?


— C’est très exactement son but, dit Beryl. Je ne sais
pas si c’est le genre d’homme qui déclenche une folle passion, mais je crois
qu’il a de quoi vivre – en tout cas, comme nous en avons l’habitude –
et il a un physique acceptable. L’autre solution nous obligerait à vendre une
part importante de notre petit capital. Il faudrait que j’accepte n’importe
quelle place de gouvernante ou de secrétaire et tu devrais faire des travaux de
couture. Au lieu de nous débrouiller tant bien que mal, d’aller de visite en
visite et de passer agréablement notre temps, nous subirions une vraie
dégringolade mondaine et nous retrouverions dans la triste position de
personnes de bonne famille dans le besoin. Je ne sais pas ce que tu en penses,
mais je crois que la proposition de mariage est la moins catastrophique.


Mrs. Pevenly sortit son mouchoir.


— Quel âge a-t-il ? demanda-t-elle.


— Oh ! Trente-sept ou trente-huit ans, peut-être
un ou deux ans de plus.


— Est-ce qu’il te plaît ?


Beryl se mit à rire.


— Ce n’est absolument pas mon genre, dit-elle.


Mrs. Pevenly se mit à pleurer.


— Quelle situation navrante ! dit-elle en
sanglotant ; quel sacrifice pour une misérable somme d’argent et des
questions de mondanité ! Penser qu’une tragédie pareille puisse arriver
dans notre famille. J’ai souvent lu dans des livres ce genre d’histoire, une
jeune fille obligée d’épouser un homme qu’elle n’aime pas parce qu’elle est
ruinée…


— Tu ne devrais pas lire ces romans à quatre sous, dit
Beryl.


— Mais il s’agit de réalité ! s’exclama sa mère,
l’existence de ma seule enfant offerte en sacrifice à un homme beaucoup plus
âgé qu’elle, qui ne lui plaît pas du tout et tout cela parce que…


— Mais dis donc, interrompit Beryl, je crois que je me
suis mal exprimée. Ce n’est pas moi qu’il veut épouser. Il n’aime pas du tout
le genre adolescente, il me l’a dit. C’est la femme mûre qui lui plaît et c’est
pour toi qu’il a le béguin.


— Moi !


Pour la deuxième fois depuis le matin, la voix de Mrs.
Pevenly atteignait un ton suraigu.


— Oui, il dit que tu es son idéal, une vraie pêche
mûre, aussi délicieuse que désirable et d’autres métaphores qu’il a
probablement empruntées à Swinburne ou à Edmund Jones. Je lui ai précisé qu’en
d’autres circonstances je n’aurais guère eu d’espoir que tu me charges de lui
apporter une réponse favorable ; mais que, comme nous lui devons mille
vingt-six livres, j’ai dit que tu considérerais probablement que le mariage
serait le meilleur moyen de nous acquitter. Il va venir ici pour te parler dans
quelques minutes. Il me semble que tu devrais d’abord aller te préparer.


— Mais, ma chère…


— Bien sûr, tu le connais à peine, mais je crois que ça
n’a pas grande importance. Voyons, tu as déjà été mariée et un second mari est
toujours un peu décevant. Voici Ashcombe. Je crois qu’il vaut mieux que je vous
laisse ensemble, tous les deux. Vous devez avoir beaucoup de choses à vous
dire.


Le mariage eut lieu sans faste, environ huit semaines plus
tard. Les cadeaux furent luxueux, mais rares, ils consistaient surtout en l’annulation
d’une reconnaissance de dette, don du marié qui l’offrit à la fille de la
mariée.


 


(Titre original : A
Sacrifice to Necessity)










Le taureau


Tom Yorkfield avait toujours considéré son demi-frère avec
une vague antipathie instinctive qui, au cours des années, s’était transformée
en une sorte d’indulgence mêlée d’indifférence. Laurence ne présentait aucune
raison précise de susciter l’hostilité. Ce n’était qu’un parent avec lequel Tom
n’avait aucun centre d’intérêt, ni aucun goût en commun, et, de ce fait, ils
n’avaient pas non plus l’occasion de se disputer. Très jeune, Laurence avait
quitté la ferme et il avait vécu pendant quelques années d’un petit héritage
qui lui venait de sa mère. Il avait choisi la profession de peintre et l’on
disait qu’il réussissait assez bien, en tout cas suffisamment pour ne pas
mourir de faim. Il peignait surtout des animaux et arrivait à trouver un
certain nombre d’acheteurs. Tom éprouvait à l’égard de son demi-frère un vif
sentiment de supériorité très réconfortant. Quand il comparait leurs
situations, Laurence était une vague espèce d’artiste barbouilleur, rien de
plus, même si l’on pouvait présenter son gagne-pain sous le nom plus flatteur
de peintre animalier. Tom était un fermier. La ferme de Helsery n’était pas, il
est vrai, une grande exploitation, mais elle appartenait à la famille depuis
plusieurs générations et son élevage de bétail était réputé. Tom avait fait de
son mieux avec le modeste capital dont il disposait pour maintenir et améliorer
la qualité du petit cheptel bovin, et il avait obtenu avec Magicien des Prés un
taureau bien supérieur à tous ceux du voisinage. Magicien des Prés aurait fait
sensation dans un important concours de bovins ; c’était un animal
vigoureux, bien bâti et plein de santé que n’importe quel petit fermier doté de
bon sens aurait été fier de posséder.


Tom éprouvait un plaisir particulier quand, au cours des
rares visites de Laurence à la ferme, il l’accompagnait vers l’enclos
qu’occupait seul Magicien des Prés, tel le veuf emprisonné d’un harem passant
au loin.


Tom sentait revivre en lui l’ancienne antipathie qu’il
éprouvait autrefois contre son demi-frère. L’artiste semblait plus avachi, plus
débraillé, et il avait tendance à prendre un ton condescendant quand il parlait
à Tom. Il ne prêtait aucune attention à une récolte de pommes de terre
particulièrement florissante, mais déployait un véritable enthousiasme devant
une touffe de mauvaises herbes jaunâtres qui poussait dans un coin près du
portail ; ce qui ne manquait pas de culot à l’égard du propriétaire d’une
ferme qui regorgeait de superbes massifs. De plus, quand Laurence aurait eu
lieu de s’extasier devant un troupeau d’agneaux, noirs de museau et bien gras,
beaux à hurler d’admiration, il mit toute son éloquence à célébrer les nuances
d’un taillis de chêne qui se trouvait de l’autre côté de la colline. Mais
maintenant, Tom allait l’emmener voir le joyau et la gloire d’Helsery ; il
aurait beau manifester son approbation avec beaucoup de mauvaise grâce,
exprimer ses félicitations à regret et sans conviction, Laurence serait bien
obligé de reconnaître les qualités exceptionnelles de ce redoutable animal.
Quelques semaines plus tôt, quand Tom s’était rendu à Tounton pour affaires, il
avait été invité par son demi-frère à visiter un atelier dans la ville où
Laurence exposait un de ses tableaux, une grande toile qui représentait un
taureau, plongé presque jusqu’aux genoux dans une sorte de terrain marécageux.
Dans son genre, il est vrai que ce n’était pas mal et Laurence avait semblé particulièrement
ravi de son œuvre. « C’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’ici »,
n’avait-il cessé de répéter à maintes reprises. Et Tom avait généreusement
reconnu que « c’était tout à fait vivant ».


Maintenant Tom allait montrer à ce garçon qui tripotait des
pots de peinture un vrai tableau, un modèle vivant de force et de beauté, un
régal pour la vue, un tableau qui changeait de position et de mouvement à
chaque instant, au heu de rester englué dans la même attitude entre les quatre
murs d’un cadre. Tom ouvrit une porte de bois et précéda Laurence dans une cour
dont le sol était recouvert de paille.


— Est-il calme ? demanda l’artiste, tandis qu’un
jeune taureau recouvert d’une toison rousse et bouclée se dirigeait vers eux
d’un air inquisiteur.


— Il est assez joueur, parfois, dit Tom, laissant son
demi-frère se demander comment le taureau concevait le jeu et si le catch et
ses dérivés en faisaient partie.


Laurence émit un ou deux commentaires sur l’aspect de
l’animal, son âge et quelques détails de ce genre, puis il changea froidement
le sujet de la conversation.


— Est-ce que tu te rappelles le tableau que je t’ai
montré à Taunton ? demanda-t-il.


— Oui, grommela Tom, un taureau à la tête blanchâtre,
debout dans la gadoue. Moi, je n’admire pas beaucoup ces Hereford, ce sont de
grosses brutes ; ils manquent de vitalité. Je suppose qu’ils sont plus
faciles à peindre à cause de ça, mais ce jeune coquin n’arrête pas de bouger,
n’est-ce pas, Magicien ?


— J’ai vendu ce tableau, dit Laurence d’un ton
suffisant.


— Vraiment ? dit Tom. Je suis heureux de
l’apprendre, bien sûr. J’espère que tu es content du prix que tu en as obtenu.


— J’en ai obtenu trois cents livres, dit Laurence.


Tom se tourna vers lui, tandis que la colère lui montait
lentement au visage. Trois cents livres ! Dans les conditions où les prix
de la foire seraient les plus favorables qu’il puisse imaginer, son Magicien
des Prés, même primé, ne ferait pas plus de cent livres, alors qu’un morceau de
toile vernie par son demi-frère atteignait trois fois cette somme. C’était une
insulte cruelle qui le blessait avec d’autant plus de violence qu’elle
renforçait le triomphe et la suffisance dédaigneuse de Laurence. Le jeune
fermier avait seulement voulu ramener l’orgueil de son demi-frère à de plus
justes proportions en lui montrant le joyau de son royaume, et maintenant la
victoire avait changé de camp et son précieux animal paraissait dénué de toute
valeur et même insignifiant à côté du prix payé pour un simple tableau. C’était
trop monstrueusement injuste ; la peinture ne serait jamais rien de plus
qu’une habile contrefaçon de la vie, tandis que Magicien des Prés était la
vérité même, un monarque dans son univers, une personnalité dans le monde
rural. Même après sa mort, il resterait encore quelque chose de sa
personnalité. Ses descendants iraient paître dans les prairies de ces vallées
et dans les pâturages de ces collines ; ils occuperaient les stalles des
étables et les laiteries ; leurs bonnes toisons rousses émailleraient le
paysage et rempliraient les foires. Des hommes remarqueraient une génisse aux
flancs prometteurs ou un taurillon bien bâti en disant : « Ah !
il provient du cheptel de ce bon vieux Magicien des Prés. » Et pendant
tout ce temps, le tableau resterait pendu, sans vie, immuable, sous la poussière
et le vernis, comme un meuble qui perdrait toute signification si on le
tournait vers le mur. Les idées se succédaient avec une violente passion dans
l’esprit de Tom Yorkfield, mais il ne put les formuler. Quand il exprima ses
sentiments, il le fit sans ménagement et avec dureté.


— Il y a peut-être des idiots qui aiment jeter trois
cents livres pour un bout de peinture. Je ne peux pas dire que j’envie leur
goût. J’aime mieux avoir la réalité que sa « copie ».


Il se pencha vers le jeune taureau qui les regardait
alternativement, le nez en l’air ; il baissait ses cornes en secouant la
tête, moitié par jeu, moitié par impatience.


Laurence se mit à rire d’un air à la fois indulgent et
amusé.


— Je ne crois pas que l’acheteur de mon bout de
peinture, comme tu dis, ait à craindre d’avoir jeté son argent par les
fenêtres. Quand je serai plus connu et que je me serai fait un nom, mes
peintures vaudront plus cher. Celle dont tu parles se vendra probablement
quatre cents livres dans une salle des ventes d’ici cinq ou six ans. Les
tableaux ne sont pas un mauvais placement si l’on sait choisir les gens de
talent. Et tu ne peux pas dire que ton précieux taureau va gagner en valeur
avec les années. Il vieillira et si tu le gardes, il finira par valoir trois
fois rien qu’on te donnera pour le cuir et les sabots, juste au moment où mon
taureau trouvera un acheteur pour un prix très élevé dans n’importe quelle
galerie de peinture.


C’en était trop. La vérité, la calomnie et l’insulte à la
fois eurent raison du contrôle de Tom Yorkfield. Dans sa main droite, il prit
un bon gourdin de bois de chêne, de sa main gauche il saisit le col entrebâillé
de la chemise de soie jaune canari de son demi-frère. Laurence n’avait rien
d’un lutteur ; la peur de la violence physique le déséquilibra
complètement ; comme l’indignation avait mis Tom hors de lui. Magicien des
Prés se régala alors d’un spectacle sans précédent : un être humain en
train de brailler, poursuivi à travers l’enclos, comme les poules quand elles
voulaient absolument trouver une place pour pondre dans la mangeoire. Ensuite,
à la faveur de cette heureuse bagarre, le taureau saisit Laurence par son
épaule gauche, puis il lui donna un petit coup dans les côtes pendant qu’il
était en l’air, pour s’agenouiller sur lui quand il serait à terre. Seule, la
vigoureuse intervention de Tom l’incita à abandonner la fin de son programme.


Tom, avec dévouement et sans rancune, soigna les blessures
de son demi-frère jusqu’à complète guérison, il n’y avait rien de plus grave
qu’une épaule démise, une ou deux côtes cassées et une légère prostration
nerveuse. Après tout, le jeune fermier ne ressentit plus de sujet de rancune.
Le taureau de Laurence pouvait bien se vendre trois cents livres, ou même six
cents et être admiré dans des milliers de grandes galeries de peinture, jamais
il ne pourrait projeter un homme en l’air par un simple coup dans les côtes
avant qu’il ne retombe de l’autre côté. Ce fut l’exploit remarquable de
Magicien des Prés et personne ne pourrait jamais le lui contester. Laurence
continue à avoir du succès comme artiste animalier, mais ses sujets sont
toujours des petits chats, des faons ou des agnelets – jamais des
taureaux.


 


(Titre original : The Bull)










Reginald et les cadeaux de Noël


Je veux que l’on comprenne bien, dit Reginald, qu’à aucun
prix je ne désire, en guise de cadeau de Noël, me voir offrir un missel
« George, prince de Galles ». On ne saurait trop le répéter.


On devrait, ajouta-t-il, organiser des cours techniques de
bons usages concernant l’offre de cadeaux. Personne ne semble avoir la moindre
idée de ce que désirent les autres. Quant aux idées en cours, elles ne font
guère honneur à une société civilisée.


Il y a par exemple la parente de province qui « sait
qu’une cravate est toujours utile », et elle vous expédie une de ces
horreurs à pois qu’on ne saurait porter qu’en secret ou dans les parages de
Tottenham Court Road. Certes cette cravate aurait pu se révéler utile, pour
attacher les branches d’un groseillier : cela les aurait soutenues tout en
effrayant les oiseaux. Car il est reconnu que la mésange bleue ordinaire a le
goût plus sûr que la parente de province moyenne.


Et puis il y a les tantes, espèce délicate en ce qui
concerne les cadeaux. Le problème, c’est qu’on ne les attrape jamais assez
jeunes. D’ici que leur éducation soit achevée, et qu’elles sachent que dans les
quartiers du West End on ne porte pas de moufles rouges en laine, elles
trépassent, ou bien elles se brouillent avec la famille, ou quelque sottise de ce
genre. Ce qui explique pourquoi l’approvisionnement en tantes convenablement
dressées est toujours si précaire.


Prenons l’exemple de ma tante Agatha. À Noël, elle m’a
envoyé une paire de gants. Elle a poussé le scrupule jusqu’à choisir quelque
chose de portable, avec même le nombre convenable de boutons. Seulement, elle a
pris du neuf comme pointure. Je les ai envoyés à un garçon que je
déteste profondément. Naturellement, il ne les a pas mis, mais il aurait pu le
faire – c’est là qu’on sent le souffle de Thanatos. Cela m’a fait presque
autant de bien que si j’avais envoyé des fleurs blanches à ses funérailles. Je
n’ai pas manqué d’écrire à ma tante que c’était exactement ce dont j’avais
besoin pour voir mon existence éclore comme une rose. Elle a dû me trouver bien
frivole : elle vient du Nord, où l’on vit dans la crainte de l’enfer et du
comte de Durham. (Reginald se prétend très versé dans les choses de la
politique, excellente excuse pour n’en point parler.) Pour ce qui est de
comprendre ces détails, les tantes avec une petite touche exotique sont
infiniment préférables. Mais si l’on se trouve dans l’impossibilité de choisir
sa tante, le mieux semble en fin de compte de se choisir un cadeau et de lui
envoyer la facture.


Même des amis appartenant à sa propre coterie, et qui
devraient par conséquent se montrer à la page, commettent des erreurs bizarres.
Non, je ne collectionne pas les éditions bon marché des rubaiyat d’Omar
Khayyam. Les quatre derniers exemplaires que l’on m’a offerts, je les ai donnés
au garçon d’ascenseur. J’aime à l’imaginer en train de les lire, avec les notes
de Edward Fitzgerald, à sa mère âgée. Les garçons d’ascenseur possèdent
toujours des mères âgées, ce qui dépeint chez eux d’excellents sentiments.


Quant à moi, je ne vois pas la difficulté de choisir des
cadeaux convenables. Aucun garçon ayant su se donner une éducation convenable
ne saurait négliger les vertus décoratives de ces bouteilles de liqueurs si
respectueusement présentées dans les vitrines de Morel. De plus, aucun problème
si l’on vous fait deux fois le même cadeau. Et il y aurait toujours le moment
de délicieuse angoisse – crème de menthe ou Chartreuse, un peu ce que l’on
éprouve quand au bridge votre partenaire abat ses cartes. On dira ce que l’on
voudra du christianisme, mais un système religieux qui a donné la Chartreuse
verte ne peut jamais vraiment mourir.


Bien sûr, il y a également les verres à liqueur, les fruits
confits, les tapisseries au petit point, plein de choses utiles – sans
parler du luxe –, factures réglées, ou encore un joli bijou. Je ne suis
pas comme cette femme de la Bible, je n’ai rien contre les rubis. Elle dut
d’ailleurs poser un problème au moment de Noël. Seule solution, un chèque en
blanc. Somme toute, elle a bien fait de disparaître.


Ce qu’il y a d’agréable avec moi, dit enfin Reginald, c’est
qu’il est si facile de me faire plaisir. La limite étant le missel
« prince de Galles ».


 


(Titre original : Reginald
on Christmas Presents)










Reginald va au Salon


— C’est dans un souci de légitime défense que l’on va
au Salon, dit Reginald. Cela fournit un sujet en commun avec les cousins de
province.


— Pour eux, il s’agit presque d’un rite, répondit
l’interlocuteur. Une Mecque artistique, et quand les bons meurent, ils vont…


— À la donation Chantrey. Le mystère, c’est leurs
sujets de conversation à la campagne.


— À la campagne, il existe deux sujets de
conversation : les domestiques et « Peut-on tirer un profit de la
volaille ? ». À mon avis, le premier est obligatoire et le second
facultatif.


— Bref, conclut Reginald, le Salon est un échec.


— Pensez-vous que ce serait plus supportable sans les
tableaux ?


— Les tableaux sont parfaits, dans leur genre. Et puis
on peut toujours les regarder, si le spectacle nous ennuie, ou pour éviter de
saluer quelqu’un.


— Et encore, cela ne marche pas toujours. On tombe sur
l’inévitable dame rencontrée jadis dans le Devonshire, dans la brousse ou
ailleurs, et qui vous fonce dessus en s’exclamant : « C’est drôle que
l’on finisse toujours par rencontrer au Salon les personnes que l’on
connaît. » Moi, je ne trouve pas ça drôle du tout.


— C’est justement ce qui vient de m’arriver, ajouta
Reginald d’une voix plaintive. Une dame qui prétend m’avoir connu l’an dernier
en Bretagne.


— J’espère que vous n’avez pas été trop brusque ?


— Je me suis contenté de lui dire, avec une simplicité
de bon goût, que l’art de vivre consistait à éviter l’inaccessible.


— A-t-elle noté ce propos sur le dos de son
catalogue ?


— Pas tout de suite. Elle a d’abord murmuré quelque
chose comme « vraiment très spirituel ». Comme si on allait au Salon
pour se montrer spirituel.


— Et puis avoir de l’esprit l’après-midi, cela signifie
qu’on n’ira pas dîner en ville.


— Au fait, je ne sais plus si j’ai accepté de vous une
invitation à dîner au Kettner’s.


— Quant à moi, je me souviens avec une surprenante
clarté de ne rien vous avoir proposé de tel.


— Un tel degré de certitude convient mal à la jeunesse.
Considérons donc ce point comme réglé. De quoi parliez-vous donc ? Ah oui,
de tableaux. Personnellement, j’aime assez la peinture. Tous ces tableaux sont
tellement réels, indiscutables, c’est rafraîchissant : cela distrait des
illusions de la vie.


— Il faut bien parfois sortir de
soi-même.


— C’est l’inconvénient du portrait. En règle générale,
nos amis les plus sévères ne demandent rien tant qu’une image soigneusement
flattée, qui passera pour nous aux yeux de la postérité. La postérité, moi,
j’ai horreur de cela. Elle tient toujours à avoir le dernier mot. Pour ce qui
est des portraits, bien sûr, il y a des exceptions.


— Par exemple ?


— Mourir avant d’avoir eu son portrait peint par
Sargent, c’est aller au paradis prématurément.


— Catastrophe que l’on peut éviter avec un peu de soin
et d’impatience.


— Si vous essayez d’être désagréable, je dînerai avec
vous également demain soir, annonça Reginald. Le pire, avec le Salon, ce sont
les titres. Par exemple, pourquoi diable un ruisseau à truites parfaitement
banal, avec au premier plan un lapin tout à fait indiscutable, doit-il
s’intituler « Le Soir, Rêve de paix sans nuages », ou quelque chose
du même genre ?


— Parce que d’après vous, reprit l’interlocuteur, un
titre devrait économiser la description plutôt que stimuler
l’imagination ?


— Bien choisi, il ferait les deux. Ainsi ma chatte, à
la maison, s’appelle Derry.


— Cela ne me suggère rien. Si, peut-être, des sièges
interminables, des querelles religieuses ? Mais bien sûr, je ne connais
pas cette bête.


— Mon pauvre ami. C’est un nom charmant. Elle vient
quand on l’appelle ainsi. Enfin, quand ça lui chante. Et puis la nuit, quand il
y a des bruits suspects, comme le chat s’appelle Tom, naturellement, tout
s’explique facilement : Tom and Derry.


— Vous devriez faire de la publicité. Pour ce qui est
des tableaux, ne pensez-vous pas que votre système risquerait de se révéler un
peu compliqué, pour des cousins de province, par exemple ?


— Toutes les réformes ont leurs victimes. Vous ne
pouvez pas vous attendre à voir le veau gras partager l’enthousiasme des anges
pour le retour du fils prodigue. Autre idée fixe au Salon : aucun de ses
jeunes espoirs ne doit « réussir » trop vite. Vous les voyez revenir
pendant des années, comme les troubles dans les Balkans ou les projets
d’urbanisme. Et quand ils auront barbouillé des milliers de mètres carrés de
toile, alors ils commenceront à être « reconnus ».


— Un personnage important, et qu’il ne faut contredire
sous aucun prétexte, a prétendu qu’il faut avoir réussi à trente ans, ou
jamais.


— Bah, dit Reginald, avoir trente ans, n’est-ce pas
déjà un échec ?


 


(Titre original : Reginald
on the Academy)










Reginald au théâtre


— Somme toute, dit la duchesse d’un air las, il existe
des choses qu’on ne saurait éviter. Le bien et le mal, le devoir, la conduite,
tout cela présente des limites parfaitement définies.


— Oui, répondit Reginald, comme l’Empire des Tsars. Le
problème, c’est que ces limites ne sont pas toujours au même endroit.


Reginald et la duchesse se méfiaient l’un de l’autre, tout
en s’inspirant un certain intérêt scientifique. Reginald trouvait que la
duchesse avait encore beaucoup à apprendre. Par exemple, elle n’aurait pas dû
traverser le Carlton à fond de train, comme si elle avait craint de rater son
dernier autobus. Une femme capable de manquer ses sorties, prétendait-il,
pourra aussi bien quitter Londres avant la fin de la saison, ou mourir au
mauvais moment d’une maladie parfaitement vulgaire.


La duchesse trouvait que les critères moraux de Reginald
étaient tout juste le reflet des circonstances.


— Bien sûr, ajouta-t-elle d’un ton agressif, la mode
est de croire à un changement perpétuel, aux mutations, enfin ce genre de
choses, et aussi de prétendre que nous sommes simplement une forme améliorée de
singes préhistoriques. Et naturellement, vous avez adopté cette doctrine ?


— Je la trouve un peu hâtive dans ses conclusions, et
chez la plupart des personnes de ma connaissance, la mutation semble loin
d’être achevée.


— Et par conséquent, vous n’avez pas de religion ?


— Oh mais, loin de là. En ce moment la mode, c’est une
tournure d’esprit catholique avec une pointe de conscience agnostique, un
aspect pittoresquement médiéval se mêlant ainsi à des avantages modernes.


La duchesse pinça les lèvres. Elle était de ces gens qui
considéraient l’Église anglicane avec un rien de condescendance affectueuse,
comme si c’était un animal familier.


— J’imagine cependant, ajouta-t-elle, que certaines
choses sont sacrées même pour vous. Le patriotisme, par exemple, l’Empire et la
responsabilité qui nous en incombe, le sang de la race, enfin, toutes ces
choses.


Reginald resta silencieux quelques
minutes, ce dont le seigneur de Rimini profita pour
monopoliser les possibilités acoustiques du théâtre.


— Épouvantable, cette tragédie, fit remarquer Reginald, il y a des moments où l’on ne s’entend plus parler.
Il est évident que j’accepte l’Empire et les responsabilités que cela suppose.
Après tout, autant penser en termes de continents. Et puis un jour, quand la
saison sera achevée et que nous en aurons le temps, il faudra m’expliquer la
fraternité de sang, et tout ce qui unit un Canadien français, un paisible
Hindou et, par exemple, un indigène du Yorkshire.


— Eh bien, vous savez, l’Empire sur lequel le soleil
jamais, etc., suggéra la duchesse. N’oublions pas que nous appartenons tous à
l’immense Empire anglo-saxon.


— Qui pour ma part me semble devenir rapidement un
faubourg de Jérusalem. Faubourg très agréable, je l’admets, d’une Jérusalem qui
ne l’est pas moins, mais faubourg quand même.


— S’entendre dire que l’on habite un faubourg alors que
l’on répand les bienfaits de la civilisation sur le monde entier ! Mais
sans doute prétendrez-vous que la philanthropie n’est qu’une illusion
rassurante. Il faudra quand même bien que vous admettiez que le besoin, le
malheur, la famine, où que nous les découvrions, dans la plus inaccessible contrée,
sont immédiatement soulagés grâce à nos généreux efforts.


La duchesse reprit son souffle, certaine de sa victoire
totale. Elle avait tenu récemment les mêmes propos dans un salon, où ils
avaient reçu un accueil flatteur.


— Vous êtes-vous jamais promenée sur les quais de la
Tamise par un soir d’hiver ? demanda Reginald.


— Certes non ! Mais pourquoi me demandez-vous
cela ?


— Je me posais simplement la question. Il faut bien que
votre philanthropie, pratiquée dans un monde où règne la concurrence, présente
une colonne débit aussi bien qu’une colonne crédit. Les jeunes corbeaux
réclament à manger.


— Et ils reçoivent leur pâture.


— Exactement. Ce qui suppose que quelque chose a bien
servi à les nourrir.


— Oh, vous êtes exaspérant. Vous avez sans doute dû
lire Nietzsche au point de perdre tout sens moral. Puis-je vous demander s’il
existe des lois qui régissent votre conduite ?


— Il existe des règles fixes que l’on observe par
commodité. Par exemple, il faut éviter de se montrer impertinent à l’égard d’un
personnage inoffensif à barbe grise que l’on rencontre parfois dans les forêts
de sapins ou les fumoirs des hôtels d’Europe. Parce que c’est généralement le
roi de Suède.


— Mais ces contraintes doivent vous sembler tout à fait
insupportables. Dans ma jeunesse, les jeunes gens étaient bien élevés et un peu
naïfs.


— Aujourd’hui, ils se contentent d’être bien élevés. Il
faut se spécialiser, de nos jours. Cela me rappelle que dans un livre sacré, il
y a un homme à qui l’on accorde le choix de ce qu’il désire le plus. Et comme
il ne choisit pas les titres, les honneurs ou les dignités, mais seulement une
immense fortune, tout cela lui est donné de surcroît.


— Je me demande dans quel genre de livre sacré vous
avez bien pu lire cela.


— Dans le Debrett, je crois bien.


 


(Titre original : Reginald at the Theatre)










Poème de Reginald sur la paix


— Je suis en train d’écrire un poème sur la paix,
annonça Reginald, interrompant la razzia qu’il effectuait dans une boîte de
biscuits secs assortis, dont il ne restait plus maintenant que quelques
macarons tapis dans les coins.


— Il me semble que la chose a déjà été tentée, répondit
l’interlocuteur.


— Je le sais parfaitement, mais je n’en aurai peut-être
plus jamais l’occasion. De plus, j’ai un stylo neuf. Et je ne prétends pas que
mes vers sont d’une extraordinaire originalité. Lorsqu’on écrit sur la paix, il
faut dire comme tout le monde, en mieux. Cela commence par la petite touche
ornithologique habituelle :


 


Comme s’envolait la colombe


Elle entendit dans le carnage


Cacophonie de cris de coups


 


— Colombe va de soi, mais cacophonie ?


— Avec cris et coups, il me fallait bien un c.


— S’envolait n’est pas fameux.


— Il fallait bien qu’elle fasse quelque chose. On ne
pouvait pas la laisser plantée là d’un air idiot. Plus loin, je parle de
l’insouciante antilope galopant dans la savane sud-africaine.


— Naturellement, vous n’ignorez pas que l’espèce a
pratiquement disparu dans ces régions ?


— Qu’y faire ? elle galope si gentiment. Et je lui
prête toutes sortes de désirs inattendus :


 


Maman suis-je assez pacifique


Malgré ce flot tout ce trafic


 


« Bien sûr vous allez me dire que ce serait bien
étonnant qu’il y ait tellement de trafic sur cette savane désolée brûlée de
soleil, mais il me fallait une rime en ique.


— Séraphique ?


Reginald réfléchit un moment.


— Oui, cela irait, mais il est longuement question des
anges plus loin. Dans un poème sur la paix, il faut des anges, et j’avoue
presque tout ignorer de leurs mœurs.


— Il pourrait leur arriver plein de choses inattendues,
comme aux antilopes.


— Naturellement. La scène se passe ensuite à Londres,
cité des Épouvantables nuits, et qui résonne de Te Deum et d’hymnes de
joie :


 


Mais le dormeur ouvrant les yeux


Surpris par ce concert joyeux


Qui glorifiait Dolly Gray


Sourit s’appuyant sur un coude


Puis il écouta dans les coudriers les hymnes
à la paix


 


« Longfellow n’a jamais rien écrit de pareil.


— Je vous l’accorde bien volontiers.


— N’en faites rien. J’ai un excellent caractère, mais
j’ai horreur que l’on soit de mon avis. Et puis j’ai un problème avec un autre
oiseau, l’aasvogel.


Reginald contemplait la boîte de biscuits d’un air
inconsolable. Elle offrait en effet un triste spectacle, avec ces deux ou trois
craquelins abandonnés.


— Si je trouvais, murmura-t-il, une femme avec une
passion inassouvie pour les craquelins, je crois que je l’épouserais tout de
suite.


— Et la tragédie de l’aasvogel, c’est
quoi ? demanda l’interlocuteur avec compassion.


— Impossible de trouver une rime. Je n’ai songé qu’à
cela en m’habillant – ç’a été tout à fait épouvantable –, et même
pendant le déjeuner, et j’en suis toujours au même point. J’ai l’impression
d’être un de ces malheureux automobilistes qui atteignent à la
« motoriété » bien malgré eux en tombant en panne au beau milieu d’un
carrefour encombré. Je crains bien de devoir me débarrasser de cet aasvogel.
Dommage, il apportait une couleur locale si jolie.


— Il vous restera l’antilope insouciante.


— Et cette exhortation, donc, si vous parvenez à en
décrypter le sens :


 


Qu’enfin la folie de la guerre


S’apaise et que tes légions


Désormais songent à leurs actions


 


« Des actions – dans les mines. Il y a ensuite un
passage sur les bienfaits de la paix. Voulez-vous que je vous le lise ?


— Si je dois choisir, j’aimerais autant qu’ils
continuent cette guerre.


 


(Titre original : Reginald’s Peace Poem)










Reginald et les soucis


J’ai, dit Reginald, une tante qui se fait des soucis. Enfin,
ce n’est pas vraiment une tante, c’est une tante amateur, en quelque sorte, et
ses soucis n’en sont pas vraiment. Elle connaît une indiscutable réussite
mondaine, elle n’est victime d’aucune tragédie domestique digne d’être
mentionnée, aussi adopte-t-elle les soucis à la mode, dont je me trouve faire
partie. Elle apparaît ainsi comme l’antithèse – j’imagine que c’est le
mot – de ces femmes douces et résignées dont on sait qu’elles ont eu des
malheurs, et qui depuis portent des œillères. Naturellement, cela fait qu’on
les adore, mais je dois avouer qu’elles me mettent un peu mal à l’aise, car
elles évoquent irrésistiblement pour moi ces canards qui, avec une allégresse
un peu forcée, continuent à courir en battant des ailes après qu’on leur a
coupé la tête. Les canards ne trouvent jamais le repos. En ce qui concerne ma
tante, sa couleur de cheveux lui va très bien, elle possède une cuisinière qui
ne cesse de se disputer avec les autres domestiques, excellente perspective,
une conscience qui la laisse en paix onze mois par an : elle surgit
pendant le carême, à seule fin d’embêter la famille de son mari (protestants un
peu étroits qui volent moins haut que les anges, si j’ose dire). Possédant tous
ces avantages naturels – parmi lesquels elle place le bronze de ses
cheveux, et il n’y a pas à discuter là-dessus –, elle est bien obligée
d’aller chercher ses problèmes là où on les trouve, comme dans ces restaurants
sans licence où il faut apporter son vin. Système qui n’est pas sans
avantages : on peut s’arranger pour que les soucis arrivent pendant les
temps morts, alors que les vrais tracas arrivent généralement à l’heure des
repas, ou pendant que l’on s’habille, enfin, toujours à des moments solennels.
J’ai connu dans le temps un canari qui depuis des années essayait régulièrement
de faire éclore une nichée. On s’y était habitué, comme aux négociations à
propos de la baie Delagoa, qui feraient bien défaut aux agences de presse, si
un beau jour on parvenait à un accord. Un beau jour, voilà donc notre
fringillidé qui vient au bout de ses peines, au beau milieu des prières
familiales. En fait, c’était plutôt vers la fin : impossible de remercier
Dieu de nous donner notre pain quotidien alors même qu’on se demande ce que
diable peuvent bien manger des canaris nouveau-nés.


En ce moment ce qui la tracasse, ce sont les Balkans et le
traitement des Juifs en Roumanie. Quant à moi, je trouve aux Juifs toutes
sortes de qualités fort estimables ; ils sont si gentils avec leurs
pauvres – et avec nos riches. Sans doute qu’en Roumanie c’est plus facile
de vivre au-dessus de ses moyens. Ici le problème c’est que tant de gens qui
ont de l’argent à jeter par les fenêtres ne savent quelles fenêtres choisir.
Ainsi, ce fonds de solidarité pour venir en aide aux victimes des catastrophes
imprévues – c’est quoi, une catastrophe imprévue ? Prenons l’exemple
de cette pauvre Marion Mulciber. Elle croyait qu’elle pouvait jouer au bridge,
comme elle croyait pouvoir descendre une colline à bicyclette. Cela s’est
terminé à l’hôpital. La voilà maintenant dans un couvent : elle a perdu
tout ce qu’elle avait, et elle a donné le reste à Dieu. N’empêche qu’on ne
saurait parler ici de catastrophes imprévues : elle y était prédestinée.
Quand elle est née, les médecins lui en ont donné pour quinze jours. Depuis,
elle essaie de leur donner tort. Les femmes ont de ces obstinations.


Enfin, il y a ce problème de l’enseignement.
Personnellement, je n’en vois pas l’intérêt. Je trouve qu’on y porte un intérêt
absurde. D’ailleurs, quand j’étais à l’école, personne ne prenait cela très au
sérieux, encore qu’on nous le fourrât constamment sous le nez. Ce qui vaut la
peine d’être appris s’apprend pratiquement tout seul, et le reste se met dans
nos jambes un jour ou l’autre. La raison pour laquelle nos aînés savent si peu
de choses est due au fait qu’ils doivent commencer par oublier tout ce qu’on
leur a enseigné avant notre naissance. Naturellement, je crois à l’étude de la
nature. Comme je le disais à Lady Beauwhistle, si vous voulez une leçon
d’élégance un rien affectée, étudiez simplement le détachement très conscient
d’un chat persan pénétrant dans un salon bondé. Et ensuite, allez vous
entraîner devant la glace pendant une quinzaine de jours. Les Beauwhistle ne
sont pas nés dans la pourpre, vous savez, mais ils s’y sont mis à
tempérament – tant au comptant, et le reste quand ça vous chante. Ils ont
très bon cœur – jamais ils ne manqueraient un anniversaire. Je ne sais
plus ce qu’il faisait, quelque chose dans la Cité. C’est de là que vient le
patriotisme. Quant à elle, bah, ses robes sont fabriquées à Paris, mais elle
les porte avec un fort accent britannique. Ce qui prouve bien son civisme. Elle
a dû recevoir une éducation très stricte, car elle se donne un mal de chien
pour bien faire ce qu’il ne faut pas. Cela de nos jours n’a d’ailleurs plus
aucune importance, comme je le lui répète. Je connais des gens irréprochables
qui sont reçus partout.


 


(Titre original : Reginald on Worries)










Reginald et les invitations


L’ennui, c’est qu’on ne connaît jamais l’hôte et l’hôtesse.
Au bout d’un moment on connaît leurs fox-terriers et leurs chrysanthèmes, on
saura le genre d’histoires que l’on peut raconter au salon, ou qu’il faudra
raconter séparément aux différents invités, pour ne pas choquer l’opinion
publique. Quant aux hôtes, ils resteront une sorte d’arrière-pays qu’on n’aura
pas le temps d’explorer.


J’ai connu quelqu’un dans le Warwickshire. Il cultivait ses
terres. À part cela, un type très convenable. Jamais on n’aurait imaginé qu’il
eût une âme. Et puis, quelque temps après, il a enlevé la veuve d’un dompteur
de lions et il s’est installé comme moniteur de golf quelque part dans le golfe
Persique. Attitude parfaitement immorale, je l’admets, car c’était un joueur
fort médiocre. Enfin, cela montre quand même une certaine imagination. Sa femme
fut bien à plaindre, car lui seul pouvait venir à bout de la cuisinière, si
bien que sur les invitations à dîner, elle prit l’habitude d’ajouter
« D.V. » que l’on pourrait traduire par « à la grâce de
Dieu ». Enfin, cela vaut mieux qu’un scandale domestique, car une femme
qui quitte sa cuisinière ne retrouvera jamais sa position dans le monde.


On pourrait d’ailleurs dire la même chose des hôtes.
Généralement, ils ne connaissent que superficiellement leurs invités, et la
plupart du temps, quand ils commencent à mieux vous connaître, ils y renoncent
définitivement. Lorsque j’ai quitté ces gens du Dorsetshire, il soufflait comme
un vent d’hiver. J’avais été invité à la chasse, domaine où je ne suis pas
vraiment extraordinaire. Il faut dire que rien n’est monotone comme la perdrix.
Vous manquez la première, vous les manquez toutes. Enfin, telle est mon
expérience personnelle. Ensuite, comme nous étions au fumoir, ils se sont tous
moqués de moi sous prétexte que j’en avais raté une à cinq mètres. On aurait
dit des bœufs en train de taquiner un taon, si l’on voit ce que je veux dire.
Le lendemain, je me suis levé à l’aube – c’était certainement l’aube, on
entendait des alouettes dans le ciel et l’herbe semblait avoir passé la nuit
dehors. J’ai ensuite cherché ce qu’on pourrait trouver de plus voyant en fait
d’oiseau, j’ai soigneusement mesuré la distance, et j’ai fait feu. Ils ont
prétendu plus tard qu’il s’agissait d’un oiseau domestique, ce qui est
ridicule, car il a eu l’air très effrayé quand il a entendu les premiers coups
de feu. Il s’est ensuite calmé, et quand il a cessé de faire au revoir au
paysage avec ses pattes, j’ai dit au gamin du jardinier de le tirer jusque dans
le vestibule, pour que tout le monde puisse le voir en allant prendre le petit
déjeuner dans la salle à manger. Quant à moi, je me suis fait servir dans ma
chambre. Je me suis laissé dire que ce repas fut marqué par un esprit fort peu
chrétien. J’imagine qu’introduire des plumes de paon dans une maison porte
malheur. En tout cas, lorsque j’ai pris congé, j’ai vu dans l’œil de la
maîtresse de maison que j’étais rayé dans son carnet d’adresses.


Bien sûr, il existe de ces hôtesses qui vous pardonneront
n’importe quoi, même vos instincts pavonicides (je me demande si le mot
existe), si vous êtes joli garçon et suffisamment excentrique pour faire une
moyenne avec les autres. Parmi ces derniers, citons la jeune personne qui lit
George Meredith ; elle apparaît aux heures des repas avec une inquiétante
ponctualité, vêtue d’une robe faite à la maison et dont elle n’a pas fini de se
repentir. Elle finira par se dénicher un mari aux Indes, et reviendra en
métropole admirer les peintres officiels du Salon et imaginer qu’un curry de
crevettes assez quelconque pourra indéfiniment passer aux yeux des gens pour un
déjeuner convenable. C’est alors qu’elle devient vraiment dangereuse, mais cela
ne saurait rivaliser avec la dame qui, sans la moindre provocation, ne cesse de
poser des questions extraordinaires. Ainsi l’autre jour, alors que je faisais
déjà des efforts pour comprendre la moitié de ce que je disais, en voilà une, à
la recherche de vérités éternelles, qui s’avise de me demander combien on
pourrait mettre de poulets dans une volière de trois mètres sur deux, ou
quelque chose comme cela ! Des quantités, lui ai-je répondu, si vous
gardez la porte bien fermée. Cette idée a semblé la frapper comme une
nouveauté. En tout cas, on ne l’a plus entendue de la soirée.


Évidemment, on prend parfois des risques et l’on commet des
erreurs. Mais elles peuvent se révéler positives à long terme. Prenons les
colonies d’Amérique, par exemple. Si nous ne les avions pas si sottement
perdues, nous n’aurions jamais eu d’Américains pour venir nous enseigner de
nouvelles coupes de cheveux ou de vêtements, or il faut bien que nos idées nous
viennent de quelque part, n’est-ce pas. Même le voyou doit venir de quelque
part : il a dû être inventé en Chine il y a des siècles de cela, bien
avant que nous n’y songions nous-mêmes. Il faut que l’Angleterre se réveille, a
dit quelqu’un l’autre jour. Le duc de Devonshire ? Ou un autre. Mais
n’allez pas croire que je me laisse aller à désespérer de l’avenir. Des
quantités de gens sont ainsi, et puis voilà l’avenir qui arrive, et qui trouve
formidable ce qu’ils ont fait d’après leurs idées du temps. Imaginez les
arrière-petits-enfants des gens d’aujourd’hui s’avisant de me trouver bien
convenable : épouvantable pensée !


Tenez, il y a des moments où l’on se sent de la sympathie
pour Hérode.


 


(Titre original : Reginald on House-Parties)










Reginald au Carlton


— Notre climat est extrêmement changeant, annonça la
duchesse, et quel dommage que nous ayons eu un temps si froid alors que le
charbon était si cher ! Comme c’est affligeant pour les pauvres gens.


— Quelqu’un, fit remarquer Reginald, a affirmé que la
Providence est toujours du côté de ceux qui ont des revenus.


La duchesse prit un air choqué et croqua un anchois. Elle
était suffisamment conservatrice pour détester qu’on parlât des revenus avec
légèreté.


Reginald avait laissé à l’intuition féminine de la duchesse
le choix de la cantine. Il s’occupa cependant des vins, n’ignorant pas que le
bordeaux échappe à l’intuition en question. La femme choisit volontiers un mari
pour une amie un peu disgraciée, elle participera à une discussion politique à
laquelle elle n’entend rien, mais elle hésitera toujours devant un bordeaux.


— Je trouve toujours quelque chose de pathétique aux
hors-d’œuvre, dit Reginald. On pense à son enfance, où l’on se demande tout le
temps qu’est-ce qu’il y aura après – et pendant que la suite du menu se
déroule, on se dit que, si l’on avait su, on aurait pris davantage de
hors-d’œuvre. Mais n’adorez-vous pas observer la façon dont les gens entrent
dans un restaurant ? Il y a la dame qui entre au pas de charge, comme si
toute son existence dépendait d’un despotisme qui ne tiendrait plus que par un
fil. On est tout heureux de la voir atteindre sa chaise en toute sécurité.
Ensuite, il y a ceux qui arrivent en rangs serrés, comme s’ils accomplissaient
une corvée, on dirait les anges de la mort pénétrant dans une ville où règne la
peste. C’est souvent le style que les Anglais adoptent à l’étranger. Et puis en
ce moment, il faut y ajouter les grands bourgeois de Johannesburg, qui ont
l’air de participer à un grand rallye Le Cap-Le Caire.


— À propos des hôtels à l’étranger, dit la duchesse, je
prépare pour le club une conférence sur l’influence éducative des voyages
modernes, principalement d’un point de vue moral. Je parlais l’autre jour à la
tante de Lady Beauwhistle – elle rentre de Paris. Une femme charmante…


— Et complètement idiote. C’est tellement reposant, à
une époque où les femmes reçoivent beaucoup trop d’instruction. On prétend que
des gens ont subi tout le siège de Paris sans savoir que la France et
l’Allemagne étaient en guerre ; eh bien, il paraît que la tante Beauwhistle
est restée tout l’hiver à Paris, au moment de l’affaire Thérèse Humbert, en
croyant qu’il s’agissait d’une marque de bicyclettes… N’y a-t-il pas un évêque,
ou quelqu’un dans ce genre, qui prétend que nous retrouverons dans un autre
monde tous les animaux que nous avons connus sur cette terre ? Ce serait
extrêmement gênant de rencontrer ainsi toute la friture que nous avons pu
manger chez Prince’s ! Je serais capable, dans mon émotion, de ne parler
que de citrons. Mais cela leur ferait le même effet, que nous les ayons mangés
ou non. Quant à moi, je sais que si l’on me servait à un festin cannibale, je
serais extrêmement vexé si l’on me trouvait un peu dur, ou pas très frais.


— Le thème de ma conférence, reprit précipitamment la
duchesse, est d’étudier si la promiscuité que l’on observe au cours des voyages
sur le Continent n’a pas pour effet d’affaiblir la conscience sociale : il
y a des gens que l’on connaît et qui sont parfaitement convenables en
Angleterre. Transportez-les de l’autre côté de la Manche, ils sont complètement
différents.


— Disons qu’il s’agit là de mœurs
internationales : c’est comme dans l’édition, on prend aussi ce qu’il y a
de mieux ailleurs. Après tout, les excédents de bagages coûtent si cher sur
certaines lignes étrangères, on doit faire une sérieuse économie en laissant sa
réputation chez soi.


— Mon cher Reginald, un scandale est un scandale à
Monaco comme à, disons Exeter.


— Un scandale, ma chère Irene – je peux vous
appeler Irene, n’est-ce pas ?


— Nous connaissons-nous depuis assez longtemps pour
cela ?


— Depuis plus longtemps que votre parrain quand il vous
a choisi ce prénom. Le scandale, c’est tout bonnement une concession que la
bonne société fait aux gens ennuyeux. Songez donc à ce que les aventures des
autres apportent à des existences banales et irréprochables. Au fait, qui est
donc cette femme à notre gauche, celle avec ces dentelles anciennes ? Bah,
peu importe. Cela se fait beaucoup aujourd’hui, de dévisager les gens comme si
c’étaient des poulains à la vente de Tattersall.


— Mrs. Spelvexit ? Une femme charmante. Elle vit
séparée de son mari…


— Pour incompatibilité de revenus ?


— Pas du tout. Je dirais plutôt que des mers de glace
les séparent. Il explore les banquises, il étudie les mouvements des harengs,
il a écrit un livre passionnant sur les mœurs des Esquimaux et leur vie de
famille. La sienne étant naturellement réduite à sa plus simple expression.


— Bizarre qu’un mari qui ne se déplace qu’avec le Gulf
Stream ait aussi peu de biens liquides.


— Elle en est bien consciente. Aussi
collectionne-t-elle les timbres-poste. Cela peut toujours servir. Les gens
qu’elle fréquente, ce sont les Whimple, de vieux amis à moi, toujours en
difficulté, les malheureux.


— Et pas de ces problèmes que l’on peut laisser de côté
comme on voudrait ; c’est plutôt dans le genre de l’opium ou d’une chasse
à la grouse – quand on a commencé, il faut continuer.


— Leur fils aîné les a beaucoup déçus. Ils voulaient en
faire un linguiste, et ils ont dépensé des fortunes à lui faire apprendre
toutes sortes de langues, des douzaines, et puis là-dessus, il est entré à la
Trappe. Quant au plus jeune, ils espéraient lui faire épouser une de ces riches
héritières américaines, mais voilà qu’il s’est intéressé à la politique. Il
écrit des brochures sur le logement des pauvres. Bien sûr, c’est un sujet
important, et j’y consacre personnellement pas mal de temps tous les matins.
Mais comme dit Laura Whimple, il faut commencer par s’installer soi-même avant
d’installer les autres. Cela la tourmente beaucoup, ce qui ne l’empêche pas
d’avoir conservé un excellent appétit. Je trouve cela très désintéressé de sa
part.


— On peut être déçu de différentes façons. Tenez, j’ai
connu une jeune personne qui a soigné un vieil oncle très riche avec un courage
très chrétien. Eh bien, quand il est mort, il a tout laissé à la Recherche sur
la fièvre porcine. Pour ce qui est du courage très chrétien, elle semble avoir
épuisé le sujet. Maintenant, elle organise des récitals de poésie dans les
salons. Basse vengeance, à mon avis.


— La vie réserve énormément de déceptions, fit
remarquer la duchesse. L’art du bonheur est sans doute de n’y voir que des
illusions perdues. Ce qui se révèle de plus en plus difficile quand on
vieillit.


— C’est plus courant que vous ne semblez l’imaginer. Les
jeunes ont des aspirations qui ne leur passent pas, et les vieux des souvenirs
de ce qui n’est jamais arrivé. Il n’y a que les gens entre deux âges à être
vraiment conscients de leurs limites. C’est pourquoi il faut montrer tant de
patience avec eux. Du moins, c’est ce qu’on devrait faire.


— Après tout, dit la duchesse, les déceptions de
l’existence dépendent de notre évaluation. Nos successeurs se souviendront
peut-être de nous pour des qualités et des réussites que nous négligions.


— Ne comptons cependant pas trop sur les tendances
commémoratives de nos descendants. Les saints du Moyen Âge ont probablement
connu des déceptions au cours de leur existence, mais cela leur aurait-il fait
tellement plaisir de savoir que leur nom servirait principalement à baptiser
des chevaux de course ou des bordeaux bon marché ? Et maintenant, si
cependant j’ose vous arracher à ces amandes salées, nous allons prendre le café
sous ces palmiers en pots si nécessaires à notre difficulté d’être.


 


(Titre original : Reginald at the Carlton)










Reginald et le péché d’habitude



La femme qui disait la vérité.


Il était une fois, commença Reginald, une femme qui disait
la vérité. Bien sûr, cela ne lui était pas venu subitement. Petit à petit, elle
en avait pris l’habitude, comme on voit des lichens envahir un arbre
apparemment sain. Elle n’avait pas d’enfants – les choses auraient
peut-être été différentes. Cela commença par de petits riens, sans raison
précise – simplement sa vie lui semblait vide, et c’est ainsi que l’on
tombe dans l’habitude de dire la vérité à tout propos, et ensuite il devient
très difficile de fixer une limite pour des cas plus sérieux. C’est ainsi
qu’elle finit par dire son âge : « J’ai quarante-deux ans et cinq
mois. » Vous voyez, elle en était arrivée au mois près. Cela fit sans
doute plaisir aux anges, mais infiniment moins à sa sœur aînée. Et le jour de
son anniversaire, cette dame, au lieu des billets d’opéra dont elle avait
envie, se vit offrir par cette sœur une vue de Jérusalem prise du mont des
Oliviers, ce qui relève d’un genre bien différent. La vengeance d’une sœur
aînée est parfois longue à venir mais, comme l’express du Sud-est, elle finit
toujours par arriver.


Les relations de cette femme essayèrent bien de la dissuader
de trop s’abandonner à cette pratique, mais elle prétendit être mariée à la
vérité. On fit alors remarquer qu’il était dans ces conditions assez illogique
de se produire ainsi en public : l’épouse prévoyante ne va pas déjeuner
régulièrement avec son mari si elle tient à provoquer son admiration à un
dîner. Il faut qu’il ait eu le temps d’oublier, et l’après-midi n’y suffirait
pas. Puis ses amis commencèrent à s’en aller par plaques. Sa passion pour la
vérité se révélait incompatible avec un carnet d’adresses bien rempli. Par
exemple, elle crut devoir dire à Miriam Klopstock l’impression exacte que cette
dernière avait produite au bal des Ilex. Bien sûr, Miriam lui avait demandé son
avis sincère, mais n’était-ce pas une attitude contradictoire pour une dame
qui, chaque dimanche, allait à l’église prier pour la paix dans le monde ?


Dommage, disaient les gens, qu’elle n’eût pas
d’enfants : un ou deux dans la maison l’auraient peut-être inconsciemment
détournée de trop s’adonner à la vérité. Les enfants nous sont envoyés pour
décourager nos meilleures intentions. C’est pourquoi le théâtre, malgré tous
ses efforts, ne sera jamais aussi artificiel que la vie. Même dans les drames
d’Ibsen, il faut bien dire aux spectateurs des choses que l’on cacherait aux
enfants et aux domestiques.


Si c’est le destin qui d’abord lui avait fait dire la
vérité, il porte certainement une part de responsabilité. Mais elle était
coupable également en n’ayant pas d’enfants. Coupable par imprudence, mettons.


Petit à petit, elle se sentait devenir l’esclave de ce qui, d’abord,
n’avait été que simple inclination sans importance. Et un jour, elle fut prise
au piège. Les femmes disent quatre-vingt-dix pour cent de la vérité à leur
couturière. Les dix pour cent qui restent constituent le minimum de mensonge
au-delà duquel aucune cliente qui se respecte ne saurait aller. La maison de
couture de Mme Draga rassemblait les vérités toutes nues et les
mensonges en grande toilette. L’endroit rêvé pour se dire que le moment était
venu de tenter une dernière fois de retrouver les petites faussetés naïves du
passé. D’ailleurs, Mme Draga l’y encourageait, avec cette expression
du sphinx qui sait tout et qui préfère en oublier la plus grande partie.
Ministre de la Guerre, elle aurait été célèbre. Les choses étant ce qu’elles
sont, elle se contentait d’être riche.


— Si je rentrais un peu ici – attendez, s’il vous
plaît, Miss Howard – comme cela, voilà, je crois que ce serait très
bien – comment vous sentez-vous ?


La femme hésita. Un tout petit effort, et elle partageait le
point de vue de Mme Draga. Mais l’habitude était devenue trop
forte :


— Il me semble, dit-elle d’un ton hésitant, que c’est
quand même un tout petit peu trop.


Elle comprit immédiatement l’immensité de l’esclavage où la
vérité la tenait prisonnière. Mme Draga sembla furieuse d’être ainsi
contredite sur le plan professionnel. En ce cas, on s’en apercevait
généralement plus tard sur sa note.


Enfin, comme elle s’y attendait depuis longtemps, la chose
effroyable arriva : ce fut une de ces petites vérités pitoyables qui la
harcelaient tout le long du jour. Un mercredi matin glacial, en quelques mots
mal choisis, elle dit que la cuisinière buvait. Elle devait se souvenir de la
scène comme si Edwin Austin Abbey l’avait peinte pour elle. Pour une
cuisinière, c’était une bonne cuisinière. Et c’est ainsi qu’elle rendit son
tablier.


Miriam Klopstock vint déjeuner le lendemain. Les femmes,
comme les éléphants, n’oublient jamais les offenses.


 


(Titre original : Reginald on Besetting Sins)










Le drame de Reginald


Reginald ferma les yeux avec cette langueur affectée de ceux
qui ont de beaux cils et ne voient pas pourquoi ils le cacheraient.


— Un jour, dit-il, je vais écrire un drame vraiment
grand. Personne n’en comprendra le sens profond, ils rentreront tous chez eux
vaguement déçus de leur vie et de l’endroit où elle se déroule. Alors ils
changeront le papier de tenture et ils oublieront.


— Et ceux qui possèdent des maisons entièrement
lambrissées de chêne ? demanda l’interlocuteur.


— Eh bien, ils n’auront qu’à changer le tapis de
l’escalier. D’ailleurs, que la fin soit heureuse pour les spectateurs ne dépend
pas de moi. J’aurai bien assez de soucis avec la pièce. Il me faudra un évêque
pour la trouver immorale mais magnifique – aucun auteur dramatique n’y a
songé auparavant, tout le monde viendra pour contredire l’évêque et ils
resteront par simple timidité. Parce qu’il faut énormément de force morale pour
s’en aller au milieu du deuxième acte en claquant son fauteuil, alors qu’on a
demandé sa voiture pour minuit. Cela commencera par des loups en train de
poursuivre quelqu’un sur une lande désolée. Naturellement, on ne les verra pas.
On les entendra seulement gronder et claquer des mâchoires. Je m’arrangerai
aussi pour que la rampe suggère quelque chose dans ce sens. Et puis cela fera
très bien sur le programme. « Au premier acte, des loups, par
Jamrach. » La vieille Lady Whortleberry, qui ne rate jamais une première,
poussera les hauts cris. Depuis la mort de son premier mari, elle a toujours
peur. Il est mort subitement en regardant un match de cricket contre l’équipe
du comté. En l’espace de sept points, il était tombé pas loin de dix
centimètres d’eau. Ce doit être l’émotion qui l’a tué. Bref, ce fut pour elle
un choc. Et puis, vous comprenez, c’était le premier mari qu’elle perdait.
Alors maintenant elle se met à hurler dès qu’il arrive quelque chose d’un peu
extraordinaire tout de suite après le dîner. Quand le public aura entendu le
cri des Whortleberry, tout devrait marcher comme sur des roulettes.


— Et l’intrigue ?


— Ce sera une de ces petites tragédies quotidiennes
comme on en voit tout le temps autour de soi. Je songe à l’affaire Mudge-Jervis
qui, dans son genre, n’est pas sans rappeler Enoch Arden de Tennyson par
son intensité. Ils étaient peut-être mariés depuis dix-huit mois, mais les
circonstances avaient fait qu’ils ne s’étaient pratiquement pas vus. Il avait
toujours un double à jouer ou une revanche à prendre à l’autre bout du pays,
quant à elle, elle visitait les quartiers pauvres avec la même énergie que s’il
se fût agi d’un sport. Ce qui, avec elle, somme toute, devait être le cas. Elle
appartenait à la Confrérie des pauvres chères âmes : leur record est
d’avoir failli convertir une laveuse. Personne n’a jamais réussi à convertir
une laveuse, cela explique que la lutte soit si sévère. On sauve des âmes de
femmes de ménage par centaines, par simple magnétisme personnel et en leur
offrant une tasse de thé. Avec les laveuses, c’est autre chose. Les gages sont
trop élevés. Cette blanchisseuse – elle venait de Bermondsey ou d’un coin
comme cela – était vraiment un cas intéressant, et ils s’étaient mis dans
la tête qu’elle ferait très bien dans leur vitrine, comme spécimen de repentie.
Ils choisirent même le jour d’Agatha Camelford pour la montrer dans un salon.
Le malheur voulut qu’on offrît des chocolats à la liqueur – des vrais,
avec beaucoup de liqueur et très peu de chocolat. Naturellement, la misérable
tomba dessus et s’en empiffra. C’était comme si elle avait trouvé un marchand
de coquillages au beau milieu d’un désert, devait-elle expliquer plus tard. La
liqueur commençant à faire son effet, elle se mit à imiter les différents
animaux de basse-cour que l’on rencontre à Bermondsey. Elle imita la danse de
l’ours. On sait qu’Agatha désapprouve la danse, sauf à Buckingham Palace, avec
un chaperon convenable. Puis elle escalada le piano comme un singe sur un orgue
de Barbarie. J’imagine qu’elle en donna une interprétation réaliste plutôt que
de traiter cela à la manière symboliste de Maeterlinck. Elle finit par
dégringoler dans le piano et prétendit être un perroquet dans une cage, rôle
qui, tout improvisé qu’il fût, devait lui aller à la perfection. Personne
n’avait jamais entendu rien de pareil, sauf la baronne Boobelstein qui a
assisté à des séances du Reichsrat autrichien. Pour le moment, Agatha suit une
cure de repos à Buxton.


— Mais la tragédie ?


— Ah oui, les Mudge-Jervis. Eh bien, tout allait pour
le mieux, leur vie conjugale était un échange constant de cartes postales illustrées.
Or un jour ils se rencontrèrent en terrain neutre, là où les doubles et les
laveuses se rencontrent. Ce fut pour découvrir leur désaccord fondamental sur
la question fiscale. Le mieux, pensèrent-ils, était de se séparer. Elle aura la
garde des chats persans neuf mois par an – ils passeront l’hiver avec lui,
pendant qu’elle séjourne à l’étranger. Voilà de quoi faire une tragédie
directement tirée de la vie. On pourrait intituler cela « Le Prix à
payer ». Bien sûr, il faudra y introduire une étude de la lutte entre les
tendances héréditaires et le milieu, enfin, ce genre de choses. Le père de la
dame pourrait être l’envoyé de quelque petite principauté allemande, et c’est
ainsi qu’elle aurait été prise de cette passion pour les pauvres, et cela malgré
une éducation très soignée. « Et v’lan, c’est pas ton père ! »
comme avait dit le coucou avant d’avaler celui qui l’avait nourri. Amusant.


— Et les loups ?


— Les loups, eh bien, ils constitueraient une sorte de
courant souterrain dont on n’aurait jamais l’explication claire. Après tout, la
vie n’est-elle pas pleine de choses qui restent inexpliquées et
illogiques ? Et quand les personnages ne trouveraient rien de
particulièrement brillant à dire sur le mariage ou le ministère de la Guerre,
ils pourraient toujours ouvrir la fenêtre et écouter les loups hurler. Mais
cela n’arriverait que très rarement.


 


(Titre original : Reginald’s Drama)










Reginald et les tarifs


Je n’ai pas l’intention de discuter la question fiscale, dit
Reginald. Parce que j’ai envie d’être original. Cependant, je crois que nous
souffrons plus du libre-échange que nous ne l’imaginons. Par exemple, il
faudrait mettre une taxe énorme sur un partenaire qui étale une longue rouge
faible et s’en remet à la grâce de Dieu. Et ce n’est pas une liberté totale sur
les potins qui compensera cela. À mon avis, il devrait exister une prime à
l’exportation – cela doit s’appeler ainsi – sur ces raseurs qui vous
reprochent de ne pas prendre la vie au sérieux. Je ne connais que deux sortes
de gens qui sont bien obligés de la prendre au sérieux, la vie : les
écolières de treize ans et les Hohenzollern. On leur accorderait une dispense.
Pour les Albanais, c’est autre chose : c’est la vie qu’ils prennent quand
l’occasion s’en présente. Je n’ai jamais entretenu de relations qu’avec un seul
Albanais, assez décadent par-dessus le marché. C’était un chrétien et il était
épicier de son état, et je ne pense pas qu’il ait jamais tué personne. Je n’ai
pas voulu l’interroger à ce sujet – ce qui prouve assez ma délicatesse.
Mrs. Nicorax prétend que j’en suis totalement dépourvu : c’est parce
qu’elle ne m’a pas pardonné le coup des souris. Vous comprenez, je séjournais
chez elle, et presque toute la nuit, il y avait une souris qui interprétait le
cake-walk dans ma chambre. Les pièges les plus perfectionnés semblaient
l’amuser énormément. J’ai décidé de la prendre du bon côté – chez les
souris, c’est l’intérieur. Je l’ai appelée Percy, et tous les soirs, je
déposais de petites délicatesses à côté du trou par où elle sortait. Ainsi elle
se tenait tranquille pendant que je lisais Degeneration de Max Nordau,
et ce genre de littérature de combat, avant de m’endormir. Seulement, elle
affirme que maintenant toute une colonie de souris occupe la pièce.


Pour ce qui est de l’indélicatesse, c’est autre chose. Un
jour, elle a voulu que nous allions faire du cheval, une idée à elle. Nous
traversions des prairies pour rentrer, et ne voilà-t-il pas qu’elle se met en
tête de faire sauter à son poney une sorte de petit ruisseau assez malpropre
qui coulait par là. Le poney n’a pas voulu. Il est allé avec elle jusqu’au bord
de l’eau, ensuite elle a continué toute seule. Bien entendu, il a fallu que je
la repêche. Or mes culottes de cheval n’ont pas été taillées pour la pêche au
saumon – c’est déjà tout un art de monter à cheval avec. Elle portait une
amazone croisée, le genre qu’il vaut mieux abandonner en cas d’urgence –
et la chose était restée accrochée dans les roseaux. Elle a voulu que je la
repêche également, mais j’ai trouvé que pour un après-midi d’octobre, j’avais
suffisamment joué les filles de pharaon, et puis c’était l’heure de mon thé.
Alors j’ai chargé la dame sur le poney, et j’ai ramené le tout aussi vite que
possible. À cause de l’humidité et d’une responsabilité accrue, ce qui restait
du costume semblait mal supporter la vitesse, et elle est devenue tout à fait
furieuse quand je lui ai crié à mon tour que je n’avais pas d’épingles sur moi,
ni même un morceau de ficelle. Il est de ces femmes dont les exigences sont
extraordinaires. Nous sommes ainsi arrivés à la grande allée, et elle a voulu
que nous contournions par les écuries. Or tous les poneys savent qu’on leur
donnera un morceau de sucre à la grande grille, et je n’ai jamais essayé de
contrarier un poney qui tire sur sa bride. Quant à Mrs. Nicorax, elle avait
déjà toutes les peines du monde à retenir ce qui restait de ses vêtements
(comme le fit remarquer sa femme de chambre, cela constituait un tout
plutôt qu’un ensemble). Naturellement, bien ma chance, dit-elle, toute
la compagnie était sortie sur la pelouse admirer le coucher du soleil –
c’était la seule fois du mois où il s’était montré – et je n’oublierai
jamais l’expression du mari à notre arrivée. Il s’exclama simplement :
« Ah, ma chère, c’est trop ! » en considérant l’état de sa
toilette. C’est la remarque la plus brillante que je l’aie jamais entendu
faire, et je me suis sauvé dans la bibliothèque pour en rire à mon aise. Et
Mrs. Nicorax de prétendre que je ne possède aucune délicatesse.


À propos de tarifs, le garçon d’ascenseur – il lit
énormément entre les étages – prétend qu’il ne faut pas taxer les matières
premières. Au fait, les matières premières, qu’est-ce que c’est
exactement ? Mrs. Van Challaby dit que les hommes en sont avant qu’on les
épouse. Quand ils sont tombés sur Mrs. Van C., j’imagine qu’ils deviennent
rapidement des produits finis. Elle ne doit pas manquer d’expérience dans ce
domaine. Elle a perdu son premier mari dans un accident de chemin de fer, le
second dans un procès en divorce, celui qu’elle a en ce moment vient de se
faire coincer dans un comité du Bœuf. « D’ailleurs, que faisait-il dans un
comité du Bœuf ? » m’a-t-elle demandé d’une voix que les larmes
suffoquaient. J’ai suggéré qu’il était peut-être malheureux chez lui. J’ai dit
cela histoire de relancer la conversation. Ça n’a pas raté. Dans ses moments
d’accalmie, Mrs. Van Challaby dit de moi des choses qui font frémir. Comme
c’est embêtant que les gens ne puissent pas aborder les problèmes fiscaux sans
s’emporter. Elle m’a cependant écrit pour me demander si je ne pourrais pas lui
trouver un yorkshire terrier de la taille et de la couleur qui se font en ce
moment, ce qui est une façon pour une femme de reconnaître qu’elle a eu tort.
Et elle lui mettra un ruban rose saumon autour du cou, elle l’appellera
« Reggie » et elle l’emmènera partout avec elle – comme cette
pauvre Miriam Klopstock, qui avait voulu emmener son chow dans la salle de
bains avec elle, et pendant qu’elle prenait son bain, le chien a déchiré tous
ses vêtements. Comme Miriam est toujours en retard pour le petit déjeuner, on
n’a commencé à s’inquiéter qu’au milieu du déjeuner.


Mais, assez sur la question fiscale. Si seulement on m’évite
le partenaire avec un faible pour le rouge.


 


(Titre original : Reginald on Tarifs)










Reginald et les réjouissances de Noël


On dit, rappela Reginald, que rien n’est plus triste que la
victoire, sauf la défaite. Quand on a passé avec des gens sans intérêt ce qui
est considéré comme la saison des fêtes, on est amené à revoir cette
affirmation. Jamais je n’oublierai mon Noël chez les Babwold. Mrs. Babwold est
une parente de mon père – une de ces cousines un peu oubliées –, et
comme elle m’avait déjà invité une demi-douzaine de fois, le moment était venu
d’accepter. Mais pourquoi faut-il que les enfants payent pour les fautes de
leur père – non, vous ne trouverez pas de papier dans ce tiroir ; je
n’y conserve que des menus anciens et des programmes de première.


Mrs. Babwold a quelque chose d’assez solennel, personne ne
l’a jamais vue sourire, même quand elle dit des choses désagréables à des amis
ou qu’elle dresse la liste des achats. Elle a une façon triste de se distraire.
Mettons qu’elle fait songer à un éléphant officiel au Durbar. Son mari jardine
par tous les temps. Quand je vois quelqu’un aller sous une pluie battante
écheniller les rosiers, j’en conclus que quelque chose ne va pas dans sa vie de
famille. Et puis ce doit être très déplaisant pour les chenilles.


Naturellement, il y avait d’autres invités, en particulier
un certain major Quelque-chose qui avait chassé je ne sais quoi en Laponie, si
je me souviens bien. Et il nous resservait sa chasse presque à chaque repas,
avec des précisions insupportables sur la longueur de ses prises, comme s’il
s’imaginait que nous avions l’intention de nous en faire des sous-vêtements
chauds pour l’hiver. Je l’écoutais avec une profonde attention qui devait bien
m’aller jusqu’au jour où, d’un petit air modeste, j’ai donné les dimensions
d’un okapi que je prétendais avoir tiré dans les marais du Lincolnshire. Le
major est devenu d’un joli rouge tyrien (sur le moment, je me suis dit que cela
irait très bien dans ma salle de bains), et je crois qu’il a presque failli me
détester. Mrs. Babwold a pris son air premier-secours-aux-blessés, et elle lui
a demandé pourquoi il ne publiait pas un livre sur ses souvenirs de
chasse : ce serait tellement passionnant. Elle ne devait se
rappeler qu’ensuite qu’il lui avait offert deux gros volumes sur le sujet, avec
son portrait en frontispice, une longue dédicace et, en appendice, une
monographie sur les mœurs de la moule arctique.


Le soir, nous abandonnions les travaux et les distractions
du jour, et la vie commençait vraiment. Les cartes étant jugées trop frivoles,
la plupart des invités se retrouvaient dans un jeu littéraire. L’un des hôtes
sortait dans le vestibule – à la recherche de l’inspiration,
j’imagine –, il revenait, un cache-nez entortillé autour du cou et prenant
l’air idiot, et les autres étaient censés découvrir qu’il était Wee
Mac-Greegor. J’ai résisté le plus longtemps possible à ces inepties, puis
finalement, pour leur faire plaisir, j’ai accepté de participer à leur charade,
mais en les prévenant que cela risquait de prendre un certain temps. Ils ont
donc attendu pas loin de trois quarts d’heure que je finisse une partie de
quilles avec des verres à vin : cela se passait à l’office en compagnie du
valet de pied : vous prenez un bouchon de champagne, et celui qui renverse
le maximum de verres sans les casser a gagné. Eh bien, j’ai gagné, avec quatre
verres intacts sur sept. William, quant à lui, était, je crois, trop tendu. Au
salon les autres commençaient à devenir enragés, ils se demandaient ce que
j’attendais, et ils n’ont été que médiocrement consolés quand je leur ai dit
que j’étais At the end of the passage – au fond du couloir.


— Moi, je n’ai jamais aimé Kipling, a déclaré Mrs.
Babwold, quand elle a commencé à réaliser. Je ne trouve rien de si
extraordinaire à Earthworms out of Tuscany – les vers de terre de
Toscane – ou bien est-ce de Darwin ?


Bien sûr, ces jeux sont fort instructifs mais,
personnellement, je préfère le bridge.


Le soir de Noël, nous étions censés nous réjouir
particulièrement, dans la vieille tradition anglaise. Il soufflait dans la
grande salle un courant d’air effroyable, mais c’est là que devaient avoir lieu
les réjouissances, et elle était décorée d’éventails japonais et de lanternes
chinoises, ce qui devait produire un effet très vieille Angleterre. Sur le ton
de la confidence, une jeune femme nous a gratifiés d’un interminable poème qui racontait
les aventures d’une petite fille qui devait mourir de je ne sais trop
quoi – enfin, ce genre de banalités. Puis le major s’est lancé dans la
description imagée d’un combat avec un ours blessé. Je me suis dit que, de
temps en temps, je voudrais bien que ce soit l’ours qui gagne. Au moins, après,
ils ne nous embêteraient pas avec ça. Nous n’avions pas encore eu le temps de
nous en remettre, quand un jeune homme – il devait avoir une excellente
mère et un tailleur bien quelconque, cela se voyait – entreprit de lire
dans nos pensées. C’était le genre de jeune homme à continuer la conversation
alors qu’on a servi un potage effroyablement épais, ou qui se lisse les cheveux
d’un air anxieux, comme s’il craignait qu’ils ne lui sautent au visage. Son
numéro fut assez réussi. Il déclara que notre hôtesse pensait à de la poésie,
et elle admit que, de fait, elle songeait à une des odes d’Alfred Austin. Il
n’était pas tombé si loin. En fait, je me demande si elle n’était pas tout
bonnement en train de se demander si un collet de mouton et du plum-pudding
froid feraient l’affaire pour le dîner de l’office. Enfin, véritable apothéose,
nous nous sommes assis autour de la table de jeu, et nous avons joué pour des
chocolats. J’ai reçu une éducation soignée, et j’ai horreur des jeux dont les
prix sont des chocolats. J’ai donc prétendu avoir la migraine et j’ai disparu
des lieux du combat. Miss Langshan-Smith m’avait précédé de quelques minutes.
C’est une personne redoutable, elle se lève toujours à des heures incroyablement
matinales, et on a l’impression qu’une ligne directe la relie aux principales
chancelleries d’Europe, avant même que vous n’ayez pris votre petit déjeuner.
Elle avait épinglé un papier sur sa porte, exigeant qu’on la réveillât très tôt
le lendemain. Et c’était signé. Une telle occasion ne se produit pas deux fois.
J’ai mis dessus une autre feuille, en ne laissant apparaître que la
signature : j’y annonçais qu’avant le matin elle avait décidé de mettre un
terme à une vie gâchée, qu’elle était désolée des ennuis qu’elle allait
provoquer, et qu’elle apprécierait que les honneurs militaires lui fussent
rendus. Je soufflai ensuite dans un sac en papier que je fis éclater sur le
palier, puis je fis entendre des gémissements probablement perceptibles de la cave.
Et là-dessus, j’allai me coucher. Les invités forcèrent la porte de la
malheureuse en faisant un vacarme parfaitement déplacé. Elle leur opposa une
résistance farouche, et je crois qu’ils ont dû la fouiller un bon quart d’heure
à la recherche de balles, comme si elle avait été un champ de bataille
historique.


J’ai horreur de voyager le lendemain de Noël, mais il est
des occasions où il faut savoir faire ce que l’on déteste.


 


(Titre original : Reginald’s Christmas Revel)










Les Rubaiyat de Reginald



(à la manière d’Edward Fitzgerald)


L’autre jour, annonça Reginald, je passais le temps dans ma
salle de bains, et je prenais de mauvaises résolutions pour la nouvelle année,
quand il me vint soudain à l’esprit que j’aimerais assez être poète. Mais on prétend
qu’il faut être né ainsi. Qu’à cela ne tienne, je me suis mis à la recherche de
mon extrait de naissance, et j’ai trouvé que de ce côté-là tout était
parfaitement en règle. Je me suis immédiatement attaqué à un Hymne pour l’An
neuf, qui ne m’a pas semblé si mal. J’y suggérais des choses tout à fait
inattendues à propos de gens fort problématiques, ce qui me semble la moindre
des choses. Mais en voici un passage assez révélateur :


 


Est-ce le coq dans la bruyère


Ou l’escargot sous les feuilles


(Épouse mère ou bien père)


Dans la maison austère


Est-ce un ours qui désespère ?


 


Cela semblait naturellement assez peu probable : cela
ne peut que stimuler l’imagination, pour sortir le lecteur de sa médiocrité
monotone. D’ailleurs, personne ne m’a jamais taxé d’être médiocre et monotone.
Malgré tout, cet ours dans la maison austère me dérangeait bien un peu. Dans
les maisons d’édition, tout le monde a trouvé cela parfait : on avait vu
bien pire. Il n’en demeurait pas moins que le marché pour ce genre de productions
est fort restreint.


Je me sentais donc vaguement découragé, quand la duchesse
m’a demandé d’écrire quelque chose dans son album – quelque chose de
persan, dans le genre décadent – et j’ai tout de suite imaginé un quatrain
où il serait question d’une petite poule tout à fait dans le ton :


 


Cot cot, fait la poule


Mais déjà l’œuf roule


Où est-il passé ?


Oh il est cassé !


 


La duchesse en fut toute triste. Elle ne trouva cependant
pas mon quatrain assez persan, comme si j’avais voulu lui donner un chaton dont
la mère aurait fait un mariage d’amour plutôt que de raison. Je lui en ai donc
écrit un autre :


 


Le mois dernier la poule pondit


Qu’est-elle devenue aujourd’hui


Partie comme le temps s’enfuit


Et les élus et nos deniers.


 


L’effet me semblait assez faisandé pour satisfaire le goût
d’un chacal, avec une note pathétique profondément touchante. Mais la duchesse
a vu une allusion politique dans le mot élus : or elle est
présidente d’une association pour les Femmes-je-ne-sais-quoi, et on pourrait
voir là des abominations. Je n’arrive jamais à me rappeler le parti qu’Irene
entraîne à la ruine par son soutien, je me souviens par contre d’une fois où,
comme j’étais chez elle, elle me donna une brochure à remettre à un électeur
hésitant, et du raisin et de petites douceurs à porter chez une malade qui
souffrait d’un refroidissement aggravé par l’absorption d’une spécialité
pharmaceutique. J’avais trouvé beaucoup plus astucieux de donner le raisin au
monsieur et le manifeste à la dame, ce qui ne plut pas du tout à la duchesse.
La brochure commençait, paraît-il, par « À ceux qui
tremblent » – je n’étais pas responsable d’un titre aussi
idiot – et la femme ne s’en remit jamais. Quant à l’électeur, le raisin et
les confitures le convainquirent définitivement, ce qui somme toute faisait une
moyenne. La duchesse prétendit qu’il s’agissait de corruption, et que cela
risquait de compromettre son candidat : il devait subventionner des œuvres
pieuses, bâtir des églises, organiser des équipes de football, de cricket, des
régates, créer des marchés, des comices, donner des bourses aux carillonneurs,
des prix aux éleveurs de volailles, aux meilleurs laboureurs, aux champions de
tir, etc. C’est dire si le soupçon de corruption tombait mal.


Mais peut-être ai-je plus de talent comme agent électoral
que comme poète et cette histoire de quatrains m’entraînait-elle trop loin. La
poule oubliée, la duchesse me suggéra de faire quelque chose dans le goût
français. Me voilà en train de me creuser la tête à la recherche de classiques
à massacrer, et voici ce que cela donna :


 


Prête-moi ta plume ami jardinier


Non elle est perdue et mes poires aussi


Mais devant le prince il faudra le nier


Kaikobad est loin pauvre jardinier


 


Eh bien, Irene ne fut pas vraiment enchantée. Ce devait être
la géographie qui la tracassait, et elle devait prendre Kaikobad pour une ville
d’eau allemande, où l’on trouve des coureurs de dot et des princes poldèves
disponibles. La duchesse commençait à m’agacer un peu. Je suis charmant quand
je suis en colère. (J’espérais que vous alliez dire que cela m’arrive souvent.
Je ne voudrais pas monopoliser la conversation.)


— Naturellement, si ce que vous voulez, c’est quelque
chose de vraiment persan, passionné, avec du vin rouge et des rossignols…,
continuai-je. Mais elle m’a arraché son album des mains.


— Pour rien au monde. Ni vin rouge ni passion. C’est
cette chère Agatha qui m’a donné cet album, et elle serait profondément blessée
si…


J’émis un doute quant à la possibilité pour Agatha d’être
blessée de la sorte. Bref, la discussion a repris. La duchesse a fini par dire
qu’elle ne voulait rien voir d’inconvenant dans son album, je lui ai répondu
que je n’avais pas du tout l’intention d’écrire dans cet album ridicule, et
qu’ainsi nos points de vue n’étaient pas tellement différents. Elle a passé le
reste de l’après-midi à faire semblant de bouder, et pendant ce temps-là,
naturellement, je travaillais à mon quatrain, comme un fox-terrier qui a
enterré un en-cas dans une plate-bande. Quand l’occasion s’est présentée, j’ai cherché
dans l’album l’autographe d’Agatha, qui occupait toute la première page puis,
copiant son écriture compassée, j’ai ajouté ce petit poème dans le goût
tibétain :


 


Que le dâk est doux près de toi aimée


(Ce transport est assez peu estimé)


Quand nous chevauchons les yaks des
montagnes


Enfin débarrassés de tes compagnes


Ou préfères-tu ta Panhard au Bois ?


 


Agatha sur un yak en compagnie d’un amant, même au fin fond
des relatives solitudes tibétaines, c’est parfaitement invraisemblable. Je ne
l’imagine même pas avec son mari sous le tunnel du Simplon. Mais, comme je l’ai
déjà dit, la poésie ne doit-elle pas exalter notre imagination ?


Au fait, l’autre jour, quand vous m’avez demandé si je
voulais dîner avec vous le 14, je vous ai répondu que je dînais avec la
duchesse. Eh bien non, je dîne avec vous.


 


(Titre original : Reginald’s Rubaiyat)










L’innocence de Reginald


Reginald glissa un œillet d’une nuance toute nouvelle dans
la boutonnière de son dernier veston d’intérieur, et il observa le résultat
avec satisfaction.


— Je suis exactement dans l’état d’esprit, dit-il, pour
faire faire mon portrait par un artiste à l’avenir indiscutable. Ce serait
tellement rassurant de passer à la postérité sous le titre « Le jeune
homme à l’œillet rose » dans le catalogue à côté de « L’enfant au
bouquet de primevères », enfin, ce genre de choses.


— Le jeune homme, dit l’autre, cela suggère
l’innocence.


— Il faut toujours se méfier de ces suggestions. Parce
que je ne pense pas que cela aille ensemble. Bien sûr, les gens parleront
vaguement de l’innocence d’un enfant, tout en prenant bien soin de ne pas le
perdre de vue plus de vingt minutes. Seules les marmites qu’on surveille ne
débordent pas. J’ai connu jadis un garçon vraiment innocent. Ses parents
appartenaient à la bonne société, et depuis sa plus petite enfance, ils ne
s’étaient jamais posé le moindre problème à son sujet. Il croyait à ce
qu’affirmaient les prospectus publicitaires, à l’honnêteté des élections, aux
femmes qui se marient par amour, et même à une martingale pour gagner à la
roulette. Il y croyait encore lorsque la somme qu’il avait déjà perdue mit ses
patrons en faillite. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il
croyait encore à son innocence, mais le jury ne l’avait pas suivi dans cette
voie. Quant à moi, je suis pour le moment innocent de quelque chose dont tout
le monde m’accuse, alors que, jusqu’à nouvel ordre, leurs accusations sont
parfaitement injustifiées.


— Drôle d’attitude, en ce qui vous concerne. Et
inattendue.


— J’adore voir les gens faire des choses inattendues.
Ne trouvez-vous pas délicieuse l’histoire de l’homme qui tue un lion dans une
fosse par un jour de neige ? Mais revenons-en à l’innocence en question.
Il y a pas mal de temps, alors que je m’étais disputé avec plus de gens que
d’ordinaire – et avec vous en particulier, ce devait être en novembre au
plus tard, parce que je ne me dispute jamais avec vous à l’approche de
Noël – il m’était venu à l’idée d’écrire un livre, un livre de souvenirs
personnels, où j’aurais tout dit.


— Oh, Reginald !


— Exactement la réaction de la duchesse. Naturellement,
en un rien de temps le bruit courait que j’avais achevé le livre et qu’il était
déjà sous presse. Conséquence, je me retrouvais comme un poisson rouge dans son
bocal, avec tout le monde qui me tournait autour et m’abordait dans les moments
les plus inattendus, en m’implorant de sauter des anecdotes que j’avais
complètement oubliées, quand ils ne l’exigeaient pas purement et simplement. Un
soir que j’étais assis au balcon du His Majesty’s Theatre en compagnie de
Miriam Klopstock, la voilà qui me rappelle l’histoire du chow dans la salle de
bains. Elle voulait absolument que je supprime cela. Nous nous lançons dans une
discussion sans cesse interrompue par les autres spectateurs qui voulaient
écouter la pièce. Et vous savez que Miriam a une voix extraordinaire. On a dû
lui interdire le Macaws Hockey Club parce que, par un jour tranquille, on
pouvait entendre à un kilomètre ce qu’elle pensait de celles qui lui donnaient
en mêlée des coups de pied dans les tibias, et il y avait de quoi faire rougir
un corps de garde. Finalement, j’ai accepté un changement, car j’ai prétendu y
avoir mis un spitz au lieu d’un chow. À part cela, je suis resté de marbre.
Deux minutes plus tard elle s’exclamait, avec une voix de corne de brume :
« Vous m’aviez pourtant promis que vous n’en parleriez jamais. Vous ne
tenez donc jamais vos promesses ? » Nos voisins nous lançaient des
regards furibonds. « Pas plus que le reste », ai-je répondu d’un air
badin. Elle a déchiré son programme en petits morceaux pendant une minute ou
deux, puis elle s’est penchée vers moi pour laisser tomber avec mépris :
« Vous n’êtes pas du tout le garçon que je croyais », comme l’aigle
arrivant dans l’Olympe pour s’apercevoir qu’il s’était trompé de Ganymède. Puis
elle ne dit plus rien, mais elle continua à déchirer son programme et à en
répandre les morceaux autour d’elle, jusqu’à ce qu’un voisin lui demande, avec
la plus grande dignité, s’il lui fallait une corbeille à papiers. Quant à moi, je
suis parti avant le dernier acte.


Et puis il y a cette Mrs… bah, j’oublie toujours son nom.
Elle habite une rue dont les cochers de fiacre n’ont jamais entendu parler et
son jour, c’est le mercredi. Un jour, à un vernissage, elle m’a fait peur en me
disant d’un ton mystérieux : « Je ne devrais pas être ici, c’est un
de mes jours. » J’ai cru sur le moment qu’elle devait être sujette à des
crises soudaines, et que cela n’allait pas tarder à lui arriver. On imagine mon
embarras si soudain elle allait se prendre pour César Borgia ou sainte
Élisabeth de Hongrie, ce qui est très déplacé même en petit comité. Elle
voulait seulement dire qu’on était mercredi, ce qui était parfaitement
incontestable. Son cas est très différent de celui de la Klopstock. Comme elle sort
peu, elle tient absolument à ce que je cite un incident qui s’est déroulé à une
garden-party donnée par les Beauwhistle, où elle a accidentellement administré
un coup dans les tibias de Son Altesse je-ne-sais-qui avec son maillet de
croquet, ce qui lui a valu de se faire injurier en allemand par l’Altesse en
question. Ensuite, il a apparemment continué à parler de l’affaire
Gordon-Bennett en français. (Je ne me souviens jamais s’il s’agit d’un nouveau
modèle de sous-marin ou d’un divorce. Stupide de ma part.) Pour être tout à
fait désagréable, j’ajouterai qu’elle semble l’avoir manqué de cinq bons
centimètres – la nervosité, probablement – mais l’idée de l’avoir
touché la ravit. Il m’est arrivé la même chose avec une perdrix : je
m’imagine toujours qu’elle continue à voler de l’autre côté de la haie, comme
si de rien n’était, par simple gloriole. Elle prétend pouvoir me dire tout ce
qu’elle portait ce jour-là. Je lui ai répondu que je n’avais pas envie que mon
livre ressemble à un carnet de blanchisseuse, mais elle prétend que ce n’est
pas ce qu’elle voulait dire.


Et puis il y a le petit Chilworth. Il est tout à fait
charmant tant qu’il se contente d’être idiot et de mettre ce qu’on lui dit.
Mais il lui prend parfois l’envie de faire dans l’épigramme : on a alors
l’impression de voir une corneille essayant de bâtir un nid dans la tempête.
Depuis qu’il a entendu parler de ce livre, il me persécute pour que j’y mette
quelque chose qu’il a écrit sur les Russes et le front du Yalou, et il ne cesse
de bouder depuis que j’ai refusé.


Bref, je crois que ce serait une brillante idée si vous
suggériez que nous allions passer une quinzaine à Paris.
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Reginald en Russie


Reginald était assis dans un coin du salon de la princesse
et il s’efforçait de lui pardonner le mobilier, qui faisait de son mieux pour
sembler Louis XV,
sans toutefois éviter de tomber complètement dans le Guillaume II.


Quant à la princesse, il l’aurait volontiers classée dans le
genre de ces femmes que l’on voit aller nourrir les poules sous une pluie
battante.


Elle s’appelait Olga. Elle gardait près d’elle une créature
qu’elle considérait avec obstination comme un fox-terrier, et elle affichait
des opinions qu’elle prétendait socialistes. Quand on est princesse russe, il
n’est pas nécessaire de s’appeler Olga. D’ailleurs, Reginald en connaissait un
certain nombre qui répondaient tout bonnement au nom de Vera. Mais le
fox-terrier et le socialisme sont, eux, indispensables.


— La comtesse Lomshen, elle, elle a un bull-dog,
annonça la princesse, de but en blanc. En Angleterre, est-ce que c’est plus
chic d’avoir un bull-dog ou un fox-terrier ?


Reginald passa mentalement en revue les modes canines de ces
dix dernières années, et donna une réponse évasive.


— Vous la trouvez jolie, la comtesse Lomshen ?
ajouta la princesse.


Reginald trouvait que le teint de la comtesse supposait un
régime uniquement composé de macarons et de xérès. C’est ce qu’il dit.


— Impossible, s’exclama triomphalement la princesse. Je
l’ai vue manger de la soupe de poisson au Donon’s.


La princesse était toujours prête à défendre le teint d’une
amie si ce dernier était vraiment épouvantable. Elle ne manifestait de
sympathie qu’à partir d’un certain degré de laideur, et s’en tenait là.


Laissant là sa théorie sur les macarons et le xérès,
Reginald s’intéressa aux miniatures.


— Celle-ci ? demanda la princesse. C’est la
vieille princesse Lorikoff. Elle habitait la Millionaya près du Palais d’Hiver.
C’était une dame de la Cour dans le style de la vieille Russie. Sa connaissance
des gens et des événements était fort limitée, mais elle se montrait
extrêmement condescendante à l’égard de tous ceux qui l’approchaient. On
racontait que lorsqu’elle mourut et quitta définitivement la Millionaya pour le
Ciel, elle s’adressa ainsi à saint Pierre, dans ce français haché qui était le
sien : « Je suis la princesse Lor-i-koff. Il me donne grand plaisir à
faire votre connaissance. Je vous en prie me présenter au Bon Dieu. »
Saint Pierre fit donc les présentations, et la princesse s’adressa en ces
termes au Bon Dieu : « Je suis la princesse Lor-i-koff. Il me donne
grand plaisir à faire votre connaissance. On a souvent parlé de vous à l’église
de la rue Million. »


— Il n’y a que les personnes âgées et le clergé des Églises
officielles à savoir se montrer irrévérencieux avec élégance, ajouta Reginald.
Cela me rappelle cette anecdote. Je me trouvais dans l’église anglicane d’une
capitale étrangère dont je tairai le nom. C’était un jeune vicaire qui faisait
le sermon. Il y parlait des déshérités, et à la fin d’un passage, qui ne
manquait d’ailleurs pas d’éloquence, il s’exclama : « Et ne
pouvons-nous pas dire que les larmes des affligés leur seront un précieux atout
dans l’autre monde ? » L’autre vicaire qui, par simple jalousie,
prétendait somnoler, se réveille soudain pour demander : « Alors, je
joue carreau ? » Le curé n’arrangea pas les choses en ajoutant d’un
air rêveur : « Évidemment. » Tous les yeux se fixèrent sur notre
prédicateur, qui se contenta de marquer les points qu’il put dans ces
lamentables circonstances.


— Vous êtes si futiles, vous autres Anglais, dit la
princesse. En Russie, nous avons trop de soucis pour nous permettre d’être
aussi légers.


Reginald eut un petit frisson, comme un lévrier italien
sentant venir une nouvelle ère glaciaire parfaitement inacceptable, et il
s’installa plus confortablement dans l’attente d’une discussion politique qui
n’allait pas tarder.


— Tout ce qu’on dit en Angleterre à notre sujet est
faux, dit la princesse, ce qui promettait.


— Quant à moi, fit remarquer Reginald, quand j’étais à
l’école j’ai toujours absolument refusé d’apprendre la géographie de la Russie,
parce que j’étais sûr que plusieurs noms devaient être faux.


— Tout est faux dans notre système de gouvernement, ajouta
la princesse d’un ton tranquille. Les bureaucrates ne pensent qu’à leur
porte-monnaie, le peuple est exploité et dépouillé de toutes les façons, enfin
la gestion est épouvantable.


— Chez nous, dit Reginald, on prétend généralement que
le Cabinet est complètement pourri, dans des proportions qu’on n’imaginerait
pas, au bout d’environ quatre ans de fonctionnement.


— Si c’est un mauvais gouvernement, vous pouvez
toujours le renverser aux élections.


— C’est généralement ce que nous faisons, si je me
souviens bien.


— Ici, c’est épouvantable, tout va à de telles
extrémités.


— Nous, nous allons à l’Albert Hall.


— Chez nous, c’est constamment la balançoire entre la
répression et la violence. Et puis le malheur, c’est qu’en fait les gens d’ici sont
parfaitement pacifiques. Nulle part vous ne trouveriez population plus
accommodante, familles plus unies.


— Je suis tout à fait de votre avis, dit Reginald.
Tenez, je connais quelqu’un qui habite quai de France : il correspond
parfaitement à votre définition. Ses cheveux bouclent naturellement, surtout le
dimanche, et c’est un excellent joueur de bridge, même pour un Russe, ce qui
n’est pas peu dire. C’est tout ce qu’on peut dire de lui, sauf qu’il adore sa
famille. Ainsi, quand sa grand-mère maternelle est morte, il n’a tout de même
pas abandonné le bridge, mais il a promis pendant trois mois de ne jouer que
les noires. Noble pensée, non ?


La princesse ne sembla pas particulièrement impressionnée.


— Vous vivez trop pour vos plaisirs, dit-elle. Les distractions,
les cartes et la dissipation ne conduisent qu’au vide et à l’ennui. Vous vous
en apercevrez un jour.


— Oh oui, je sais bien, cela arrive, admit Reginald.
Mais ce qui pétille et que l’on interdit, c’est souvent le plus doux.


Ce qui ne toucha guère la princesse car, de toute façon, en
champagne, elle préférait le demi-sec.


— J’espère que vous reviendrez me voir, dit-elle sur un
ton qui cependant n’encourageait guère la familiarité – vous devriez venir
passer quelque temps dans notre campagne.


La campagne en question se trouvait à quelques centaines de
verstes au sud de Tambov, qu’une trentaine d’autres, en proie à diverses formes
de révolutions agraires, séparait du plus proche voisin. Et Reginald sentit
qu’il y avait là une retraite qui, pour lui, resterait sacrée.
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Les silences de Lady Anne


Egbert entra dans le grand salon faiblement éclairé. Il
présentait l’expression inquiète d’un homme qui se demande s’il s’agit d’un
colombier ou d’une manufacture de bombes et qui est prêt à toute éventualité.
La petite brouille du déjeuner était restée inachevée, et le problème était de
savoir si Lady Anne était d’humeur à reprendre les hostilités ou à y renoncer.
Installée dans le fauteuil à côté de la table à thé, elle se tenait raide avec
une certaine affectation ; dans la pénombre de cet après-midi de décembre,
le pince-nez de Egbert ne lui permettait pas vraiment de distinguer
l’expression de son visage.


Pour rompre la glace qui flottait peut-être à la surface
entre eux, il fit remarquer que ce demi-jour avait quelque chose de religieux.
C’était généralement ce que Lady Anne ou lui-même disaient entre quatre heures
et demie et six heures, en hiver ou vers la fin de l’automne. Cela faisait
partie de leur vie conjugale et ne supposait pas forcément de réponse.
D’ailleurs Lady Anne n’en fit aucune.


Don Tarquinio était allongé sur le tapis persan devant la
cheminée et il se chauffait, manifestant une superbe indifférence à
l’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Il possédait un pedigree aussi
irréprochablement persan que celui du tapis, et sa fourrure serait bientôt dans
toute la gloire de son deuxième hiver. Le valet de pied, qui avait du goût pour
la Renaissance, l’avait baptisé Don Tarquinio. Quant à Egbert et à Lady Anne,
si on les avait laissés à eux-mêmes, ils l’auraient aussi bien appelé Fluff,
mais ils n’avaient pas insisté.


Egbert se versa une tasse de thé. Comme Lady Anne ne
semblait pas vouloir rompre le silence, il fit un prodigieux effort.


— Ma remarque pendant le déjeuner était purement
académique, commença-t-il, et à mon avis vous lui donnez un sens personnel
parfaitement exagéré.


Lady Anne garda un silence hostile. Le bouvreuil se mit à
siffler, pour meubler le vide, un air d’Iphigénie en Tauride. Egbert reconnut
immédiatement le morceau, car c’était le seul que sût le bouvreuil, et c’est à
cause de cette réputation qu’il l’avait acheté. Egbert et Lady Anne auraient
préféré quelque chose dans le genre de The Yeoman of the Guard – Le
Hallebardier de la Garde – car c’était leur opéra favori. Ils avaient en
matière d’art des goûts semblables. Ils aimaient la clarté, la simplicité, les
tableaux qui racontaient une histoire, avec un titre circonstancié. Un destrier
sans cavalier, la selle de travers, avançant titubant dans la cour d’un
château-fort, au milieu de femmes toutes pâles et se tordant les mains en
défaillant, avec en guise de titre La Mauvaise Nouvelle, voilà qui
suggérait immédiatement à leur esprit quelque catastrophe de caractère
militaire. Ayant ainsi compris tout de suite ce qu’on avait voulu leur dire,
ils ne manquaient pas de l’expliquer à des amis moins brillants qu’eux.


Le silence se prolongeait. Généralement, quand Lady Anne
n’était pas contente, cela prenait un caractère extrêmement volubile, après un
silence lourd de sens et qui durait environ quatre minutes. Egbert prit le pot
à lait et en versa un peu dans la soucoupe de Don Tarquinio ; comme
celle-ci était pleine, elle déborda sur le tapis. Don Tarquinio observait la
scène avec une certaine surprise. Mais quand Egbert l’appela pour lui faire
boire le lait renversé, Don Tarquinio montra immédiatement la plus profonde
indifférence : il était prêt à jouer toutes sortes de rôles dans la vie,
mais certainement pas celui d’aspirateur.


— Nous avons été stupides, ne croyez-vous pas ?
dit Egbert avec bonne humeur.


Même si Lady Anne était de cet avis, elle n’en dit rien.


— J’admets que c’était en partie de ma faute,
poursuivit Egbert, dont la bonne humeur commençait à s’évanouir. Après tout, je
suis simplement humain, et c’est ce que vous semblez oublier parfois.


Il insista là-dessus, comme si quelqu’un avait prétendu
autrefois qu’il était autre chose, par exemple une espèce de satyre qui, là où
il cessait d’être humain, se terminait en forme de bouc.


Le bouvreuil recommença son air d’Iphigénie en Tauride.
Un grand abattement envahit Egbert. Lady Anne n’avait pas touché à sa tasse de
thé. Peut-être ne se sentait-elle pas bien. Mais dans ce cas-là, Lady Anne
n’était guère le genre à dissimuler. « Personne, répétait-elle volontiers,
ne peut savoir comme je souffre de cette mauvaise digestion. » Ce qui
laisse à penser que les gens l’écoutaient mal. Car rien qu’avec ses
commentaires sur les différents symptômes, on aurait pu écrire une monographie
sur le sujet.


Donc Lady Anne n’éprouvait en ce moment aucun malaise,
c’était l’évidence même.


Egbert commençait à trouver que Lady Anne le traitait avec
une injustifiable cruauté. Il adopta naturellement une attitude conciliante.


— Bien sûr, dit-il en se plantant au milieu du tapis
après avoir décidé Don Tarquinio à lui céder la place, j’ai peut-être eu tort,
et je suis prêt, si je puis ainsi rendre notre existence plus heureuse, à
changer d’attitude.


Tout en disant cela, il se demandait vaguement comment cela
serait possible. Maintenant qu’il était entre deux âges, il se trouvait en
proie à des tentations qui lui venaient tout naturellement, comme à un garçon
boucher qui aurait eu envie d’une gratification en février pour la simple
raison qu’on avait oublié de lui en accorder une en décembre. Mais il n’avait
pas plus l’intention d’y succomber qu’il n’avait envie d’acheter les couverts à
poisson ou les boas de fourrure que des dames semblent contraintes de sacrifier
douze mois par an par l’entremise des petites annonces. Il y avait cependant
quelque chose d’impressionnant dans ce renoncement volontaire à toutes sortes
d’horreurs en puissance.


Eh bien, Lady Anne n’en fut pas impressionnée le moins du
monde.


Egbert la dévisagea à travers son pince-nez. Avoir le dessous
dans une discussion, il en avait l’habitude. Dans un monologue, c’était
nouveau, et assez humiliant.


— Bon, je vais aller me changer pour le dîner,
annonça-t-il, d’une voix où il aurait voulu qu’on sentît de la sévérité.


À la porte, il eut un nouvel accès de faiblesse, et il fit
une dernière tentative :


— Ne sommes-nous pas vraiment stupides ?


— Complètement, se dit Don Tarquinio tandis qu’Egbert
refermait la porte sur sa défaite. Et là-dessus, il sauta légèrement sur un
rayon de la bibliothèque pour se retrouver juste sous la cage du bouvreuil. On
aurait dit que c’était la première fois qu’il remarquait l’existence de cet
oiseau. Il s’agissait en fait de l’exécution d’un plan longuement élaboré. Le
bouvreuil, qui avait cru jusque-là détenir une sorte de pouvoir despotique, se
ratatina soudain pour ne plus occuper que le tiers de son volume habituel,
avant de n’être plus qu’une pauvre petite chose palpitante piaulant
désespérément. Il avait coûté vingt-sept shillings sans la cage, mais Lady Anne
ne fit rien pour le sauver. Il y avait deux heures qu’elle était morte.


 


(Titre original : The
Reticence of Lady Anne)










La vendetta de Toad-Water


Les Crick habitaient Toad-Water, et c’est dans ces mêmes
collines solitaires que le destin avait fixé la demeure des Saunders. À des
lieues à la ronde, on ne trouvait ni voisins, ni cheminées, ni cimetières
susceptibles d’apporter la chaleur d’une communauté humaine. Rien que des
champs, des boqueteaux, des granges, des sentiers et des terres en friche.
Voilà ce qu’était Toad-Water. Et cependant, Toad-Water a son histoire.


On aurait pu croire qu’ainsi projetés au beau milieu de
cette contrée rustique reculée, ces deux rameaux de la grande famille humaine
se rapprocheraient dans une communion due aux circonstances et à un isolement
semblable. D’ailleurs, peut-être en avait-il été ainsi jadis, mais le monde est
ainsi fait que les choses avaient bien changé. Le destin, qui avait ainsi
rapproché ces deux familles jusqu’à les rendre mitoyennes, avait voulu que les
Crick se consacrassent en particulier à l’élevage de différentes volailles,
alors que les Saunders manifestaient une inclination certaine pour le
jardinage. Les éléments d’une tragédie étaient ainsi réunis. Car l’inimitié
entre l’amateur de végétaux et l’éleveur n’est pas chose nouvelle. N’en
trouve-t-on pas trace au chapitre IV de la Genèse ? Et c’est ainsi
que par un bel après-midi d’été la querelle éclata, comme cela arrive
généralement, sous un prétexte apparemment futile. Une poule appartenant aux
Crick suivit les instincts nomades de son espèce et, lasse de gratter un espace
légitime, s’envola au-dessus du mur bas qui partageait les deux domaines.


Rendue là, consciente sans doute que son escapade ne
durerait pas, le volatile égaré se mit à gratter des pattes et du bec,
bouleversant le sol soigneusement ameubli pour le confort et la prospérité
d’une plate-bande d’oignons nouveaux. Le terreau et les racines volaient, la
poule étalant rapidement son champ d’investigations. Les oignons souffrirent
pas mal. Mrs. Saunders, qui parcourait justement l’allée de son jardin en se
lamentant sur le fait que les mauvaises herbes prospéraient plus vite que son
mari et elle ne parvenaient à les arracher, s’arrêta net devant ce spectacle
d’un malheur infiniment plus considérable. En un moment aussi dramatique, elle
se tourna instinctivement vers notre mère la terre pour y chercher une
consolation, et elle se saisit de deux lourdes mottes brunes qui se trouvaient
à ses pieds. Avec une énergie désespérée, et une précision très médiocre, elle
prit sous le feu de sa salve notre maraudeuse, chez qui cela provoqua un flot
de protestations caquetantes et une belle panique, qui se termina par une fuite
éperdue.


Le calme dans la tempête n’est un attribut ni des femmes ni
des poules. Tandis que Mrs. Saunders se lamentait sur la ruine de son carré
d’oignons, en utilisant les termes familiers du dictionnaire permis à une
conscience demeurée religieuse, notre volaille émule de Vasco de
Gama faisait retentir les échos de Toad-Water des accents
crescendo d’une musique gutturale ; impossible de rester insensible à ses
malheurs. Quant à Mrs. Crick, sa bruyante maisonnée l’avait habituée au
maniement d’un langage coloré, et quand un représentant de sa marmaille lui
apprit, avec toute l’autorité du témoignage visuel, que la voisine n’avait pas
hésité à lapider la poule, la plus belle, la meilleure pondeuse du pays, elle
exprima sa colère en des termes « peu convenables dans la bouche d’une
chrétienne » – à en croire Mrs. Saunders, à qui la plus grande partie
de ce discours s’adressait. Mrs. Crick, de son côté, en laissant ses poules
vagabonder dans le jardin des autres avant de les injurier, confirmait bien ce
que l’on savait d’elle. Ce qui ne l’empêcha pas de rappeler certains épisodes
obscurs du passé de Susan Saunders et qui n’ajoutaient guère à sa réputation.
On visita ainsi par le menu le temple de Mnémosyne, et dans la lumière
pâlissante de cet après-midi d’avril, ces dames, chacune d’un côté du mur, se
jetèrent au visage, tremblantes de colère, les diverses infamies dont leur
famille respective s’était rendue coupable. Il y avait cette tante de Mrs.
Crick qui était morte indigente à l’hospice d’Exeter – tandis qu’il était
de notoriété publique que l’oncle maternel de Mrs. Saunders était mort alcoolique –,
et ce cousin de Mrs. Crick qui avait vécu à Bristol, donc ! Au cri de
triomphe qui salua son nom, on aurait pu croire qu’il avait au moins pillé la
cathédrale, mais comme les deux commères braillaient de concert, on devait mal
distinguer ses crimes de ceux qui assombrissaient à jamais la mémoire de la
belle-mère du frère de Mrs. Saunders – peut-être une régicide, et en tout
cas une fort mauvaise femme, à en croire le portrait que peignit Mrs. Crick.
Là-dessus, les adversaires s’accusèrent mutuellement d’être des personnes fort
malhonnêtes – puis elles se retirèrent dignement dans un profond silence,
avec le sentiment qu’il n’y avait décidément plus rien à ajouter. Les pinsons
chantaient gaiement dans les pommiers, les abeilles bourdonnaient dans l’épine-vinette,
le soleil déclinant baignait agréablement les jardins, cependant un mur de
haine s’élevait désormais irrévocablement entre les deux maisons.


Inévitablement, les hommes furent entraînés dans cette
querelle, et on interdit aux enfants des deux camps de jouer avec la détestable
progéniture adverse. Comme chaque jour ils devaient faire une bonne lieue sur
la même route pour se rendre à l’école, cela ne laissait pas d’être incommode,
mais qu’y faire ? Toute communication fut ainsi interrompue, sauf pour les
chats apparemment. Au grand déplaisir de Mrs. Saunders, la rumeur publique
voulut que le matou des Crick fût le père d’une portée de chatons dont la
chatte des Saunders était indiscutablement la mère. Mrs. Saunders noya
incontinent les petits, mais le déshonneur ne s’effaça pas.


L’été succéda au printemps, puis l’hiver à l’été, la
querelle survivait aux saisons. Cependant, il sembla bien une fois que
l’influence bienfaisante de la religion allait rendre Toad-Water à sa paix
traditionnelle. Les deux familles ennemies se retrouvèrent côte à côte au
goûter qui clôturait habituellement le pèlerinage annuel. Aux hymnes exaltants
suivaient les effluves des feuilles de thé dans l’eau chaude, les effets
apaisants du breuvage ne tarderaient pas à se faire sentir, assistés en cela
par de solides tranches de brioche à l’ancienne. Et dans cette atmosphère
doucement recueillie, Mrs. Saunders alla jusqu’à faire remarquer à Mrs. Crick,
tout en restant sur ses gardes, que la soirée était vraiment belle. Mrs. Crick,
sous l’influence d’une demi-douzaine de tasses de thé au lait et de presque
autant d’hymnes, s’aventura à espérer tout haut que cela durerait. C’est alors
que le père Saunders fit maladroitement allusion au retard que connaissaient
les jardins : aussitôt la vendetta reprit de plus belle. Mrs. Saunders se
joignit de bon cœur à l’hymne final, qui parlait de paix, de joie, d’archanges
dorés et de gloire éternelle, mais elle songeait à cette tante d’Exeter morte
dans la misère.


Les années ont passé, certains des acteurs du drame ne sont
plus que poussière ; d’autres oignons ont grandi, se sont épanouis, ont
terminé leur sort, la poule coupable a depuis bien longtemps expié ses
forfaits : elle a fini liée par les pattes, avec une expression de paix ineffable,
sous la voûte de la halle de Barnstaple. Mais la
vendetta de Toad-Water dure toujours.


 


Titre original : (The Blood-Fend of Toad-Water)










Une catastrophe pour un jeune Turc



en deux scènes


Le ministre des Beaux-arts – on venait d’ajouter à son
département une nouvelle section de Mécanique électorale – demanda une
audience au Grand Vizir. L’étiquette orientale voulait qu’on s’entretînt
d’abord de sujets sans importance. Le ministre faillit bien parler du Marathon,
ce qui aurait été la preuve d’un grand manque de tact, car le Vizir avait une
grand-mère persane et aurait pu voir là une allusion déplacée. Le ministre
demanda soudain :


— Et avec cette nouvelle constitution, les femmes
vont-elles voter ?


— Les femmes ? Voter ? s’exclama le Grand
Vizir stupéfait. Mais mon cher Pacha, la Nouvelle Politique est suffisamment
absurde comme cela, n’achevons pas de la ridiculiser. Les femmes ne possédant
ni âme ni intelligence, pourquoi diable voteraient-elles ?


— Je sais que cela semble absurde, répondit le
ministre, mais en Occident, on envisage sérieusement la question.


— Eh bien, ils doivent avoir du sérieux de reste. J’ai
passé ma vie à essayer de conserver mon sérieux, mais je ne puis m’empêcher de
sourire à cette suggestion. Allons, la plupart de nos femmes ne savent ni lire
ni écrire, comment pourraient-elles voter ?


— On leur indiquerait le nom des candidats et là où il
faut faire une croix.


— Une quoi ? s’exclama le Grand Vizir.


— Je veux dire un croissant. Cela plairait assez au
parti des jeunes Turcs.


— Bah, après tout, conclut le Grand Vizir, cochon (il
avait malgré lui prononcé le nom de l’animal impur), chameau qui s’en dédit,
allons jusqu’au bout, et donnons-leur ce droit de vote. Je fais le nécessaire.


 


Les élections touchaient à leur fin dans la circonscription
de Lakoumistan. On savait que le candidat du parti des jeunes Turcs avait déjà
trois ou quatre cents voix d’avance, et il était déjà en train de rédiger son
discours de remerciements à ses électeurs. Sa victoire avait semblé inévitable,
car il avait déployé tout le mécanisme électoral de l’Occident. On avait même
utilisé des voitures automobiles. Ses partisans avaient peu employé ces
véhicules pour se rendre aux bureaux de vote, mais grâce à l’intelligence des
chauffeurs, un grand nombre de ses adversaires s’étaient retrouvés au
cimetière, à l’hôpital ou dans l’incapacité de voter pour d’autres raisons.
C’est alors que se produisit quelque chose d’inattendu. L’autre candidat,
Ali-le-Bienheureux, arriva avec ses femmes et tout son harem. Il devait bien y
en avoir six cents. Ali n’avait pas perdu son temps en grands discours, il
s’était contenté de laisser entendre à ces dames que chaque bulletin pour son
adversaire signifierait un sac de plus jeté dans le Bosphore. Le candidat pour
les jeunes Turcs – s’en tenant à la mode occidentale, il n’avait qu’une
femme et pratiquement pas de maîtresses – demeura là, écrasé sous le poids
de son destin, en apprenant le triomphe final de son adversaire.


— Par Christophe Colomb ! s’exclama-t-il, se
trompant vaguement de pionnier en la matière, qui aurait songé à cela ?


— Bizarre, murmura Ali d’un air rêveur, qu’un partisan
aussi convaincu du vote secret n’ait pas songé au vote voilé.


Et tout en regagnant sa demeure accompagné de ses
électrices, il improvisa sur le ton du poète persan :


 


Comptant sur sa langue acérée


Comme un poignard de Kaboul


Il pense faire triompher sa cause


Et le voilà battu – par moi


Qui ne possède que ces femmes


 


(Titre original : A
Young Turkish Catastroph)










Judkin et ses paquets


Une silhouette indistincte en costume de tweed, chargée de
paquets emballés dans du papier kraft. Voici ce que nous avons soudain
rencontré, au détour d’un sentier boueux du Dorsetshire. Et
notre jument rouanne s’arrêta pile et fit comme une révérence. Cette jument est
très craintive sur la route, avec des passages flegmatiques. Impossible de
savoir si elle va passer ou non. Elle répond au nom de Redford. C’était ma
première rencontre avec Judkin. La deuxième fois, ce fut dans les mêmes
circonstances, le même sentier boueux, la même silhouette discrète en tweed,
les mêmes paquets – ou des paquets tout pareils. Mais cette fois-ci, la
jument ne détourna même pas les yeux.


Est-ce moi qui ai interrogé le groom, ou bien a-t-il parlé
de lui-même, je l’ai oublié ; mais j’ai fini par reconstituer l’existence
de ce promeneur rustique. Elle ne doit pas être très différente de celles de
tous ces cavaliers d’élite dans des régiments fameux où l’on avait remarqué
leur talent. Des hommes qui ont respiré à pleins poumons toutes les merveilles
de l’Orient, qui ont traversé la vie comme le galop d’un bal. Peut-être ont-ils
tenté leur chance pour la Coupe du Vice-Roi, et participé à de folles
chevauchées autour du golfe d’Aden. Puis le filon d’or s’est épuisé, le soleil
a soudain cessé d’illuminer le monde. Les dieux avaient décidé que la fête
était finie. Et on les a retrouvés dans des chemins boueux en route vers de
modestes villas où les attendaient les ennuis de la vie à regarder les poiriers
pousser et à attendre que les poules pondent. Et Judkin est devenu comme les
autres. La coupe de la vie s’était renversée, et il était resté là à en sucer
la lie, que les sages rejettent. Au temps de sa splendeur, il aurait dédaigné
les prétentions à l’élégance de la jument rouanne, comme il aurait remis le
bouchon sur un médiocre bordeaux, ou laissé une femme quelconque derrière sa
voilette baissée. Et maintenant il cheminait stoïque dans la boue, dans son
costume de tweed qui finirait sans doute sur le dos du gamin des jardiniers et
lui irait peut-être. Et les dieux, qui connaissent la fin de toute chose,
devaient faire grandir quelque part un enfant de jardinier qui porterait un
jour ces vêtements dont Judkin n’était que le gardien. Voilà ce que je me dis,
mais je me trompe probablement. Et Judkin, pour qui la toilette avait été jadis
plus qu’une religion, à peine moins sacrée qu’une querelle de famille,
rapportait ses paquets jusqu’à sa villa où sa femme les attendait et lui
avec – une femme qui avait peut-être été jolie et à qui il restait un cœur
d’or – de l’or à neuf carats, mettons – et une âme médiocre. Et il
raconterait ses marchandages, et s’il avait rapporté la qualité de sucre ou le
fil qu’il ne fallait pas, il tenterait de se faire pardonner et de chasser la
mauvaise humeur de ce visage morose, comme la pâtissière chasse les mouches qui
viennent se poser sur un gâteau rassis. Et c’est ce même homme qui jadis a su
dresser un pur-sang, le flatter, faire danser devant lui la bête en sueur dans
toute la gloire de ses muscles. Il a visité les contrées les plus lointaines,
il a parcouru les déserts et entendu le feulement des grands fauves, il a vu
leurs yeux refléter les étoiles, et le voilà occupé à faire éclore des œufs
dans une couveuse. Je trouve cela épouvantable, et pourtant, quand je l’ai
rencontré dans ce chemin, son visage avait une expression plutôt gaie, on
aurait pu y lire un bonheur tiède. Et si Judkin avec ses paquets avait enfin
trouvé dans la lie de la coupe ce qui lui avait échappé alors qu’il sillonnait
les mers ? Et s’il y avait davantage de sagesse dans cette déchéance que
dans la folie des sages ? Les dieux seuls le savent.


J’ai dû revoir Judkin deux ou trois fois, et toujours dans
ce sentier. Mais un jour que la jument m’emmenait à la gare, par un temps lourd
et nuageux, je suis passé devant une assez médiocre villa. Le groom,
machinalement, m’a dit que c’était là qu’habitait Judkin. Derrière une haie de
sureaux, on entendait le bruit sourd d’une bêche, dont le fer sonnait de temps
en temps sur une pierre que l’on jetait alors sur un tas. C’était mon Judkin,
en train de faire je ne sais quoi d’abominable aux racines d’un poirier. Il
devait avoir, pas loin de lui dans le potager, une de ces grosses courges
tardives, qui fournirait à table un excellent sujet de conversation. Faudrait-il
l’envoyer au concours agricole – la moisson ayant été médiocre, n’était-il
pas injuste de laisser aux fermiers tout le soin de la fête ?


Et tandis que le train m’emporterait vers Londres, Judkin,
sa courge sous le bras et un panier de dahlias à la main, marcherait lentement
vers le presbytère. Prière de rapporter le panier.


 


(Titre original : Judkin
of the Parcels)










Le saint et le lutin


Le petit saint de pierre habitait une niche reculée dans un
bas-côté de l’antique cathédrale. Personne ne savait plus trop ce qu’il avait
été, mais d’après le lutin, c’était un gage de respectabilité. Ce lutin
constituait un excellent exemple de sculpture grotesque. Il habitait le corbeau
sur le mur en face de la niche du petit saint. Il appartenait à une respectable
famille largement représentée dans la cathédrale, et où l’on retrouvait les
bizarres personnages des stalles du chœur, des miséricordes, sans oublier les
gargouilles qui tout là-haut décoraient le toit. Toutes les créatures
fantastiques, hommes, bêtes, nabots, en bois ou en pierre, qui s’étalaient ou
se tortillaient sous les voûtes ou tout au fond de la crypte étaient de ses
parents ; ce qui, dans ce petit peuple de la cathédrale, faisait de lui un
personnage d’importance.


Le petit saint de pierre et le lutin s’entendaient fort
bien, mais ils avaient bien entendu sur le monde des points de vue fort
différents. Le saint était un philanthrope à l’ancienne mode :
c’est-à-dire qu’il considérait que le monde était bon tel qu’il était, mais
qu’on pouvait encore l’améliorer. En particulier, il éprouvait une grande pitié
pour les souris d’église, à cause de leur profonde misère. Le lutin, quant à
lui, pensait que le monde était fondamentalement mauvais, mais qu’il valait
mieux le laisser comme il était. Et c’était le rôle des souris d’église d’être
misérables.


— N’empêche, répondait le saint, qu’elles me font de la
peine.


— Naturellement, s’exclamait le lutin, c’est votre
rôle. Et si brusquement ces souris cessaient d’être misérables, vous perdriez votre
raison d’être. Cela deviendrait une sinécure.


Il aurait bien voulu que le saint lui demandât en quoi
consistait une sinécure, mais l’autre se cantonnait dans un silence de pierre.
Le lutin avait peut-être raison, n’empêche que le saint aurait bien voulu faire
quelque chose pour ces pauvres souris, avant la venue de l’hiver.


Il réfléchissait à cela, quand un bruit métallique à ses
pieds le fit sursauter. C’était un thaler d’argent tout neuf qui venait de
tomber entre ses pieds. Une des corneilles de la cathédrale – elles
adorent tout ce qui brille – venait de le lâcher du haut de la corniche en
entendant se fermer violemment la porte de la sacristie. Depuis l’invention de
la poudre à canon, les nerfs chez les corneilles ne sont plus ce qu’ils
étaient.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le lutin.


— Un thaler d’argent, répondit le saint. Eh bien,
quelle chance inespérée : je vais enfin pouvoir faire quelque chose pour
ces pauvres souris d’église.


— Comment cela ? demanda le lutin.


Le saint se perdit dans ses réflexions.


— Je vais apparaître en une vision à la femme du bedeau
quand elle balaye la cathédrale. Je lui dirai qu’elle trouvera un thaler
d’argent entre mes pieds, qu’elle doit le prendre et acheter avec une mesure de
blé qu’elle déposera sur mon autel. Et quand elle trouvera la pièce, elle verra
bien que c’est la vérité, et elle ne manquera pas de suivre mes instructions,
et les souris auront de quoi manger tout l’hiver.


— Ah bien sûr, vous avez, vous, le pouvoir d’apparaître
quand vous le souhaitez, fit remarquer le lutin. Moi, je ne peux apparaître aux
gens que s’ils mangent au dîner quelque chose de lourd et qu’ils digèrent mal.
Avec la femme du bedeau, je n’aurais guère de chances. Somme toute, être un
saint présente ses avantages.


La pièce d’argent était toujours entre les pieds du saint.
Elle était toute neuve et brillait d’un vif éclat, avec les armoiries de
l’Électeur parfaitement frappées. Le saint se dit que de telles occasions
étaient trop rares pour qu’on les gaspillât : et si une charité mal ordonnée
allait faire le malheur des souris d’église ? C’était vrai, somme toute,
le rôle des souris d’église était d’être misérables, d’ailleurs le lutin
l’avait affirmé et il se trompait rarement.


— Je me demandais, reprit le saint, si finalement il ne
vaudrait pas mieux que je demande qu’on allumât pour un thaler de cierges sur
mon autel, au lieu d’acheter du blé.


Simplement pour la beauté de la chose, il avait souvent
regretté que les fidèles n’allumassent jamais de cierges sur son autel, mais
comme tout le monde avait oublié qui il était, on devait se dire que le jeu
n’en valait pas la chandelle.


— Évidemment, des cierges, ce serait plus orthodoxe,
fit remarquer le lutin.


— Plus orthodoxe certainement, et puis les souris
pourraient manger le culot des cierges : les bouts de chandelles, c’est
extrêmement nourrissant.


Le lutin était trop bien élevé pour lui faire un clin d’œil.
De toute façon, comme il était en pierre, c’était hors de question.


 


— Ça par exemple, il est bien là ! s’exclama la
femme du bedeau le lendemain matin.


Elle prit la pièce dans la niche et la tourna et la retourna
entre ses doigts sales. Puis elle la porta à sa bouche et la mordit.


« Elle ne va tout de même pas la manger », se dit
le saint, et il la regarda d’un œil de pierre.


— Eh bien, s’exclama la femme d’une voix plutôt
perçante. Qui aurait dit ça ! Et un saint !


C’est alors qu’elle fit une chose incroyable. Elle dénicha
un vieux bout de ficelle dans la poche de son tablier, elle le noua en croix
autour de la pièce, elle fit une grande boucle, et elle la suspendit au cou du
saint.


Puis elle s’en alla.


« Seule explication possible, se dit le lutin, la pièce
doit être fausse. »


 


— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle décoration que
porte notre voisin ? demanda le dragon accroupi sur le chapiteau du pilier
d’à côté.


Le saint en fut très mortifié, mais comme lui aussi était en
pierre, il n’en laissa rien paraître.


— C’est une monnaie – d’une immense valeur,
expliqua le lutin.


Et la nouvelle se répandit dans la cathédrale que le petit
saint de pierre venait de voir son autel enrichi d’une offrande d’un prix
inestimable.


— Après tout, ce n’est pas inutile, l’amitié d’un
lutin, conclut le saint.


Les souris d’église sont toujours aussi pauvres, mais
n’est-ce pas leur rôle ?


 


(Titre original : The
Saint and the Goblin)










Le stratège


Les goûters qu’offrait Mrs. Jallatt à la jeunesse étaient
extrêmement fermés ; c’était ainsi beaucoup plus économique. Non que Mrs.
Jallatt recherchât l’économie systématiquement, mais enfin elle l’obtenait de
la sorte.


« Il y aura probablement une dizaine de filles »,
se dit Rollo tandis qu’on le conduisait à cette réception, « et quatre
garçons, sauf si les Wrotsley amènent leur cousin, ce qu’à Dieu ne plaise. Jack
et moi serions alors deux contre trois. »


Rollo et les jeunes Wrotsley se détestaient depuis le
berceau. Ils ne se voyaient que de temps à autre pendant les vacances, et la
rencontre se terminait généralement de façon dramatique pour le groupe qui, ce
jour-là, comportait le moins de partisans. Rollo comptait bien sur la présence
d’un ami fidèle particulièrement musclé pour rétablir l’équilibre, mais comme
il arrivait, il entendit la sœur du champion s’excuser auprès de leur
hôtesse : son frère n’avait pas pu venir. Et c’est alors qu’il remarqua la
présence du cousin des Wrotsley.


Deux contre trois, ç’aurait pu être amusant et plein
d’imprévu. Un contre trois, cela ressemblerait à une visite chez le dentiste.
Rollo demanda qu’on revînt le chercher avec la voiture d’aussi bonne heure
qu’il fût décemment possible, puis il fit face à l’assemblée avec ce qui lui
semblait être le sourire d’un aristocrate gravissant les marches de la
guillotine.


— Ravi que vous ayez pu venir, dit l’aîné des Wrotsley
avec jovialité.


— Eh bien, mes enfants, j’imagine que vous avez envie
de jouer à quelque chose, dit Mrs. Jallatt, pour dégeler l’atmosphère, et comme
ils étaient tous beaucoup trop bien élevés pour la contredire, il ne restait
que le choix du jeu.


— Je connais un jeu très amusant, dit l’aîné des
Wrotsley d’un air innocent. Les garçons sortent de la pièce et ils pensent à un
mot. Ensuite ils reviennent et les filles doivent deviner ce que c’est.


Rollo connaissait ce jeu. C’est celui qu’il aurait suggéré
s’il avait représenté la majorité.


— Ça ne va pas être très drôle, fit remarquer d’un air
pincé et légèrement supérieur Dolores Sneep, tandis que les garçons sortaient.
Ce qui n’était pas l’avis de Rollo. Il espérait que les Wrotsley n’avaient dans
leur arsenal que des mouchoirs noués.


Ceux qui devaient choisir un mot s’enfermèrent à clef dans
la bibliothèque, pour s’assurer du secret de leurs délibérations. Décidément,
la Providence était contre Rollo : sur un des rayons, il y avait un fouet
à chien et une cravache. Quelle coupable négligence, se dit Rollo, de laisser
ainsi traîner de telles armes de précision. Il choisit le fouet à chien, puis
dans les minutes qui suivirent se reprocha de n’avoir pas choisi la cravache
comme instrument de son supplice. Puis on retourna voir les demoiselles, qui
les attendaient d’un air nonchalant.


— Le mot c’est chameau, annonça le
cousin-la-gaffe.


— Idiot ! s’exclamèrent les filles, c’est nous qui
devions découvrir le mot ! Il n’y a plus qu’à aller en chercher un autre.


— Sûrement pas, dit Rollo. Je veux dire, le mot, ce n’était
pas vraiment chameau, c’était pour rire. (Il n’y a qu’à dire que c’était
dromadaire, murmura-t-il aux autres.)


— Je les ai entendus, je les ai entendus ! se mit
à glapir l’odieuse Dolores. Ils disaient dromadaire. (« Ça ne
m’étonne pas qu’elle entende tout, avec d’aussi grandes oreilles », se dit
Rollo.)


— Eh bien, il va falloir y retourner, j’imagine, dit
l’aîné des Wrotsley, d’un air résigné.


Le conclave se réunit une fois de plus dans la bibliothèque.


— Ah non, on ne va pas remettre ça avec ce fouet à
chien, protesta Rollo.


— Certainement pas, mon petit ami, répondit l’aîné des
Wrotsley, si nous essayions la cravache ? Comme ça, on verrait ce qui fait
le plus mal ? Rien ne vaut l’expérience personnelle.


Rollo comprit rapidement qu’avec le fouet à chien, il avait
fait le bon choix. Le conclave attendit qu’il fût remis de ses émotions, puis
il fallut trouver un autre mot. Mustang ne ferait pas l’affaire :
aucune fille n’aurait su ce que c’était. Finalement, on tomba d’accord sur couagga.


— Il faut venir vous asseoir ici, s’écria en chœur la
commission d’enquête, lorsqu’ils revinrent.


Mais Rollo déclara que la personne interrogée devait rester
debout. Enfin, à son vif soulagement, le jeu s’acheva et l’on annonça le
goûter.


Sans rationner ses jeunes hôtes à proprement parler, Mrs.
Jallatt veillait à ce qu’on ne pût reprendre de ce qu’il y avait de plus cher,
aussi valait-il mieux prendre de ce qu’on voulait tant qu’il y en avait. Cette
fois-ci, à « faire circuler » parmi ses quatorze jeunes invités, il y
avait seize pêches. Mais comment aurait-elle pu prévoir que les deux Wrotsley
et leur cousin, en prévision du long voyage de retour, avaient chacun mis une
pêche de réserve dans leur poche. N’empêche, si l’on ose dire, que Dolores et
Agnes Blaik – une bonne grosse – n’en eurent qu’une pour deux.


— Il n’y a qu’à la couper en deux, dit Dolores d’un ton
revêche.


Mais Agnes était d’abord grosse et ensuite bonne :
ainsi était régie son existence. Elle se confondit en excuses et dévora la pêche,
expliquant que ce serait dommage de couper cette pêche en deux et qu’on en
perdrait le jus.


— Eh bien, que voulez-vous faire maintenant ?
demanda Mrs. Jallatt pour changer de sujet. J’avais engagé un prestidigitateur
professionnel, mais il m’a fait faux bond au dernier moment. Quelqu’un
pourrait-il nous réciter quelque chose ?


On vit un mouvement de panique. On savait qu’au moindre
prétexte, Dolores ne manquerait pas de réciter Locksley Hall, et il y
avait des fois où le premier vers, « Comrades, leave me here a
little » – mes amis, laissez-moi un moment – pris au pied de la
lettre, avait été le signal du départ pour une bonne partie de son auditoire.
Aussi, ce fut avec un murmure de soulagement qu’on entendit Rollo déclarer
qu’il pouvait faire quelques tours de magie. Il n’en avait jamais exécuté un
seul de sa vie, mais ses deux visites à la bibliothèque l’avaient poussé à
cette extrémité.


— Tout le monde a déjà vu des magiciens sortir des
poches des spectateurs des pièces de monnaie ou des cartes à jouer,
commença-t-il, mais je vais faire apparaître des choses plus intéressantes,
commença-t-il. Des souris, par exemple.


— Non, pas des souris ! s’exclama une partie de
son auditoire.


— Des fruits, alors.


On trouva cela préférable. Agnes rayonnait.


Rollo se dirigea droit sur ses trois ennemis, plongea
successivement la main dans leur poche de poitrine et en sortit à chaque fois
une pêche. Personne n’applaudit, mais aucun applaudissement n’aurait pu lui
procurer le même plaisir que le profond silence qui accompagna son numéro.


— Naturellement, nous étions complices, murmura le
cousin Wrotsley d’un air penaud.


— Ben voyons, ajouta Rollo à part.


— S’ils avaient vraiment été de mèche, fit remarquer
Dolores avec conviction, ils auraient juré le contraire.


— Et connaissez-vous d’autres tours ? demanda
vivement Mrs. Jallatt.


Rollo n’en connaissait pas d’autre. Il proposa de changer
les pêches en quelque chose d’autre, mais Agnes venait justement d’en
transformer une en aliment pour petite fille, ce qui excluait toute possibilité
dans ce domaine.


— Je connais bien un jeu, dit l’aîné des Wrotsley avec
sa pesanteur habituelle. Les garçons vont dans une autre pièce, ils choisissent
un personnage historique qu’ils reviennent interpréter, et les filles doivent
deviner qui il est.


— Bon, je crains bien de devoir vous quitter, annonça
Rollo à son hôtesse.


— Mais la voiture ne doit venir vous chercher que dans
vingt minutes, dit Mrs. Jallatt.


— Il fait si beau ce soir que je vais marcher à sa
rencontre.


En fait, une pluie fine tombait déjà depuis pas mal de
temps.


— On peut donc parfaitement jouer à cette charade
historique, acheva Mrs. Jallatt.


— Mais nous n’avons pas entendu la poésie de Dolores,
lança Rollo au désespoir.


Il comprit immédiatement son erreur. À l’idée d’entendre Locksley
Hall, tout le monde choisit la charade.


Rollo joua alors sa dernière carte. S’adressant apparemment
aux Wrotsley, mais de façon à ce qu’Agnes l’entendît parfaitement, Rollo
ajouta :


— Eh bien, c’est entendu, mais allons d’abord finir les
chocolats que nous avons laissés dans la bibliothèque.


— Il me semble que c’est au tour des filles de sortir,
s’exclama Agnes. Ce serait juste.


Elle tenait beaucoup à la justice.


— Mais non, dirent les autres petites filles. Nous
sommes beaucoup trop nombreuses.


— Alors, allons-y à quatre. Moi, j’y vais.


Et Agnes courut vers la bibliothèque, suivie de trois autres
demoiselles.


Rollo s’enfonça dans son fauteuil, avec un petit sourire à
l’adresse des Wrotsley, découvrant juste un peu les dents. La loutre échappant
aux chiens en plongeant dans son étang doit montrer ses sentiments un peu de
cette façon-là.


Dans la bibliothèque, on entendait le bruit des meubles
déplacés. Agnes retournait la pièce à la recherche de ces chocolats mythiques. Et
c’est alors qu’on entendit ce bruit béni, des roues qui tournent sur le gravier
mouillé.


— J’ai vraiment passé un après-midi très agréable, dit
Rollo à son hôtesse en la remerciant.


 


(Titre original : The Strategist)










Feux croisés


Vanessa Pennington avait un mari pauvre, avec très peu de
circonstances atténuantes. Elle possédait également un admirateur doué d’une
fortune confortable, avec en plus un sens de l’honneur encombrant. Cette
fortune séduisait assez Vanessa, mais le code des convenances avait imposé au
galant de s’éloigner et de l’oublier, ou tout au moins de ne penser à elle que
pendant les loisirs que lui laissaient ses multiples activités. Certes Alaric
Clyde adorait Vanessa, et il était persuadé que c’était pour toujours, mais
cela ne l’avait pas empêché de se laisser insidieusement séduire par une autre
maîtresse plus attrayante : et alors qu’il s’imaginait simplement fuir le
séjour des humains dans un exil qu’il s’imposait, son cœur avait été bel et
bien captivé par l’appel des contrées lointaines. Contrées qu’il trouvait
aimables, voire splendides. C’est ce qui se produit quand on est jeune, fort et
sans entraves. Il n’y a qu’à voir cette multitude d’hommes jadis jeunes et
libres et qui moisissent maintenant dans la médiocrité, après avoir un beau
jour brisé l’esclavage de l’aventure pour reprendre les sentiers battus.


Clyde parcourait ainsi les déserts inaccessibles, il
chassait, il rêvait, aussi élégant et dangereux qu’un dieu grec, suivi de ses
chevaux, de ses domestiques, de ses bêtes de somme. Les villageois des contrées
primitives, les nomades, l’accueillaient avec joie, hôte au pied léger chasseur
de créatures agiles. Sur les bords brumeux des lacs de montagne, il chassait
les oiseaux sauvages qui arrivaient de l’autre bout du monde. Plus loin que
Boukhara, il regardait galoper les cavaliers aryens. Dans la pénombre des
maisons de thé, il suivait les danses inconnues qu’on n’oublie pas. Ou bien
encore, descendant la vallée du Tigre depuis les sommets enneigés, il se
baignait dans ses eaux tumultueuses. Pendant ce temps-là, dans une petite rue
de Bayswater, Vanessa faisait la liste hebdomadaire pour la blanchisseuse, elle
courait les soldes et se risquait parfois, dans ses moments aventureux, à
essayer de nouvelles recettes pour accommoder le merlan. Il lui arrivait aussi
d’aller à des soirées de bridge quelconques, mais où l’on apprenait des
quantités de choses passionnantes sur la vie privée des altesses royales ou
impériales. Finalement, Vanessa était assez contente que Clyde eût choisi de
faire ce qui était le plus convenable. Tout en elle la poussait à la
respectabilité. Elle aurait cependant préféré être respectable dans un cadre
plus élégant, où elle aurait donné le bon exemple avec plus d’éclat. Être
irréprochable était une chose, mais cela aurait été encore mieux si l’on avait
été plus près de Hyde Park.


Puis soudain son goût de la respectabilité et le sens des
convenances de Clyde disparurent avec les vieilles lunes. Ces nouons avaient
semblé essentielles en leur temps, mais la mort subite du mari de Vanessa leur
ôta tout intérêt.


La nouvelle de ce changement suivit Clyde à petites étapes
tout autour du monde, pour le rejoindre finalement sur la steppe d’Orenbourg.
Il aurait éprouvé la plus grande difficulté à analyser ses sentiments sur le
moment. Le destin, d’une façon inattendue qui sentait même vaguement son
entremetteur, supprimait l’obstacle qui se trouvait sur son chemin. Je suis fou
de joie, se dit-il machinalement, sans toutefois éprouver la sensation violente
qui avait été la sienne quatre mois plus tôt, quand après toute une journée
d’affût, il avait tué d’une seule balle un léopard des neiges. Naturellement,
il rentra en Angleterre demander à Vanessa de l’épouser, mais cela à une
condition : pour rien au monde il ne voulait renoncer à cette vie
d’aventure qui était devenue sa seconde maîtresse. Simplement, il emmènerait
Vanessa avec lui.


La dame accueillit le retour de son amant avec un
soulagement encore plus vif que son départ. La mort de John Pennington laissait
sa veuve dans une situation très difficile, et Hyde Park avait disparu même de
son papier à lettres, où il s’était longtemps étalé comme un titre de
complaisance, selon ce principe bien connu qui veut que les adresses sont
faites pour dissimuler la vraie position des gens. Bien sûr, elle était plus
indépendante que par le passé, et cela est très important aux yeux de
nombreuses femmes, mais Vanessa n’en avait que faire. Elle accepta la demande
de Clyde sans restriction, et annonça qu’elle était prête à le suivre au bout
du monde. Le monde étant rond, elle se disait avec optimisme que le cours
naturel des choses devait la ramener inévitablement un jour ou l’autre dans les
environs de Hyde Park Corner, même si avant on l’avait traînée au diable
vauvert.


Ce fut à l’est de Budapest que son optimisme commença à
s’effilocher. Quand elle vit son mari traiter la mer Noire avec une familiarité
qu’elle n’avait jamais éprouvée même pour la Manche, des doutes l’envahirent.
Une femme d’un meilleur monde aurait trouvé ces aventures amusantes. Vanessa
avait peur et se sentait plutôt mal à l’aise. Les insectes la piquaient, et
elle était persuadée que seule leur indifférence empêchait les chameaux de la
mordre. Clyde faisait de son mieux, et il était très doué pour cela, pour que les
pique-niques dans le désert fussent de véritables festins, mais même lorsque la
bouteille de Heidsieck refroidissait dans des glaces éternelles, elle ne
parvenait pas à oublier que le sombre échanson qui la servait avec tant de
style ne devait attendre qu’une occasion de leur couper la gorge. Que Clyde
prétendît voir en Yussuf une fidélité inconnue chez les domestiques occidentaux
n’y changeait rien. L’éducation de Vanessa lui avait appris que les gens à la
peau sombre vous assassinent en toute simplicité, comme dans le quartier de
Bayswater on va à sa leçon de chant.


Les heurts s’accumulaient, l’irritation montait. Ils
n’avaient aucun intérêt en commun. Vanessa se moquait
complètement des mœurs de la grouse des sables, des coutumes folkloriques des
Tartares ou des Turcomans, des extrémités du poney
cosaque. D’un autre côté, Clyde n’éprouvait aucun
intérêt pour ce qui ravissait Vanessa : savoir que
la reine d’Espagne détestait le mauve, ou que la duchesse de… adorait les
olives ; on ne comptait probablement pas sur lui pour en apporter.


Bref, Vanessa commença à se demander
si un revenu fixe compensait des dispositions errantes. Aller au bout du monde,
c’était parfait. S’habituer à y vivre était une autre affaire. La
respectabilité à laquelle elle était tant attachée semblait perdre beaucoup de
sa valeur quand on la pratiquait sous la tente.


Lasse de cette perpétuelle errance qui marquait sa nouvelle
existence, Vanessa ne dissimula pas sa joie de rencontrer
une nouvelle forme de divertissement en la personne de Mr. Dobrinton. Ils
étaient tombés dessus par hasard dans l’hôtellerie primitive d’une bourgade
perdue au fin fond du Caucase. Dobrinton affichait un style très britannique,
sans doute en hommage à sa mère, dont on prétendait qu’elle descendait d’une
gouvernante anglaise qui avait séjourné à Lemberg au
début du XVIIIe
siècle. Si on l’avait appelé Dobrinski à l’improviste, il est vraisemblable
qu’il aurait répondu à ce nom : disons que, la fin justifiant les moyens,
il avait cru devoir légèrement angliciser le nom de sa famille. Par ailleurs,
il n’offrait pas aux regards le spectacle d’un Apollon, mais Vanessa ne vit en
lui qu’un lien susceptible de la rattacher à une forme de civilisation qui semblait
ne plus intéresser Clyde le moins du monde. Et puis il savait chanter Yip-I-Addy
et il parlait de plusieurs duchesses comme s’il les connaissait
personnellement – et même, dans les moments d’inspiration, comme si elles,
elles le connaissaient. Il signalait les faiblesses de la cuisine ou de la cave
de plusieurs restaurants londoniens célèbres, forme de critique supérieure qui
plongeait Vanessa dans une admiration respectueuse. Enfin, il lui témoignait de
la compassion, d’abord discrètement, ensuite avec plus d’assurance, devant les
habitudes nomades de Clyde. Des affaires dans les pétroles avaient amené
Dobrinton dans la région de Bakou. La compagnie d’une femme qui l’écoutait avec
tant de complaisance le poussa à retarder son voyage de retour pour accompagner
ses nouveaux amis. Et tandis que Clyde marchandait avec des maquignons persans
ou chassait le sanglier gris, ou encore complétait ses notes sur le gibier de
plume en Asie centrale, Dobrinton et Vanessa discutaient les différents aspects
de la respectabilité appliquée à la vie du désert. Leurs opinions semblaient
plus proches de jour en jour. Si bien qu’un soir Clyde se retrouva seul à table
avec une lettre de Vanessa. Il la lut entre les différents services. Vanessa
tentait de se justifier en disant qu’elle voulait rentrer vers des régions plus
civilisées en compagnie d’une personne qui partageait ses goûts.


Vanessa joua de malchance. Elle qui au fond de son cœur
était demeurée si soucieuse de respectabilité, le destin voulut que le soir
même de sa fuite, elle tombât en compagnie de son amant entre les mains d’une
bande de brigands kurdes. Se retrouver prisonnière dans un sordide village
kurde, en compagnie d’un monsieur qui n’était son mari que par adoption, et
voir l’Europe entière se passionner brusquement pour vos aventures, c’était
sans doute la catastrophe la moins respectable qui pût arriver à une personne
convenable. Des complications internationales vinrent aggraver la chose. Le
consul le plus proche avait reçu ce télégramme : « Anglaise et son
mari, de nationalité étrangère, retenus prisonniers par brigands kurdes, qui
exigent rançon. » Dobrinton était anglais de cœur, mais le reste de sa
personne appartenait aux Habsbourg. Ces Habsbourg n’en tiraient pas une grande
vanité, et parmi la diversité de leurs immenses possessions, celle-ci ne leur
procurait aucun plaisir particulier : ils l’auraient volontiers échangée
pour un oiseau intéressant ou un mammifère rare pour leur parc de Schönbrunn.
Cependant, le code international des convenances exigeait qu’on manifestât pour
sa disparition un intérêt poli. Mais tandis que les ministères des Affaires
étrangères des deux pays s’employaient à obtenir la libération de leurs deux
sujets, voilà qu’un épouvantable contretemps se produisit. Clyde, lancé sur la
piste des fugitifs, mais sans désir particulier de jamais les rejoindre –
il se disait simplement que ce devait être ce qu’on attendait de lui –,
tomba à son tour entre les mains des mêmes brigands. La diplomatie souhaitait
faire de son mieux pour secourir une dame dans la détresse, mais elle manifesta
une certaine réticence devant cette aggravation de la situation. Comme devait
le faire remarquer un de ces brillants jeunes gens qui hantent Downing
Street : « Nous serons ravis de tirer de leur fâcheuse posture tous
les maris de Mrs. Dobrinton ; encore faudrait-il savoir combien ils
sont. » Pour une femme qui plaçait la respectabilité au-dessus de tout, ce
n’était vraiment pas de chance.


D’un autre côté, la situation des captifs ne laissait pas
d’être singulièrement embarrassante. Lorsque Clyde expliqua aux chefs des
Kurdes la nature de ses relations avec le couple des fugitifs, ils lui
manifestèrent une sympathie attristée. Ils écartèrent cependant toute idée de
vengeance sommaire, car ils étaient persuadés que la cour des Habsbourg
exigerait probablement qu’on leur remît Dobrinton vivant, et dans un état
convenable. Ils proposèrent cependant à Clyde de l’autoriser à administrer à
son rival, le lundi et le jeudi pendant une demi-heure, de solides raclées. À
cette nouvelle, Dobrinton devint d’un joli vert, si bien que le chef de la
tribu leva la sentence.


Et c’est ainsi que dans la promiscuité d’une hutte de
montagne, ce trio bizarre vit lentement s’écouler les heures. Dobrinton avait
bien trop la frousse pour parler, Vanessa était trop mortifiée pour seulement
ouvrir la bouche, quant à Clyde, il boudait. Une fois, le petit négociant de
Lemberg s’enhardit jusqu’à interpréter Yip-I-Addy d’une voix
chevrotante, mais lorsqu’il en arriva au vers où l’on évoque les douceurs du
foyer, Vanessa, ruisselante de larmes, le pria de bien vouloir s’arrêter. Et le
silence régna, encore plus épais, sur les trois captifs si tragiquement
rassemblés. Trois fois par jour, ils étaient bien obligés de se serrer les uns
contre les autres autour du plat que leur geôlier leur apportait, comme ces
bêtes du désert qui suspendent les hostilités quand elles se retrouvent à la
source pour boire, puis chacun retournait monter la garde dans son coin.


On surveillait moins Clyde que les deux autres. « La
jalousie le tiendra près de la femme », dit la sagesse kurde. Sagesse qui
ignorait l’appel de l’aventure chez Clyde. Et un beau soir, constatant qu’on ne
lui accordait pas l’attention qu’il semblait mériter, Clyde leur faussa compagnie
en se laissant glisser sur le flanc de la montagne. Il retourna ensuite à son
étude du gibier de plume de l’Asie centrale. On surveilla les deux qui
restaient avec une sévérité accrue, mais Dobrinton trouva que la disparition de
Clyde valait bien ce prix.


Enfin, le bras puissant de la diplomatie – ou
devrait-on dire sa bourse bien garnie – permit la libération des
prisonniers. Les Habsbourg ne devaient cependant jamais récolter la récompense
de leurs largesses. Sur le quai du petit port de la mer Noire où les deux
rescapés prenaient à nouveau contact avec la civilisation, Dobrinton se fit
mordre par un chien qu’il imagina enragé, alors qu’il manquait peut-être
simplement de discernement. Cependant la victime, sans attendre la confirmation
médicale, mourut incontinent de peur. Vanessa rentra seule en Angleterre, avec
le sentiment d’avoir très vaguement amélioré la respectabilité de l’image
qu’elle offrait. Clyde, pendant les loisirs que lui laissait la correction des
épreuves de son ouvrage sur le gibier de plume en Asie centrale, entama une
action en divorce Ensuite il se hâta vers les solitudes agréables du désert de
Gobi, où il souhaitait réunir les matériaux d’un livre sur la faune locale.
Vanessa, souvenir peut-être de son intérêt ancien concernant les rites culinaires
entourant la préparation du merlan, dénicha une place de cuisinière dans un
club du West End. Ça n’était pas bien brillant, mais à deux minutes seulement
de Hyde Park.


 


(Titre original : Cross
Currents)










Treize à la douzaine


Personnages :


LE MAJOR
RICHARD DUMBARTON


MRS.
CAREWE


MRS.
PALY-PAGET


 


(La scène se passe à bord d’un paquebot en route vers
l’Orient. Le major Dumbarton est allongé sur un transat. À côté de lui, un
autre transat, avec le nom « Mrs. Carewe » écrit dessus. Ensuite, un troisième
transat.


Mrs. Carewe entre, côté cour, elle s’installe dans son
transat. Le major fait semblant de ne pas l’avoir remarquée.)


 


LE
MAJOR (se tournant brusquement) : Emily ! Après
toutes ces années. C’est le destin !


EMILY :
Le destin ! Balivernes ; ce n’est que moi. Vous autres hommes, vous
croyez toujours à la fatalité. J’ai retardé mon départ de trois semaines pour
me retrouver sur le même bateau que vous. J’ai soudoyé le steward pour qu’il
mette nos transats l’un à côté de l’autre dans un coin tranquille, enfin je me
suis donné toutes les peines du monde pour être particulièrement séduisante ce
matin. Et là-dessus, vous arrivez pour dire : « C’est le
destin. » Au fait, je suis particulièrement séduisante, n’est-ce
pas ?


LE
MAJOR : Plus que jamais. Le temps n’a fait que mûrir vos
charmes.


EMILY :
Je savais que vous alliez dire cela. En somme, le vocabulaire amoureux est
extrêmement limité, vous ne trouvez pas ? Mais après tout, ce qui compte,
c’est qu’on vous fasse la cour. Vous êtes bien en train de me faire la cour,
n’est-ce pas ?


LE
MAJOR : Ma chère Emily, j’avais commencé à vous faire des
avances, avant même que vous ne veniez vous asseoir ici. Moi aussi, j’ai
soudoyé le steward pour qu’il mette nos transats l’un à côté de l’autre dans ce
coin tranquille. « Vous pouvez considérer que c’est fait, monsieur »,
m’a-t-il répondu. C’était juste après le petit déjeuner.


EMILY :
C’est bien d’un homme : prendre d’abord son petit déjeuner. Moi, je me
suis occupée de tout cela juste en quittant ma cabine.


LE
MAJOR : Soyez raisonnable : je n’ai découvert votre
présence à bord qu’à l’heure du petit déjeuner. Et tout le temps que j’étais
assis, j’ai consacré tous mes soins à une jeune écervelée, dans le seul but de
vous rendre jalouse. Elle doit être maintenant dans sa cabine, en train
d’écrire à mon sujet une lettre interminable à l’une de ses petites amies.


EMILY :
C’était inutile de vous donner tout ce mal pour me rendre jalouse, Dickie. Vous
l’aviez déjà fait il y a des années, quand vous en avez épousé une autre.


LE
MAJOR : Vous étiez partie et vous vous étiez mariée avec un
autre homme – et un veuf, par-dessus le marché.


EMILY :
Épouser un veuf n’a rien de vraiment répréhensible, j’imagine. Je suis
d’ailleurs prête à recommencer, si j’en trouve un gentil.


LE
MAJOR : Écoutez, Emily, ce n’est pas juste, à la fin. Vous
avez toujours une longueur d’avance sur moi. C’est à moi de faire la demande.
Et vous, vous n’aurez qu’à répondre : « Oui. »


EMILY :
Ce qui est presque déjà fait, alors inutile de nous attarder là-dessus.


LE
MAJOR : Ah bon.


(Ils se regardent tous les deux, puis tombent
passionnément dans les bras l’un de l’autre.)


LE
MAJOR : Cette fois-ci, nous sommes ex aequo. Oh, mon
Dieu ! J’allais oublier les enfants !


EMILY :
Les enfants ?


LE
MAJOR : Oui, j’aurais dû vous le demander d’abord :
avez-vous quelque chose contre les enfants ?


EMILY :
Non, si c’est en quantité modérée. Combien en avez-vous donc ?


LE
MAJOR (comptant rapidement sur ses doigts) : Cinq.


EMILY :
Cinq !


LE
MAJOR (anxieux) : C’est trop ?


EMILY :
Cela fait déjà pas mal. Le problème, c’est que j’en ai aussi.


LE
MAJOR : Beaucoup ?


EMILY :
Huit.


LE
MAJOR : Huit en six ans – vraiment Emily…


EMILY :
Quatre seulement sont à moi. Les quatre autres proviennent du premier mariage de
mon mari Enfin, cela fait quand même huit.


LE
MAJOR : Et huit et cinq font treize. Impossible de commencer
notre vie commune avec treize enfants, cela nous porterait malheur. (Très
agité, il fait les cent pas.) Il faut trouver une solution. Ramener le nombre
à douze. Treize, c’est impossible.


EMILY :
N’y aurait-il pas une façon de se débarrasser d’un ou deux ? Les Français
ne manquent-ils pas d’enfants ? J’ai souvent lu des articles là-dessus
dans Le Figaro.


LE
MAJOR : Mais ils doivent vouloir des enfants français. Et
les miens n’en savent pas un mot.


EMILY :
On peut toujours avoir la chance qu’un d’entre eux se révèle dépravé ou
pervers, vous pourriez alors le renier. J’ai entendu dire que cela se faisait.


LE
MAJOR : Mais, bonté divine, il faut d’abord leur donner une
éducation. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’un garçon soit pervers
avant même d’être allé dans une bonne école.


EMILY :
Et s’il était naturellement dépravé ? Il existe des quantités de garçons
qui sont ainsi.


LE
MAJOR : Uniquement quand cela vient des parents. Vous
n’imaginez pas quelque dépravation innée chez moi, par hasard ?


EMILY :
On prétend que cela saute parfois une génération. Vous ne voyez personne dans
votre famille ?


LE
MAJOR : J’avais bien une tante dont on ne parlait jamais.


EMILY :
Eh bien, voilà !


LE
MAJOR : Mais il ne faut pas trop compter là-dessus. Vers le
milieu de l’époque victorienne, il y avait des quantités de choses dont
personne n’osait parler et dont aujourd’hui on parlerait très librement. Si
cela se trouve, elle avait simplement épousé un membre de la Secte Unitarienne,
ou bien elle chassait le renard à califourchon sur son cheval, enfin quelque
chose de ce genre. D’ailleurs, on ne peut pas attendre indéfiniment qu’un
enfant se mette à ressembler à une grand-tante à la dépravation incertaine. Il
faut trouver autre chose.


EMILY :
Les gens doivent bien adopter parfois des enfants appartenant à une autre
famille ?


LE
MAJOR : Des couples sans enfants, peut-être, et dans ce cas…


EMILY :
Chut ! Quelqu’un s’approche. Qui est-ce ?


LE
MAJOR : Mrs. Paly-Paget.


EMILY :
Exactement ce qu’il nous faut.


LE
MAJOR : Pour adopter un enfant ? Elle n’en a pas ?


EMILY :
Seulement une malheureuse gamine.


LE
MAJOR : Il faut l’aborder à ce sujet.


(Mrs. Paly-Paget entre, côté cour)


Bonjour, Mrs. Paly-Paget. Je me demandais justement pendant
le petit déjeuner où nous nous étions rencontrés pour la dernière fois.


MRS.
PALY-PAGET : Au Criterion, je crois. (Elle s’assied dans
le transat vide.)


LE
MAJOR : Ah, bien sûr, au Criterion.


MRS. PALY-PAGET :
Je dînais en compagnie de Lord et Lady Slugford. Des gens charmants, mais d’une
avarice ! Ils nous ont ensuite emmenés au Vélodrome, on y donnait un
ballet très déshabillé d’après Mendelssohn. Nous étions tous entassés dans une
loge minuscule, tout en haut, vous imaginez la chaleur qu’il y faisait. On se
serait cru au bain turc. Et naturellement on ne voyait rien.


LE
MAJOR : Dans les bains turcs, on voit plein de choses.


MRS.
PALY-PAGET : Major, vraiment !


EMILY :
Nous parlions justement de vous quand vous êtes arrivée.


MRS.
PALY-PAGET : Vraiment ! J’espère que vous ne disiez pas
de mal de moi.


EMILY :
Certainement pas : la traversée ne fait que commencer. En fait, nous nous
désolions à votre sujet.


MRS.
PALY-PAGET : Et pourquoi cela ?


LE
MAJOR : Votre foyer sans enfants – enfin, ce genre de
choses. Et pas de petits pieds qui trottinent.


MRS.
PALY-PAGET : Mais comment cela, major ? J’ai une petite
fille, j’imagine que vous le savez. Et ses pieds trottinent aussi bien que ceux
des autres enfants.


LE
MAJOR : Mais ça n’en fait qu’une seule paire.


MRS.
PALY-PAGET : Évidemment. Cette enfant n’est pas un
mille-pattes. Et si l’on considère la façon dont on nous déplace d’un de ces
horribles postes dans la jungle à un autre, je dirais plutôt que j’ai un enfant
sans foyer, plutôt qu’un foyer sans enfant. Je vous remercie cependant de votre
compassion. J’imagine que vos intentions étaient bonnes. C’est souvent le cas,
avec les propos déplacés.


EMILY :
Chère Mrs. Paly-Paget, nous étions seulement désolés pour votre charmante
fillette, quand elle va grandir, sans petits frères ni petites sœurs avec qui
jouer.


MRS.
PALY-PAGET : Mrs. Carewe, je trouve cette conversation
parfaitement déplacée, pour ne pas dire plus. Je suis mariée depuis seulement
deux ans et demi, il semble naturel que ma famille soit peu nombreuse.


LE
MAJOR : N’est-il pas exagéré de parler d’un rejeton femelle
unique comme d’une famille ? Famille, cela suggère un certain nombre.


MRS.
PALY-PAGET : Vous avez, major, une façon vraiment
extraordinaire de vous exprimer. Naturellement, je n’ai qu’un seul rejeton,
comme vous dites, pour le moment… femelle…


LE
MAJOR : Elle ne va pas se changer plus tard en garçon, si
c’est là-dessus que vous comptez. Vous pouvez nous croire sur parole ;
nous avons beaucoup plus d’expérience que vous dans ce domaine. Quand on est
femme, on le reste. La nature n’est pas infaillible, mais elle s’en tient
toujours à ses erreurs.


MRS.
PALY-PAGET (se levant) : Major Dumbarton, ces
paquebots sont malheureusement trop petits, mais j’ose espérer que nous aurons
cependant la place de nous éviter au cours de cette traversée. Ce qui
s’applique également à vous, Mrs. Carewe.


(Mrs. Paly-Paget sort, côté jardin)


LE
MAJOR (s’enfonçant dans son transat) : Quelle
mère dénaturée !


EMILY :
Je ne confierais pas un enfant à une personne comme elle ! Oh, Dickie,
pourquoi fallait-il que vous ayez une si nombreuse famille ? Et vous
m’aviez toujours dit que vous vouliez que je sois la mère de vos enfants.


LE
MAJOR : Je n’allais pas rester à attendre pendant que de
votre côté vous fondiez des dynasties, sans compter les enfants adoptifs. Vous
ne pouviez pas vous contenter de vos propres enfants, sans vous mettre à les
collectionner comme des timbres-poste ? L’idée aussi d’épouser un homme
père de quatre enfants !


EMILY :
Vous me demandez bien d’en épouser un qui en a cinq.


LE
MAJOR : Cinq ! (Bondissant hors de son transat).
J’ai dit cinq ?


EMILY :
Certainement ; vous avez dit cinq.


LE
MAJOR : Mais alors, Emily, j’ai dû me tromper !
Écoutez, nous allons compter ensemble. D’abord, Richard – à cause de moi,
naturellement.


EMILY :
Cela fait un.


LE
MAJOR : Albert-Victor… Ce devait être l’anniversaire du
Couronnement…


EMILY :
Deux !


LE
MAJOR : Maud ; à cause de…


EMILY :
Passons. Trois !


LE
MAJOR : Et Gerald.


EMILY :
Quatre !


LE
MAJOR : C’est tout.


EMILY :
Vous en êtes sûr ?


LE
MAJOR : Absolument. J’ai dû compter Albert-Victor pour deux.


EMILY :
Richard !


LE
MAJOR : Emily !


(Ils tombent dans les bras l’un de l’autre)


 


(Titre original : (The Baker’s Dozen)


 


 










Informations complémentaires


© Traduction française : Éditions
Julliard, Paris, 1993 ; Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2006


ISBN : 2-221-10641-5


 


Composé par Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq


 


Cet ouvrage a été imprimé par


FIRMIN DIDOT


Mesnil-sur-l’Estrée pour le compte des
Éditions Robert Laffont 24, avenue Marceau, 75008 Paris


en avril 2006


 


N° d’édition : 46787-01 – N°
d’impression : 79509


Dépôt légal : mai 2006


Imprimé en France


 


Photo : Outdoor Sculpture, séries
Appenzell, 1998


© Erwin Wurm. Courtesy Galerie Anne de
Villepoix



















[1] Dans la collection
« Parages », Éditions Julliard, Paris 1990.







[2] Le Wessex est un ancien royaume saxon
qui réalisa l’unité de l’Angleterre.







[3] Terme vétérinaire : cheval
atteint d’un tic nerveux.







[4] The Golden Journey to Samarkand,
de Flecker (1884-1915).







[5] Rivière du Devonshire.







[6] Homme d’État : 1784-1865.







[7] Petite ville d’Angleterre (Devon).







[8] Homme politique britannique,
1818-1887.







[9] Homme politique britannique,
1809-1898.







[10] Couleurs des partis politiques.







[11] Les « waits » ou chanteurs
de Noël vont de porte en porte, le soir, aux approches de Noël.







[12] Rue de Londres où se trouvait
l’hôtel du Premier ministre.







[13] Passage dans Piccadilly.







[14] Célèbre théâtre de Londres. (N.d.T.)







[15] Cipayes et Sahibs.







[16] Le prix est fixé en francs par Saki
lui-même. (N.d.T.)














cover.jpeg





