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REGINALD


J’aurais mieux fait de m’abstenir, mais tant pis. Je
persuadai Reginald, contre son gré, d’aller à la garden-party des McKillop. Tout le monde peut se tromper.


— Ils savent que vous êtes ici, et ils trouveront drôle
que vous ne veniez pas. Or, je tiens particulièrement en ce moment à être bien
avec Mrs McKillop.


— Je sais, vous voulez un de ses petits persans bleus
pour le donner comme femme à Wumples – ou bien est-ce comme mari ? (Reginald témoigne d’une superbe indifférence pour les
détails autres que vestimentaires.) Et je suis censé me prêter au martyre pour
satisfaire à ces exigences matrimoniales…


— Reginald ! Absolument
pas, mais je suis certain que Mrs McKillop serait ravie si je vous amenais. Les
jeunes gens aussi séduisants que vous font prime à ces garden-parties.


— Ils devraient faire prime au paradis, observa Reginald avec complaisance.


— Vous serez en effet très peu nombreux là-haut, si
c’est cela que vous voulez dire. Mais, sérieusement, ce ne sera pas une épreuve
trop rude ; je vous promets que vous ne serez pas obligé de jouer au
croquet, de parler à la femme de l’archidiacre, ni de rien faire qui soit susceptible
de vous plonger dans l’abattement. Vous n’aurez qu’à vous habiller un peu,
arborer une expression suffisamment aimable et déguster des crèmes au chocolat
avec l’appétit d’un perroquet blasé. On n’en exige pas davantage de vous.


Reginald ferma les yeux.


— Il y aura les épuisantes jeunes femmes à la page, qui
me demanderont si j’ai vu Sam Toy ; d’autres, moins lancées, qui
voudront entendre parler du Jubilé de Diamant. Pour peu qu’on les y encourage,
elles me demanderont si j’ai vu les Alliés faire leur entrée dans Paris.
Pourquoi les femmes ont-elles à ce point la passion de fouiller le passé ?
Elles sont aussi agaçantes que les tailleurs, qui se souviennent invariablement
de ce que vous leur devez pour un complet longtemps après que l’on a cessé de
le porter.


— Je vais commander le déjeuner pour une heure ;
cela vous laissera deux heures et demie, pour vous habiller.


Un pli soucieux barra le front de Reginald, et je compris
que j’avais gagné la partie. Il était en train de se demander quelle cravate
irait le mieux avec quel gilet.


Mais déjà j’éprouvais quelque appréhension.


 


Durant le trajet jusque chez les McKillop, Reginald se
montra extrêmement paisible, ce qui ne s’expliquait pas entièrement par le fait
qu’il avait mis des chaussures d’une pointure trop petite. Mes appréhensions ne
faisaient que s’accroître et, après avoir lancé Reginald sur la pelouse des
McKillop, je l’installai auprès d’un séduisant plateau de marrons glacés, et
aussi loin que possible de la femme de l’archidiacre ; tandis que je
m’éloignais diplomatiquement, j’entendis avec une pénible netteté l’aînée des
filles Mawkby lui demander s’il avait vu Sam Toy.


Dix minutes avaient dû s’écouler, pas davantage, j’étais
lancé dans une conversation fort agréable avec mon hôtesse, j’avais promis de
lui prêter The Eternal City et de lui donner ma recette du lapin
mayonnaise, et j’allais lui proposer un foyer accueillant pour son troisième
petit persan, lorsque je constatai du coin de l’œil que Reginald n’était pas là
où je l’avais laissé et que le plateau de marrons glacés était intact. Au même
instant, je m’aperçus que le colonel Mendoza abordait un de ses
classiques – comment il avait introduit le golf aux Indes – et que
Reginald était dangereusement près de lui. Il y a des cas où Reginald est un
peu trop fin pour le colonel.


— Lorsque j’étais à Poona en 76…


— Mon cher Colonel, fit Reginald, tout ronronnant,
quelle idée d’avouer une chose pareille ! Pour trahir ainsi son âge !
Je me refuserais absolument à admettre que j’étais de ce monde en 76.
(Reginald, dans ses plus fous élans de vérité ne convient jamais avoir plus de
vingt-deux ans.)


Le colonel prit la couleur d’une figue au plus haut point de
maturité et Reginald, sans se soucier de mes efforts pour l’intercepter,
s’éloigna d’un pas glissant vers un autre secteur de la pelouse. Je le
retrouvai quelques minutes plus tard joyeusement occupé à enseigner au plus
jeune des fils Rampage, et à portée d’oreille de sa mère, les principes du
dosage de l’absinthe. Je précise que Mrs Rampage occupe une place de premier
plan dans les ligues antialcooliques de la région.


À peine avais-je interrompu ce tête-à-tête peu prometteur et
installé Reginald à un endroit d’où il pourrait regarder les joueurs de croquet
se prendre aux cheveux, que je repartis à la recherche de mon hôtesse, afin de
reprendre les négociations sur le petit persan au point où elles en étaient
restées. Je ne parvins pas à la rattraper tout de suite, et ce fut en fin de
compte Mrs McKillop qui vint me chercher, et pas du tout pour me parler de
chats.


— Votre cousin est en train de parler de Zaza
avec la femme de l’archidiacre ; plus exactement, il en parle, et elle
demande sa voiture.


Elle avait dit cela du ton sec et saccadé de quelqu’un qui
répète un exercice de français, et je compris qu’en ce qui concernait Millie
McKillop, Wumples était voué à toute une vie de célibat.


— Si vous permettez, dis-je précipitamment, je crois
que nous devrions demander notre voiture aussi, et je me lançai dans une marche
forcée en direction du terrain de croquet.


Je trouvai tout le monde en train de parler nerveusement,
fébrilement même, du temps qu’il faisait et de la guerre en Afrique du Sud, à
l’exception de Reginald, qui était affalé dans un confortable fauteuil avec
l’air lointain et rêveur que pourrait avoir un volcan juste après avoir semé la
désolation dans des villages entiers. La femme de l’archidiacre reboutonnait
ses gants avec une application terrifiante à regarder. Il me faudra tripler ma
contribution à son Fonds des Joyeux Dimanches Soirs avant d’oser remettre les
pieds chez elle.


À ce moment précis, les joueurs de croquet terminèrent leur
partie, qui s’était poursuivie sans donner les signes de vouloir s’achever
durant tout l’après-midi. Pourquoi, me dis-je, ; devrait-elle se terminer
précisément alors qu’une diversion était si nécessaire ? Tous les invités
semblaient converger vers la zone de turbulence, dont les fauteuils de la femme
de l’archidiacre et de Reginald formaient le centre. La conversation
ralentissait, et peu à peu tombait sur l’assistance ce silence lourd d’attente
qui précède l’aurore… à condition que vos voisins n’élèvent pas de volailles.


— L’Arabie, c’est où, dites ? demanda Reginald
avec une consternante soudaineté.


Ce fut la débandade. La femme de l’archidiacre me regarda.
Kipling, à moins que ce ne soit quelqu’un d’autre, a décrit quelque part le
regard que jette un chameau enlisé quand la caravane poursuit sa route et
l’abandonne à son destin. L’expression lourde de reproche que je lisais dans
les yeux de la bonne dame me rappela soudain ce passage.


Je jouai ma dernière carte.


— Reginald, il se fait tard, et le brouillard vient de
la mer.


Je savais que la boucle savante qui se dressait au-dessus de
son sourcil droit n’était pas garantie survivre au brouillard.


 


— Jamais, jamais plus je ne vous emmènerai à une
garden-party. Jamais… vous vous êtes conduit de façon abominable !
L’Arabie, c’est où, dites ? Quel endroit pour faire d’aussi atroces
calembours !


L’ombre d’un regret sincère en songeant aux occasions mal
employées passa sur le visage de Reginald.


— Au fond, dit-il, je crois qu’une cravate abricot
aurait été préférable avec le gilet lilas.










REGINALD ET LES CHORISTES


« Ne sois jamais un pionnier, écrivait Reginald à son
plus cher ami. C’est le premier chrétien qui tombe sur le lion le plus
gras. »


Reginald, à sa façon, était un pionnier.


Aucun autre des membres de sa famille n’avait rien qui
approchât ses cheveux d’un blond vénitien ni son sens de l’humour, et ils
utilisaient des primevères pour décorer la table.


Ils n’ont donc jamais compris Reginald, qui descendait tard
prendre le petit déjeuner, qui grignotait un toast tout en tenant des propos
irrespectueux sur tout et sur rien. La famille mangeait du porridge et croyait
à tout, même au bulletin météorologique.


La famille fut donc soulagée lorsque la. fille du pasteur
entreprit de réformer Reginald. Elle s’appelait Amabel, et c’était l’unique
extravagance du pasteur. On considérait Amabel comme une beauté et très douée
sur le plan intellectuel ; elle ne jouait jamais au tennis et l’on
prétendait qu’elle avait lu La Vie des Abeilles de Maeterlinck. Dans un
petit village, si on ne joue pas au tennis et qu’en plus on lise Maeterlinck,
on est nécessairement un intellectuel. En outre, elle était allée deux fois à
Fécamp pour acquérir un bon accent français auprès des Américains qui
séjournaient là-bas ; elle connaissait donc le monde, ce qu’on pouvait
considérer comme utile pour avoir affaire à un mondain.


D’où le ravissement de la famille lorsque Amabel décida de
réformer la brebis égarée.


Amabel commença par inviter son protégé qui ne se doutait de
rien à venir prendre le thé dans le jardin du presbytère ; elle croyait à
la saine influence du décor naturel, n’étant jamais allée en Sicile où les
choses sont bien différentes.


Et, comme toute femme qui a jamais prêché le repentir à un
jeune homme dissolu, elle insista sur le péché que c’était d’avoir une
existence vide, ce qui paraît toujours tellement plus scandaleux à la campagne,
où les gens se lèvent de bonne heure pour voir si une nouvelle fraise n’a pas
poussé pendant la nuit.


Reginald évoqua les lis des champs, « qui se contentent
simplement d’être beaux et de défier toute concurrence ».


— Mais ça n’est pas un exemple à suivre, protesta
Amabel.


— Malheureusement, ce n’est pas dans nos possibilités.
Vous ne savez pas quel mal je me donne à essayer de rivaliser avec la
simplicité artistique des lis.


— Vous êtes vraiment d’une indécente vanité en ce qui
concerne votre physique. Une belle vie est infiniment préférable à un beau
visage.


— Vous conviendrez avec moi que les deux sont
incompatibles. On parle toujours de la beauté du diable.


Amabel commença à se rendre compte que la victoire ne va pas
toujours au plus fort. Recourant à l’éternel subterfuge de son sexe, elle abandonna
l’attaque de front et mit plutôt l’accent sur tout ce qu’elle faisait sans la
moindre assistance pour les œuvres de la paroisse, sur l’esseulement dans
lequel elle vivait, sur son découragement… et au bon moment elle exhiba des
fraises et de la crème. Ce dernier argument eut des effets manifestes sur
Reginald, et quand sa préceptrice laissa entendre qu’il pourrait commencer sa
vie d’efforts en l’aidant à surveiller la sortie annuelle des délicieux bambins
qui composaient le chœur de la paroisse, on vit briller dans ses yeux le
dangereux enthousiasme d’un converti.


Reginald s’engagea pourtant seul sur le chemin du labeur.
Les femmes les plus vertueuses ne sont pas à l’épreuve de l’herbe humide et
Amabel garda la chambre avec un rhume. Reginald considéra la chose comme un
décret de la Providence : il avait toujours rêvé de diriger une sortie de
choristes. Avec une intuition de stratège, il conduisit ses jeunes et timides
protégés jusqu’au plus proche ruisseau qui traversait les bois et les laissa se
baigner ; puis il s’installa sur leurs vêtements abandonnés sur la berge
et se mit à discourir sur leur avenir immédiat qui, décréta-t-il, devait
comprendre une procession dans le style des Bacchanales à travers le village.
La prévoyance l’avait fait se munir pour l’occasion d’un stock de sifflets,
mais l’introduction dans le cortège d’un bouc arraché à un verger voisin fut
une brillante improvisation. En fait, expliqua Reginald, il aurait fallu des
peaux de panthères ; et ceux qui avaient des mouchoirs tachés furent
autorisés à les porter, ce qu’ils firent avec gratitude. Reginald reconnut
l’impossibilité, étant donné le temps dont il disposait, d’enseigner à ces
néophytes frissonnants un chant en l’honneur de Bacchus, aussi les fit-il
démarrer sur un hymne plus familier, encore que moins approprié à la
circonstance, un hymne sur la tempérance. Après tout, déclara-t-il, c’est
l’esprit de la chose qui compte. Imitant l’exemple des auteurs dramatiques les
soirs de générales, il demeura discrètement à l’arrière-plan tandis que la
procession s’avançait lugubrement vers le village. Les chants s’étaient tus
longtemps avant que l’on atteignît la grand-rue, mais le triste piaillement des
pipeaux attira les habitants sur le pas de leur porte. Reginald affirma qu’il
avait vu un spectacle similaire sur des tableaux ; les villageois
n’avaient jamais rien vu de comparable et ne se gênèrent pas pour le dire.


La famille de Reginald ne lui pardonna jamais. Ils n’avaient
aucun sens de l’humour.










L’HABIT NE FAIT PAS LE SALUT


L’aumônier de la prison pénétra pour la dernière fois dans
la cellule du condamné, afin de lui prodiguer les consolations qu’il pouvait
lui donner.


— La seule consolation que je désire, dit le condamné,
c’est de raconter mon histoire dans sa totalité à quelqu’un qui du moins me
prêtera une oreille attentive.


— Il ne faut pas que cela nous prenne trop longtemps,
dit l’aumônier en regardant sa montre.


Le condamné réprima un frisson et commença.


— La plupart des gens estimeront que je paie le prix
des violences dont je me suis rendu coupable. En réalité, je suis simplement
victime du manque de spécialisation.


— Du manque de spécialisation ! fit l’aumônier.


— Oui. Si j’avais été connu comme l’un des rares hommes
en Angleterre à bien connaître la faune des Hébrides Extérieures ou capable de
réciter les stances de Camoëns dans l’original, je n’aurais eu aucune
difficulté à prouver mon identité lors de la crise où ce devint pour moi une
question de vie ou de mort. Mais je n’ai eu qu’une éducation convenable, sans
plus, et, par nature, je suis de ceux qui évitent la spécialisation. J’ai
quelques lumières en général sur le jardinage, l’Histoire et les vieux maîtres,
mais je ne pourrais pas vous dire au pied levé si « Stella van der
Loopen » était un chrysanthème, une héroïne de la guerre d’indépendance
américaine, ou un portrait de Romney au Louvre.


L’aumônier s’agita sur son siège d’un air embarrassé.
Maintenant que les diverses alternatives étaient posées, chacune lui semblait
péniblement possible.


— Je suis tombé amoureux, ou j’ai cru tomber amoureux,
de la femme du médecin du village, reprit le condamné. Pourquoi, je ne saurais
le dire, car je ne me souviens pas qu’elle ait été particulièrement séduisante,
physiquement ou intellectuellement. Quand je songe aux événements du passé, il
me semble qu’elle devait être extrêmement ordinaire, mais j’imagine que le
docteur était tombé amoureux d’elle un jour, et ce qu’un homme a fait, un autre
peut le faire. Elle semblait enchantée des attentions que je lui prodiguais, et
je crois pouvoir dire que dans cette mesure elle m’encourageait, mais elle ne
se doutait certainement pas que mes intentions allaient plus loin qu’un intérêt
de bonne compagnie. Lorsqu’on est face à face avec la Mort, on a le désir
d’être équitable.


L’aumônier eut un murmure approbateur.


— Quoi qu’il en fût, elle se montra sincèrement
horrifiée lorsque je profitai un soir de l’absence du docteur pour lui déclarer
ce que je croyais être ma passion. Elle me supplia de disparaître de sa vie, et
force me fut d’accepter, encore que je n’eusse pas la moindre idée sur la façon
dont j’allais m’y prendre. Dans les romans et dans les pièces de théâtre, je
savais que la chose était courante et que, si l’on se méprenait sur les
sentiments ou sur les intentions d’une dame, on s’embarquait pour les Indes où
l’on se couvrait tout naturellement de gloire à la frontière. Tout en
descendant d’un pas chancelant l’allée du docteur, je n’avais pas une idée très
claire de ce que devait être ma ligne de conduite, mais j’avais la vague impression
qu’il me faudrait regarder l’atlas du Times avant de me coucher. Et
voilà que, sur la route sombre et déserte, je tombai soudain sur un cadavre.


L’intérêt de l’aumônier se raviva visiblement.


— À en juger par ses vêtements, le corps était celui
d’un capitaine de l’Armée du Salut. Quelque affreux accident avait dû lui
arriver, et sa tête était broyée et défoncée jusqu’à avoir perdu toute
apparence humaine. Sans doute, me dis-je, un accident de voiture. Et puis, avec
une brusque insistance, me vint une autre pensée : est-ce qu’une
remarquable occasion ne s’offrait pas à moi de perdre mon identité et de
disparaître à jamais de l’existence de la femme du docteur ? Pas de voyage
fatigant et risqué vers des terres lointaines, mais un simple échange de vêtements
et d’identité avec la victime inconnue d’un accident qui n’avait pas eu de
témoins. Au prix de mille difficultés, je dévêtis le cadavre et lui passai mes
propres vêtements. Tous ceux qui ont fait office de valet pour un capitaine de
l’Armée du Salut décédé, avec un éclairage insuffisant, comprendront combien ma
tâche était malaisée. Avec l’idée sans doute d’amener la femme du docteur à
quitter le domicile conjugal pour quelque autre habitation dont j’assumerais
les frais, j’avais bourré mes poches de billets de banque qui représentaient
une bonne partie de ma fortune en ce monde. Aussi, quand je disparus sous le
déguisement d’un salutiste anonyme, j’avais assez de ressources pour me
permettre de tenir facilement un rôle aussi humble pendant une longue période.
Je gagnai à pied un bourg voisin et, malgré l’heure tardive, je pus moyennant
quelques shillings me procurer le gîte et le couvert pour la nuit dans une
modeste auberge. Je partis le lendemain pour m’en aller errer d’une petite
ville à l’autre. J’étais déjà quelque peu dégoûté du résultat de mon coup de
tête ; au bout de quelques heures, mon écœurement ne fit que s’accroître.
Je lus sur l’affichette d’un journal local l’annonce de mon propre meurtre
commis par un inconnu ; en achetant un exemplaire du journal pour lire un
compte rendu détaillé de la tragédie, qui avait tout d’abord éveillé en moi un
certain amusement macabre, je constatai que l’on attribuait le crime à un
salutiste errant, au passé douteux, et qu’on avait vu rôder sur la route non loin
du lieu du crime. Je ne trouvais plus cela amusant du tout. L’affaire menaçait
d’être gênante. Ce que j’avais pris pour un accident de la circulation était de
toute évidence un crime abominable et, jusqu’au jour où l’on aurait trouvé le
vrai coupable, j’aurais bien du mal à expliquer mon intrusion dans cette
affaire. Bien sûr, je pourrais établir ma propre identité ; mais comment,
sans compromettre désagréablement la femme du docteur, pourrais-je expliquer de
façon convaincante pourquoi j’avais échangé mes vêtements avec ceux de la
victime ? Tandis que mon cerveau s’attaquait fébrilement à ce problème,
j’obéis inconsciemment à mon instinct qui me poussait à m’éloigner le plus
possible du lieu du crime et à me débarrasser à tout prix de cet uniforme qui m’accusait.
J’éprouvai là quelques difficultés. J’essayai deux ou trois modestes boutiques
de confection, mais mon arrivée ne manquait jamais de provoquer chez les
propriétaires une réaction de méfiance hostile et, sous un prétexte ou sous un
autre, ils refusaient de procéder à cet échange de vêtements que je désirais
maintenant si ardemment. L’uniforme que j’avais si imprudemment endossé
semblait aussi difficile à ôter que la fatale tunique de… vous savez bien, j’ai
oublié le nom de ce type…


— Oui, oui, dit précipitamment le chapelain. Poursuivez
votre récit.


— Il me semblait que, tant que je n’aurais pas pu me
débarrasser de cette tenue compromettante, il ne serait pas prudent de me
livrer à la police. Ce qui me surprenait, c’était qu’on ne tentât pas de m’arrêter,
puisqu’il n’y avait pas à se tromper sur la méfiance dont j’étais l’objet et
qui me suivait comme une ombre, partout où j’allais. Des regards furtifs, des
coups de coude, des murmures et même des remarques d’une voix claire telles que
« c’est lui » saluaient partout mon apparition, et le restaurant le
plus minable et le plus désert où j’allais m’installer s’emplissait bientôt
d’une foule de clients qui m’observaient à la dérobée. Je commençais à
comprendre ce que pouvaient éprouver les royautés essayant de faire quelques
courses personnelles malgré la curiosité sans merci d’un public avide. Et
pourtant, malgré cette sourde hostilité qui me pesait presque plus sur les
nerfs qu’une inimitié ouverte, on n’essayait pas d’attenter à ma liberté. J’en
découvris plus tard la raison. À l’époque du crime sur la route déserte, une
série d’importantes épreuves pour chiens policiers se déroulaient dans les
environs et une quinzaine de ces chiens dressés avaient été lancés sur la piste
du meurtrier présumé… sur ma piste. Un de nos quotidiens londoniens à l’esprit
civique plus développé que ses concurrents avait offert une récompense
princière au propriétaire du chien qui me retrouverait le premier, et dans
toute l’Angleterre on pariait sur les chances des concurrents respectifs. Les
chiens couvrirent dans leurs recherches plus de treize comtés et, bien qu’à
cette époque la police et le public fussent parfaitement au courant de mes
déplacements, le sens sportif de mes compatriotes intervint pour empêcher mon
arrestation prématurée. « Laissez une chance aux chiens », disait-on
partout, chaque fois qu’un policier local ambitieux souhaitait mettre un terme
à mon vagabondage. Ma capture par le gagnant ne fut pas un épisode très
spectaculaire, je ne crois même pas que le chien m’aurait remarqué si je
n’avais pas eu l’idée de lui parler et de le caresser, mais l’événement fut la
cause d’un extraordinaire déchaînement de fureur. partisane. Le propriétaire du
chien classé second était un Américain et il déposa une réclamation sous
prétexte que le pedigree du vainqueur faisait état d’un chien pour la chasse
aux loutres six générations plus tôt, que la récompense avait été offerte au
premier chien policier à capturer le meurtrier, et qu’un chien qui avait un
soixante-quatrième de sang de chien de loutre dans les veines ne pouvait
techniquement être considéré comme un chien policier. Je ne me rappelle pas
quelle conclusion eut cet incident, mais il provoqua d’âpres discussions de
part et d’autre de l’Atlantique. Mon rôle dans la controverse se borna à
souligner que toute cette querelle était hors de propos, puisque l’on n’avait
pas encore arrêté le vrai meurtrier ; mais je ne tardai pas à découvrir
que sur ce point, tout le monde, dans le public et parmi les experts, était d’accord.
J’avais envisagé avec appréhension d’avoir à prouver mon identité et
l’explication de mes motifs m’avait paru une déplaisante nécessité ; je
constatai rapidement que c’était tout bonnement impossible. Lorsque je vis dans
un miroir l’expression hagarde et traquée que les quelques dernières semaines
avaient imprimée sur mon visage jadis placide, je ne fus guère surpris quand
les quelques amis et parents que j’avais refusèrent de me reconnaître sous mon
déguisement et s’obstinèrent à affirmer que c’était bien moi qui avais été
assassiné sur la route. Pour aggraver encore la situation, une tante de l’homme
qu’on avait vraiment assassiné, une redoutable créature d’une intelligence
manifestement inférieure, m’identifia comme son neveu et fit aux autorités un
récit coloré de ma jeunesse dépravée et de ses efforts louables mais vains pour
me ramener à grand renfort de fessées dans le droit chemin. Je crois qu’on
proposa même de m’examiner pour relever peut-être sur moi des empreintes.


— Mais, dit l’aumônier, votre éducation tout de même…


— Ce fut là justement le point crucial, dit le
condamné ; ce fut là que mon manque de spécialisation se révéla fatal pour
moi. Le salutiste mort, dont j’avais adopté si légèrement et si désastreusement
l’identité, possédait un vernis de cette piètre instruction que l’on dispense
aujourd’hui. Il aurait été facile de démontrer que mon savoir se situait sur un
tout autre plan que le sien, mais dans ma nervosité j’échouai misérablement
dans chacune des épreuves qu’on me fit passer. Le peu de français que j’avais
jamais su, je l’oubliai ; je fus incapable de traduire une simple phrase
où il était question de la groseille du jardinier, car j’avais oublié comment
l’on dit groseille en français.


L’aumônier de nouveau s’agita sur sa chaise d’un air
embarrassé.


— Puis, reprit le condamné, vint la déconfiture finale.
Dans notre village, nous avions un petit club où avaient lieu des débats, et je
me souvins avoir promis, avant tout, j’imagine, pour séduire et impressionner
la femme du médecin, de prononcer une petite conférence sur la crise
balkanique. J’avais compté pouvoir puiser ma documentation dans quelques
ouvrages sur la question et dans les collections de certains périodiques.
L’accusation avait soigneusement noté que l’homme que je prétendais être –
et que j’étais vraiment – se faisait passer auprès de ses concitoyens pour
une sorte d’autorité sur les affaires balkaniques et, au milieu d’un flot de
questions sur divers points, le procureur me demanda avec une diabolique
soudaineté si je pouvais dire à la Cour où se trouvait Novibazar. Je sentis que
la question était cruciale ; quelque chose me disait que la réponse était
Saint-Pétersbourg ou Baker Street. J’hésitai, promenai un regard désemparé sur
l’océan de visages tournés vers moi, pris mon courage à deux mains et choisis
Baker Street. Je compris alors que tout était perdu. Le ministère public n’eut
aucun mal à démontrer qu’un individu, même modérément expert dans les affaires
du proche Orient, n’aurait pu aussi cavalièrement déloger Novibazar de sa place
habituelle sur la carte. C’était une réponse que le capitaine de l’Armée du
Salut aurait fort bien pu donner… et je l’avais donnée. Les preuves indirectes
établissant un lien entre le salutiste et le crime étaient accablantes, et je
m’étais inextricablement identifié avec lui. Et voilà pourquoi dans dix minutes
je vais être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour expier mon
propre meurtre, lequel meurtre n’a jamais eu lieu et dont, en tout cas, je suis
nécessairement innocent.


 


Lorsque l’aumônier regagna son appartement une quinzaine de
minutes plus tard, le drapeau noir flottait sur la tour de la prison. Son petit
déjeuner l’attendait dans la salle à manger, mais l’aumônier passa d’abord dans
la bibliothèque et, prenant l’atlas du Times, il consulta une carte de
la péninsule balkanique.


— Une chose comme ça, observa-t-il, en refermant le
volume, pourrait arriver à n’importe qui.










LE SEXE QUI N’ACHÈTE PAS


L’ouverture d’un nouveau grand centre commercial dans West
End, plus particulièrement destiné à la clientèle féminine, pose le
problème : les femmes achètent-elles vraiment ? Certes, c’est un fait
avéré qu’elles se rendent dans les magasins aussi assidûment qu’une abeille va
butiner, mais achètent-elles au sens pratique du terme ? À condition que
l’on ait l’argent, le temps et l’énergie, une politique d’achat résolue devrait
avoir naturellement pour résultat que soient toujours satisfaits les besoins
domestiques ordinaires, alors que, tout le monde le sait, les domestiques
femmes (et les maîtresses de maison de toutes les classes de la société)
mettent presque un point d’honneur à ne pas disposer des objets nécessaires à
la vie quotidienne. « D’ici lundi, nous n’aurons plus d’amidon », disent-elles
avec fatalisme, et le lundi en effet elles n’ont plus d’amidon. Elles ont prévu
presque à la minute près l’instant où leur stock s’épuiserait, et si le lundi
se trouve être le jour de fermeture du magasin, leur triomphe est complet. Une
boutique où de l’amidon est à la disposition de la clientèle peut se trouver à
leur porte même, la mentalité féminine se refuse à recourir à une solution
aussi évidente pour reconstituer des stocks qui s’épuisent. « Je ne suis
pas cliente », voilà une phrase qui place aussitôt cette boutique hors des
limites de la communauté humaine. Et il est intéressant de noter que, tout
comme un chien qui n’aime pas les moutons moleste rarement les troupeaux dans
le proche voisinage, de même une femme est rarement cliente des magasins les plus
proches. Plus la source d’approvisionnement est éloignée, plus affirmée semble
être la résolution de se trouver à court de l’article en question. L’arche de
Noé n’avait sans doute pas largué ses dernières amarres depuis cinq minutes
qu’une voix de femme annonçait fièrement qu’on allait manquer de graines pour
les oiseaux. Il y a quelques jours, deux dames de mon entourage avouaient
éprouver quelque embarras car une amie leur avait téléphoné juste avant l’heure
du déjeuner et elles n’avaient pu lui demander de venir partager leur repas car
(précisaient-elles avec un certain orgueil) « il n’y avait rien dans la
maison ». Je fis observer qu’elles habitaient dans une rue truffée de
magasins d’alimentation et qu’il aurait été facile de rassembler en moins de cinq
minutes les éléments d’un déjeuner fort convenable. « Voilà une idée qui
ne nous serait pas venue » déclarèrent-elles avec une dignité tranquille,
et j’eus l’impression d’avoir énoncé une proposition qui frisait l’indécence.


Mais c’est quand il s’agit de ses besoins littéraires que la
capacité d’achat d’une femme s’annule presque complètement. Si vous êtes par
hasard l’auteur d’un livre qui a connu quelque succès, vous pouvez vous
attendre à recevoir une lettre d’une dame que vous connaissez à peine, pour
vous demander « comment on peut se le procurer. » Elle connaît le
titre du livre, son auteur et son éditeur, mais comment se le procurer
réellement demeure pour elle un problème qui n’a pas encore de solution. Vous
répondez en faisant observer que recourir à un forgeron ou à un grainetier ne
sera pour elle qu’une source de retards et de déceptions, et vous lui donnez le
conseil de s’adresser à un libraire. Au bout d’un jour ou deux, nouvelle lettre
de la dame : « Ne vous dérangez pas ; je l’ai emprunté à votre
tante. » En ce cas, bien sûr, nous avons un exemple de la femme qui a
transcendé l’achat ; mais ce désarroi auquel je faisais allusion existe
même quand de telles solutions ne sauraient intervenir. Une dame qui habite le
West End me faisait part l’autre jour de son intérêt pour les terriers des West
Highlands, et de son désir d’en connaître davantage sur cette race ; aussi
quand, quelques jours plus tard, je tombai sur un article fort complet à ce
propos dans le dernier numéro d’un de nos meilleurs magazines consacrés à la
vie de plein air, je le mentionnai dans une lettre que je lui envoyai en lui
donnant la date de ce numéro. « Je ne peux pas trouver ce magazine »,
me répondit-elle par téléphone. Et c’était vrai. Elle habitait une ville où les
marchands de journaux se comptent, j’imagine, par milliers, et elle avait dû
passer devant des douzaines de kiosques au cours de ses expéditions
quotidiennes dans les magasins, mais, pour elle, cet article sur les terriers
des West Highlands aurait tout aussi bien pu être écrit dans un missel rangé
dans quelque monastère bouddhiste au fond du Tibet.


Le comportement direct et brutal de l’acheteur masculin
suscite une certaine dérision nuancée d’agressivité chez l’observatrice
féminine. Un chat qui consacre la plus grande partie d’un long après-midi d’été
à jouer avec une musaraigne pour finir peut-être par la perdre, éprouve à n’en
pas douter le même mépris pour le terrier qui exécute son rat en dix secondes.
J’arrivais au terme d’une brève liste d’achats il y a quelques après-midi,
lorsque je fus surpris par une dame de ma connaissance que, contrairement aux
souhaits exprimés par ses parrains il y a trente ans, nous appellerons Agatha.


— Vous n’allez tout de même pas acheter du papier
buvard ici ? me souffla-t-elle au comble de l’agitation, et elle
semblait si sincèrement soucieuse que je retirai ma main.


— Laissez-moi vous emmener chez Winks and Pinks, me
dit-elle dès que nous fûmes sortis : ils ont de si ravissantes teintes de
buvard : perle, héliotrope, momie, fraise écrasée…


— Mais je veux du papier buvard blanc ordinaire,
dis-je.


— Ça ne fait rien. Ils me connaissent chez Winks and
Pinks, répliqua-t-elle au mépris de toute logique.


Agatha s’imagine vraisemblablement que le buvard ne se vend
que par petites quantités à des personnes honorablement connues, dont on sait
qu’elles ne l’emploieront pas à des fins dangereuses ou déplacées. Après avoir
parcouru quelque deux cents mètres, elle commença à trouver que dans l’immédiat
son thé était plus important que mon papier-buvard.


— Pourquoi voulez-vous du papier-buvard ? me
demanda-t-elle soudain.


J’expliquai patiemment.


— Je l’utilise pour sécher l’encre d’un manuscrit
encore humide sans faire de taches. C’est sans doute une invention chinoise du
second siècle avant Jésus-Christ, mais je n’en suis pas sûr. Le seul autre
usage auquel je puisse penser, c’est de le rouler en boule pour qu’un chat
puisse jouer avec.


— Mais vous n’avez pas de chat, dit Agatha, avec le
désir bien féminin d’énoncer l’entière vérité aussi souvent que c’était
possible.


— Un chat égaré pourrait arriver d’un moment à l’autre,
répliquai-je.


Quoi qu’il en fût, je n’achetai pas de papier-buvard ce
jour-là.










L’ÂME DE LAPLOSHKA


Laploshka était un des hommes les plus méchants que j’aie
rencontrés, et aussi l’un des plus divertissants, Il racontait des horreurs sur
les gens de façon si charmante qu’on lui pardonnait les propos non moins
horribles qu’il tenait sur votre propre compte derrière votre dos. Quand on a
horreur de tout cancanage désobligeant, on est toujours reconnaissant à ceux
qui s’en chargent pour nous et qui s’en chargent bien. Et Laploshka faisait
vraiment merveille.


Laploshka avait naturellement un cercle étendu de relations,
et comme il les choisissait avec un certain soin, une appréciable proportion de
celles-ci se trouvait être des hommes à qui leur compte en banque permettait
d’approuver avec indulgence sa conception assez unilatérale de l’hospitalité.
Ainsi, bien que disposant seulement de moyens modestes, il pouvait vivre
confortablement avec son revenu, et plus confortablement encore avec ceux de
diverses personnes favorablement disposées.


Mais son attitude envers les pauvres, ou envers ceux dont
les ressources étaient aussi limitées que les siennes était empreinte d’une
attention angoissée ; il semblait hanté par la crainte qu’une fraction
d’un shilling, d’un franc ou de quelque autre monnaie utilisée en l’occurrence
se retrouvât dans la poche d’un compagnon désargenté au lieu d’être utilisée
pour lui-même. Il pouvait voir gaiement offrir un cigare de deux francs à un
riche mécène, en vertu du principe qu’on ne prête qu’aux riches, mais je l’ai
vu s’abaisser jusqu’au tréfonds du parjure plutôt que d’admettre avoir en sa
possession une menue piécette alors qu’on avait besoin de monnaie pour donner
un pourboire à un serveur. La pièce lui aurait été sûrement rendue à la
première occasion – il aurait pris les mesures nécessaires pour pallier à
la distraction de l’emprunteur – mais un accident pouvait toujours arriver,
et même l’aliénation provisoire de son penny ou de son sou était une calamité à
éviter à tout prix.


Quand on connaissait cette charmante faiblesse, on était
perpétuellement tenté de jouer sur la crainte qu’inspirait à Laploshka la
générosité involontaire. Lui proposer de le déposer en taxi et prétendre
n’avoir pas assez d’argent pour régler la course, lui faire perdre ses moyens
en lui demandant six pence quand il avait la poche pleine de monnaie qu’on
venait de lui rendre, c’étaient là quelques-uns des menus tourments que
trouvait un esprit ingénieux quand l’occasion le permettait. Pour rendre
justice à l’habileté de Laploshka, on doit reconnaître qu’il se tirait toujours
d’une façon ou d’une autre de la situation la plus embarrassante sans le moins
du monde compromettre sa réputation de dire « non ». Mais les dieux
donnent à un moment quelconque des occasions à la plupart des hommes, et la
mienne se présenta un soir que Laploshka et moi soupions ensemble dans un petit
bistrot des boulevards. (Sauf lorsqu’il était expressément l’hôte de quelqu’un
dont le revenu était au-dessus de tout soupçon, Laploshka avait tendance à
refréner son goût du luxe.) À la fin du repas, un message assez urgent
m’obligea à partir et, sans me soucier des protestations de mon compagnon, je
lui lançai cruellement : « Payez pour moi, je vous rembourserai
demain. » De bonne heure le lendemain matin, Laploshka, poussé par son
instinct, me traqua alors que j’empruntais une petite rue où je ne passais
presque jamais. Il avait l’air d’un homme qui n’a pas dormi.


— Vous me devez deux francs pour le dîner d’hier soir,
me dit-il en guise de salut.


Je tins quelques vagues propos sur la situation au Portugal
où de nouveaux troubles semblaient se préparer. Mais Laploshka écoutait avec l’expression
distraite du sourd et s’empressa de revenir à ses deux francs.


— J’ai bien peur d’être obligé de vous les devoir,
dis-je d’un ton léger et sans ménagement. Je n’ai pas un sou vaillant, et
j’ajoutai, ce qui était faux : je pars pour six mois, peut-être plus.


Laploshka ne dit rien, mais ses yeux
s’arrondirent un peu et ses joues prirent l’aspect tavelé d’une carte
ethnographique de la péninsule balkanique. Le jour même, au coucher du soleil,
il mourut. « Défaillance cardiaque », tel fut le verdict du
médecin ; mais moi, qui le connaissais mieux, je savais qu’il était mort
de chagrin.


Le problème alors se posa de savoir quoi faire de ces deux
francs. Avoir tué Laploshka était une chose ; garder son argent chéri,
ç’aurait été faire montre d’une dureté de cœur dont je ne suis pas capable. La
solution classique, le donner aux pauvres, ne convenait aucunement à la
situation, car rien n’aurait plus vivement peiné le défunt qu’un aussi mauvais
usage de ses biens. D’un autre côté, faire don de deux francs à un riche était
une opération qui exigeait quelque tact. Une élégante solution parut pourtant
se présenter le dimanche suivant, alors que j’étais pressé parmi la foule
cosmopolite emplissant la nef d’une des églises les plus populaires de Paris.
Une aumônière « pour les pauvres de M. le Curé », se frayait un
chemin au milieu de cette mer humaine en apparence impénétrable, et, devant
moi, un Allemand qui ne voulait sans doute pas voir le plaisir qu’il prenait à
écouter l’admirable musique être gâché par toute idée de paiement, se répandit
auprès de son compagnon en véhémentes critiques à propos de cette quête.


— Ils n’ont pas besoin d’argent, déclara-t-il ;
ils en ont trop. Il n’y a pas de pauvres ici. On les gâte trop.


Si c’était vraiment le cas, je savais ce qu’il me restait à
faire. Je laissai tomber les deux francs de Laploshka dans l’aumônière en
murmurant une bénédiction à l’usage des riches de M. le Curé.


Quelque trois semaines plus tard, le hasard m’avait conduit
à Vienne, et j’étais assis un soir dans une modeste mais excellente petite gasthaus
du quartier de Währinger. Le cadre était simple, mais l’escalope, la bière et
le vin étaient sans pareil. La bonne chère attire la clientèle et, à
l’exception d’une petite table près de la porte, toutes les places étaient
occupées. J’étais au milieu de mon repas quand je levai les yeux vers la place
vide ; je constatai alors qu’elle ne l’était plus. J’aperçus, examinant
l’addition avec le soin attentif d’un homme qui cherche à économiser sur le bon
marché, j’aperçus, dis-je, Laploshka. À un moment, il se tourna vers moi, en
jetant un long regard sur mon repas, comme pour dire : « Ce sont mes
deux francs que vous mangez », puis il détourna rapidement les yeux. De
toute évidence, les pauvres de M. le Curé étaient de vrais pauvres. L’escalope
devint du cuir dans ma bouche, la bière me parut tiède ; je laissai
l’emmenthal sans y toucher. Ma seule pensée était de fuir la salle, la table où
cette chose était assise ; et dans ma fuite, je sentis le regard réprobateur
de Laploshka en voyant le pourboire que je laissais… sur ses deux francs. Je
déjeunai le lendemain dans un somptueux restaurant où j’étais sûr que Laploshka
vivant ne serait jamais entré à son compte, et j’espérais que Laploshka mort
respecterait les mêmes tabous. Je ne m’étais pas trompé, mais en sortant je le
trouvai qui examinait d’un air misérable le menu affiché à la porte. Puis il se
dirigea lentement vers un milk-bar. Pour la première fois, je ne trouvai aucun
charme ni aucune gaieté à la vie viennoise.


Après cela, à Paris, à Londres, partout où je me trouvais
être, je continuais à voir beaucoup Laploshka. Si j’avais une place dans la
loge d’un théâtre, j’avais toujours conscience de ses yeux qui m’observaient
furtivement des sombres profondeurs du poulailler. Au moment d’entrer dans mon
club par un après-midi pluvieux, je le voyais qui s’abritait tant bien que mal
sous une porte cochère, en face. Même si je me permettais le modeste luxe d’un
fauteuil à Hyde Park, il s’offrait généralement à mon regard assis sur un
simple banc, sans jamais me dévisager, mais toujours péniblement conscient de
ma présence. Mes amis se mirent à commenter mon changement de mine et me
conseillèrent de me décharger d’un excès de soucis qui m’accablait. J’aurais
bien aimé me décharger de Laploshka.


Un certain dimanche – c’était sans doute Pâques, car
l’affluence était plus considérable que jamais – je me trouvai de nouveau
coincé dans la foule en train d’écouter la musique dans cette élégante église
parisienne où je me rendais parfois, et de nouveau l’aumônière arriva près de
moi ; une dame anglaise derrière moi faisait de vains efforts pour
introduire une pièce dans la petite bourse qui se trouvait encore loin ; à
sa demande, je pris donc l’argent pour le faire parvenir à destination. C’était
une pièce de deux francs. Une brusque inspiration me vint et je me contentai de
laisser tomber dans l’aumônière le sou que je tenais et je glissai la pièce
d’argent dans ma poche. J’avais repris les deux francs de Laploshka aux
pauvres, qui n’auraient jamais dû faire cet héritage. Tout en m’éloignant de la
cohue, j’entendis une voix de femme dire : « Je ne crois pas qu’il
ait mis mon argent dans l’aumônière. Il y a des tas de gens comme ça à
Paris ! » Mais j’avais l’esprit plus libre que je ne l’avais eu
depuis longtemps.


J’avais encore la délicate mission de faire don aux riches
de la somme récupérée. Là encore, je me fiai à l’inspiration du moment, et une
fois de plus le hasard me favorisa. Une averse me conduisit deux jours plus
tard dans une des vieilles églises de la rive gauche et je trouvai là, en train
d’admirer les vieilles sculptures sur bois, le baron R., un des hommes les plus
riches et des plus mal habillés de Paris. C’était maintenant ou jamais. Moi qui
parle le français avec un accent britannique fort reconnaissable, je pris un
fort accent américain et je me mis à questionner le baron sur la date à
laquelle on avait construit l’église, sur ses dimensions et sur d’autres
détails qu’un touriste américain aimerait sans doute savoir. Ayant acquis les
renseignements que le baron était capable de me donner dans ces conditions, je
plaçai solennellement dans le creux de sa main la pièce de deux francs, en lui
assurant cordialement que c’était « pour vous », et je tournai les
talons. Le baron fut un peu déconcerté, mais il prit la chose de bonne grâce.
S’approchant d’un petit tronc fixé au mur, il laissa tomber les deux francs de
Laploshka dans la fente. Le tronc portait l’inscription « Pour les Pauvres
de M. le Curé. »


Ce soir-là, au coin du café de la Paix, j’aperçus Laploshka.
Il sourit, souleva légèrement son chapeau et disparut. Je ne l’ai jamais revu.
Après tout, l’argent avait été bel et bien donné au riche méritant, et l’âme de
Laploshka était en paix.










LA GIBECIÈRE


— Le Major vient prendre le thé, annonça Mrs
Hoopington. Il vient de tourner en direction des écuries avec son cheval. Tâche
d’être aussi gaie et aussi vivante que possible ; le pauvre homme est en
pleine crise de cafard.


Le Major Pallaby était victime de circonstances sur lesquelles
il n’avait aucun contrôle, et de son caractère, sur lequel il n’en avait guère.
Il avait pris la direction des équipages de Pexdale, succédant à un homme
extrêmement populaire qui avait été déboulonné par son comité, et le Major
s’était trouvé en but à l’hostilité ouverte d’au moins la moitié de la chasse,
cependant que son manque de tact et d’amabilité avait fortement contribué à
aliéner le soutien des autres chasseurs. Les abonnements commençaient donc à
diminuer, les renards à se faire de plus en plus rares et les problèmes de
clôture à se poser de plus en plus fréquemment. Le Major était bien excusable
d’être d’humeur sombre.


En se rangeant parmi les partisans du Major Pallaby, Mrs
Hoopington avait été grandement influencée par le fait qu’elle avait décidé de
l’épouser dans un proche avenir. En regard du mauvais caractère que tout le
monde se plaisait à reconnaître au Major, elle opposait ses trois mille livres
de revenu par an, et ses espérances d’hériter d’une baronnie faisaient pencher
la balance en sa faveur. Les projets matrimoniaux du Major n’étaient pas pour
l’instant à un stade aussi avancé que ceux de Mrs Hoopington, mais il
commençait à lui rendre visite avec une fréquence qui suscitait déjà bien des
commentaires.


— Il a encore fait une bien mauvaise chasse hier, dit
Mrs Hoopington. Pourquoi n’as-tu pas amené avec toi un ou deux chasseurs, au
lieu de cet imbécile de jeune Russe, voilà une chose que je n’arrive pas à
comprendre.


— Wladimir n’est pas un imbécile, protesta sa
nièce ; c’est un des garçons les plus amusants que j’aie jamais
rencontrés. Vous n’avez qu’à le comparer un instant avec certains de vos
lourdauds de chasseurs…


— Quoi qu’il en soit, ma chère Norah, il ne sait pas
monter à cheval.


— Les Russes ne savent jamais ; mais c’est un bon
tireur.


— Ah oui ; et qu’est-ce qu’il tire ? Hier, il
a rapporté dans sa gibecière un pic-vert.


— Mais il avait tiré également trois faisans et
quelques lapins.


— Ce n’est pas une excuse pour mettre un pic-vert dans
sa gibecière.


— Les étrangers ont plus tendance que nous à n’utiliser
qu’une seule carnassière. Un grand-duc abat un vautour tout aussi sérieusement
que nous traquerions une outarde. Mais j’ai expliqué à Wladimir que certains
oiseaux sont indignes d’un vrai chasseur. Et, comme il n’a que dix-neuf ans, on
peut sûrement faire appel à sa dignité.


Mrs Hoopington prit un air pincé. La plupart des gens qui
avaient l’occasion de rencontrer Wladimir trouvaient sa gaieté contagieuse,
mais son hôtesse du monde était immunisée contre ce genre de contagion.


— Je l’entends qui arrive, observa-t-elle. Je vais
aller préparer le thé. Nous le prendrons dans le hall. Reçois le Major s’il
arrive avant que je descende et, surtout, sois brillante.


Norah dépendait de la bonne grâce de sa tante pour nombre de
petits détails qui rendaient la vie digne d’être vécue, et elle éprouvait une
certaine déconvenue car le jeune russe qu’elle avait fait venir pour apporter
quelques nouveautés dans le train-train de la maison de campagne ne faisait pas
bonne impression. Mais ce jeune gentleman n’avait nullement conscience de ses
lacunes et il déboucha dans le hall, fatigué et moins impeccablement vêtu que
d’habitude, mais résolument radieux. Sa gibecière semblait confortablement
bourrée.


— Devinez ce que j’ai tiré ? demanda-t-il.


— Des faisans, des pigeons, des lièvres, dit Norah à
tout hasard.


— Non ; une grosse bête ; je ne sais pas
comment vous l’appelez en Angleterre. Brune, avec une queue sombre.


Norah changea de couleur.


— Une bête qui vit dans un arbre et qui mange des
noix ? demanda-t-elle, en espérant que l’emploi de l’épithète
« grosse » était peut-être une exagération.


Wladimir éclata de rire.


— Oh, non ; pas un biyelka.


— Est-ce que ça nage et est-ce que ça mange du poisson ?
demanda Norah, priant de tout son cœur qu’il s’agît d’une loutre.


— Non, dit Wladimir, fort occupé à desserrer les
courroies de sa gibecière ; cela vit dans les bois et ça mange des lapins
et des poulets.


Norah s’assit brusquement et se cacha le visage dans ses
mains.


— Dieu du ciel ! gémit-elle ; il a tiré un
renard !


Wladimir la regarda avec consternation. En un torrent de
phrases confuses, elle essayait d’expliquer l’horreur de la situation. Le jeune
homme ne comprenait rien, mais il était profondément inquiet.


— Cachez-le, cachez-le ! s’exclama frénétiquement
Norah en désignant la gibecière encore fermée. Ma tante et le Major vont être
ici dans un instant. Jetez votre carnassière sur cette armoire ; ils ne la
verront pas là-haut.


Wladimir balança la gibecière d’un geste habile, mais la
bandoulière s’accrocha dans son vol à la pointe extrême d’un bois de cerf fixé
au mur, et la gibecière, avec son terrible contenu, demeura suspendue juste
au-dessus de l’alcôve où l’on allait servir le thé. À ce moment précis, Mrs
Hoopington et le Major entrèrent.


— Le Major va faire battre nos fourrés demain, annonça
la vieille dame avec une certaine satisfaction. Smithers est persuadé que nous
pourrons lui faire faire bonne chasse ; il jure qu’il a vu un renard dans
le petit bois de noisetiers à trois reprises cette semaine.


— J’espère bien, j’espère bien, dit le Major d’un ton
maussade. Il faut que je mette un terme à cette série de jours où j’ai fait
chou blanc. On entend si souvent raconter qu’un renard s’est établi
définitivement dans certains halliers, et puis quand on va le débusquer, on
n’en trouve plus trace. Je suis certain qu’un renard a été abattu ou pris au
piège dans les bois de lady Widden la veille même du jour où nous les avons
battus.


— Major, si quelqu’un se risquait à ce petit jeu dans
mes bois, son affaire serait vite faite, déclara Mrs Hoopington.


Norah se dirigea d’un pas machinal vers la table où était
servi le thé et s’affaira méthodiquement à modifier la disposition du persil
autour des sandwiches. D’un côté se dressait la silhouette morose du Major, et
elle sentait de l’autre côté le regard affolé et misérable de Wladimir. Et,
dominant tout cela, il y avait cette maudite gibecière. Elle n’osait pas lever
les yeux, et elle s’attendait presque à voir une tache accusatrice de sang de
renard venir s’étaler sur la blancheur de la nappe. Sa tante s’efforça de lui
répéter par gestes qu’elle devait se montrer brillante, mais pour l’instant
Norah était trop occupée à empêcher ses dents de s’entrechoquer.


— Qu’avez-vous tiré aujourd’hui ? demanda soudain
Mrs Hoopington à Wladimir qu’elle trouvait anormalement silencieux.


— Rien… rien qui vaille la peine qu’on en parle, dit le
jeune homme.


Le cœur de Norah, qui s’était immobilisé un instant,
rattrapa le temps perdu en faisant un bond désordonné.


— J’aimerais que vous trouviez quelque chose qui
fournisse un sujet de conversation valable, dit Mrs Hoopington ; on dirait
que vous avez tous perdu votre langue.


— Quand Smithers a-t-il vu ce renard pour la dernière
fois ? demanda le Major.


— Hier matin ; un superbe renard, avec une queue
brune, précisa son hôtesse.


— Ahah, nous allons faire un joli temps de galop
derrière ce gaillard demain, dit le Major, dans un fugitif accès de bonne
humeur.


Puis le lourd silence retomba autour de la table, un silence
rompu seulement par le craquement monotone des toasts et par le tintement d’une
petite cuillère dans sa soucoupe. Une diversion s’offrit bientôt sous la forme
du fox-terrier de Mrs Hoopington, qui avait sauté sur une chaise vide, afin de
mieux examiner les friandises disposées sur la table, et qui maintenant
flairait l’air, la truffe levée vers quelque chose d’apparemment plus
intéressant que du gâteau au chocolat froid.


— Qu’est-ce qui l’excite ainsi ? demanda sa maîtresse,
en voyant le chien se mettre soudain à japper et à pousser de brefs
gémissements. Tiens, reprit-elle, mais c’est votre gibecière, Wladimir !
Qu’est-ce que vous avez donc dedans ?


— Diable, dit le Major, qui s’était levé ; c’est
une piste encore bien chaude !


La même idée là-dessus frappa le Major et Mrs Hoopington.
Leur visage prit une teinte harmonieusement violacée, et d’une même voix
accusatrice, ils s’écrièrent ;


— Vous avez tiré le renard !


Norah s’efforça précipitamment de pallier à leurs yeux le
méfait de Wladimir, mais ils ne l’entendirent sans doute pas. La fureur du
Major s’exprimait de mille et une façons, avec la même frénésie que met à
essayer diverses toilettes une femme qui s’apprête à passer une journée en
ville à faire des courses. Il se répandit en récriminations et en invectives
contre le sort et contre la vie en général, il se plaignit avec une compassion
trop poignante pour aller jusqu’aux larmes, il voua à des châtiments infinis et
raffinés tous ceux qu’il avait jamais approchés. Pour tout dire, on avait
l’impression à le voir que, si on lui avait prêté pour une semaine un ange
destructeur, celui-ci n’aurait guère eu le temps de chômer. Dans les moments de
répit durant lesquels il reprenait haleine, on entendait les doléances
monocordes de Mrs Hoopington et les aboiements rageurs du fox-terrier.
Wladimir, qui ne comprenait rien à ce qu’on disait, tripotait nerveusement une
cigarette et murmurait sous cape de temps en temps un vigoureux adjectif
anglais pour lequel il s’était depuis longtemps pris d’affection. Il songeait
au jeune homme du vieux conte russe qui avait abattu un oiseau enchanté, ce qui
avait eu de si dramatiques conséquences. Cependant, le Major, tourbillonnant dans
le hall comme un cyclone prisonnier, avait aperçu le téléphone sur lequel il
s’était précipité et il avait aussitôt téléphoné au secrétaire de la chasse
pour lui annoncer sa démission de maître des équipages. Un domestique avait
entre-temps amené son cheval devant la porte et, quelques secondes plus tard,
on n’entendit plus que les jérémiades de Mrs Hoopington. Mais après
l’exhibition du Major, ses efforts dans le domaine de la violence vocale
tombaient à plat : on avait un peu l’impression de sortir d’un opéra de
Wagner pour se retrouver, dans un orage pas bien méchant. Se rendant peut-être
compte que ses tirades décevaient quelque peu, Mrs Hoopington trouva enfin les
sanglots qui s’imposaient et sortit de la pièce, en laissant derrière elle un
silence presque aussi redoutable que la tourmente qui l’avait précédé.


— Qu’est-ce que je vais faire de… de ça ? demanda
enfin Wladimir.


— Enterrez-le, dit Norah.


— Simplement l’enterrer ? dit Wladimir,
passablement soulagé.


Il s’attendait presque à voir un membre du clergé local
insister pour être là ou pour qu’on voulût tirer une salve au-dessus de la
tombe.


Et c’est ainsi que dans le crépuscule d’un soir de novembre,
le jeune Russe, murmurant à tout hasard quelques-unes des prières de son
Église, fit des funérailles hâtives mais décentes à un grand putois sous les
lilas de Hoopington.










PANIQUE CHEZ LADY BASTABLE


— Ce serait bien aimable à vous de garder Clovis pour
six jours encore pendant que je vais dans le Nord chez les MacGregor, dit Mrs
Sangrail d’une voix ensommeillée par-dessus la table du petit déjeuner.


Elle avait l’invariable habitude de parler d’une voix douce
et lourde de sommeil chaque fois qu’elle tenait particulièrement à quelque
chose ; les gens ainsi n’étaient pas sur leurs gardes et accédaient fréquemment
à ses désirs avant de s’être rendu compte qu’elle leur demandait un service.
Mais lady Bastable n’était pas femme à se laisser prendre si facilement au
dépourvu ; peut-être connaissait-elle cette voix et ce qu’elle annonçait…
en tout cas, elle connaissait Clovis.


Elle regarda d’un air soucieux son toast et le croqua très
lentement, comme si elle voulait donner l’impression qu’elle souffrait plus de
cette mastication que le toast ; mais aucune phrase exprimant son
intention de prolonger l’hospitalité qu’elle accordait à Clovis ne passa ses
lèvres.


— Cela m’arrangerait bien, poursuivit Mrs Sangrail, en
renonçant à son ton nonchalant. Je ne tiens pas du tout à l’emmener chez les
MacGregor, et ce n’est que l’affaire de six jours.


— Le temps me paraîtra plus long, dit lady Bastable
d’une voix consternée. La dernière fois il est resté une semaine…


— Je sais, s’empressa de dire son interlocutrice, mais
il y a près de deux ans de cela. Il était plus jeune alors.


— Mais il ne s’est pas amélioré, reprit lady Bastable.
À quoi sert de vieillir si ce n’est que pour apprendre de nouvelles façons de
mal se conduire ?


Mrs Sangrail n’avait aucun argument à lui opposer sur ce
point ; depuis que Clovis avait atteint l’âge de dix-sept ans, elle
n’avait jamais cessé de se lamenter auprès du cercle de ses relations sur le
caractère irrémédiablement fantasque du jeune homme, et un scepticisme poli
aurait accueilli la moindre allusion à tout espoir de réforme. Elle renonça
donc à ses vains efforts pour enjôler son hôtesse et décida de recourir à la
corruption pure et simple.


— Si vous le gardez pendant ces six jours, j’annulerai
notre petit compte de bridge.


Cela ne faisait que quarante-neuf shillings, mais lady
Bastable aimait beaucoup les shillings. Perdre de l’argent au bridge et ne pas
avoir à le payer était une de ces rares expériences qui pour elle conféraient
au jeu un attrait qu’il n’aurait autrement jamais eu. Mrs Sangrail était
presque aussi attachée à ses gains au jeu, mais la perspective de se
débarrasser six jours durant de sa progéniture et, par la même occasion,
d’économiser le prix d’un billet de chemin de fer, lui faisait accepter ce
sacrifice ; lorsque Clovis fit une apparition tardive à la table du petit
déjeuner, le marché était conclu.


— Tu te rends compte, dit Mrs Sangrail d’une voix
ensommeillée, lady Bastable a eu la gentillesse de te demander de rester ici
pendant que je vais chez les MacGregor.


Clovis émit quelques phrases polies sur un ton qui ne
l’était guère, et se lança dans une expédition punitive parmi les plats du
petit déjeuner, avec un air mauvais qui aurait suffi à semer le désarroi dans
une conférence sur le désarmement. Les dispositions qui avaient été prises
derrière son dos lui étaient doublement désagréables. Tout d’abord, il tenait
particulièrement à enseigner aux fils MacGregor, qui pouvaient fort bien se le
permettre, les règles du poker menteur ; ensuite, la chère chez les
Bastable n’était pas de celle qui méritait des étoiles dans un guide
touristique. En l’observant derrière ses paupières mi-closes, sa mère se rendit
compte, instruite par une longue expérience, qu’il serait prématuré de se
réjouir du succès de sa manœuvre. Assurer à Clovis une place dans le puzzle de
la vie familiale était une chose ; mais c’en était une autre que de l’y
faire rester.


Lady Bastable avait coutume de se retirer dans son boudoir
après le petit déjeuner pour passer une heure tranquille, à parcourir les
journaux ; ils étaient là, alors autant en avoir pour son argent. La
politique ne la passionnait pas, mais elle était hantée par l’obsession qu’un
de ces jours se produirait un grand bouleversement social, où chacun tuerait
son prochain. « Cela viendra plus tôt qu’on ne pense »,
observait-elle d’un air sombre ; un expert en mathématiques particulièrement
doué aurait été bien en peine de calculer la date probable de cet événement en
partant des éléments aussi fragiles que confus sur lesquels lady Bastable
fondait sa croyance.


Ce matin-là, la vue de lady Bastable au milieu de ses
journaux donna à Clovis l’inspiration que son esprit avait cherchée pendant
tout le petit déjeuner. Sa mère était montée pour surveiller le bouclage des
bagages et il était seul au rez-de-chaussée avec son hôtesse… et les
domestiques. Ces derniers étaient la clé de la .situation. Débouchant
brusquement dans les cuisines, Clovis se mit à pousser des hurlements
frénétiques encore que peu explicites : « Pauvre lady Bastable !
Dans le boudoir ! Oh, vite ! » Un instant plus tard, le maître
d’hôtel, la cuisinière, deux ou trois femmes de chambre et un jardinier qui se
trouvaient là se précipitaient à la suite de Clovis tandis qu’il revenait vers
le couloir. Lady Bastable fut tirée de la lecture des journaux en entendant un
paravent japonais du hall s’effondrer avec fracas. Puis la porte du boudoir
s’ouvrit et son jeune invité traversa la pièce en trombe, lui hurlant au
passage : « La jacquerie ! ils nous attaquent ! » Puis
il fonça comme un faucon qui s’échappe par la porte-fenêtre. La meute affolée
des domestiques accourut sur ses talons, le jardinier tenant encore la faucille
avec laquelle il taillait les haies, et l’élan de leur course les entraîna,
glissant et dérapant sur le parquet bien ciré, vers le fauteuil où leur
maîtresse était assise, figée par la panique. Si elle avait disposé d’un instant
pour réfléchir, elle se serait comportée, comme elle l’expliqua par la suite,
avec une dignité remarquable. Ce fut sans doute la vue de la faucille qui la
décida, mais quoi qu’il en fût, elle suivit les traces de Clovis et passa la
porte-fenêtre, traversant la pelouse sous les yeux de son personnel stupéfait.


La dignité perdue n’est pas un bien que l’on peut recouvrer
d’un instant à l’autre, et lady Bastable aussi bien que le maître d’hôtel
trouvèrent le retour à des conditions normales presque aussi pénible qu’un lent
rétablissement après une noyade. Une jacquerie, même si elle est inspirée par
les mobiles les plus respectueux, ne saurait manquer de laisser derrière elle
une certaine gêne. Au déjeuner toutefois le décorum avait retrouvé tous ses
droits, et le repas fut servi avec une pompe glacée digne des fastes byzantins.
Au beau milieu du repas, on apporta solennellement à Mrs Sangrail sur un
plateau d’argent, une enveloppe qui contenait un chèque de quarante-neuf
shillings


Les fils MacGregor apprirent à jouer
au poker menteur ; après tout, ils pouvaient se le permettre.










LA MUSIQUE SUR LA COLLINE


Sylvia Seltoun prenait son petit déjeuner dans le boudoir de
Yessney avec l’agréable sentiment de victoire finale qu’un fervent partisan de
Cromwell aurait pu se permettre au lendemain de la bataille de Worcester. Elle
n’était guère d’un tempérament belliqueux, mais elle appartenait à cette
catégorie de combattants mieux faits pour le succès et que seules les
circonstances rendent combatifs. Le destin avait voulu que sa vie fût occupée
par une série de petites batailles, d’ordinaire avec les chances légèrement
contre elle, et elle avait généralement tout juste réussi à s’en tirer
victorieusement. Elle avait le sentiment aujourd’hui d’avoir mené à bien le combat
le plus dur et certainement le plus important de toute sa carrière. Avoir
épousé Mortimer Seltoun – « Mortimer le Mort » comme
l’appelaient ses ennemis les plus intimes – malgré la froide hostilité de
sa famille et en dépit de la sincère indifférence qu’il portait aux femmes,
c’était un exploit qui avait nécessité quelque détermination et quelque
adresse ; la veille, elle avait mis le point final à sa victoire en
arrachant son mari à Londres et à son groupe de petites stations satellites
pour « le faire se ranger » – c’était l’expression qu’elle-même
employait – dans cette sorte de ferme perdue dans les bois qui lui servait
de maison de campagne.


— Vous ne déciderez jamais Mortimer à y aller, avait
déclaré la belle-mère de Sylvia d’un ton pincé, mais s’il y va une fois ce sera
pour rester ; Yessney exerce sur lui un sortilège presque aussi fort que
Londres. On peut comprendre œ qui le retient à Londres, mais Yessney… et la
douairière avait haussé les épaules.


Yessney avait un caractère d’une sauvagerie sombre et
presque farouche qui n’était certes pas de nature à séduire un tempérament
citadin, et Sylvia, malgré son prénom, n’était habituée à rien de plus
sylvestre que les arbres de Kensington. Elle considérait la campagne comme une
chose excellente et saine à sa façon, mais susceptible de devenir ennuyeuse si
l’on en abusait. La méfiance qu’elle éprouvait pour la vie en ville était une
chose neuve pour elle, une conséquence de son mariage avec Mortimer, et elle
avait vu avec satisfaction s’effacer dans les yeux de son mari ce qu’elle
appelait « son regard londonien » à mesure que les bois et les
bruyères de Yessney se refermaient autour d’eux la veille au soir. Sa volonté
et son sens stratégique l’avaient emporté : Mortimer resterait.


Derrière les fenêtres du petit salon se trouvait un triangle
de gazon que des esprits indulgents pourraient qualifier de pelouse, et,
par-delà la petite haie de fuchsia un peu négligée, une zone un peu plus en
pente de bruyères et de broussailles descendait jusqu’à des combes caverneuses
envahies de chênes et d’ifs. Dans ce décor libre et sauvage semblaient s’allier
furtivement la joie de la vie et la terreur de l’invisible. Sylvia
eut un sourire complaisant en contemplant d’un œil formé par l’école des
Beaux-arts le paysage qui s’offrait à elle, puis, brusquement, elle frissonna
presque.


— C’est très sauvage, dit-elle à Mortimer,
qui était venu la rejoindre ; on croirait presque que dans un
endroit pareil le culte de Pan n’a jamais complètement disparu.


— Le culte de Pan n’a jamais disparu, dit Mortimer. D’autres dieux plus récents ont de temps en temps
attiré ses adeptes, mais il est le Dieu-Nature auquel tous doivent revenir en
définitive. On l’a appelé le Père de tous les dieux, mais la plupart de ses enfants
sont mort-nés.


Sylvia était d’une piété sincère et
raisonnable, et n’aimait guère entendre qualifier ses croyances de simple
regain, mais du moins était-ce une réconfortante nouveauté que d’entendre Mortimer le Mort parler de quelque chose avec une telle
énergie et une telle conviction.


— • Vous ne croyez pas vraiment à Pan ?
demanda-t-elle d’un ton incrédule.


— J’ai été stupide dans bien des domaines, répondit
tranquillement Mortimer, mais pas au point de ne pas croire à Pan quand je suis
ici. Et vous seriez bien avisée de ne pas afficher envers lui une trop bruyante
incrédulité quand vous êtes sur ses terres.


Ce ne fut qu’une semaine plus tard, quand Sylvia eut épuisé
les plaisirs des promenades à travers bois autour de Yessney, qu’elle se risqua
à faire une tournée d’inspection des bâtiments. Une cour de ferme évoquait pour
elle une scène de joyeuse animation, avec piaillements, battements d’ailes et
filles de ferme souriantes, tandis que des chevaux buvaient enfoncés jusqu’aux
boulets dans des mares peuplées de canards. Lorsqu’elle s’aventura parmi les
bâtiments gris et austères de Yessney, sa première impression fut un sentiment
de silence accablant et de désolation, comme si elle se trouvait dans quelque
demeure abandonnée depuis longtemps aux hiboux et aux toiles d’araignées ;
puis elle eut la sensation qu’on l’observait à la dérobée mais avec hostilité,
elle retrouvait la même ombre de l’invisible qui semblait planer sur les bois
et les fourrés. Derrière les lourdes portes et les fenêtres aux volets clos on
entendait le piétinement nerveux d’un sabot ou le grincement d’une chaîne et
par moments le mugissement étouffé d’une bête enfermée dans sa stalle. Dans un
coin, un chien ébouriffé la guettait d’un regard intense et inamical ;
comme elle s’approchait, il se coula sans bruit dans sa niche et en ressortit
tout aussi silencieusement lorsqu’elle fut passée. Quelques poules, en quête de
nourriture sous une meule filèrent sous une barrière à son approche. Sylvia
avait le sentiment que si elle avait rencontré des créatures humaines parmi ces
granges et ces étables désertes, elles se seraient dissipées comme de la fumée
sous son regard. Puis, tournant rapidement à un coin, elle finit par tomber sur
une créature vivante qui ne s’enfuit pas à son approche. Vautrée dans une
flaque de boue se trouvait une énorme truie, gigantesque au-delà de tout ce que
pouvait imaginer en fait de représentant de la race porcine une femme de la
ville, et parfaitement disposée à désapprouver et si besoin en était à
repousser toute intrusion. Ce fut au tour de Sylvia de battre discrètement en
retraite. Comme elle se frayait un chemin parmi les meules et les abreuvoirs en
rasant les murs, elle sursauta soudain en entendant un bruit étrange :
l’écho du rire d’un jeune garçon, un rire équivoque et cristallin. Jan, le seul
garçon employé à la ferme, un petit paysan aux cheveux filasses et au visage
déjà vieillot, était occupé à biner un champ de pommes de terre au flanc du
coteau le plus proche et que Sylvia pouvait voir d’où elle était ; quand
elle interrogea Mortimer, celui-ci fut incapable de lui dire qui avait pu être
l’auteur du rire qui avait salué la retraite de Sylvia. Le souvenir de cet écho
impossible à identifier vint s’ajouter aux autres impressions qu’elle avait
d’une « présence » furtive et sinistre qui planait autour de Yessney.


Quant à Mortimer, elle le voyait fort peu ; la ferme,
les bois et les ruisseaux à truites semblaient l’avaler de l’aube au
crépuscule. Un jour, suivant la direction qu’elle l’avait vu prendre le matin,
elle déboucha sur une clairière au milieu d’un bois de noisetiers, qui
s’achevait sur une rangée de grands ifs et au centre de laquelle se dressait un
piédestal surmonté d’une petite statue en bronze représentant le jeune Pan.
C’était une belle sculpture, mais ce qui retint surtout l’attention de Sylvia,
ce fut le fait qu’on avait déposé à ses pieds une grappe de raisins fraîchement
coupée. Les raisins n’étaient guère abondants au château, et Sylvia saisit la
grappe d’un geste rageur. Tandis qu’elle regagnait lentement la maison,
l’agacement et le mépris se disputaient ses pensées, puis cédèrent la place à
quelque chose qui était très proche de la peur ; à travers d’épais
fourrés, le visage d’un jeune garçon la regardait d’un air mauvais, un beau
visage brun aux yeux chargés d’indicibles maléfices. C’était un sentier isolé,
d’ailleurs tous les sentiers autour de Yessney étaient isolés, et Sylvia hâta
le pas sans s’attarder à mieux observer cette soudaine apparition. Ce ne fut
qu’en arrivant à la maison qu’elle découvrit qu’elle avait laissé tomber la
grappe de raisins dans sa fuite.


— J’ai vu un jeune garçon dans le bois aujourd’hui,
dit-elle à Mortimer ce soir-là, un garçon brun et assez beau, mais à l’air peu
recommandable. Un jeune gitan, j’imagine.


— C’est une hypothèse vraisemblable, dit Mortimer,
seulement il n’y a pas de gitans pour l’instant dans la région.


— Alors, qui était-il ? demanda Sylvia, et comme
Mortimer semblait n’avoir pas d’avis sur la question, elle se mit à raconter
comment elle avait découvert l’offrande votive. Je pense que c’est vous qui
avez fait cela, observa-t-elle. C’est une manie bien inoffensive, mais les gens
vous trouveraient bien ridicule s’ils le savaient.


— Vous avez fait quelque chose ? demanda Mortimer.


— Je… j’ai jeté la grappe de raisins. Ça m’a paru si
ridicule, dit Sylvia, en guettant sur le visage impassible de Mortimer un signe
d’agacement.


— Je ne crois pas que vous ayez été bien avisée d’agir
ainsi, dit-il d’un ton songeur. J’ai entendu dire que les divinités des bois se
conduisent de façon assez horrible envers ceux qui les molestent.


— Horrible peut-être pour ceux qui croient en elles,
mais vous voyez bien que ce n’est pas mon cas, répliqua Sylvia.


— Tout de même, reprit Mortimer de son ton uni et
paisible, à votre place, j’éviterais les bois et les vergers et je passerais à
distance respectueuse des bêtes à cornes de la ferme.


C’était absurde, évidemment, mais dans ce coin perdu au
milieu des bois, l’absurdité semblait capable de provoquer quand même un
certain malaise.


— Mortimer, dit soudain Sylvia, je crois que nous
allons bientôt rentrer à Londres.


Sa victoire n’avait pas été aussi complète quelle l’avait
supposé ; elle l’avait entraînée sur un terrain qu’elle avait déjà hâte de
quitter.


— Je ne crois pas que vous reviendrez jamais à Londres,
dit Mortimer, semblant paraphraser la prédiction qu’avait faite sa mère en ce
qui le concernait.


Sylvia observa sans plaisir et en se maîtrisant un peu
elle-même que sa promenade de l’après-midi suivant l’entraîna instinctivement
loin des bois. Quant au bétail à cornes, la mise en garde de Mortimer n’était
guère utile, car elle avait toujours considéré que ces bêtes témoignaient au
mieux d’une neutralité incertaine ; son imagination changeait le sexe des
vaches laitières les plus rangées pour en faire des taureaux susceptibles de
« voir rouge » à tout moment. Après de longues et prudentes
observations, elle avait décidé que le bélier qui paissait dans le pâturage au
bas du verger était d’un tempérament docile ; mais ce jour-là elle décida
de ne pas mettre cette docilité à l’épreuve, car l’animal généralement
tranquille rôdait d’un coin à l’autre de son pré en donnant tous les signes
d’une grande nervosité. Une grêle mélodie qui semblait venir d’une flûte de
roseau, montait des profondeurs d’un hallier voisin et il semblait exister
quelque subtil rapport entre la nervosité du bélier et l’étrange musique qui
montait du bois. Sylvia changea de direction et escalada les pentes tapissées
de bruyères qui dominaient Yessney.


Elle avait laissé derrière elle les accents de la flûte,
mais par-delà les bois qui s’étendaient à ses pieds, le vent lui apportait une
autre musique, les abois forcenés d’une meute en pleine chasse. Yessney était
juste à la limite du Devon-and-Somerset et les cerfs traqués venaient parfois
par là. Sylvia apercevait justement une forme sombre, qui grimpait colline
après colline, pour disparaître de nouveau en traversant les combes, tandis que
derrière elle s’enflait ce chœur impitoyable, et elle sentit monter en elle la
vibrante compassion qu’on éprouve pour toute créature traquée dont la capture
ne vous intéresse pas directement. La bête finit par déboucher d’un rideau
d’arbres et de fougères et s’arrêta, haletante : c’était un gros cerf de
septembre aux bois abondants. Son chemin tout tracé était de dévaler vers les
étangs des vallons et de là de gagner le sanctuaire familier des grands cerfs,
la mer. Mais, à la surprise de Sylvia, il tourna la tête vers la colline où
elle se trouvait et s’avança d’un pas résolu parmi la bruyère. « Cela va
être affreux, songea-t-elle, les chiens vont le déchirer juste sous mes
yeux. » Mais la rumeur de la meute semblait s’être éteinte un moment, et
voilà qu’à sa place elle entendit de nouveau les étranges accents de cette
flûte qui tantôt s’élevaient de ce côté, et tantôt de celui-là, comme pour
inciter le cerf épuisé à un ultime effort. Sylvia se tenait très à l’écart, à
demi-dissimulée derrière un buisson d’airelles, et le regardait monter
péniblement la pente, les flancs luisants de peur, le pelage de son cou
semblant clair par contraste. Les accents-du pipeau retentirent soudain autour
d’elle, semblant provenir des buissons voisins, et au même instant l’énorme
bête changea de direction pour se précipiter droit sur elle. En un instant, la
pitié que lui inspirait l’animal traqué se changea en folle terreur ; les
bruyères drues paralysaient sa fuite et elle cherchait frénétiquement du regard
la meute. Les énormes bois du cerf n’étaient qu’à quelques mètres d’elle, et
elle songea soudain avec affolement aux avertissements de Mortimer lui disant
de se garder des bêtes à cornes. Puis la joie déferla sur elle, car elle venait
de constater qu’elle n’était pas seule : une silhouette humaine apparut à
quelques pas, enfoncée jusqu’aux genoux dans les buissons.


— Éloignez-le ! hurla-t-elle.


Mais la silhouette ne bougea pas.


Les bois du cerf étaient braqués sur sa poitrine, elle
sentait dans ses narines l’odeur âcre de la bête traquée, mais ce qui lui
faisait ouvrir de grands yeux, c’était autre chose que la vue de sa mort
imminente. Et dans ses oreilles retentissait l’écho du rire d’un jeune garçon,
un rire équivoque et doré.










LA TANTE PRODIGUE


La baronne et Clovis, assis dans un coin fort fréquenté de
Hyde Park, échangeaient des renseignements biographiques sur la longue
procession de promeneurs qui défilaient devant eux.


— Qui sont ces jeunes femmes à l’air déprimé qui
viennent de passer ? demanda la baronne ; elles font penser à des
gens qui se sont inclinés devant le destin et qui ne savent pas très bien quand
on va leur rendre leur salut.


— Ce sont les Brimley Bromfield, dit Clovis.
Permettez-moi de vous dire que vous auriez sans doute l’air déprimé si vous
aviez passé par ce qu’elles ont subi.


— J’ai connu bien des épreuves, dit la baronne, mais je
n’en ai jamais rien laissé voir. C’est aussi navrant que de paraître son âge.
Parlez-moi un peu des Brimley Bromfield.


— Eh bien, dit Clovis, leur tragédie a commencé le jour
où elles se sont découvert une tante. La tante avait toujours été là, bien sûr,
mais elles avaient à peu près oublié son existence jusqu’au jour où un lointain
parent leur rafraîchit la mémoire en se souvenant d’elle dans son
testament ; c’est étonnant ce que peut faire la force de l’exemple. La
tante, qui avait été jusque-là d’une pauvreté discrète, accéda à une coquette
fortune, et les Brimley Bromfield s’inquiétèrent soudain de l’esseulement où
elle vivait et la prirent sous leur aile collective. Elle avait autant d’ailes
autour d’elle tout d’un coup qu’un de ces monstres de l’Apocalypse.


— Je ne vois jusqu’à maintenant rien de tragique
là-dedans pour les Brimley Bromfield, observa la baronne.


— Nous n’y sommes pas encore, dit Clovis. La tante
avait pris l’habitude de vivre très simplement, elle n’avait pratiquement rien
vu de ce que nous appelons la vie, et ses nièces ne l’encourageaient guère à
jeter l’argent par les fenêtres. Une bonne part leur en reviendrait à sa mort,
et c’était une très vieille femme, mais il y avait une circonstance qui jetait
une ombre sur la satisfaction que leur inspiraient la découverte et
l’acquisition de cette tante si désirable : elle déclarait sans détour
qu’une confortable tranche de sa petite fortune irait à un neveu de l’autre
côté de sa famille. C’était un déplorable raté, parfaitement incapable de
gagner de l’argent, mais il s’était Dieu sait quand montré assez convenable
avec la vieille dame, et elle ne voulait pas entendre dire du mal de lui. Du
moins n’accordait-elle aucune attention à ce qu’elle entendait, mais ses nièces
veillaient à ce qu’elle en eût pas mal à écouter sur ce chapitre. C’était si
dommage, disaient-elles entre elles, que ce bon argent tombât entre des mains
aussi indignes. Elles employaient généralement l’expression de « bon argent »
pour qualifier la fortune de leur tante, comme si les tantes des autres gens
amassaient principalement de la fausse monnaie.


« Elles ne manquent jamais, après le Derby, le St Léger
et autres grandes réunions hippiques, de se livrer d’une voix claire à des
considérations sur les sommes que Roger avait gaspillées à parier.


« Ses frais de voyage doivent représenter une somme
importante, dit un jour l’aînée des Brimley Bromfield ; on dit qu’il
assiste à toutes les courses qui ont lieu en Angleterre, sans parler de
quelques autres à l’étranger : je ne serais pas surprise qu’il aille
jusqu’en Inde pour voir la course du Sweepstake de Calcutta dont on parle tant.


— Les voyages élargissent l’esprit, ma chère Christine,
dit sa tante.


— Oui, ma chère tante, des voyages entrepris dans
d’heureuses dispositions, renchérit Christine ; mais des voyages dans le
seul propos de jouer et de mener une vie extravagante ont plutôt tendance à
rétrécir la bourse qu’à élargir l’esprit. Quoi qu’il en soit, dès l’instant que
Roger s’amuse, il ne se soucie sans doute pas de savoir avec quelle rapidité il
gaspille l’argent, pas plus qu’il ne se préoccupe de chercher où il en trouvera
d’autre. Tout cela me semble bien navrant.


« La tante, entre-temps, s’était mise à parler d’autre
chose, et il est peu probable que les propos moralisateurs de Christine aient
eu droit à son attention. Mais ce fut sa remarque – je veux dire la
remarque de la tante – sur les voyages qui élargissent l’esprit, qui donna
à la plus jeune des Brimley Bromfield sa grande idée pour démasquer Roger.


« Si l’on pouvait emmener la tante quelque part pour
lui faire voir Roger en train de jouer et de jeter de l’argent par les
fenêtres, dit-elle, cela lui ouvrirait les yeux sur son caractère plus
efficacement que tout ce que nous pourrons lui dire.


— Ma chère Véronique, protestèrent ses sœurs, nous ne
pouvons tout de même pas le suivre sur les champs de courses.


— Certainement pas sur les champs de courses, dit
Véronique, mais nous pourrions aller dans un endroit où on peut regarder jouer
sans le faire soi-même.


— Tu penses à Monte-Carlo ? demandèrent-elles,
sautant sur cette idée.


— Monte-Carlo est bien loin et a une terrible
réputation, dit Véronique. Je n’aimerais pas dire à nos amis que nous allons
là-bas. Mais je crois qu’à cette époque de l’année Roger va généralement à
Dieppe ; des Anglais très respectables s’y rendent, et le voyage ne serait
pas trop coûteux. Si tante pouvait supporter la traversée, le changement de
décor lui ferait peut-être grand bien.


« Et c’est ainsi que cette idée fatale naquit dans le
cerveau des Brimley Bromfield.


« Dès l’abord, elles s’en souvinrent par la suite,
l’ombre du désastre plana sur l’expédition. Pour commencer, toutes les Brimley
Bromfield furent affreusement malades pendant la traversée, alors que la tante
appréciait l’air de la mer et se liait d’amitié avec toute sorte d’étranges
compagnons de voyage. Et puis, bien que des années se fussent écoulées depuis
qu’elle avait mis les pieds sur le Continent, elle avait fait là-bas un très
sérieux apprentissage comme dame de compagnie, et sa connaissance du français
parlé dépassait de très loin celle qu’en avaient ses nièces. Il devint de plus
en plus difficile de conserver sous leur aile collective une personne qui
savait ce qu’elle voulait, et qui était capable de le demander et de veiller à
ce qu’elle l’obtînt. En outre, en ce qui concernait Roger, elles firent chou
blanc à Dieppe ; il se révéla que celui-ci séjournait à Pourville, une
petite station à deux ou trois kilomètres plus à l’ouest. Les Brimley Bromfield
trouvèrent que Dieppe était trop envahie et frivole, et persuadèrent la vieille
dame d’émigrer vers la relative solitude de Pourville.


« Vous ne trouverez pas Pourville ennuyeux, vous savez,
lui assurèrent-elles ; il y a un petit casino attenant à l’hôtel, et vous
pourrez regarder les gens danser et gaspiller leur argent aux petits chevaux.


« C’était juste avant que les petits chevaux fussent
supplantés par la boule.


« Roger n’était pas descendu au même hôtel, mais elles
étaient sûres qu’il passait la plupart de ses après-midi et de ses soirées au
casino.


« Le premier soir de leur séjour, elles s’aventurèrent
au casino après avoir dîné relativement tôt, et rôdèrent autour des tables.
Bertie van Tahn se trouvait là-bas à l’époque, et il m’a raconté la chose. Les
Brimley Bromfield surveillaient furtivement les portes, comme si elles
s’attendaient à voir surgir quelqu’un, tandis que la tante s’amusait de plus en
plus et s’amusait à regarder les petits chevaux tourner et tourner encore.


« Sais-tu que le pauvre numéro huit n’a pas gagné
depuis trente-deux fois ? dit-elle à Christine. J’ai compté. Il faut que
je mette cinq francs dessus pour l’encourager.


— Allons, venez regarder les danseurs, chérie, dit
Christine nerveusement. Leur plan ne prévoyait pas en effet que Roger arrive
pour trouver la vieille dame occupée à jouer à la table des petits chevaux.


— Attends un instant que je mette cinq francs sur le
numéro huit, dit la tante et, un instant plus tard, son argent était sur la
table. Les chevaux commencèrent à tourner ; c’était une course lente cette
fois, et le numéro huit remonta vers la fin comme un démon et vint placer son
museau une fraction de centimètre devant celui du numéro trois, qui avait paru
l’emporter facilement. Il fallut mesurer, et le huit fut alors proclamé
vainqueur. La tante ramassa trente-cinq francs. Après cela, les Brimley
Bromfield auraient dû recourir à la force concertée pour l’arracher aux tables
de jeu. Lorsque Roger fit son apparition, elle gagnait cinquante-deux
francs ; ses nièces rôdaient d’un air accablé à l’arrière-plan, comme des
poulets couvés par un canard regardent désespérément celle qui leur sert de
mère s’ébattre dans un élément hostile et inconnu. Le souper que Roger insista
pour donner ce soir-là en l’honneur de sa tante et des trois miss Brimley
Bromfield fut remarquable par la gaieté sans frein de deux des participants et
par la mine abattue des autres.


— Je ne crois pas, confia plus tard Christine à une
amie qui le confia à son tour à Bertie van Tahn, que je puisse jamais plus
toucher à un pâté de foie gras. Cela évoquerait pour moi les souvenirs de cette
affreuse soirée.


« Au cours des deux ou trois jours suivants, les nièces
tirèrent des plans pour rentrer en Angleterre ou pour aller s’installer dans
une autre station sans casino. La tante était fort occupée à mettre au point un
système pour gagner aux petits chevaux. Le huit, son premier amour, ne lui
avait guère été favorable par la suite, et une série de tentatives sur le cinq
s’étaient révélées plus désastreuses encore.


— Savez-vous que j’ai laissé plus de sept cents francs
sur les tables cet après-midi, annonça-t-elle joyeusement au dîner, le
quatrième soir de leur séjour.


— Tante ! Vingt-huit livres ! Et vous perdiez
hier soir aussi.


— Oh, je vais tout récupérer, dit-elle avec optimisme.
Mais pas ici. Ces stupides petits chevaux ne valent rien. Je vais aller quelque
part où on puisse jouer tranquillement à la roulette. Vous n’avez pas besoin
d’avoir l’air si scandalisées. J’ai toujours pensé que, pour peu qu’on m’en
donne l’occasion, je serais une joueuse invétérée et voilà que vous-mêmes, mes
chéries, m’en avez fourni l’occasion. Il faut que je boive à vos très bonnes
santés. Garçon, une bouteille de pontet canet. Ah, c’est le numéro sept sur la
carte des vins ; je vais jouer le sept ce soir. Il a gagné quatre fois de
suite cet après-midi, alors que je jouais le cinq.


« Le sept n’était pas d’humeur gagnante ce soir-là. Les
Brimley Bromfield, lasses d’assister de loin au désastre, s’approchèrent de la
table où leur tante faisait maintenant figure d’honorable habituée, et
suivirent d’un œil consterné les victoires successives du un, du cinq, du huit
et du quatre, qui arrachaient du « bon argent » à la bourse de
l’obstinée partisane du sept. Les pertes de la journée atteignaient presque le
total de deux mille francs.


— Quelles incorrigibles joueuses vous faites, leur dit
Roger en les trouvant là.


— Nous ne jouons pas, dit Christine d’un ton
glacial ; nous regardons.


— Je ne crois pas, dit Roger d’un air entendu. Bien
sûr, vous formez un syndicat et tante place les mises pour vous toutes. Il n’y
a qu’à voir la tête que vous faites quand c’est le mauvais cheval qui gagne.


« La tante et le neveu soupèrent en tête à tête ce
soir-là, ou du moins aurait-ce été le cas si Bertie ne s’était pas joint à
eux : toutes les Brimley Bromfield avaient la migraine.


« La tante les entraîna toutes à Dieppe le lendemain et
s’attela avec entrain à la tâche de rattraper un peu de l’argent qu’elle avait
perdu. Sa chance était variable ; en fait, elle avait de bonnes séries,
juste assez pour lui permettre de s’amuser follement de sa nouvelle
distraction ; mais, dans l’ensemble, elle perdait. Les Brimley Bromfield
eurent une crise collective de prostration nerveuse le jour où elle vendit un
certain nombre d’actions des chemins de fer argentins. « Rien ne fera
jamais revenir cet argent », observèrent-elles d’un ton lugubre.


« Véronique finit par ne plus pouvoir supporter cette
situation et rentra chez elle ; vous comprenez, c’était elle qui avait eu
l’idée d’emmener la tante dans cette désastreuse expédition, et si les autres
ne le lui reprochaient pas ouvertement, on sentait dans leur regard une sourde
réprobation qui était encore plus pénible à supporter. Les deux autres
restèrent, montant tristement la garde auprès de leur tante jusqu’au jour où la
fin de la saison dieppoise leur ferait enfin reprendre le chemin du retour et
de la sécurité. Elles calculaient anxieusement combien de « bon
argent » risquait d’ici là de se volatiliser. Mais en l’occurrence, leurs
prévisions se révélèrent erronées : la clôture de la saison de Dieppe
incita seulement leur tante à chercher quelque autre station où l’on jouait. Je
ne me souviens plus bien du proverbe anglais « Montrez à un chat le chemin
de la laiterie… », mais, en ce qui concernait la tante des Brimley
Bromfield, cela résumait parfaitement la situation. On l’avait initiée à des
plaisirs inconnus qui lui avaient beaucoup plus, et elle n’était pas pressée de
renoncer aux fruits de son expérience récemment acquise. Vous comprenez, pour
la première fois de sa vie, la chère vieille chose s’amusait vraiment ;
elle perdait de l’argent, mais elle en tirait un grand plaisir et une intense
excitation, et puis il lui en restait suffisamment pour vivre encore
confortablement. Elle apprenait d’ailleurs tout juste l’art de bien vivre. Elle
savait recevoir et en retour ses compagnons de jeu étaient toujours prêts à
l’inviter à dîner ou à souper quand ils étaient en veine. Ses nièces, qui
continuaient à la suivre, avec l’entêtement pathétique d’un équipage qui
répugne à quitter un navire chargé de trésors en train de sombrer mais qui
pourrait peut-être encore être remorqué jusqu’au port, ses nièces donc ne
tiraient pas grand plaisir de ces festivités ; le fait de voir du
« bon argent » gaspillé pour distraire un cercle de relations
hétéroclites qui ne pourraient sans doute jamais leur être d’aucune utilité
dans le monde ne les prédisposait pas à se réjouir de toute cette bombance.
Elles s’arrangeaient, chaque fois que c’était possible, pour ne pas participer
aux regrettables ébats de leur tante ; les migraines des Brimley Bromfield
devinrent célèbres.


« Et puis, un beau jour, les nièces en arrivèrent à la
conclusion que, comme elles l’auraient dit, « cela ne rimait plus à
rien » de suivre partout une parente qui s’était si bien émancipée de la
protection de leurs ailes. La tante accueillit la nouvelle de leur départ avec
un entrain quasi déconcertant.


« Le voyage de retour des Brimley Bromfield fut une
véritable retraite de Moscou, et ce qui rendait la chose plus amère encore,
c’était que le Moscou en question, au lieu de crouler sous les cendres des
incendies, était tout simplement illuminé avec extravagance.


« Par des amis communs, elles ont parfois des nouvelles
de leur parente prodigue, qui a fini par devenir une maniaque du jeu, vivant
sur ce que d’obligeants prêteurs ont laissé à sa disposition.


« Il ne faut donc pas vous étonner, conclut Clovis, de
leur trouver un air déprimé en public.


— Laquelle est Véronique ? demanda la baronne.


— Celle qui a l’air le plus déprimé des trois »,
dit Clovis.










OFFRES DE PAIX


— Je voudrais que vous m’aidiez à monter un spectacle,
dit la baronne à Clovis. Vous savez, on a déposé une demande d’élection, il y a
eu un député d’invalidé, cela a provoqué toutes sortes de bisbilles et
d’amertume, et le comté est très divisé. J’ai donc pensé qu’une pièce
constituerait une excellente occasion de réunir de nouveau les gens, et de leur
donner d’autres sujets de méditation que d’ennuyeuses querelles politiques.


La baronne avait manifestement l’ambition de reproduire sous
son propre toit les efforts pacificateurs que la tradition attribue au branle
écossais.


— Nous pourrions faire quelque chose inspiré de la
tragédie grecque, dit Clovis après mûre réflexion ; le Retour d’Agamemnon,
par exemple.


La baronne fronça les sourcils.


— Il me semble que cela rappelle un peu trop des
résultats électoraux, vous ne trouvez pas ?


— Ce n’était pas le même genre de retour, expliqua
Clovis ; il s’agissait d’un retour au foyer.


— Je croyais que vous disiez qu’il s’agissait d’une
tragédie.


— Ma foi, oui. Il a été tué dans la salle de bains,
figurez-vous.


— Oh, je connais l’histoire, bien sûr. Vous voulez que
je joue le rôle de Charlotte Corday ?


— Il s’agit d’une autre histoire et d’un autre siècle,
répondit Clovis ; la règle des trois unités interdit qu’une scène se
déroule dans plus d’un siècle à la fois. Le meurtre en l’occurrence doit être
commis par Clytemnestre.


— Un joli nom. Je jouerai ce rôle. Je pense que vous
voulez jouer Aga… comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Oh, non. Agamemnon avait de grands enfants, il
portait sans doute une barbe et avait un air prématurément vieilli. Je serai
son conducteur de char, son serviteur, ou quelque chose de décoratif comme ça.
Il faudra que nous fassions tout cela dans le style Sumurun, vous savez.


— Non, dit la Baronne, je ne sais pas. Mais je saurais
mieux si vous m’expliquiez exactement ce que vous entendez par le style
Sumurun.


— Une musique étrange, dit Clovis, des décors
exotiques, des bonds, beaucoup de personnages voilés et aussi dévoilés. Surtout
dévoilés.


— Je crois vous avoir dit que les gens du comté venaient.
Ils ne voudront rien de très grec.


— Vous pouvez parer à toute objection en qualifiant
cela d’hygiène, de culture physique ou quelque chose comme ça. Après tout, les
gens aujourd’hui exposent bien leurs états d’âme à la compassion du public,
pourquoi pas leurs mollets ?


— Mon cher garçon, je peux inviter le comté à une pièce
grecque, ou à une pièce en costumes, mais jamais à une pièce en costumes grecs.
Il ne faut pas se laisser entraîner trop loin par l’instinct dramatique ;
il importe de considérer le milieu où l’on vit. Quand on vit parmi des
lévriers, on doit éviter de présenter de trop bonnes imitations d’un lapin, si
l’on ne veut pas se faire arracher la tête d’un coup de dent. N’oubliez pas que
j’ai un bail de sept ans ici. Et, reprit la baronne, quant aux décors exotiques
et aux grands bonds, il faut que je demande à Emily Dushford de jouer un rôle.
Elle est charmante et elle fera tout ce qu’on lui dit, du moins elle
essaiera ; mais l’imaginez-vous bondissant en scène ?


— Elle peut jouer Cassandre, et elle n’aura besoin que
de faire des bonds dans l’avenir, au sens figuré.


— Cassandre, joli nom. Quel genre de personnage
est-ce ?


— Une sorte de fourrier des calamités. La connaître,
c’était connaître le pire. Heureusement pour la gaieté de l’époque où elle
vivait, personne ne la prenait très au sérieux. Mais cela devait quand même
être assez exaspérant de la voir arriver après chaque catastrophe avec l’air de
dire : « Peut-être qu’une autre fois vous me croirez. »


— Cela m’aurait donné envie de la tuer.


— Dans le rôle de Clytemnestre, je crois que vous
pourrez satisfaire ce désir bien naturel.


— Alors, c’est une tragédie, mais cela finit
bien ?


— Pas précisément, dit Clovis. Vous comprenez, la
satisfaction que vous pourriez éprouver à mettre fin aux jours de Cassandre a
dû être considérablement atténuée par le fait qu’elle avait prédit ce qui
allait lui arriver. Elle meurt sans doute avec sur les lèvres un sourire du
genre « Qu’est-ce que je vous avais dit ? » particulièrement agaçant.
Je vous signale en passant que tous les meurtres seront faits dans le style
Sumurun.


— Voulez-vous m’expliquer encore, dit la baronne, en
prenant un calepin et un crayon.


— Par petits coups fréquents, vous comprenez, au lieu
d’un seul grand coup. Vous êtes chez vous, vous savez, vous n’avez donc aucun
besoin de bâcler le meurtre comme s’il s’agissait d’un devoir déplaisant mais
nécessaire.


— Et quelle sorte de fin est-ce que j’ai ? Je veux
dire au moment où le rideau tombe ?


— Je crois que vous vous précipitez dans les bras de
votre amant. Ce sera l’occasion d’un des bonds dont je vous parlais.


Le montage et les répétitions de la pièce parurent causer,
dans une région toutefois limitée, presque autant de rancœurs et de querelles
que les élections. Clovis, en sa qualité d’adaptateur et de metteur en scène,
insista pour que, dans la mesure du possible, le conducteur du chariot fût le
personnage le plus en vue de la pièce, et sa tunique en peau de panthère donna
lieu à presque autant de difficultés que la succession des amants de
Clytemnestre, qui les uns après les autres se révélaient incapables de tenir le
rôle. Quand la distribution fut enfin fixée, les choses n’allèrent guère mieux.
Clovis et la baronne accentuaient un peu trop le style Sumurun, alors que
c’était à peine si le reste de la troupe s’y essayait. Quant à Cassandre, qui
devait improviser ses prophéties, elle semblait aussi incapable de faire des
bonds dans l’avenir que d’exécuter sur la scène autre chose que des pas dignes
d’un plantigrade.


« Malheur ! Troyens, malheur à Troie ! »
était la remarque la plus inspirée qu’elle parvint à émettre après avoir étudié
plusieurs heures toutes les sources dont elle pouvait disposer.


— Il est absolument inutile de prédire la chute de
Troie, expliqua Clovis, car Troie est tombée avant que commence la pièce. Et
vous ne devez pas non plus trop parler des malheurs qui vous attendent, car ce
serait déflorer l’intrigue pour les spectateurs.


Après plusieurs minutes de pénible réflexion, Cassandre eut
un sourire rassurant.


— Je sais. Je vais prédire un long et heureux règne
pour George V.


— Ma chère enfant, protesta Clovis, avez-vous songé que
Cassandre avait la spécialité de prédire les calamités ?


Nouveau silence prolongé, et nouvelle exclamation de
triomphe.


— Je sais. Je vais prédire une saison désastreuse pour
la chasse au renard.


— Surtout pas, supplia Clovis. N’oubliez pas que toutes
les prédictions de Cassandre se sont réalisées. Le maître d’équipage et le
secrétaire de la chasse sont tous les deux terriblement superstitieux, et ils
assisteront à la représentation.


Cassandre se retira précipitamment dans sa chambre pour se
baigner les yeux avant de redescendre pour le thé.


La baronne et Clovis ne s’adressaient pratiquement plus la
parole. Chacun désirait sincèrement que son rôle fût le pivot autour duquel
tournerait toute la pièce, et ni l’un ni l’autre ne perdait une occasion de
faire avancer la cause qui lui tenait à cœur. À peine Clovis ajoutait-il un jeu
de scène pour le conducteur de chariot (et il en ajoutait beaucoup), que la
baronne le supprimait impitoyablement ou, tout simplement, l’annexait à son
propre rôle, tandis que Clovis lui rendait la pareille aussi souvent qu’il le
pouvait. La crise éclata le jour où Clytemnestre s’annexa quelques répliques
extrêmement flatteuses, qui auraient dû être adressées au conducteur de chariot
par un groupe de jeunes Grecques admiratives, et quelle mit dans la bouche de
son amant. Clovis entendit d’un air apparemment impassible les mots :
« Oh, beau jeune homme, radieux comme l’aurore » se transformer
en : « Oh, Clytemnestre, radieuse comme l’aurore », mais dans
ses yeux brillait une lueur dangereuse qui aurait dû mettre la baronne sur ses
gardes. Il avait lui-même écrit cette réplique, inspiré qu’il était par son
sujet ; il souffrait donc doublement en voyant cet hommage détourné de
l’objet auquel il était destiné et ses mots mutilés et déformés pour devenir un
extravagant panégyrique des charmes de la baronne. Ce fut à compter de cet
instant qu’il s’attacha avec douceur et obstination à faire répéter son rôle à
Cassandre.


Les membres du Comté, ne songeant plus à leurs dissensions,
vinrent en nombre assister à cette représentation dont on parlait tant. La
Providence, qui veille sur les petits enfants et sur les troupes d’amateurs,
veilla comme il convient à ce que tout fût parfait ce soir-là. la baronne et
Clovis semblaient avoir oublié leurs différends, et à eux deux dominaient la
scène jusqu’à éclipser en partie tous les autres personnages qui, pour la
plupart, se contentaient de rester dans l’ombre. Même Agamemnon, qui avait
pourtant à son actif dix ans de dures campagnes devant Troie, paraissait une
personnalité bien pâle auprès de son truculent conducteur de char. Mais le
moment vint pour Cassandre (que l’on avait dispensée de tout épanchement précis
durant les répétitions) de tenir son rôle en formulant quelques prédictions
habilement choisies concernant des calamités à venir. Les musiciens fournirent
un fond sonore approprié à base de lugubres gémissements et de coups sourds, et
la baronne profita de l’occasion pour se précipiter dans sa loge afin de
procéder à quelques raccords de maquillage. Cassandre, nerveuse mais résolue,
s’approcha de la rampe et, comme quelqu’un qui répète une leçon soigneusement
apprise, lança vers l’assistance :


« Je vois des malheurs pour ce beau pays si l’engeance
des politiciens corrompus, avides, sans scrupules et sans principes (elle nomma
à ce moment l’un des deux partis rivaux de l’État) continue à empoisonner nos
conseils locaux et à saper notre représentation au Parlement ; s’ils
continuent à se procurer des votes par des moyens tortueux et
répréhensibles… »


Un murmure comparable à celui d’une ruche affolée noya
bientôt ses propos et vint dominer même l’accompagnement musical. La baronne,
qui aurait dû être saluée à son retour en scène de cette plaisante
invocation : « Oh, Clytemnestre, radieuse comme l’aurore »,
entendit au lieu de cela la voix impérieuse de lady Thistledale demandant sa
voiture, tandis qu’une tempête de protestations éclatait au fond de la salle.


Les rivalités politiques du comté s’apaisèrent à la
longue ; les deux partis se réconcilièrent pour condamner le scandaleux
manque de goût et de tact de la baronne.


Elle a eu la chance de pouvoir sous-louer pour la plus grande
partie des sept ans de son bail.










UNE QUESTION DE SENTIMENTS


C’était la veille de la grande course, et presque aucun des
invités de lady Susan n’avait encore pris de pari. C’était une de ces années
déplaisantes où un seul cheval tenait la cote, non pas tant parce que tout le
monde croyait à son écrasante supériorité, mais parce qu’il était extrêmement
difficile de choisir un autre candidat sur qui faire reposer ses espoirs. Par
Hasard II était le favori, non parce qu’il était l’objet de l’engouement
général, mais parce que personne n’avait confiance dans aucun de ses rivaux.
Tous les cerveaux du club s’étaient escrimés à chercher des mérites là où aucun
n’apparaissait à l’intelligence la plus déliée, et les invités de lady Susan
étaient dans la même incertitude qui était le lot de bien des gens.


— C’est le moment de monter un gros coup, dit Bertie
van Tahn.


— Certes. Mais avec quoi ? demanda Clovis pour la
vingtième fois.


Les femmes invitées chez lady Susan portaient à l’affaire un
intérêt aussi vif et n’étaient pas moins perplexes ; même la mère de
Clovis, qui avait généralement de bons tuyaux de son couturier, confessait
qu’en l’occurrence elle était désarmée. Le colonel Drake, qui était professeur
d’Histoire militaire dans une petite boîte à bachot, était le seul à avoir une
opinion précise sur la course, mais comme son choix variait toutes les trois
heures, on ne pouvait guère le considérer comme un guide inspiré. Ce qui
compliquait encore le problème, c’était qu’on ne pouvait en discuter que brièvement
car lady Susan désapprouvait les courses. Elle désapprouvait bien des
choses ; d’aucuns allaient même jusqu’à dire qu’elle désapprouvait
pratiquement tout. La désapprobation était pour elle ce que la névralgie et la
broderie au petit point sont pour bien d’autres femmes. Elle désapprouvait le
thé de dix heures et le bridge-contrat, le ski et le fox-trot, le Bal des Arts
de Chelsea, la politique française au Maroc et la politique britannique
partout. Non pas quelle eût sur la vie des conceptions particulièrement
étroites, mais elle était l’aînée d’une nombreuse famille d’enfants gâtés, et
sa faiblesse à elle, c’était de désapprouver ouvertement les faiblesses des
autres. Cette manie ne lui avait malheureusement pas passé avec l’âge. Comme
elle était riche, qu’elle avait de l’influence et qu’elle était très, très
bonne, la plupart des gens estimaient qu’ils pouvaient bien se passer de leur
thé matinal si cela lui faisait plaisir. Toutefois, la nécessité de renoncer
précipitamment à discuter un sujet passionnant et à éviter toute allusion en sa
présence était une contrainte pénible dans des moments comme celui-là, où le
temps passait et où l’on demeurait dans l’indécision.


Après un déjeuner où la conversation avait été passablement
embarrassée, Clovis parvint à réunir la plupart des invités au fond du potager,
sous prétexte d’admirer les faisans himalayens. Il avait fait une importante
découverte. Motkin, le maître d’hôtel, qui (comme le disait Clovis) avait
acquis des cheveux prématurément gris au service de lady Susan, ajoutait à ses
autres brillantes qualités un intérêt éclairé pour ce qui touchait aux choses
du turf. Il n’avait pas de lumière particulière en ce qui concernait la course
du lendemain, sinon qu’il se refusait comme beaucoup à voir un gagnant dans Par
Hasard II. Mais là où il l’emportait sur les invités, c’était qu’il avait
un petit-cousin qui était chef des lads chez un entraîneur des environs et qui
avait généralement de bons renseignements sur la forme et les possibilités des
chevaux engagés. Seul le fait que Madame se fût mise en tête d’inviter tout ce
monde pour la dernière semaine de mai avait empêché Mr Motkin d’aller
consulter son parent à propos de la grande course ; mais il avait encore
le temps d’y aller à bicyclette s’il pouvait trouver un prétexte pour
s’absenter dans l’après-midi.


— Espérons qu’il le pourra, dit Bertie van Tahn. Étant
donné les circonstances, un petit-cousin est presque aussi utile qu’une
voyante.


— Et s’il y a des gens qui doivent être au courant, ce
sont bien les lads, dit Mrs Backletide d’un ton vibrant d’espoir.


— Je pense qu’il fera comme moi confiance à Motorboat,
dit le colonel Drake.


Sur ces entrefaites, on changea précipitamment de sujet de
conversation. Lady Susan s’approchait, au bras de la mère de Clovis, à qui elle
était en train de confier qu’elle désapprouvait la vogue du moment pour les
pékinois. C’était la troisième chose qu’elle avait trouvé le temps de
désapprouver depuis le déjeuner, sans parler de sa désapprobation silencieuse
et permanente en ce qui concernait la coiffure de la mère de Clovis.


— Nous admirions les faisans himalayens, dit Mrs
Backletide d’un ton suave.


— Ils sont partis ce matin pour une exposition à
Nottingham, dit lady Susan, avec l’air de quelqu’un qui désapprouve un mensonge
mal improvisé.


— Je parle de leurs cages ; il y a de si charmants
perchoirs, tout est si propre, reprit Mrs Backletide, redoublant
d’enthousiasme.


L’odieux Bertie van Tahn adressait au ciel de ferventes
prières pour que Mrs Backletide ne s’enferrât pas dans d’autres mensonges.


— J’espère que cela ne vous ennuie pas si l’on sert le
dîner avec un quart d’heure de retard ce soir, annonça lady Susan. Motkin a dû
partir de toute urgence cet après-midi pour voir un parent malade. Il voulait
aller à bicyclette, mais je lui ai dit de prendre la voiture.


— Comme c’est gentil à vous ! Bien sûr que cela
nous est égal de dîner un peu plus tard.


Tout le monde protesta avec une sincérité aussi cordiale
qu’unanime.


À la table du dîner ce soir-là, l’attitude impassible de Motkin
suscitait une. furtive curiosité. Un ou deux invités s’attendaient presque à
trouver dissimulé dans les plis de leurs serviettes un bout de papier portant
le nom du cheval sélectionné par le petit-cousin. Ils n’eurent pas longtemps à
attendre. Tandis que le maître d’hôtel passait en-murmurant :
« Porto ? » il ajoutait un ton plus bas ces mots
mystérieux : « Pourquoi pas ? » Mrs Backletide sursauta et
refusa le porto ; l’air mystérieux du maître d’hôtel l’inquiétait, comme
si leur hôtesse était devenue soudain une émule des Borgia. Un instant plus
tard, elle comprit que « Pourquoi pas » était le nom d’un des chevaux
engagés dans la grande course. Clovis griffonnait déjà sur sa manchette et le
colonel Drake, à son tour, chuchotait à la ronde qu’il avait toujours cru à
« Pourquoi pas ».


Le lendemain matin de bonne heure, une liasse de télégrammes
partit pour Londres, représentant les paris des invités et des domestiques.


L’après-midi fut pluvieux et la plupart des invités de lady
Susan le passèrent dans le salon, attendant sans doute le thé, bien que ce ne
fût guère l’heure. L’arrivée d’un télégramme fit sursauter tout le monde ;
le domestique qui l’avait, apporté à Clovis attendait avec une étrange
impatience de voir s’il y avait une réponse.


Clovis lut le message et eut une exclamation de dépit.


— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère, dit lady Susan.


Tous les autres savaient que ce ne pouvait être une bonne
nouvelle.


— C’est seulement le résultat du Derby, balbutia
Clovis. C’est Sadowa qui a gagné ; un outsider.


— Sadowa ! s’écria lady Susan. Pas possible !
C’est la première fois que j’aie jamais joué un cheval ; en fait, je
désapprouve les courses, mais pour une fois j’ai misé de l’argent sur ce
cheval, et voilà qu’il a gagné.


— Puis-je vous demander, déclara Mrs Backletide, dans
le silence général, pourquoi vous avez joué sur ce cheval en particulier ?
Aucun des prophètes du turf n’a jamais dit qu’il avait la moindre chance.


— Vous allez peut-être vous moquer de moi, dit lady
Susan, mais c’est le nom qui m’a séduite. Vous comprenez, toute ma vie a été
mêlée à la guerre franco-allemande. Je me suis mariée le jour de la déclaration
de guerre, mon fils est né le jour de la signature de la paix, et tout ce qui
concerne cette guerre m’a toujours intéressée ; alors quand j’ai vu qu’il
y avait un cheval participant au Derby qui portait le nom d’une des batailles
de la guerre franco-allemande, je me suis dit qu’il fallait absolument que je
joue de l’argent dessus, pour une fois, bien que je désapprouve les courses. Et
voilà qu’il a gagné.


On entendit des grognements mécontents. Personne ne maugréa
plus vivement que le professeur d’Histoire militaire.


 










LA RÉFORME DE GROBY LINGTON


Dis-moi qui tu
hantes


Je te dirai qui tu
es.


 


Groby Lington attendait dans le petit salon, chez sa
belle-sœur. Il lui faudrait patienter encore un quart d’heure avant de pouvoir
faire ses adieux et de traverser le village jusqu’à la gare, avec une escorte
de neveux et de nièces. C’était un homme d’un caractère amène et bienveillant
et, théoriquement, il était ravi de rendre visite de temps en temps à la femme
et aux enfants de feu son frère William ; dans la pratique, il préférait
infiniment le confort et le recueillement de sa maison et de son jardin, la
compagnie de ses livres et de son perroquet à ces incursions assez peu
justifiées et plutôt fatigantes dans un cercle de famille où il ne se sentait
pas à l’aise. Ce n’était pas tant sa conscience qui le poussait à faire ce
petit voyage en train pour aller voir ses parents, mais plutôt une concession à
la conscience plus insistante de son frère, le colonel John, qui était enclin à
l’accuser de négliger la famille de ce pauvre vieux William. Groby oubliait
d’ordinaire l’existence de cette famille jusqu’au jour où, menacé d’une visite
du Colonel, il s’empressait de faire ce pèlerinage de quelques kilomètres pour
renouer connaissance avec ses jeunes neveux et nièces et manifester un intérêt
bienveillant, encore qu’un peu forcé, au bien-être de sa belle-sœur. Cette
fois, il avait calculé si juste le moment de sa visite expiatoire et la venue
du colonel John qu’il aurait à peine le temps de rentrer avant que ce dernier
vînt le voir. Quoi qu’il en fût, Groby avait fait son devoir, et six ou sept
mois pourraient décemment s’écouler avant qu’il éprouvât de nouveau le besoin
de sacrifier son confort et ses goûts sur l’autel de la bonne entente
familiale. Il se sentait donc d’excellente humeur tout en arpentant la pièce,
prenant un bibelot puis l’autre, et soumettant chacun à un bref examen.


Mais son entrain se mua brusquement en surprise un peu
vexée. Dans un album de dessins et de caricatures appartenant à un de ses
neveux, il venait de tomber sur un croquis peu charitable de lui-même et de son
perroquet, se regardant solennellement, dans une attitude de ridicule gravité,
et chacun offrant avec l’autre une ressemblance que l’artiste avait fait de son
mieux pour accentuer. Le premier agacement passé, Groby rit de bon cœur et
reconnut l’habileté du dessin. Puis le ressentiment de nouveau s’empara de lui,
non pas contre le caricaturiste qui, avec une plume et de l’encre, avait donné
corps à cette idée, mais contre la vérité éventuelle que cette idée
représentait. Était-ce vrai que les gens finissaient par ressembler à leurs
animaux favoris, et était-il à son insu devenu de plus en plus la réplique de
l’oiseau comiquement solennel qui était son constant compagnon ? Lorsque
Groby regagna la gare avec sa joyeuse escorte de neveux et de nièces, et durant
le bref trajet en chemin de fer, la conviction ne cessa de s’affirmer en lui
qu’il s’était peu à peu installé dans une sorte d’existence de perroquet. À
quoi donc après tout occupait-il ses journées, sinon à errer, à picorer et à se
percher dans son jardin, parmi ses arbres fruitiers, dans son fauteuil d’osier
sur la pelouse ou auprès du feu dans sa bibliothèque ? Et à quoi se
ramenait sa conversation avec ses voisins quand il les rencontrait ?
« Belle journée de printemps, n’est-ce pas ? » « Je crois
bien que nous allons avoir un peu de pluie. » « Heureux de vous
revoir ; il faut vous soigner. » « Ça pousse, les jeunes,
n’est-ce pas ? » Des chapelets de remarques stupides et machinales
lui revenaient à l’esprit, des remarques qui ne relevaient certainement pas
d’un échange d’idées entre intelligences humaines, mais qui n’étaient que vains
bavardages de perroquet. Autant saluer les gens qu’on connaissait :
« Bonjour, Jacquot. Bonjour, Jacquot ! » Groby commença de
s’emporter contre cette image de lui-même sous les traits d’un stupide volatile
et dont le croquis de son neveu lui avait donné l’idée, et que sa propre
imagination agrémentait maintenant de mille détails peu flatteurs.


— Je vais donner cette sale bête, dit-il d’un ton
rageur.


Mais il savait au moment même où il le pensait qu’il n’en
ferait rien. Cela paraîtrait si absurde après avoir eu ce perroquet toutes ces
années et en avoir fait si grand cas d’essayer maintenant de lui trouver de
nouveaux maîtres.


— Mon frère est arrivé ? demanda-t-il au garçon
d’écurie qui était venu le chercher avec le tilbury.


— Oui, Monsieur, il est arrivé par le train de deux
heures quinze. Votre perroquet est mort. (Le garçon lui annonça cette dernière
nouvelle avec le ravissement qu’éprouvent les gens de sa classe à annoncer une
catastrophe.)


— Mon perroquet est mort ? dit Groby. Comment
est-ce arrivé ?


— La macaque, dit seulement le garçon d’écurie.


— Quoi donc ? interrogea Groby.


— La macaque que le Colonel a apportée avec lui, reprit
l’autre, pour qui la grammaire gardait encore bien des secrets.


— Vous voulez dire que mon frère est malade ?
demanda Groby. C’est contagieux ?


— Le Colonel va aussi bien que d’habitude, reprit le
garçon.


Et comme il n’ajoutait aucune autre explication, Groby dut
refréner son impatience jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés. Son frère
l’attendait sur le seuil.


— On t’a dit pour le perroquet ? demanda-t-il
aussitôt. Parole d’honneur, je suis désolé. Dès l’instant où il a vu le singe
que j’avais amené pour te faire une surprise, il s’est mis à crier :
« Va te faire voir ! » et le maudit singe lui a sauté dessus,
l’a pris par le cou et l’a tordu comme une serpillière. Quand j’ai réussi à le
lui arracher des pattes, le malheureux perroquet était mort. Ce singe a
toujours été une charmante petite bête, je n’aurais jamais cru qu’il verrait
rouge comme ça. Je ne peux pas te dire combien je suis désolé, et maintenant,
bien sûr, tu ne vas plus pouvoir voir ce singe en peinture.


— Pas du tout, dit Groby sincèrement.


Quelques heures auparavant, la fin tragique de son perroquet
lui serait apparue comme une calamité ; maintenant, il y voyait presque
une délicate attention du Destin.


— Il vieillissait, tu sais, reprit-il pour expliquer
son évidente absence de tout regret décent devant la perte de son perroquet. Je
commençais vraiment à me demander si ce n’était pas cruel de le laisser vivre
jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse. Quel charmant petit singe !
ajouta-t-il, lorsqu’on lui présenta le coupable.


Le nouveau venu était un petit singe à longue queue, aux
manières douces, à la fois timide et confiant, qui fit aussitôt la conquête de
Groby ; un connaisseur du caractère simiesque aurait peut-être pourtant vu
dans la petite-flamme rouge qui brillait dans ses yeux quelque indication du
tempérament coléreux que le perroquet avait si témérairement défié, et avec de
si dramatiques conséquences. Les domestiques, qui avaient fini par considérer
le défunt oiseau comme un membre de la famille, et qui ne donnait vraiment pas
beaucoup de mal, furent scandalisés de trouver son sanguinaire agresseur à sa
place d’animal familier.


— Un sale petit macaque qui ne dit jamais rien de
raisonnable ni de gentil, comme ce pauvre Polly, tel fut le verdict
désapprobateur des cuisines.


 


Un dimanche matin, quelque douze ou quatorze mois après la
visite du colonel John et la tragédie du perroquet, Miss Wepley était dignement
assise sur sa chaise au temple, juste devant la place occupée par Groby
Lington. C’était relativement une nouvelle venue dans la région et elle ne
connaissait pas personnellement le paroissien assis juste derrière elle, mais
depuis deux ans le service du dimanche matin les avait régulièrement mis en
présence. Sans y avoir jamais accordé beaucoup d’attention, elle aurait sans
doute pu correctement imiter la façon dont il prononçait certains répons, alors
que lui-même avait remarqué un menu détail : outre son livre de prières et
son mouchoir, un petit sac de pastilles contre la toux reposait toujours sur la
chaise voisine de celle de Miss Wepley. Miss Wepley avait rarement recours à
ses pastilles, mais au cas où elle serait prise d’une quinte de toux, elle
désirait avoir de quoi y remédier. Ce dimanche-là, les pastilles lui fournirent
l’occasion d’une diversion insolite dans le cours généralement sans heurt de
ses dévotions, et qui la troubla infiniment plus que l’aurait fait une quinte
de toux prolongée. Au moment où elle se levait pour entonner le premier hymne,
elle crut voir la main de son voisin, qui était seul dans la rangée derrière
elle, s’emparer furtivement du paquet de pastilles ; en se retournant
brusquement, elle constata que le paquet avait bel et bien disparu, mais
Mr Lington semblait sereinement plongé dans son livre de prières. Tous les
regards furieusement interrogateurs de la victime ne parvinrent pas à amener
sur son visage la moindre expression de remords.


— Ce n’était encore rien, ainsi qu’elle le fit observer
plus tard devant un auditoire scandalisé d’amis et de connaissances. Je venais
à peine de m’agenouiller pour prier quand une pastille, une de mes
pastilles, m’est passée juste sous le nez. Je me suis retournée aussitôt, mais
Mr Lington avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient comme s’il priait
en silence. Dès l’instant où je repris mes dévotions, une nouvelle pastille
vint tomber devant moi, puis une autre. Pendant un moment, je n’y fis pas
attention, puis je me retournai brusquement juste au moment où le misérable
allait m’en lancer une autre. Il fit aussitôt mine de tourner les pages de son
livre de prières, mais cette fois, je n’allais pas me laisser prendre. Il comprit
qu’il avait été découvert et je ne reçus plus de pastille. Bien entendu, j’ai
changé de place.


— Aucun gentleman ne se serait conduit de façon aussi
choquante, déclara un de ses auditeurs. Et pourtant, Mr Lington était si respecté
par tout le monde. Il semble s’être conduit en l’occurrence comme un collégien
mal élevé.


— Il s’est conduit comme un singe, dit Miss Wepley.


Ce sévère commentaire trouva des échos ailleurs à peu près
au même moment. Groby Lington n’avait jamais été un héros aux yeux de son
personnel, mais il avait toujours bénéficié de la même indulgence qu’on
accordait à son défunt perroquet : on le tenait pour un maître gai et
facile à vivre, qui ne donnait aucun ennui. Depuis quelques mois, toutefois, les
membres de sa maison avaient quelque peu changé d’avis. Le garçon d’écurie, qui
avait été le premier à lui annoncer la fin tragique de son perroquet, fut un
des premiers à lui exprimer la désapprobation qui ne tarda pas à se manifester
ouvertement parmi la domesticité, et il avait de bonnes raisons de le faire. Au
cours d’une vague de chaleur survenue durant l’été, il avait obtenu la
permission de se baigner dans une petite mare du verger et c’est par là que
Groby un après-midi avait porté ses pas, attiré par de violentes exclamations
de colère auxquelles se mêlaient les accents plus perçants du babil d’un singe.
Il aperçut son jeune domestique, vêtu seulement d’un gilet et d’une paire de
chaussettes, qui lançait de vaines attaques contre le singe, lequel, perché sur
la basse branche d’un pommier, palpait d’un air distrait les autres vêtements
du jeune homme, qu’il venait de subtiliser.


— Cette macaque a pris mes vêtements, gémit le jeune
garçon, avec la passion des gens de sa classe pour expliquer ce qui est évident.


Il était quelque peu embarrassé par ce que sa tenue avait
d’incomplet, mais il accueillit avec soulagement l’arrivée de Groby, pensant
trouver là un soutien moral et matériel dans ses efforts pour récupérer ses
vêtements. Le singe s’était tu et nul doute qu’avec un peu d’insistance de son
maître, il allait rendre son butin.


— Si je vous soulève, proposa Groby, vous allez pouvoir
attraper vos vêtements.


Le jeune garçon accepta et Groby l’empoigna solidement par
son gilet, la seule pièce de vêtement pratiquement par où on pût le saisir, et
il le souleva en l’air. Puis, d’un grand élan, il l’envoya s’affaler dans un
buisson d’orties qui se referma de façon accueillante autour de lui. La victime
n’avait pas été élevée dans un de ces établissements où l’on vous enseigne à
réprimer vos émotions : si un renard avait tenté de lui ronger les
entrailles, il aurait couru se plaindre au comité de chasse le plus proche
plutôt que d’adopter une attitude de stoïque indifférence. En l’occurrence, le
volume sonore qu’il émit sous l’empire de la douleur, de la rage et de la
surprise, était tout à la fois généreux et soutenu, mais par-dessus ses
hurlements, on entendait distinctement les cris joyeux de son ennemi dans
l’arbre et le rire de Groby.


Quand le jeune garçon eut terminé un numéro de danse
improvisé qui lui aurait valu la gloire sur les planches d’un music-hall, et
que Groby Lington applaudit d’ailleurs de bon cœur, il constata que le singe
s’était éclipsé comme son maître, non sans avoir répandu les vêtements sur l’herbe
au pied de l’arbre.


— Deux macaques, voilà ce qu’ils sont murmura-t-il
furieux, et si son jugement était sévère, du moins l’énonçait-il sous le coup
d’une intolérable provocation.


Une ou deux semaines plus tard, la femme de chambre rendit
son tablier, car elle avait été terrifiée presque jusqu’à la crise de nerfs par
une violente sortie de son maître à propos de côtelettes pas assez cuites.


— J’ai cru qu’il allait me manger toute crue,
déclara-t-elle à l’auditoire compatissant qui s’était réuni dans les cuisines.


— J’aimerais bien le voir me parler sur ce ton, ça oui,
dit la cuisinière d’un ton de défi, mais sa cuisine, dès cet incident, marqua
une nette amélioration.


Groby Lington allait bien rarement jusqu’à s’arracher à ses
habitudes pour répondre à une invitation, et il ne fut pas peu vexé quand Mrs
Glenduff le logea dans l’aile moisissante de sa maison, et qu’en outre elle lui
donna pour voisin Leonard Spabbink, l’éminent pianiste.


— Il joue Liszt comme un ange, avait déclaré son
hôtesse avec enthousiasme.


« Pour moi, il pourrait aussi bien jouer comme une
truite », avait pensé Groby, « mais je parierais qu’il ronfle. Il en
a tout à fait le type. Et, si je l’entends ronfler à travers ces cloisons de
papier mâché, il va y avoir du grabuge. »


Spabbink ronflait en effet et effectivement il y eut du
grabuge.


Groby supporta la chose pendant environ deux minutes et
quart, puis il sortit dans le couloir et se précipita dans la chambre de
Spabbink. Sous la poigne vigoureuse de Groby, la silhouette ventripotente du
musicien se dressa sur son séant, encore au bord du sommeil, dans l’attitude
d’un cornet de glace à qui l’on aurait appris à mendier. Groby eut tôt fait de
l’éveiller complètement, sur quoi le pianiste perdit patience et gifla son
visiteur. Un instant plus tard, Spabbink étouffait presque, fort efficacement
bâillonné par une taie d’oreiller serrée autour de la tête, tandis qu’on le
saisissait par ses jambes de pyjama, qu’on le tirait hors de son lit pour le
fesser, le pincer, et le pousser tant bien que mal à coups de pied sur le
plancher jusqu’à la baignoire dans les insuffisantes profondeurs de laquelle
Groby s’efforça de le noyer. Pendant quelques instants, la pièce se trouva dans
une obscurité presque totale : au début de la bagarre, la bougie de Groby
s’était renversée et sa lueur vacillante parvenait à peine jusqu’à l’endroit où
des bruits d’eau, de gifles, de cris étouffés et de balbutiements révélaient
quel combat se livrait sur le rivage de la baignoire. Quelques instants plus
tard, les lieux de la bataille étaient brillamment illuminés par les rideaux
qui flambaient et qui mettaient bientôt le feu aux boiseries.


Lorsque les invités hâtivement réveillés se précipitèrent
sur la pelouse, toute l’aile de la maison était en feu et vomissait des torrents
de fumée, mais quelque temps s’écoula avant que Groby apparût avec le pianiste
à demi noyé dans ses bras, car il venait de penser aux possibilités de noyade
infiniment supérieures que lui offrait le bassin au bas de la pelouse. L’air
frais de la nuit apaisa sa rage et lorsqu’il s’aperçut qu’on l’acclamait
innocemment comme l’héroïque sauveteur du pauvre Leonard Spabbink et que l’on
applaudissait bruyamment sa présence d’esprit qui lui avait fait nouer un linge
humide autour de la tête du pianiste pour l’empêcher d’être suffoqué par la
fumée, il accepta la situation et raconta par la suite avec force détails
comment il avait trouvé le musicien endormi avec une bougie renversée auprès de
lui et l’incendie déjà commencé. Spabbink, lui, donna quelques jours plus tard
sa propre version des événements, lorsqu’il se fut un peu remis de sa rossée et
de son immersion nocturne, mais les sourires doucement apitoyés et les
commentaires évasifs qui accueillirent son récit lui firent comprendre qu’il
n’avait pas l’oreille du public. Il refusa toutefois d’assister à la remise en
grande pompe de la Médaille de Sauvetage à Groby.


Ce fut environ à cette époque que le singe de Groby tomba
victime de la maladie qui s’attaque à tant de ses congénères lorsqu’on les
amène dans un climat septentrional. Son maître parut profondément affecté par
cette perte et ne retrouva jamais tout à fait son entrain des mois précédents.
En compagnie de la tortue que le colonel John lui a offerte lors de sa dernière
visite, il traîne autour de sa pelouse et dans son potager, mais il n’a plus
rien de son allant d’antan ; et ses neveux et nièces ont toute raison de
l’appeler « le vieil oncle Groby ».










LAURA


— Vous n’êtes pas vraiment mourante, n’est-ce
pas ? interrogea Amanda.


— Le docteur m’a donné la permission de vivre jusqu’à
mardi, répondit Laura.


— Mais nous sommes aujourd’hui samedi ; c’est
grave ! s’exclama Amanda.


— Je ne sais pas si c’est grave, mais c’est
certainement samedi, dit Laura.


— La mort est toujours grave, reprit Amanda.


— Je n’ai jamais dit que j’allais mourir. Je vais sans
doute cesser d’être Laura, mais je continuerai à être quelque chose. Un animal,
j’imagine. Vous savez, lorsqu’on n’a pas été très bon dans la vie qu’on a
menée, on se réincarne sous une forme inférieure. Et, quand on y réfléchit, je
n’ai pas été très bonne. J’ai été mesquine, méchante, vindicative et tout cela,
lorsque les circonstances semblaient le demander.


— Les circonstances ne demandent jamais ce genre de
choses, s’empressa de dire Amanda.


— Permettez-moi de vous dire, observa Laura, qu’Egbert
est une circonstance qui demande justement ce genre de
réaction. Vous êtes sa femme, c’est différent ; vous avez juré de l’aimer,
de l’honorer et de le supporter ; moi, pas.


— Je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à Egbert,
protesta Amanda.


— Oh, c’est sans doute à moi qu’il faut faire des
reproches, reconnut Laura tranquillement ; il n’a
joué que le rôle de circonstances atténuantes. Par exemple, il a fait toute une
histoire l’autre jour quand j’ai emmené les petits collies de la ferme pour une
promenade dans la campagne.


— Ils ont poursuivi ses jeunes canards et ont fait fuir
deux poules qui couvaient, sans compter tous les parterres de fleurs qu’ils ont
piétinés. Vous savez comme il tient à sa volaille et à son jardin.


— En tout cas, il n’avait pas besoin d’en parler toute
la soirée et puis de dire : « N’en parlons plus » juste au
moment où la discussion commençait à m’amuser. C’est là que se situe une de mes
mesquines vengeances, ajouta Laura avec un petit
ricanement. J’ai lâché toute la famille de canards dans l’appentis aux semences
le lendemain de l’histoire des chiens.


— Comment avez-vous pu ? s’exclama Amanda.


— Oh, ça a été très facile, dit Laura. Deux
des poules faisaient mine de couver, mais j’ai été très ferme.


— Et nous qui pensions que c’était un accident !


— Vous voyez bien, reprit Laura, j’ai
de bonnes raisons de supposer que ma prochaine réincarnation va être dans un
organisme inférieur. Je vais être un animal quelconque. Tout de même, dans mon
genre, je n’ai pas été mauvaise, alors je crois que je peux compter être un
animal gentil, une créature élégante, pleine de vie, et de gaieté. Une loutre,
peut-être.


— Je ne vous imagine pas en loutre, dit Amanda.


— Je ne pense pas que vous puissiez m’imaginer en ange
non plus, observa Laura.


Amanda resta silencieuse. C’était vrai.


— Pour ma part, reprit Laura, je crois qu’une vie de
loutre doit être assez agréable ; du saumon toute l’année, la satisfaction
de pouvoir aller chercher les truites dans leurs trous sans avoir à attendre
des heures qu’elles condescendent à sauter sur la mouche qu’on agite devant
elles ; une silhouette svelte et élégante…


— Pensez aux chiens, intervint Amanda. Ce doit être
affreux d’être chassée, traquée et finalement tuée par la meute !


— Ça doit être assez drôle, car cela se passe sous le
regard de la moitié des voisins et ce n’est certainement pas pire que cette
lente agonie du samedi au mardi ; et puis il faut que je change un peu. Si
j’ai été une loutre convenable, je reviendrai peut-être sous une forme
humaine ; sans doute quelque chose d’assez primitif : un petit nègre
tout nu, j’imagine.


— J’aimerais vous voir plus sérieuse, soupira Amanda.
Vous devriez vraiment, si vous ne devez vivre que jusqu’à mardi.


En fait, Laura mourut le lundi.


— Cela nous complique vraiment les choses, déplora
Amanda auprès de son oncle par alliance, Sir Lulworth Quayne. J’ai invité un
tas de gens à venir jouer au golf et à pêcher, et les rhododendrons sont en
pleine floraison.


— Laura a toujours été très sans-gêne, répondit Sir
Lulworth ; elle est née la semaine du Grand Prix, et alors qu’il y avait
dans la maison un ambassadeur qui avait horreur des bébés.


— Elle avait toujours les idées les plus insensées,
renchérit Amanda. Savez-vous s’il n’y avait pas des cas de folie dans sa
famille ?


— De folie ? Non, je n’en ai jamais entendu
parler. Son père habite West Kensington, mais je crois qu’à part cela il est
sain d’esprit.


— Elle s’imaginait qu’elle allait se réincarner sous la
forme d’une loutre, dit Amanda.


— On rencontre si souvent ces croyances en la
réincarnation, même en Occident, dit Sir Lulworth, qu’il est difficile de les
mettre sur le compte de la folie. Et Laura a eu dans cette vie un comportement
si imprévisible que je n’oserais pas formuler des règles précises sur ce
qu’elle pourrait faire dans l’autre monde.


— Vous croyez vraiment qu’elle aurait pu prendre une
forme animale ? interrogea Amanda, car elle était de ces gens qui adoptent
volontiers le point de vue de leur dernier interlocuteur.


Sur ces entrefaites, Egbert entra, arborant un air consterné
que la mort de Laura ne suffisait pas à expliquer.


— Quatre de mes canards tachetés ont été tués,
s’exclama-t-il ; les quatre justement qui devaient être envoyés au
concours agricole de vendredi. L’un d’eux a été traîné jusqu’au milieu de ce
nouveau massif d’œillets qui m’a coûté tant de peine et tant d’argent. Mon plus
beau parterre et mes plus beaux spécimens de volaille anéantis : c’est à
croire que la sale bête qui a fait cela savait vraiment comment faire le
maximum de dégâts dans le minimum de temps.


— Vous croyez que c’était un renard ? fit Amanda.


— On dirait plutôt un putois, dit Sir Lulworth.


— Non, dit Egbert, il y avait des marques de pieds
palmés tout autour et nous avons suivi les traces jusqu’au ruisseau au bas du
jardin : c’était évidemment une loutre.


Amanda jeta un regard furtif à Sir Lulworth.


Egbert était trop énervé pour prendre un petit déjeuner, et il
s’en alla surveiller le renforcement des clôtures autour du poulailler.


— Je trouve qu’elle aurait pu au moins attendre
l’enterrement, déclara Amanda d’un ton scandalisé.


— C’est son enterrement, vous savez, dit Sir Lulworth,
c’est un point d’étiquette bien délicat de savoir dans quelle mesure on doit
respecter ses propres restes.


Le lendemain, ce mépris des conventions mortuaires alla plus
loin encore : durant l’absence de la famille qui assistait à la cérémonie,
les canards tachetés survivants furent massacrés. La ligne de retraite du
maraudeur passait par la plupart des parterres de fleurs de la pelouse, mais
les fraisiers du potager avaient également souffert.


— Je vais lancer les chiens sur cette piste à la
première occasion, déclara Egbert d’un ton farouche.


— Il n’en est pas question ! Vous ne pouvez pas
faire une chose pareille ! s’exclama Amanda. Je veux dire, quel effet cela
ferait, sitôt après un enterrement dans la maison !


— C’est un cas de force majeure, répliqua Egbert. Quand
une loutre se met à agir ainsi, il n’y a pas de fin.


— Peut-être qu’elle va aller ailleurs maintenant qu’il
ne reste plus de canards, suggéra Amanda.


— À vous entendre, dit Egbert, on croirait que vous
voulez protéger cette maudite bête.


— Il y a si peu d’eau dans le ruisseau depuis quelque
temps, protesta Amanda. Cela me semble peu sportif de chasser un animal qui a
si peu de chance d’aller se réfugier ailleurs.


— Bonté divine ! tonna Egbert. Il est bien
question de sport. Je veux voir cette bête tuée le plus tôt possible.


Même l’opposition d’Amanda s’affaiblit quand, durant le
service du dimanche suivant, la loutre s’introduisit dans la maison, dévora la
moitié d’un saumon qui se trouvait dans le garde-manger et en répandit des
fragments sur le tapis persan du cabinet d’Egbert,


— Bientôt, déclara celui-ci, elle sera cachée sous nos
lits et viendra nous grignoter le bout des pieds, et d’après ce qu’Amanda
savait de cette loutre-là, cette hypothèse ne lui semblait pas tellement
absurde.


La veille au soir du jour fixé pour la chasse, Amanda alla
se promener toute seule sur les berges du ruisseau, en émettant des bruits
qu’on pourrait prendre, espérait-elle, pour des aboiements de chien. Ceux qui
la surprirent dans cet exercice eurent la charité d’imaginer qu’elle s’entraînait
pour un numéro d’imitation en vue de la fête du village qui devait avoir lieu
prochainement.


Ce fut son amie, et voisine, Aurora Burret, qui vint lui
donner des nouvelles de la chasse.


— Quel dommage que vous ne soyez pas venue ; nous
avons passé une excellente journée. Nous l’avons trouvée tout de suite, dans
l’étang juste en bas du jardin.


— Et vous… vous l’avez tuée ? s’enquit Amanda.


— Je pense bien. Une superbe loutre. Votre mari s’est
fait vilainement mordre en essayant de l’attraper par la queue. Pauvre bête,
elle était assez pitoyable, elle avait un regard si humain quand on l’a tuée.
Vous allez me trouver idiote, mais savez-vous qui elle me rappelait ? Mon
Dieu, ma chère, mais qu’est-ce qu’il y a ?


Lorsque Amanda se fut un peu remise de sa dépression
nerveuse, Egbert l’emmena en convalescence dans la vallée du Nil. Le changement
de paysage ne tarda pas à lui faire recouvrer la santé et l’équilibre. Elle en
vint à considérer à leur juste valeur les escapades d’une loutre aventureuse en
quête d’un changement de régime. Le tempérament généralement placide d’Amanda
reprit le dessus. Une tempête de cris et de malédictions venait du vestiaire de
son mari, des mots prononcés par lui mais qui ne faisaient guère partie de son
vocabulaire habituel ne suffirent pas à troubler sa sérénité, alors qu’elle
faisait sa toilette un soir dans un hôtel du Caire.


— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?
demanda-t-elle avec une curiosité amusée.


— Cette sale bête a jeté toutes mes chemises propres
dans la baignoire ! Attends un peu que je l’attrape, espèce de…


— Quelle sale bête ? fit Amanda, réprimant son
envie de rire. (Le langage d’Egbert était si peu en rapport avec la rage qu’il
semblait éprouver.)


— Une sale bête de petit négrillon tout nu, balbutia
Egbert.


Aujourd’hui, Amanda est gravement malade.










UN RÉPIT


— J’ai demandé à Latimer Springfield de passer la
journée du dimanche avec nous et de rester pour la nuit, annonça Mrs Burnot à
la table du petit déjeuner.


— Je croyais qu’il était en pleine campagne électorale,
observa son mari.


— En effet, les élections sont mercredi, et le pauvre
homme d’ici là ne sera plus que l’ombre de lui-même tant il se sera donné de
mal. Imaginez ce que ce doit être qu’une campagne électorale avec cette pluie,
quand il faut circuler par des chemins de terre boueux et prendre la parole
devant des auditoires trempés dans des salles de classe pleines de courants
d’air, jour après jour pendant deux semaines. Il doit aller assister à un
service le dimanche matin, et il pourra venir tout de suite après et se reposer
de tout ce qui concerne la politique. Je ne le laisserai même pas y penser.
J’ai fait enlever de l’escalier le tableau représentant Cromwell prononçant la
dissolution du Parlement, et même le « Ladas » de lord Rosebery a été
retiré du fumoir. Et, Vera, ajouta Mrs Burnot en se tournant vers sa nièce de
seize ans, fais attention à la couleur du ruban que tu te mettras dans les
cheveux ; qu’il ne soit ni bleu ni jaune ; ce sont les couleurs du
parti adverse, et sache que vert émeraude ou orange ne serait guère mieux, avec
les problèmes que pose la question d’Irlande.


— Dans les grandes occasions, je porte toujours un
ruban noir dans les cheveux, annonça Vera avec beaucoup de dignité.


Latimer Springfield était un jeune homme sans gaieté, à l’air
un peu vieillot, et qui s’était lancé dans la politique un peu comme d’autres
prennent le demi-deuil. Sans être un enthousiaste, c’était un garçon des plus
consciencieux, et Mrs Burnot ne s’était pas trompée en affirmant qu’il se
donnait beaucoup de mal pour cette élection. La pause que lui avait ménagée son
hôtesse était vraiment la bienvenue, et pourtant l’excitation nerveuse de la
campagne électorale était trop forte pour pouvoir être totalement oubliée.


— Je suis sûre qu’il va passer la moitié de la nuit à
mettre au point ses derniers discours, dit Mrs Burnot d’un ton de regret. En
tout cas, nous avons tout l’après-midi et toute la soirée évité de parler
politique. Nous ne pouvons pas en faire davantage.


— Ça reste à voir, dit Vera, mais elle le dit out bas.


À peine Latimer avait-il fermé la porte de sa chambre qu’il
se plongea dans des piles de notes et de brochures, tandis
qu’armé d’un stylo et d’un carnet, il entreprenait de noter les faits utiles et
les inventions avantageuses. Il travaillait depuis peut-être trente-cinq
minutes, et la maison semblait s’abandonner au sommeil profond de la vie
campagnarde, quand il entendit des cris étouffés et un piétinement dans le
couloir, bientôt suivis de coups frappés à sa porte. Sans lui laisser le temps de
répondre, Vera, fort encombrée, fit irruption dans sa
chambre en lui demandant :


— Dites donc, est-ce que je peux laisser ça ici ?


« Ça », c’était un porcelet noir et un fort beau
spécimen de coq de bruyère noir et rouge.


Latimer n’éprouvait que des sentiments modérés pour les
animaux, et s’intéressait surtout à l’élevage du petit bétail d’un point de vue
économique ; en fait, une des brochures qu’il consultait ce soir-là
prônait chaleureusement le développement de l’élevage du porc et de la volaille
dans nos districts ruraux ; mais il était bien excusable de montrer peu
d’entrain pour partager une chambre, si spacieuse fût-elle, avec des spécimens
de la race porcine et des produits de l’aviculture.


— Est-ce qu’ils ne seraient pas plus heureux
dehors ? demanda-t-il, exprimant avec tact ses préférences en semblant
faire montre de sollicitude pour les leurs.


— Il n’y a pas de dehors, répondit Vera d’un
ton grave. Il n’y a rien qu’une étendue d’eau sombre et tourbillonnante. Le
barrage de Brinkley s’est rompu.


— Je ne savais pas qu’il y avait un barrage à Brinkley,
dit Latimer.


— Justement, il n’y en a plus, toute l’eau s’est
répandue, et comme nous sommes à un endroit particulièrement bas, nous nous
trouvons pour l’instant au centre d’une mer intérieure. Car la rivière a
débordé également.


— Bonté divine ! Y a-t-il eu des victimes ?


— Des tas, certainement. La seconde femme de chambre a
déjà identifié trois corps qui sont entrés par la fenêtre de la salle de
billard comme étant le jeune homme auquel elle est fiancée. Ou bien elle est
fiancée à un vaste assortiment de la population, ou bien on ne peut guère se
fier à ses identifications. Bien sûr, il se peut que ce soit le même corps qui
tourne en rond dans un tourbillon, je n’avais pas pensé à cela.


— Mais nous devrions aller participer aux opérations de
sauvetage, non ? dit Latimer, avec l’instinct d’un candidat au Parlement
désireux de se gagner des voix.


— C’est impossible, fit Vera d’un ton décidé, nous
n’avons pas de bateau et nous sommes coupés de toute habitation humaine par un
flot déchaîné. Ma tante espérait beaucoup que vous resteriez dans votre chambre
pour ne pas ajouter à la confusion, mais elle a pensé que vous auriez peut-être
l’obligeance d’abriter pour la nuit la Terreur de Hartlepool, le coq de combat,
vous savez. Figurez-vous qu’il y en a huit autres qui se battent comme des
furies s’ils sont ensemble, alors nous en mettons un dans chaque chambre. Je
vous l’ai dit, le poulailler est entièrement inondé. Et je me suis dit que ça
ne vous gênerait peut-être pas de prendre aussi ce petit porcelet ; c’est
un amour, mais il a mauvais caractère. Il tient ça de sa mère : je ne
devrais pas dire des choses comme ça sur elle alors qu’elle est morte noyée
dans la porcherie, la pauvre bête. Ce qu’il lui faut c’est une solide poigne
d’homme pour le faire marcher droit. J’aurais bien essayé de m’en occuper
moi-même, mais j’ai mon chow-chow dans ma chambre, vous savez, et dès qu’il
aperçoit un porc, il voit rouge.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas le mettre dans la salle
de bains ? demanda Latimer d’une voix faible, en regrettant de ne pas
avoir adopté envers le porc une attitude aussi résolue que le chien de Vera.


— La salle de bains ? fit Vera en riant. Mais elle
sera pleine de boy-scouts jusqu’au matin si l’eau chaude tient.


— De boy-scouts ?


— Oui, trente d’entre eux sont venus à notre secours
alors que l’eau ne nous arrivait qu’à la ceinture ; et puis elle a monté
d’environ un mètre de plus et c’est nous qui avons dû les secourir. Nous leur
donnons des bains chauds par groupes et nous faisons sécher leurs vêtements
dans le four, mais, bien sûr, des vêtements trempés ne sèchent pas en une
minute et le couloir et l’escalier commencent à ressembler à une rue de Naples.
Deux des garçons ont dû utiliser votre manteau ; j’espère que ça ne vous
ennuie pas.


— C’est un manteau neuf, dit Latimer, que cela semblait
ennuyer fortement.


— Vous vous occuperez bien de la Terreur de Hartlepool,
n’est-ce pas ? dit Vera. Sa mère a remporté trois premiers prix à
Birmingham, et il a été second dans la catégorie des coquelets l’année dernière
à Gloucester. Il va probablement se percher sur la barre au pied de votre lit.
Je me demande s’il ne se sentirait pas plus à l’aise si quelques-unes de ses
épouses étaient avec lui ? Les poules sont toutes dans l’office, et je
crois que je pourrais prendre Helen ; c’est sa favorite.


Latimer fit montre à propos d’Helen d’une fermeté un peu
tardive, et Vera se retira sans insister, après avoir au préalable installé le
coq de combat sur son perchoir improvisé et fait d’affectueux adieux au
porcelet. Latimer se déshabilla et se mit au lit précipitamment, estimant que
le petit cochon se calmerait une fois la lumière éteinte. Pour remplacer la
confortable litière d’une porcherie, la chambre offrait au premier abord peu
d’attraits ; mais le petit animal découvrit soudain une installation qui
faisait défaut aux porcheries les plus somptueusement aménagées. Le bord
inférieur du lit était juste à la bonne hauteur pour permettre au porcelet de
se gratter voluptueusement d’avant en arrière et d’arrière en avant, en
courbant artistement le dos au moment crucial, et en accompagnant cette
gymnastique d’un long murmure ravi. Le coq de combat, qui s’imaginait sans
doute être bercé dans les branches d’un pin, supporta cette agitation avec plus
de vaillance que Latimer. Une série de claques assenées sur les flancs du jeune
porc ajoutèrent au plaisir de celui-ci plutôt qu’elles ne lui firent l’effet
d’une critique de son attitude ; de toute évidence, il fallait plus qu’un
homme à la poigne ferme pour mâter cet animal. Latimer se coula hors de son lit
afin de chercher quelque instrument pouvant lui tenir lieu de force de
dissuasion. Il y avait suffisamment de lumière dans la chambre pour permettre
au porc de déceler cette manœuvre, et son mauvais caractère, hérité de sa mère
noyée, se donna alors libre cours. Latimer bondit dans son lit et son
vainqueur, après quelques grognements menaçants et quelques claquements de
mâchoire, reprit avec un zèle renouvelé ses opérations d’automassage. Durant
les longues heures sans sommeil qui suivirent, Latimer essaya d’oublier ses
propres malheurs en s’attardant avec toute la compassion de rigueur sur
l’affliction de la seconde femme de chambre, mais il se préoccupait davantage
de savoir combien de boy-scouts partageaient son pardessus. Le rôle de saint
Martin malgré lui n’était pas de ceux qui le tentaient.


Vers l’aube, le jeune porc tomba dans un paisible sommeil et
Latimer aurait volontiers suivi son exemple, mais ce fut à peu près à ce moment
que la Terreur de Hartlepool lança un cri terrible, sauta à terre et entama
aussitôt un combat acharné contre son reflet dans le miroir de la penderie. Se
souvenant que le volatile était plus ou moins confié à sa charge, Latimer joua
les Messieurs Bons Offices en drapant une serviette de bain sur le miroir, mais
la paix qui s’ensuivit fut aussi localisée qu’éphémère. L’énergie ainsi
détournée du coq de combat trouva un nouveau débouché dans une brusque attaque
sur le porcelet endormi et momentanément inoffensif, et cela fut l’occasion
d’un duel âpre et désespéré, qui défiait toute possibilité d’intervention
valable. Le combattant à plumes avait l’avantage de pouvoir, quand il était
acculé, se réfugier sur le lit et il ne se privait pas de cette possibilité ;
le jeune porc n’arrivait jamais tout à fait à atteindre la même éminence, mais
ce n’était pas faute d’essayer.


Aucun des deux adversaires ne pouvait se vanter d’un succès
décisif, et les opérations en étaient pratiquement au point mort lorsque la
femme de chambre apparut avec le thé du petit déjeuner.


— Seigneur, s’exclama-t-elle avec une stupéfaction
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, c’est vous qui avez voulu ces animaux
dans votre chambre ?


— Voulu !


Le porcelet, comme s’il comprenait que sa présence n’était
plus tellement souhaitable, se précipita par la porte ouverte et le coq de
combat lui emboîta le pas un peu plus dignement.


— Si jamais le chien de Miss Vera aperçoit ce
cochon !… s’écria la femme de chambre en se précipitant pour éviter une pareille
catastrophe.


Des soupçons commençaient à naître dans l’esprit de
Latimer ; il s’approcha de la fenêtre et ouvrit les volets. Une légère
bruine tombait, mais il n’y avait pas la moindre trace d’inondation.


Une demi-heure plus tard, il rencontra Vera qui descendait
prendre le petit déjeuner.


— Je ne voudrais pas vous considérer comme une menteuse
effrontée, observa-t-il d’un ton glacial, mais on est parfois obligé de faire
des choses qu’on n’aime pas.


— En tout cas, je vous ai empêché de penser toute la
nuit à la politique, dit Vera.


Ce qui, bien sûr, était tout à fait vrai.










LES ROMANESQUES


C’était l’automne à Londres, cette saison bénie entre les
rigueurs de l’hiver et les mensonges de l’été ; une saison honnête, où
l’on achète des oignons de tulipes et où l’on s’occupe de se faire inscrire sur
une liste électorale, car on croit perpétuellement au printemps et à un
changement de gouvernement.


Morton Crosby était assis sur un banc dans un coin écarté de
Hyde Park, à fumer nonchalamment une cigarette et à observer la lente promenade
d’un couple d’oies des neiges, dont le mâle semblait un peu une version albinos
de la femelle au plumage roux. Du coin de l’œil, Crosby observait également
avec intérêt les déambulations hésitantes d’un promeneur, qui était passé et
repassé à deux ou trois reprises devant son banc, comme un corbeau méfiant sur
le point de se poser près d’une proie probablement comestible. Le personnage
finit par jeter l’ancre sur le banc, et s’y installa assez près pour pouvoir
engager la conversation avec son premier occupant. La tenue négligée, la barbe
agressivement hérissée, le regard furtif et fuyant du nouveau venu, tout
trahissait le parasite professionnel, l’homme prêt à supporter des heures de
discours et de rebuffades plutôt que l’aventure d’une demi-journée d’un travail
décent.


Pendant quelque temps, le nouveau venu regarda droit devant
lui, l’œil fixe et perdu dans le vague ; puis il se mit à parler avec le
ton insinuant d’un homme qui a à raconter une histoire qui vaut la peine qu’on
lui prête l’oreille.


— C’est un monde bien étrange, dit-il.


Comme cette déclaration demeurait sans réponse, il la
modifia pour lui donner la forme interrogative.


— Vous aussi, Monsieur, vous trouvez sans doute que
c’est un monde bien étrange ?


— En ce qui me concerne, dit Crosby, l’étrangeté s’est
quelque peu usée depuis trente-six ans.


— Ah, dit l’homme à la barbe grise, je pourrais vous
dire des choses que vous auriez du mal à croire. Des choses extraordinaires qui
me sont vraiment arrivées.


— Aujourd’hui, dit Crosby d’un ton décourageant, on ne
s’intéresse guère aux choses merveilleuses qui sont vraiment arrivées. Les
romanciers professionnels font cela tellement mieux. Tenez, mes voisins me
racontent des choses incroyables que leur Aberdeen, leur épagneul, leur lévrier
ont faites ; je ne les écoute jamais. Par contre, j’ai vu trois fois Le
chien des Baskerville.


L’homme s’agita d’un air gêné sur son banc ; puis il
attaqua sur un autre front.


— Je présume que vous êtes un chrétien pratiquant,
observa-t-il.


— Je suis un membre éminent, et je crois pouvoir dire
influent, de la communauté musulmane de Perse orientale, déclara Crosby, se
lançant lui-même en pleine fiction.


L’homme à la barbe grise était manifestement déconcerté par
ce nouvel obstacle sur lequel venaient achopper ses efforts pour engager la
conversation, mais son désarroi ne fut que momentané.


— De Perse. Je ne vous aurais jamais pris pour un
Persan, remarqua-t-il, d’un ton un peu vexé.


— Je ne suis pas persan, dit Crosby. Mon père était
afghan.


— Afghan ! dit l’autre, réduit pour un moment à un
silence déconfit. (Puis il se reprit et repartit à l’assaut.) L’Afghanistan.
Ah ! Nous avons eu quelques guerres avec ce pays ; si vous voulez mon
avis, au lieu de le combattre, nous aurions pu en apprendre quelque chose.
C’est un pays très riche, je crois, il n’y a pas de vraie pauvreté là-bas.


Il haussa le ton au mot « pauvreté ». Crosby vit
le piège et évita d’y tomber.


— Il possède néanmoins un certain nombre de mendiants
aussi doués qu’ingénieux, dit-il. Si je n’avais pas parlé en termes aussi
désobligeants des choses merveilleuses qui sont vraiment arrivées, je vous
raconterais l’histoire d’Ibrahim et des onze chameaux chargés de papier-buvard.
Mais j’ai oublié comment cela s’est terminé exactement.


— Moi aussi, j’ai eu une vie bien curieuse, dit
l’étranger, refrénant manifestement le désir d’entendre l’histoire d’Ibrahim.
Je n’ai pais toujours été comme vous me voyez maintenant.


— Nous sommes censés changer complètement tous les sept
ans, dit Crosby, comme pour expliquer la déclaration de son interlocuteur.


— -Je veux dire que je n’ai pas toujours été dans une
situation toujours aussi pénible qu’à présent, poursuivit l’étranger avec
obstination.


— Voilà qui me semble assez grossier, dit Crosby d’un ton
pincé, étant donné que vous parlez actuellement à un homme qui a la réputation
d’être un des plus brillants causeurs de la frontière afghane.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, protesta aussitôt l’homme
à la barbe grise. Votre conversation m’a vraiment intéressé. Je faisais
allusion à ma triste situation financière. Vous ne le croirez peut-être pas,
mais pour l’instant, je suis absolument sans un sou. Et je ne vois aucune
possibilité de me procurer de l’argent dans les jours à venir. Je ne pense pas
que vous vous soyez trouvé vous-même dans une pareille position, ajouta-t-il.


— Dans la ville de Yom, dit Crosby, qui se trouve dans
le sud de l’Afghanistan, et qui est ma ville natale, vivait un philosophe
chinois qui disait toujours qu’une des trois grandes bénédictions de l’homme
était d’être absolument sans argent. Je ne me souviens plus qu’elles étaient
les deux autres.


— Ah, vraiment, dit l’étranger, d’un ton qui ne
trahissait aucune vénération pour la mémoire du philosophe. Et pratiquait-il ce
qu’il prêchait ? Voilà la véritable épreuve.


— Il vivait fort heureux avec très peu d’argent et de
modestes ressources, dit Crosby.


— Je pense alors qu’il avait des amis qui l’aidaient
généreusement chaque fois qu’il était en difficulté, comme je le suis à
présent.


— À Yom, reprit Crosby, il n’est pas nécessaire d’avoir
des amis pour trouver assistance. Un citoyen de Yom aiderait tout naturellement
un étranger.


L’homme semblait maintenant sincèrement intéressé. La
conversation avait pris enfin un tour favorable.


— Si quelqu’un comme moi, par exemple, aux prises avec
des ennuis immérités, demandait à un citoyen de cette ville dont vous parlez de
lui prêter de quoi franchir un cap difficile de quelques jours – cinq
shillings, ou peut-être un peu plus – ce prêt lui serait-il facilement
consenti ?


— Il y aurait un préliminaire obligatoire, dit Crosby.
On l’emmènerait dans un débit de boissons et on lui offrirait une mesure de
vin, puis après quelques minutes de conversation, on mettrait dans sa main la
somme demandée en lui souhaitant le bonjour. C’est une façon un peu détournée
d’opérer une simple transaction, mais en Orient, tous les chemins sont
détournés.


Les yeux de son auditeur étincelaient maintenant.


— Ah, s’exclama-t-il, tandis qu’un léger ricanement
perçait sous ses paroles, j’imagine que vous avez renoncé à toutes ces
généreuses coutumes depuis que vous avez quitté votre ville. Vous ne les
pratiquez plus aujourd’hui.


— Quiconque a vécu à Yom, dit Crosby avec ferveur, et
se rappelle ses vertes collines couvertes d’abricotiers et d’amandiers, l’eau
fraîche qui ruisselle comme une caresse des cimes enneigées pour bondir sous
les petits ponts de bois, quiconque n’a pas oublié tout cela et en chérit le
souvenir s’en voudrait de jamais renoncer à aucune de ses lois non écrites.
Pour moi, elles demeurent aussi impérieuses que si je vivais encore dans le
séjour béni où s’est écoulé ma jeunesse.


— Alors, si je sollicitais de vous un petit emprunt…,
commença l’autre, en s’approchant plus près et en se demandant jusqu’à quelle
somme il pourrait sans risque aller, si je vous demandais, mettons…


— À toute autre époque, certainement, fit Crosby. Mais
dans les mois de novembre et de décembre, il est absolument interdit aux gens
de notre race de prêter ou d’emprunter, de donner ou de recevoir ; on n’en
parle même pas volontiers. On considère que cela porte malheur. Nous allons
donc, si vous le voulez bien, clore là cette discussion.


— Mais nous sommes encore en octobre ! s’exclama
l’aventurier en voyant Crosby se lever. Il y a encore huit jours jusqu’à la fin
du mois !


— Le mois de novembre afghan a commencé hier, dit
Crosby d’un ton sévère, et un instant plus tard il traversait le parc à grands
pas, laissant son compagnon d’un moment marmonner tout seul sur le banc.


— Je ne crois pas un mot de son histoire, murmura-t-il.
C’est un tissu de mensonges du commencement à la fin. Je regrette de ne pas le
lui avoir dit en face. Se faire passer pour un Afghan !


Les grognements et les ricanements qu’il prodigua durant le
quart d’heure suivant confirmaient bien la vérité du vieil adage qui dit que
nul n’est prophète en son pays.










LE POINT SENSIBLE


— Tu reviens de l’enterrement d’Adélaïde, n’est-ce
pas ? dit Sir Lulworth à son neveu. J’imagine que c’était à peu près comme
n’importe quel enterrement.


— Je vous raconterai tout cela au déjeuner, dit Egbert.


— Tu n’en feras rien. Ce serait irrespectueux aussi
bien pour la mémoire de ta grand-tante que pour le déjeuner. Nous commençons
par des olives d’Espagne, puis un borsch, puis d’autres olives avec une
volaille et un vin du Rhin assez séduisant, absolument pas ruineux comme le
sont généralement les crus de cette région, mais très appréciable dans son
genre. Il n’y a absolument rien dans ce menu qui s’accommode le moins du monde
avec la mémoire de ta grand-tante Adélaïde ni avec son enterrement. C’était une
femme charmante, et aussi intelligente qu’elle avait besoin de l’être, mais je
ne sais pourquoi, elle m’a toujours rappelé la conception qu’a une cuisinière
anglaise du curry de Madras.


— Elle disait que vous étiez frivole, répondit Egbert,
et quelque chose dans son ton donnait à penser qu’il approuvait assez ce
verdict.


— Je crois l’avoir un jour scandalisée en déclarant
qu’un bon potage était un élément plus important dans la vie qu’une bonne
conscience. Elle avait très peu le sens des proportions. Mais, dis-moi, elle a
fait de toi son principal héritier, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Egbert, et aussi son exécuteur
testamentaire. C’est à ce propos que je voudrais vous parler.


— Les affaires ne sont à aucun moment mon fort, déclara
Sir Lulworth, et certainement pas au seuil d’un déjeuner.


— Il ne s’agit pas exactement d’affaires, expliqua
Egbert, en suivant son oncle dans la salle à manger. C’est quelque chose
d’assez sérieux. De très sérieux.


— Alors, nous ne pouvons absolument pas en parler
maintenant, dit Lord Lulworth. Personne ne pourrait parler sérieusement en
dégustant un borsch. Un borsch bien conçu, comme tu vas en goûter dans quelques
instants, devrait non seulement bannir toute conversation, mais annihiler
presque toute pensée. Un peu plus tard, quand nous en arriverons au second
service d’olives, je serai tout à fait disposé à discuter avec toi du nouveau
livre sur Borrow, ou, si tu préfères, de la situation actuelle dans le
grand-duché de Luxembourg. Mais je refuse catégoriquement de parler de quoi que
ce soit qui ressemble à des affaires avant que nous n’en ayons fini avec la
volaille.


Durant la plus grande partie du repas, Egbert observa un
silence songeur, le silence d’un homme dont l’esprit est concentré sur un seul
sujet. Lorsqu’on en fut arrivé au café, il interrompit soudain les souvenirs
qu’égrenait son oncle sur la cour de Luxembourg.


— Je vous ai dit, je crois, que ma grand-tante Adélaïde
m’avait institué son exécuteur testamentaire. Cela ne représentait pas
grand-chose au point de vue formalités légales, mais j’ai dû examiner tous ses
papiers.


— Voilà qui a dû être une lourde tâche. J’imagine qu’il
y avait des piles de lettres de famille.


— Des tas, et pour la plupart dénuées de tout intérêt.
Il y avait un paquet toutefois qui m’a semblé mériter une lecture attentive.
C’était une liasse de lettres de son frère Peter.


— Le chanoine de tragique mémoire, dit Lulworth.


— De tragique mémoire, comme vous dites : une
tragédie qu’on n’a jamais expliquée.


— L’explication la plus simple était sans doute la
bonne, dit Sir Lulworth. Il a glissé dans l’escalier de pierre et s’est
fracturé le crâne dans sa chute.


Egbert secoua la tête.


— Les conclusions des experts prouvaient toutes que le
coup sur la tête avait été assené par quelqu’un qui avait surgi derrière lui.
Une blessure causée par un contact violent avec les marches n’aurait pas pu
être faite sous cet angle. On a fait l’expérience avec un mannequin tombant
dans toutes les positions imaginables.


— Mais le mobile ? s’exclama Sir Lulworth.
Personne n’avait aucun intérêt à se débarrasser de lui, et le nombre de gens
qui assassinent des chanoines de l’Église d’Angleterre pour le simple plaisir
de tuer doit être extrêmement limité. Bien sûr, il y a des déséquilibrés qui
commettent ce genre d’action, mais ils s’en cachent rarement, ils ont plutôt
tendance à s’en vanter.


— On a soupçonné le cuisinier, dit brièvement Egbert.


— Je sais, dit Sir Lulworth. Simplement parce que
c’était à peu près la seule personne qui se trouvait là lors de la tragédie.
Mais pourrait-on imaginer rien de plus stupide que de vouloir faire peser une
accusation de meurtre sur Sebastien ? Il n’avait rien à gagner, il avait
même pas mal à perdre de la mort de son employeur. Le chanoine lui payait
d’aussi bons gages que j’ai pu lui en offrir quand je l’ai pris à mon service.
Je l’ai depuis lors augmenté un peu en raison de sa réelle valeur, mais à
l’époque il a été trop content de trouver une autre place sans demander qu’on
augmente ses gages. On lui battait un peu froid et il n’avait pas d’amis dans
la région. Non, si quelqu’un au monde s’intéressait à la longévité et à la bonne
digestion du chanoine, c’était certainement Sebastien.


— Les gens ne pèsent pas toujours les conséquences de
leurs actes, dit Egbert, sinon on commettrait très peu de meurtres. Sebastien
est un homme qui s’emporte facilement.


— C’est un méridional, reconnut Sir Lulworth. Pour être
géographiquement exact, je crois qu’il est originaire des contreforts français
des Pyrénées. J’en ai tenu compte quand il a failli tuer l’autre jour le fils
du jardinier qui lui avait apporté je ne sais quelle herbe ridicule à la place
d’oseille. Il faut toujours tenir compte de l’origine et du milieu.
« Dis-moi ta longitude et je te dirai quelle latitude te permettre »,
voilà ma devise.


— Vous voyez, dit Egbert, il a failli tuer le fils du
jardinier.


— Mon cher Egbert, entre manquer tuer le fils d’un
jardinier et tuer tout à fait un chanoine, il y a une grande différence. Sans
nul doute, tu as souvent éprouvé l’envie momentanée de tuer le fils d’un
jardinier ; tu n’y as jamais cédé, et je te respecte pour la maîtrise dont
tu as fait preuve. Mais je n’imagine pas que tu aies jamais voulu tuer un
chanoine octogénaire. D’ailleurs, il n’y a jamais eu à notre connaissance
aucune querelle ni discussion entre les deux hommes. L’enquête a établi ce
point très clairement.


— Ah ! dit Egbert, avec l’air d’un homme qui en
arrive enfin à un tournant important de la conversation, c’est précisément de
cela que je voudrais vous parler.


Il repoussa sa tasse de café et tira un portefeuille de la
poche intérieure de son veston. Il prit dans les profondeurs de ce portefeuille
une enveloppe et de cette enveloppe il sortit une lettre, couverte d’une petite
écriture régulière.


— Une des nombreuses lettres du chanoine à tante
Adélaïde, expliqua-t-il, écrite quelques jours avant sa mort. Tante Adélaïde
commençait déjà à perdre un peu la mémoire quand elle l’a reçue, et sans doute
en a-t-elle oublié le contenu à peine l’avait-elle lue. Sinon, à la lumière de
ce qui s’est passé ensuite, nous aurions entendu parler de cette lettre plus
tôt. Si elle avait été exhibée à l’enquête, j’imagine que cela aurait quelque
peu changé le cours des débats. Comme vous venez de le faire remarquer,
l’enquête a conclu que les soupçons qui pesaient contre Sebastien n’étaient pas
fondés puisqu’elle a révélé l’absence de tout ce que l’on pourrait considérer
comme un mobile ou comme une provocation au crime, si crime il y avait.


— Oh, lis-moi cette lettre, dit Sir Lulworth avec
impatience.


— C’est une de ces missives interminables, comme la
plupart de celles qu’il écrivait dans ses dernières années, dit Egbert. Je vais
vous lire la partie qui concerne directement le mystère.


« Je crains fort d’être bientôt dans l’obligation de me
débarrasser de Sebastien. Il cuisine divinement, mais il a un caractère
abominable, un caractère d’anthropoïde, et j’ai vraiment peur de lui. Nous
avons eu une discussion l’autre jour à propos du genre de déjeuner que l’on
doit servir le mercredi des Cendres, et j’ai été si irrité, si agacé par sa
vanité et son entêtement que j’ai fini par lui lancer une tasse de café à la
figure en le traitant d’impudent macaque. En fait, il a reçu très peu de café
sur le visage, mais je n’ai jamais vu un être humain faire montre d’un aussi
regrettable manque de contrôle. J’ai ri en l’entendant dans sa rage me menacer
de me tuer, et j’ai cru que l’incident n’aurait pas de suite, mais je l’ai
depuis lors surpris à plusieurs reprises en train de gronder et de marmonner de
façon fort déplaisante, et j’ai eu récemment l’impression qu’il me suivait dans
de parc, surtout quand je me promène le soir dans le jardin italien. »


— C’est sur les marches du jardin italien que l’on a
trouvé le corps, observa Egbert, qui reprit sa lecture.


« Sans doute le danger est-il imaginaire, mais je me
sentirai plus à l’aise quand il aura quitté mon service. »


Egbert marqua une pause à la conclusion de cet
extrait ; puis, comme son oncle ne faisait aucune remarque, il
ajouta : « Si l’absence de mobile était le seul facteur à sauver
Sebastien, il me semble que cette lettre jette sur l’affaire une lumière bien
différente.


— L’as-tu montrée à quelqu’un d’autre ? demanda
Sir Lulworth, en tendant la main pour s’emparer du document accusateur.


— Non, dit Egbert, en la lui tendant à travers la
table ; j’ai préféré vous en parler d’abord. Seigneur, qu’est-ce que vous
faites ?


Egbert criait presque. Sir Lulworth avait jeté la lettre au
beau milieu de la cheminée et la petite écriture bien propre ne fut bientôt
plus que cendres grises qui montaient au-dessus des flammes.


— Pourquoi, au nom du ciel, avez-vous fait cela ?
demanda Egbert, stupéfait. Cette lettre était la seule preuve que nous
possédions de la culpabilité de Sebastien.


— C’est bien pourquoi je l’ai détruite, dit Sir
Lulworth.


— Mais pourquoi voulez-vous le protéger ? s’écria Egbert.
Cet homme n’est qu’un meurtrier sans intérêt.


— En tant que meurtrier, il est peut-être sans intérêt,
mais quel cuisinier !










UN RIEN DE RÉALISME


— J’espère que vous êtes venu avec une foule d’idées
pour Noël, dit lady Blonze à son invitée la plus récemment arrivée. Le Noël
d’autrefois et le Noël à la mode d’aujourd’hui sont finis. Je veux cette année
quelque chose de vraiment original.


— Le mois dernier, s’empressa de répondre Blanche
Boveal, j’étais chez les Matheson, et nous avions eu une excellente idée. Tous
les invités choisissaient un personnage dont ils respectaient fidèlement le
comportement et, à la fin du séjour, chacun devait deviner quels personnages
les autres avaient incarnés. Celui qui était désigné comme ayant le mieux tenu
son rôle remportait un prix.


— Ça semble amusant, dit lady Blonze.


— J’étais saint François d’Assise, reprit Blanche. On
n’était pas obligé de s’en tenir à son sexe. Je me levais toujours au milieu
d’un repas pour lancer à manger aux oiseaux ; vous savez, ce qu’on se
rappelle surtout à propos de saint François, c’est qu’il aimait les oiseaux.
Mais ils étaient tous stupides et ont cru que j’étais le vieil homme qui donne
à manger aux pigeons dans les jardins des Tuileries. Et puis le colonel Pentley
était le joyeux Meunier sur les rives de la Dee.


— Comment diable faisait-il ? demanda Bertie van
Tahn.


— Il riait et dansait du matin jusqu’au soir, expliqua
Blanche, citant la phrase même de la chanson.


— Ce devait être affreux pour les autres, dit Bertie.
Et d’ailleurs, il n’était pas sur les rives de la Dee.


— On n’avait qu’à l’imaginer, dit Blanche.


— Si vous étiez capables d’imaginer tout cela, vous
pouviez aussi bien imaginer des moutons dans un champ sur lequel tombait la
pluie et les appeler pour les faire rentrer en criant : « Il pleut,
Bergère. »


— Bien sûr, c’est facile de tourner cela en ridicule,
dit Blanche d’un ton pincé, mais c’était extrêmement intéressant et amusant. La
remise du premier prix, toutefois, a été un peu un fiasco. Vous comprenez,
Millie Matheson a dit qu’elle était la déesse de l’Abondance, et, comme elle
était notre hôtesse, nous nous sommes tous sentis obligés de dire qu’elle avait
mieux tenu son rôle que tout le monde. Sinon, j’aurais dû avoir le prix.


— C’est une excellente idée pour une soirée de Noël,
dit lady Blonze. Il faut que nous fassions cela ici.


Sir Nicholas ne se montra pas aussi enthousiaste.


— Êtes-vous bien sûre, ma chère, que vous avez raison
de faire cela ? dit-il à son épouse lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.
C’est peut-être très bien chez les Matheson, où ils avaient invité des gens
rangés et d’un certain âge, mais ici, ce ne sera pas du tout pareil. Il y a,
par exemple, la petite Durmot, que rien n’arrête, et vous savez comment est Van
Tahn. Et puis il y a Cyril Skatterly ; il y a des traces de démence du
côté paternel et une grand-mère hongroise du côté maternel.


— Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire de grave,
dit lady Blonze.


— C’est l’inconnu qu’il faut redouter, dit Sir
Nicholas. Si Skatterly se mettait en tête d’incarner la baleine de Jonas, eh
bien, je préférerais ne pas être là.


— Nous ne permettrons naturellement aucun personnage
biblique. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’a fait de si terrible la baleine de
Jonas à part avaler un naufragé.


— Ma chère, vous ne savez pas jusqu’où pourrait
l’entraîner l’imagination hongroise de Skatterly. Et ce serait une bien mince
satisfaction de lui dire ensuite : « Vous vous êtes conduit comme ne
l’aurait jamais fait la baleine de Jonas. »


— Oh, vous êtes un alarmiste, dit lady Blonze. Je tiens
particulièrement à mettre ce projet à exécution. Je suis sûre qu’on en parlera
beaucoup.


— C’est fort probable, dit Sir Nicholas.


Le dîner ce soir-là ne fut pas particulièrement animé ;
l’effort que chacun s’imposait pour essayer de représenter un personnage ou
pour deviner sur qui s’était porté le choix des autres invités venait mettre un
frein à l’ambiance naturellement gaie d’une telle réunion. Chacun accepta avec
gratitude la charitable proposition de Rachel Klammerstein, qui suggéra une ou
deux heures de répit, pendant que tout le monde écoutait un peu de piano après
le dîner. L’amour de Rachel pour le piano avait sa raison d’être et se
concentrait principalement sur des morceaux exécutés par ses enfants chéris,
Moritz et Augusta qui, il convient de leur rendre justice, jouaient
remarquablement bien.


Les Klammerstein étaient à juste titre des invités appréciés
à Noël : ils faisaient de somptueux cadeaux pour Noël et pour le Jour de
l’An, et Mrs Klammerstein avait déjà fait part de son intention d’offrir le
prix pour qui incarnerait le mieux le personnage qu’il aurait choisi. Tout le
monde avait été ravi de cette nouvelle ; si ç’avait été lady Blonze, en
tant qu’hôtesse, qui avait offert le prix, elle aurait considéré qu’un petit souvenir
de vingt ou vingt-cinq shillings aurait fait l’affaire, alors que, offert par
les Klammerstein, le prix représenterait certainement une valeur de plusieurs
guinées.


La récréation se termina avec le départ de Moritz et
d’Augusta qui abandonnèrent le clavier. Blanche Boveal se retira de bonne
heure, quittant la pièce dans une série de bonds laborieux dont elle espérait
qu’on y reconnaîtrait une imitation acceptable de la Pavlova. Vera Durmot, une
jeune personne de seize ans, déclara avec assurance que Blanche voulait
représenter la célèbre grenouille sauteuse de Mark Twain, et son diagnostic fut
généralement accepté. Un autre invité qui monta se coucher de bonne heure fut
Waldo Plubley, qui réglait sa vie suivant un système minutieux d’horaires et de
principes d’hygiène. Waldo était un jeune homme grassouillet et indolent de
vingt-sept ans, dont la mère avait décidé dans son enfance qu’il était
extrêmement délicat et qui avait réussi, en le dorlotant et en le gardant sans
cesse à la maison, à faire de lui un garçon mou et timoré. Neuf heures de
sommeil ininterrompues, précédées d’exercices respiratoires compliqués et
d’autres rituels hygiéniques figuraient parmi les règles indispensables que
s’imposait Waldo, et il y avait encore d’innombrables petits détails qu’il
exigeait de ceux qui pour une raison quelconque devaient se plier à ses
volontés : ainsi, le personnel de toutes les maisons où il lui arrivait de
séjourner se voyait remettre solennellement une théière spéciale dans laquelle
on devait lui servir son thé matinal. Personne n’avait jamais très bien compris
comment fonctionnait ce précieux appareil, mais Berthie Van Tahn racontait à
qui voulait l’entendra que le bec devait être tourné vers le nord pendant que
le thé infusait.


Cette nuit-là, les neuf heures indispensables furent
sévèrement amputées par l’incursion aussi brusque que bruyante dans la chambre
de Waldo d’un personnage en pyjama qui fit irruption entre minuit et l’aube.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous
cherchez ? demanda Waldo stupéfait, en reconnaissant Van Tahn qui semblait
chercher fiévreusement quelque chose.


— Je cherche des moutons, s’entendit-il répondre.


— Des moutons ? s’exclama Waldo.


— Oui, des moutons. Vous ne pensez tout de même pas que
je cherche des girafes, non ?


— Je ne vois pas pourquoi vous vous attendriez à en
trouver plus que des moutons dans ma chambre, répliqua Waldo d’un ton furieux.


— Je ne peux pas discuter à cette heure-ci, dit Bertie,
en se mettant à fouiller précipitamment les tiroirs de la commode. (Des
chemises et du linge volèrent à travers la pièce.)


— Il n’y a pas de moutons ici, je vous le dis, hurla
Waldo.


— C’est vous qui le dites, déclara Bertie, en tirant
les draps du lit. Si vous ne dissimuliez pas quelque chose, vous ne seriez pas
si nerveux.


Waldo était maintenant convaincu que Van Tahn était fou à
lier et, il s’efforça de le calmer.


— Retournez donc vous coucher-gentiment, supplia-t-il,
et vous retrouverez vos moutons demain matin.


— C’est ça, dit Bertie d’un ton maussade, sans leur
queue. J’aurai l’air fin, avec des moutons sans queue.


Et, pour mieux souligner son agacement devant cette
perspective, il envoya les oreillers de Waldo sur le haut de l’armoire.


— Mais pourquoi sans queue ? demanda Waldo, qui
claquait des dents de peur et de rage, et aussi de froid.


— Mon cher garçon, vous n’avez jamais entendu parler de
la ballade du petit Bo-Peep ? fit Bertie en riant. C’est mon personnage
dans le jeu, vous savez. Si je ne m’en allais pas chercher mes moutons perdus,
personne ne pourrait deviner qui j’incarne ; et maintenant, rendormez-vous
comme un enfant bien sage, ou bien je vais vous gourmander.


— Je vous laisse imaginer, écrivit Waldo dans une
longue lettre à sa mère, combien j’ai peu dormi cette nuit-là, et vous savez à
quel point ma santé exige neuf heures de sommeil ininterrompues.


Par contre, il put consacrer quelques-unes de ses heures de
veille à exhaler sa rage contre Bertie van Than.


Le petit déjeuner à Blonzecourt était un repas sans façon,
suivant la formule « venez quand cela vous plaira », mais les invités
étaient censés se retrouver tous au déjeuner. Toutefois, le lendemain du jour
où le « Jeu » avait commencé, on remarqua quelques absences notoires.
Waldo Plubley, par exemple, soignait une migraine, dit-on. On lui avait monté
dans sa chambre un copieux petit déjeuner, mais il n’était pas apparu.


— Il doit jouer un personnage, dit Vera Durmot. Est-ce
que ce ne serait pas le Malade imaginaire de Molière ?


Huit ou neuf listes sortirent de diverses poches et cette
suggestion fut dûment notée.


— Et où sont les Klammerstein ? demanda lady
Blonze ; ils sont d’ordinaire si ponctuels.


— Encore le Jeu, sans doute, dit Bertie van Tahn. Ils
incarnent les Dix Tribus Perdues.


— Mais ils ne sont que trois. D’ailleurs, ils n’ont pas
déjeuné. Personne ne les a vus ?


— Vous ne les avez pas emmenés en voiture ?
demanda Blanche Boveal, en s’adressant à Cyril Skatterly.


— Si, je les ai emmenés à Slogberry Moor tout de suite
après le petit déjeuner. Miss Durmot est venue aussi.


— Je vous ai vu revenir avec Vera, observa lady Blonze,
mais je n’ai pas vu les Klammerstein. Les avez-vous laissés au village ?


— Non, dit brièvement Skatterly.


— Mais où sont-ils ? Où les avez-vous
déposés ?


— Nous les avons laissés à Slogberry Moor, dit
tranquillement Vera.


— À Slogberry Moor ? Mais c’est à plus de
cinquante kilomètres ? Comment vont-ils revenir ?


— Nous ne nous sommes pas posé la question, dit
Skatterly ; nous leur avons demandé de descendre un moment, sous prétexte
que la voiture était enlisée, et puis nous avons démarré en trombe et nous les
avons plantés là.


— Mais comment osez-vous faire une chose
pareille ? C’est inhumain ! Enfin, il neige depuis une heure.


— Oh, il doit bien y avoir une ferme ou une chaumière quelque
part, s’ils font deux ou trois kilomètres à pied.


— Mais, au nom du ciel, pourquoi avez-vous fait
cela ?


— Vous répondre, dit Vera, ce serait dire quels
personnages nous incarnons.


— Est-ce que je ne vous avais pas prévenue ? dit
Sir Nicholas à sa femme d’un ton tragique.


— Cela a quelque chose à voir avec l’Histoire
d’Espagne ; nous voulons bien vous donner cet indice, dit Skatterly, en se
servant joyeusement de salade, tandis que Bertie van Tahn éclatait d’un rire
joyeux.


— J’ai trouvé ! Fernand et Isabelle déportant les
Juifs ! Oh, quelle charmante idée ! En voilà deux qui ont
certainement gagné le prix ; nous ne trouverons rien de plus futé que ça.


La soirée de Noël de lady Blonze fut l’objet de commentaires
aussi bien oraux qu’écrits tels que dans ses rêves les plus fous elle n’en
avait pas imaginés. Les lettres de la mère de Waldo à elles seules auraient
suffi d’ailleurs à en immortaliser le souvenir.










LA COUSINE TERESA


Après une absence de quatre ans, Basset Harrowcluff regagna
le domicile de ses pères, fort content de lui. Il n’avait que trente et un ans,
mais il avait rendu de précieux services dans une région du monde passablement
écartée, encore que digne d’intérêt. Il avait ramené la paix dans une province,
gardé ouverte une route commerciale, maintenu la tradition du respect qui dans
ces régions reculées vaut la rançon de bien des rois, et accompli tout cela à
moins de frais qu’il n’en faudrait pour organiser une fête de charité à la
salle paroissiale. À Whitehall et dans les endroits où l’on pense, on pensait
beaucoup de bien de lui. Il n’était donc pas inconcevable, comme son père se
plaisait à l’imaginer, que le nom de Basset figurât sur la prochaine promotion
des anoblis.


Basset était enclin à mépriser quelque peu son demi-frère,
Lucas, qu’il retrouva passionné du même fatras de futilités qui réclamaient
tout son temps et toute son énergie quatre ans plus tôt, et presque aussi loin
que remontaient ses souvenirs. C’était le mépris de l’homme d’action pour
l’homme qui n’a que des activités, et c’était probablement réciproque. Lucas
était un garçon trop bien nourri, qui avait neuf ans de plus que Basset, et un
teint qu’on aurait reconnu comme la marque de soins attentifs chez une asperge,
mais qui dans son cas provenait sans doute seulement du fait qu’il s’abstenait
de tout exercice. Ses cheveux et son front apportaient une note récessive dans
une personnalité à d’autres égards agressive et envahissante. Il n’y avait
assurément pas de sang sémite dans les veines de Lucas, mais son aspect donnait
à penser qu’il était d’ascendance juive. Clovis Sangrail, qui connaissait de
vue la plupart de ses amis, affirmait que c’était sans doute un cas de
mimétisme protecteur.


Deux jours après le retour de Basset, Lucas arriva en
frétillant pour déjeuner, dans un état d’excitation que même la perspective du
potage ne parvenait pas à calmer et qui ne trouva à s’apaiser que par des
rafales verbales qui jaillissaient entre deux cuillerées de vermicelle.


— J’ai trouvé une idée pour quelque chose de
formidable, balbutia-t-il, c’est vraiment l’idée avec un grand I.


Basset eut un petit rire qui aurait aussi bien pu faire
office de ricanement si l’on avait voulu faire l’échange. Son demi-frère avait
coutume de découvrir à intervalles fréquents des futilités qui étaient
« tout simplement l’idée avec un grand I ». Cette découverte
signifiait généralement qu’il se précipitait à Londres, précédé de télégrammes
enflammés, pour voir quelqu’un ayant à faire avec le monde du théâtre ou de
l’édition, qu’il organisait un ou deux somptueux déjeuners, qu’on le voyait un
ou deux soirs dans la boîte à la mode, puis il rentrait avec un air important
et un teint d’asperge plus marqué que jamais. La grande idée était généralement
oubliée quelques semaines plus tard dans l’excitation d’une nouvelle
découverte.


— L’inspiration m’est venue pendant que je m’habillais,
annonça Lucas. Ce sera la révélation de la nouvelle revue de music-hall. Cela
va emballer tout le monde. Ce n’est qu’un couplet, bien sûr, il y aura d’autres
paroles, mais peu importe. Écoutez :


 


La cousine Teresa promène César,


Fido, Jock et le grand Borzoi.


 


— C’est le genre de refrain qu’on retient, vous
comprenez, avec le coup de cymbales sur les deux syllabes de Bor-zoi. C’est
formidable. Et j’ai pensé à tous les détails : le chanteur chantera le
premier vers seul, puis pendant le second vers la cousine Teresa fera son
entrée, suivie de quatre chiens de bois montés sur roulettes ; César sera
un terrier irlandais, Fido un caniche noir, Jock un fox-terrier et le Borzoi,
bien entendu, sera un Borzoi. Au troisième vers, la cousine Teresa restera
seule et les chiens seront tirés en coulisse de l’autre côté ; puis la
cousine Teresa rejoindra le chanteur et sortira d’un côté tandis que la
procession sortira de l’autre, et ils se croiseront, ce qui fait toujours
beaucoup d’effet. On applaudira beaucoup à ce moment-là, et pour le quatrième
vers, la cousine Teresa reviendra en manteau de zibeline, et les chiens auront
tous des petits manteaux. Ensuite, j’ai une idée sensationnelle pour le
cinquième vers. Les chiens reviendront en scène et la cousine Teresa fera son
entrée venant de l’autre côté, ils se croiseront, ce qui fait toujours de
l’effet, puis elle fera demi-tour et les emmènera tous par leur laisse, pendant
que tout le monde chantera en chœur :


 


La cousine Teresa promène César,


Fido, Jock et le grand Borzoi.


 


Tum-Tum ! Roulement de tambours sur les deux dernières
syllabes. Je suis si excité, que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit. Je
pars demain matin par le train de dix heures quinze. J’ai télégraphié à
Hermanova pour que nous déjeunions ensemble.


Si quelque autre membre de la famille se passionnait pour la
création de la cousine Teresa, il fit preuve d’une stupéfiante dissimulation.


— Ce pauvre Lucas prend toujours au sérieux ses petites
idées idiotes, dit le colonel Harrowcluff, quand on fut passé dans le fumoir.


— Oui, dit son fils cadet d’un ton un peu moins
indulgent, d’ici un jour ou deux, il reviendra en nous disant que son
chef-d’œuvre passe au-dessus de la tête du public, et dans trois semaines il
s’enthousiasmera pour un projet d’adaptation théâtrale de l’annuaire du
téléphone, ou quelque chose d’aussi prometteur.


Là-dessus, il se produisit un événement extraordinaire. Contrairement
à tous les précédents, les prévisions optimistes de Lucas se trouvèrent
justifiées par la suite des événements. Si la cousine Teresa passait au-dessus
de la tête du public, celui-ci fit un effort héroïque pour se hisser à son
altitude. Introduite à titre d’expérience dans un passage un peu creux d’une
nouvelle revue, la chanson eut un succès incontestable ; les
applaudissements furent aussi intenses que nourris. Soir après soir, des salles
pleines confirmèrent le verdict de la générale, les loges et les baignoires
s’emplissaient de façon significative juste avant ce tableau et se vidaient de
façon non moins significative après le dernier bis. Le directeur dut
reconnaître que la cousine Teresa était une idée avec un grand I. Les
machinistes, les ouvreuses et les vendeuses de programmes en convinrent
unanimement. Le nom de la revue n’eut plus qu’une importance secondaire et
d’immenses lettres au néon affichèrent les mots « Cousine Teresa »
sur la façade de ce grand palais du plaisir. Et, comme il fallait s’y attendre,
la magie du célèbre refrain gagna toute la capitale. Les propriétaires de
restaurants durent fournir aux musiciens de leurs orchestres des chiens à
roulettes pour que la mélodie si fréquemment réclamée fût exécutée dans les
meilleures conditions, et le fracas des bouteilles et des fourchettes frappant
les tables à la mention du grand Borzoi noyait généralement les efforts les
plus méritoires de la batterie ou des cymbales. Jamais nulle part on ne pouvait
fuir le double ban qui marquait la fin du refrain ; les fêtards rentrant
chez eux le soir le rythmaient sur les portes, les laitiers trimbalaient leurs
bidons à sa cadence, les télégraphistes assenaient à d’autres télégraphistes
des paires de claques sur ce rythme endiablé. Les milieux les plus évolués de
la grande cité ne restaient pas sourds aux accents et à la signification de la
mélodie populaire. Un prédicateur entreprenant et qui ne s’embarrassait pas de
vains préjugés discourut en chaire du sens profond de « La Cousine Teresa »,
et Lucas Harrowcluff fut invité à faire une conférence sur sa grande œuvre
devant les membres de l’Association des Jeunes Gens Méritants, le Club des Neuf
Arts, et d’autres sociétés fort doctes ou désireuses de le devenir. Dans le
monde, ce semblait être le seul sujet de conversation qui intéressât les
gens ; on pouvait voir des hommes et des femmes d’un âge incertain et
d’une éducation qui ne l’était pas moins occupés à discuter dans les coins, non
pas de la question de savoir si la Serbie devrait avoir un débouché sur les
Adriatiques, ou sur l’éventualité d’un succès britannique aux championnats
internationaux de polo, mais du sujet infiniment plus passionnant de l’origine
aztèque ou égyptienne du motif de Teresa.


— La politique et le patriotisme sont des choses si
ennuyeuses et si démodées, déclara une véritable lady qui avait quelques
prétentions intellectuelles. Aujourd’hui, nous sommes trop cosmopolites pour
nous laisser vraiment toucher par ces sujets. C’est pourquoi on réserve un tel
accueil à un spectacle comme « La Cousine Teresa » qui apporte un
véritable message. On ne comprend pas ce message du premier coup, bien sûr,
mais dès l’abord, on sent sa présence. J’ai vu ce spectacle dix-huit fois, je
vais le revoir demain et jeudi. On ne le voit jamais assez.


 


— Je crois que ce serait une décision assez populaire
si nous faisions anoblir ce Harrowcluff, dit le Ministre d’un ton songeur.


— Quel Harrowcluff ? demanda son secrétaire.


— Comment, quel Harrowcluff ? Mais il n’y en a
qu’un, non ? dit le Ministre. Celui de « La Cousine Teresa »,
bien sûr. Je crois que cela ferait plaisir à tout le monde si nous
l’anoblissions. Oui, mettez-le donc sur la liste… à la lettre L.


— À la lettre L, dit le secrétaire, qui débutait à ce
poste. C’est pour libéralisme ou libéralité ?


La plupart des bénéficiaires des faveurs ministérielles
entraient dans l’une ou l’autre de ces deux catégories.


— Littérature, corrigea le Ministre.


Et c’est ainsi que l’ambition du colonel Harrowcluff de voir
le nom de son fils sur la liste des nouveaux anoblis se trouva satisfaite.










L’OMELETTE BYZANTINE


Sophie Chattel-Monkhein était socialiste par conviction et
Chattel-Monkhein par mariage. Le membre de cette riche famille qu’elle avait
épousé était riche, même aux yeux de sa famille. Sophie avait des idées très
avancées et très décidées sur la distribution de l’argent : par un heureux
concours de circonstances, elle avait également de l’argent. Quand elle
vitupérait avec éloquence les méfaits du capitalisme dans les salons et dans
les conférences de la Fabian Society, elle éprouvait le confortable sentiment
que le système, avec toutes ses inégalités et ses iniquités, durerait
probablement autant qu’elle. Les réformateurs d’un certain âge ont la
consolation de se dire que le bien qu’ils prônent aura son avènement après eux
si tant est qu’il doive venir.


Un certain soir de printemps, vers l’heure du dîner, Sophie,
tranquillement assise entre son miroir et sa femme de chambre, se faisait
coiffer suivant les derniers canons de la mode. Elle baignait dans une grande
paix, la paix de quelqu’un qui est parvenu à une fin souhaitée aux prix de bien
des efforts et de beaucoup de persévérance, et qui ne le regrette pas. Le duc
de Syrie avait consenti à venir sous son toit en tant qu’invité, il était en cet
instant même installé sous son toit et prendrait bientôt place à la table du
dîner. En bonne socialiste, Sophie désapprouvait les distinctions sociales et
se gaussait de l’idée d’une carte princière, mais puisque aussi bien ces
échelons artificiels existaient, elle était ravie de compter parmi ses invités
un spécimen distingué d’un rang distingué. Elle avait l’esprit assez large pour
aimer le pécheur tout en haïssant le péché, non pas qu’elle éprouvât aucun
sentiment d’affection personnelle pour le duc de Syrie, qui n’était au fond
qu’un étranger, mais il n’empêche qu’en tant que duc de Syrie, il était le
très, très bienvenu sous son toit. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi, mais
personne ne lui demanderait sans doute d’explications, et la plupart des maîtresses
de maison l’enviaient.


— Il faut vous surpasser ce soir, Richardson, dit-elle
à sa femme de chambre d’un ton complaisant. Il faut que je paraisse sous mon
meilleur jour. Nous devons tous nous surpasser.


La femme de chambre ne dit rien, mais à son regard concentré
et au jeu habile de ses doigts, il apparaissait qu’elle brûlait elle-même de
l’envie de se surpasser.


On frappa à la porte, un coup discret mais péremptoire,
comme s’il s’agissait de quelqu’un qui n’entendait pas se voir refuser
l’entrée.


— Allez voir qui c’est, dit Sophie. C’est peut-être à
propos du vin.


Richardson eut une brève conférence
avec un invisible messager à la porte ; quand elle revint, son entrain
avait cédé la place à une étrange nervosité.


— Qu’est-ce donc ? demanda Sophie.


— Les domestiques ont rendu leur tablier, Madame, dit Richardson.


— Rendu leur tablier ! s’exclama Sophie. Vous
voulez dire qu’ils se sont mis en grève ?


— Oui, Madame, dit Richardson, qui
précisa : c’est à cause de Gaspare.


— Gaspare ? dit Sophie
d’un ton surpris. L’extra ! le spécialiste de l’omelette !


— Oui, Madame. Avant de devenir un spécialiste de
l’omelette, il était valet de chambre, et il a été l’un des briseurs de grève
lors de la grande grève chez lord Grinford, il y a deux ans. Dès que le personnel
ici a appris que vous l’aviez engagé, les domestiques ont résolu de rendre leur
tablier pour protester. Ils n’ont rien contre vous personnellement, mais ils
exigent que Gaspare soit immédiatement congédié.


— Mais, protesta Sophie, c’est le seul homme en
Angleterre qui sache faire une omelette byzantine. Je l’ai engagé spécialement
pour la visite du duc de Syrie, et il serait impossible de le remplacer au pied
levé. Il faudrait que je fasse venir quelqu’un de Paris, et le duc adore les
omelettes byzantines. C’est un des plats dont nous avons parlé en revenant de
la gare.


— Gaspare était un des briseurs de grève chez lord
Grinford, répéta Richardson.


— C’est trop affreux, dit Sophie. Une grève des
domestiques à un moment pareil, avec le duc de Syrie parmi mes invités. Il faut
faire quelque chose tout de suite. Vite, finissez de me coiffer, et je vais
voir ce que je peux faire pour les calmer.


— Je ne peux pas finir de vous coiffer, Madame, dit
Richardson d’un ton tranquille, mais résolu. J’appartiens au syndicat, et je ne
peux pas travailler une minute de plus avant la fin de la grève. Je suis
désolée de vous désobliger.


— Mais c’est inhumain ! s’écria Sophie d’un ton
tragique. J’ai toujours été une maîtresse modèle et je n’ai jamais voulu employer
que des domestiques syndiqués, et voilà le résultat. Je ne peux pas finir de me
coiffer : je ne sais pas. Que vais-je faire ? C’est affreux !


— Affreux est le mot, reprit Richardson. Je suis une
bonne conservatrice et j’en ai assez de ces bêtises socialistes, révérence
parler. C’est de la tyrannie, voilà ce que c’est, mais il faut que je gagne ma
vie, comme tout le monde ; et je suis bien obligée d’être inscrite au
syndicat. Je ne pourrais pas toucher une épingle à cheveux maintenant, même si
vous doubliez mes gages.


La porte s’ouvrit brusquement et Catherine Malsom entra en
trombe.


— C’est du joli, cria-t-elle, une grève des domestiques
sans le moindre préavis, et regardez dans quel état je suis ! je ne peux
pas paraître en public comme ça.


Après un bref examen, Sophie lui confirma qu’elle ne pouvait
pas.


— Sont-ils tous en grève ? demanda-t-elle à sa
femme de chambre.


— Pas le personnel de la cuisine, dit Richardson ;
ils appartiennent à un autre syndicat.


— Le dîner du moins sera assuré, dit Sophie. C’est
toujours une consolation.


— Le dîner ! ricana Catherine. À quoi rime un
dîner quand aucune de nous ne pourra y assister ? Regardez vos cheveux… et
regardez-moi ! Ou plutôt, ne me regardez pas.


— Je sais qu’il est difficile de s’arranger sans femme
de chambre. Votre mari ne peut pas vous aider ? demanda Sophie,
désespérée.


— Henry ? Il est le plus mal loti de nous tous.
Son valet est la seule personne qui sache faire fonctionner ce ridicule
appareils à bains turcs qu’il insiste pour emporter partout avec lui.


— Il pourrait sûrement se passer de bain turc pour un
soir, dit Sophie. Je ne peux pas arriver pas coiffée, mais un bain turc, c’est
un luxe.


— Ma chère amie, dit Catherine, avec une violence mal
contenue, Henry était dans le bain quand la grève a éclaté. Dedans,
comprenez-vous ? Il y est maintenant.


— Et alors ? Il ne peut pas en sortir ?


— Il ne sait pas. Chaque fois qu’il tire le levier
marqué « ouvert » il ouvre la canalisation de vapeur. Il y a deux
jets de vapeur dans le bain : « supportable » et « à peine
supportable » ; il a ouvert les deux. À l’heure qu’il est, je suis
probablement veuve.


— Je ne peux absolument pas renvoyer Gaspare,
gémit Sophie. Je ne pourrais jamais me procurer un autre spécialiste de
l’omelette.


— Bien entendu, dit Catherine d’un ton amer, les
difficultés que je pourrai rencontrer pour me procurer un autre mari
n’intéressent personne.


Sophie capitula.


— Allez, déclara-t-elle à Richardson, dire
au comité de grève, ou à ceux qui dirigent ce mouvement, que Gaspare
est congédié. Et demandez à Gaspare de venir me
voir dans la bibliothèque où je lui paierai son dû et lui présenterai mes
excuses ; puis revenez vite pour terminer de me coiffer.


Environ une demi-heure plus tard, Sophie rassembla ses
invités dans le salon avant que l’on passât en cortège dans la salle à manger.
Hormis le fait que Henry Malsom était de cette couleur framboise mûre que l’on
voit parfois dans les troupes d’amateurs pour représenter le teint d’un être
humain normal, rien dans l’assistance ne rappelait la crise qui venait
d’éclater et d’être surmontée. Mais la tension avait été trop accablante tant
qu’elle avait duré pour ne pas laisser derrière elle quelques séquelles dans le
comportement des assistants. Sophie tenait des propos un peu confus à son illustre
invité, et ses yeux se tournaient de plus en plus fréquemment vers les grandes
portes d’où on allait heureusement annoncer bientôt que le dîner était servi.
De temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers le miroir pour admirer sa
coiffure impeccable, comme un assureur maritime pourrait contempler avec
gratitude un navire en retard qui vient d’arriver à bon port dans le sillage
d’un ouragan. Puis les portes s’ouvrirent et la silhouette attendue du maître
d’hôtel fit son apparition. Mais il n’annonça pas que le dîner était prêt, et
les portes se refermèrent derrière lui ; son message était destiné à
Sophie seule.


— Il n’y a pas de dîner, Madame, annonça-t-il
gravement. Le personnel de la cuisine s’est mis en grève. Gaspare appartient au
syndicat des cuisiniers et employés de cuisine et, dès qu’ils ont appris son
licenciement sans préavis, ils ont cessé le travail. Ils exigent son rappel
immédiat et des excuses au syndicat. Je me permets d’ajouter, Madame, qu’ils
sont très fermes ; j’ai même été obligé de rendre les petits pains qui se
trouvaient déjà sur la table.


 


Maintenant que dix-huit mois se sont écoulés, Sophie
Chattel-Monkhein recommence à sortir et à revoir ses amis d’autrefois, mais il
lui faut se montrer très prudente. Les médecins lui interdisent d’assister à
rien qui risquerait de l’énerver, comme une réunion ou une conférence de la
Fabian Society : on peut douter d’ailleurs qu’elle en ait envie.










LE COGNASSIER


— Je viens de voir la vieille Betsy Mullen, annonça
Vera à sa tante, Mrs Bebberley Cumble ; elle semble avoir des difficultés
en ce qui concerne son loyer. Elle doit environ quinze semaines, et elle dit
qu’elle ne sait absolument pas où elle va trouver l’argent.


— Betsy Mullen a toujours des ennuis avec son loyer, et
plus les gens l’aident à les surmonter, moins elle s’en préoccupe, répondit la
tante. Je n’ai absolument pas l’intention de la dépanner cette fois-ci. Elle
n’aura qu’à s’installer dans une maison plus petite et moins chère ; il y
en a plusieurs à l’autre bout du village dont le loyer coûte la moitié de ce
qu’elle paye, ou de ce qu’elle est censée payer actuellement. Je lui ai dit
l’année dernière qu’elle devrait déménager.


— Mais nulle part ailleurs elle n’aurait un aussi joli
jardin, protesta Vera, et il y a un si ravissant cognassier dans le coin. Je ne
crois pas qu’il y en ait un autre dans toute la paroisse. Et elle ne fait
jamais de gelée de coing ; je trouve qu’avoir un cognassier et ne pas
faire de gelée de coing est la preuve d’une belle force de caractère. Oh, elle
ne peut absolument pas quitter ce jardin.


— Quand on a seize ans, observa Mrs Bebberley Cumble
d’un ton sévère, on traite d’impossible des choses qui sont seulement
déplaisantes. Il est non seulement possible, mais souhaitable que Betsy Mullen
emménage dans une résidence plus petite ; c’est à peine si elle a assez de
meubles pour remplir cette grande maison.


— En tout cas, reprit Vera après un bref silence, ce
qu’il y a chez Betsy a plus de valeur .que le mobilier de n’importe quelle autre
maison à des kilomètres à la ronde.


— Allons donc, dit la tante. Il y a longtemps qu’elle
s’est séparée de tout ce qu’elle avait comme porcelaine ancienne.


— Je ne parle pas de ce qui appartient à Betsy, dit
Vera d’un ton sombre. Mais, bien sûr, vous ne savez pas ce que je sais, et je
ne crois pas que je doive vous le dire.


— Il faut me le dire tout de suite, s’exclama sa tante,
ses sens en alerte comme ceux d’un fox-terrier émergeant soudain d’une
somnolence ennuyée à la joyeuse perspective d’une chasse au rat.


— Je suis certaine que je ne devrais rien vous en dire,
fit Vera, mais je ne fais pas toujours ce qu’il faut.


— Je devrais être la dernière personne à te
déconseiller de rien faire que tu ne devrais pas… commença Mrs Bebberley Cumble
d’un ton majestueux.


— Et je suis toujours influencée par la dernière
personne qui me parle, reconnut Vera, je vais donc faire
ce que je ne devrais pas faire et tout vous raconter.


Mrs Bebberley Cumble maîtrisa un sentiment d’exaspération bien
excusable et demanda avec insistance :


— Qu’y a-t-il donc chez Betsy Mullen dont
tu fais tant de cas ?


— On ne peut pas dire que ce soit moi qui en fasse tant
de cas, répondit Vera : c’est la première fois que
j’en parle, mais cela a éveillé bien des curiosités dans le public et dans les
journaux. C’est amusant de penser à tous les articles qui ont paru dans la
presse, aux policiers et aux détectives qui se démènent ici et sur le
continent, et de penser que pendant tout ce temps le secret se trouvait dans
cette petite maison à l’air bien innocent.


— Tu ne veux pas dire qu’il s’agit du tableau du
Louvre. La je ne sais pas, la femme au sourire qui a disparu il y a deux
ans ? s’exclama sa tante.


— Oh, non, pas du tout, dit Vera. Mais
c’est quelque chose de tout aussi important et d’aussi mystérieux… peut-être
même de plus scandaleux.


— Ce ne sont pas les bijoux de Dublin ?


Vera acquiesça sans rien dire.


— Si.


— Chez Betsy ? Incroyable !


— Bien entendu, Betsy ne sait absolument pas de quoi il
s’agit, dit Vera. Elle dit seulement que cela a de la
valeur et qu’elle ne doit pas en parler. J’ai découvert tout à fait par hasard
ce qu’étaient ces bijoux et comment ils sont arrivés là. Vous comprenez, les
gens qui les avaient ne savaient plus où les mettre en sûreté et quelqu’un qui
traversait le village en voiture a été frappé par l’air paisible et isolé de la
maison et a pensé que ce serait l’endroit idéal. Mrs Lamper a arrangé la chose
avec Betsy et a apporté le paquet.


— Mrs Lamper ?


— Oui, elle s’occupe beaucoup des œuvres de la région,
vous savez.


— Je sais pertinemment qu’elle apporte du potage, des
vêtements chauds et de la bonne littérature dans les foyers les plus humbles,
dit Mrs Bebberley Cumble, mais ce n’est pas du tout la même chose que de
s’occuper d’objets volés, et elle devait être au courant de leur
histoire ; quiconque lit les journaux, même en passant, ne devait pas
ignorer l’existence du vol, et j’imagine que les bijoux étaient faciles à
reconnaître. Mrs Lamper a toujours eu la réputation d’être une femme d’une
haute moralité.


— Évidemment, elle protégeait quelqu’un d’autre, dit
Vera. Ce qu’il y a de remarquable dans toute cette affaire, c’est le nombre
extraordinaire de gens parfaitement respectables qui se sont compromis en
essayant de protéger des amis. Vous seriez absolument stupéfaite si vous
connaissiez quelques-uns des noms de ceux qui sont impliqués dans cette
histoire, et je ne crois pas qu’il y en ait un sur dix qui connaisse l’identité
des auteurs du vol ; et voilà maintenant que je vous ai compromise aussi
en vous révélant le secret de la maison.


— Tu ne m’as absolument pas compromise, déclara Mrs
Bebberley Cumble avec indignation. Je n’ai l’intention de protéger personne. Il
faut mettre la police au courant immédiatement ; un vol est un vol, quelle
que soit l’identité des coupables. Si des gens respectables choisissent de se
faire receleurs, eh bien, ils ont cessé d’être respectables, voilà tout. Je
vais téléphoner tout de suite…


— Oh, ma tante, fit Vera d’un ton plein de reproche,
cela briserait le cœur du pauvre chanoine si Cuthbert était compromis dans un
scandale pareil. Vous le savez bien.


— Cuthbert compromis ! Comment peux-tu dire une
chose pareille quand tu sais en quelle haute estime nous le tenons tous ?


— Bien sûr, je le sais, et je sais aussi qu’il est
fiancé à Béatrice, que cela fera un excellent mariage et qu’il est tout à fait
le gendre que vous souhaitez. Pourtant, c’est Cuthbert qui a eu l’idée de
cacher les bijoux dans la maison, et c’est dans sa voiture qu’on les a apportés.
Il faisait cela pour aider son ami Pegginson, vous savez… le Quaker, qui
réclame toujours une réduction des effectifs de la Marine. Je ne sais plus
comment il s’est trouvé mêlé à tout cela. Je vous avais bien dit qu’il y avait
une foule de gens très respectables de compromis, n’est-ce pas ? C’est ce
que je voulais dire quand je vous expliquais que la vieille Betsy ne pourrait
pas quitter la maison ; tout cela prend pas mal de place et elle ne
pourrait pas transporter ces objets sans attirer l’attention. Évidemment, si
elle devait tomber malade et mourir, ce serait tout aussi regrettable. Mais sa
mère a dépassé quatre-vingt-dix ans, m’a-t-elle dit, alors, avec des soins et
en évitant les soucis, elle devrait durer encore une douzaine d’années au
moins. D’ici là, peut-être aura-t-on pris d’autres dispositions pour se
débarrasser de ce maudit trésor.


— J’en parlerai à Cuthbert… après le mariage, dit Mrs
Bebberley Cumble.


 


— Le mariage n’est prévu que pour l’année prochaine,
dit Vera en racontant l’histoire à sa meilleure amie, et en attendant la
vieille Betsy a son loyer payé, on lui apporte du potage deux fois par semaine
et le docteur de ma tante vient la voir dès qu’elle a mal au petit doigt.


— Mais comment diable as-tu découvert tout cela ?
demanda son amie avec admiration.


— C’était un mystère… dit Vera.


— Bien sûr que c’était un mystère, un mystère qui a
trompé tout le monde. Ce qui m’intrigue, c’est comment tu as appris…


— Oh, tu parles du trésor ? Ça, je l’ai inventé, expliqua
Vera. Je veux dire que le mystère c’était de savoir où la vieille Betsy
trouverait de quoi payer son arriéré de loyer ; et cela lui aurait fait de
la peine de quitter son beau cognassier.










LES BUSARDS INTERDITS


— Arranger un mariage, est-ce dans vos cordes ?


Hugo Peterby posa la question d’un air assez intéressé.


— Je n’en fais pas une spécialité, répondit Clovis.
C’est très bien au moment où on le fait, mais les conséquences sont parfois si
déconcertantes : vous savez, les muets regards de reproche de gens que
vous avez aidés à mener à bien une expérience matrimoniale. C’est aussi
ennuyeux que de vendre à un homme un cheval qui a une demi-douzaine de défauts
cachés et de le voir les découvrir l’un après l’autre lors de la prochaine
saison de chasse. Vous pensez, j’imagine, à la petite Coulterneb. Elle est
charmante, certes, tout à fait jolie et je crois qu’elle possède une certaine
fortune. Ce que je ne vois pas, c’est comment vous parviendrez jamais à la
demander en mariage. Depuis tout le temps que je la connais, je ne me souviens
pas qu’elle ait cessé de parler pendant trois minutes de suite. Il faudra que,
sous prétexte d’un pari, vous lui fassiez faire en courant six fois le tour du
paddock, et que vous fassiez tant bien que mal votre demande avant qu’elle ait
repris son souffle. Actuellement, on fait les foins dans le paddock, mais si
vous êtes vraiment amoureux d’elle, vous n’allez pas vous laisser arrêter par
de telles considérations, surtout que ce n’est pas votre foin.


— Pour la demande en mariage, dit Hugo, je crois que je
pourrais m’en tirer, si j’étais sûr d’être en tête à tête avec elle quatre ou
cinq heures. L’ennui, c’est que je ne peux guère compter sur une telle bonne
fortune. Cet animal de Lanner semble s’intéresser à elle aussi. Il est riche à
tuer, et, dans son genre, c’est un beau parti : notre hôtesse est
manifestement flattée de l’avoir ici. Si elle se doute qu’il aurait tendance à
être attiré par Betty Coulterneb, cela lui paraîtra un magnifique parti, elle
s’arrangera pour les jeter dans les bras l’un de l’autre toute la journée, et
alors, qu’est-ce que je deviendrai ? Mon seul souci, c’est de l’éloigner
autant que possible de Betty, et si vous pouviez m’aider…


— Si vous voulez que je fasse trotter Lanner dans la
campagne pour inspecter de prétendues ruines romaines ou pour étudier les
méthodes locales d’apiculture et d’engrangement, je crois malheureusement ne
pas pouvoir vous rendre ce service, dit Clovis. Voyez-vous, depuis l’autre soir
dans le fumoir, il éprouve pour moi quelque chose comme de l’aversion.


— Que s’est-il passé dans le fumoir ?


— Il racontait comme si c’était tout nouveau une
histoire éculée, et j’ai remarqué, bien innocemment, que je ne pouvais jamais
me souvenir si c’était George II ou
James II qui aimait tant cette
anecdote, et il me considère depuis lors avec une antipathie poliment
dissimulée. Si l’occasion s’en présente, je ferai de mon mieux pour vous, mais
il faudra que ce soit de façon détournée et impersonnelle.


 


— Je suis si contente d’avoir Mr Lanner ici,
confia Mrs Olston à Clovis le lendemain après-midi. Quand je l’invitais, il
était toujours pris. Un homme si charmant : il devrait vraiment se marier.
De vous à moi, j’ai dans l’idée qu’il est venu ici avec des intentions
précises.


— Moi aussi, dit Clovis en baissant la voix. En fait,
j’en ai la quasi-certitude.


— Vous voulez dire qu’il est attiré par… commença Mrs
Olston d’un ton avide.


— Je veux dire qu’il est ici pour ramasser ce qu’il
peut, dit Clovis. ’


— Pour ramasser ce qu’il peut ? dit son hôtesse
avec une nuance d’indignation dans la voix. Que voulez-vous dire ? C’est
un homme très riche.


— Il a une passion dominante, dit Clovis. Et il peut
trouver ici quelque chose que ni l’amour ni l’argent ne lui apporteront nulle
part ailleurs, à ma connaissance.


— Mais qu’est-ce que c’est ? Que voulez-vous
dire ? Quelle est sa passion dominante ?


— Il fait collection d’œufs, dit Clovis. Il a dans le
monde entier des agents qui achètent pour lui des œufs rares et sa collection
est une des plus belles d’Europe ; mais sa grande ambition est de ramasser
lui-même ses trésors. Il ne ménage ni ses efforts ni son argent pour parvenir à
cette fin.


— Bonté divine ! Les buses, les buses
pattues ! s’exclama Mrs Olston. Vous ne pensez pas qu’il va aller piller
leur nid ?


— Et vous, demanda Clovis, qu’en pensez-vous ? Le
seul couple de buses pattues que l’on connaisse dans la région a fait son nid
dans vos bois. Très peu de gens connaissent leur existence, mais en tant que
membre de la Société pour la Protection des Oiseaux Rares, c’est une
information qu’il doit posséder. Je suis arrivé par le même train que lui, et
j’ai remarqué qu’il avait dans sa trousse de voyage les Oiseaux d’Europe
de Dresser. Et justement le volume parlant des faucons à ailes courtes et des
buses.


Clovis estimait que si l’on prenait la peine de mentir,
autant le faire bien.


— C’est épouvantable, dit Mrs Olston. Mon mari ne me
pardonnerait jamais s’il arrivait quelque chose à ces oiseaux. Cela fait un an
ou deux qu’on les voit dans les bois, mais c’est la première fois qu’ils y ont
fait leur nid. Comme vous le dites, c’est à peu près le seul couple installé
dans la région ; et voilà maintenant que leur nid va être pillé par l’un
de mes invités. Il faut que je fasse quelque chose pour empêcher cela. Croyez-vous
que si je m’adressais à lui… ?


Clovis éclata de rire.


— On raconte une histoire, que je crois vraie dans
presque tous ses détails, à propos d’un incident survenu il n’y a pas bien
longtemps quelque part sur la côte de la mer de Marmara, et dans lequel notre
ami a joué un rôle. On avait appris qu’un engoulevent de Syrie avait fait son
nid dans les oliveraies d’un riche Arménien qui, pour je ne sais quelle raison,
ne voulait pas laisser Lanner aller prendre les œufs, bien qu’il offrît de les
payer. Un ou deux jours plus tard, on a trouvé l’Arménien rossé presque à mort,
et ses clôtures démolies. On a prétendu que l’agression avait été commise par
des Musulmans, et c’est ainsi qu’on a classé l’incident dans les rapports
consulaires, mais les œufs se trouvent dans la collection de Lanner. Non, si
j’étais vous, je ne crois pas que je ferais appel à ses bons sentiments.


— Il faut que je fasse quelque chose, dit Mrs Olston au
bord des larmes. La dernière recommandation de mon mari quand il est parti pour
la Norvège a été pour me préciser que ces oiseaux ne devaient pas être dérangés
et dans chacune de ses lettres il m’a demandé de leurs nouvelles. Que me
conseillez-vous ?


— J’allais vous conseiller de monter la garde, dit
Clovis.


— De monter la garde ! Vous voulez dire autour des
oiseaux ?


— Non, autour de Lanner. Il ne saurait pas retrouver
son chemin dans ces bois la nuit, et vous pourriez vous arranger pour que vous,
ou Evelyn, ou Jack, ou la gouvernante allemande se
relaient auprès de lui toute la journée. Si c’était un autre invité, il
pourrait s’en débarrasser, mais il ne pourrait guère en faire de même avec des
gens de la maison, et même le collectionneur le plus décidé n’irait guère
grimper à un arbre avec une gouvernante pendue à son cou, si j’ose dire.


Lanner, qui guettait une occasion de faire sa cour à la
petite Coulterneb, ne tarda pas à constater qu’il n’avait aucune chance de la
voir en tête à tête dix minutes de suite. Si par hasard la jeune fille était
seule, lui ne l’était jamais. Son hôtesse s’était brusquement métamorphosée, du
moins à son égard : elle n’était plus de ces maîtresses de maison comme on
les souhaite qui laissent leurs invités faire ce qui leur plaît, elle était
devenue de celles qui les traînent partout comme une herse. Elle lui montra le
jardin potager et les serres ; l’église du village, des aquarelles peintes
par sa sœur en Corse, et l’endroit où l’on espérait voir pousser un peu plus
tard des plants de céleri. On lui montra tous les canetons d’Aylesbury et les rangées
de ruches qui seraient bourdonnantes d’abeilles s’il n’y avait pas justement
une épidémie. On l’emmena aussi au bout d’un long chemin pour lui montrer un
monticule, où, selon la tradition locale, les Danois avaient jadis établi leur
camp. Et quand son hôtesse devait l’abandonner momentanément pour vaquer à
d’autres tâches, il trouvait Evelyn qui marchait
gravement auprès de lui. Evelyn avait quatorze ans et
parlait principalement du bien et du mal, et de ce que l’on pourrait accomplir
pour régénérer le monde si seulement on était résolu à faire tout son possible.
C’était plutôt un soulagement quand elle était remplacée par Jack, qui avait
neuf ans, et qui ne parlait que de la guerre des Balkans, sans pour autant
jeter la moindre lumière sur ses aspects politiques ou militaires. La
gouvernante allemande en dit plus long à Lanner sur Schiller qu’il n’en avait
jamais entendu sur qui que ce fût ; peut-être avait-il eu tort de lui dire
que Gœthe ne l’intéressait pas. Quand la gouvernante avait terminé son service,
son hôtesse revenait en lui proposant sans qu’il fût question de refuser,
d’aller visiter la maison d’une vieille femme qui avait connu Charles James
Fox ; la femme était morte depuis deux ou trois ans, mais la maison était
toujours là. Lanner fut rappelé à Londres plus tôt qu’il ne l’avait prévu.


Hugo n’a pas épousé Betty Coulterneb. On n’a jamais très
bien su si elle l’avait éconduit ou si, comme on le supposait plus
généralement, il n’avait jamais eu la possibilité de lui dire plus de trois
mots de suite. En tout cas, elle est toujours la charmante petite Coulterneb.


Quant aux buses pattues, elles ont réussi à élever deux
petits, qui ont été abattus par un coiffeur de la région.










PAUVRES FROPLINSON


— Avez-vous écrit pour remercier les Froplinson de ce
qu’ils nous ont envoyé ? demanda Egbert.


— Non, dit Janetta, avec un rien de lassitude et
d’agacement dans la voix. J’ai écrit onze lettres aujourd’hui exprimant ma
surprise et ma gratitude pour toute une série de cadeaux charmants, mais je
n’ai pas écrit aux Froplinson.


— Il faudra que quelqu’un leur écrive, dit Egbert.


— Je n’en disconviens pas, mais je ne crois pas que ce
quelqu’un doive être moi, dit Janetta. J’écrirais volontiers une lettre de
récriminations ou de cruelle moquerie ; à vrai dire, je le ferais même
avec plaisir, mais je suis parvenue au terme de mes possibilités d’exprimer une
amabilité servile. Onze lettres aujourd’hui et neuf hier, toutes empreintes du
même esprit de gratitude extasiée ; vous ne pouvez vraiment pas compter
que je m’asseye pour en rédiger une autre. Il y a des moments où l’inspiration
vous manque.


— J’en ai écrit presque autant, déclara Egbert, et j’ai
dû faire en outre mon courrier habituel. D’ailleurs, je ne sais pas ce que nous
ont envoyé les Froplinson.


— Un calendrier orné du portrait de Wellington et avec
une de ses grandes pensées pour chaque jour de l’année.


— Impossible, dit Egbert ; il n’a pas eu trois
cent soixante-cinq pensées dans toute sa vie, ou bien, s’il les a eues, il les
a gardées pour lui. C’était un homme d’action, pas un introspectif.


— Alors, dit Janetta, c’était Wordsworth. Je sais que
ça commence par un W.


— Ça me paraît plus probable, dit Egbert. Eh bien,
faisons ensemble cette lettre de remerciements et finissons-en. Je vais vous la
dicter, et vous pourrez l’écrire. « Chère Mrs Froplinson, mille merci à
vous et à votre mari pour le ravissant calendrier que vous nous avez envoyé.
C’est si gentil à vous d’avoir pensé à nous. »


— Vous ne pouvez pas dire ça, dit Janetta, en reposant
sa plume.


— C’est toujours ce que je dis, et ce que tous les gens
me disent, protesta Egbert.


— Nous leur avons envoyé quelque chose le 22, dit
Janetta, alors ils ne pouvaient pas faire autrement que penser à nous.


— Qu’est-ce que nous leur avons envoyé ? demanda
Egbert d’un ton maussade.


— Des marqueurs de bridge, dit Janetta, dans un étui en
carton, avec je ne sais quelle ânerie inscrite sur le couvercle dans le genre
de : « Avec ces deux jeux, recevez tous nos vœux. » Dès
l’instant où je l’ai vu dans le magasin, je me suis dit : « Les
Froplinson » et j’ai dit au vendeur : « Combien ? » Il
m’a répondu « Neuf pence », je lui ai donné leur adresse, j’ai glissé
notre carte dans la boîte, j’ai payé dix ou onze pence pour couvrir les frais
de poste et j’ai rendu grâce au ciel. Avec moins de sincérité et infiniment
plus de mal, ils ont fini par me remercier.


— Les Froplinson ne jouent pas au bridge, dit Egbert.


— On n’est pas censé remarquer des anomalies de ce
genre, dit Janetta : ce ne serait pas poli.
D’ailleurs, ont-ils pris la peine de se demander si nous étions de fervents
lecteurs de Wordsworth ? Nous pourrions aussi bien
être persuadés que toute la poésie commence et finit avec Shakespeare et cela
pourrait nous rendre furieux ou malades d’avoir chaque jour un échantillon de
la production de Wordsworth.


— Bon, finissons-en avec cette lettre, dit Egbert.


— Je vous écoute, dit Janetta.


— « Comme c’est merveilleux de votre part d’avoir
deviné que Wordsworth est notre poète favori »,
dicta Egbert.


Janetta de nouveau reposa sa plume.


— Vous vous rendez compte de ce que cela
signifie ? demanda-t-elle. Un volume de Wordsworth à
Noël prochain, un autre calendrier pour Noël d’après, avec le même problème
d’avoir chaque fois à écrire une lettre de remerciements convenable. Non, la
meilleure solution est d’éviter toute allusion au calendrier et de se lancer
sur un autre sujet.


— Mais quel autre sujet ?


— Oh, quelque chose comme : « Que pensez-vous
de la liste des anoblissements pour le Nouvel An ? Un de nos amis, en la lisant,
a fait une remarque fort drôle. » Et puis, vous pouvez citer la première
remarque qui vous passe par la tête : ça n’a pas besoin d’être drôle. Les
Froplinson seront incapables d’en juger.


— Nous ne savons même pas quelles sont leurs opinions
politiques, objecta Egbert. Et d’ailleurs, vous ne pouvez pas tout d’un coup
écarter le sujet du calendrier. Il doit bien y avoir une phrase intelligente
qu’on peut faire là-dessus.


— En tout cas, nous sommes incapables d’en trouver une,
dit Janetta avec lassitude. Notre inspiration est tarie. Seigneur ! Je
viens de me rappeler Mrs Stephen Ludberry. Je ne l’ai pas remerciée de son
cadeau.


— Qu’est-ce qu’elle nous a envoyé ?


— Je ne me souviens plus, je crois que c’était un
calendrier.


Il y eut un long silence, le silence consterné de ceux qui
ont perdu tout espoir et qui sont au bord de l’indifférence.


Puis Egbert se leva d’un air résolu, une lueur belliqueuse
au fond des yeux.


— Cédez-moi votre place, s’exclama-t-il.


— Volontiers, dit Janetta. Vous allez écrire à Mrs
Ludberry ou aux Froplinson ?


— À aucun des deux, dit Egbert, en prenant une feuille
de papier. Je m’en vais écrire au rédacteur en chef de tous les journaux
intelligents et influents du Royaume Uni. Je m’en vais proposer qu’on décrète
une sorte de trêve de dieux épistolaires durant les fêtes de Noël et du Nouvel
An. Du 24 décembre au 3 ou 4 janvier, on considérera comme une
offense au bon sens et aux bons sentiments d’écrire ou d’attendre une lettre ou
un message ne présentant pas un caractère d’absolue nécessité. On enverra comme
d’habitude les réponses aux invitations, les précisions sur les horaires de
train, les renouvellements d’inscriptions aux clubs et, bien entendu, le
courrier habituel concernant les affaires, les factures, l’engagement d’une nouvelle
cuisinière, etc. Mais toute l’accablante accumulation de correspondance
concernant la période des fêtes devrait être supprimée pour que ce soit bien
une période de rêve, de paix sans nuages et de bonne volonté universelle.


— Mais il faudrait quand même remercier des cadeaux
reçus, protesta Janetta. Sinon, les gens ne sauraient jamais s’ils sont bien
arrivés.


— J’ai naturellement pensé à cela, dit Egbert. Chaque
cadeau serait accompagné d’une étiquette portant la date d’expédition et la
signature de l’expéditeur, avec un signe conventionnel pour préciser s’il
s’agissait d’un cadeau de Noël ou du Nouvel An ; un espace serait réservé
au verso pour le nom du destinataire et la date d’arrivée, et il suffirait de
signer et de dater, d’ajouter un signe conventionnel exprimant une sincère
gratitude et un étonnement ravi, de mettre l’étiquette dans une enveloppe et de
la poster.


— Cela semble merveilleusement simple, dit Janetta d’un
ton nostalgique, mais les gens trouveraient cela trop sec, trop impersonnel.


— Ce n’est absolument pas plus impersonnel que le
système actuel, répondit Egbert. Je dispose du même langage conventionnel de
gratitude pour remercier le cher colonel Chuttle de son extraordinaire Xérès,
que nous boirons jusqu’à la dernière goutte, et les Froplinson de leur
calendrier, que nous ne regarderons jamais. Le colonel Chuttle sait, sans qu’on
ait besoin de le lui dire, que nous lui sommes reconnaissants de son envoi, et
les Froplinson savent que, malgré toutes nos protestations, nous nous fichons
éperdument de leur calendrier, tout comme nous savons qu’ils se moquent des
marqueurs de bridge, malgré les remerciements qu’ils nous ont adressés pour ce
charmant petit cadeau. Qui plus est, le Colonel sait que, même si nous nous
étions pris d’une soudaine aversion pour le Xérès, ou si le docteur nous
l’avait interdit, nous aurions quand même écrit une lettre de chaleureux
remerciements. Vous voyez donc que le système actuel est tout aussi
conventionnel et impersonnel que le serait ma méthode des étiquettes, mais
qu’il est seulement dix fois plus pénible et accablant pour l’esprit.


— Votre plan nous ferait certainement approcher de
l’idéal d’un Joyeux Noël, dit Janetta.


— Il y a, bien entendu, des exceptions, dit Egbert, des
gens qui essaient vraiment d’insuffler un peu de réalité dans leurs lettres de
remerciements. Tante Susan, par exemple, qui écrit : « Merci beaucoup
pour le jambon ; il n’a pas aussi bon goût que celui que vous avez envoyé
l’année dernière, qui déjà n’était pas extraordinaire. Les jambons ne sont plus
ce qu’ils étaient. » Ce serait dommage d’être privé de ces commentaires de
Noël, mais c’est une perte qui serait compensée par ce que l’on gagnerait dans
l’ensemble.


— En attendant, dit Janetta, qu’est-ce que je vais dire
aux Froplinson ?










LES JOUETS PACIFIQUES


— Harvey, dit Eleanor
Bope, en tendant à son frère une coupure d’un journal londonien du matin
daté du 19 mars[bookmark: _ftnref1][1] ; lis donc cet article sur les
jouets d’enfants. Il exprime exactement quelques-unes de nos idées sur le rôle
des jouets dans l’éducation.


« En vue du Conseil national pour la Paix, lisait-on,
il y a de graves inconvénients à offrir à nos fils des régiments de soldats,
des batteries de canon et des escadres de cuirassés. Les jeunes garçons, le
Conseil en convient, aiment naturellement la bataille et toute la panoplie de
la guerre.., mais ce n’est pas une raison pour encourager leurs instincts
primitifs, et peut-être leur donner une forme permanente. Au Salon de
l’Enfance, qui s’ouvre à l’Olympia dans trois semaines, le Conseil pour la Paix
proposera d’autres solutions aux parents sous la forme d’une exposition de
« jouets pacifiques ». Devant une maquette spécialement exécutée du
Palais de la Paix à La Haye seront groupés, non pas des soldats en miniature,
mais des civils en miniature, non pas des canons mais des charrues et des
machines… il est à espérer que les fabricants tireront la leçon de cette
exposition et qu’on en verra les heureux effets dans les vitrines des magasins
de jouets. »


— C’est une idée certainement intéressante et, pleine
de bonnes intentions, dit Harvey. Mais connaîtra-t-elle un succès pratique…


— Il faut essayer, dit sa sœur lui coupant la parole.
Tu viens à la maison pour Pâques et tu apportes toujours des jouets aux garçons,
alors ce sera une excellente occasion pour toi de te prêter à cette expérience.
Va dans les magasins acheter des jouets et des maquettes concernant la vie
civile dans ses aspects les plus pacifiques. Bien sûr, il faudra que tu
expliques aux enfants ce que sont ces jouets et que tu les intéresses à cette
nouvelle idée. Je regrette de dire que le « Siège d’Andrinople » que
leur a envoyé leur tante Susan, n’avait besoin d’aucune explication ; ils
connaissaient tous les uniformes et tous les drapeaux, et même les noms des
divers commandants d’unités, et quand je les ai entendus un jour utiliser ce
qui m’a paru être un langage des plus répréhensibles, ils m’ont dit que
c’étaient des termes utilisés dans l’Armée bulgare ; bien sûr, c’est
peut-être vrai, mais, quoi qu’il en soit, je leur ai repris ce jouet. Je compte
que les cadeaux que tu leur feras pour Pâques ouvriront aux enfants de
nouvelles perspectives : Eric n’a pas encore onze ans, Bertie n’a que neuf
ans et demi, ils sont donc vraiment à un âge très influençable.


— Tu sais, dit Harvey d’un ton peu convaincu, il faut
prendre en considération l’instinct primitif, ainsi que les tendances
héréditaires. Un de leurs grands-oncles a combattu avec la plus grande
intolérance à Inkerman – je crois bien qu’il a été cité dans les
dépêches – et leur arrière-grand-père a démoli les serres de tous ses
voisins Whigs quand on a voté le Bill de réforme. Toutefois, comme tu le dis,
ils sont à un âge impressionnable. Je ferai de mon mieux.


Le samedi de Pâques, Harvey Bope ouvrit un grand carton
rouge plein de promesses sous les yeux impatients de ses neveux.


— Votre oncle vous a acheté ce qui se fait de plus
nouveau en matière de jouets, avait expliqué solennellement Eleanor, et les
espoirs des jeunes garçons se partageaient entre des soldats albanais et un
Corps de chameliers des Somalis.


Eric était vivement partisan de ce dernier contingent.


— Il y aurait des Arabes à cheval, murmura-t-il. Les
Albanais ont de jolis uniformes, et ils se battent toute la journée, et toute
la nuit aussi quand il y a de la lune, mais le pays est très rocheux, alors ils
n’ont pas de cavalerie.


Une masse de copeaux de papier s’offrit à leurs regards une
fois le couvercle ôté ; les jouets les plus excitants se présentaient
toujours comme ça. Harvey repoussa la couche supérieure de vrillons et exhiba
un bâtiment carré et d’aspect dépouillé,


— C’est un fort ! s’exclama Bertie.


— Pas du tout, c’est le palais du Mpret d’Albanie, dit Eric,
extrêmement fier de connaître ce titre exotique. Il n’a pas de fenêtre, tu
vois, pour que les passants ne puissent pas tirer sur la famille royale.


— C’est un hangar pour ordures municipales, dit
précipitamment Harvey. Vous comprenez, tous les déchets d’une ville sont
rassemblés là au lieu d’être répandus dans un dépôt et de compromettre la santé
des citoyens.


Dans un silence terrible, il déterra la petite silhouette de
plomb d’un homme en costume noir.


— Ça, dit-il, c’est un homme remarquable, John Stuart
Mill. Il faisait autorité en matière d’économie politique.


— Pourquoi ? demanda Bertie.


— Eh bien, parce qu’il en avait envie ; il pensait
que c’était utile.


Bertie émit un grognement éloquent, signifiant que tous les
goûts étaient dans la nature.


Un autre bâtiment carré émergea du carton, cette fois avec
des fenêtres et des cheminées.


— C’est une maquette du Centre de l’Association
Chrétienne des Jeunes Femmes à Manchester, expliqua Harvey.


— Est-ce qu’il y a des lions ? demanda Eric, plein
d’espoir. (Il venait d’étudier l’histoire romaine et croyait que là où on
trouvait des chrétiens, on pouvait s’attendre à rencontrer quelques lions.)


— Il n’y a pas de lions, dit Harvey. Voici un autre
civil, Robert Raikes, le fondateur des Écoles du Dimanche, et voici une
maquette d’un lavoir municipal. Ces petites choses rondes sont des pains cuits
dans une boulangerie sanitaire. Ce personnage est un inspecteur sanitaire,
celui-ci un conseiller de district, et celui-là un fonctionnaire du Conseil
local de Gouvernement.


— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Eric d’un ton
las.


— Il s’occupe de ce qui concerne son département, dit
Harvey. Cette boîte avec une fente est une urne. C’est là qu’on dépose les
bulletins de vote lors des élections.


— Qu’est-ce qu’on met dedans les autres fois ?
demanda Sertie.


— Rien. Et voici quelques instruments agricoles :
une brouette et une pioche, et je crois que voici des perches à houblon. Voici
une maquette de ruche et ça, c’est un ventilateur, pour l’aération des égouts.
Ce bâtiment a l’air d’être un autre hangar municipal à ordures… non, c’est la
maquette d’une école de Beaux-arts et d’une bibliothèque publique. Ce petit
personnage est Mrs Hemans, une poétesse, et voici Rowland Hill, qui a instauré
le système des timbres. Voici Sir John Herschel, l’éminent astrologue.


— Est-ce que nous devons jouer avec tous ces
personnages ? interrogea Eric.


— Bien sûr, dit Harvey, ce sont des jouets ; ils
sont faits pour qu’on joue avec.


— Mais comment ?


C’était une colle.


— Vous pourriez faire lutter deux d’entre eux pour un
siège au Parlement, suggéra Harvey, et organiser des élections…


— Avec des œufs pourris, des combats de rue et des
têtes cassées ! s’exclama Eric.


— Des nez qui saignent et tous les gens ivres, ajouta
Bertie, qui avait soigneusement étudié les tableaux de Hogarth.


— Pas du tout, dit Harvey. Les bulletins de vote seront
déposés dans l’urne, le maire les comptera – le conseiller de district
fera office de maire – et il dira qui a recueilli le plus de votes, et
puis les deux candidats le remercieront d’avoir présidé, chacun déclarera que
le scrutin s’est déroulé de la façon la plus correcte et ils se sépareront
après s’être exprimé leur estime mutuelle. C’est un joli jeu. Je n’ai jamais eu
de jouets comme ça quand j’étais jeune.


— Je ne crois pas que nous allons jouer avec tout de
suite, dit Eric, sans rien manifester de l’enthousiasme qu’avait affiché son
oncle. Je pense que nous devrions faire un peu de nos devoirs de vacances.
Aujourd’hui, c’est de l’Histoire ; il faut que j’étudie la période des
Bourbons en France.


— La période des Bourbons, reprit Harvey, d’un ton
quelque peu désapprobateur.


— Il faut que j’étudie Louis XIV, continua Eric. J’ai déjà appris les noms
de toutes les principales batailles.


Harvey ne pouvait laisser passer cela.


— Bien sûr, il y a eu des batailles sous son règne,
dit-il, mais je crois que les récits qu’on en a faits étaient bien
exagérés ; à cette époque, on ne pouvait guère se fier aux nouvelles, il
n’y avait pratiquement pas de correspondants de guerre, aussi les généraux et
les commandants pouvaient-ils grossir la moindre escarmouche jusqu’à leur
donner les proportions de bataille décisive. En fait, ce qui a rendu
Louis XIV vraiment célèbre, c’est
son goût de jardinier paysagiste : la façon dont il a dessiné Versailles a
été tellement admirée qu’on l’a copiée dans toute l’Europe.


— Tu as entendu parler de Madame Bu Barry ?
demanda Eric. Est-ce qu’elle n’a pas eu la tête coupée ?


— Elle aussi aimait beaucoup les jardins, dit Harvey d’un
ton évasif. Je crois même que la célèbre rose Du Barry a été baptisée en son
honneur, et maintenant, je crois que vous feriez mieux de jouer un peu et de
laisser vos leçons pour plus tard.


Harvey se retira dans la bibliothèque et passa trente ou
quarante minutes à se demander s’il serait possible de compiler à l’usage des
écoles élémentaires une Histoire où l’on n’insisterait pas sur les batailles,
les massacres, les intrigues meurtrières et les morts violentes. La période de
la Guerre des Deux Roses et l’ère napoléonienne présenteraient, il en
convenait, des difficultés considérables, et la Guerre de Trente Ans laisserait
évidemment un vide si on l’omettait. Pourtant, ce serait un gain important si,
à un âge où ils sont aussi impressionnables, on pouvait fixer l’attention des
enfants sur l’invention du calicot, plutôt que sur l’invincible Armada ou la
bataille de Waterloo.


Le moment était venu, se dit-il, de retourner dans la
chambre des garçons pour voir comment ils s’arrangeaient avec leurs jouets pacifiques.
Arrivé devant la porte il entendit la voix d’Eric qui lançait des ordres d’un
ton autoritaire ; Bertie intervenait de temps en temps pour donner un
conseil.


— Ça, c’est Louis XIV,
disait Eric, ce type en culotte dont oncle Harvey dit qu’il a inventé les
Écoles du Dimanche. Ça ne lui ressemble pas du tout, mais il faudra bien que ça
fasse l’affaire.


— On va lui passer un coup de peinture pour qu’il ait
un manteau rouge, dit Bertie.


— Oui, et des talons rouges. Ça, celle qu’il appelait
Mrs Hemans, c’est Madame de Maintenon. Elle supplie Louis de ne pas partir pour
cette expédition, mais il fait la sourde oreille. Il emmène le Maréchal de Saxe
avec lui, et on fera comme s’ils avaient des milliers d’hommes avec eux. Le mot
de passe c’est qui vive ? et la réponse c’est l’État, c’est
Moi : tu sais, c’était une de ses remarques favorites. Ils débarquent
à Manchester en pleine nuit, et un conspirateur jacobite leur donne les clefs
de la forteresse.


En regardant par l’entrebâillement de la porte, Harvey observa
que le hangar à ordures municipales avait été percé de trous pour permettre
l’installation de canons imaginaires et représentait désormais la principale
place forte de Manchester ; John Stuart Mill avait été trempé dans l’encre
rouge et représentait apparemment le Maréchal de Saxe.


— Louis ordonne à ses troupes de cerner l’Association
des Jeunes Femmes Chrétiennes et les fait toutes prisonnières. « Quand
nous serons rentrés au Louvre, elles seront à moi », s’exclame-t-il. Il
faudra utiliser Mrs Hemans pour jouer une des filles, elle dit :
« Jamais », et plonge un poignard dans le cœur du Maréchal de Saxe.


— Il saigne abominablement, s’exclama Sertie en
répandant généreusement l’encre rouge sur la façade du bâtiment de
l’Association.


— Les soldats se précipitent pour venger sa mort avec
la plus affreuse sauvagerie. Cent jeunes filles sont tuées – à ces mots,
Sertie vida ce qui restait d’encre rouge sur le bâtiment – et les cinq
cents survivantes sont entraînées sur des navires français. « J’ai perdu
un Maréchal, dit Louis, mais je ne rentre pas les mains vides. »


Harvey s’éloigna sur la pointe des pieds et alla chercher sa
sœur.


— Eleanor, dit-il, l’expérience…


— Qui ?


— L’expérience a échoué. Nous avons commencé trop tard.










LA DISPARITION DE CRISPINA UMBERLEIGH


Dans un compartiment de première classe d’un train roulant
vers les Balkans, à travers la vaste plaine hongroise, deux Anglais discutaient
à bâtons rompus. Ils avaient fait connaissance dans l’aube grise et froide de
la frontière, là où l’Aigle allemand gagne une tête et où le pays teuton passe
des mains des Hohenzollern à celles des Habsbourg – et où un fonctionnaire
curieux désire procéder à un examen courtois, et peut-être superficiel mais
toujours ennuyeux, des bagages des voyageurs ensommeillés. Après avoir
interrompu pendant une journée leur voyage à Vienne, les deux hommes s’étaient
retrouvés sur le quai de la gare et s’étaient fait mutuellement la politesse de
choisir instinctivement le même compartiment. Le plus âgé des deux avait le physique
et les manières d’un diplomate ; en fait, il était le frère adoptif d’un
riche importateur de vins. L’autre était certainement un journaliste. Ni l’un
ni l’autre n’était bavard et chacun était reconnaissant à l’autre de son
silence. C’est pourquoi de temps en temps ils bavardaient.


Un sujet de conversation l’emporta naturellement sur tous
les autres. La veille à Vienne, ils avaient appris la mystérieuse disparition
d’un célèbre tableau du Musée du Louvre.


— Une disparition aussi spectaculaire ne manquera pas
de susciter bien des imitations, déclara le journaliste.


— Il y a eu de nombreux précédents, dit son compagnon.


— Oh, bien sûr, il y a déjà eu des vols au Louvre.


— Je pensais à la disparition d’êtres humains plutôt
que de tableaux. Je songeais notamment au cas de ma tante, Crispina Umberleigh.


— Je me souviens d’avoir entendu parler de cela, dit le
journaliste, mais j’étais absent d’Angleterre à l’époque. Je n’ai jamais très
bien su ce qui était censé s’être passé.


— Vous allez pouvoir apprendre ce qui s’est vraiment
passé, si vous gardez cela pour vous, dit le frère de l’importateur de vins. Je
puis vous dire tout d’abord que la disparition de Mrs Umberleigh n’a pas été
considérée par la famille comme un véritable sujet de consternation. Mon oncle,
Edward Umberleigh, était loin d’être un homme sans caractère ; dans les
milieux politiques on le considérait même comme une forte personnalité, mais on
ne saurait nier qu’il était dominé par Crispina ; à vrai dire, je n’ai
jamais rencontré un être humain qui n’ait pas fini par lui être complètement
soumis à la suite d’un contact prolongé avec elle. Il y a des gens qui sont nés
pour commander ; Crispina Umberleigh était née pour légiférer, codifier,
administrer, censurer, licencier, bannir, exécuter et généralement rendre la
justice. Si ce n’était pas une tendance héréditaire, elle se manifesta dès
l’âge le plus tendre. Des profondeurs de la cuisine jusqu’aux chambres des
domestiques, tous tombaient sous sa férule despotique et demeuraient là avec la
soumission de mollusques surpris par une période glaciaire. En tant que neveu
qui ne lui rendait que des visites occasionnelles, elle me considérait
simplement comme une affection périodique, déplaisante pendant qu’elle durait,
mais qui ne laissait pas de séquelle durable. Mais ses fils et ses filles
vivaient dans la terreur de leur mère ; leurs études, leurs amitiés, leur
régime, leurs distractions, leurs pratiques religieuses et leurs façons de se
coiffer, tout était réglé et ordonné suivant le bon plaisir de cette auguste
femme. Cela vous aidera à comprendre le sentiment de stupéfaction qui s’empara
de la famille quand elle disparut de façon aussi imprévue qu’inexplicable.
C’était comme si la cathédrale Saint-Paul ou l’hôtel Piccadilly
s’était évanoui durant la nuit, ne laissant rien qu’un espace vide pour
marquer l’emplacement où ils se trouvaient. On ne lui connaissait pas de soucis
graves ; elle avait même de bonnes raisons de trouver la vie
particulièrement agréable. Son plus jeune fils était revenu de l’école avec un
mauvais bulletin, et devait comparaître devant elle l’après-midi où elle
disparut : si c’était lui qui s’était éclipsé, on aurait pu comprendre
pourquoi. Et puis elle entretenait par l’intermédiaire d’une journal une
correspondance suivie avec un pasteur campagnard dont elle avait déjà prouvé
qu’il était coupable d’hérésie, d’illogisme et de citations erronées, et aucune
considération ne l’aurait amenée à faire cesser la controverse. L’affaire fut
naturellement confiée aux mains de la police, mais dans la mesure du possible,
on évita d’alerter la presse et pour expliquer sa retraite, on dit généralement
qu’elle était entrée dans une maison de santé.


— Et quel fut l’effet immédiat de sa disparition sur le
cercle de famille ? demanda le journaliste.


— Toutes les filles s’achetèrent des bicyclettes ;
c’était alors la grande vogue pour les femmes, et Crispina avait
opposé son veto le plus formel en ce qui concernait les membres de sa maison.
Son plus jeune fils se laissa aller à de telles extrémités au cours du semestre
suivant que ce fut son dernier, du moins dans cet établissement-là. Les aînés
avancèrent que leur mère errait peut-être quelque part à l’étranger et se
mirent à la rechercher assidûment, surtout, il faut le reconnaître, dans
certaines catégories d’établissements montmartrois où il était extrêmement
improbable qu’on pût la trouver.


— Et, pendant tout ce temps, votre oncle ne pouvait-il
découvrir le moindre indice ?


— Bien sûr, il avait recueilli quelques renseignements,
bien qu’à l’époque je n’en eusse rien su. Il reçut un jour un message lui
disant que sa femme avait été enlevée et qu’on l’avait fait sortir
d’Angleterre ; elle était, paraît-il, cachée dans une île au large de la
côte norvégienne, je crois, dans un cadre confortable et elle était bien
traitée. Ce renseignement s’accompagnait d’une demande d’argent : une
somme coquette devait être remise à ses ravisseurs et il fallait chaque année
verser encore deux mille livres sterling. Faute de quoi, elle serait
immédiatement rendue à sa famille.


Le journaliste resta un moment silencieux, puis se mit à
rire.


— C’est une étrange façon d’exiger une rançon, dit-il.


— Si vous aviez connu ma tante, dit son compagnon, vous
vous seriez étonné qu’ils n’aient pas fixé un chiffre plus élevé.


— Je comprends la tentation. Votre oncle y a-t-il
succombé ?


— Voyez-vous, il devait penser aux autres aussi bien
qu’à lui-même. Pour la famille, se retrouver sous la coupe de Crispina après
avoir goûté les délices de la liberté, ç’aurait été une tragédie, et il y avait
d’autres considérations dont il fallait tenir compte. Depuis le malheur, si je
puis dire, qui l’avait frappé, il avait sans s’en rendre compte pris une part
beaucoup plus importante et joué un rôle plus audacieux dans les affaires
publiques, et sa popularité et son influence s’en étaient accrues d’autant.
Alors qu’on disait seulement de lui qu’il avait une forte personnalité, on se
mit à répéter dans les milieux politiques que c’était un authentique homme
d’État. Tout cela, il le savait, serait anéanti s’il redevenait le mari de Mrs
Umberleigh. C’était un homme riche, et les deux mille livres par an, sans être
à proprement parler pour lui une bagatelle, ne lui semblèrent pas un prix trop
extravagant à payer pour qu’on ne lui rendît pas Crispina. Bien sûr, cela
n’allait pas sans lui inspirer quelques remords. Plus tard, quand il me mit
dans la confidence, il me raconta qu’en payant la rançon, il était en partie
influencé par la crainte que, s’il refusait, les ravisseurs n’allassent passer
leur rage et leur déception sur leur prisonnière. Mieux valait, me dit-il,
songer qu’elle était bien soignée comme une pensionnaire appréciée dans une de
ces îles Lofoden que de la voir se débattre misérablement chez elle dans un
situation qui ne serait plus celle d’autrefois. En tout cas, il procédait au
versement annuel avec la même ponctualité qu’on paye une prime d’assurance, et
avec une égale promptitude lui parvenaient un reçu et un bref message affirmant
que Crispina était en bonne santé et de joyeuse humeur. Un rapport signala même
qu’elle s’occupait d’un projet de réforme pour le pastorat local. Une autre
lettre parla d’une crise de rhumatismes et d’un voyage pour faire « une
saison » sur le continent, à la suite de quoi on demanda et l’on obtint un
supplément de quatre-vingts livres. Les ravisseurs avaient naturellement
intérêt à garder leur pensionnaire en bonne santé, mais le secret dont ils
parvenaient à entourer leurs agissements témoignait d’une organisation vraiment
remarquable. Si mon oncle payait un prix assez élevé, du moins pouvait-il se
consoler en songeant qu’il avait affaire à des spécialistes.


— En attendant, la police avait-elle abandonné tout
espoir de retrouver la disparue ? demanda le journaliste.


— Pas tout à fait ; les policiers venaient de
temps en temps voir mon oncle pour lui rapporter des indices qui,
pensaient-ils, pourraient élucider le mystère qui entourait sa disparition,
mais, à mon avis, ils se doutaient qu’il possédait plus de renseignements qu’il
n’en avait fourni à la police. Et puis, après avoir disparu plus de huit ans,
Crispina regagna avec une brusquerie spectaculaire le domicile qu’elle avait si
mystérieusement quitté.


— Elle avait échappé à ses ravisseurs ?


— Elle n’avait jamais été enlevée. Ses vagabondages
étaient dus à une brusque et complète perte de mémoire. Elle s’habillait
généralement comme une femme de ménage un peu évoluée, et il ne fallait donc
pas tellement s’étonner qu’on l’eût crue et que tout le monde eût été prêt à
accepter ses désirs et à l’aider à trouver du travail. Elle était allée jusqu’à
Birmingham où elle avait trouvé régulièrement du travail, son énergie et son
enthousiasme à mettre de l’ordre dans les appartements des gens contrebalançant
ce que son caractère avait d’obstiné et d’autoritaire. Ce fut le choc de
s’entendre appeler d’un ton protecteur « ma brave femme » par un
pasteur qui discutait avec elle du meilleur emplacement pour le poêle dans une
salle de concerts paroissiale qui lui rendit brusquement la mémoire. « Je
crois que vous oubliez à qui vous parlez », observa-t-elle d’un ton
cinglant, ce qui était assez injuste, si l’on songe qu’elle venait précisément
de s’en souvenir elle-même.


— Mais, s’exclama le journaliste, les gens des îles
Lofoten ! Qui avaient-ils dont enlevé ?


— Une prisonnière purement imaginaire. Au début,
c’était un coup monté par quelqu’un qui connaissait un peu la situation de la
famille, sans doute un valet congédié, désireux d’arracher par bluff une bonne
somme à Edward Umberleigh avant la réapparition de la disparue ; les
versements annuels s’étaient révélés une prime inespérée.


Crispina constata que l’interrègne de huit ans avait
considérablement affaibli son ascendant sur ses enfants qui avaient maintenant
grandi. Mais son mari n’accomplit jamais rien de grand dans le domaine
politique après son retour ; la difficulté qu’il éprouva à expliquer de
façon satisfaisante une dépense de seize mille livres s’étendant sur une
période de huit ans suffit à absorber toute son énergie mentale. Tenez, voici
Belgrade et une autre douane.










LE DÉJEUNER FANTÔME


— Les Snithly-Dubbs sont en ville, annonça Sir James.
J’aimerais que vous leur témoigniez quelque attention. Invitez-les à déjeuner
au Ritz ou quelque part.


— D’après le peu que j’ai vu des Snithly-Dubbs, je ne
crois pas que ce soient des relations que j’ai envie de cultiver, répondit lady
Drakmanton.


— Ils travaillent toujours pour nous en périodes
électorales, dit son mari. Je ne crois pas qu’ils influencent un grand nombre
de vote, mais ils ont un oncle qui fait partie d’un de mes comités électoraux,
et un autre oncle qui prend quelquefois la parole à quelques-unes de nos
réunions de second plan. Ces gens-là s’attendent à ce que l’on fasse montre à
leur égard d’un certain sens de l’hospitalité.


— S’attendent ! s’exclama lady Drakmanton. Les
demoiselles Snithly-Dubbs vont plus loin : elles exigent presque. Elles
sont inscrites à mon club et traînent dans le hall vers l’heure du déjeuner,
toutes les trois, la langue pendante et l’air affamé. Si je prononçais le mot
« déjeuner », elles me jetteraient dans un taxi et crieraient au
chauffeur : « au Ritz » ou « chez Dieudonné » avant
que j’aie compris ce qui se passait.


— Je crois quand même que vous devriez les inviter,
insista Sir James.


— Je considère que témoigner un sens de l’hospitalité
envers les Snithly-Dubbs, c’est pousser à de regrettables extrémités les
principes de la charité chrétienne, déclara lady Drakmanton. J’ai reçu les
Jones, les Brown, les Snapheimer et les Lubrikoff, et des tas d’autres dont
j’ai oublié les noms ; mais je ne vois pas pourquoi je m’imposerais pour
toute une heure la compagnie des demoiselles Snithly-Dubbs. Imaginez un peu,
soixante minutes à les voir s’empiffrer et à les entendre pérorer. Pourquoi ne
t’en chargerais-tu pas, Milly ? demanda-t-elle, en se tournant pleine
d’espoir vers sa sœur.


— Je ne les connais pas, s’empressa de répondre Milly.


— Raison de plus ; tu peux te faire passer pour
moi. D’après les gens, nous nous ressemblons tellement qu’ils ont du mal à nous
reconnaître, et je n’ai parlé à ces ennuyeuses jeunes femmes que deux fois dans
ma vie, et je les ai saluées au club. N’importe quel chasseur du club te les
montrera ; on les trouve toujours à tirer la langue dans le hall juste
avant l’heure du déjeuner.


— Ma chère Betty, ne sois pas ridicule, protesta Milly.
J’ai des gens à déjeuner demain au Carlton, et je quitte Londres après-demain.


— À quelle heure est ton déjeuner demain ? demanda
lady Drakmanton d’un ton songeur.


— Deux heures, dit Milly.


— Parfait, dit sa sœur. Les Snithly-Dubbs vont déjeuner
avec moi demain. Ça va être un déjeuner assez amusant. En tout cas, pour moi.


Ces deux dernières remarques, elle ne les formula pas tout
haut. Les autres n’appréciaient pas toujours sa conception de l’humour. Sir
James jamais.


Le lendemain, lady Drakmanton procéda à quelques
modifications dans sa toilette habituelle. Elle changea de coiffure et mit un
chapeau qui soulignait cette présentation. Après un ou deux autres menus
changements, elle offrait un aspect assez différent de son élégance habituelle
pour qu’il y eût quelque hésitation dans le salut que lui adressèrent les
demoiselles Snithly-Dubbs dans le hall du club. Elle leur répondit toutefois
avec une promptitude qui apaisa tous leurs doutes.


— Comment déjeune-t-on au Carlton » ? demanda-t-elle
d’un ton désinvolte.


Les trois sœurs vantèrent avec enthousiasme les mérites du
restaurant.


— Si nous allions déjeuner là-bas ?
proposa-t-elle, et quelques minutes plus tard les Snithly-Dubbs contemplaient
de près de riantes perspectives de viandes grillées et de crus choisis. Est-ce
que vous commencez par du caviar ? C’est ce que je vais faire annonça lady
Drakmanton, et les Snithly-Dubbs prirent du caviar pour commencer.


Les plats suivants furent commandés dans les mêmes
ambitieuses dispositions et, lorsqu’elles en arrivèrent au canard sauvage, cela
commençait à faire un déjeuner assez cher.


La conversation n’était guère à la hauteur du menu. Les
allusions répétées de ses invitées aux conditions de la politique locale et aux
perspectives d’élection de Sir James ne provoquaient que de vagues
« ah » et des « certes » de la part de lady Drakmanton,
dont on aurait pu attendre plus d’intérêt.


— Je crois que, quand on comprendra un peu mieux la loi
sur les assurances, elle ne sera plus aussi impopulaire, risqua Cecilia
Snithly-Dubbs.


— Vraiment ? Voyez-vous, la politique ne
m’intéresse guère, dit lady Drakmanton.


Les trois demoiselles Snithly-Dubbs reposèrent leur tasse de
café turc et la regardèrent, bouche bée. Puis elles éclatèrent en chœur d’un
petit rire de protestation.


— Vous plaisantez, bien sûr, dirent-elles.


— Absolument pas, répondit-elle à leur grand désarroi.
Je ne comprends rien à la politique. Je n’y ai jamais rien compris, et je n’en
ai aucune envie. J’ai bien assez de m’occuper de mes propres affaires, et c’est
comme ça.


— Mais, s’exclama Amanda Snithly-Dubbs, en laissant
percer dans sa voix une pointe de stupéfaction, on m’a dit qu’à l’une de nos
soirées d’information, vous aviez parlé si brillamment de la loi sur les
assurances.


Ce fut au tour de lady Drakmanton de la regarder avec de
grands yeux.


— Vous savez, dit-elle en jetant autour d’elle un
regard effrayé, il m’arrive quelque chose d’assez terrible. J’ai complètement
perdu la mémoire. Je ne me rappelle même pas qui je suis. Je me souviens vous
avoir rencontrées quelque part et je me souviens que vous m’avez priée de venir
déjeuner ici avec vous et que j’ai accepté votre aimable invitation. Mais, à
part cela, c’est le blanc complet.


Son expression d’effroi se retrouva avec une poignante
intensité sur le visage de ses compagnes.


— C’est vous qui nous avez invitées à
déjeuner, s’exclamèrent-elles précipitamment. (Cela semblait un point plus
important à éclaircir que le problème de son identité.)


— Oh, mais non, reprit-elle. Ça, je m’en souviens. Vous
avez insisté pour que je vienne ici parce que la cuisine est si bonne, et je
dois dire que vous aviez raison. Cela a été un excellent déjeuner. Ce qui me
tracasse, c’est de savoir qui je suis ? Je n’en ai pas la moindre idée.


— Vous êtes lady Drakmanton, s’écrièrent les trois
sœurs en chœur.


— Allons, ne vous moquez pas de moi, répondit-elle d’un
ton pincé. Il se trouve que je la connais très bien de vue, elle ne me
ressemble pas du tout. C’est d’ailleurs curieux que vous ayez cité son nom, car
la voici qui vient d’entrer dans la salle à manger. Vous voyez cette dame en
noir, avec la plume jaune à son chapeau, là-bas, près de la porte.


Les Snithly-Dubbs regardèrent dans la direction qu’on leur
indiquait, et le malaise qu’on lisait dans leur regard se mua en véritable
horreur. La dame qui venait d’arriver se rapprochait certainement beaucoup plus
du souvenir qu’elles gardaient de leur représentant à la Chambre que la
personne qui était assise à table avec elles.


— Mais qui êtes-vous donc, si cette dame est lady
Drakmanton ? demandèrent-elles, au bord de la panique.


— C’est justement ce que j’ignore, s’entendirent-elles
répondre. Et vous n’avez pas l’air de le savoir plus que moi.


— Vous nous avez abordées au club…


— À quel club ?


— Le New Didactic, dans Calais Street.


— Le New Didactic ! s’exclama lady Drakmanton,
comme si une illumination venait de se faire en elle. Merci infiniment. Bien
sûr, je me rappelle maintenant qui je suis. Je suis Ellen Nigle, de la Guilde
des Fourbisseuses de Cuivre. Le club me fait venir de temps en temps pour voir
si les cuivres sont bien faits. C’est comme ça que je connais lady Drakmanton
de vue ; elle est très souvent au club. Et vous êtes les dames qui m’ont
si gentiment invitée à déjeuner. C’est drôle, que tout ça me soit sorti de la
mémoire tout d’un coup. Toute cette bonne nourriture et ce bon vin, ça a dû
être trop pour moi ; pendant un moment, je n’arrivais vraiment pas à me
rappeler qui j étais. Bonté divine, s’écria-t-elle soudain. Deux heures dix. Je
devrais déjà être à Whitehall où j’ai plein de cuivres à faire. Il va falloir
que je trotte comme un lapin. Merci encore.


Elle quitta la pièce, avec une précipitation assez
évocatrice de l’animal qu’elle avait mentionné, mais ses hôtesses involontaires
semblaient pétrifiées. Le restaurant semblait tourner lentement autour d’elles
et ce ne fut pas l’apparition de l’addition qui leur fit retrouver leur calme.
Elles étaient aussi près des larmes qu’il est permis de l’être à l’heure du déjeuner
dans un vraiment bon restaurant. Financièrement parlant, elles pouvaient fort
bien se permettre le luxe d’un déjeuner pareil, mais leurs conceptions du bon
restaurant différaient grandement suivant que c’étaient elles qui invitaient ou
qui étaient invitées. Avoir fait un bon déjeuner à leurs frais était peut-être
une déplorable extravagance, mais, en tout cas, elles en auraient eu pour leur
argent ; mais avoir attiré dans les rets de leur hospitalité quelqu’un
d’aussi inconnu et d’aussi socialement peu intéressant qu’Ellen Niggle était
une catastrophe qu’elles étaient incapables d’affronter avec calme.


Les Snithly-Dubbs ne se remirent jamais tout à fait de cette
affreuse expérience. Elles ont renoncé à la politique pour se consacrer aux
bonnes œuvres.










TRAITEMENT DE CHOC


Par un après-midi de fin de printemps, Ella McCarphy était
assise sur une chaise peinte en vert de Kensington Gardens et contemplait d’un
œil distrait une portion sans intérêt du paysage, qui s’épanouit soudain comme
sous un soleil tropical lorsqu’une silhouette attendue apparut à quelque
distance.


— Bonjour, Bertie ! s’exclama-t-elle, quand le
nouveau venu fut arrivé près de la chaise la plus proche de la sienne et s’y fut
laissé tomber avec empressement, mais non sans quelque égard pour le pli de son
pantalon. Quelle belle journée de printemps, vous ne trouvez pas ?


Cette affirmation était une totale contrevérité en ce qui
concernait Ella ; jusqu’à l’arrivée de Bertie, l’après-midi avait été tout
sauf parfait.


Bertie répondit comme il convenait, avec toutefois une
nuance interrogative.


— Merci infiniment pour ces ravissants mouchoirs, dit
Ella, en répondant à la question qu’il n’avait pas posée. C’était exactement ce
dont j’avais envie. Il n’y a qu’une seule chose qui a gâté le plaisir que m’a
fait votre cadeau, ajouta-t-elle avec une moue.


— Quoi donc ? demanda anxieusement Bertie,
craignant d’avoir choisi peut-être une taille de mouchoirs qui n’était pas
celle convenant à une femme.


— J’aurais aimé vous écrire pour vous remercier dès que
je les ai reçus, dit Ella, et Bertie sentit aussitôt son ciel intérieur
s’assombrir.


— Vous savez comment est ma mère, protesta-t-il. Elle
ouvre toutes mes lettres, et si elle découvrait que je fais des cadeaux à
quelqu’un, cela lui ferait un sujet de conversation pour les quinze jours à
venir.


— Tout de même, à vingt ans… commença Ella.


— Je n’aurai vingt ans qu’en septembre, déclara Bertie.


— À l’âge de dix-neuf ans et huit mois, insista Ella,
vous pourriez avoir droit au secret de votre correspondance.


— Je devrais, mais les choses ne sont pas toujours ce
qu’elles devraient être. Ma mère ouvre toutes les lettres qui arrivent à la
maison, quel qu’en soit le destinataire. Mes sœurs et moi avons eu fréquemment
des scènes avec elle à ce propos, mais elle continue quand même.


— À votre place, je trouverais un moyen de l’en
empêcher, fit Ella vaillamment, et Bertie sentit que tout le prestige que lui
avait valu son cadeau choisi avec tant de soin s’était dissipé en raison des
pénibles restrictions auxquelles se heurtait le désir de remerciement de son
destinataire.


 


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda à Bertie son
ami Clovis lorsqu’ils se rencontrèrent ce soir-là au hammam.


— Pourquoi me demandes-tu cela ? fit Bertie.


— Quand tu as un air aussi tragique au hammam, dit
Clovis, cela se remarque d’autant plus que tu n’as pas grand-chose d’autre sur
toi. Les mouchoirs ne lui ont pas plu.


Bertie expliqua la situation.


— C’est assez vexant, tu sais, ajouta-t-il, quand une
fille a un tas de choses qu’elle a envie de t’écrire et qu’elle ne peut envoyer
de lettres que par les voies les plus détournées.


— On n’apprécie jamais son bonheur quand il est là, dit
Clovis. Moi qui aujourd’hui dois dépenser des trésors d’ingéniosité à inventer
des excuses pour n’avoir pas écrit aux gens.


— Il n’y a pas de quoi plaisanter, dit Bertie,
mécontent. Tu ne trouverais pas ça drôle si ta mère ouvrait toutes tes lettres.


— Ce que je trouve drôle, c’est que tu la laisses faire.


— Je n’y peux rien. J’en ai discuté avec elle…


— Tu n’as sans doute pas utilisé les bons arguments. Si
chaque fois qu’on ouvrait une de tes lettres, tu te roulais sur la table de la
salle à manger pendant le dîner, ou bien si tu réveillais toute la famille au
milieu de la nuit pour réciter un des « Poèmes d’innocence » de
Blake, on accorderait plus d’attention dans l’avenir à tes protestations. Les
gens attachent beaucoup plus d’importance à un repas interrompu ou à une nuit
d’insomnie qu’à un cœur brisé.


— Oh, tu m’ennuies, dit Bertie, furieux, en s’éloignant
dans les tourbillons de vapeur.


Un jour ou deux après cette conversation au hammam, une
lettre adressée à Bertie Heasant fut introduite dans la boîte à lettres de son
domicile, d’où elle passa entre les mains de sa mère. Mrs Heasant était une de
ces créatures à l’esprit vide qui s’intéressent perpétuellement aux affaires
d’autrui. Plus celles-ci sont censées être privées, plus vif est l’intérêt
qu’elles éveillent. Elle aurait ouvert cette lettre de toute façon ; le
fait qu’elle portât la mention « personnelle » et qu’elle répandît un
parfum délicat mais pénétrant, l’incita seulement à l’ouvrir avec une plus
grande précipitation. La moisson de sensations qui la récompensa dépassa toutes
ses espérances.


 


« Bertie, carissimo, lut-elle, je me demande si tu
auras le courage de le faire : il en faudra. N’oublie pas les bijoux. Ce
n’est qu’un détail, mais tu sais que les détails m’intéressent.


« À toi pour toujours.


CLOTILDE. »


 


« Ta mère doit ignorer mon existence. Si on
t’interroge, jure que tu n’as jamais entendu parler de moi. »


 


Depuis des années, Mrs Heasant cherchait avec diligence dans
la correspondance de Bertie des traces d’une vie dissipée ou de quelque liaison
juvénile, et voilà qu’enfin les soupçons qui étaient à l’origine de son zèle
d’inquisiteur se trouvaient justifiés par ce magnifique butin. Que quelqu’un
portant le prénom exotique de Clotilde écrivît à Bertie en
faisant précéder sa signature d’un « pour toujours » révélateur était
déjà assez électrisant, sans la stupéfiante allusion aux bijoux. Mrs Heasant se
rappelait des romans et des pièces de théâtre où des bijoux jouaient un rôle
primordial et voilà que sous son propre toit, pratiquement sous ses yeux, son fils
ourdissait une intrigue où des bijoux ne représentaient qu’un détail
intéressant. Bertie ne devait pas rentrer avant une heure, mais ses sœurs
étaient là et Mrs Heasant allait pouvoir décharger sur elles un esprit accablé
par le scandale.


— Bertie est le jouet d’une aventurière,
s’écria-t-elle. Elle s’appelle Clotilde, ajouta-t-elle,
comme si elle pensait que mieux valait leur annoncer tout de suite le pire.


Il y a des cas où il est plus nuisible que recommandable
d’épargner aux jeunes filles la révélation des plus déplorables réalités de
l’existence.


Lorsque Bertie arriva, sa mère avait envisagé toutes les
hypothèses possibles et improbables quant à son coupable secret ; les
jeunes filles se bornaient à estimer que leur frère avait été faible plutôt que
perverti.


« Qui est Clotilde ? » telle fut la question
qui accueillit Bertie à peine eut-il mis les pieds à la maison. Lorsqu’il nia
connaître cette personne, il se heurta à un éclat de rire amer.


— Comme tu as bien appris ta leçon ! s’exclama Mrs
Heasant.


Mais la raillerie céda la place à la furieuse indignation
lorsqu’elle comprit que Bertie n’entendait pas donner d’autres précisions sur
la découverte qu’elle avait faite.


— Tu ne dîneras pas avant d’avoir tout avoué, tonna sa
mère.


Pour toute réponse, Bertie se contenta de rafler
précipitamment dans le garde-manger de quoi improviser un petit banquet et
s’enferma à clef dans sa chambre. Sa mère se rendit à plusieurs reprises devant
sa porte et lui lança un chapelet d’interrogations avec l’insistance d’une femme
qui croit que si l’on pose une question assez souvent, on finira par obtenir
une réponse. Bertie ne fit rien pour l’encourager dans cette voie. Une heure
s’était écoulée en vains palabres unilatéraux lorsqu’une autre lettre adressée
à Bertie et marquée « personnelle » apparut dans la boîte à lettres.
Mrs Heasant se précipita dessus avec l’enthousiasme d’un chat qui a manqué sa
souris et qui brusquement en rencontre une autre. Si elle espérait de nouvelles
révélations, elle ne fut assurément pas déçue.


 


« Ainsi tu l’as quand même fait ! » déclarait
sans ambages la missive. « Pauvre Dagmar. Maintenant qu’elle n’est plus,
je la plains presque. Tu t’en es remarquablement tiré, petit monstre, les
domestiques sont tous persuadés qu’elle s’est suicidée, et il n’y aura pas
d’histoires. Mais mieux vaut ne pas toucher aux bijoux avant la fin de
l’enquête.


CLOTILDE. »


 


Tout ce que Mrs Heasant avait pu réussir jusqu’alors en
matière de hurlements se trouva aisément dépassé lorsqu’elle se précipita dans
l’escalier pour venir frapper frénétiquement à la porte de son fils.


— Misérable, qu’as-tu fait à Dagmar ?


— Alors, c’est Dagmar maintenant, répliqua-t-il. La
prochaine fois, ce sera Géraldine.


— En arriver là, après tous mes efforts pour te
maintenir dans le droit chemin, sanglota Mrs Heasant. Inutile d’essayer de rien
me dissimuler ; la lettre de Clotilde révèle tout.


— Révèle-t-elle aussi l’identité de Clotilde ?
demanda Bertie. J’ai tant entendu parler d’elle que j’aimerais savoir quelque
chose de sa vie privée. Sérieusement, si vous continuez ainsi, je vais aller
chercher un médecin ; on m’a souvent fait la leçon pour rien, mais on n’a
jamais fait intervenir dans la discussion un harem imaginaire.


— Est-ce que ces lettres sont imaginaires ? hurla
Mrs Heasant. Et les bijoux, et Dagmar, et la thèse du suicide ?


Aucune solution à ces problèmes ne lui vint de l’autre côté
de la porte, mais le dernier courrier de la soirée apporta une autre lettre à
Bertie, et son contenu donna à Mrs Heasant les éclaircissements que son fils
avait déjà devinés.


 


« Cher Bertie, lisait-on. J’espère ne t’avoir pas causé
trop de soucis avec les fausses lettres que je t’ai envoyées sous la signature
d’une Clotilde imaginaire. Tu m’as dit l’autre jour que les domestiques, ou
quelqu’un chez toi ouvraient tes lettres, alors j’ai voulu donner à la personne
qui les ouvrait une lecture un peu plus excitante. Ce traitement de choc sera
peut-être salutaire.


« Bien à toi.


CLOVIS SANGRAIL. »


Mrs Heasant connaissait vaguement Clovis et il lui faisait
un peu peur. Il n’était pas difficile de lire entre les lignes. Un peu
déconfite, elle revint frapper à la porte de Bertie.


— Une lettre de Mr Sangrail. Tout cela n’était
qu’une farce stupide. C’est lui qui a écrit les autres lettres. Eh bien, où
vas-tu ?


Bertie avait ouvert la porte : il avait son chapeau et
son manteau.


— Je vais chercher un docteur pour voir si l’on peut
quelque chose pour vous. Bien sûr que tout cela n’était qu’une farce, mais
aucune personne saine d’esprit n’aurait pu croire toute cette histoire de
meurtre, de suicide et de bijoux.


— Mais que devais-je penser de ces lettres ? gémit
Mrs Heasant.


— C’était à moi de savoir qu’en penser, dit Bertie. Si
vous choisissez de vous énerver sur la correspondance d’autrui, c’est bien
votre faute. En tout cas, je vais chercher un docteur.


Pour Bertie, c’était le moment ou jamais, et il le savait.
Sa mère se rendait compte que si l’histoire s’ébruitait elle aurait l’air
passablement ridicule. Elle était prête à quelques sacrifices pour étouffer
l’affaire.


— Je n’ouvrirai plus jamais tes lettres, promit-elle.


Et Clovis n’a pas d’esclave plus dévoué que Bertie Heasant.


 


 


 


FIN
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