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Note sur H.H. Munro (Alias Saki)


Hugh Hector Munro naquit le 18 décembre 1870 à Akyab,
en Birmanie. Du sang écossais coulait dans les veines de ce fils d’un brillant
militaire et fort galant homme, dont la personnalité allait éclipser celle
d’une mère assez pâle.


À l’âge de deux ans, Hector est envoyé en Angleterre avec
son frère et sa sœur. Il s’installe avec eux et sa mère dans une villa de
Pilton, au nord du Devon. Il fait alors connaissance de ses deux tantes, Tom et
Augusta – cette dernière, immortalisée dans la nouvelle intitulée Sredni
Vashtar. Quant à Tom, Hector dira plus tard qu’elle lui semblait être une
« réincarnation de Catherine de Russie » !


Son paradis bel et bien perdu, la patrie retrouvée n’a que peu
de charmes pour le jeune rêveur dont le destin ressemble de façon étonnante à
celui de Ruddy Kipling. Claustrophobie : Hector se met à dessiner, se
passionne pour l’histoire naturelle. Plus tard, il rejoindra son frère à
l’école Préparatoire d’Exmooth.


Par chance, leur père prend bientôt sa retraite et regagne
le Devon. Commence alors une période faste, au cours de laquelle la famille
voyage d’abondance sur le continent. Après la Normandie, les Munro vont jusqu’à
Prague et Berlin. Hector découvre le théâtre de ses futurs exploits de
journaliste et d’observateur.


Hélas, le jeune homme devra un peu plus tard reprendre le
bateau pour s’engager, en Birmanie, dans la Police Militaire. Assez rapidement
tombé malade, il est rapatrié d’urgence et arrive chez les siens en piteux
état. La sensation d’exil a exacerbé chez lui le besoin d’écrire : il
annonce un beau jour qu’il a l’intention de s’établir à Londres pour
« vivre de sa plume ». Et joint le geste à la parole : il
s’installe dans un appartement de célibataire, dans Mortimer Street.


Les premiers textes de Munro, qui a décidé de prendre le
pseudonyme de Saki, sont fort marqués par la manière de Kipling – qui s’en
étonnerait ? Mais Oscar Wilde, non plus, n’est pas loin.


En séjour à Davos, Hector fait la connaissance du poète Jo
Addington Symonds, immortalisé par Henry James dans L’Auteur de Beltraffio.
Il semble que Symonds ait eu quelque influence, à un moment décisif, sur la
carrière littéraire de notre jeune auteur.


En 1902 – parce qu’à cette époque non plus, un écrivain
débutant ne vivait pas de sa plume –, Munro est engagé par le Morning
Post. Il entreprend de nombreux voyages pour son journal, malgré une santé
chancelante. Il visite les Balkans, se rend à Varsovie où il séjourne quelque
temps, très fier de son jeune Butler de quatorze ans qui se conduit avec
beaucoup de classe. Mais il faut rentrer à Londres. Autre séjour à
St-Petersbourg, tandis que sort des presses son premier livre, le recueil
contenant les histoires de Reginald (1904) ; un second tome paraîtra
en 1910 sous le titre Reginald in Russia.


Pendant deux ans, il vit à Paris et s’amuse énormément. Il
écrit des pièces, pleines de subtilités, comme celles de James, dont il se sent
proche. Mais comme lui, il n’est pas fait pour le théâtre.


En 1911, la publication de Chronicles of Clovis le
trouve en pleine possession de ses moyens. Suivent deux récits romanesques, The
Unbearable Bassington (1912) son seul véritable roman et When William
Came (1913). Le critique Hugh Walpole rapporte que Bassington apparut
comme un événement littéraire.


En 1914, il reprend du service dans le journalisme. Il écrit
des éditoriaux (comme en faisaient à l’époque les écrivains dignes de ce nom)
dans un magazine intitulé Outlook.


En novembre 1915, il est en France pour raisons de guerre…
En permission à Londres, en juin de l’année suivante, il retrouve son frère et
sa sœur. La malaria qui le ronge ne le laisse pas en repos.


Le calvaire de Munro-Saki s’achèvera dans les tranchées,
près de Verdun, le 14 novembre 1916. Soudain ses camarades l’entendront
lancer d’un ton rogue : « Mais, éteignez donc cette cigarette, Bon
Dieu ! ». Puis un coup de feu retentit, qui l’atteignit à la tête.


François Rivière, 2-81.


 


*


* *


 


Evelyn WAUGH, à propos de L’Insupportable
Bassington :


 


« Ici, pour la première fois, « Saki » nous
offre non pas une fleur de gardénia mais le bouquet entier ; non pas,
ainsi qu’une lecture rapide pourrait le laisser penser, la tragédie de la
jeunesse, mais celle qui se déroule dans le boudoir londonien d’une dame entre
deux âges.


Le lieu, il faut s’en convaincre, n’est autre que l’âme
elle-même de cette femme. Mais c’est aussi sa vie. L’un de ces innombrables
salons du Londres de 1912, avec ses cabinets buhl et ses figurines de
Dresde ; on la date encore plus précisément grâce au bronze de Frémiet sur
le manteau de le cheminée, surmonté d’un groupe belliqueux, certainement de Van
der Meulen. (…) « Saki » se tient entre Wilde et Firbank dans la
tradition aujourd’hui éteinte des écrivains dandies. Il est impossible, à la
lecture de L’Insupportable Bassington de ne pas succomber à une
interprétation prophétique et allégorique, qui ne pouvait pas ne pas être
constamment présente à l’esprit de l’auteur. Cela se passait en 1912. »


(A Little Order,
1974)














 


 


 


Cette histoire n’a pas de morale. Si elle dénonce un mal,
du moins n’y suggère-t-elle pas de remède.










Chapitre premier


Francesca Bassington était assise dans son salon de Blue
Street W. ; elle savourait en compagnie de son estimable frère Henry du thé
de Chine et des petits sandwiches au cresson. Le goûter offrait un exemple de
cet équilibre harmonieux qui sait combler les désirs de l’heure tout en
évoquant avec bonheur le souvenir d’un déjeuner confortable et la perspective
réjouissante d’un dîner soigné.


Lorsqu’elle était plus jeune Francesca était connue comme la
belle Miss Greech ; à quarante ans, quoique sa beauté d’alors demeurât en
grande partie intacte, elle n’était plus que cette chère Francesca Bassington. Personne
n’aurait songé à la qualifier de charmante, mais il y avait beaucoup de gens
qui la connaissaient à peine et qui n’oubliaient jamais le « chère ».


Ses ennemis, dans leurs moments d’honnêteté, auraient
reconnu qu’elle était svelte et qu’elle savait s’habiller mais ils auraient été
d’accord avec ses amis pour affirmer qu’elle n’avait pas d’âme. Quand les amis
et les ennemis de quelqu’un se mettent d’accord sur un point particulier, ils
se trompent presque toujours. Francesca elle-même, si on l’avait brusquement
priée de décrire son âme, aurait probablement décrit son salon. Non parce
qu’elle aurait considéré que le salon avait marqué son empreinte sur l’âme, et
qu’on pouvait donc, grâce à un examen approfondi du premier, découvrir les
traits dominants de la seconde, et même deviner ses replis secrets, mais bien
parce qu’elle aurait obscurément reconnu que son salon était son âme.


Francesca était une de ces femmes envers qui le destin
semble avoir les meilleures intentions et ne jamais les mettre à exécution.
Avec les atouts dont elle disposait, on aurait pu s’attendre à la voir jouir
d’une part de bonheur féminin supérieure à la moyenne.


Parmi les choses qui constituent dans la vie d’une femme des
sources de chagrin, de déception, de découragement, il y en avait tant qui
avaient été écartées de son chemin qu’on aurait très bien pu la tenir pour
l’heureuse Miss Greech, ou plus tard pour cette Francesca Bassington qui a tant
de chance. Et elle n’était pas de ces êtres pervers qui transforment leurs âmes
en jardin rocailleux parce qu’ils y traînent tous les chagrins racornis et
toutes les peines disponibles qu’ils peuvent trouver dans leur entourage.
Francesca adorait la vie facile et les moments agréables de l’existence ;
elle n’aimait pas seulement le beau côté des choses pour le regarder, mais pour
s’y installer et en profiter. Et le fait que les événements avaient parfois mal
tourné pour elle, en lui volant quelques-unes de ses jeunes illusions, n’avait
fait que l’attacher plus étroitement au bonheur qui lui restait, à présent
qu’elle semblait avoir atteint une période plus calme de sa vie. Pour des amis
sans discernement, elle avait l’apparence d’une femme assez égoïste, mais ce
n’était que l’égoïsme d’un être qui a vu les bons et les mauvais côtés de la vie,
et qui désire profiter au maximum de ce qui lui reste des premiers. Les
vicissitudes de la vie ne l’avaient pas aigrie, mais elles l’avaient peut-être
rétrécie en l’incitant à concentrer la plupart de ses sympathies sur des choses
qui étaient pour elle des sources de plaisir ou d’amusement immédiat, ou qui
rappelaient et perpétuaient les événements agréables et heureux d’autrefois. Et
c’était son salon, en particulier, qui constituait le cadre où s’inscrivaient
les souvenirs ou les témoins d’un bonheur présent et passé.


Dans cette pièce confortable et bizarre avec ses angles de
fenêtre en saillie et ses alcôves, avaient fait voile comme vers un port ces
précieux trésors personnels et ces trophées qui avaient survécu aux secousses
et aux orages d’une vie conjugale médiocrement tranquille. Partout où ses
regards se posaient, elle voyait les résultats tangibles de ses succès, de ses
économies, de sa chance, de sa bonne administration ou de son bon goût. La
bataille avait plus d’une fois tourné à son désavantage, mais, tant bien que
mal, elle s’était toujours arrangée pour sauver ses trésors personnels, et son
regard complaisant pouvait errer d’un objet à l’autre. Ils représentaient le
butin de la victoire, ou ce qui avait pu être sauvé après une défaite honorable.
Le délicieux bronze de Frémiet, sur la cheminée, avait été le résultat du
Sweepstake d’un Grand Prix couru bien des années auparavant. Un ensemble de
Saxe d’une assez grande valeur lui avait été légué par un admirateur discret,
qui avait ajouté la mort à toutes ses autres attentions. Un autre ensemble
était un cadeau qu’elle s’était fait pour perpétuer le souvenir d’un jour de
chance miraculeuse au bridge, à une réception dans une maison de campagne. Il y
avait un tapis persan et des Boukara, et des services à thé de Worcester d’une
couleur éclatante, qui recelaient chacun un souvenir ou une histoire en plus de
sa valeur intrinsèque. Parfois elle s’amusait à penser aux artisans et aux
ouvriers d’autrefois qui avaient martelé, forgé et tissé dans des pays et des
temps lointains pour produire les splendeurs et les merveilles qui avaient
emprunté tantôt un chemin, tantôt un autre, pour finir par échouer en sa
possession. Des ouvriers avaient travaillé dans les villes de l’Italie
médiévale, plus tard à Paris, dans les bazars de Bagdad et de l’Asie centrale,
dans les ateliers anglais d’autrefois, dans les usines allemandes, dans toutes
sortes d’étranges repaires où les secrets du métier étaient jalousement gardés,
des hommes dont on avait oublié jusqu’au nom et des hommes qui avaient atteint
une célébrité mondiale et l’immortalité.


Au-dessus de tous ses autres trésors, et les surpassant tous
à l’avis de Francesca, il y avait le grand Van der Meulen qui était venu de la
maison de son père comme contribution à sa dot. Il s’adaptait exactement dans
le panneau central, au-dessus de l’étroit meuble de Boulle et il remplissait
exactement la place qui lui était assignée dans la composition et l’équilibre
de la pièce. Où que vous fussiez il semblait vous faire face, comme le chef de
file des autres. Une agréable sérénité se dégageait de cette grande scène de
bataille pleine d’apparat, avec tous ses guerriers enfourchant leurs coursiers
lourdement cabrés, gris, pies ou bais, et qui donnaient tous, en dépit de leur
intense gravité, l’impression que leurs campagnes n’étaient autre chose que des
pique-niques de grand style, sérieux et immenses. Francesca n’aurait pu
imaginer le salon sans le couronnement final de ce tableau qui tenait sa place
avec une heureuse magnificence, exactement comme elle ne pouvait s’imaginer
ailleurs que dans cette maison de Blue Street, avec son Panthéon rempli de
dieux domestiques sacrés.


Et c’est là que surgissait, comme une épine à travers un
pétale de rose satiné, le seul obstacle à ce qui aurait pu être la tranquillité
d’esprit de Francesca. Le bonheur des gens réside toujours plus dans l’avenir
que dans le passé. Avec tout le respect dû à ce qui passe pour une autorité en
matière de sentiment, on peut affirmer sans hésiter que le comble du chagrin,
c’est de prévoir une aggravation de ses malheurs. La maison de Blue Street lui
avait été léguée par sa vieille amie Sophie Chetrof, mais il était entendu que
Francesca devait la rendre à la nièce de Sophie, Emmeline Chetrof, le jour où
celle-ci se marierait, la maison devant alors lui revenir comme cadeau de
noces. Emmeline avait maintenant dix-sept ans, elle était assez jolie, et on ne
pouvait sérieusement espérer que son célibat excéderait une durée de quatre ou
cinq ans. Au-delà de cette période, c’était le chaos, l’arrachement brutal
séparant Francesca de sa maison, de ce refuge qui était devenu son âme. Il est
vrai qu’elle s’était construit, dans son imagination, un pont sur l’abîme, mais
un pont à une seule arche. Le pont en question était son fils Comus, alors
écolier, qui faisait son éducation quelque part dans les comtés du Sud ;
ou il serait plus exact de dire que le pont résidait tout entier dans la
possibilité d’un éventuel mariage de Comus avec Emmeline, auquel cas Francesca
se voyait régnant toujours, un peu plus à l’étroit peut-être, dans la maison de
Blue Street. Le Van der Meulen trônerait toujours, baigné par la seyante
lumière de l’après-midi, le Frémiet, les Saxe et le vieux Worcester
poursuivraient le cours d’une existence paisible dans leurs niches habituelles.
Emmeline pourrait avoir le coin japonais, où Francesca buvait quelquefois son
café après dîner ; il lui servirait de salon particulier et elle pourrait
y mettre ses affaires personnelles. La structure du pont avait été soigneusement
étudiée presque dans les moindres détails ; seulement, c’était, hélas,
Comus qui incarnait l’arche à laquelle tout était suspendu.


Le mari de Francesca avait insisté pour qu’on donnât au
jeune homme cet étrange nom païen, et il n’avait pas vécu assez longtemps pour
juger à quel point ce prénom était, sinon assorti à l’enfant, du moins
hautement significatif. En dix-sept ans et quelques mois, Francesca avait eu
amplement l’occasion de se faire une opinion sur le caractère de son fils.
L’enfant était évidemment doué de cette gaieté inextinguible qu’on associe
couramment à son nom, mais c’était une sorte de gaieté fantasque et ricanante
dont Francesca elle-même ne pouvait généralement pas saisir le côté comique.
Pour ce qui était d’Henry, le frère de Francesca qui était assis près d’elle en
mangeant de petits sandwiches au cresson aussi solennellement que si leur
ingestion avait été prescrite par quelque livre de pratiques religieuses, le
destin s’était montré franchement bienveillant pour Francesca. Il aurait très
bien pu épouser n’importe quelle jolie petite femme sans ressources,
s’installer ensuite à Notting Hill Gate et mettre au monde une kyrielle
d’enfants pâles, studieux et inutiles, qui auraient eu des anniversaires et le
genre de maladies qui comporte l’envoi obligatoire de raisin ; ils
auraient peint des objets stupides dans le style South Kensington, ils en
auraient ensuite fait don à une tante qui ne disposait pas d’un cubage illimité
pour entasser les vieilleries. Au lieu d’adopter une conduite aussi peu
fraternelle, Henry avait épousé une femme qui avait à la fois de la fortune et
le sens du repos ; leur unique enfant avait la brillante vertu de ne
jamais rien dire qui, de l’avis même de ses parents, valût la peine d’être
répété. Henry était ensuite entré au Parlement, pensant peut-être que sa vie à
la maison lui semblerait ainsi un peu moins terne ; en tout cas, cette
décision sauva sa carrière de l’insignifiance, car tout homme dont la mort peut
coïncider avec l’annonce d’une élection complémentaire sur les affiches échappe
au néant total. Bref, Henry qui aurait pu être une gêne et un poids avait
préféré être un ami et un conseiller, parfois même l’aide nécessaire pour
rétablir d’urgence un équilibre bancaire compromis. Avec toute la partialité
qu’une femme intelligente et volontiers paresseuse ressent souvent pour un
estimable imbécile, non seulement Francesca lui demandait son avis, mais encore
elle le suivait souvent. Elle remboursait d’ailleurs ses dettes dès qu’elle le
pouvait.


Si le destin s’était montré fort serviable en la gratifiant
d’Henry comme frère, Francesca pouvait en revanche apprécier à sa juste valeur
la cruelle malveillance de la fatalité qui lui avait donné Comus pour fils. Le
jeune homme appartenait à ces indomptables champions du désordre qui s’ébattent
en s’excitant eux-mêmes à travers nursery, école primaire et collège, suivis
d’un cortège monumental d’orages, de vacarme, de mésaventures et du moins
possible d’efforts rebutants, pour émerger finalement dans un éclat de rire
d’une série de catastrophes qui aurait réduit aux larmes toute autre personne.
Les jeunes indomptables se calment quelquefois par la suite et perdent tout
intérêt en oubliant qu’ils furent jamais champions de quelque chose,
quelquefois le destin entre royalement dans leur jeu ; ils réalisent de
grandes choses sur un vaste plan, sont remerciés par le Parlement, la presse,
et ils sont acclamés par les foules des jours de gala. Mais, le plus souvent,
leur tragédie commence lorsqu’ils quittent l’école, pour se déchaîner dans un
univers devenu trop civilisé, trop encombré et trop vide pour qu’ils puissent y
trouver place. Et ils sont légion.


Henry Greech avait fini de grignoter ses petits sandwiches et, comme un ouragan de poussière qui aurait
retrouvé sa vigueur, il s’attaqua enfin à la discussion d’un des sujets les
plus à la mode du moment : la lutte contre le paupérisme.


— C’est une question à peine entamée, flairée,
pourrait-on dire, à l’époque actuelle, observa-t-il, mais il faudra bien que
nous lui accordions avant longtemps une attention et une considération
sérieuses. La première chose qu’il faudra que nous fassions, c’est d’aborder
enfin la question sans dilettantisme ni académisme. Il nous faut rapprocher
pour les réaliser de dures vérités. C’est un sujet qui devrait intéresser tous
les esprits qui réfléchissent, et, pourtant, figure-toi que j’ai un mal
extraordinaire à y intéresser les gens.


Francesca émit quelque réponse
monosyllabique, une sorte de grognement compréhensif qui avait pour but
d’indiquer qu’elle écoutait et qu’elle appréciait jusqu’à un certain point. En
réalité, elle se disait qu’Henry avait peut-être toujours un mal extraordinaire
à intéresser les gens, quel que fût le sujet sur lequel il dissertât. Ses
facultés l’orientaient si résolument vers le genre inintéressant que, même s’il
avait assisté en personne aux massacres de la Saint-Barthélemy, il aurait
probablement réussi à communiquer un parfum d’ennui à sa description de
l’événement.


— Je parlais de ce sujet l’autre jour, dans le Leicestershire, continua Henry, et j’ai exposé assez
longuement une chose que peu de gens prennent la peine de considérer…


Francesca passa rapidement, mais
poliment, à la majorité qui ne veut pas prendre la peine de considérer.


— As-tu rencontré un des Barnet pendant que tu étais
là-bas ? interrompit-elle. Elizabeth Barnet
s’intéresse beaucoup à ces questions.


Dans les mouvements de propagande pour la sociologie, comme
en d’autres arènes où la vie et le sort des batailles sont en jeu, c’est
souvent entre des individus ou des espaces étroitement alliés que la
concurrence et l’émulation sévissent avec le plus de férocité. Eliza Barnet
partageait beaucoup des vues politiques et sociales d’Henry Greech, mais elle
partageait aussi son faible pour les exposés assez longs ; elle avait, à
certaines occasions, gardé la parole pendant tout le laps de temps strictement
limité qui était accordé à un groupe d’orateurs, dont Henry Greech était une
fraction impatiente, pour faire montre de son éloquence à la tribune. Il partageait
probablement les vues d’Eliza Barnet sur les principales questions politiques
du jour, mais Henry Greech était affligé d’œillères mentales dès qu’il était
question de ses estimables qualités, et ce seul nom agissait sur lui comme un
appât adroitement placé sur le fil de ses discours. Si Francesca devait subir
l’éloquence de son frère à propos de n’importe quoi, elle préférait de beaucoup
la mise en pièces d’Eliza Barnet à la lutte contre le paupérisme.


— Je suis persuadée que ses intentions sont excellentes,
dit Henry, mais il serait bon qu’on l’engageât à se mettre un peu moins en
avant et à ne pas se prendre pour le porte-parole indispensable de toute la
pensée progressiste des campagnes. J’imagine que c’est à elle que pensait le
chanoine Besomley le jour où il a dit qu’il y avait des gens qui venaient au
monde pour ébranler des empires et d’autres pour proposer des amendements.


Francesca rit avec un plaisir qui n’était pas feint.


— Je pense qu’elle doit être remarquablement ferrée sur
tous les sujets dont elle parle, ajouta-t-elle pour le stimuler.


Henry se rendit compte qu’on était peut-être en train de
l’amener à parler d’Eliza Barnet ; il se tourna donc aussitôt vers un
sujet plus personnel.


— D’après l’atmosphère de tranquillité qui baigne la
maison, je déduis que Comus est reparti pour Thaleby, observa-t-il.


— Oui, dit Francesca, il est reparti hier. Je l’aime
beaucoup, évidemment, mais je supporte très bien la séparation. Quand il est
là, on a l’impression qu’il y a un volcan en activité dans la maison, un volcan
qui, dans ses moments les plus calmes, pose des questions sans arrêt, et qui se
sert de parfums violents.


— Ce n’est qu’un répit temporaire, dit Henry ;
dans un an ou deux il aura fini ses études, et ensuite ?


Francesca ferma les yeux avec l’air d’une femme qui
s’efforce de chasser une vision angoissante. Elle n’aimait guère interroger
l’avenir avec trop d’indiscrétion quand elle n’était pas seule, surtout quand
l’avenir se présentait sous des couleurs douteusement favorables.


— Et ensuite ? insista Henry.


— Ensuite, je suppose qu’il sera à ma charge.


— Exactement.


— Ne prends pas cet air de juge. Je ne demande qu’à
entendre tes suggestions si tu en as à faire.


— S’il s’agissait d’un garçon comme les autres, dit
Henry, je pourrais faire des quantités de suggestions pour lui trouver un
travail qui lui conviendrait. D’après ce que nous savons de Comus, nous ne
ferions donc tous que perdre notre temps à lui chercher des emplois qu’il ne
voudrait même pas envisager, quand nous les lui aurions trouvés.


— Il faut qu’il fasse quelque chose, dit Francesca.


— Je sais bien qu’il le faut, mais il ne le fera
jamais. En tout cas, il sera toujours incapable de faire un travail suivi. Ce qu’on
pourrait en faire de mieux, c’est de le marier à une héritière. Cela résoudrait
le côté financier du problème. S’il avait une immense fortune à sa disposition,
il pourrait aller chasser le gros gibier quelque part dans le désert. Je n’ai
jamais compris comment le gros gibier avait mérité ce triste sort, mais il
contribue puissamment à détourner l’énergie destructrice de quelques-uns de nos
ratés.


La suggestion matrimoniale intéressa vivement Francesca.


— Je n’ai pas d’héritière à ma disposition, dit-elle en
réfléchissant, il y a évidemment Emmeline Chetrof. On ne peut guère la
qualifier d’héritière, mais elle possède un revenu personnel satisfaisant, et
je suppose qu’elle aura encore quelque chose à la mort de sa grand-mère. De
plus, tu sais que cette maison doit lui revenir dès qu’elle se mariera.


— Cela irait parfaitement, dit Henry dont la pensée
suivait probablement un itinéraire que sa sœur avait parcouru en imagination
des centaines de fois avant lui. Est-ce qu’elle s’entend bien avec Comus ?


— Oh ! pas mal dans le genre garçon et fille, dit
Francesca, il faudra que je m’arrange dans l’avenir pour qu’ils se connaissent
mieux. À propos, Lancelot, ce petit frère dont elle est folle, doit aller à
Thaleby cette année. Je vais écrire à Comus pour lui recommander d’être
spécialement gentil avec lui. Ça sera la meilleure façon de gagner le cœur
d’Emmeline. Comus a été nommé préfet, figure-toi, Dieu sait pourquoi.


— Cela ne peut être que pour ses qualités sportives. Je
crois que nous pouvons affirmer que ni le travail ni la conduite n’y sont pour
rien.


Comus ne plaisait pas beaucoup à son oncle.


Francesca s’était tournée vers son secrétaire pour
griffonner une lettre dans laquelle tous les attributs inévitables du nouvel
élève, en particulier une santé délicate et un caractère timide, étaient portés
à la connaissance de Comus. Quand elle eut cacheté et timbré l’enveloppe, Henry
émit un avis tardif.


— Après tout, peut-être aurait-il été plus sage de ne
pas parler de ce garçon à Comus. Il ne tient pas toujours compte des conseils
qu’on lui donne, tu sais.


Francesca le savait bien, et elle était sur le point de se
ranger à l’avis de son frère, mais la femme qui peut sacrifier un timbre d’un
penny parfaitement intact n’est probablement pas encore née.










Chapitre II


Lancelot Chetrof était debout à l’entrée d’un long couloir
nu, il consultait sa montre sans arrêt, en souhaitant avec ardeur être plus
vieux d’une demi-heure ce qui aurait relégué dans le passé une épreuve
certainement douloureuse. Malheureusement, elle appartenait encore à l’avenir,
et, ce qui était plus horrible encore, à l’avenir immédiat. Comme beaucoup
d’enfants qui arrivent dans une école, il nourrissait une passion morbide pour
l’obéissance aux règlements, mais son zèle à cet égard s’était révélé inefficace.
Il s’était tant dépêché pour faire immédiatement deux ou trois choses
parfaitement honorables qu’il en avait oublié de prendre minutieusement
connaissance des ordres affichés ; il avait ainsi manqué un exercice de
football spécialement recommandé aux nouveaux. Ses camarades, instruits par une
année d’expérience, lui avaient fait un tableau précis des conséquences
inévitables de sa faute ; la terreur de l’inconnu ne venait donc pas
s’ajouter au châtiment qui s’approchait, bien que, sur le moment, il se sentît
très peu de reconnaissance pour les révélations qu’on lui avait prodiguées avec
tant de sollicitude.


— Tu en recevras six de première force, sur le dossier
d’une chaise, dit l’un.


— On tracera certainement un trait de craie sur toi,
dit un autre.


— Un trait de craie ?


— Bien sûr, c’est pour donner tous les coups au même
endroit. Ça fait beaucoup plus mal comme ça.


Lancelot essayait de nourrir le faible espoir que cette
description fâcheusement réaliste contenait peut-être une certaine part d’exagération.


Pendant ce temps, dans la salle des préfets, à l’autre bout
du couloir, Comus Bassington et un autre préfet siégeaient, eux aussi guettant
l’heure, mais avec des sentiments d’attente infiniment moins pénibles. Comus
était un néophyte dans la caste des préfets, mais non un des moins illustres,
et, hors de la salle des professeurs, il jouissait d’une certaine popularité ou
du moins d’une certaine admiration intermittente. Au football, son manque de
discipline l’empêchait d’être un joueur de première force, mais il attaquait
comme si le fait de précipiter son adversaire au sol, la tête la première,
était une véritable jouissance, et les jurons qu’il proférait quand il se
faisait mal étaient recueillis avec un soin jaloux par ceux qui avaient le bonheur
d’en être les témoins. En athlétisme, il réussissait en général brillamment et,
bien que nouveau dans la fonction de préfet, il passait déjà pour savoir manier
la canne avec art et efficacité. Son physique correspondait exactement à son
étrange nom païen. Ses grands yeux gris-vert semblaient toujours étinceler
d’une malice diabolique et d’une joie orgiaque ; ses lèvres arquées
auraient pu appartenir à quelque faune au rire pervers et on s’attendait
presque à voir des embryons de cornes se dessiner dans ses cheveux noirs
lissés, et brillants. Le menton était ferme, mais on aurait vainement cherché
la moindre trace réconfortante de mauvais caractère sur cette jolie figure,
mi-moqueuse, mi-insolente. Un fond d’amertume naturelle aurait pu agir chez
Comus comme un ferment et faire germer en lui une personnalité créatrice de
premier plan. Le destin l’avait gratifié d’un certain charme fantasque tout en
le laissant complètement désarmé devant les grands problèmes de la vie.
Personne ne l’aurait peut-être pris pour un être attachant, mais il était
adorable à bien des égards. À tous égards, il était indubitablement infernal.


Rutley, son compagnon du moment, était assis, l’œil fixé sur
Comus ; il interrogeait les abîmes de son médiocre cerveau pour savoir
s’il aimait Comus ou s’il le détestait, les deux solutions étant également
vraisemblables.


— Ce n’est pas vrai que c’est à toi de donner les coups
de canne, dit-il.


— Je sais bien, dit Comus qui maniait une canne
impressionnante avec toute la piété d’un violoniste touchant un Stradivarius.
J’ai donné du chocolat à Greyson pour qu’il me laisse jouer à pile ou face qui
de nous deux taperait et j’ai gagné. Il a été très correct et il m’a rendu la
moitié du chocolat.


La malicieuse gaieté qui valait à Comus Bassington tant de
popularité parmi ses camarades s’était avérée peu efficace pour faire la
conquête des professeurs qu’il avait rencontrés au cours de sa vie scolaire. Il
amusait et intéressait certains d’entre eux qui avaient reçu la grâce
rédemptrice de l’humour, mais, s’ils soupiraient quand Comus échappait à leur
responsabilité personnelle, c’était de soulagement plutôt que de regret. Les
plus clairvoyants et les plus expérimentés d’entre eux se rendaient compte
qu’il échappait totalement au domaine de leur compétence habituelle.


Ceux qui étaient doués de vues plus étroites et, en
conséquence, d’une confiance plus grande dans leurs propres capacités se
sentaient tout prêts à attaquer la tornade.


— Il me semble que, si j’étais à votre place, je
pourrais dompter le jeune Bassington, disait une fois un professeur à un de ses
collègues dont le pavillon avait le redoutable honneur de compter Comus parmi
ses habitants.


— Dieu me préserve d’essayer.


— Mais pourquoi donc ? demanda le redresseur de
torts.


— Parce que la nature déteste qu’on intervienne dans
ses décisions, c’est prendre une redoutable responsabilité que de se mettre à
dompter ce qui est visiblement indomptable.


— Quelle idée ! La nature nous livre les enfants à
l’état de matière brute.


— C’est vrai pour des millions d’entre eux. Il y en a
quelques-uns, et c’est le cas de Bassington, qui sont, à l’âge scolaire, des
produits remarquablement achevés, et nous, dont la mission est de pétrir la
matière brute, nous sommes impuissants à leur égard.


— Mais que deviennent-ils en grandissant ?


— En réalité, ils ne grandissent pas, dit le chef de
pavillon, c’est ce qu’il y a de tragique dans leur cas. Bassington ne dépassera
certainement jamais son âge actuel.


— Votre critique est sans doute fondée, mais je ne suis
pas de votre avis au sujet de Bassington. Il n’est pas impossible à manœuvrer,
comme le savent tous les gens qui ont eu affaire à lui, et, s’il n’y avait pas
mille autres choses à faire, je crois qu’on pourrait le dompter.


Et il continua son chemin, ayant ainsi maintenu inaliénable
le privilège du professeur qui consiste à avoir raison.


« Vous parlez en ce moment comme Peter Pan, dit le
professeur.


— Cela n’a rien à voir avec Peter Pan dans mon esprit,
dit le chef de pavillon. »


Dans la salle des préfets, Comus s’occupait activement de
planter une chaise bien exactement au milieu de la pièce.


— Je crois que tout est prêt, dit-il.


Rutley jeta un coup d’œil à la pendule avec l’air que devait
avoir un élégant Romain au cirque lorsqu’il attendait languissamment la
présentation du chrétien attendu au tigre qui l’attendait.


— Le gosse doit arriver dans deux minutes, dit-il.


— Il ferait rudement mieux de ne pas être en retard,
dit Comus.


Comus avait subi beaucoup de châtiments dans ses premières
années scolaires, et il pouvait se représenter exactement la panique qui devait
maintenant s’emparer de sa victime prédestinée en cet instant précis où elle
devait hésiter lamentablement de l’autre côté de la porte. Après tout, c’était
un des aspects distrayants de l’histoire, et la plupart des choses ont leur
côté amusant si on sait où le chercher.


On frappa à la porte, et Lancelot, parut en réponse à cette
sommation pleine d’une engageante cordialité :


— Entre.


— Je suis venu pour qu’on me donne des coups de canne,
dit-il en haletant, et il ajouta, pour se présenter : je m’appelle
Chetrof.


— C’est déjà très suffisant comme ça, dit Comus, mais
la suite est probablement pire. Il y a sûrement quelque chose que tu ne nous as
pas dit.


— J’ai manqué une fois l’entraînement de foot.


— Six, dit brièvement Comus en ramassant sa canne.


— Je n’avais pas vu la convocation sur le tableau,
hasarda Lancelot avec un vague espoir.


— Nous écoutons toujours les excuses avec plaisir, et
notre tarif est de deux coups de canne supplémentaire. Ça fera huit. Vas-y.


Et Comus désigna la chaise qui se dressait dans un isolement
sinistre au milieu de la pièce. Jamais un meuble n’avait paru aussi haïssable
aux yeux de Lancelot. Comus se rappelait encore très bien le temps où une
chaise plantée au milieu d’une pièce lui semblait le plus horrible des objets
manufacturés.


— Prête-moi un morceau de craie, dit-il à son collègue.


Lancelot reconnut tristement que l’histoire de la ligne de
craie était vraie.


Comus dessina la ligne de craie avec une exactitude
scrupuleuse qu’il n’aurait pas daigné appliquer à un diagramme d’Euclide ou à
une carte de la frontière irano-russe.


— Penche-toi un peu plus en avant, dit-il à victime, et
tiens-toi beaucoup plus droit. Ne te donne pas la peine de prendre l’air aimable ;
de toute façon, je ne peux pas voir ta figure. On peut trouver cette
affirmation peu orthodoxe, mais ça va te faire beaucoup plus mal qu’à moi.


Il y eut alors un temps d’arrêt soigneusement calculé. Puis
Lancelot comprit d’une manière frappante ce qu’une bonne canne peut arriver à
faire quand elle est maniée par quelqu’un de vraiment compétent. Au second
coup, il se précipita violemment hors de la chaise.


— Maintenant, j’ai oublié le compte, dit Comus. Il va
falloir tout recommencer. Aie l’amabilité de reprendre la même position. Si tu
te baisses avant que j’aie fini, Rutley te tiendra et tu en auras douze.


Lancelot se redressa sur sa chaise, et on l’installa à
nouveau au gré de son bourreau. Il y resta tant bien que mal pendant que Comus lui
portait huit coups d’une douloureuse efficacité sur la ligne de craie.


— À propos, dit-il après le châtiment à sa victime qui
soufflait et haletait, tu as dit Chetrof, n’est-ce pas ? Je crois qu’on
m’a demandé d’être gentil avec toi. Pour commencer, tu peux nettoyer à fond mon
studio, cet après-midi. Fais bien attention en époussetant les vieux Chine. Si
tu en casses un, ne viens pas me le dire, va tout simplement te noyer quelque
part ; cela t’évitera un sort plus affreux.


— Je ne sais pas où est votre studio, dit Lancelot
entre deux suffocations.


— Tu feras bien de le trouver, ou je me verrai dans
l’obligation de te battre, et sérieusement cette fois. Tiens, tu feras bien de
garder cette craie dans ta poche. On sera sûrement content de l’avoir sous la main
avant longtemps. Ne prends pas la peine de me remercier pour tout ce que j’ai
fait, tu me gênerais.


Comme Comus n’avait pas de studio, Lancelot passa une
demi-heure fébrile à le chercher, à la suite de quoi il manqua un autre
entraînement de foot.


« Tout est très sympathique ici, écrivait Lancelot à sa
sœur Emmeline. Les préfets peuvent vous faire suer s’ils veulent, mais ils sont
généralement corrects. Il y en a qui sont des brutes. Bassington est préfet,
mais c’est un des moins anciens. Comme brute, on ne peut pas trouver mieux. En
tout cas, c’est mon avis. »


Les réserves de l’écolier n’en disaient pas plus long, mais
Emmeline combla les lacunes avec la magnifique prodigalité d’une imagination
féminine.


Le pont de Francesca s’écrasait dans l’abîme.










Chapitre III


Deux ans après les événements relatés plus haut, à la fin
d’un certain jour de novembre, Francesca Bassington se frayait un chemin dans
la foule qui emplissait l’appartement de son amie Serena Golackly ; tout
en marchant, elle saluait vaguement quelques figures de connaissance, mais ses
yeux avaient visiblement pour objectif un individu bien déterminé. Le Parlement
avait rassemblé ses énergies pour une session d’automne et les deux partis
politiques se trouvaient honorablement représentés dans la foule. Serena avait
l’innocente manie d’inviter une certaine quantité d’hommes plus ou moins
publics avec l’espoir qu’en les laissant ensemble assez longtemps, il en
sortirait un « salon ». En vertu de la même intuition, dans la
tranquille petite maison du Surrey où elle passait ses week-ends, Serena avait
garni ses parterres d’un vaste mélange de bulbes et elle avait intitulé le
résultat : un jardin hollandais. Malheureusement, on a beau amener chez
soi de brillants causeurs, il est quelquefois difficile de les faire causer
brillamment, ou même de les faire causer tout court ; et, ce qui est plus
grave, il est impossible de restreindre le débit de ces imbéciles à la voix
d’étourneau qui ont toujours l’air, à propos de tout, d’avoir à raconter ce qui
vaudrait d’être passé sous silence. Francesca dépassa un groupe qui discutait
d’un peintre espagnol âgé de quarante-trois ans, auteur chevronné de plusieurs
milliers de mètres carrés de toiles, mais dont personne n’avait entendu parler
à Londres quelques mois plus tôt. Les voix d’étourneau semblaient maintenant
décidées à ce qu’on n’entendît pour ainsi dire plus parler d’autre chose. Trois
femmes savaient prononcer son nom, une autre ressentait à la vue de ses toiles
le désir de pénétrer dans une forêt pour y prier, une autre encore avait
observé qu’il y avait des grenades dans toutes ses dernières compositions, et
un homme au col indéfendable connaissait la « signification » des
grenades.


— Ce que je trouve si magnifique chez lui, dit une
robuste dame d’une voix forte et provocante, c’est la façon dont il défie
toutes les conventions de l’art, en conservant la raison d’être de ces
conventions.


— Ah ! mais avez-vous remarqué…, glissa l’homme à
l’horrible col, et Francesca poursuivit désespérément son chemin.


Elle se demandait en fendant la foule pourquoi la surdité
passait pour une telle calamité. Son avance fut un instant arrêtée par un
couple engagé dans une discussion ardente et volubile sur quelque question
d’une actualité brûlante ; un mince jeune homme à lunettes, pourvu de ce
front fuyant qui est généralement le signe d’idées avancées, parlait à une
jeune femme également pourvue de lunettes, d’un front du même genre et de
cheveux particulièrement peu soignés. Son rêve était d’avoir l’air d’une
étudiante russe et elle avait passé des semaines à rechercher patiemment
l’endroit exact où on doit mettre les feuilles de thé dans un samovar. On
l’avait une fois présentée à une jeune Juive d’Odessa qui était morte de
pneumonie la semaine suivante ; cette expérience, en dépit de son
caractère superficiel, conféra à la jeune femme, aux yeux de ses proches, une
haute autorité sur tout ce qui touchait à la Russie.


— La conversation est utile, la conversation est
nécessaire, disait le jeune homme, mais il faut quitter l’ornière de la
conversation à bâtons rompus pour élever le sujet jusqu’au terrain solide de la
discussion pratique.


La jeune femme profita de ce brusque arrêt de rhétorique
pour jeter avec précipitation la phrase qu’elle avait sur le bout de la langue.


— En émancipant les serfs de la pauvreté, il faudra que
nous fassions bien attention à ne pas tomber dans les fautes de la bureaucratie
russe lorsqu’elle a libéré les serfs de la glèbe.


Et la jeune femme attendit à son tour que cette remarque ait
réalisé son effet déclamatoire, mais elle recouvra la respiration assez
rapidement pour repartir de plus belle dans un langage en tout point digne du
jeune homme qui entamait précipitamment sa phrase suivante.


« Voilà un excellent début, se dit Francesca. C’est
probablement la lutte contre le paupérisme qui leur donne tant de mal.
Qu’adviendrait-il donc de ces braves gens si quelqu’un lançait une croisade
pour lutter contre la médiocrité ? »


Au milieu d’une des petites pièces, toujours en quête d’une
invisible présence, Francesca aperçut une silhouette qu’elle connaissait et une
ombre de déplaisir passa sur son visage. L’objet de cette contrariété à peine
visible était Courtenay Youghal, un politicien débutant, qui paraissait
ridiculement jeune à une génération qui n’avait jamais entendu parler de Pitt.
C’était l’ambition de Youghal (ou peut-être sa marotte) d’infuser à la
grisaille de la vie politique moderne un peu de la couleur propre au dandysme
disraélien tempéré par la correction du goût anglo-saxon et agrémenté d’éclairs
d’esprit, conséquence naturelle de son origine celtique. Il n’avait réussi qu’à
moitié. Le public n’avait trouvé en lui aucune trace de cette vulgarité
tapageuse qu’il cherche dans toutes ses nouvelles étoiles. Ses cheveux châtains
élégamment lissés et ses épigrammes fulgurantes avaient du succès, mais le goût
discrètement somptueux qui présidait au choix de ses gilets et de ses cravates
n’était que peine perdue. S’il s’était servi d’un fume-cigarette de corail
rose, ou s’il avait porté des guêtres en tartan du Mackenzie, l’amour des
électeurs et la passion des journalistes en mal de copie auraient pu lui être
totalement assurés. L’art de la vie publique, c’est de savoir exactement où il
faut s’arrêter, et d’aller un peu plus loin.


L’expression désapprobatrice qu’avait un instant reflétée le
visage de Francesca n’était pas due au manque de sagacité politique de Youghal.
En fait, Comus, qui avait cessé d’être un écolier pour devenir un problème
social, s’était récemment enrôlé parmi les amis et les admirateurs du jeune
politicien ; or Comus ne s’intéressait absolument pas à la politique à
laquelle il ne connaissait rien et il se contentait de copier les gilets de
Youghal, et, avec moins de succès, sa conversation.


Francesca sentait qu’elle avait raison de déplorer cette
intimité. Une femme qui s’habillait bien malgré un revenu insignifiant avait le
droit de s’inquiéter en voyant son fils s’habiller somptueusement malgré un
revenu inexistant.


Au nuage qui avait passé sur son visage, en apercevant le
déplaisant Youghal, avait bientôt succédé un sourire conquérant et charmé quand
le regard de Francesca avait aperçu les saluts amicaux et les signaux de
reconnaissance d’un monsieur d’un certain âge, à l’air majestueux, qui semblait
sincèrement désireux de l’incorporer dans le groupe un peu maigre qu’il avait
rassemblé autour de lui.


— Nous parlions justement de mon nouveau poste,
observa-t-il aimablement, comprenant ainsi dans le « nous » son
auditoire à l’aspect quelque peu déterminé, et qui, selon toutes les probabilités
humaines, n’avait pas ouvert la bouche. Je leur disais justement, et cela peut
vous intéresser, que…


Francesca, avec un stoïcisme spartiate, continua d’arborer
un sourire insinuant, bien que l’isolement de « l’aspic sourd qui ferme
son oreille[bookmark: _ftnref1][1] » lui semblât en ce moment un
don magnifique.


Sir Julian Jull avait été membre d’une Chambre des communes
qui s’était signalée par une forte proportion d’individus médiocres et bien
informés ; il s’était si parfaitement harmonisé avec son entourage que le
lecteur le plus attentif des comptes rendus parlementaires n’aurait pu
discerner de quel côté de la Chambre il siégeait. Toute hésitation à ce sujet
devint impossible quand le parti au pouvoir lui octroya le titre de baronnet ;
quelques semaines plus tard, sir Julian fut nommé gouverneur d’une quelconque
colonie antillaise. Il aurait été difficile de dire si c’était pour avoir
accepté un titre de baronnet ou en application d’une théorie selon laquelle les
îles des Antilles ont les gouverneurs qu’elles méritent. Pour sir Julian, il
s’agissait sans aucun doute d’une nomination importante ; pendant qu’il
exercerait ses fonctions de gouverneur, l’île pouvait recevoir la visite d’un
membre de la famille royale ou au moins d’un tremblement de terre et, de toute
manière, son nom paraîtrait dans les journaux. Quant au public, son
indifférence en la matière était totale. « Qui est-ce et où
est-ce ? », c’est à ces questions qu’on aurait pu ramener les
lumières de l’auditoire sur les aspects humains et géographiques du problème.


Francesca, cependant, s’était prise d’un intérêt à la fois
vif et profond pour sir Julian, dès qu’elle avait entendu parler de sa
nomination possible. Comme membre du Parlement, il ne lui avait jamais rendu
aucun des importants services compatibles avec ses fonctions et, chaque fois
qu’elle prenait par hasard le thé à la Terrasse de la Chambre elle se
plongeait toujours, dans une contemplation extasiée de l’hôpital Saint-Thomas
quand elle voyait sir Julian à portée de salut. Mais, comme gouverneur d’une
île, sir Julian aurait évidemment besoin d’un secrétaire particulier, et, comme
ami et collègue d’Henry Greech auquel il était redevable de nombreuses
manifestations mineures de soutien politique (ils avaient une fois rédigé
ensemble un amendement qui avait été repoussé), n’était-il pas parfaitement
naturel et indiqué pour lui de laisser tomber son choix sur Comus, le neveu
d’Henry ? Bien qu’il doutât que le jeune homme pût devenir un secrétaire
idéal pour un homme politique, Henry était parfaitement d’accord avec Francesca
quant au mérite et à l’avantage d’une solution qui emporterait ce jeune animal
encombrant vers quelque coin brumeux de l’Empire britannique au-delà des mers.
Le frère et la sœur avaient comploté d’offrir à sir Julian un
déjeuner à la fois intime et soigné le jour même où sa nomination serait
annoncée officiellement, et la question du poste de secrétaire avait été
débattue et mise au point aussi minutieusement que possible à chaque occasion,
en sorte qu’il ne manquait plus qu’une entrevue officielle entre Son Excellence
et Comus pour régler définitivement la situation. À première vue, le jeune
homme avait manifesté une médiocre satisfaction à l’idée d’être déporté. Vivre
sur une île entourée de requins, comme il disait, avec la société de la famille
Jull comme principal soutien, et la conversation de sir Julian comme
élément quotidien de son existence, ne lui inspirait pas le vif enthousiasme
qu’affichaient sa mère et son oncle, qui ne devaient pas, il est vrai, faire
les frais de l’opération. Même l’assurance d’avoir à renouveler complètement sa
garde-robe n’excitait pas son imagination avec la force qu’on était en droit
d’espérer. Mais, cependant, quelle que fût la tiédeur avec laquelle il eût donné
son adhésion, Francesca et son frère étaient bien décidés à mettre tout en
œuvre pour que le projet réussît. C’était pour rappeler à sir Julian
qu’il avait promis de déjeuner avec Comus le lendemain, afin de mettre
au point la question du poste de secrétaire, que Francesca endurait en ce
moment l’épreuve d’une longue harangue sur la place importante tenue par le
groupe antillais dans l’actif de l’Empire. D’autres membres de l’auditoire se
détachaient habilement un par un, mais la patience de Francesca surpassa même
l’interminable défilé de lieux communs de sir Julian, et
son dévouement matériel fut dûment récompensé par une acceptation réitérée de
l’invitation à déjeuner et de ce qui devait en résulter. Elle revint sur ses
pas, malgré la foule des bavards à la voix d’étourneau, avec le sentiment
réconfortant d’une victoire bien gagnée. Après tout, les « salons »
absurdes de cette chère Serena servaient quelquefois la bonne cause.


Francesca n’était pas matinale, et son petit déjeuner
commençait tout juste à se déployer rituellement en bataille sur sa table, le
lendemain matin, quand un exemplaire du Times, apporté de chez son frère
par un envoyé spécial, lui fut remis dans sa chambre. Un gros trait au crayon
bleu dans la marge attira son attention sur une lettre imprimée en gros
caractères sous ce titre ironique : « Julian Jull, proconsul. »
Le fonds de la lettre était fourni par l’exhumation cruelle de plusieurs
discours stupides et oubliés que sir Julian avait prononcé devant ses électeurs
quelques années auparavant, et dans lesquels la valeur de quelques-unes de nos
possessions coloniales (de certaines îles des Antilles en particulier) était
décriée avec un mélange d’emphase, d’ignorance et d’humour à bon marché. Les
extraits paraissaient assez faibles et absurdes par eux-mêmes, mais l’auteur de
la lettre les avait entrelardés de ses propres commentaires qui étincelaient
d’une fulgurante ironie digne de Cervantes pour sa cruauté raffinée. Francesca
se souvint de son épreuve du jour précédent, et elle ne put se défendre d’un
certain sentiment d’amusement à la lecture des impitoyables coups de poignard
assenés au nouveau gouverneur, après quoi elle chercha la signature qui se
trouvait au bas de la lettre, et ses yeux perdirent brusquement leur gaieté.
« Comus Bassington » la fixait au-dessus d’une épaisse couche de
traits de crayon bleu due à la main tremblante d’Henry. Comus aurait été aussi
incapable de composer une lettre de ce genre que d’écrire un mandement
épiscopal au clergé d’un quelconque diocèse. C’était évidemment l’œuvre de
Courtenay Youghal, et Comus, pour une raison de lui seul connue, avait obtenu
de son ami qu’il oubliât son amour-propre d’auteur pour lui laisser la
responsabilité de cet excellent article de satire politique. L’attaque était
audacieuse et son succès ne pouvait être mis en question ; le poste de
secrétaire et l’île lointaine entourée de requins s’évanouissaient dans le
brouillard des choses impossibles. Francesca, oubliant la règle dorée de toute
stratégie qui enjoint de choisir soigneusement le terrain et l’occasion avant
d’ouvrir les hostilités, courut droit à la porte de la salle de bains, derrière
laquelle un fracas d’éclaboussures annonçait que Comus avait au moins commencé
sa toilette.


— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es infernal !


— M’ai lavé, lui répondit une voix gaie, m’ai lavé
depuis le cou jusqu’au creux de l’estomac, m’lave maintenant depuis le creux de
l’estomac jusqu’à…


— Tu as brisé ton avenir. Le Times a imprimé
cette affreuse lettre avec ta signature.


Un cri aigu et joyeux sortit du bain.


— Oh ! maman, faites-voir !


On eut l’impression qu’un corps ruisselant s’agitait pour
escalader précipitamment la baignoire. Francesca s’enfuit. Il est impossible
d’arriver à quoi que ce soit en grondant un garçon de dix-neuf ans complètement
humide et vêtu en tout et pour tout d’une serviette de bains et d’un nuage de
vapeur.


Il vint un autre messager avant la fin du petit déjeuner de
Francesca. Il apportait une lettre de sir Julian Jull qui s’excusait d’être
obligé de se décommander.










Chapitre IV


Francesca était très fière de son aptitude à voir les choses
d’un autre point de vue que le sien, ce qui revenait à dire, comme presque
toujours, qu’elle pouvait voir son propre point de vue sous divers aspects. En
ce qui concerne Comus, dont tous les faits et gestes occupaient l’essentiel des
pensées de sa mère, elle s’était fait un tableau si précis de la façon dont il
aurait dû envisager la vie qu’elle était spécialement hors d’état de comprendre
la violence de ses sentiments ou les impulsions auxquelles ils obéissaient. Le
Destin lui avait fait cadeau d’un fils ; en limitant le cadeau à un seul
rejeton, le Destin avait fait preuve d’une modération que Francesca consentait
parfaitement à reconnaître et qu’elle appréciait fort.


Francesca comparait mentalement son fils à des centaines
d’autres jeunes gens qu’elle voyait dans son entourage ; ils étaient en
train de passer sagement et sans doute joyeusement de l’état de gentil petit
garçon à celui de citoyen utile. Beaucoup d’entre eux exerçaient un métier ou
s’y préparaient avec application ; dans leurs moments de loisir, ils
fumaient des cigarettes d’un prix raisonnable, prenaient des places à bon
marché au music-hall, assistaient de temps en temps à un match de cricket au
Lord’s avec un intérêt évident, voyaient la plupart des événements
spectaculaires par l’intermédiaire du cinéma et avaient l’habitude d’échanger
en se séparant des injonctions apparemment superflues telles que :
« Sois bien sage. » Tout Bond Street et la plupart des rues, de
Piccadilly qui en dépendent, auraient pu disparaître du Londres actuel sans
contrarier le moins du monde le cours de leurs emplettes quotidiennes. Comme
relations, ils étaient incontestablement ternes, mais, comme fils, ils auraient
été très reposants. Avec un sentiment d’irritation croissante, Francesca
comparait ces jeunes gens pleins de mérite à son intraitable galopin, et elle
se demandait pourquoi le Destin l’avait choisie pour mettre au monde cette
déplaisante variété d’une espèce agréable et pratique. Dès qu’il s’agissait
d’un travail rémunérateur, Comus imitait avec une dangereuse fidélité
l’insouciance du lis des champs. Comme sa mère, il voyait autour de lui, avec
une irritation mêlée d’envie, l’exemple offert par ses jeunes contemporains ;
mais il concentrait toute son attention sur les milieux les plus cossus de son
entourage, où les jeunes gens achetaient des autos et des ponies de polo avec
la même facilité que Comus payait un œillet pour sa boutonnière ; ils
allaient faire un tour au Caire ou dans la vallée du Tigre avec moins de
difficulté et de complications financières qu’il ne lui en coûtait pour
combiner un week-end à Brighton.


Un heureux caractère et un physique sympathique avaient
permis à Comus de traverser sans encombre, et en somme agréablement, la vie
scolaire et une succession périodique de vacances ; il disposait toujours
des mêmes atouts pour continuer sa route, mais une constatation déconcertante
s’imposait : ces atouts n’étaient pas suffisants pour voir toutes les portes
s’ouvrir immédiatement devant soi. Dans un monde bestial, et un monde bestial
où la concurrence jouait férocement, il fallait quelque chose de plus que le
séduisant abandon du lis des champs, et c’était justement ce quelque
chose de plus que Comus semblait ne pouvoir ou ne vouloir fournir
personnellement ; c’était justement l’absence de ce quelque chose de plus
qui l’incitait à accuser le Destin des accidents qui l’avaient arrêté sur ce
qui devait être, à son avis, une marche triomphale ou tout au moins facile.


Francesca était, à sa manière, plus attachée à Comus qu’à
personne au monde et, s’il avait été en train de se brunir la peau quelque part
à l’est de Suez, elle aurait probablement embrassé sa photographie avec une
ferveur sincère tous les soirs, avant de se coucher ; l’apparition d’une
menace de choléra ou la rumeur d’un soulèvement indigène dans les colonnes de
son journal quotidien auraient provoqué chez elle une palpitation d’inquiétude,
et elle se serait comparée mentalement à une mère spartiate sacrifiant ce
qu’elle a de plus cher sur l’autel de la raison d’État. Mais ce qu’elle avait
de plus cher était installé sous son toit, occupait un espace invraisemblable
et, au lieu d’offrir en sa personne la matière première d’un sacrifice, en demandait
quotidiennement plusieurs ; les sentiments de sa mère étaient donc plus
imprégnés d’irritation que d’affection. Elle aurait pu pardonner généreusement
à Comus des méfaits assez graves commis dans un autre continent, mais il lui
était impossible de ne pas observer que, s’il y avait cinq œufs de vanneau dans
un plat, on pouvait être sûr qu’il en prendrait trois. Les absents ont
peut-être toujours tort, mais ils ont rarement l’occasion de pécher par manque
de réflexion.


C’est ainsi qu’un mur de glace s’était graduellement élevé
entre la mère et le fils. Le jeune homme était doué d’un humour irrésistible
quand il voulait s’en donner la peine, et, après une longue série de repas
entrecoupés de caprices et de querelles, il lui arrivait de se répandre en un flot
torrentiel de commérages, de médisances et d’anecdotes malveillantes, vrais ou
généralement imaginaires, que Francesca écoutait avec une gourmandise d’autant
plus flatteuse qu’elle était accordée de fort mauvaise grâce.


— Si tu choisissais tes amis dans un milieu plus
honorable, tu serais certainement beaucoup moins amusant, mais il y aurait des
compensations.


Francesca lança sèchement cette remarque à déjeuner, un jour
où elle s’était laissée aller à sourire un peu plus largement que ne
l’autorisait, à son avis, l’attitude qu’elle avait prise à l’égard de Comus.


— Ce soir, je vais aller dans un milieu très
convenable, répondit Comus avec un gloussement de satisfaction. Je vais dîner
avec vous, oncle Henry et des tas de gens élégants, ennuyeux et respectueux du
Seigneur.


Franscesca eut un léger sursaut d’étonnement et de
contrariété.


— Tu ne veux pas dire que Caroline t’a invité à dîner
ce soir, fit-elle, et naturellement sans m’en parler. Ça lui ressemble tout à
fait !


Lady Caroline Benaresq avait atteint l’âge où l’on peut dire
et faire ce qui vous plaît au mépris de l’opinion des gens.


Lady Caroline n’avait pourtant pas attendu d’arriver à cet
âge pour adopter une telle ligne de conduite ; elle sortait d’une famille
dont chaque membre traversait la vie depuis la nursery jusqu’à la tombe avec
autant de tact et d’égards que pourrait en montrer une haie de cactus
traversant une tente bondée de baigneurs. Grâce à une heureuse compensation,
ces gens s’entendaient encore plus mal entre eux qu’avec le monde extérieur ;
toutes les variétés et les nuances connues en politique et en religion avaient,
de gré ou de force, été mises à contribution pour leur éviter toute possibilité
d’accord sur les points essentiels de la vie, et on s’emparait avec
reconnaissance d’événements aussi imprévus que le séparatisme irlandais, le
soulèvement déchaîné par la réforme des tarifs douaniers, ou la croisade des
suffragettes comme d’une source future de différences et de subdivisions. Le
sujet de distraction favori de lady Caroline consistait à mettre en présence
des éléments discordants et antagonistes, et à les exciter sans remords l’un
contre l’autre.


— On obtient ainsi, disait-elle, de bien meilleurs
résultats qu’en invitant des gens qui ont envie d’être ensemble. Il y a peu de
gens qui parlent aussi brillamment pour convaincre un ami que pour vaincre un
ennemi.


Elle reconnaissait que sa théorie perdait toute valeur si on
l’appliquait aux débats parlementaires. Quand elle donnait un dîner, le succès
de cette théorie se révélait généralement triomphal.


— Qui y aura-t-il d’autre ? demanda Francesca,
avec une crainte bien excusable.


— Courtenay Youghal. Il sera probablement à côté de
vous, n’oubliez donc surtout pas de mettre au point une bonne provision de
remarques foudroyantes. Et Elaine de Frey.


— Je ne crois pas en avoir entendu parler. Qui
est-ce ?


— Personne en particulier, mais une assez jolie fille
dans le genre solennel, et d’une richesse presque indécente.


« Épouse-la », faillit s’écrier Francesca, mais
elle se contint en avalant une amande salée, car elle avait constaté ce fait
peu connu que l’usage de la parole semble quelquefois nous avoir été donné dans
le seul dessein de contrarier nos projets.


— Caroline l’a probablement mise de côté pour Toby ou
un des petits-neveux, dit-elle négligemment ; un peu d’argent ne ferait
probablement pas de mal chez eux.


Comus avala sa lèvre inférieure avec une expression
légèrement batailleuse en tout point conforme aux vœux de sa mère.


Un beau mariage était si évidemment la meilleure direction à
prendre pour Comus qu’elle n’osait même espérer son consentement ;
pourtant, il y avait une petite chance, s’il atteignait la phase du flirt avec
une jeune fille attirante (et attirée) qui serait en même temps une héritière,
que, l’extrême perversité de sa nature aidant, il se trouvât peut-être amené à
formuler des propositions plus précises, ne serait-ce que pour pousser à
l’arrière-plan d’autres prétendants plus sincèrement épris. C’était un faible
espoir, si faible qu’elle eut même un instant l’idée de s’en remettre à sa bête
noire, Courtenay Youghal, pour essayer d’utiliser l’influence qu’il
semblait posséder sur Comus, en favorisant le projet qu’elle venait de
concevoir rapidement. En tout cas, le dîner promettait d’être plus intéressant
qu’elle ne l’avait tout d’abord prévu.


Lady Caroline était en politique une socialiste déclarée,
surtout, croyait-on, parce qu’elle pouvait ainsi être en désaccord avec la
plupart des libéraux et des conservateurs, et avec tous les socialistes du
jour. Elle ne permettait pourtant pas à son socialisme de gagner le
sous-sol ; sa cuisinière et son valet de chambre recevaient toutes sortes
d’encouragements à l’individualisme.


C’était un grand dîner, et Francesca arriva tard, ce qui lui
laissa peu de temps pour faire un inventaire préalable des invités ; une
carte portant le nom « Miss de Frey » exactement en face d’elle de
l’autre côté de la table indiquait cependant où se trouvait l’héritière. Obéissant
à une des originalités de sa nature, Francesca lut d’abord attentivement le
menu d’un bout à l’autre, puis elle se livra à un examen approfondi et non
moins attentif, quoique plus discret, de la jeune fille qui était assise en
face d’elle, cette jeune fille qui n’était personne en particulier, mais dont
les revenus étaient hautement satisfaisants. Elle était jolie, avec des cheveux
châtains, un genre réservé, et avait un air calme, grave et réfléchi qui
masquait probablement un tempérament spéculatif encore instable. Son maintien,
pour un observateur sans indulgence, était d’une négligence un peu trop
étudiée. Elle portait quelques rubis parfaitement montés, avec cet air
indéfinissable d’en avoir d’autres chez soi qui est si difficile à improviser.
Francesca fut nettement satisfaite de son examen.


— Vous semblez vous intéresser à votre vis-à-vis, dit
Courtenay Youghal.


— J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part,
son visage m’est familier.


— La Grande Galerie du Louvre, attribué à
Léonard de Vinci, dit Youghal.


— Naturellement, dit Francesca dont les sentiments
étaient partagés entre la satisfaction qu’apporte la mise au point d’une
impression fugitive et l’ennui d’être redevable de ce service à Youghal.


Un sentiment de contrariété plus accentué s’empara de Francesca
quand elle entendit la voix de Henry Greech qui dominait non sans mal le bout
de table de lady Caroline.


— Je suis passé hier chez les Trudham, annonça-t-il,
c’était le jour de leurs noces d’argent, ou du moins le lendemain. Ils ont reçu
une quantité invraisemblable d’objets en argent, une véritable exposition. Il y
avait naturellement beaucoup d’objets en double, mais ils ont dû être contents
de les recevoir tout de même. Je crois qu’ils étaient ravis d’en avoir une
telle quantité.


— Nous ne les chicanerons pas sur leur exposition de
cadeaux après leurs vingt-cinq années de vie conjugale, dit doucement lady
Caroline ; c’est un fil d’argent autour de leur nuage.


Un tiers des invités présents était apparenté aux Trudham.


— Lady Caroline commence bien, murmura Courtenay
Youghal.


— Je ne peux guère qualifier de nuage vingt-cinq années
de vie conjugale, dit gauchement Henry Greech.


— Ne parlons pas de la vie conjugale, dit une jeune
femme qui ressemblait à la déesse Bellone vue par un peintre moderne ;
pour mon malheur, j’écris éternellement des histoires de maris et de femmes de
toutes espèces. C’est ce que mes lecteurs attendent de moi. J’envie tellement
les journalistes qui peuvent écrire des histoires de fléaux, de grèves, de
complots anarchistes et autres réjouissances, au lieu d’être astreints à un
vieux sujet rebattu.


— Qui est cette femme et qu’a-t-elle écrit ?
demanda Francesca à Youghal.


Elle se rappelait vaguement avoir vu cette jeune femme à une
des réunions de Serena Golackly, entourée d’une petite cour d’admirateurs.


— Je ne sais plus son nom, elle a une villa à San Remo,
ou à Menton, ou quelque part où il est de bon ton d’avoir des villas, et joue
remarquablement bien au bridge. Elle a aussi la réputation, assez rare chez les
personnes de votre sexe, de s’y connaître admirablement en vins.


— Mais qu’a-t-elle écrit ?


— Oh ! plusieurs romans dans le genre le plus
scabreux. Son dernier, La Dame qui désirait que ce soit dimanche, a été
interdit dans toutes les bibliothèques. Je pense que vous l’avez lu.


— Je ne vois pas ce qui vous le fait croire, dit
froidement Francesca.


— Simplement le fait que Comus m’a prêté votre
exemplaire, dit Youghal.


Il rejeta sa belle tête en arrière et lança sur Francesca un coup d’œil oblique, railleur et amusé. Il savait
qu’elle était furieuse de son intimité avec Comus, et il était secrètement
assez fier de son influence sur lui, bien qu’il n’ignorât pas combien elle
était superficielle et négative. Pour sa part, il n’avait pas recherché cette
intimité et elle était probablement appelée à s’effondrer dès qu’il essaierait
sérieusement de jouer le rôle de mentor. La façon évidente dont Francesca la désapprouvait était probablement le principal
attrait de cette amitié aux yeux du jeune politicien.


Francesca tourna son attention vers
le bout de table de son frère. Henry Greech avait volontiers mis à profit
l’invitation à laisser le sujet de la vie conjugale, et il s’était lancé
incontinent sur le thème non moins rebattu de la politique actuelle.


— Nos adversaires sont obligés de gravir la pente ardue
d’un combat sans espoir, et ils le savent, susurra-t-il d’un air de défi, ils
sont dominés, comme les pourceaux de Gadara[bookmark: _ftnref2][2], par
toute une légion de…


— Mais, est-ce que les pourceaux de Gadara ne descendaient
pas la pente ? lança lady Caroline avec une curiosité pleine d’innocence.


Henry Greech abandonna précipitamment les comparaisons pour
se rabattre sur les platitudes et les faits d’une espèce moins dangereuse.


Francesca ne considérait pas les vues de son frère sur la
politique comme l’Évangile ou la Révélation ; ainsi que Comus l’avait une
fois remarqué, elles suggéraient plus souvent l’exode. Dans la circonstance,
elle trouva un sujet de distraction dans un nouvel examen approfondi de la jeune
fille qui lui faisait face, et qui ne semblait prêter qu’un intérêt modéré aux
efforts de ses voisins pour entretenir la conversation. Comus, très à son
avantage sous le rapport du physique et de la conversation, était assis à
l’extrémité de la table, et Francesca ne tarda pas à remarquer la direction
dans laquelle s’égaraient les regards de la jeune fille. Une ou deux fois, les
yeux des jeunes gens se rencontrèrent et une rapide rougeur de plaisir,
accompagnée d’un demi-sourire exprimant clairement leur bonne entente, colora
le visage de l’héritière. Francesca n’eut pas besoin d’avoir recours au don
d’intuition traditionnelle de son sexe pour deviner que la jeune fille au
compte en banque avantageux était extrêmement attirée par le jeune païen
débordant de vie qui avait, quand il voulait s’en donner la peine, un art
extraordinaire de gagner l’admiration. Pour la première fois depuis de
nombreux, nombreux mois, Francesca vit l’avenir de son fils en rose et elle
commença inconsciemment à se demander quelle fortune pouvait bien exactement
représenter l’étiquette expressive « d’une richesse presque
indécente ». Une femme pourvue d’une fortune vraiment considérable, et
aussi bien douée sous le rapport du caractère et de l’ambition, pourrait
peut-être réussir à engager les énergies latentes de Comus dans une voie qui
lui procurerait sinon une carrière, du moins une occupation ; et le jeune
visage sérieux que Francesca voyait en face d’elle ne semblait pas appartenir à
une personne sans caractère ou sans ambition. Les réflexions de Francesca
prirent un tour plus personnel. On pourrait éventuellement extraire des coffres
bien garnis avec lesquels jouait son imagination une somme insignifiante qui
serait consacrée à la location, ou même peut-être à l’achat de la maison de Blue Street, quand l’arrangement actuel aurait pris fin, et
ni Francesca ni le Van der Meulen ne seraient ainsi
obligés de chercher une nouvelle résidence.


Une voix féminine, qui chuchotait discrètement de l’autre
côté de Courtenay Youghal, interrompit la construction
du pont de Francesca.


— Des tonnes d’argent, et vraiment très présentable. La
femme parfaite pour un jeune politicien d’avenir. Allez-y et prenez-la, avant
qu’elle devienne la proie d’un quelconque coureur de dot.


Youghal et son professeur de sagesse mondaine regardaient
par-dessus la table la jeune fille de Léonard de Vinci, aux yeux graves et
réfléchis, aux gestes artificiellement désinvoltes. Francesca fut
prise d’un rapide élan de colère contre la faiseuse de mariage qui se trouvait
près d’elle ; pourquoi, se demanda-t-elle, certaines femmes ont-elles
besoin, sans aucun but ni avantage personnel, de participer à des complots et
des machinations de ce genre, où le bonheur de plusieurs personnes est en jeu ?
Et Francesca réalisa plus clairement que jamais combien
elle haïssait Courtenay Youghal. Elle l’avait détesté
comme une influence diabolique, plaçant devant son fils un exemple d’ambition
brillante qu’il n’était absolument pas capable de suivre, et lui donnant un
modèle de dandysme extravagant qu’il devait inévitablement copier. Au fond de
son cœur, Francesca savait que son fils aurait sans
doute suivi exactement sa route actuelle de complaisance envers soi-même et
d’oisiveté, s’il n’avait jamais entendu parler de Youghal, mais elle préférait
considérer le jeune homme comme le génie du mal de son fils, et, à présent plus
que jamais, il semblait probable que Youghal allait justifier le caractère
qu’elle lui prêtait. Pour une fois dans sa vie, Comus semblait envisager de se
conduire raisonnablement et de profiter des occasions ; or, presque au
même instant, Courtenay Youghal arrivait sur la scène
comme un rival possible et très dangereux. À la beauté de Comus et aux dons
intermittents de fascination qu’il pouvait mettre dans la balance, le jeune
politicien pouvait opposer une douzaine de qualités éblouissantes qui étaient
de nature à le servir puissamment aux yeux d’une femme du monde, et encore plus
aux yeux d’une jeune fille à la recherche d’un idéal. Très séduisant dans son
genre, avec pourtant moins d’éclat que Comus, toujours élégant, spirituel, sûr
de lui sans être prétentieux, ayant déjà un nom dans la politique, et Dieu sait
quoi devant lui, Courtenay Youghal n’était certainement pas un rival dont les
chances pouvaient être tenues pour négligeables. Francesca rit amèrement
lorsqu’elle se souvint qu’elle avait envisagé quelques heures plus tôt de lui
demander d’user de ses bons offices pour servir les amours de Comus. Elle se
trouva du moins une consolation : si Youghal avait vraiment l’intention
d’intervenir pour tenter d’éclipser son jeune ami, ce dernier avait, en tout
cas, pris un bon départ. Comus avait mentionné Miss de Frey aujourd’hui à
déjeuner, par hasard et sans passion ; s’il n’avait pas été question des
invités du dîner, il ne l’aurait probablement pas mentionnée du tout. Mais il
était évident qu’ils étaient déjà très bons amis. C’était uniquement à cause de
l’état de tension domestique qui régnait à Blue Street que Francesca avait
entendu parler de cette très intéressante héritière, par suite d’un assemblage
fortuit d’invités à un dîner.


La voix de lady Caroline interrompit les réflexions de
Francesca ; c’était une voix douce et ronronnante, qui possédait la
remarquable qualité de pouvoir se faire entendre de tous les invités d’un
dîner, quelle que fût la longueur de la table.


— Ce cher archidiacre devient vraiment très distrait.
Dimanche dernier, comme première lecture[bookmark: _ftnref3][3], il a lu une liste des
gens qui ont leur loge à l’Opéra au lieu des familles et des nombreuses tribus
d’Israël qui sont entrées à Chanaan. Heureusement personne ne s’est aperçu de
l’erreur.










Chapitre V


Sur un banc suffisamment isolé qui faisait face aux faisans nordiques
des jardins de la Société zoologique à Regent’s Park, Courtenay Youghal était
assis, plongé dans un flirt poussé avec une femme qui, bien qu’elle fût
certainement jeune en fait, était son aînée de quatre ou cinq ans. Lorsqu’il
était un collégien de seize ans, Molly MacQuade l’avait elle-même conduit au
Zoo, elle lui avait ensuite payé à dîner chez Kettner et, chaque fois qu’il
leur arrivait de se trouver en ville pour l’anniversaire de cette réjouissance
passée, ils en répétaient religieusement le programme d’un bout à l’autre. Même
le menu du dîner était respecté dans la mesure du possible.


Ce flirt qui recommençait ainsi perpétuellement sur le même
pied qu’autrefois devait plus sa longévité à la sollicitude entreprenante de
Miss MacQuade qu’à un effort sentimental et conscient de Youghal lui-même.
Molly MacQuade avait la réputation parmi ses voisins, dans un petit comté où
l’on chassait beaucoup, d’appartenir à ce genre de jeunes femmes intrépides qui
pratiquent un non-conformisme des plus conformistes, et qui entrent
naturellement dans la catégorie « bonne fille ». Elle était tout
juste assez jolie, assez discrète quant à ses propres maladies, lorsqu’elle en
avait, et assez élogieuse au sujet des jardins, des enfants et des chiens de chasse
de ses voisins pour être généralement recherchée. Elle plaisait à presque tous
les hommes, et le pourcentage des femmes à qui elle déplaisait n’était pas
assez élevé pour être gênant. Un de ces jours, se disait-on, elle épousera un
brasseur ou un grand maître de la Vénerie, et, après un bref intervalle, sera
pour tout le monde la mère d’un ou deux étudiants d’un collège distingué. Ses
voisins de campagne ne soupçonnaient même pas le côté romanesque de sa nature.


Ses romans se présentaient surtout par séries et leurs cours
parallèles les privaient peut-être en force de ce qu’ils gagnaient en durée.
L’intérêt affectueux que Molly portait aux divers jeunes gens qui jouaient un
rôle dans ses affaires de cœur était parfaitement honnête, et elle
n’envisageait certainement pas de leur cacher qu’ils n’étaient pas seuls, ou de
se servir des uns contre les autres. On ne pouvait pas davantage dire qu’elle
faisait la chasse aux maris ; Molly avait pris son parti du genre d’homme
qu’elle épouserait probablement un jour, et ses prévisions ressemblaient
beaucoup à celles de ses connaissances locales. Si sa vie conjugale devait
éventuellement se révéler un échec, du moins n’en attendait-elle que des
satisfactions très modérées. Molly mettait ses affaires de cœur sur un plan
tout différent, et c’était manifestement l’élément de sa vie devant lequel tout
le reste disparaissait. Elle possédait ce tempérament heureusement constitué
qui permet à celui qui en est doué, quel que soit son sexe, d’être
« pluraliste », et de ne pas mettre tous ses œufs dans le même
panier. Molly n’était pas exigeante ; elle demandait à l’âme sœur d’être
jeune, distinguée et au moins modérément distrayante. Molly aurait préféré
qu’il lui fût invariablement fidèle, mais elle savait par son propre exemple qu’il
était probable et même à peu près certain qu’il n’en serait rien. La
philosophie du Jardin de Kama[bookmark: _ftnref4][4] était la boussole qui
lui servait à diriger sa barque, et, jusqu’alors, si Molly avait quelquefois dû
faire face à la mer démontée ou à l’orage, du moins n’avait-elle ni fait
naufrage ni été forcée de chercher un abri.


Courtenay Youghal n’avait pas été destiné par la nature à
jouer le rôle de l’amoureux ardent ou dévoué, et il respectait scrupuleusement
les limites fixées par la nature. Il rendait pourtant à Molly une partie de son
affection. Elle l’avait toujours visiblement admiré sans jamais l’obséder d’une
flatterie grossière ; la principale raison qui avait permis à ce flirt de
supporter l’épreuve de tant d’années, c’était surtout le fait qu’il ne brillait
d’une existence réelle qu’à des intervalles suffisamment espacés. À une époque
où le téléphone a miné presque tous les bastions de la vie privée, et où chacun
voit souvent sa retraite à la merci des plus ou moins grandes dispositions pour
l’art de mentir avec tact d’un groom de club, Youghal appréciait à sa valeur le
fait que la dame de ses pensées passât une bonne partie de l’année à poursuivre
les renards au lieu de le poursuivre. De plus, Molly admettait honnêtement que,
dans sa chasse à l’homme, elle courait plusieurs lièvres à la fois, ce qui
faisait de leur rupture inévitable un sujet qu’ils pouvaient tous deux
envisager sans avoir l’impression que la gêne et les récriminations allaient
venir. Quand le temps d’effeuiller la marguerite devrait prendre fin, aucun des
deux ne pourrait accuser l’autre d’avoir brisé toute sa vie. En mettant les
choses au pis, ils auraient tout au plus désorganisé un week-end.


En cet après-midi-là, après le défilé des vieux souvenirs,
entrecoupé par le récit rituel des potins de ces derniers mois, une accalmie
dans la conversation se manifesta avec une certaine obstination. Molly avait
déjà deviné que les choses étaient sur le point d’entrer dans une phase
nouvelle ; il y avait longtemps que leur intrigue était arrivée à
maturité, une nouvelle phase ne pouvait donc signifier que son déclin.


— Tu es vraiment un animal astucieux, dit-elle soudain,
avec un air de regret affectueux, j’ai toujours été sûre que tu ferais ton
chemin à la Chambre, mais je ne m’attendais guère à ce que tu deviennes si vite
un homme en vue.


— Je commence à être un homme en vue, admit
impartialement Youghal, mais pourrai-je le rester ? C’est le problème. Si
rien ne change avant peu du point de vue financier, je ne vois pas comment je
pourrai rester au Parlement. Il ne peut être question de faire des économies.
Je crois que cela ouvrirait les yeux des gens s’ils savaient la vérité sur mes
moyens d’existence. Et je vis tellement au-dessus de mes revenus qu’on pourrait
presque dire que nous vivons séparément.


— Je suppose qu’il faudra une femme riche, dit
lentement Molly ; ce qu’il y a de plus ennuyeux dans le succès, ce sont
les nombreuses conditions qu’il impose. Je me doutais bien, d’après un certain
changement dans tes manières, que tu allais en échouer là.


Youghal n’essaya pas de la contredire ; il contemplait
fixement la volière qui se trouvait devant lui, comme si les faisans exotiques
étaient le sujet le plus absorbant du monde. En fait, son esprit était
concentré sur l’image d’Elaine de Frey, ses yeux clairs et paisibles, et son
genre Léonard de Vinci. Il se demandait s’il était possible qu’il ressentît un
jour pour elle quelque chose qui ressemblerait un tant soit peu à de l’amour.


— J’aurai beaucoup de chagrin, continua Molly après un
moment de silence, mais, évidemment, j’ai toujours pensé qu’une histoire de ce
genre devait arriver un de ces jours. Quand un homme entre dans la politique,
son âme ne lui appartient plus, et je suppose que son cœur devient propriété publique
de la même manière.


— La plupart des gens qui me connaissent te diraient
que je n’ai pas de cœur, dit Youghal.


— J’ai souvent été tout près de leur donner raison, dit
Molly, et puis, de temps en temps, je pense que tu as un cœur bien enfoui
quelque part.


— Je l’espère, dit Youghal, car voici l’événement que
j’essaie de t’annoncer depuis quelques instants : je crois que je suis en
train de tomber amoureux de quelqu’un.


Molly MacQuade se tourna rapidement pour regarder son
compagnon qui avait toujours les yeux fixés sur la ronde des faisans en face de
lui.


— Ne me raconte pas que tu as perdu la tête pour
quelqu’un qui ne peut t’être d’aucun secours, pour une femme qui n’a pas le
sou, dit-elle. Je ne crois pas que je pourrais supporter ça.


Elle craignit alors que l’égoïsme de Courtenay eût peut-être
pris une forme inattendue, dans laquelle l’ambition aurait cédé la place à la
fantaisie du moment ; il allait peut-être sacrifier sa carrière
parlementaire à une vie de flânerie stupide avec une compagne temporairement
attirante.


Il la détrompa rapidement.


— Elle a des masses d’argent.


Molly émit un grognement de soulagement. C’était parce
qu’elle aimait Courtenay que Molly avait posé sa première question ; une
jalousie bien naturelle lui inspira la suivante.


— Est-elle jeune, belle et le reste, ou est-ce
seulement une bonne fille qui a un genre cordial et de jolis yeux ? C’est,
en règle générale, le type de femme qui va avec beaucoup d’argent.


— Jeune, très jolie dans son genre et un style bien
personnel. Il y a des gens qui la trouveraient magnifique. Comme maîtresse de
maison, femme d’un homme politique, il me semble qu’elle serait splendide. Je
crois que je suis presque amoureux d’elle.


— Et elle, est-ce réciproque ?


Youghal rejeta la tête en arrière en faisant le léger
mouvement affirmatif que Molly connaissait bien et qu’elle aimait.


— C’est une fille qui doit être, à mon avis, très
sensible à l’influence de la raison. Et, sans être d’une fatuité stupide, je
crois pouvoir affirmer qu’elle pourrait faire plus mal que de se donner à moi.
Je suis jeune, très distingué et je me fais un nom à la Chambre ; elle
pourra lire toutes sortes de gentillesses et d’horreurs à mon sujet dans les
journaux pendant le petit déjeuner. Je peux être brillant et amusant à certains
moments, mais je comprends la valeur du silence ; il n’y a pas à redouter
que je dégénère un jour en cette chose redoutable : un mari bavard et gai.
Pour une fille qui a de l’argent et des ambitions mondaines, il me semble que
je suis plutôt un bon parti.


— Tu es certainement amoureux, Courtenay, dit Molly,
mais c’est l’ancien amour, et non un nouveau. Je suis plutôt contente. J’aurais
été furieuse de te voir la tête à l’envers pour une jolie femme, même si cela ne
devait pas durer longtemps. Tu seras beaucoup plus heureux comme cela. Et je
vais mettre mes sentiments de côté pour te dire : vas-y et bonne chance.
Il faut que tu épouses une femme riche et, si elle est jolie et qu’elle doit
faire une bonne maîtresse de maison, c’est tant mieux pour tout le monde. Tu
seras plus heureux dans ta vie conjugale que moi dans la mienne, quand l’heure
en sera venue ; tu auras d’autres sujets d’intérêt qui t’absorberont. Je
n’aurai que le jardin, la laiterie, la nursery et le cabinet de lecture qui
ressembleront comme deux gouttes d’eau à tous les jardins, toutes les laiteries
et toutes les nurseries à des centaines de milles à la ronde. Tu ne tiendras
pas assez à ta femme pour te tourmenter chaque fois qu’elle aura mal au doigt,
et tu l’aimeras assez pour être content de la rencontrer quelquefois chez toi.
Cela ne m’étonnerait pas que tu sois très heureux. Elle sera probablement
malheureuse, mais c’est le sort de toute femme qui t’épousera.


Il y eut alors un court silence ; ils regardaient tous
deux fixement la cage des faisans. Puis, Molly reprit la parole sur le ton vif
et nerveux d’un général qui change rapidement la disposition de ses forces pour
une retraite stratégique.


— Quand tu seras bien installé dans le mariage, après
ta lune de miel et tout le reste, quand ta femme t’aura prouvé qu’elle est
capable de tenir un salon politique et quand la Chambre ne siégera pas, il
faudra que tu viennes un jour chasser un peu avec nous. Veux-tu ? Ce ne
sera pas tout à fait comme autrefois, mais ce sera un sujet d’espérance pour
moi quand je lirai les interminables paragraphes consacrés à ton élégant
mariage politique.


— Tes espérances vont assez loin, dit Youghal en riant,
la jeune fille en question est peut-être de ton avis quant au malheur qui
attend probablement celle qui partagera mon avenir, et il faudra peut-être que
je me contente d’un minable célibat politique. En tout cas, le présent est
encore à nous. Nous dînons ce soir chez Kettner, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dit Molly, quoique, pour ma part, j’aie
peur d’avoir la gorge un peu trop serrée pour faire honneur au festin. Il
faudra que nous buvions à la santé de la future Mrs. Youghal. À propos, c’est
bien ton genre de ne pas m’avoir dit son nom, et c’est bien le mien de ne pas l’avoir
demandé. Et, maintenant, va-t’en au trot, et laisse-moi comme un bon petit
garçon. Ce n’est pas encore le moment de te dire au revoir, mais je vais faire
tranquillement mes adieux à la Faisanderie. Nous avons rudement bien bavardé là
tous les deux, sur ce banc, n’est-ce pas ? Et je sais parfaitement que
c’est la dernière fois. Huit heures ce soir ; sois aussi exact que
possible.


Elle contempla la silhouette qui battait en retraite avec
des yeux qui se couvraient lentement de brume. Youghal avait été un camarade
sympathique et agréable, et ils avaient passé de si bons moments ensemble. La
brume devint plus dense sur les cils de Molly pendant qu’elle regardait autour
d’elle le rendez-vous familier où ils s’étaient si souvent rencontrés depuis le
jour où ils étaient venus ensemble pour la première fois, quand Youghal n’était
qu’un collégien et qu’elle n’avait guère plus de vingt ans. Pour le moment,
elle se sentait en proie à un réel chagrin.


Alors, avec l’admirable énergie de quelqu’un qui n’est en
ville que pour une quinzaine fugitive, elle s’enfuit à toute vitesse pour
prendre le thé à son club avec un voyageur au long cours de ses admirateurs.


Le « pluralisme » est un narcotique plein de
miséricorde.










Chapitre VI


Elaine de Frey était assise confortablement (au moins en ce
qui concernait son corps) dans une chaise basse en osier, placée à l’ombre d’un
groupe de cèdres, au cœur d’un majestueux et vaste jardin qui pouvait presque
prétendre au nom de parc. Il y avait au premier plan, bien en évidence, une vieille
fontaine au petit bassin de pierre dont le rebord s’ornait d’une loutre de
plomb qui dévorait perpétuellement un saumon de plomb. Autour de la margelle,
courait une inscription en latin, prévenant les mortels que le temps s’écoule
aussi vite que l’eau, et les exhortant à tirer le meilleur parti possible des
heures qu’il leur laisse ; après cet échantillon de morale jacobite,
l’inscription s’efforçait sans honte d’inciter tous les passants à s’abandonner
au repos contemplatif. De tous les côtés de l’inscription, courait un trait de
gazon fin, brisé çà et là par des groupes de châtaigniers et de mûriers, dont
les feuilles et les branches projetaient sous elles un dessin dentelé d’ombre.


À côté de la chaise d’Elaine, à l’ombre des cèdres, se
trouvait une table d’osier portant les divers accessoires du thé de
l’après-midi. Courtenay Youghal était étendu aux pieds d’Elaine sur des
coussins ; il était soigneusement lissé, d’une élégance juvénile et
personnifiait le repos décoratif.


Également décoratif, mais avec la brillante agitation d’une
libellule, Comus déplaçait sa personne vêtue de flanelle sur une fraction
importante du premier plan disponible.


L’intimité qui existait entre les deux jeunes gens n’avait
pas subi une rupture immédiate du fait qu’ils courtisaient tacitement la même
personne. C’était une intimité qui ne reposait en rien sur l’amitié ou sur une
communauté de goûts et d’idées ; elle devait son existence au fait que
chacun trouvait l’autre amusant et intéressant. Pour Youghal, Comus était, au
moins provisoirement, tout aussi amusant et intéressant comme rival dans les
bonnes grâces d’Elaine que dans son rôle précédent de mauvais sujet pour
endroits à la mode. Comus, pour sa part, ne voulait pas perdre contact avec
Youghal qui se recommandait, entre autres attractions, par le veto de
Francesca. Elle désapprouvait, il est vrai, une quantité importante des amis de
son fils, mais celui-ci était pour Francesca une source spéciale et persistante
d’irritation parce qu’il figurait ostensiblement et avec plus ou moins de
succès dans la vie politique du jour. Il y avait quelque chose de
particulièrement exaspérant dans la lecture d’une attaque brillante et incisive
contre les dépenses inconsidérées du gouvernement, attaque prononcée par un
homme qui encourageait le fils de Francesca à toutes les extravagances
imaginables. L’intensité de l’influence que Youghal possédait alors sur le
jeune homme était des plus faibles ; Comus était tout à fait capable de
puiser un encouragement aux dépenses inconsidérées et à la conversation frivole
chez un anachorète ou chez un pasteur de l’East End, s’il avait connu
intimement un individu de ce genre. Francesca exerçait pourtant un privilège
maternel en supposant que les célibataires qui fréquentaient son fils étaient
pleins de zèle et d’ingéniosité pour achever la perte de Comus. Le jeune
politicien était donc pour elle une source d’ennui non dissimulée ; et,
plus Francesca désapprouvait l’intimité de son fils avec Youghal, plus Comus
tenait à la prolonger et à l’exhiber. L’existence de cette intimité, ou plutôt
son existence actuelle, était une des choses qui troublaient légèrement Elaine,
car il semblait, à première vue, que les bonnes grâces de la jeune fille
allaient fournir à cette intimité une occasion de dissolution rapide.


Avec deux soupirants en même temps, dont l’un au moins lui
inspirait un attrait prononcé, Elaine aurait pu avoir d’excellentes raisons
d’être en bons termes avec le monde en général et avec elle-même en
particulier. Le bonheur n’était pourtant pas ce qui dominait chez elle en cet
instant propice. Le calme de son visage masquait, comme d’habitude, un certain
degré de graves perturbations. Une succession de gouvernantes pleines de bonnes
intentions et une profusion de tantes prêcheuses appartenant aux deux côtés de
sa famille avaient gravé comme un principe dans le jeune esprit d’Elaine que la
richesse est une grande responsabilité. La conscience de sa responsabilité
amenait Elaine à s’interroger continuellement, non sur ses aptitudes
personnelles de « gestionnaire », mais sur les mobiles et les mérites
des gens qu’elle rencontrait. Elaine savait qu’il y avait beaucoup de choses
sur terre qu’elle pouvait acheter, et cela l’invitait à se demander combien
valaient la peine d’être achetées. Graduellement, elle en était venue à
regarder sa raison comme une sorte de cour d’appel qui jugeait et examinait les
mobiles et les actions de l’humanité ; les mobiles surtout. Lorsque Elaine
était en classe, elle avait consciencieusement jugé les mobiles qui avaient guidé
ou égaré Charles, Cromwell et Monck, Wallenstein et Savonarole. À l’heure
actuelle, Elaine se consacrait impartialement à examiner la sincérité politique
du ministre des Affaires étrangères, l’honnêteté d’une femme de chambre dont le
langage mielleux n’empêchait peut-être pas l’affection sincère, et le
désintéressement de tout un cercle de relations indulgentes et flatteuses. Plus
absorbant encore et, à ses yeux, d’une nécessité plus urgente, était le devoir
de disséquer et d’apprécier le caractère des deux jeunes gens qui l’honoraient
de leurs attentions. Et il y avait là matière à bien des réflexions et bien des
inquiétudes. Youghal, par exemple, aurait pu dérouter un observateur plus
averti de la nature humaine. Elaine était trop intelligente pour confondre son
dandysme avec de la fatuité ou quelque désir de se faire remarquer. Il admirait
l’effet de ses vêtements dans un miroir avec le sentiment de plaisir sincère
que procure une chose agréable à regarder, exactement comme il aurait apprécié
la vue d’une paire de chevaux bien nourris, bien assortis et bien soignés.
Derrière sa légèreté et son cynisme politique soigneusement étudiés, on pouvait
aussi découvrir une certaine sincérité insouciante qui le sauverait
probablement à la longue d’un succès médiocre pour en faire un des échecs
retentissants de son époque. À part cela, il était difficile d’évaluer
exactement Courtenay Youghal, et Elaine, qui aimait avoir des impressions
étiquetées et classées avec méthode, cherchait perpétuellement à percer l’enveloppe
superficielle de ses comportements et de ses propos, comme un critique d’art
embarrassé recherche vainement sous le vernis et les éraflures d’une toile
d’attribution douteuse une signature révélatrice. Le jeune homme ajoutait à ses
incertitudes un parti pris délibéré de ne jamais se montrer sous un jour
favorable, même quand il désirait le plus produire une impression favorable. Il
préférait que les gens se donnassent la peine de suivre ses qualités à la
piste, et il se bornait à s’arranger pour qu’ils ne rentrassent pas
bredouilles. Même à propos de l’égoïsme qui constituait la pierre angulaire de
son existence, il s’arrangeait de manière à se faire valoir, et à se faire
valoir à juste titre, pour son talent d’accomplir des actions altruistes. Dans
la politique, il avait des chances de connaître une relative popularité ;
comme mari, il serait probablement insupportable.


Comus était, dans une certaine mesure, aussi parfaitement
décevant que Youghal, mais, là, Elaine ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même pour
les incertitudes qui enveloppaient le personnage à ses yeux. Elle avait conçu
un peu plus qu’un caprice passager pour le jeune homme (ou plutôt pour le jeune
homme qu’il aurait pu être) et elle se refusait désespérément à le voir comme
il était et à l’estimer à sa juste valeur. C’est pourquoi sa cour d’appel
intérieure était constamment occupée à entendre des témoins de moralité qui,
pour la plupart, se montraient résolument incapables de lui accorder une
déposition propre à corroborer le jugement favorable auquel le tribunal
désirait tant s’arrêter. Une femme qui aurait possédé une plus large expérience
des procédés et des insuffisances du monde se serait probablement contentée de
peser en toute conscience si son goût pour le jeune homme l’emportait sur son
manque de goût pour son comportement ; mais Elaine prenait ses jugements
trop au sérieux pour aborder la question d’une manière aussi simple et aussi
pratique. Comme elle était plus qu’à moitié amoureuse de Comus, elle tenait
beaucoup à découvrir en lui une âme qu’on pût aimer, et Comus, il faut
l’avouer, ne faisait pas grand-chose pour l’amener à cette découverte.


« En tout cas, il est honnête », se disait-elle
souvent après avoir reconnu avec franchise qu’il était totalement dénué de
principes, et elle se rappelait alors avec honte certains épisodes où il avait
joué un rôle d’où l’honnêteté était manifestement absente. Ce qu’elle essayait,
dans sa candeur, de désigner sous le nom d’honnêteté n’était probablement qu’un
mépris cynique des lois du bien et du mal.


— Vous avez l’air plus rêveur que d’habitude cet
après-midi, lui dit Comus. On dirait que vous avez inventé ce jour d’été, et
que vous essayez d’imaginer des perfectionnements.


— Si j’avais le pouvoir de perfectionner quoi que ce
soit, je crois que je commencerais par vous, répliqua Elaine.


— Je suis sûr qu’il vaut beaucoup mieux me laisser
comme je suis, protesta Comus, vous êtes comme un membre de ma famille qui
habite l’Argyllshire, il passe son temps à fabriquer des races perfectionnées
de moutons, de cochons et de poulets. Il me semble que cette manière
condescendante de mettre la dernière main à la création doit exaspérer le
Tout-Puissant.


Elaine fronça le sourcil, puis elle rit et, enfin, soupira
légèrement.


— Ce n’est pas facile de vous parler raison, dit-elle.


— Quoi que vous fassiez, dit Youghal, ne perfectionnez
surtout pas ce jardin. C’est ainsi que nous pourrions nous figurer le ciel si
les Juifs ne nous en avaient inventé un d’un genre tout différent. Il est
vraiment dommage que nous soyons obligés de les accepter comme imprésarios de
nos rêves religieux au lieu des Grecs.


— Vous n’aimez pas beaucoup les Juifs, dit Elaine.


— J’ai voyagé, et j’ai beaucoup vécu dans l’Est de
l’Europe, dit Youghal.


— Il semble bien que ce soit surtout une question de
géographie, dit Elaine. En Angleterre, personne n’est vraiment antisémite.


Youghal secoua la tête.


— Je connais beaucoup de Juifs qui le sont.


Les domestiques avaient disposé le thé et ses accessoires
sur la table d’osier dans un silence presque religieux, puis ils s’étaient
silencieusement retirés du paysage. Elaine resta sur son siège comme une jeune
déesse grave qui va dispenser quelque mystérieux breuvage à ses fidèles. Son
esprit n’avait pas encore rendu son verdict sur la question juive.


Comus se leva brusquement.


— Il fait trop chaud pour boire du thé, dit-il, je vais
aller donner à manger aux cygnes.


Et il s’éloigna avec une petite corbeille d’argent qui
contenait du pain noir.


Elaine rit silencieusement.


— C’est bien le genre de Comus de s’en aller avec notre
seul plat de tartines.


Youghal émit un léger ricanement d’approbation. C’était pour
lui une occasion incontestable de lancer quelques critiques peu flatteuses au
sujet de Comus, et Elaine se tenait aux aguets, prête à juger le critique et à
réserver son jugement sur le critiqué.


— Son égoïsme est magnifique, mais absolument futile,
dit Youghal, tandis que mon égoïsme est banal, mais toujours parfaitement
pratique et calculé. Il aura beaucoup de mal à faire accepter son offrande aux
cygnes, et il se donne le rôle odieux de nous réduire à la condition d’être
sans tartines. De plus, il aura très chaud.


Elaine se sentit, une fois de plus, complètement déroutée.
Si Youghal avait dit quelque chose de désagréable, c’était contre lui-même.


— Si ma cousine Suzette avait été là, dit-elle avec un
léger sourire malicieux sur les lèvres, je crois qu’elle aurait salué d’un flot
de larmes la disparition des tartines, et Comus serait éternellement demeuré
dans son esprit un être sombre, malfaisant et haïssable. En réalité, je ne sais
d’ailleurs vraiment pas pourquoi nous avons si facilement accepté cette
disparition.


— Pour deux raisons, dit Youghal, vous aimez bien
Comus, et je n’aime pas beaucoup les tartines.


Le cœur d’Elaine palpita de plaisir à cette remarque
ironique. Elle savait déjà parfaitement qu’elle tenait à Comus mais, depuis que
Courtenay Youghal avait proclamé ouvertement le fait, comme une chose établie
sur laquelle il n’y avait pas à revenir, la question prenait immédiatement un
tour plus précis. Le jardin que le soleil inondait de lumière et de chaleur se
transforma soudain en un lieu céleste qui détenait le secret du bonheur
éternel.


Elaine but son thé en silence, le cœur plein de joie,
Youghal n’était pas seulement un brillant causeur, il avait aussi le talent
plus rare de savoir se taire à l’occasion.


Comus traversa la pelouse pour revenir ; la corbeille
vide se balançait dans sa main.


— Les cygnes ont été ravis, cria-t-il gaiement, et ils
ont dit qu’ils espéraient que je garderais le plat à tartines en souvenir d’un
bon goûter. Je peux le prendre, n’est-ce pas ? continua-t-il d’une voix
inquiète. Il sera très pratique pour mettre des boutons et un tas de choses.
Vous n’en avez pas besoin.


— Il est marqué au chiffre de la famille, dit Elaine.


Ses yeux ne reflétaient plus la même joie.


— Je le ferai effacer, et je mettrai le mien à la
place, dit Comus.


— Il est dans la famille depuis des générations,
protesta Elaine qui ne partageait pas l’avis de Comus sur le mépris des gens
riches pour les bagatelles qu’ils possèdent.


— J’en ai très envie, dit Comus d’un air boudeur, et
vous avez des masses d’autres choses pour mettre les tartines.


Pour le moment, il était en proie à un désir inextinguible
de garder le plat à n’importe quel prix ; son visage n’exprimait plus
qu’une résolution avide, et la main qui tenait l’objet convoité n’avait pas
encore lâché prise, ne fût-ce qu’un instant.


Elaine se sentit vraiment fâchée, cette fois, et elle se dit
aussitôt qu’il était absurde de se mettre en colère pour si peu ; en même
temps, un sentiment de justice lui disait que Comus faisait preuve d’une bonne
dose d’égoïsme et de mesquinerie. En tout cas, son principal souci du moment
était de cacher à Courtenay Youghal qu’elle était fâchée.


— Je sais que vous n’en avez pas vraiment besoin, c’est
pour cela que je veux le garder, insista Comus.


— Il fait trop chaud pour discuter, dit Elaine.


— Heureuse maîtresse de vos destinées, dit Youghal en
riant, vous pouvez tenir compte du moment favorable et de la température pour
exposer vos idées. Moi, il faut que j’aille discuter, ou, ce qui est pis,
écouter les discussions des autres dans une atmosphère chaude et frelatée,
bonne pour un lézard invalide.


— Vous n’avez pas besoin de discuter sur un plat à
tartines, dit Elaine.


— Au contraire, dit Youghal, notre principale
préoccupation, ce sont les tartines des autres. Ils gagnent ou produisent la
matière première, mais nous nous occupons de faire des lois sur la façon de
couper les morceaux, la taille des tranches et la quantité donnée de beurre qui
doit aller sur une quantité donnée de pain. C’est ce qu’on appelle légiférer.
Si seulement nous pouvions faire des lois pour réglementer la digestion des
tartines, nous serions parfaitement heureux.


Elaine avait été habituée depuis son enfance à regarder le
Parlement comme une chose dont il fallait parler avec une joyeuse solennité,
comme la maladie ou les réunions de famille. La façon cavalière avec laquelle
Youghal dénigrait sa propre carrière ne choqua pourtant pas la susceptibilité
d’Elaine. Elle savait qu’il ne se contentait pas de prononcer des discours
brillants et efficaces ; il travaillait aussi avec assiduité dans les
commissions. S’il faisait peu de cas de ses travaux, du moins ne donnait-il à
personne d’autre le moindre prétexte pour en faire autant. Et l’atmosphère du
Parlement n’était certainement pas dépourvue d’attrait par ce chaud après-midi.


— Quand devez-vous partir ? demanda-t-elle avec
sympathie.


Youghal regarda tristement sa montre. Avant qu’il pût
répondre, des huées joyeuses avaient traversé l’air comme le cri d’un hibou qui
défie joyeusement la lumière du jour tout en annonçant la tombée de la nuit. Il
se releva en riant.


— Écoutez ! les galères me réclament. Les dieux m’ont
accordé une heure dans ce jardin enchanté ; je ne peux donc pas me
plaindre.


Et, à voix plus basse, il murmura presque :


— C’est le débat sur la Perse, ce soir.


Youghal ne révéla par aucune autre allusion, même en
plaisantant, qu’il était en réalité passionnément esclave du travail qu’il
allait entreprendre. C’est par cette simple confidence que Youghal fit
comprendre à Elaine qu’il accordait du prix à la façon dont elle jugeait ses
travaux.


Comus, qui avait vidé son étui à cigarettes, se mit soudain à
pousser des cris à l’idée d’être provisoirement dépouillé de tout moyen de
fumer. Youghal prit la dernière cigarette qui restait dans son propre étui et
il la coupa gravement en deux.


— L’amitié ne saurait aller plus loin, observa-t-il, en
donnant une moitié à Comus, que cette offrande n’apaisa
qu’imparfaitement ; puis il alluma lui-même l’autre moitié.


— Il y en a des masses d’autres dans le hall, dit
Elaine.


— C’était seulement pour le côté saint Martin de Tours
de l’opération, dit Youghal. Je déteste fumer quand je me dépêche. Au revoir.


Le jeune esclave galérien s’avança dans le soleil, radieux
et confiant. Elaine put entrevoir sa voiture blanche qui dépassait à toute
vitesse les massifs de rhododendrons. Le plus habile soupirant est celui qui
part le premier, surtout s’il s’en va pour se battre ou pour un semblant de
bataille.


En tout cas, dans le jardin d’Elaine, temple de l’éternelle
jeunesse, il y avait déjà un nuage sur les sculptures. La statue de jeune fille
qui s’y promenait était toujours distinctement et immuablement semblable à
elle-même, mais son compagnon était plus effacé et plus fou, comme une image
qu’on aurait superposée à une autre.


Youghal, très content de lui, se hâtait vers la ville.
Demain, se disait-il, Elaine allait lire son discours dans son journal du
matin, et il savait d’avance que ce ne serait pas un de ses efforts les moins
couronnés de succès. Il savait à peu de chose près les endroits qui seraient
ponctués par des explosions de gaieté et des applaudissements ; il savait
que, dans la galerie de la Presse, des doigts agiles noteraient tous les
sarcasmes et tous les arguments à mesure qu’il les lancerait contre le ministre
impassible qui se trouverait devant lui, et que la belle dame de ses pensées
serait alors capable de juger ce même jeune homme qui avait passé son
après-midi dans le jardin d’Elaine en se moquant paresseusement de lui-même et
de son entourage habituel.


Et il réfléchit aussi, avec un rire silencieux, que Comus se
rappellerait vivement au souvenir d’Elaine pendant les jours à venir, quand
elle pendrait son thé de l’après-midi et qu’elle verrait les tartines dans un
nouveau plat.










Chapitre VII


Vers quatre heures, par un chaud après-midi, Francesca sortit d’une boutique proche de Bond Street, côté Piccadilly, et se précipita ou peu s’en faut dans les bras de
Merla Blathlington. L’après-midi sembla aussitôt redoubler de chaleur. Merla
était une de ces mouches humaines qui bourdonnent perpétuellement dans les rues
grouillantes, et, par temps chaud, elle atteignait les proportions d’une mouche
bleue. Lady Caroline Benaresq avait prédit publiquement qu’il y avait dans
l’autre monde un papier tue-mouches spécialement réservé à son usage ;
d’autres gens, pourtant, étaient persuadés qu’elle serait miraculeusement multipliée
dans la vie future, et que quatre Merla Blathlington ou davantage, suivant ses
mérites, accompagneraient infatigablement et perpétuellement toutes les âmes
perdues.


— Nous entrons dans les boutiques et nous en sortons
comme des lapins, cria-t-elle tout en bourdonnant avec un joyeux empressement,
bien qu’on voie rarement les lapins entrer dans les boutiques et en sortir.


De toute évidence, c’était un jour mouche bleue.


— Vous ne trouvez pas que Bond Street est
adorable ? dit-elle, toujours en babillant. C’est une rue qui a quelque
chose de bien particulier, il n’y en a aucune autre pareille nulle part ;
connaissez-vous ces icônes, idoles et autres objets qu’on trouve un peu partout
en Europe ? Ils passent pour avoir été peints ou sculptés, suivant le cas,
par saint Luc, Zachée ou quelqu’un du même genre. Je me plais toujours à penser
qu’une personnalité importante de ces époques lointaines a dessiné Bond Street.
Saint Paul, peut-être. Il a beaucoup voyagé.


— Tout de même pas dans le Middlesex, dit Francesca.


— Personne n’en sait rien, insista Merla, quand on a vu
autant de pays que lui, on mélange tout et on oublie où on a été. Je ne peux
jamais arriver à me rappeler si j’ai été deux fois dans le Tyrol et une fois, à
Saint-Moritz ou le contraire, il faut toujours que je demande à ma femme de
chambre. Et il y a dans le mot Bond un je ne sais quoi qui fait penser à saint
Paul ; est-ce qu’il n’a pas écrit beaucoup de choses sur l’esclave[bookmark: _ftnref5][5]
et l’homme libre ?


— Je crois qu’il écrivait en hébreu ou en grec, objecta
Francesca. Le mot n’aurait aucun rapport.


— C’était une façon scandaleuse de se dérober à toute
prise de position que de diffuser partout des brochures rédigées dans ces
langues bizarres, déplora Merla. C’est ce qui rend ces gens si difficiles à
comprendre. Dès qu’on essaye d’en tirer quelque chose de précis, on vous dit
qu’un mot d’une importance vitale a quinze autres significations dans le texte.
Je suis étonnée que nos ministres et hommes politiques n’adoptent pas une sorte
de latin de cuisine ou de jargon espérantiste pour prononcer leurs
discours ; combien d’explications ultérieures éviterait-on ainsi ?
Mais, pour en revenir à Bond Street que nous n’avons d’ailleurs pas quittée…


— Je crois qu’il faut que je la quitte maintenant, dit Francesca en se préparant à tourner à Grafton
Street. Au revoir.


— Avez-vous vraiment besoin de partir ? Venez
prendre le thé quelque part, je connais un petit coin charmant où on peut
parler sans être dérangé.


Francesca réprima un frisson et
allégua un engagement urgent.


— Je sais où vous allez, dit Merla avec le
bourdonnement rancunier d’une mouche bleue contrariée dans ses projets par la
résistance froide et obtuse d’une vitre. Vous allez jouer au bridge chez Serena Golackly. Elle ne m’invite jamais à ses bridges.


Francesca frissonna ostensiblement
cette fois. La perspective d’avoir à jouer au bridge, en quelque endroit que ce
fût, à proximité immédiate de la voix de Merla n’était pas de celles qu’on peut
envisager avec son calme habituel.


— Au revoir, répéta-t-elle fermement.


Et Francesca s’éloigna pour ne pas
en entendre davantage. Elle eut l’impression de quitter la section des machines
dans une exposition. L’endroit où Francesca se rendait
était bien celui qu’avait diagnostiqué Merla, et elle se dirigea lentement, à
travers les rues chaudes, vers la maison de Serena Golackly,
sur le côté opposé de Berkeley Square. En plus de la bienheureuse certitude de
trouver un bridge, elle espérait pouvoir entendre quelques fragments de
nouvelles qui lui apporteraient des éclaircissements intéressants. Et les
éclaircissements sur un sujet bien précis qui l’intéressait vivement et
personnellement lui faisaient quelque peu défaut. Comus, depuis un certain
temps, s’était montré d’une réticence exaspérante, peut-être en partie parce
qu’il était dans sa nature d’être exaspérant ; en partie aussi parce que
les querelles journalières sur les questions financières avaient graduellement
supprimé toute autre forme de conversation. Francesca l’avait
vu au Parc une ou deux fois dans l’agréable compagnie d’Elaine de Frey et, de
temps en temps, elle avait entendu dire que les jeunes gens avaient dansé
ensemble dans diverses maisons ; d’un autre côté, elle en avait vu et
entendu suffisamment pour unir le nom de l’héritière à celui de Courtenay
Youghal. Ces maigres informations contradictoires constituaient tout ce que
savait Francesca de la position actuelle de la question. Si l’un des deux
jeunes gens était sérieusement « en tête », il se trouverait bien
quelque amateur de potins parmi les amis de Serena pour y faire une allusion
voilée ou un commentaire précis devant Francesca, sans qu’elle eût besoin
d’entamer le sujet ou de révéler par trop son ignorance. Et un bridge, à un
taux raisonnable, constituait une très bonne excuse pour se taire de temps en
temps ; si les questions devenaient embarrassantes par leur curiosité, on
avait toujours la ressource de se réfugier dans un coup de pique défensif.


L’après-midi était beaucoup trop chaud pour que le bridge eût
beaucoup de succès, et la réception de Serena était relativement intime. Toutes
les tables étaient complètes, sauf une, quand Francesca fit son entrée ;
Serena elle-même s’y trouvait avec, en face d’elle, Ada Spelvexit, que tout le
monde qualifiait toujours de « Spelvexit de Cheshire » comme si
c’était la seule variété fréquentable. Ada Spelvexit était une de ces personnes
naturellement stagnantes qui prennent un plaisir infini à ce qu’on appelle
« mouvements ».


— La plupart des grandes leçons dignes de ce nom que
j’ai apprises m’ont été enseignées par les pauvres, répétait-elle volontiers.


La seule grande leçon que les pauvres auraient aimé lui
enseigner, c’était que leurs cuisines et leurs chambres de malades n’étaient
pas des salles de conférence dont elle pouvait disposer à son gré, et, cette
leçon-là, elle n’avait jamais pu l’assimiler. Elle était prête à leur fournir
des explications sans fin sur la façon dont ils devaient chasser le loup de la
bergerie, mais elle s’adjugeait personnellement, qu’on le voulût ou non, une
puissance de pénétration comparable à celle d’un vent d’est ou d’un ouragan de
poussière. Lorsque ses visites avaient lieu chez des relations mieux douées
sous le rapport de la fortune, elles présentaient le même caractère entreprenant,
la même durée, et elles n’étaient guère mieux accueillies ; dans les
réceptions à la campagne, tout en prenant sa large part de l’hospitalité qu’on
lui offrait, elle avait l’habitude de se soulager de quelques homélies sur les
démons de l’oisiveté et du luxe qui ne la rendaient pas spécialement chère aux
autres invités.


La troisième joueuse prévue, comme le nota Francesca sans
enthousiasme particulier, était lady Caroline Benaresq. Lady Caroline était
loin d’être une bridgeuse remarquable, mais elle s’arrangeait toujours pour
tyranniser impitoyablement toutes les tables qu’elle honorait de sa présence et
elle s’arrangeait généralement pour gagner. C’est d’habitude à son partenaire
que le joueur tyrannique inflige les plus gros dégâts et la démoralisation la
plus pénible ; lady Caroline réalisait cet exploit de harasser et de
démoraliser le partenaire comme les adversaires.


— Les deux faibles ensemble, annonça-t-elle d’une voix
douce après avoir tiré au sort et constaté qu’elle allait avoir la maîtresse de
maison comme partenaire. Je crois que nous ferions mieux de jouer à cinq
shillings le cent.


Francesca fut étonnée de voir la vieille dame fixer un taux
aussi modéré, car elle connaissait les préférences de lady Caroline pour un
tarif élevé et sa chance habituelle aux cartes.


— Le tarif m’est égal, dit imprudemment Ada Spelvexit
en faisant montre d’une élégante indifférence.


En fait, elle se sentit soulagée et se réjouit du chiffre
raisonnable proposé par lady Caroline. S’il avait été question d’un taux plus
élevé, elle aurait certainement hésité à l’accepter. D’habitude, elle n’avait
pas de chance au jeu, et perdre de l’argent aux cartes était pour elle un
sacrifice poignant.


— Alors, si cela vous est égal, nous jouerons à dix
shillings le cent, dit lady Caroline en gloussant de satisfaction, comme une
personne qui a tendu un filet devant un oiseau et qui constate la vanité des
efforts de sa victime pour y échapper.


La partie se révéla ennuyeuse et monotone. Francesca avait
du jeu, mais la chance favorisait plutôt ses adversaires. Elle jouait trop bien
pour ne pas être quelque peu absorbée par le jeu dès le début, mais, ce
jour-là, elle se sentait distraite par une préoccupation qui rivalisait avec
l’importance temporaire des mains, des défausses et des déclarations. Les
conversations, qui reprenaient par bribes dès qu’on donnait les cartes,
intéressaient autant son attention sur le qui-vive que les cartes elles-mêmes.


— Oui nous sommes peu nombreux, cet après-midi, dit
Serena, en réponse à une remarque d’apparence insignifiante que Francesca
venait de faire, et deux ou trois non-bridgeurs, ce qui est inhabituel un
mercredi. Le chanoine Besomley était là juste avant votre arrivée, vous savez,
le gros homme qui prêche.


— J’ai été une ou deux fois l’entendre crier contre
l’espèce humaine, dit Francesca.


— Un homme fort qui exprime des pensées fortes, dit Ada
Spelvexit sur un ton sans réplique.


— Il appartient à cette espèce de prédicateurs
populaires qui flanque une raclée aux vices de l’époque, et qui déjeune avec
eux après, dit lady Caroline.


— Cette définition ne correspond pas du tout à l’homme
et à son œuvre, protesta Ada. J’ai été l’entendre souvent quand je me sentais
déprimée ou découragée, et je ne peux vraiment vous dire l’impression que
laissent ses paroles…


— Vous pouvez en tout cas nous dire ce que vous
choisissez comme atout, interrompit doucement lady Caroline.


— Carreau, dit Ada, après avoir jeté un coup d’œil
quelque peu désordonné sur son jeu.


— Contre, dit lady Caroline avec une gentillesse accrue
et, quelques minutes plus tard, elle prenait son crayon pour ajouter
vingt-quatre à son propre compte.


— J’ai séjourné dans sa famille, dans le Hertfordshire,
dit Ada, reprenant la conversation interrompue au sujet du chanoine, c’est une
retraite vraiment délicieuse en pleine campagne, une vraie cure de repos pour
les nerfs. Le type du paysage de campagne, des fleurs de pommiers partout.


— Sûrement pas ailleurs que sur les pommiers, dit lady
Caroline.


Ada Spelvexit renonça à décrire le cadre décoratif de la vie
familiale du chanoine, et elle se rabattit sur la consolation modeste, mais
concrète, de marquer une levée de chute à son adversaire sur sa déclaration de
cœur.


— Si vous aviez joué votre plus gros trèfle tout de
suite au lieu du neuf, nous aurions fait une levée de plus, fit remarquer lady
Caroline à sa partenaire sur un ton de reproche aigre-doux. Cela ne sert à
rien, continua-t-elle, pendant que Serena s’excusait en balbutiant, cela ne
sert absolument à rien de tenter de jouer au bridge à une table en essayant de
voir et d’entendre ce qui se passe à deux ou trois autres.


— Je peux généralement m’arranger pour faire plusieurs
choses à la fois, dit précipitamment Serena. Je crois que je dois avoir quelque
chose comme un double cerveau.


— Il vaudrait beaucoup mieux faire des économies et en
avoir un seul, mais un bon, observa lady Caroline.


— La belle dame sans merci marque une ou deux
levées orales, comme d’habitude, remarqua discrètement à mi-voix un joueur à
une autre table.


— Vous ai-je dit que sir Edward Roan va venir à ma
prochaine grande soirée, dit très vite Serena, peut-être pour essayer de
remonter un peu dans sa propre estime.


— Pauvre cher sir Edward ! Quel atout avez-vous
demandé ? demanda lady Caroline d’un seul trait.


— Trèfle, dit Francesca, et pourquoi, je vous prie, ces
qualificatifs pleins de commisération ?


Francesca était pour le ministère, par intérêt de famille et
par fidélité ; elle se sentit prise de désir d’entrer en lice lorsqu’elle
entendit ces insinuations peu flatteuses contre le ministre des Affaires
étrangères.


— Il m’amuse tant, ronronna lady Caroline.


Son amusement était généralement comparable à celui
qu’éprouverait un chat grand amateur de sports en surveillant les exercices de gymnastique
suédoise d’une souris bien entraînée et extrêmement capable.


— Vraiment ? Il a assez brillamment réussi aux
Affaires étrangères, vous savez, dit Francesca.


— Il fait tout à fait penser à quelque éléphant de
cirque infiniment, plus intelligent que les gens qui le dirigent, mais
parfaitement content de continuer à mettre le pied par terre ou en l’air
suivant ce qu’on lui ordonne, sans se demander un instant s’il marche sur une
meringue ou sur un guêpier, tant il est absorbé par l’idée d’aller où on veut
qu’il aille.


— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ?
protesta Francesca.


— Ce n’est pas moi, dit lady Caroline. C’est Courtenay
Youghal qui l’a dit à la Chambre hier soir. Vous n’avez pas lu le compte rendu
des débats ? Il était vraiment assez en forme. Je ne partage absolument
pas son point de vue, évidemment, mais il y a dans ce qu’il dit juste assez de
vérité pour que ce soit un peu plus que de spirituelles boutades ; par
exemple, la façon dont il a résumé l’attitude du gouvernement vis-à-vis de
notre embarrassant empire colonial dans cette phrase pleine d’envie :
« Heureux le pays qui n’a pas de géographie ! »


— Comment peut-on dire une chose aussi absurde et aussi
injuste ? Il est possible que notre Parti ait quelquefois adopté cette attitude,
mais tout le monde sait que sir Edward est impérialiste jusqu’au fond du cœur.


— Beaucoup d’hommes sont ceci ou cela jusqu’au fond du
cœur, mais personne ne serait assez téméraire pour assurer un homme politique
contre une déficience du cœur. En particulier, quand il est dans l’exercice de
ses fonctions.


— En tout cas, je ne vois pas ce que les chefs de
l’opposition auraient pu faire d’autre dans ce cas-là, dit Francesca.


— On devrait toujours observer la plus grande réserve
en parlant des chefs de l’opposition, dit lady Caroline de sa voix la plus
douce ; on ne sait jamais à quoi peut les amener un changement dans la
situation.


— Vous voulez dire qu’ils pourraient bien un jour
prendre la tête des opérations ?


— Je veux dire qu’ils pourraient bien un jour diriger
l’opposition. On ne sait jamais.


Lady Caroline venait de se souvenir que son hôtesse était du
parti de l’opposition.


Francesca et sa partenaire
marquèrent quatre levées à trèfle ; la partie était toujours en suspens
avec vingt-quatre partout.


— Si vous aviez suivi l’excellent conseil lyrique donné
à la jeune fille d’Athènes[bookmark: _ftnref6][6] et que vous m’ayez retourné mon cœur,
nous aurions fait deux levées de plus, dit lady Caroline à sa partenaire.


— M. Youghal semble se mettre beaucoup en vedette
depuis quelque temps, remarqua Francesca pendant que Serena prenait les cartes pour donner.


Depuis que le nom du jeune politicien avait été introduit
dans la conversation, l’occasion d’orienter l’entretien sur lui était trop belle
pour qu’on la laissât passer.


— Je crois qu’il fera une brillante carrière, dit Serena. La Chambre se remplit toujours quand il parle, et
c’est bon signe. De plus, il est jeune et il a beaucoup de charme, ce qui
compte toujours dans le monde de la politique.


— Son manque de fortune le gênera, à moins qu’il ne
puisse épouser une femme riche ou persuader quelqu’un de mourir en lui léguant
une somme rondelette, dit Francesca ; depuis que
les M.P.’s[bookmark: _ftnref7][7] reçoivent un salaire, les gens
s’imaginent qu’ils vont dépenser un peu plus qu’avant et ils y sont obligés.


— Oui, pour les conditions d’admission, la Chambre des
Communes est toujours aussi loin du royaume des Cieux qu’un pôle de l’autre,
observa lady Caroline.


— Il devrait trouver facilement une jeune fille riche,
dit Serena ; avec l’avenir qui l’attend, il ferait un excellent mari pour
une jeune fille qui aurait des ambitions mondaines.


Francesca, qui feignait de ne s’intéresser que faiblement à
la conversation, ne quittait pas lady Caroline des yeux, à l’affût de quelque
allusion involontaire au fait que Youghal courtisait Miss de Frey.


— Qui mariez-vous et avec qui ?


La question venait de George Saint-Michael, qui venait de
quitter une table voisine, attiré par les bribes de conversation qui avaient
atteint ses oreilles.


Saint-Michael était un de ces petits hommes vifs comme un
oiseau, débordant d’une activité trompeuse, qui semblent s’être stabilisés à
une période déterminée de l’âge mûr depuis aussi longtemps qu’ils existent. Une
barbe en pointe soigneusement taillée lui prêtait un air assez digne, mais le
reste de ses traits et son genre affecté démentaient continuellement cet
emprunt. Sa profession, s’il en avait une, était submergée par sa marotte qui
consistait à être au courant avant tout le monde des menus événements ou des
événements hypothétiques imminents, ou qui paraissaient tels dans son groupe
social habituel ; il trouvait une satisfaction perpétuelle et inlassable à
apprendre et à colporter n’importe quelle bribe de commérage ou de nouvelle
qu’il lui arrivait d’entendre, surtout en matière matrimoniale. Si on lui
faisait part en quelques mots de fiançailles officielles, il se mettait
aussitôt à enjoliver la nouvelle de toutes sortes de détails vrais, ou en tout
cas probables, tirés de sa propre imagination ou de quelque autre source aussi
exclusive.


En plus de cette supériorité laborieusement gagnée dans
cette branche spéciale d’informations, il se faisait surtout remarquer par sa
femme qui avait la réputation d’être la créature féminine la plus grande et la
plus maigre de tous les comtés d’Angleterre. On les voyait quelquefois ensemble
dans le monde où on les désignait sous le nom collectif de Saint-Michael et
Tous les Angles.


— Nous essayons de trouver une femme riche pour
Courtenay Youghal, dit Serena en réponse à la question de Saint-Michael.


— Ah ! là je crois que vous arrivez un peu tard,
observa-t-il, brûlant de l’importance de la révélation qu’il allait faire, je
crois que vous arrivez un peu tard, répéta-t-il en surveillant l’effet produit
par ses paroles comme un jardinier surveille la croissance d’un carré
d’asperges qu’il soigne avec amour. Je crois que le jeune homme vous a
devancées, et qu’il a déjà une riche partenaire en vue.


— Vous voulez dire ?… commença Serena.


— Miss de Frey, interrompit précipitamment
Saint-Michael, qui craignait de se voir devancer dans ses révélations, même par
une simple conjecture ; c’est exactement ce qu’il lui faut, la femme parfaite
pour un homme qui veut s’imposer dans la politique. Vingt-quatre mille par an,
plus des espérances et une propriété charmante pas trop loin de la ville. De
plus, exactement le type de jeune fille qui satura tenir un salon politique,
très intelligente, mais rien d’une intellectuelle, vous comprenez. Tout à fait
ce qu’il faut. Évidemment, il serait prématuré d’annoncer quoi que ce soit de
précis maintenant…


— Ce ne serait guère prématuré pour ma partenaire
d’annoncer ce qu’elle veut comme atout, interrompit lady Caroline avec une voix
d’une douceur si agressive que Saint-Michael retourna précipitamment se
réfugier à sa table.


— Ah ! c’est à moi ? Je vous demande pardon.
Je passe, dit Serena.


— Merci. Sans atout, déclara lady Caroline.


Le coup se révéla fructueux pour elle, et la partie se
termina finalement en sa faveur. Le sort laissa les joueuses à la même place,
et cette fois, les cartes se montrèrent nettement défavorables à Francesca et à
Ada Spelvexit, et elles durent faire face à une série impressionnante de
pertes, à la fin de la partie. Francesca avait conscience que son jeu
légèrement désordonné n’était pas absolument étranger au résultat. L’incursion
de Saint-Michael dans la conversation avait apporté quelques troubles sérieux
dans sa sûreté de jeu habituelle.


Ada Spelvexit vida son porte-monnaie de quelques pièces d’or
et introduisit un degré de supériorité équivalent dans ses manières.


— Il faut que je m’en aille, maintenant,
annonça-t-elle. Je dîne de bonne heure. Je dois faire un discours à des femmes
de ménage après.


— Pourquoi ? demanda lady Caroline avec cette
absence de détours qui était une de ses caractéristiques les plus redoutables.


— Oh !… Eh bien ! j’ai des choses à leur dire
et je crois que cela les intéressera, dit Ada en riant faiblement.


Sa déclaration fut accueillie par un silence qui révélait
qu’une telle éventualité semblait totalement incroyable.


— Je m’intéresse beaucoup aux femmes de la classe
ouvrière.


— Personne ne l’a jamais dit, observa lady Caroline,
mais comme c’est douloureusement vrai que les pauvres nous ont toujours avec
eux !


Ada Spelvexit précipita son départ ; la majesté
offensée de sa retraite, venant couronner sa malchance au jeu, acheva
totalement sa déconfiture. Il est cependant possible que la multiplication de
ses ennuis personnels lui ait permis de contempler les soucis des femmes de
ménage avec plus de gaieté. En tout cas, aucune d’elles n’avait passé un
après-midi avec lady Caroline.


Francesca entra à une autre table, et, mieux servie par la
chance, elle réussit à regagner presque tout ce qu’elle avait perdu.
Lorsqu’elle prit congé de la maîtresse de maison, Francesca se sentait
nettement satisfaite. Les commérages de Saint-Michael, ou plutôt l’accueil fait
à ses commérages, avaient fourni à Francesca un indice sur l’état de l’affaire,
et cet indice, quoique mince et hypothétique, allait au moins dans le sens
qu’elle souhaitait. Elle avait d’abord eu horriblement peur d’être obligée
d’entendre un vrai faire-part qui aurait porté un coup mortel à ses espérances,
mais, comme Saint-Michael avait continué à réciter son morceau, sans y faire
figurer un seul de ces petits détails mineurs et précis qu’il adorait fournir,
Francesca avait fini par conclure qu’il n’y avait là qu’un bel exemple de
déduction intelligente. Et, si lady Caroline avait réellement cru l’histoire
des fiançailles virtuelles d’Elaine de Frey avec Courtenay Youghal, elle aurait
pris un malin plaisir à encourager les confidences de Saint-Michael, et à
guetter la déconfiture de Francesca pendant l’exposé. L’irritation avec
laquelle lady Caroline avait coupé court à la discussion trahissait le fait
que, d’après ce que savait la vieille femme, c’était Comus et non Courtenay
Youghal qui était maître de la place. Et, dans ce cas particulier, les informations
de lady Caroline avaient probablement plus de rapport avec la vérité que les
commérages pleins d’assurance de Saint-Michael.


Après un bridge fructueux, Francesca donnait toujours un
penny au premier balayeur ou au premier marchand d’allumettes qui se trouvait
sur son chemin. Cet après-midi-là, elle était sortie de la bagarre en perdant
environ quinze shillings, mais elle donna deux pennies à un balayeur qui se
trouvait au coin nord-ouest de Berkeley Square, comme une action de grâces
envers les dieux.










Chapitre VIII


C’était un après-midi frais, où la pluie semblait vouloir
excuser une matinée tantôt étouffante, tantôt inondée d’averses
torrentielles ; un de ces après-midi qui incitent les gens à parler de la
pluie avec sympathie, comme d’une source de bienfaits, dont le principal mérite
à leurs yeux réside dans l’obéissance aux lois de la mesure. C’était aussi un
après-midi qui incitait à l’activité physique après la langueur convalescente
du début de la journée. Elaine s’était instinctivement dirigée vers son costume
d’amazone et elle avait envoyé des ordres aux écuries (une oasis bénie qui
fleurait toujours bon le cheval, le foin et la propreté, dans un monde enfumé
par le pétrole) et, maintenant, ayant mis sa jument à un pas vif, elle
traversait une série interminable de petits chemins de campagne. Elaine devait
se rendre à une garden-party dans le courant de l’après-midi, mais elle se
dirigeait, avec obstination, en sens inverse. D’abord, ni Comus ni Courtenay
n’étaient invités à cette réunion et ce fait paraissait écarter toutes les
raisons valables qui auraient pu, semble-t-il, l’inciter à s’y rendre ;
d’autre part, il y aurait un rassemblement d’une centaine d’êtres humains
environ, et les rassemblements humains n’étaient pas son vœu le plus cher à
l’heure actuelle. Depuis sa dernière rencontre avec ses soupirants sous les
cèdres de son jardin, Elaine comprenait qu’elle était soit très heureuse, soit
très malheureuse, mais elle était incapable de démêler si c’était l’un ou
l’autre. On aurait pu croire qu’Elaine avait à ses pieds ce qu’elle désirait le
plus au monde, et elle ne savait absolument pas si elle avait vraiment envie
d’étendre la main pour le prendre.


Au sortir d’un chemin étroit bordé de taillis, Elaine se
trouva sur une route plus large qui montait régulièrement tout le long d’une
colline et vit venir une file de roulottes peintes en jaune, presque toutes
traînées par des chevaux pommelés ou pie. Les véhicules qui s’avançaient en
sens inverse avaient un certain air débraillé qui démontrait clairement qu’ils
faisaient partie d’une ménagerie ; ils étaient adornés de ces riches
couleurs primitives qu’on aime dans son enfance jusqu’à ce qu’on vous ait
enseigné la valeur artistique des teintes mornes. C’était une rencontre
imprévue et nettement désagréable. La jument avait commencé une sextuple
enquête au moyen de ses naseaux, de ses yeux et de ses oreilles légèrement
dressées ; une de ses oreilles effectuait de légers mouvements en arrière
pour entendre ce que disait Elaine de la remarquable gentillesse et du
caractère hautement respectable de la caravane qui s’approchait, mais Elaine
sentait parfaitement qu’elle serait incapable d’apporter une explication
satisfaisante au sujet des éléphants et des chameaux qui faisaient probablement
partie de la procession. Rebrousser chemin semblait une solution assez
lâche ; de plus, la jument pouvait s’effrayer de cette manœuvre et essayer
de prendre le mors aux dents ; une grille d’entrée à demi ouverte sur un
chemin qui menait à une basse-cour lui fournit un excellent moyen de résoudre
la difficulté.


Pendant qu’Elaine s’efforçait d’entrer, elle s’aperçut qu’on
homme qui se trouvait juste dans le chemin s’était avancé pour lui ouvrir la
grille.


— Merci. Je viens d’abandonner la route à une
ménagerie, expliqua-t-elle, ma jument tolère les autos et les rouleaux
compresseurs, mais je crois que les chameaux… Eh bien ! dit-elle en
interrompant sa phrase, car elle venait de s’apercevoir que l’homme était une
vieille connaissance, j’avais entendu dire que vous vous étiez installé quelque
part dans une ferme. Je ne m’attendais vraiment pas à vous rencontrer là !


À l’époque encore proche où elle était enfant, Tom Keriway
était un homme que l’on pouvait considérer avec un mélange de crainte et
d’envie. La séduction de sa carrière vagabonde pouvait en effet enflammer
l’imagination et susciter le vif désir de l’imiter chez beaucoup de jeunes
Anglais. C’était comme la réalisation pour grandes personnes des jeux auxquels
on s’amusait dans des pièces sombres éclairées par le feu, pendant les soirées
d’hiver ; ou comme les rêves auxquels on s’abandonnait sur ses livres
d’aventures favoris. Il avait fait de Vienne son quartier général, presque sa
résidence, et il avait erré à sa fantaisie à travers les terres du Proche et du
Moyen-Orient avec l’absence de hâte et la minutie que des âmes moins
aventureuses consacrent à l’exploration de Paris. Il avait parcouru les foires
aux chevaux de Hongrie, chassé des bêtes craintives et rusées au flanc des
collines solitaires dans les Balkans ; il avait plongé comme un caillou
dans la mare humaine stagnante d’un monastère bulgare ; il s’était
infiltré dans l’étrange mosaïque raciale de Salonique, avait écouté avec une
politesse amusée les opinions ultramodernes et creuses qu’émettait au bord
d’une route, dans quelque petite ville russe, un avocat ou un éditeur volubile,
ou bien il avait appris la sagesse d’un éphémère compagnon de taverne, atome de
cette fourmilière affairée d’hommes et de marchandises qui s’écoule comme un
fleuve sans fin le long des côtes de la mer Noire. Et, même si son amour de
l’aventure l’avait entraîné très loin, il s’arrangeait toujours pour fréquenter
assidûment les bals, les soupers et les théâtres dans la joyeuse capitale des
Habsbourg, hantant ses cafés et ses caveaux favoris, parcourant ses journaux
favoris, saluant ses vieilles connaissances et ses amis de toutes classes qui
allaient de l’ambassadeur au savetier. Il parlait rarement de ses voyages, mais
on peut dire que ses voyages parlaient de lui ; il y avait en lui quelque
chose qu’un diplomate allemand avait une fois résumé en quelques mots :
« Un homme que les loups ont flairé. »


Et puis, il arriva deux choses qu’il n’avait pas prévues sur
sa route ; une grave maladie lui ôta brusquement la moitié de sa vitalité
et toute son énergie, puis une grosse perte d’argent l’amena presque au bord du
dénuement. Peut-être poussé par une impulsion comparable à celle qui chasse un
animal blessé loin de ses semblables, Tom Keriway quitta les lieux où il avait
été si heureux, et il alla s’abriter dans une ferme retirée. Il devint plus que
jamais pour Elaine quelqu’un dont on a entendu parler. Et, maintenant, grâce à
cette rencontre fortuite avec la caravane, elle venait de passer brusquement le
seuil de sa retraite.


Elaine mit pied à terre, et Keriway conduisit la jument à un
petit paddock près d’une vaste grange grise. Au bout du chemin, ils purent voir
passer le cirque : il avait l’air d’un chapelet de lourdes voitures et de
bêtes qui marchaient à grandes enjambées, unissant les vastes silences du
désert aux bruits, aux spectacles, aux odeurs, aux flammes de naphte, aux
monceaux d’affiches et aux peaux d’orange piétinées d’une interminable
succession de villes.


— Vous feriez mieux d’attendre quelque temps après le
passage de la caravane avant de regagner la route. L’odeur des bêtes pourrait
rendre votre jument nerveuse et rétive pendant le retour.


Il appela alors un jeune garçon qui maniait une binette
parmi des herbes d’une prospérité agressive pour qu’il allât chercher un verre
de lait et un morceau de gros pain pour la dame.


— Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un endroit
aussi charmant et aussi paisible, dit Elaine en s’installant sur un siège qu’un
poirier avait obligeamment ménagé dans la courbe fantastique de son tronc.


— Charmant, c’est charmant, dit Keriway, mais la lutte
pour la vie y est trop âpre pour qu’il soit paisible. Depuis que je vis ici,
j’ai appris ce dont je m’étais toujours douté, c’est-à-dire qu’une ferme
installée dans un endroit écarté constitue un univers à elle seule ; nulle
part au monde on ne peut aussi bien étudier l’enchevêtrement des intrigues et
les tragédies. Exactement comme dans ces vieilles chroniques de l’Europe
médiévale quand il y avait une sorte d’anarchie ordonnée entre les seigneurs féodaux,
les princes, les burgraves, les abbés à mitre, les princes évêques, les barons
voleurs, les corporations, les électeurs et tout ce qui s’ensuit, qui se
combattaient, se disputaient, s’espionnaient et se nuisaient réciproquement, à
l’abri de quelque vague code fait de lois négligemment appliquées. C’est ce
qu’on voit ici sous ses yeux, comme si un vieux grimoire moisi se mettait à
vivre. Prenez un petit échantillon : la vie de la volaille à la ferme. Les
volailles pour éleveur-amateur, ces ennuyeuses machines à pondre dont on a
enregistré la nourriture à une once près et le rendement en œufs, à deux sous
près, ne vous donnent aucune idée de la vie prodigieuse de ces oiseaux de
basse-cour ; leur fiefs, leurs jalousies, leurs prérogatives soigneusement
conservées, leurs tyrannies et leurs persécutions impitoyables, leur courage et
leur bravade calculés, tout cela pourrait être quelque chapitre humain, extrait
des Annales de la vieille Rhénanie ou de l’Italie médiévale. Et
puis, en plus de leurs querelles intestines et de leurs haines, il y a les
féroces ennemis qui surgissent contre eux du fond des bois ; le faucon qui
fond sur le poulailler comme un bandit va razzier un pays voisin tout en
sachant qu’une décharge de plomb peut à chaque instant le mettre en pièces. Et
l’hermine d’été, un glissement de fourrure brune long de quelques mètres qui
rampe, et qu’une inextinguible soif de sang a fait sortir de son repaire. Et le
renard roux que son appétit a guidé jusque-là ; il a peut-être passé la
moitié de l’après-midi à attendre son heure pendant que les volailles
s’ébattaient dans la poussière sous la haie et, à la minute où elles revenaient
vers la cour pour aller souper, l’une d’elles s’était arrêtée une dernière fois
pour secouer ses plumes, et la mort avait fondu sur elle. Savez-vous,
continua-t-il pendant qu’elle prenait des morceaux de gros pain pour elle et
pour sa jument, je ne crois pas avoir jamais rencontré dans mes lectures une
tragédie qui m’ait autant impressionné que celle-ci, qui tient en huit mots :
le méchant renard a pris la poule rouge. C’était une réussite dramatique
parfaite ; le méchanceté du renard ajoutée à l’astuce traditionnelle de sa
race semblait accroître l’horreur du destin de la poule, et le mot
« pris » évoquait d’une manière frappante le génie du mal et sa
volonté de domination. On sentait que tout un pays en armes n’aurait pu
arracher cette poule au méchant renard. On me prenait toujours pour un lourdaud
qui ne savait même pas lire, parce que je n’aimais pas apprendre mes leçons,
mais je préférais m’asseoir et me représenter la poule rouge battant faiblement
des ailes et glapissant des protestations terrifiées, ou peut-être, s’il
l’avait prise par le cou, avec le bec grand ouvert, silencieuse et les yeux
fixes, à l’instant où elle quitte pour toujours la cour de la ferme. J’ai déjà
vu des massacres sanglants, des exterminations, et des déroutes abjectes, mais
la poule rouge est restée dans mon esprit comme le type même de la fatalité
tragique.


Il resta un moment silencieux comme s’il rêvait encore au
drame en huit mots qui avait tenu tant de place dans son imagination d’enfant.


« Parlez-moi encore du temps de votre splendeur… »
C’était la question qu’Elaine avait sur les lèvres, mais elle l’arrêta à temps pour
lui substituer celle-ci :


— Je vous en prie, parlez-moi encore de la ferme !


Et il lui parla d’un univers, ou plutôt de plusieurs univers
entremêlés qui vivaient en marge du monde, dans ce vallon assoupi au creux des
collines, il lui parla des bêtes, des bois, et du métier de fermier qui touche
parfois à la sorcellerie, sans insister là-dessus ; il ne parlait pas avec
l’empressement à expliquer de ceux qui ne savent rien, mais avec le regard
détourné de ceux qui craignent d’en voir trop. Il lui parla de ce qui dort, de
ce qui rôde quand tombe le crépuscule, d’étranges chats sauvages, du cochon de
la cour et du bétail de l’étable, et même des gens de la ferme qui sont, par
leurs idées, leurs craintes, leurs désirs et leurs tragédies, aussi curieux et
arriérés à leur manière que les animaux et la gent emplumée qu’ils soignent.
Elaine avait l’impression qu’un tas de vieux livres d’enfant tout moisis
avaient été descendus d’un débarras plein de toiles d’araignée et qu’ils se
mettaient à vivre. Elaine était assise dans le petit enclos richement tapissé
d’herbes folles et de gazon dru, à l’ombre de la vieille ferme grise
séculaire ; elle écoutait cette chronique d’événements prodigieux, où le
fantastique se mêlait au réel, et elle avait du mal à croire qu’à quelques
milles de là, il y avait une garden-party qui battait son plein, parmi
les robes élégantes, les conversations élégantes, les rafraîchissements à la
mode, la musique à la mode et, sous tout cela, un courant fiévreux de rivalités
sociales et de coups d’épingle. Elaine se demanda si Vienne et ses montagnes
des Balkans paraissaient aussi irréelles et lointaines à l’homme qui était
assis près d’elle et qui avait découvert ou inventé cette merveilleuse féerie.
Était-ce grâce à une extraordinaire combinaison du destin et de la vie que son
univers actuel avait chassé jusqu’au souvenir de son passé ? Elle
contemplait un homme qui avait possédé des trésors sans prix, qui les avait
tous perdus, et cet homme était heureux, absorbé et parfaitement satisfait par
le petit univers qu’il s’était bâti en marge du monde. Et Elaine, qui possédait
dans le creux de sa main tant de choses qui font le bonheur de la plupart des
gens, ne pouvait même pas se sentir à peu près heureuse. Elle ne savait même
pas si elle devait chasser de son piédestal ce héros de ses rêves enfantins, ou
s’il fallait le jucher plus haut encore ; en somme, la constatation qu’un
esprit autrefois hardi et vagabond pouvait être aussi parfaitement dompté et
domestiqué rencontrait chez elle plus de regret que d’approbation.


La jument donnait des signes d’impatience légèrement
dissimulée : l’enclos, ses insectes agaçants et son médiocre pâturage
n’avaient pas chassé l’image de son box bien garni de fourrage. Elaine ôta de
son costume quelques miettes de gros pain et sauta légèrement en selle. Pendant
qu’elle descendait lentement le sentier qui menait à la grille, escortée par
Keriway, elle jeta un coup d’œil circulaire sur ce qu’elle avait pris pour une
vieille ferme pittoresque, un ensemble de ruches, de roses trémières et de
hangars. C’était maintenant à ses yeux une cité magique, dont la magie
recouvrait la profonde réalité.


— Vous devriez faire des envieux, dit-elle à Keriway.
Vous avez crée un monde féerique et vous y vivez.


— Des envieux ?


Il lança la question avec une amertume soudaine. Elle baissa
les yeux et apprit en le regardant la vivacité de ses regrets.


— J’ai lu une fois, lui dit-il, dans un journal
allemand, un conte sur une grue estropiée qu’on avait apprivoisée et qui vivait
dans le parc de quelque petite ville. J’ai oublié ce qui se passait dans le
conte, mais je n’en oublierai jamais la morale : « Elle était
estropiée, c’est pourquoi elle était apprivoisée. »


Il avait créé un monde féerique, mais il n’y vivait sûrement
pas.










Chapitre IX


Dans la chaleur de cette matinée de la fin juin, la bande de
terrain ratissée, l’allée sablée et le buisson de rhododendrons qu’on appelle
affectueusement The Row[bookmark: _ftnref8][8] grouillaient du mouvement monotone et
de la stagnation alerte qui convenaient au temps et au lieu. Les gens qui
cherchaient la santé, ceux qui cherchaient à être connus et reconnus, les
amateurs d’exercices physiques étaient tous bien représentés dans l’allée
cavalière ; l’allée sablée, les fauteuils et les chaises longues
contenaient une population dont les instincts variés et les mobiles auraient
confondu l’auteur d’un annuaire mondain. Les enfants, portés ou véhiculés,
pouvaient être dispensés d’instinct ou de mobile ; on les y avait amenés.


 


Courtenay Youghal était là, se détachant agréablement sur un
bouquet de cavaliers médiocres ; il était monté sur son beau cheval hongre
rouan-prune : Anne-de-Joyeuse, qui suivait la grille au pas à
l’endroit où il y avait le plus de spectateurs. Cet animal au pied léger avait
enlevé un prix à Islington et la vie, ou presque, à un garçon d’écurie qui ne
lui plaisait pas, mais il prétendait surtout se distinguer par la haute opinion
qu’il avait de lui-même. Il était clair que Youghal croyait à la théorie de
l’accord parfait entre cheval et cavalier.


— Je vous en prie, arrêtez-vous et racontez-moi quelque
chose, dit une voix implorante et tranquille de l’autre côté de la grille, et
Youghal tira les rênes pour saluer lady Veula Groot. Lady Veula était entrée
par son mariage dans une famille qui se faisait remarquer pas sa solidité
commerciale et par son absence totale d’esprit d’entreprise en matière
politique. Elle avait un mari dévoué, quelques enfants blonds et dociles, et un
regard plein d’une lassitude inexprimable. Quand on la voyait accueillir les
invités de son mari au sommet d’un escalier luxueusement décoré de plantes, on
avait un peu l’impression d’observer un animal en train de faire son numéro sur
une scène de music-hall. On se dit toujours que l’animal aime cela et on sait
toujours parfaitement que ce n’est pas vrai.


— Lady Veula est une libre-échangiste convaincue,
n’est-ce pas ? fit-on une fois remarquer à lady Caroline.


— Je serais étonnée, dit lady Caroline de sa douce voix
interrogative, qu’une femme dont les robes sont faites à Paris et dont le
mariage a été fait au ciel puisse être impartiale au sujet de la libre
importation.


Lady Veula détailla Youghal et sa monture avec le regard
critique d’un expert et sa voix prit un ton mi-railleur, mi-envieux.


— Je voudrais bien vous flatter de la main tous les
deux, mes chers amis, mais je ne suis pas sûre que Joyeuse me le
permettrait. Je remplacerai donc cela par une avalanche de paroles flatteuses. J’ai
beaucoup admiré votre attaque contre sir Edward, bien que je n’en approuve
évidemment pas un seul mot. Votre description de sir Edward en train d’édifier
une haie autour du coucou allemand avec l’espoir de l’isoler par ce procédé
était assez savoureuse. Cela dit, je le considère vraiment comme un des piliers
de notre administration.


— Moi aussi, dit Youghal ; le malheur c’est qu’il
ne soutient qu’une simple toile de tente. C’est précisément sa regrettable
solidité et son intégrité qui font de lui un danger aussi sérieux.


Lady Veula rit gaiement.


— Mon parti est au pouvoir, aussi je peux exercer le
privilège d’être optimiste. Qui vous a salué ? continua-t-elle pendant
qu’un jeune homme brun, affligé d’une légère tendance à l’embonpoint, passait
près d’eux à pied. Je l’ai beaucoup vu un peu partout ces temps derniers. Il
est venu danser une ou deux fois chez moi.


— Andrei Drakoloff, dit Youghall, il vient de faire
jouer une pièce qui a eu beaucoup de succès et qui enchantera certainement les
spectateurs de la Russie tout entière. Dans les trois premiers actes, on croit
que l’héroïne va mourir de consomption et, dans le dernier acte, on découvre
qu’en réalité elle meurt d’un cancer.


— Est-ce que les Russes sont vraiment des gens aussi
sombres ?


— Ils adorent ce qui est sombre, mais ils ne sont
absolument pas sombres ; tout simplement, ils prennent plaisamment leur
tristesse exactement comme on nous accuse de prendre tristement nos plaisirs.
Avez-vous remarqué que ce redoutable jeune Klopstock nous croise de sa démarche
pesante à des intervalles de plus en plus rapprochés ? Il va venir vous
parler s’il rencontre un tant soit peu votre regard.


— C’est tout juste si je le connais. Je crois qu’il est
dans une école d’agriculture ou quelque chose comme cela ?


— Oui, il apprend le métier de gentilhomme fermier,
m’a-t-il dit. Je ne lui ai pas demandé si les deux matières étaient
obligatoires.


— Vous êtes vraiment terrible ! dit lady Veula en
essayant de prendre un air convaincu ; rappelez-vous que nous sommes tous
égaux aux yeux du Ciel.


Sa voix manquait de conviction pour prêcher ces vérités
salutaires.


— Si vraiment Ernest Klopstock et moi, nous étions
égaux aux yeux du Ciel, je recommanderais au Ciel de consulter un oculiste.


Une lourde projection de mottes de terre et le brusque
écrasement d’une selle de cuir saluèrent le jeune Klopstock lorsqu’il arriva
pesamment à la grille et qu’il se répandit en salutations bruyantes et
cordiales. Joyeuse dressa vigoureusement les oreilles lorsque le roussin
mal bâti et son cavalier parfaitement assorti s’arrêtèrent à côté de lui, son
verdict trouva une réplique approbatrice dans le regard fixe et froid de
Youghal.


— Je viens de rudement bien m’amuser, raconta le
nouveau venu avec un enthousiasme tapageur. J’ai été à Paris le mois dernier et
j’y ai mangé des quantités de fraises, et puis j’en ai mangé encore à Londres
et, maintenant, je viens d’en manger dans le Herefordshire grâce
à une récolte tardive ; j’en ai vraiment mangé des quantités, cette année.


Et il rit, comme un homme qui a bien mérité de la destinée
et qui a reçu sa récompense.


— Le charme de cette histoire, dit Youghal, c’est
qu’elle peut être racontée dans n’importe quel salon.


Et, en saluant d’un ample geste de son chapeau à larges
bords, il dirigea l’impatient Joyeuse vers le fleuve mouvant de chevaux
et de cavaliers.


« Cette femme me rappelle des vers que j’ai lus et
aimés, pensa Youghal, pendant que Joyeuse se lançait dans un petit galop
léger et brillant auquel l’existence de spectateurs le long du trottoir n’était
pas étranger. Ah ! je me rappelle. »


Et il cita presque à haute voix, comme on le fait dans
l’allégresse d’un léger galop :


 


Comme j’aimais la façon que vous aviez


De sourire le plus quand vous étiez très
triste,


D’un sourire qui exprimait de tendres
sous-entendus.


De soleil et de printemps,


Et cependant, plus que toute autre chose,


D’une indicible lassitude.


 


Et, quand il eut constaté avec satisfaction que lady Veula
illustrait une citation, il la bannit de son esprit. Avec la constance de son
sexe, elle songea à lui, à son allure élégante, à sa jeunesse, à sa langue
acérée, jusqu’à une heure avancée de l’après-midi.


Pendant que Youghal mettait les qualités de Joyeuse à
l’épreuve sous les ormes du Rows, un petit drame dans lequel il était
directement intéressé se jouait à quelques centaines de yards plus loin.
Elaine et Comus étaient mollement installés sur les chaises à deux pennies
du parc ; ils les avaient imperceptiblement écartées des rangées compactes
de gens assis, exposés, comme des plantes dans un parterre, sur une acre de
gazon ou à peu près. Comus était pour le moment plein d’une gaieté combative
qui se dépensait en critiques acérées et en anecdotes impitoyables aux dépens
des promeneurs et des flâneurs qu’il connaissait personnellement, ou simplement
de vue. Elaine était un peu plus calme que d’habitude, et la sérénité grave du
portrait de Léonard de Vinci semblait plus intense encore sur son visage ce
matin-là.


Pour le servir dans la cour peu pressante qu’il faisait à
Elaine, Comus avait compté presque exclusivement sur son charme physique et sur
la bouffonnerie intermittente de son esprit et de sa bonne humeur, et ces dons
avaient fortement contribué à le rendre très désirable et presque adorable aux
yeux d’Elaine. Mais il n’avait pas tenu compte de la défaveur qu’il risquait
constamment et qu’il encourait quelquefois à cause de son indifférence franche
et non déguisée pour les désirs d’autrui, y compris ceux d’Elaine. Et, plus
elle sentait qu’il lui plaisait, plus son manque de considération pour elle
l’irritait. Il y avait un autre facteur important qu’il avait oublié dans ses
calculs, c’était la présence sur scène d’un autre soupirant qui se
recommandait, lui aussi, de sa jeunesse, de son esprit, et qui ne manquait
certes pas de charme physique. Comus, qui marchait insouciamment à travers un
pays inconnu pour sanctionner une victoire qu’il croyait déjà certaine, commit
la faute de négliger la présence d’une armée invaincue sur son flanc.


Ce jour-là, Elaine sentait que, sans s’être positivement
disputés, Comus et elle ne se trouvaient plus tout à fait dans la même
atmosphère de sympathie réciproque. Elaine savait qu’elle n’en était guère
responsable ; en réalité, même d’un point de vue très bienveillant, il
était à peu près indéniable que presque toute la faute en incombait à Comus.
L’incident du plat d’argent avait perdu jusqu’à l’attrait de la
nouveauté ; il faisait partie d’une série d’incidents qui avaient comme un
air de famille. Il y avait eu des petites sommes empruntées et non remboursées
auxquelles Elaine n’aurait pas prêté attention en elles-mêmes, quoique ce genre
de démarche lui soulevât le cœur. Avec la perversité qui semblait inséparable
de ses actions, Comus avait toujours jeté une partie de ses emprunts dans
quelque manifestation d’un luxe ostentatoire ou dans des extravagances
complètement inutiles, ce qui outrageait tous les canons de l’éducation
d’Elaine, sans apporter à Comus le moindre atome de satisfaction imaginable.
Après avoir été ainsi découragée à plusieurs reprises, il n’y avait rien de
surprenant à ce que son affection se fût un tant soit peu évanouie, mais elle
était venue au parc ce matin-là avec le secret espoir d’être amenée par la
tendresse de son soupirant au généreux oubli qu’elle n’était que trop désireuse
de feindre. Cela valait presque la peine d’être fâchée contre Comus pour
éprouver le plaisir d’être courtisée, avec le charme dont il savait si bien se
servir, jusqu’à ce qu’on lui ait rendu son amitié. Il faisait délicieux sous
les arbres par cette idéale matinée de juin, et Elaine avait la bienheureuse
certitude que presque toutes les femmes qui se trouvaient dans la rangée lui
enviaient la compagnie du beau jeune homme plein de gaieté qui était assis près
d’elle. Avec une satisfaction particulière, elle contempla sa cousine Suzette
qui recevait avec ostentation, mais sans joie profonde, les attentions de son
fiancé. Le fiancé était un jeune homme à l’air sérieux qui était directeur d’un
je-ne-sais-quoi-du-Peuple au sud de la rivière et dont les vêtements, selon
Comus, étaient plutôt imputables à un tailleur de Southwark qu’à un accès de
colère.


La plupart des plaisirs de ce monde sont payants et, en
temps et lieu, l’homme des chaises fit son apparition, en quête de pennies.
Lorsque Comus eut extrait la somme d’un assortiment varié de monnaie, il
balança ce qui restait dans la paume de sa main. Elaine eut soudain le
pressentiment qu’il allait se passer quelque chose de désagréable et ses joues
devinrent plus rouges.


— Quatre shillings, cinq pence et un demi-penny, dit
pensivement Comus. C’est une somme ridicule pour trois jours, et je dois plus
de deux livres que j’ai perdues aux cartes.


— Oui, commenta sèchement Elaine avec un manque
d’intérêt apparent pour ce discours financier. « Il ne serait sûrement pas
assez bête, se dit-elle aussitôt, pour faire des ouvertures au sujet d’un autre
emprunt. »


— Les dettes de jeu sont de vrais fléaux, poursuivit
Comus avec une insistance funeste.


— Vous avez gagné sept livres la semaine dernière,
n’est-ce pas ? demanda Elaine, est-ce que vous ne prenez pas un peu de ce
que vous gagnez pour équilibrer vos pertes ?


— Les quatre shillings, les cinq pence et le demi-penny
représentent l’arrière-garde des sept livres, dit Comus ; le reste s’est
évanoui en route. Si je peux payer les deux livres aujourd’hui, je parierais
bien que je gagnerais de quoi continuer à jouer ; j’ai de la chance en ce
moment. Mais, si je ne peux pas les payer, je ne paraîtrai évidemment pas au
club. Vous voyez donc dans quel embarras je suis.


Elaine fit mine de pas remarquer cette demande indirecte.


La conversation s’était écartée du sujet fatal pendant un
certain temps, lorsque Comus la ramena délibérément vers la zone dangereuse.


— Ce serait rudement gentil si vous vouliez me prêter
un billet de cinq livres pendant quelques jours, Elaine, dit-il
rapidement ; sinon, je ne sais vraiment pas comment je vais faire.


— Si vous êtes vraiment ennuyé par cette dette de jeu, je
vous ferai porter deux livres par un commissionnaire au début de l’après-midi.
Elle proféra ces mots calmement et avec une grave décision. Et je n’irai pas
danser chez les Connor ce soir, continua-t-elle, il fait trop chaud pour
danser. Maintenant, je rentre chez moi ; je vous en prie, ne vous dérangez
pas pour m’accompagner ; je préfère de beaucoup être seule.


Comus vit qu’il avait dépassé les bornes de la bienveillance
naturelle d’Elaine. Avec sagesse, il ne fit aucune tentative immédiate pour
rentrer dans ses bonnes grâces. Il attendrait que son indignation se fût
calmée.


Sa tactique aurait été excellente s’il n’avait oublié cette
fameuse armée invaincue sur son flanc.


Elaine de Frey se rendait parfaitement compte des qualités
qu’elle aurait voulu trouver chez Comus, et elle se rendait parfaitement
compte, bien qu’elle essayât de s’illusionner, qu’il manquait absolument de ces
qualités. Elle aurait volontiers abaissé le niveau de ses exigences morales en
proportion de son affection pour le jeune homme, mais il y avait une limite
qu’elle ne voulait pas franchir. Il avait blessé son orgueil et, de plus,
alarmé ses sentiments de prudence. Suzette, qu’Elaine avait une tendance
parfaitement justifiée à regarder de son haut, avait du moins un amoureux plein
d’égards et raisonnable. Elaine marchait vers les grilles du parc avec le
sentiment que, dans un domaine essentiel, Suzette possédait un bien qui lui
était refusé et, en arrivant aux grilles, elle rencontra Joyeuse et son
fringant cavalier qui se préparaient à prendre le chemin du retour.


— Débarrassez-vous de Joyeuse et emmenez-moi
déjeuner quelque part, demanda Elaine.


— Quelle chance ! dit Youghal. Allons au
restaurant Corridor. Le maître d’hôtel est un de mes vieux amis viennois
et il me soigne merveilleusement. Je n’y suis encore jamais allé avec une jeune
fille et, après, il va sûrement prendre son air paternel pour me demander si
nous sommes fiancés.


Le déjeuner fut réussi en tout point. Il y avait juste assez
d’orchestre pour baigner la conversation sans la noyer, et Youghal était un
hôte plein d’attentions et d’heureuses inspirations. Par une porte ouverte,
Elaine pouvait voir le bar-salon de lecture et son imposant étalage de Neue
Freie Presse, Berliner Tageblatt et autres journaux exotiques affichés au
mur. Elle regardait le jeune homme assis en face d’elle qui donnait
l’impression d’avoir concentré tous ses efforts sur les vêtements qu’il portait
et sur ce qu’il mangeait, et elle se rappela quelques-unes des flatteuses
remarques que la presse lui avait dispensées lors de ses derniers discours.


— Est-ce que cela ne vous rend pas fat, Courtenay,
demanda-t-elle, de regarder tous les journaux étrangers qui sont affichés là et
qui contiennent presque tous des paragraphes et des articles où il est question
de votre discours sur la Perse ?


Youghal rit.


— Il y a toujours un excellent rappel à l’ordre, c’est
la pensée que quelques-uns d’entre eux ont peut-être imprimé votre portrait.
Quand on a vu une seule fois ses traits hâtivement reproduits dans Le Matin,
on voudrait être une Turque voilée pour le restant de ses jours.


Et Youghal regarda longuement et amoureusement son image
dans le miroir le plus proche, comme un antidote au cas où il serait tenté de
se montrer modeste dans la galerie de portraits de la renommée.


Elaine ressentait une certaine satisfaction en pensant que
le jeune homme dont la connaissance du Moyen-Orient embarrassait les ministres
se montrait aussi bien informé de ses goûts et de ses dégoûts culinaires. Si
Suzette avait pu être forcée d’assister au déjeuner comme témoin, à une table
voisine, Elaine se serait sentie plus heureuse encore.


— Est-ce que le maître d’hôtel a demandé si nous étions
fiancés ? demanda Elaine, lorsque Courtenay eut payé l’addition et qu’elle
eut fini de recueillir son ombrelle, ses gants et autres accessoires des mains
de serviteurs obséquieux.


— Oui, dit Youghal, et il a eu l’air très abattu quand
j’ai dû lui dire non.


— Ce serait affreux de le désappointer, alors qu’il
s’est occupé de nous si gentiment, dit Elaine, dites-lui que nous le sommes.










Chapitre X


Les Galeries Ruthland étaient pleines, surtout à proximité
du buffet, d’une foule élégante de protecteurs des arts qui s’étaient réunis
pour inspecter la collection de portraits de gens du monde, œuvre de Mervyn Quentock.
Quentock était un jeune artiste dont les capacités venaient de recevoir la
juste consécration des critiques. La consécration n’arrivait pas trop tard, et
Quentock le devait beaucoup au fait d’avoir compris que, si on cache son talent
sous le boisseau, il ne faut pas oublier de bien montrer à tout le monde le
boisseau sous lequel il est caché. Il y a deux manières de recevoir une
consécration : l’une, c’est d’être découvert si longtemps après votre mort
que vos petits-enfants sont obligés d’écrire aux journaux pour établir leurs
liens de parenté ; l’autre, c’est d’être découvert, comme Moïse enfant, à
l’origine de sa carrière. Mervyn Quentock avait choisi la dernière méthode, qui
est aussi la plus agréable. À une époque où beaucoup de jeunes artistes
s’efforcent de se faire de la réclame en imprégnant leurs œuvres d’une
bizarrerie imbécile, Quentock se signalait par une retenue délicate et
charmante, mais il s’arrangeait pour annoncer ses productions par une certaine
fanfare d’excentricité personnelle, forçant ainsi une attention qui aurait pu
sans cela s’égarer hors de son studio. Son physique était celui d’un jeune
Anglais soigné, sauf peut-être ses yeux qui évoquaient plutôt une édition
illustrée des Mille et Une Nuits. Ses vêtements étaient assortis à son
physique et ne montraient pas la moindre trace de ce désordre vestimentaire par
lequel les bourgeois des cités-jardins et du quartier Latin s’efforcent
anxieusement de proclamer leur parenté avec l’art et la pensée. Son
excentricité se traduisait par un assaut contre les principaux courants sociaux
contemporains, mais comme réactionnaire, jamais comme réformateur.


Il refusait catégoriquement de peindre des Américains s’ils
n’arrivaient pas en droite ligne de certains États favorisés. Son « style
d’aquarelliste », selon l’expression d’un journal de New York, lui avait
valu une moisson de critiques acerbes et une quantité de commandes
transatlantiques ; or, les critiques et les commandes étaient ce que
Quentock désirait le plus.


— Évidemment, il a tout à fait raison, dit lady
Caroline Benaresq, en délivrant tranquillement une assiette garnie de sandwiches au caviar du voisinage d’un trio de jeunes femmes qui
s’étaient installées avec optimisme à proximité de l’assiette.


— Voudriez-vous passer ce plat de sandwiches ?
demanda un membre du trio de jeunes femmes, enhardi par la famine.


— Avec plaisir, dit lady Caroline, en lui passant
vivement un plat de tartines presque vide.


— Je voulais dire le plat de sandwiches au
caviar. Je suis désolée de vous déranger, insista la jeune femme.


Sa désolation était sans objet. Lady Caroline avait tourné
son attention vers une nouvelle venue.


— Une exposition très intéressante, disait Ada Spelvexit, une technique, et des poses choisies de main de
maître. Mais avez-vous remarqué combien son art est animal ? On dirait
qu’il interdit à l’âme d’entrer dans ses portraits. J’ai presque pleuré quand
j’ai vu cette chère Winifred représentée sous les simples traits d’une belle
blonde pleine de santé.


— Vous auriez dû, dit lady Caroline. Le spectacle d’une
femme robuste et courageuse sanglotant à une exposition privée aux Galeries
Rutland aurait été vraiment sensationnel. Il aurait certainement été reproduit
dans le prochain drame de Drury Lane. Et, je n’ai vraiment pas de chance, je
n’assiste jamais à ces événements sensationnels. J’étais couchée avec
l’appendicite, vous savez, quand Lulu Braminguard a dramatiquement pardonné à
son mari après dix-sept ans d’éloignement pendant un déjeuner politique à
Windsor. La vieille reine était furieuse. Elle disait que c’était faire preuve
d’un vrai manque d’égards envers le cuisinier que de penser à une chose
pareille dans un moment pareil.


Les souvenirs de lady Caroline sur les événements qui
n’avaient pas eu lieu à la cour de la reine Victoria étaient remarquablement
vivaces ; c’était parce qu’on craignait beaucoup de la voir un jour écrire
ses Mémoires qu’elle était si universellement respectée.


— Et, dans le grand portrait de lady Brickfield,
continua Ada, négligeant dans toute la mesure du possible
les commentaires de lady Caroline, toute l’expression semble avoir été
délibérément concentrée dans les pieds ; des pieds magnifiques, sans
doute, mais ce n’est pourtant guère la partie la plus représentative de l’être
humain.


— Peindre les gens qu’il faut par le côté qu’il ne faut
pas, c’est peut-être une excentricité, mais c’est à peine une indiscrétion,
déclara lady Caroline.


Un des portraits qui attiraient plus qu’une attention passagère
était une étude de Francesca Bassington en travesti. Francesca avait procuré au
jeune artiste quelques protecteurs fort appréciables et, en remerciement, il
avait enrichi le Panthéon de sa collection personnelle d’un vrai chef-d’œuvre
dans lequel il avait semé une profusion inhabituelle de détails imaginaires. Il
l’avait représentée dans un costume emprunté à la période la plus éclatante du
règne de Louis le Grand, assise devant une tapisserie qui jouait un tel rôle
dans la composition qu’on pouvait à peine dire qu’elle faisait partie de
l’arrière-plan. Des fleurs et des fruits dans une profusion exotique en
constituaient la note dominante ; coings, grenades, passiflores,
convolvulus géants, grosses roses presque mauves et raisins que de joyeux Cupidons
pressaient déjà dans une tumultueuse vendange arcadienne, tout cela se
détachait sur le grain de la tapisserie. La même note se retrouvait dans le
satin fleuri de la jupe, et dans les grenades dessinées sur le brocart qui
drapait le canapé où la jeune femme était assise. L’artiste avait intitulé son
tableau Récolte. Et, quand on était entré dans tous les détails des
fruits, des fleurs et du feuillage qui permettaient à la composition de mériter
son nom, on remarquait le paysage qui apparaissait par une large croisée dans
le coin gauche. C’était un paysage étreint par l’hiver, nu, glacé, décharné, un
hiver où les choses mouraient pour ne jamais renaître à la vie. Si le tableau
représentait une moisson, c’était une moisson qui avait poussé grâce à des méthodes
artificielles.


— Cela laisse beaucoup de place à l’imagination,
n’est-ce pas ? dit Ada Spelvexit qui s’était éloignée peu à peu afin de
n’être plus à portée de langue de lady Caroline.


— En tout cas, on peut dire qui cela représente, dit
Serena Golackly.


— Oh, oui ! cela ressemble beaucoup à cette chère
Francesca, reconnut Ada, Naturellement, c’est flatté.


— Cela aussi, c’est une erreur à encourager dans l’art
du portrait, dit Serena. Après tout, si on doit être le point de mire de la
postérité pendant des siècles, ce n’est que gentil et raisonnable d’avoir l’air
un petit peu mieux que dans ses meilleurs jours.


— Que cet artiste a donc un style curieusement
inégal ! continua Ada, presque comme si elle avait un grief personnel
contre lui. Je venais justement de remarquer combien l’âme était absente de
presque tous ses portraits. Cette chère Winifred, vous savez, qui parle avec
tant de talent et de sentiment à mes réunions de vieilles femmes, il lui a tout
à fait donné l’air d’une espèce de laitière commune ; et Francesca qui est
bien la femme la moins douée d’âme que j’aie jamais rencontrée, il lui a donné
beaucoup…


— Chut ! dit Serena, le petit Bassington est juste
derrière vous.


Comus avait l’impression, en regardant le portrait de sa
mère, de se rencontrer soudain dans un milieu familier avec une relation jadis
familière et maintenant presque oubliée. La ressemblance était sans doute
indiscutable, mais l’artiste avait saisi dans les yeux de Francesca une
expression que peu de gens connaissaient. C’était l’expression d’une femme qui
avait pour un bref instant oublié de s’absorber dans les menus soucis et les
menues agitations de sa vie, les ennuis d’argent, les petits projets mondains,
et qui avait trouvé le temps de lancer un regard d’amitié mitigé de regret à
quelque compagnon. Comus se rappelait encore avoir vu ce regard, intermittent
et fugitif, dans les yeux de sa mère, quand elle avait quelques années de
moins, avant que son univers fût devenu une salle de la Commission du budget.
Presque comme une redécouverte, Comus se souvint qu’il se la représentait
autrefois, dans son esprit d’enfant, comme une « assez bonne fille »,
plus disposée à voir le côté comique d’un mauvais tour qu’à se répandre en
reproches. Il n’ignorait pas que, si l’ancien sentiment de bonne camaraderie
avait disparu, il en était à peu près le seul responsable, et il était possible
que cette vieille amitié fût encore là, sous la surface des choses, prête à
surgir à nouveau s’il le voulait, et, en ce moment, ses amis se faisaient plus
rares que ses ennemis. En regardant le tableau, plein du regret à demi exprimé
d’une camaraderie passée, Comus décida qu’il souhaitait vivement le retour à
l’ancien état de choses, et revoir sur le visage de sa mère ce regard que
l’artiste avait saisi et perpétué pendant l’éclair de son passage. Si le projet
de mariage avec Elaine réussissait, et, en dépit de la maladresse avec laquelle
il venait de se comporter, Comus le considérait toujours comme certain, presque
toute cause immédiate d’éloignement entre sa mère et lui disparaîtrait ou, du
moins, serait facile à faire disparaître. Grâce à l’influence de l’argent
d’Elaine, il se promit de trouver une occupation quelconque qui lui éviterait
d’être traité de prodigue et d’oisif. Il y avait, se dit-il, beaucoup de
carrières ouvertes à un homme pourvu d’une solide assise financière et de
belles relations. Il y aurait peut-être encore de beaux jours pour lui et pour
sa mère, qui aurait sa part de cet avenir séduisant ; et Henry Greech, ce
raseur aux lèvres minces, et autres détracteurs de Comus n’auraient qu’à aller
porter ailleurs leurs regards et leurs paroles acides.


Ainsi, en contemplant le tableau comme s’il l’étudiait dans
ses moindres détails, et sans voir autre chose, en réalité, que ce sourire
amical et plein de regret, Comus faisait-il des projets et des préparatifs pour
une bataille qui était déjà livrée et perdue.


La foule devenait plus dense dans les galeries ; elle
endurait gravement une compression qui aurait déchaîné une violente irritation
dans un wagon de chemin de fer. Près de l’entrée, Mervyn Quentock parlait à une
Altesse Sérénissime ; c’était une dame qui menait une vie d’une utilité
envahissante, dont la cause résidait surtout dans une bienveillante incapacité
de dire « non ». « Cette femme crée un vrai courant d’air avec
toutes les ventes de charité qu’elle ouvre », avait une fois fait
remarquer un ex-ministre qui s’exprimait avec frivolité.


En ce moment, elle se répandait en excuses bizarres.


— Quand je pense aux légions de jeunes gens bien intentionnés
des deux sexes auxquels j’ai donné des prix pour leur talent dans les études
d’art, j’ai l’impression que je ne devrais plus me montrer dans une galerie de
tableaux. Je me figure toujours que mon châtiment dans un autre monde
consistera à tailler éternellement des crayons et à nettoyer des palettes pour
des défilés incessants de jeunes gens que j’aurai encouragés dans leurs
illusions artistiques.


— Est-ce que vous croyez que nous recevrons dans
l’autre monde un châtiment approprié à nos péchés dans celui-ci ? demanda
Quentock.


— Pas tant à nos péchés qu’à nos indiscrétions ;
ce sont les choses qui font le plus de mal et qui provoquent les plus grands
chagrins. Je suis certaine que Christophe Colomb subira l’interminable tourment
d’être découvert par des groupes de touristes américains.


« Vous voyez que je suis tout à fait démodée dans ma
façon d’envisager les terreurs et les inconvénients d’un monde futur. Et,
maintenant, il faut que je me sauve. Je dois aller ouvrir une bibliothèque
gratuite quelque part. Vous savez comment cela se passe ; on dévoile un
buste de Carlyle et on fait un discours sur Ruskin ; et ensuite les gens
arrivent par milliers pour lire Ralph l’enragé, ou Aurait-il dû la
tromper ? N’oubliez surtout pas que je vais prendre le médaillon avec
le gros Cupidon assis sur un cadran solaire. Et encore autre chose :
peut-être ne devrais-je pas vous le demander, mais vous avez des yeux si
gentils, vous encouragez les gens à vous présenter des requêtes audacieuses, voudriez-vous
m’envoyer la recette de ces délicieux sandwiches aux marrons et au foie de
poulet ? Je connais les éléments, naturellement, mais c’est la proportion
qui fait tout : combien faut-il exactement de foie par rapport aux
marrons, et quelle quantité de poivre rouge et le reste. Merci beaucoup.
Maintenant, je m’en vais vraiment.


En fixant à la ronde, avec un vague demi-sourire, tous les
gens qui se trouvaient à proximité de salut, Son Altesse Sérénissime effectua
une de ses sorties caractéristiques dont lady Caroline déclarait toujours
qu’elles évoquaient un œuf brouillé s’échappant d’un morceau de toast. À
l’entrée, elle s’arrêta un instant pour échanger un ou deux mots avec un jeune
homme qui venait d’arriver. D’un coin où il se trouvait momentanément cerné par
un groupe de douairières buveuses de thé, Comus reconnut Courtenay Youghal dans
le nouveau venu, et il commença à se frayer lentement un chemin vers lui.
Youghal n’était pas la personne dont la compagnie lui paraissait la plus
enviable à ce moment mais, à défaut d’autre chose, il pourrait peut-être
organiser une partie de bridge, ce qui était le plus grand désir actuel de
Comus. Le jeune politicien était déjà entouré par un groupe d’amis et de
relations, et il était visiblement en train de recevoir une salve de félicitations,
probablement pour ses prouesses récentes au débat sur les affaires étrangères,
conclut Comus. Mais c’était Youghal lui-même qui avait l’air d’annoncer
l’événement auquel les félicitations étaient liées. Quelque catastrophe
aurait-elle frappé le gouvernement ? Comus se le demanda. C’est alors, en
s’approchant de plus près, qu’un mot entendu par raccroc, l’accouplement de
deux noms, lui apprirent la nouvelle.










Chapitre XI


Après le mémorable déjeuner au restaurant Corridor,
Elaine était rentrée à Manchester Square (où elle demeurait alors avec une de
ses nombreuses tantes) dans un état d’esprit qui comportait un enchevêtrement
d’émotions d’égale violence. En premier lieu, elle éprouvait par-dessus tout
une sensation de soulagement ; dans un brusque accès de décision, en
partie sous l’influence de son amour-propre blessé, elle avait résolu le
problème que des heures passées à méditer profondément et à sonder gravement
son cœur n’avait aucunement approché de la solution, et, bien qu’elle se sentît
un peu effrayée de la précipitation dont elle avait fait preuve dans sa
décision finale, Elaine était maintenant à peu près sûre, au fond d’elle-même,
d’avoir choisi la bonne.


Et, maintenant qu’elle avait donné à Youghal la première
place dans ses sentiments, il avait rapidement acquis aux yeux d’Elaine
quelques-unes des qualités auxquelles elle tenait le plus. Comme l’acheteuse
proverbiale, elle avait cette heureuse tendance féminine qui consiste à exalter
la valeur de ce qu’on possède sitôt après en avoir fait l’acquisition. Et
Courtenay Youghal donnait à Elaine quelques raisons de se féliciter de son
choix. En premier lieu, il avait beau paraître égoïste et cynique par moments,
il était toujours parfaitement courtois et prévenant envers elle. C’était là un
détail qui aurait en tout temps vivement influencé le jugement d’Elaine sur
n’importe quel homme ; dans ce cas particulier, le détail prenait plus de
valeur encore grâce au contraste fourni par la conduite de son autre soupirant.
Et Youghal avait aux yeux d’Elaine la supériorité que confère au combattant
l’auréole de la guerre, même si c’est une guerre de mots et d’intrigues
politiques. Il était au premier rang d’une bataille qui, si soigneusement mise
en scène, si édulcorée par les dissimulations individuelles et si cachée
qu’elle fût sous une héroï-comédie bien orchestrée, d’une bataille qui avait
vraiment son influence bonne ou mauvaise, sur le développement de la nation et
sur l’histoire du monde. Des observateurs parlementaires avisés auraient pu la
prévenir que, dans le monde politique, Youghal ne s’élèverait jamais au-dessus
de sa situation présente : celle d’un brillant franc-tireur de
l’opposition, dirigeant des incursions hardies, mais plutôt superficielles,
contre la politique sans éclat et plutôt incohérente d’un gouvernement qui ne
méritait guère de blâmes ni de félicitations pour son administration des
Affaires étrangères. Le jeune politicien n’avait pas la force de caractère ou
de conviction qui maintient naturellement un homme au premier rang des affaires
publiques et qui donne à ses conseils un véritable prix ; et, d’un autre
côté, il n’était pas assez dissimulé pour jouer avec bonheur au conducteur
d’hommes et au créateur de mouvements. Pour le moment, cependant, sa place dans
la vie publique était assez nettement délimitée pour lui donner un solide point
d’appui dans ces milieux où les gens sont regardés comme des personnalités
humaines, et non comme les membres d’un troupeau. La femme qu’il épouserait
pourrait également, si elle avait la volonté et l’intelligence nécessaire,
devenir une personnalité en vue.


Il y avait pour Elaine un baume dans
cette réflexion, cependant cela ne suffisait pas pour effacer complètement la
blessure d’amour-propre que Comus avait faite en lui montrant qu’il la considérait
comme tout juste bonne pour lui procurer de l’argent dans les moments
critiques. Elle éprouva une certaine satisfaction à remplir scrupuleusement la
promesse qu’elle avait faite un peu plus tôt, en cette journée bien remplie, et
elle envoya un messager porter la somme convenue. Après quoi, Elaine se sentit
pleine de remords et se souvint qu’elle devait, pour être honnête, écrire à son
prétendant évincé afin de lui annoncer la nouvelle aussi amicalement et aussi
gentiment que possible, avant qu’elle fondît sur lui d’un autre côté. Ils
s’étaient plus ou moins séparés sur une dispute, il est vrai, mais ils
n’avaient guère prévu ni l’un ni l’autre le caractère définitif de cette
séparation, ni la permanence du fossé qui s’était creusé entre eux ; Comus
se croyait peut-être maintenant à moitié pardonné, et le réveil serait assez
cruel. Cette lettre, pourtant, ne se révéla pas facile à écrire ; non
seulement sa nature même présentait des difficultés, mais elle pâtissait du
fait qu’Elaine avait grand désir de faire quelque chose de plus agréable qu’une
lettre d’explications et d’adieux.


Elaine se sentit prise de l’envie insolite, mais
irrésistible, de rendre visite à sa cousine Suzette Bradley. Elles ne se
voyaient que rarement l’une chez l’autre, et très peu ailleurs. Elaine, pour sa
part, ne se rappelait pas avoir jamais déploré qu’elles n’eussent pas
l’occasion de se fréquenter davantage. Suzette lui accordait exactement ce rien
de condescendance qu’une jeune fille médiocrement riche et excessivement terne
essaie généralement d’octroyer à une relation dont elle sait la fortune et dont
elle devine l’intelligence. En revanche, Elaine se servait de cette sorte
d’arme qui peut être terriblement déconcertante si elle est convenablement
maniée : la fausse humilité. Il n’y avait eu entre elles aucune espèce de
querelle et on n’aurait légitimement pu les qualifier d’ennemies ; mais,
tant qu’elles étaient ensemble, elles ne mettaient jamais bas les armes. Si un
malheur de quelque importance avait frappé l’une d’elles, l’autre l’aurait
sincèrement déploré, mais un léger échec lui aurait causé un sentiment très
voisin de la satisfaction.


Elaine n’avait pas encore personnellement félicité Suzette
depuis l’annonce officielle de ses fiançailles avec le jeune homme à la garde-robe
non conformiste. L’envie d’y aller, et d’y aller tout de suite, l’emportait sur
le sentiment que Comus avait droit à quelque explication. La lettre n’était
encore qu’une page immaculée, suite de phrases sans ordre dans sa tête, quand
elle commanda sa voiture et qu’elle enfila, avec une hâte qui n’excluait pas la
réflexion, le plus somptueusement sobre de ses ensembles d’après-midi. Suzette,
elle en était presque sûre, aurait encore le costume qu’elle portait au parc ce
matin, costume qu’on avait voulu très recherché dans les détails et qui était
accablé par une réussite excessive.


La mère de Suzette accueillit la visiteuse inattendue avec
une satisfaction évidente.


Les fiançailles de sa fille, expliqua-t-elle, n’étaient pas
aussi brillantes du point de vue social qu’une jeune fille aussi bien douée à
tous égards que Suzette aurait été en droit de l’espérer, mais Egbert était un
jeune homme parfaitement digne d’estime et de confiance ; il allait très
probablement entrer sous peu au Conseil du Comté.


— Quand il en serait là, il pourrait naturellement
viser plus haut.


— Oui, dit Elaine, il pourrait devenir alderman.


— As-tu vu la photo où ils sont ensemble ? demanda
Mrs. Brankley, abandonnant les perspectives offertes par la carrière d’Egbert.


— Non, montre-la-moi, dit Elaine faisant montre d’un
intérêt flatteur ; je n’ai encore jamais vu ce genre de choses. C’était la
mode autrefois pour les fiancés de se faire photographier ensemble, n’est-ce
pas ?


— C’est très à la mode maintenant, affirma énergiquement
Mrs. Brankley, mais sa voix ne reflétait plus la même satisfaction.


Suzette entra dans la pièce, elle portait la robe qu’elle
avait au parc le matin.


— Naturellement, maman t’a raconté tout ce qui concerne
les fiançailles ! s’écria-t-elle, après quoi, elle se mit à suivre les
traces de sa mère.


— Figure-toi que nous nous sommes connus à Grindelwald.
Il m’appelait toujours la Fille des Glaces parce que nous avions fait
connaissance sur la patinoire ! On ne peut plus romanesque, n’est-ce
pas ? Ensuite, nous l’avons invité un jour à prendre le thé, et nous
sommes devenus très amis. Et, ensuite, il m’a demandée en mariage.


— Il n’était pas le seul à être amoureux de Suzette,
plaça rapidement Mrs. Brankley qui craignait beaucoup qu’Elaine pût supposer
qu’Egbert n’avait eu qu’à demander pour obtenir. Il y avait un millionnaire
américain et aussi un comte polonais d’une très vieille famille qui en étaient
fous. Je t’assure qu’à plusieurs de nos thés je ne me sentais pas tranquille du
tout.


— Il est certain que mon mariage avec Egbert va donner
à ma vie une extension formidable, poursuivit Suzette.


— Oui, dit Elaine qui avait les yeux fixés sur les
détails du costume de sa cousine.


On dit que rien n’est plus triste que la victoire, si ce
n’est la défaite. Suzette commença de sentir que le côté tragique de ces deux
éventualités était concentré dans l’œuvre qui lui avait procuré une
satisfaction sans mélange jusqu’à l’entrée en scène d’Elaine.


— Une femme peut être tellement utile du point de vue
social pour un homme qui veut faire son chemin ! Et je suis si contente de
constater que nous avons tant d’idées en commun. Nous avons dressé une liste de
ce que nous estimions les cent meilleurs livres, et il y en avait beaucoup qui
étaient les mêmes.


— Il a l’air d’aimer les livres, dit Elaine en lançant
un regard critique à la photographie.


— Oh ! il n’a rien d’un rat de bibliothèque, dit
vivement Suzette, bien qu’il ait beaucoup lu. C’est un véritable homme
d’action.


— Est-ce qu’il chasse ? demanda Elaine.


— Non, il n’a guère le temps ni l’occasion de monter à
cheval.


— Quel dommage ! continua Elaine. Je ne crois pas
que je pourrais épouser un homme qui n’aime pas monter à cheval.


— C’est naturellement affaire de goût, dit sèchement
Suzette ; les hommes de cheval ne sont généralement pas doués d’un excès
d’intelligence, n’est-ce pas ?


— Il y a beaucoup de différence entre un cavalier et un
homme de cheval, comme entre un homme qui sait s’habiller et un homme qui vit
pour s’habiller, dit sentencieusement Elaine, et tu as pu remarquer comme il
est rare qu’un homme qui vit pour s’habiller sache vraiment s’habiller. Comme
disait l’autre jour une vieille dame de ma connaissance, il y a des gens qui
sont nés avec le don de savoir s’habiller, il y en a qui l’acquièrent ; pour
d’autres, on dirait qu’on leur a accroché leurs vêtements sur le dos.


C’était bien à lady Caroline qu’elle devait cette citation,
mais la précipitation pleine de tact avec laquelle Elaine détourna les yeux de
la robe de sa cousine était une trouvaille personnelle.


Un jeune homme qui venait d’entrer dans la pièce provoqua
une diversion que Suzette accueillit avec un certain plaisir.


— Voilà Egbert, annonça-t-elle en cachant à peine son
triomphe.


C’était du moins une satisfaction de pouvoir exhiber le captif
de ses charmes vivant et en bon état. Elaine pouvait critiquer autant qu’elle
voulait, mais un amoureux vivant l’emportait sur tous les cavaliers fringants
et bien habillés qui n’existaient que comme une vision lointaine du délectable
mari.


Egbert était un de ces hommes qui ne tiennent jamais de
propos insignifiants, mais qui possèdent une provision inépuisable du modèle
au-dessus. Dans n’importe quelle société où il se trouvait, en particulier à
proximité immédiate d’une table à thé et entouré d’un auditoire féminin limité,
il donnait l’impression d’un homme qui parlait à une réunion publique et qui
serait heureux de répondre aux questions quand il aurait fini. On avait
toujours l’impression qu’il ne se déplaçait jamais sans un accompagnement de
salles communes éclairées au gaz, de parapluies mouillés, et d’applaudissements
discrets. C’était, entre autres choses, un représentant de ce qu’il appelait la
Pensée Nouvelle, pensée qui semblait se prêter parfaitement à l’emploi d’une
quantité massive de phraséologie rebattue. Pendant les quelque trente ans de
son existence, il n’avait probablement jamais été utile à qui que ce
soit : homme, femme, enfant ou animal, mais il avait l’intention hautement
proclamée de laisser ce monde meilleur, plus heureux et plus pur qu’il ne
l’avait trouvé. Naturellement, il était désarmé contre toute rechute qui
pourrait se produire quand il n’y serait plus. Ce n’est pas aux mortels
d’assurer l’avenir, et Egbert était indéniablement mortel.


Elaine le trouva extrêmement divertissant et elle aurait
certainement fait tous ses efforts pour le mettre en valeur si cela avait été
nécessaire. Elle écoutait sa conversation avec l’appréciation complaisante
qu’on accorde à une pièce tragique dont on peut fuir les calamités par le
simple geste de quitter son fauteuil. Quand, à la fin, il arrêta le flot de ses
opinions par un regard rapide à sa montre en déclarant qu’il devait s’en aller,
Elaine s’attendait presque à lui voir voter des remerciements ou à être
sollicitée de voter une résolution à main levée.


Quand le jeune homme eut dit à tout le monde un rapide et
solennel adieu, tempéré dans le cas de Suzette par le degré exact d’intimité
tendre qu’il eût été malséant d’omettre ou de dépasser, Elaine se tourna avec
un air de cordiale félicitation vers sa cousine qui attendait son verdict.


— C’est exactement le mari que je t’aurais choisi,
Suzette.


Pour la seconde fois, cet après-midi, Suzette sentit
décliner l’enthousiasme qu’elle éprouvait pour une de ses possessions.


Mrs. Brankley flaira ce qu’il y avait d’ironique dans les
félicitations de sa visiteuse.


« Elle veut probablement dire qu’il n’est pas son idéal
comme mari, mais qu’il est assez bien pour Suzette », se dit-elle en
grinçant intérieurement des dents. Puis, avec un sourire plein d’une écrasante
condescendance, elle décocha ce qu’elle croyait être une riposte redoutable.


— Et quand allons-nous apprendre tes fiançailles, ma
chère Elaine ?


— Maintenant, dit Elaine avec tranquillité.


L’effet fut pourtant magique.


— J’étais venue pour vous les annoncer, mais je voulais
d’abord savoir ce qu’il en était pour Suzette. Ce sera annoncé officiellement
par les journaux dans un jour ou deux.


— Mais qui est-ce ? C’est le jeune homme qui était
avec toi au parc ce matin ? demanda Suzette.


— Voyons, avec qui étais-je ce matin au parc ? Un
très beau garçon brun ? Oh ! non pas Comus Bassington. C’est
quelqu’un que vous connaissez au moins de nom, et vous avez dû voir son
portrait dans les journaux.


— Un aviateur ? demande Mrs. Brankley.


— Courtenay Youghal, dit Elaine.


Mrs. Brankley et Suzette s’étaient souvent représenté dans
le secret de leur âme le jour où Elaine devrait venir offrir ses félicitations
à sa cousine fiancée. Cela n’avait jamais eu le moindre rapport avec ce qui
venait de se passer.


En rentrant de son agréable visite de l’après-midi, Elaine
trouva une lettre portée par un messager spécial qui l’attendait. C’était de
Comus qui la remerciait de la somme qu’elle lui avait prêtée et qui la lui
renvoyait.


« Je n’aurais probablement jamais dû vous le demander,
écrivait-il, mais vous êtes toujours si délicieusement solennelle quand il
s’agit de questions d’argent que je n’ai pas pu résister. Je viens d’apprendre
vos fiançailles avec Courtenay. Félicitations pour vous deux. Je suis beaucoup
trop à sec pour vous acheter un cadeau de noces ; je vais donc vous rendre
le plat à tartines. Heureusement, il porte toujours votre chiffre. Je penserai
avec délices à Courtenay et à vous mangeant les tartines de ce plat pendant le
restant de vos jours. »


C’était là tout ce qu’il avait à dire sur le sujet, alors
qu’Elaine s’était préparée à écrire une lettre longue et affectueuse pour clore
un chapitre important de sa vie et de celle de Comus. Il n’y avait aucune trace
de regret ou de reproche dans sa courte lettre ; il était sorti de leur
féerie commune aussi brusquement qu’elle, et avec beaucoup plus d’insouciance
selon toute apparence. En lisant et relisant cette lettre, Elaine ne pouvait
arriver à démêler si c’était simplement une façon courageuse de railler
l’adversité ou si elle reflétait fidèlement tout le prix que Comus attachait au
bien qu’il avait perdu.


Et elle ne devait jamais le savoir. S’il y avait un don
inutile que Comus possédât jusqu’à la perfection, c’était le don de se rire du
Destin, même sous les coups les plus durs. Un jour, peut-être, le rire et la
raillerie se tairaient sur les lèvres de Comus, le Destin se révélerait le plus
fort et rirait le dernier.










Chapitre XII


Une porte se referma et Francesca Bassington vint s’asseoir
seule dans ce salon qu’elle aimait tant. Le visiteur qui avait savouré
l’hospitalité de sa table à thé venait juste de s’en aller. Le tête-à-tête
n’avait pas été agréable, du moins pour Francesca, mais il lui avait apporté le
renseignement qu’elle cherchait. Son rôle de spectateur à distance respectueuse
ne lui avait forcément guère apporté de lumières sur les progrès réalisés par
Comus dans la cour aux conséquences incalculables qu’il faisait à Elaine, mais,
durant les quelques heures qui venaient de s’écouler, l’optimisme de Francesca
avait, d’après les indices faibles, mais significatifs, fait place à la
conviction que les choses avaient mal tourné. Elle avait passé la nuit
précédente chez son frère et n’avait naturellement pas vu Comus dans cette
région qu’il n’appréciait guère ; il n’avait pas paru davantage à la table
du breakfast le lendemain matin. Elle l’avait rencontré dans le hall à onze
heures, et il l’avait croisée très vite en l’informant simplement qu’il ne
rentrerait pas avant le dîner ce soir-là. Sa voix était on ne peut plus
maussade et sa figure accusait un air de défaite, légèrement dissimulé sous une
expression de défi ; ce n’était pas le défi d’un homme en train de perdre,
mais de celui qui a déjà perdu.


À mesure que la journée s’écoulait, Francesca se sentait de
plus en plus persuadée que les choses avaient mal tourné entre Comus et Elaine
de Frey. Elle déjeuna chez une amie, mais c’était dans une région où des
informations mondaines d’un caractère bien particulier n’avaient aucune chance
de parvenir rapidement. À la place des nouvelles qu’elle désirait avidement,
Francesca dut écouter des commérages banals et des réflexions sur les flirts,
les « histoires » et les « amours » d’un chapelet de
relations dont les projets matrimoniaux l’intéressaient à peu près autant que
la vie de famille des volailles aquatiques du parc Saint-James.


Une promenade à travers le parc pour rentrer chez elle ne
lui apporta aucune lumière supplémentaire sur le sujet qui occupait toutes ses
pensées, et, qui pis est, il l’amena, sans possibilité d’évasion, à proximité
de salut de Merla Blathlington qui s’acharna sur elle avec l’enthousiasme d’une
mouche tsé-tsé solitaire rencontrant un avant-poste de civilisation.


— Figurez-vous, bourdonna-t-elle avec inconséquence,
que ma sœur du Cambridgeshire a fait éclore trente-trois poulets Orpington
blancs dans sa couveuse !


— Quels œufs y avait-elle mis ? demanda Francesca.


— Oh ! une race très rare d’Orpington blancs.


— Alors, je ne vois pas ce que le résultat a d’extraordinaire.
Si elle avait mis des œufs de crocodile et fait éclore des Orpington, il y
aurait peut-être eu lieu de l’écrire à Country Life.


— Ces petites chaises vertes qu’on met dans les jardins
sont vraiment des objets comiques et charmants, dit Merla en partant sur un
nouveau sujet ; elles ont toujours l’air si drôle et si intelligent quand
elles sont plantées sous les arbres par paires comme si elles avaient un
entretien sentimental ou une discussion sur un scandale ultraconfidentiel. Si
seulement elles pouvaient parler, que de tragédies et de comédies elles
pourraient raconter, que de flirts et de demandes en mariage !


— Soyons pieusement reconnaissantes qu’elles en soient
incapables, dit Francesca en frissonnant au souvenir de la conversation du
déjeuner.


— Naturellement, on serait obligé de faire attention à
ce qu’on dirait devant elles (ou plutôt au-dessus d’elles), continua de plus
belle Merla, lorsqu’elle aperçut, au grand soulagement de Francesca, une autre
personne de connaissance assise dans une solitude sans défense, qui permettait
d’espérer un auditoire plus durable que sa compagne actuelle dont la démarche
était très rapide.


Francesca se trouva donc libre de retourner à son salon de
Blue Street pour attendre avec toute la patience qu’elle possédait la venue de
quelque visiteur susceptible de faire la lumière sur le sujet qui l’obsédait.
L’arrivée de George Saint-Michael fut accueillie comme un présage de mauvaises
nouvelles, mais, en tout cas, de nouvelles, et elle le reçut presque cordialement.


— Eh bien ! vous voyez que je ne me trompais pas
beaucoup à propos de Miss de Frey et de Courtenay Youghal, n’est-ce pas ?
susurra-t-il presque avant de s’asseoir.


Maintenant que le coup était tombé et qu’elle connaissait
toute sa force, les sentiments de Francesca envers le porteur de mauvaises
nouvelles qui, bien installé dans son fauteuil, mordillait tranquillement les
petits gâteaux qu’elle lui avait offerts tout en répandant à ses pieds des
bribes de commérages insipides, ses sentiments se traduisaient par une
antipathie profonde. Elle n’était pas loin d’envisager avec sympathie, ou en
tout cas de comprendre les mobiles qui poussaient des despotes orientaux à
infliger la mort ou un châtiment ignominieux aux messagers annonciateurs de
revers et de défaites, et Saint-Michael, Francesca le savait parfaitement,
n’ignorait rien du fait qu’elle avait concentré ses vœux et ses espérances à la
possibilité d’avoir Elaine pour belle-fille ; toutes les remarques
ronronnantes que lui soufflait sa petite âme mesquine portaient la marque d’une
méchanceté dissimulée, mais aisément reconnaissable. Heureusement pour les
capacités d’endurance mondaine de Francesca qui avaient été l’objet d’épreuves
raffinées et réitérées ce jour-là, Saint-Michael s’était organisé un petit
horaire bien rempli de visites d’après-midi, et, au cours de chacune d’elles,
la tâche qu’il s’était assignée de prévenir et d’embellir les annonces de
journaux sur les fiançailles Youghal-de Frey devait être rapidement, mais
parfaitement, exécutée.


— Ce sera vraiment un des couples les plus beaux et les
plus remarqués de la saison, n’est-ce pas ? cria-t-il en guise d’adieu.


La porte se referma, et Francesca Bassington, restée seule,
s’assit dans son salon.


Avant de se livrer au luxe amer d’une méditation sur la
ruine de ses espérances, Francesca dut, par prudence, prendre quelques mesures
de précaution contre une intrusion fâcheuse. Elle appela sa femme de chambre
qui venait d’expédier hâtivement le départ de Saint-Michael et lui intima cet
ordre :


— Je ne suis pas à la maison cet après-midi pour lady
Caroline Benaresq.


À la réflexion, Francesca étendit l’interdiction à tout
visiteur éventuel et elle appela Comus à son club pour lui demander de venir la
voir aussitôt qu’il le pourrait, avant l’heure de s’habiller pour le dîner.
Alors, elle s’assit pour réfléchir, et ses réflexions n’étaient pas de celles
qui peuvent trouver un soulagement dans les larmes.


Elle s’était bâti un château d’espérances et ce n’était pas
un château en Espagne, mais, au contraire, un édifice situé du bon côté des
Pyrénées. C’était une solide fondation sur laquelle on pouvait construire. La
fortune de Miss de Frey était une fortune sûre et indiscutable ; sa
sympathie pour Comus avait été un fait évident ; la cour qu’il lui avait faite,
une réalité manifeste. Les jeunes gens avaient souvent été vus ensemble et
leurs noms avaient naturellement été accouplés dans les commérages matrimoniaux
du jour. La seule ombre sérieuse au tableau, c’était la présence persistante de
Courtenay Youghal au premier ou
au deuxième plan. Et, maintenant, l’ombre s’avançait soudain comme une réalité
et le château d’espérances n’était plus qu’une ruine, un mélange affligeant de
poussières et de débris qui exhibait encore l’armature générale de ses pièces
d’habitation pour railler son architecte déconfit. L’inquiétude quotidienne que
lui causait Comus, par ses manières extravagantes et son caractère intraitable,
avait été graduellement apaisée par la perspective de lui voir faire un mariage
avantageux qui, d’un bon à rien et d’un aventurier, l’aurait transformé en un
riche oisif. Modelé par l’influence inventive d’une femme ambitieuse, il aurait
même pu devenir un homme doué de quelque but précis dans la vie. Cette
perspective s’était évanouie avec une rapidité cruelle et les inquiétudes
revenaient en foule, plus pressantes que jamais. Le jeune homme avait eu une
belle occasion de courir sa chance sur le marché et il l’avait laissée
passer ; s’il voulait diriger ses attentions vers une autre jeune fille bien
dotée, il serait aussitôt classé comme coureur de dot et c’était de nature à
rendre suspect l’amoureux le plus épris. Sa sympathie pour Elaine
était évidemment sincère dans son genre, quoiqu’il eût peut-être été
téméraire d’y voir quelque sentiment plus profond, mais, bien que stimulé par
l’aiguillon de son propre penchant, il n’avait pu réussir à remporter le prix
dont la proximité semblait pourtant devoir le tenter. Et, dans la ruine des
projets de Comus, Francesca voyait une menace pour les
siens. La vieille crainte de jouir pour un temps précaire de sa résidence
actuelle déchaînait encore une fois ses terreurs familières. Un jour, elle le
prévoyait, dans un avenir affreusement proche, George Saint-Michael grimperait
à petits pas l’escalier de Francesca pour venir lui
annoncer d’une voix essoufflée qu’Emmeline Chetrof allait se marier avec
celui-ci ou celui-là à la chapelle des Gardes ou devant le représentant de
l’état civil, suivant le cas, et alors sa vie se trouverait déracinée de son
foyer, de son havre de Blue Street, et elle n’aurait
plus qu’à s’éloigner vers quelque résidence bon marché, déplaisante et
lointaine, où le majestueux Van der Meulen et la multitude d’objets
sympathiques qui l’entouraient seraient expédiés et emmagasinés dans un cadre
sans âme, comme d’élégants émigrés qui feraient connaissance avec les mauvais
jours. C’était une chose impossible à envisager. Et, si Comus avait habilement
couru sa chance et s’il était devenu un fils disposant d’une belle fortune au
lieu d’une charge, la tragédie que Francesca voyait poindre devant elle aurait
pu être évitée, ou, en mettant les choses au pis, réduite à des proportions
supportables. Quand on a de l’argent, le problème de savoir où habiter se
rapproche sensiblement de la simple question de savoir où l’on veut habiter, et
une belle-fille riche aurait certainement veillé à ce que Francesca n’eût point
à quitter ce mille carré qui était sa Mecque, pour émigrer vers quelque désert
de briques et de mortier. Si on ne pouvait trouver un terrain d’entente pour la
maison de Blue Street, il y avait d’autres résidences agréables qui auraient
très bien pu consoler Francesca de son Éden perdu. Et, maintenant, ce maudit
Courtenay Youghal aux yeux railleurs et à l’air cynique était intervenu et il
avait détruit ces rêves dorés et ces projets dont l’échec devait bouleverser
entièrement l’avenir de Francesca. Elle avait certainement quelque raison
d’éprouver de l’amertume contre le jeune homme en question, et elle n’était pas
disposée à envisager avec indulgence la façon désastreuse dont Comus avait mené
sa barque. Le salut par lequel Francesca accueillit Comus lorsqu’il finit par
arriver n’était pas conçu dans un style compatissant.


— Ainsi, tu as laissé passer ta chance avec
l’héritière, fit-elle brusquement remarquer.


— Oui, dit froidement Comus. Courtenay Youghal l’a
ajoutée à ses autres succès.


— Et toi, tu l’as ajoutée à tes autres échecs,
poursuivit impitoyablement Francesca dont le caractère avait subi ce jour-là
des épreuves d’une force peu commune. Il me semblait que tu avais l’air de
t’entendre si bien avec elle, poursuivit Francesca, tandis que Comus persistait
à se taire.


— Nous nous accordions très bien, dit Comus.


Et il ajouta avec une brusquerie voulue :


— Je crois que je l’ai dégoûtée en lui empruntant de
l’argent. Elle a cru que c’était tout ce qui m’intéressait.


— Tu lui as emprunté de l’argent ! dit Francesca,
tu as été assez bête pour emprunter de l’argent à une jeune fille qui avait de
la sympathie pour toi ! et cela, pendant que Courtenay Youghal attendait
le moment d’intervenir pour te supplanter !


La voix de Francesca tremblait de misère et de rage. Ce coup
de chance extraordinaire qui paraissait sur le point de tomber à leurs pieds
avait été écarté par un acte ou une série d’actes empreints d’une folie
gratuite et lamentable. Le beau navire avait été perdu faute du traditionnel
sou de goudron. Comus avait payé quelques notes pressantes de tailleurs ou de
marchands de tabac grâce à un prêt consenti à contrecœur par la jeune fille
qu’il courtisait, et il avait renoncé à toute chance d’avoir une femme riche et
désirable à tous égards. Comus aurait pu s’emparer d’Elaine de Frey et de sa
fortune, mais, comme d’habitude, il s’était précipité pour consommer sa propre
perte. Cette fois-ci, le calme n’était pas venu avec la réflexion ; plus
Francesca pensait à la question, plus elle était exaspérée. Comus se jeta sur
une chaise basse et il observa sa mère sans montrer la moindre trace d’embarras
ou de sympathie pour son affliction.


Il était venu vers Francesca en se sentant assez malheureux
et avec l’amère conscience de sa défaite, et elle l’avait accueilli par un
sarcasme et sans le moindre soupçon de sympathie ; il décida donc de la
torturer en lui révélant toute la stupidité de l’insignifiance de la chose qui
s’était interposée entre la réalisation et la ruine des espérances qu’elle
nourrissait pour lui.


— Et penser que Courtenay Youghal va s’en
emparer ! dit amèrement Francesca. J’ai toujours déploré ton intimité avec
ce garçon.


— Ce n’est guère mon intimité avec lui qui a décidé
Elaine à l’accepter, dit Comus.


Francesca comprit la futilité de tout reproche
supplémentaire. Quoique le dépit eût amené des larmes dans ses yeux, elle
regarda le beau jeune homme qui était assis en face d’elle, raillant son propre
malheur, indifférent à sa folie jusqu’à la perversité, presque indifférent à
ses conséquences, semblait-il.


— Comus, dit-elle avec calme et lassitude, la légende
de la Boîte de Pandore est exactement l’inverse de ton histoire. Tu as
tout le charme et tous les avantages qu’un garçon peut souhaiter pour aider à
réussir dans le monde, et, derrière tout cela, il y a le don fatal et sans
rémission d’une nature parfaitement désespérante.


— Je crois, dit Comus, que c’est la meilleure
description de moi que personne ait jamais donnée.


Il y eut à ce moment un élan de sympathie et quelque chose
qui ressemblait vraiment à de l’affection entre la mère et le fils. Ils
paraissaient bien seuls au monde en cette minute et, dans l’écroulement de
leurs espérances et de leurs projets, on pouvait entrevoir, comme une faible
lueur, l’occasion pour chacun de tendre la main à l’autre et de ranimer dans
leurs vies un vieil amour défunt qui était le sentiment le meilleur et le plus
fort qu’ils eussent jamais connu l’un et l’autre. Mais la piqûre de la
déception était trop profonde et le flot de rancune s’élevait trop haut de
chaque côté pour laisser cette occasion luire plus d’un instant avant de
s’éteindre complètement. Le vieux sujet d’éloignement revint au premier
plan : la question du budget, et la mère et le fils se dévisagèrent à
nouveau comme des adversaires sur un champ de bataille âprement disputé.


— Ce qui est fait est fait, dit Francesca avec un
mouvement d’impatience tragique qui démentait la philosophie de ses paroles. On
ne gagne rien à crier pour du lait répandu. Pourtant, il faut penser au présent
et à l’avenir. On ne peut continuer à vivre perpétuellement dans un bonheur
illusoire.


Alors, elle se ressaisit et passa à la délivrance d’un
ultimatum que l’emprise des circonstances ne lui permettait pas de différer
plus longtemps.


— Cela ne sert pas à grand-chose de te parler d’argent,
une longue expérience m’a permis de le constater, mais il y a une seule chose
que je peux te dire ; c’est qu’au milieu de la saison je suis déjà obligée
de penser à quitter la ville. Et toi, j’en ai bien peur, tu vas être obligé de
penser à quitter l’Angleterre dans un délai aussi rapide. Henry m’a dit l’autre
jour qu’il pourrait te trouver quelque chose dans l’Ouest africain. Tu as eu
une occasion de faire quelque chose qui aurait mieux valu pour toi du point de
vue financier, et tu l’as perdue en empruntant un peu d’argent comptant pour
tes plaisirs ; maintenant il faut donc que tu prennes ce que tu peux
trouver. Tu ne seras pas très bien payé au début, mais la vie n’est pas chère
dans ces pays-là.


— L’Ouest africain, dit pensivement Comus, de nos
jours, c’est ce qui remplace les oubliettes démodées, un dépôt pratique
pour les importuns. Ce cher oncle Henry peut bien parler lugubrement du fardeau
de l’Empire, mais il reconnaît son utilité comme consommateur des rebuts.


— Mon cher Comus, tu parles en ce moment de l’Ouest
africain d’hier. Pendant que tu perdais ton temps à l’école et que tu faisais
encore bien pis dans le West End, d’autres s’attaquaient aux maladies
tropicales, et la côte de l’Ouest africain, qui était un lieu mortel, est en
train de se transformer rapidement en sanatorium.


Comus rit ironiquement.


— Quel bel échantillon de prose persuasive ! Cela
rappelle les Psaumes, et plus encore les prospectus de voyage. Si vous étiez
honnête, vous confesseriez que vous l’avez prise telle quelle dans un projet
pour encourager l’industrie du caoutchouc ou celle du rail. Sérieusement, mère,
s’il faut que je gagne ma vie à la sueur de mon front, pourquoi ne puis-je le
faire en Angleterre ? Je pourrais entrer dans une brasserie par exemple.


Francesca secoua énergiquement la tête ; elle voyait
facilement le genre de travail sérieux que Comus était capable d’accomplir avec
l’aimant de la ville et d’engageantes tentations de moindre importance à
proximité, telles que courses de chevaux et autres festivités du même genre,
mais, en dehors de cet aspect de la question, il y avait un obstacle financier
qui l’empêchait de trouver un emploi en Angleterre.


— Les brasseries et autres établissements du même genre
demandent de l’argent au départ, il faut payer des primes ou investir des
capitaux dans l’entreprise, et ainsi de suite. Nous n’avons pas d’argent
disponible, et nous arrivons péniblement à payer nos dettes comme cela ;
inutile d’y penser.


— Est-ce que nous ne pourrions pas vendre quelque
chose ? demanda Comus.


Il ne fit aucune suggestion précise quand à l’objet de ce
sacrifice éventuel, mais il regardait nettement le Van der Meulen.


— Quand je serai morte, on pourra vendre et disperser
mes affaires ; tant que je serai vivante, je préfère les garder près de
moi.


Les gronderies, elle le savait depuis longtemps, n’étaient
qu’une perte de temps et d’énergie inutile lorsqu’il s’agissait de Comus, mais,
ce soir-là, sa langue se délia, uniquement pour soulager le trop-plein de ses
sentiments. Il restait assis, et il écoutait sans faire le moindre commentaire,
bien qu’elle laissât tomber exprès des remarques blessantes qui auraient dû,
selon Francesca, l’amener à se défendre ou à protester. C’était une impitoyable
mise en accusation ; le plus pénible était qu’elle fût si irréfutablement
vraie, le plus tragique était qu’elle vînt peut-être de la seule personne au
monde dont l’opinion eût jamais compté pour lui. Et il l’écoutait sans bouger,
aussi silencieux et peu ému en apparence que si elle eût répété quelque comédie
de salon. Quand elle eut dit ce qu’elle avait à dire, Comus n’employa pas pour
riposter une réponse pleine de douceur qui détourne la colère, mais la réponse
inconséquente qui l’enterre provisoirement.


— Allons nous habiller pour le dîner.


Ce repas, comme tant d’autres que Francesca et Comus avaient
pris en tête à tête, fut silencieux. Maintenant que les entières conséquences
du désastre avaient été envisagées sous tous leurs aspects, il n’y avait plus
rien à dire. Tout effort pour oublier la situation et passer à des sujets moins
brûlants aurait été une dérision et une feinte qu’ils ne se seraient ni l’un ni
l’autre donné la peine d’entretenir. Le repas continua donc dans cette intimité
lugubre et contrainte de deux êtres séparés par un gouffre d’amertume et dont
les cœurs étaient durcis par une rancune réciproque.


Francesca éprouva un sentiment de soulagement quand elle put
donner à la femme de chambre l’ordre de servir le café en haut. Comus arborait
un air maussade et renfrogné, mais il releva la tête pendant qu’elle se levait
en se préparant à quitter la pièce et il éclata de son petit rire un peu
ironique :


— Vous n’avez pas besoin de prendre cet air tragique,
dit-il, vous allez avoir ce que vous voulez : j’irai m’enterrer dans
l’Ouest africain.










Chapitre XIII


Comus, après avoir réussi à trouver sa place à l’orchestre du
Straw Exchange Theater, se retourna pour observer le flux de gens distingués et
distinguables qui s’exhibaient à une première en pleine saison, comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde. Le parterre et le balcon
regorgeaient déjà d’une multitude tendue, impatiente et aux aguets qui
attendait le lever du rideau avec la patience avide d’un terrier observant un
être humain qui se prépare négligemment à sortir.


— Quelle est cette femme aux cheveux châtains dont les
yeux brillent d’une combativité impressionnante ? demanda un homme qui
était assis juste derrière Comus. On a l’impression qu’elle aurait pu
construire le monde en six jours et le détruire le septième.


— J’ai oublié son nom, dit son voisin ; elle
écrit. C’est l’auteur de ce fameux livre, La Dame qui désirait que ce soit
dimanche, vous savez. Autrefois, il était convenu que les femmes écrivains
devaient être simples et mal fagotées ; maintenant nous avons passé à
l’autre extrême, et nous les bâtissons d’après des plans follement décoratifs.


Un bourdonnement suscité par l’arrivée d’une personnalité
connue s’éleva des premières rangées du parterre tandis que ceux qui n’avaient
pas la chance d’être aussi bien placés allongeaient désespérément le cou. Ces
manifestations saluaient l’arrivée de Sherald Blaw, l’auteur dramatique qui
s’était découvert lui-même et qui avait si volontiers fait profiter l’univers
de sa découverte. Lady Caroline, qui dirigeait déjà de sa loge quelques petits
assauts de conversation, contempla gentiment le nouveau venu, pendant un
instant, puis elle se tourna vers l’archidiacre aux cheveux argentés qui était
assis près d’elle.


— On dit que le pauvre homme est hanté par la crainte
de mourir pendant une période d’élections générales, ce qui rognerait
sérieusement ses notices nécrologiques. Notre système de partis est un
véritable fléau à son avis, parce qu’il occupe tant de place dans la presse.


L’archidiacre sourit avec indulgence. En tant qu’homme, il
était si délicieusement mondain qu’il méritait absolument le nom de « divin
mondain » qui lui avait été décerné par une duchesse pleine d’admiration,
et tout son être offrait l’exemple d’une sainteté tellement sincère que, si les
clés du Paradis étaient détenues par un autre, il possédait en tout cas un
passe-partout personnel pour accéder à cette résidence.


— C’est vraiment le signe d’un curieux ordre de
choses : l’Église, en ma personne, sympathise avec le message de Sherald
Blaw, tandis que ni l’homme ni son message n’obtiennent l’approbation
d’incroyants comme vous, lady Caroline ?


Lady Caroline cligna de l’œil :


— Mon cher archidiacre, dit-elle, il ne peut plus y
avoir d’incroyants de nos jours. Les défenseurs du christianisme ne laissent
plus rien à ne pas croire.


L’archidiacre se leva en gloussant avec ravissement.


— Il faut que j’aille dire cela à De la Poulett, dit-il
en indiquant une silhouette de prêtre assise au troisième rang
d’orchestre ; il passe sa vie à expliquer du haut de sa chaire que la
gloire du christianisme réside dans le fait qu’il n’est pas vrai et qu’on ait
pourtant été obligé de l’inventer.


La porte de la loge s’ouvrit et Courtenay Youghal fit son
entrée ; il était accompagné de subtils effluves de Chaminade et d’une
atmosphère de tension politique. Le gouvernement avait perdu les bonnes grâces
de ses soutiens politiques, et ceux qui n’étaient pas dans le secret
s’empressaient de prédire une crise sérieuse. Cette crise devait être provoquée
par un vote imminent, à l’occasion de l’examen d’un important projet de loi par
une commission. Cela se passait le samedi soir et, à moins de quelque cajolerie
couronnée de succès avant le lundi après-midi, les ministres risqueraient,
selon toute apparence, d’être battus.


— Ah ! voici Youghal, dit l’archidiacre ; il
pourra nous expliquer ce qui va se passer dans les quarante-huit heures qui
vont suivre. J’ai entendu le premier dire que c’était une question de
conscience, et qu’ils s’y tiendront ou qu’ils en tomberont.


Tout le monde savait que ses espérances et ses sympathies
allaient du côté ministériel.


Youghal salua lady Caroline et il s’écroula gracieusement
sur une chaise tout à fait en avant de la loge. Le bourdonnement qui salue les
personnalités connues se propagea lentement à travers le théâtre.


— Pour le gouvernement, tomber sur une question de
conscience, dit-il, ce serait comme pour un homme de se couper avec un rasoir
de sûreté.


Lady Caroline ronronna doucement en signe d’approbation.


— Je crains que ce ne soit vrai, archidiacre, dit-elle.
Personne ne peut sérieusement défendre un gouvernement qui est au pouvoir
depuis plusieurs années.


L’archidiacre se réfugia dans de légères escarmouches.


— Je crois que lady Caroline envisage de faire de vous
un grand homme d’État socialiste, Youghal, fit-il remarquer.


— De quoi s’agit-il, dans la pièce de ce soir ?
demanda une pâle jeune femme qui n’avait pas participé à la conversation.


— Je ne sais pas, dit lady Caroline, mais j’espère que
c’est ennuyeux. S’il y a la moindre conversation brillante, je vais fondre en
larmes.


Le rideau se leva.


La pièce promettait d’être un succès. L’auteur, résistant à
la tentation de briller, avait voulu intéresser et, autant que possible, car il
n’avait pas oublié que sa pièce était une comédie, il s’était efforcé d’être
amusant.


Le rideau se baissa sur le premier acte, tandis que des
applaudissements éclataient comme un acompte encourageant, et l’auditoire
tourna le dos à la scène pour s’occuper à nouveau de sa propre existence.
L’auteur de La Dame qui désirait que ce soit dimanche s’était précipité
dans la loge de lady Caroline comme un tourbillon qui reprend des forces,
dompté, mais riche de tempêtes en puissance.


— Je viens de marcher de tout mon poids sur le pied
d’un célèbre éditeur en quittant mon fauteuil, cria-t-elle en éclatant d’un
rire ravi. Il a pris cela d’une façon exquise. Je lui ai dit que j’espérais ne
pas lui avoir fait mal, et il a dit : « Parce qu’on fait aux gens des
contrats très durs, vous croyez probablement qu’on doit être très dur soi
même. » Est-ce que ce n’est pas chou de sa part ?


— Je n’ai jamais marché sur un chou, dit lady Caroline,
je n’ai donc aucune idée de ce qu’il ferait en de telles circonstances.


— Racontez-moi, dit l’auteur en se mettant au premier
rang de la loge, afin de mieux examiner le théâtre et peut-être aussi guidé par
le désir charitable de faciliter les choses aux gens qui auraient l’envie bien
excusable de l’examiner lui-même ; je vous en prie, racontez-moi où est la
jeune fille à laquelle Youghal est fiancé ?


On lui désigna Elaine qui était assise au quatrième rang
d’orchestre, à l’autre bout de cette même rangée où Comus avait sa place. Une
fois, durant l’entracte, elle s’était tournée pour lui faire un petit salut
amical pendant qu’il était debout dans un des passages latéraux, mais, à ce
moment-là, il était absorbé par la contemplation de sa propre image dans une
glace. Les yeux bruns et graves et les yeux gris-vert et railleurs avaient
sondé leurs profondeurs pour la dernière fois.


Pour Comus, cette première représentation, son brillant
auditoire, ses groupes et ses coteries de brillants causeurs et, même, le
repoussoir fourni par d’ennuyeux bavards, son atmosphère pénétrante d’agitation
théâtrale et mondaine, tout cela composait une tragédie dans laquelle il tenait
le premier rôle. C’était la vie qu’il connaissait, qu’il adorait, c’était son
élément, et c’était la vie qu’il allait abandonner. Elle continuerait à
renaître perpétuellement d’elle-même avec ses soucis théâtraux, ses soucis
mondains, et les soucis du monde extérieur qui s’infiltraient sournoisement, avec
la même foule animée et jacassante où les gens qui ont fait quelque chose sont
désignés par ceux qui les reconnaissent à ceux qui ne les reconnaissent
pas : tout cela continuerait avec une animation, un éclat et un bonheur
infatigable, et pour lui cette vie se serait arrêtée net. Il serait dans
quelque coin perdu et incendié par le soleil où des indigènes, des chiens
perdus et des corbeaux à la voix rauque formeraient un cadre ironique à la
solitude humaine, où il faudrait transpirer pendant des milles pour essayer de
rencontrer un percepteur ou un agent de police avec lequel, en mettant les
choses au mieux, on n’aurait même pas deux idées en commun, où la société
féminine serait représentée, à de longs intervalles, par quelque femme
missionnaire desséchée par le climat ou par quelque épouse de fonctionnaire, où
la nourriture, la maladie et la science vétérinaire deviendraient finalement
les trois seules questions que l’esprit s’attacherait à résoudre, ou plutôt
dans lesquelles il sombrerait. C’était là cette vie qu’il prévoyait et qu’il
redoutait, et c’était la vie vers laquelle il allait. Pour un jeune homme qui
l’aurait affrontée au sortir de quelque presbytère campagnard, d’un milieu où
une exposition de fleurs et un match de cricket formaient les points de repère
mondains de l’année, le sentiment d’exil aurait pu être supportable, aurait
même pu disparaître dans les impressions de changement et d’aventure.
Mais Comus avait trop vécu au cœur même des choses pour considérer une
vie à contre-courant comme autre chose qu’une stagnation, et un être jeune
considère avec raison la stagnation comme une offense contre la nature et la
raison, comparable à cette ironie dénaturée qui envoie les invalides décrépits
courir péniblement le monde pour enfermer des panthères dans des cages
étroites. Il allait être mis de côté comme on met un vin de côté, mais pour
s’abîmer au lieu de se bonifier dans l’opération, pour perdre sa jeunesse, sa
santé, sa beauté dans un monde où la jeunesse, la santé et la beauté ont tant d’importance,
et où le temps ne rend jamais les biens perdus. Et ainsi, pendant que le rideau
s’abaissait jusqu’à balayer le sol à la fin de chaque acte, Comus se sentait
lui-même balayé par un sentiment de dépression et d’abandon ; il
contemplait amèrement sa dernière soirée de gaieté mondaine qui s’écoulait vers
sa conclusion. Dans moins d’une heure, elle serait finie ; dans quelques
mois, ce serait un souvenir irréel.


Au cours du troisième entracte, pendant qu’il promenait ses
yeux sur le théâtre qui résonnait du bruit des conversations, quelqu’un lui
toucha le bras. C’était lady Veula Croot.


— Dans une semaine, vous serez probablement en pleine
mer ? dit-elle. J’irai à votre dîner d’adieu, vous savez ; votre mère
vient de m’inviter. Je ne vais pas vous raconter la traditionnelle blague comme
quoi cela vous plaira tellement et ainsi de suite. Je me dis parfois que l’un
des avantages de l’enfer, ce sera que personne n’aura l’impertinence de vous
faire remarquer que vous êtes vraiment plus à votre aise que vous ne le seriez
partout ailleurs. Comment trouvez-vous la pièce ? Évidemment, le
dénouement est facile à prévoir : elle ira trouver son mari pour lui
annoncer que l’enfant qu’ils désiraient tant va naître, et cette nouvelle
engendrera un apaisement général. C’est extrêmement pratique de conclure une
comédie par le commencement d’une tragédie pour quelqu’un d’autre. Et tout le
monde partira en disant : « Je suis content que cela finisse
bien. »


Lady Veula retourna vers son fauteuil avec son charmant
sourire sur les lèvres et son regard d’infinie lassitude dans les yeux.


L’entracte, le dernier entracte, tirait à sa fin et
l’assistance commençait à diriger une attention inquiète vers la scène où la
dernière phase de la pièce allait se dérouler.


À ce moment, elle entendit la petite voix essoufflée de
George Saint-Michael qui marmottait une nouvelle pour l’édification de Serena
Golackly et de tous ceux qui pourraient avoir envie de l’écouter. Francesca se
raidit dans une brusque attention.


— …Emmeline Chetrof avec un garçon qui travaille dans
l’Administration des Forêts indiennes. Il n’a pas autre chose que son salaire
et ils ne pourront pas se marier avant quatre ou cinq ans ; c’est absurde
de se fiancer pour si longtemps, vous ne trouvez pas ? C’était bon pour
l’époque des patriarches d’attendre une femme sept ans, quand on en avait
probablement d’autres en attendant et qu’on vivait assez vieux pour célébrer
son propre tricentenaire, mais, dans les circonstances actuelles, cela paraît
une combinaison ridicule.


Saint-Michael parlait presque comme s’il s’agissait d’un
grief personnel. Un projet de mariage qui coupait court à tous les charmants
petits détails que l’on peut colporter sur les demoiselles d’honneur et la lune
de miel et les tantes récalcitrantes et le reste, et qui y coupait court pour
un nombre indéfini d’années, cela lui semblait presque indécent ; et le
fait d’être à peu près seul à connaître un événement récent qu’on entrevoyait
d’aussi loin qu’une élection présidentielle ou le remplacement d’un vice-roi ne
lui apportait guère de satisfaction ou d’importance.


Mais, pour Francesca qui avait écouté avec une attention
frémissante, dès qu’elle avait entendu mentionner le nom d’Emmeline Chetrof,
ces nouvelles arrivèrent comme un flot libérateur et béni. À moins d’entrer au
couvent et de prononcer ses vœux de célibat, Emmeline ne pouvait guère être
plus agréable à Francesca qu’en se liant à un amoureux nanti d’une situation
telle que le mariage devait être remis jusqu’à un avenir lointain. Pendant
quatre ou cinq ans, Francesca allait jouir en toute tranquillité de la maison
de Blue Street, et, quand cette période serait révolue, on ne savait pas ce qui
pouvait arriver. Les fiançailles pourraient traîner indéfiniment, elles
pourraient même ne pas résister au poids des années, comme cela arrive parfois
lorsque le mariage est différé. Emmeline pourrait se dégoûter de son amoureux
absent et pourrait ne jamais le remplacer. Un bienheureux espoir de se voir
locataire à perpétuité dans sa résidence actuelle s’agita une fois encore dans
l’esprit de Francesca. Tant qu’il n’avait pas été question d’Emmeline sur le
marché du mariage, on avait pu craindre de voir l’annonce redoutée :
« Promesse de mariage qui se réalisera bientôt » accolée à son nom.
Et, maintenant, il y avait promesse de mariage, et elle ne se réaliserait pas
bientôt, ni même peut-être jamais. La nouvelle de Saint-Michael devait être
exacte en l’occurrence ; il n’aurait jamais inventé une information
matrimoniale qui laissât si peu de place à cette catégorie de détails
supplémentaires qu’il adorait fournir. Pendant que Francesca se retournait pour
assister au quatrième acte de la pièce, son âme chantait un paean de
gratitude et d’ivresse. On aurait cru que quelque artisan envoyé par les dieux
avait renforcé à l’aide d’une corde substantielle le fil de crin qui maintenait
l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Son amour pour sa maison, pour ses
biens domestiques précieusement accumulés et pour sa vie mondaine pouvait une
fois encore s’épanouir librement aujourd’hui et se nourrir d’espoirs futurs.
Elle était encore assez jeune pour que quatre ou cinq ans lui parussent longs
et, ce soir-là, elle était assez optimiste pour voir l’avenir en beau lorsque
cette période serait écoulée. Elle ne comprit pas grand-chose au quatrième acte
qui était consacré à une réconciliation soigneusement gardée pour la fin, mais
manifestement imminente, entre les principaux personnages, si ce n’est qu’elle
entendit vaguement qu’il finissait bien. Pendant que les lumières se rallumaient,
Francesca regarda autour d’elle, avec un intense sentiment de sympathie,
l’auditoire qui se dispersait ; même le spectacle d’Elaine de Frey et de
Courtenay Youghal quittant le théâtre ensemble ne lui inspira pas le dixième de
la contrariété qu’elle avait ressentie à leur entrée. L’invitation de Serena à
venir souper au Savoy était exactement ce qui convenait à cet état
d’ivresse. Ce serait un dénouement tout indiqué et parfaitement approprié à une
soirée de bon augure.


Comus s’éloigna lentement et comme à regret des fauteuils
d’orchestre ; si lentement qu’on avait déjà éteint les lumières et qu’on
recouvrait les dorures richement ouvragées de grandes housses semblables à des
linceuls. La foule joyeuse, bavarde et légèrement ensommeillée, s’était infiltrée
hors du vestibule, et les derniers groupes quittaient les marches du théâtre
pour s’évanouir dans le lointain. Un préposé impatient lui donna son manteau et
ferma le vestiaire. Comus sortit sous le portique ; il regarda les
affiches qui annonçaient la pièce et son imagination lui montrait d’autres
affiches annonçant la deux centième représentation. Deux cents
représentations ; à ce moment-là, le Strow Exchange Theatre serait
pour lui quelque chose d’à peu près aussi lointain et aussi irréel que s’il
n’existait pas, ou s’il n’avait jamais existé que dans son esprit. Et, pour la
foule joyeuse et bavarde qui passerait sous ce portique en allant assister à la
deux centième représentation, il serait, même pour ceux qui l’avaient connu,
quelque chose d’aussi lointain et inexistant. Le beau petit Bassington ?
Oh ! il est mort, ou il cultive le caoutchouc, ou il élève des moutons, ou
quelque chose du même genre.










Chapitre XIV


Le dîner d’adieu que Francesca avait hâtivement organisé en
l’honneur du départ de son fils menaçait depuis le commencement de se révéler
une cérémonie douteusement réussie. En premier lieu, comme il le remarquait en
son for intérieur, ce dîner contenait très peu de Comus et beaucoup d’adieu.
Ses amis personnels n’étaient pas représentés. Courtenay Youghal était hors de
question et, bien que Francesca eût consenti par exception à accueillir
quelques-uns de ses autres camarades qu’elle n’appréciait guère, Comus s’était
lui-même opposé à ce que l’on invitât aucun d’entre eux. D’un autre côté, comme
c’était Henry Greech qui avait procuré à Comus l’emploi qu’il allait rejoindre
et qu’il s’occupait de trouver une partie de l’argent pour l’équipement
nécessaire, Francesca s’était sentie obligée de l’inviter à dîner ainsi que sa
femme ; la stupidité qui semble adhérer à certaines personnes comme un
vêtement avait incité Mr. Greech à accepter l’invitation. Lorsque Comus
apprit ce détail, il rit longuement et bruyamment. Sa gaieté, remarqua
Francesca, semblait revenir rapidement à mesure que le départ approchait.


Au nombre des autres invités, figuraient Serena Golackly et
lady Veula, cette dernière ayant été invitée suivant l’inspiration du moment à
la première représentation au théâtre. La saison battait son plein et il
n’était pas facile de réunir à brûle-pourpoint une heureuse sélection
d’invités ; aussi Francesca avait-elle accepté avec empressement quand
Serena lui avait proposé d’amener avec elle Stephen Thorle qui passait, selon
le jargon imprécis des femmes, pour « tout savoir sur l’Afrique ».
Ses voyages et expériences dans les contrées lointaines s’étaient probablement
déroulés dans un cadre plutôt restreint et leur durée n’avait jamais dû excéder
un temps limité, mais c’était un de ces individus qui peuvent décrire un
continent après avoir passé quelques jours dans une ville côtière, aussi
minutieusement et aussi dogmatiquement qu’un paléontologue reconstruira un
mammifère disparu sans avoir d’autre indication qu’un vague tibia. Il avait la
voix forte et perçante, les yeux saillants et perçants d’un homme qui ne peut
jamais écouter comme tout le monde et qui délègue à ses yeux la mission
d’écouter. Sa vanité ne le rendait pas forcément insupportable, sauf si on
devait rester longtemps en sa compagnie ; et, s’il avait besoin d’un grand
auditoire et d’une grande admiration, c’était une conséquence de sa bonté d’âme
qui le poussait à étendre généreusement ses opérations sur une vaste
collectivité humaine. De plus, cette soif d’auditeurs attentifs le forçait à
s’occuper d’une quantité de sujets extraordinairement variés, sur lesquels il
était capable de parler couramment en public en donnant même l’impression de
connaître particulièrement la question. Il évitait les sujets politiques ;
le terrain était trop connu, et il existait toujours un « non »
précis qu’on pourrait opposer au « oui » qu’il avancerait. De plus,
la discussion n’était pas dans sa nature, qui préférait un flot ininterrompu de
dissertations, modifié à l’occasion par des questions secourables, qui lui
serviraient de tremplin d’où rejailliraient de nouveaux flots d’éloquence.


L’idée de le convier à ce dîner en particulier n’était pas
une heureuse inspiration. Il avait tendance à prendre un ton protecteur avec
Comus, tout comme avec le continent africain, bien qu’il le connût encore plus
superficiellement. À l’exception d’Henry Greech dont les sentiments à l’égard
de son neveu avaient tourné à l’aigre après de nombreuses années d’hostilité
ouverte, l’assistance éprouvait le désagréable sentiment que la question du
commerce d’exportation des brebis galeuses, comme aurait dit Comus, occupait
une place excessive dans ce qui aurait dû être un joyeux banquet d’adieu. Et
Comus, qui était le héros de la fête, ne contribuait guère à son succès ;
bien qu’il parût avoir un excellent moral, sa gaieté semblait plutôt émaner
d’un spectateur cynique et amusé que faire écho à la gaieté de ses compagnons.
Parfois, il riait sous cape à quelque réflexion fortuite d’une drôlerie
problématique, et lady Veula qui le surveillait de près se rendit finalement
compte qu’un élément de crainte se mêlait à son humeur apparemment détachée.
Une ou deux fois, leurs regards se croisèrent au-dessus de la table, et ils se
sentirent rapprochés par une sorte de sympathie réciproque, comme s’ils
contemplaient tous deux sans illusion quelque lugubre comédie qui se déroulait
devant eux.


Le début du repas avait été marqué par un léger incident
désagréable. Le cordon qui maintenait une petite nature morte suspendue
au-dessus du buffet s’était rompu et elle avait glissé, au milieu d’un bruit
alarmant, jusqu’à la surface encombrée du buffet qui était au-dessous d’elle.
Le tableau lui-même n’avait guère souffert, mais sa chute avait été accompagnée
d’un tintement de verre cassé, et on découvrit qu’un verre à liqueur qui
faisait partie d’une série de sept qu’on ne pourrait certainement pas
réassortir avait volé en éclats. L’amour quasi maternel que Francesca portait
aux objets qui lui appartenaient lui fit éprouver un sentiment de déception
particulièrement intense lorsque l’accident eut lieu, mais elle se retourna
poliment pour écouter Mrs. Greech qui exposait une mésaventure dans laquelle
quatre assiettes à soupe étaient impliquées. La femme d’Henry ne se signalait
pas spécialement par le brio de sa conversation, et elle fut rapidement prise de
flanc par Stephen Thorle qui raconta une histoire de taudis où deux familles
entières mangeaient leur pâture dans une assiette à soupe endommagée.


— La reconnaissance de ces pauvres êtres quand je leur
ai fait cadeau d’un service de vaisselle pour chacun, leurs yeux pleins de
larmes et leurs voix lorsqu’ils m’ont remercié, c’est vraiment impossible à
décrire.


— Merci tout de même pour la description, dit Comus.


Les yeux doués de facultés auditives firent rapidement le
tour de la table pour juger de l’accueil fait à cette remarque plutôt
déconcertante, mais la voix de Thorle continua sans la moindre interruption à
célébrer avec loquacité la reconnaissance dans l’East End, tout en détaillant à
chaque occasion les actes de charité désintéressée dont il était l’auteur,
actes qui avaient suscité et justifié la reconnaissance en question. Mrs.
Greech dut garder pour elle la suite passionnante de son histoire de vaisselle
cassée, à savoir comment elle avait trouvé par la suite des assiettes assorties
chez Harrods. Comme certaines espèces de plantes importées qui fleurissent
parfois à l’excès et qui s’adaptent au point d’éclipser les espèces locales qui
paraissent rabougries, Thorle dominait la soirée et rejetait la vraie raison
d’être de la réception dans l’ombre. Le regard de Serena prit une expression
d’excuse désespérée. Tout le monde se sentit un peu soulagé quand on remplit
les coupes de champagne et que Francesca put ainsi remettre la conversation sur
son vrai terrain.


— Nous allons tous boire un toast, dit-elle. Comus, mon
cher enfant, nous te souhaitons un bon voyage sans encombre, beaucoup de
prospérité dans la vie qui t’attend et, en temps voulu, un bon retour sans
encombre.


Sa main eut une secousse involontaire lorsqu’elle leva sa
coupe et le vin alla ruisseler sur la nappe, dans une mousse de bulles jaunes.
De toute évidence, le dîner ne se révélait ni joyeux ni de bon augure.


— Ma chère mère, cria Comus, vous avez dû boire des
toasts tout l’après-midi pour avoir la main aussi mal assurée.


Il rit gaiement, avec une insouciance apparente, mais lady
Veula surprit à nouveau une trace d’effroi dans sa gaieté. Mrs. Henry Greech,
avec une sympathie agissante, expliquait à Francesca deux méthodes efficaces
pour enlever les taches de vin sur les nappes. Les menues économies de la vie
quotidienne n’étaient pour Mrs. Greech qu’une branche inutile de la science,
mais elle les étudiait avec le soin et la conscience qu’un petit Anglais
casanier et confortablement logé apporte à retenir les dimensions et l’altitude
des principaux pics du monde. Il existe des femmes qui, avec le tempérament et
la mentalité de Mrs. Greech, savent par cœur les couleurs, les fleurs et les
hymnes préférés de tous les membres de la famille royale ; Mrs. Greech
aurait peut-être échoué à un examen de cette nature, mais elle savait comment
utiliser des carottes qui sont restées trop longtemps en magasin.


Francesca arrêta là ses tentatives de discours ; on
avait l’impression qu’un froid était tombé, paralysant tout effort pour donner à
la réunion un caractère de fête, et elle se contenta de remplir sa coupe pour
boire simplement à la santé de son fils. Les autres imitèrent son exemple et
Comus vida son verre avec un bref : « Merci beaucoup à tous. »
La sensation de gêne qui pesait sur l’assistance ne se signala pourtant par
aucun intervalle pénible dans la conversation. Henry Greech était un penseur
disert, de l’espèce qui préfère penser tout haut ; le silence qui
descendait sur lui comme un manteau à la Chambre des Communes était une livrée
officielle dont il se dépouillait aussi intégralement que possible dans la vie
privée. Il n’avait pas l’intention de rester tranquillement sur sa chaise
pendant tout le dîner en se contentant d’écouter les exposés personnels de
Mr. Thorle sur les mouvements et les expériences philanthropiques ;
il profita donc de la première occasion pour se lancer dans un flot
d’observations satiriques sur les affaires courantes de la politique.


Pendant que l’assistance féminine se levait de table, Comus
traversa la pièce pour ramasser un des gants de lady Veula qui était tombé par
terre.


— Je ne savais pas que vous aviez un chien, dit lady
Veula.


— Nous n’en avons pas, dit Comus ; il n’y en a pas
un seul dans la maison.


— J’aurais juré que j’avais vu un chien vous suivre à
travers le hall, ce soir, dit-elle.


— Un petit chien noir, qui ressemble à un
schipperke ? demanda Comus à voix basse.


— Oui, c’est cela.


— Moi aussi, je l’ai vu ce soir ; il était
derrière ma chaise et il s’est sauvé juste au moment où je me suis assis. N’en
parlez pas aux autres, cela effraierait ma mère.


— L’auriez-vous déjà vu avant ce soir ? demanda
vivement lady Veula.


— Une fois, quand j’avais six ans. Il suivait mon père
qui descendait l’escalier.


Lady Veula ne dit rien. Elle savait que Comus avait perdu
son père à l’âge de six ans.


La réunion prit fin de bonne heure, car la plupart des
invités avaient d’autres engagements. Ils se rappelèrent tardivement que le
dîner auquel ils venaient d’assister était un dîner d’adieu et ils dirent à
Comus un au revoir accompagné d’agréables plaisanteries, avec les prédictions
rituelles, et en laissant prévoir un retour heureux et définitif. Henry Greech
lui-même mit un instant de côté son antipathie personnelle contre le jeune
homme et il fit des allusions plaisantes et cordiales à un retour qui avait
peut-être, aux yeux de l’oncle, l’avantage d’un agréable éloignement. Seule
lady Veula ne parla pas de l’avenir ; elle dit simplement : « Au
revoir, Comus », mais ce fut elle qui mit le plus de tendresse dans sa
voix et il lui répondit par un sourire de reconnaissance. Lorsque lady Veula
s’abandonna sur les coussins de sa voiture, ses yeux avaient plus que jamais
leur expression de lassitude habituelle.


— La vie est une vraie tragédie, dit-elle à haute voix.


Serena et Stephen Thorle s’en allèrent les derniers et
Francesca resta un instant, seule en haut de l’escalier, à observer
Comus ; il riait et bavardait en escortant jusqu’à la porte les invités
qui s’en allaient. Le mur de glace fondait sous l’influence de la séparation
qui s’approchait et jamais il ne lui avait paru plus adorablement
séduisant ; jamais son rire joyeux et sa gaieté malicieuse ne lui avaient
semblé plus contagieux qu’en cette soirée consacrée à son banquet d’adieu. Elle
était assez contente de le voir quitter une vie d’oisiveté, de prodigalité et
de tentations, mais elle commençait à se douter que, pendant un certain temps
au moins, ce joyeux garçon, qui pouvait avoir tant de charme quand il était de
bonne humeur, allait lui manquer. Le premier mouvement de Francesca, après le
départ des invités, fut d’appeler Comus près d’elle pour le tenir une fois
encore entre ses bras, et de lui répéter les vœux qu’elle formait pour sa joie
et son bonheur dans le pays où il allait se rendre, et sa promesse de
l’accueillir avec plaisir le jour relativement proche où il reviendrait vers le
pays qu’il allait quitter. Elle voulait oublier et lui faire oublier les mois
de querelles irritantes et de discussions mordantes, les mois d’éloignement et
d’indifférence glacée, pour se souvenir uniquement qu’il était son cher Comus,
comme autrefois, avant qu’il fut passé de l’état de polisson désobéissant à
celui de problème lancinant. Mais Francesca craignit d’éclater en sanglots et
elle ne voulut pas assombrir la gaieté de Comus à la veille même de son départ.
Elle l’observa longuement pendant qu’il se tenait debout dans le hall pour
arranger sa cravate devant un miroir ; puis elle retourna tranquillement
dans son salon. La réception n’avait pas été très réussie et elle se solda pour
Francesca par un sentiment général de dépression.


Comus, un joyeux air d’opérette sur les lèvres et un regard
misérable dans les yeux, sortit pour rendre visite aux lieux qu’il était si
près d’abandonner.










Chapitre XV


Elaine Youghal déjeunait dans le Speisesaal d’un des
plus coûteux hôtels de Vienne. L’aigle bicéphale figurait un peu partout pour
proclamer la faveur impériale dont jouissait l’établissement. Quelques yards
carrés d’étamine jaune portant l’image d’un autre aigle bicéphale flottaient
tout en haut de l’immense hampe qui se trouvait au-dessus de l’édifice :
c’était pour révéler aux initiés qu’un grand-duc russe se dissimulait dans
quelque coin de l’établissement. Il y avait beaucoup de citoyens et de
citoyennes de la grande République du monde occidental, mais leur présence,
qu’on ne proclamait pas au moyen d’un symbolisme héraldique, ne pouvait se
dissimuler, car ils étaient eux-mêmes leur propre blason. Un ou deux membres
libre-échangistes du Parlement britannique étaient aux prises avec un travail
extrêmement utile : ils s’efforçaient de prouver que le prix de la vie à
Vienne était exorbitant. Ils voltigeaient avec une discrète importance à
travers un pays dont ils étaient venus découvrir la fertilité et accueillaient
avec joie tous les excès imaginables dans les factures qu’on leur présentait,
car c’était autant de clous pour le cercueil de leurs adversaires fiscaux.
C’est la gloire des démocraties qu’on puisse les fourvoyer, mais jamais les
entraîner. Par endroits, comme des actions d’éclat dans un monde tout en
grisaille, les somptueux uniformes de la caste militaire autrichienne jetaient
des éclairs et des lueurs. On remarquait aussi, à intervalles raisonnables, des
membres égarés de cette tribu sémitique dont l’Europe n’a pu se défaire malgré
dix-neuf siècles de froideur.


Elaine, assise en compagnie de Courtenay devant une table
garnie d’un déjeuner judicieusement choisi et égayée par de hauts gobelets en
verre de Bohême, Elaine venait de faire trois découvertes. La première, c’était,
à son grand désappointement, que, si on fréquente les hôtels les plus chers
d’Europe, il faut s’attendre à constater, quel que soit le pays où l’on se
trouve, qu’ils se ressemblent tous par un côté international fort déprimant. La
deuxième, c’était, à son grand soulagement, qu’on n’y avait pas besoin de jouer
les amoureux sentimentaux pendant sa lune de miel. La troisième, c’était,
plutôt à son grand effroi, cette fois, que Courtenay Youghal ne considérait pas
comme indispensable qu’Elaine lui témoignât une vive affection dans l’intimité.
On avait une fois décrit Courtenay Youghal par ces mots : « Un des
célibataires congénitaux qui existent dans la nature », et Elaine
commençait à comprendre toute la vérité de la formule.


— Est-ce que les Allemands qui sont à votre gauche ne
vont pas s’arrêter de parler un jour ? demanda-t-elle, pendant qu’un flot
intarissable de banalités résonnait avec un bruit discordant sur toute la
longueur du tapis intermédiaire. Ces trois femmes ont toutes parlé sans s’arrêter
un instant depuis que nous nous sommes assis.


— Elles vont bientôt s’arrêter, ne fût-ce qu’un
instant, dit Courtenay. Quand on apportera le plat que vous avez commandé, un
silence de mort régnera à la table à côté. Il n’existe pas un Allemand qui
puisse voir apporter un plat à quelqu’un d’autre sans être en proie à la
terreur que le sien soit moins bon ou qu’on lui en donne moins pour son argent.


Ce bavardage teutonique plein d’exubérance était
contrebalancé de l’autre côté de la pièce par une conversation encore plus
envahissante qu’un groupe d’Américains soutenait sans la moindre
défaillance ; ils étaient en train de juger la cuisine du pays qu’ils
traversaient et ne lui trouvaient guère de circonstances atténuantes.


— Ce que veut Mr. Lonkins, c’est une vraie tourte
aux cerises, bien haute, proclama une dame avec un accent de conviction
dramatique et sincère.


— Oui, c’est exactement ça, approuva un monsieur qui
devait être le Mr. Lonkins en question, une vraie tourte aux cerises, bien
haute.


— Ça été la même histoire à Paris, en rentrant chez
nous, déclara une autre dame ; le petit Jérôme et les fillettes ne veulent
plus manger de crème renversée. Je donnerais n’importe quoi pour qu’on
leur serve de la vraie tourte aux cerises.


— De la vraie tourte aux cerises, bien haute,
approuva Mr. Lonkins.


— En rentrant chez nous, on nous a servi dans l’Ohio
des tourtes aux pêches qui étaient vraiment bonnes, dit Mrs. Lonkins en ouvrant
le robinet de ses souvenirs qui affluèrent aussitôt en cascade.


Le sujet des tourtes semblait se prêter à une extension
infinie.


— Ces gens ne pensent donc jamais à autre chose qu’à
manger ? demanda Elaine, pendant que les vertus du mouton rôti passaient
soudain au premier plan pour recevoir des éloges emphatiques.


Même Jérôme fut cité pour leur rendre hommage, malgré son
absence et sa jeunesse.


— Au contraire, dit Courtenay, ce sont des gens qui ont
beaucoup voyagé, et l’homme a fait une carrière des plus intéressantes. C’est
une forme de mal du pays qui les incite à discuter et à regretter une cuisine
et des aliments qu’ils n’ont jamais eu le loisir de digérer tranquillement chez
eux. Le Juif Errant devait probablement se raconter d’interminables histoires
où figurait un plat pour le petit déjeuner qui était si long à préparer qu’il
n’avait jamais le temps de le manger.


Un serveur déposa un plat de Wiener Nierenbraten devant
Elaine. Au même instant, un silence magique tomba sur les trois dames de la
table voisine et un fugitif éclair de terreur traversa leurs yeux. Après quoi,
elles éclatèrent à nouveau en bavardages tumultueux. Courtenay s’était révélé
bon prophète.


Presque à l’instant où le plat faisait son apparition sur la
scène, deux dames arrivèrent à une table voisine ; elles saluèrent Elaine
et Courtenay avec une cordialité digne. C’étaient deux tantes d’Elaine qui se
faisaient remarquer parmi un assortiment varié pour leur caractère mondain et
leur amour des voyages ; elles faisaient alors, par hasard, un court
séjour dans le même hôtel que le jeune couple. Elles étaient beaucoup trop
correctes et beaucoup trop raisonnables pour s’imposer à leur nièce ; mais
on pouvait voir à quel point les idées d’Elaine sur la sainteté de la lune de
miel avaient changé par le simple fait qu’elle accueillait parfois avec une
sorte de satisfaction secrète la présence des deux parentes dans l’hôtel, et
qu’elle avait trouvé le temps et l’occasion de leur accorder sa compagnie de
façon plus prolongée qu’elle ne l’eût jugé nécessaire ou souhaitable quelques
semaines plus tôt. Elaine aimait bien la plus jeune, sans beaucoup le
manifester, comme on aime une ville d’eaux sans prétentions ou un restaurant
qui n’essaie pas de donner aux gens une éducation musicale en plus de leur
dîner. On sentait instinctivement qu’elle ne porterait jamais de diamants plus,
coûteux que les autres femmes qui se trouvaient dans la pièce et qu’elle ne
serait jamais la première personne à sauver s’il survenait une catastrophe à
bord d’un bateau ou un incendie dans un hôtel. La plus âgée des deux tantes,
Mrs. Goldbrook, n’avait pas, comme sa sœur, un caractère comparable à une cure
de repos ; elle passait pour manquer de tact auprès de beaucoup de gens,
surtout, peut-être, parce qu’elle avait l’habitude de poser des questions sans
importance avec une intense solennité. La façon dont elle demandait des
nouvelles d’une légère indisposition donnait aux gens l’impression qu’elle
s’intéressait plus au sort de la maladie qu’au malade, et, lorsqu’on se
débarrassait d’un rhume, on avait l’impression qu’elle croyait presque qu’on
allait lui donner une adresse où elle pourrait lui écrire. Cette attitude
n’était probablement que le rempart défensif d’une timidité naturelle, mais ce
n’était pas une femme qui invitait aux confidences.


— On demande Courtenay au téléphone, observa la plus
jeune des deux femmes lorsque Youghal traversa la pièce comme un éclair ;
le téléphone paraît jouer un rôle important dans la vie de ce jeune homme.


— Le téléphone a dépouillé le mariage de presque tout
son venin, dit l’aînée ; c’est tellement plus discret que les
communications à la plume et à l’encre qui tombent dans des mains qui ne leur
sont pas destinées !


Les tantes d’Elaine pratiquaient consciencieusement les
usages mondains ; elles descendaient en droite ligne d’une famille qui
s’était fait remarquer par ses principes rigides pendant de nombreuses
générations.


Elaine en était aux crêpes, et Courtenay ne revenait
toujours pas.


— Je suis désolé de m’être absenté si longtemps,
dit-il, mais j’ai arrangé quelque chose d’assez sympathique pour ce soir. Il
doit y avoir un bal masqué qui sera très gai. J’ai téléphoné pour vous
commander un costume, et on me l’a promis. Il vous ira merveilleusement et j’ai
emporté mon habit d’Arlequin. Mme Kelnicort, qui est une bonne âme, vous
chaperonnera, et elle vous ramènera quand vous voudrez ; il est impossible
de compter sur moi quand je suis costumé ; je resterai probablement
jusqu’à une heure invraisemblable de la matinée.


Un bal masqué dans une ville étrangère ne représentait pour
Elaine aucune promesse de divertissement. Le fait de déguiser soigneusement son
identité parmi des gens qui ne vous connaissaient absolument pas lui paraissait
plutôt absurde. Pour Courtenay, évidemment, c’était différent ; il
semblait avoir des amis et des relations partout. Cependant, le projet était si
avancé qu’un refus d’aller à ce bal eût paru peu aimable. Elaine finit sa
crêpe, et elle commença de manifester un intérêt poli pour son costume.


— Quel personnage représentez-vous ? demanda Mme
Kelnicort, le soir, pendant qu’elles enlevaient leur manteau en se préparant à
entrer dans la salle de bal qui était déjà comble.


— Je crois que je dois être en Marjolaine de
Montfort ; j’ignore absolument qui c’est, dit Elaine. Courtenay affirme
que, s’il a voulu m’épouser, c’est uniquement parce que je l’incarne
parfaitement à ses yeux.


— Mais vous avez eu le plus grand tort de choisir un
personnage dont vous ignoriez tout. Pour s’amuser à un bal masqué, il faut se
dépouiller complètement de sa propre personnalité pour s’identifier au personnage
qu’on représente. Courtenay, pendant le dîner, était déjà à moitié Arlequin,
cela se voyait à quelque chose qui dansait dans ses yeux. Il s’endormira demain
matin vers six heures, et il se réveillera membre du Parlement britannique
pendant sa lune de miel, mais, ce soir, il est Arlequin jusqu’au bout des
ongles.


 


*


* *


 


Elaine était debout dans la salle de bal, entourée d’une
foule joyeuse et dense de pierrots, jockeys, bergères de Saxe, paysannes
roumaines et de tous les êtres artificiels et animés qui forment les éléments
d’un bal costumé. Pendant qu’Elaine restait debout pour les observer, elle se
sentait de plus en plus mécontente de tout en général et d’elle-même en
particulier. Elle assistait, comme disent les Français, à un des spectacles les
plus gais d’une des capitales les plus gaies d’Europe, et elle sentait bien que
la gaieté environnante ne la touchait pas le moins du monde. Les costumes
étaient évidemment intéressants à regarder, la musique agréable à écouter, et
elle y prenait plaisir, mais l’abandon de la scène n’éveillait pas
d’écho en elle. Cela ressemblait à la contemplation d’un jeu dont on ignore les
règles et dont l’issue vous est indifférente. Elaine commença à se demander
quand elle pourrait arracher Mme Kelnicort aux réjouissances sans se rendre
coupable d’un véritable acte de cruauté.


C’est alors que Courtenay sortit de la cohue pour venir vers
elle, un Courtenay joyeux, qui paraissait plus jeune et plus élégant qu’elle ne
l’avait jamais vu. Elaine avait même quelque peine à reconnaître en lui, ce
soir, le jeune orateur d’avenir qui se livrait à des attaques embarrassantes
contre la politique étrangère du gouvernement devant une Chambre des Communes
bien garnie.


Il demanda à Elaine de lui accorder la danse qui venait de
commencer et la conduisit adroitement au cœur de la foule qui valsait.


— Je n’aurais jamais cru qu’on pût trouver de nos jours
une mortelle qui ressemblât autant que vous à Marjolaine, affirma-t-il.
Seulement, Marjolaine souriait certainement quelquefois. On a un peu
l’impression que vous vous demandez si vous avez laissé assez de thé pour le
petit déjeuner des domestiques. N’écoutez pas mes taquineries ; je vous
adore quand vous avez cet air-là et, d’ailleurs, c’est un repoussoir magnifique
pour mon Arlequin (mon égoïsme revient au premier plan, vous voyez). Mais il
est bien entendu que vous rentrerez dès que vous commencerez à vous ennuyer.
Cette excellente Kelnicort a mille occasions de danser pendant tout l’hiver,
donc n’ayez aucun scrupule à son sujet.


Un peu plus tard dans la soirée, Elaine se trouva à l’écart
des danseurs, en compagnie d’un monsieur jeune et grave qui appartenait à
l’ambassade de Russie.


— Monsieur Courtenay s’amuse, n’est-ce pas ?
fit-il remarquer, lorsque le sémillant Arlequin passa devant eux comme un
éclair, semblable à quelque libellule aux couleurs somptueuses. Pourquoi le bon
Dieu a-t-il donné aux hommes de votre pays le don de l’éternelle
jeunesse ? À quelques femmes aussi, mais à tous les hommes.


Elaine connaissait beaucoup d’hommes de son pays qui
n’étaient pas jeunes et qui ne l’avaient certainement jamais été, mais, en ce
qui concernait Courtenay, elle admit que la réflexion était parfaitement
judicieuse. Et cet acquiescement fut aussitôt suivi d’un sentiment de
dépression. Resterait-il toujours jeune, avide de plaisirs et de distractions,
alors qu’elle deviendrait grave et réservée ? Elle avait exilé de sa
pensée un Comus intraitable et débordant de vie, en même temps qu’il s’exilait
lui-même du cœur d’Elaine par sa propre perversité, et elle avait choisi pour
mari un homme politique jeune et brillant. Il lui avait honnêtement laissé voir
le côté égoïste de son caractère pendant qu’il lui faisait la cour, mais Elaine
était disposée à faire les sacrifices nécessaires à l’égoïsme d’un homme
politique qui devait faire passer sa carrière avant tout. Faudrait-il aussi
qu’elle fît des sacrifices à l’esprit d’Arlequin qui se révélait maintenant
comme une tendance secrète de sa nature ? Quand on s’est résigné à une
forme particulière de souffrance, on se trouve déconcerté lorsqu’il faut
brusquement en affronter une autre. Il y a beaucoup d’hommes qui endureraient
patiemment le martyre pour leur religion et qui n’auraient pas la moindre envie
de subir le martyre de la névralgie.


— Je crois que c’est pour cela que vous aimez tant les
animaux, vous autres Anglais, continua le jeune diplomate ; vous êtes
vous-mêmes de si magnifiques animaux. Vous êtes pleins de vitalité, parce que
cela vous plaît ainsi, et non pour le public. M. Courtenay est certainement
un animal. Et c’est un grand compliment que je lui fais.


— Est-ce que je suis un animal ? demanda Elaine.


— J’allais dire que vous êtes un ange, dit le Russe un
peu gêné, mais je ne crois pas que ce soit le mot qui convienne ; des
anges et des animaux ne pourraient jamais s’entendre ensemble. Pour s’entendre
avec les animaux, il faut avoir le sens de l’humour, et je ne pense pas que les
anges aient le moindre sens de l’humour ; vous comprenez, cela ne leur
servirait à rien puisqu’ils n’entendent jamais la moindre plaisanterie.


— Peut-être, dit Elaine avec un soupçon d’amertume,
peut-être suis-je un légume.


— Il me semble que vous me rappelez surtout un tableau,
dit le Russe.


Ce n’était pas la première fois qu’Elaine entendait cette
comparaison.


— Je sais, dit-elle. La Grande Galerie du Louvre, attribuée
à Léonard de Vinci.


Il était évident que les gens la jugeaient seulement sur les
apparences.


Était-ce ainsi que Courtenay la voyait ? Était-ce là ce
qui devait être son rôle et sa place dans la vie, une toile de fond peinte, un
cadre décoratif pour les triomphes et les tragédies des autres ? En tout
cas, ce soir, ses sentiments étaient comparables à ceux d’un général qui aurait
amené des forces imposantes sur le terrain et qui se trouverait dans l’impossibilité
de les utiliser. Elle avait la jeunesse et la beauté, une fortune considérable,
et elle venait de faire un mariage que la plupart des gens qualifieraient de
très satisfaisant. Et, déjà, elle éprouvait le sentiment d’être à l’écart et de
jouer le rôle de spectatrice et non le rôle de premier plan qu’elle attendait.


— Est-ce que vous aimez ce genre de choses ?
demanda-t-elle au jeune Russe, et elle lui désignait la joyeuse mêlée des
masques en s’apprêtant à entendre une protestation amusée.


— Mais oui, évidemment, répondit-il, les bals costumés,
les foules en travesti, les cafés chantants, les casinos, tout ce qui n’est pas
la vie réelle attire les Russes. La vie réelle, pour nous, c’est l’affaire de
Maxime Gorki. Cela nous intéresse au plus haut point, mais nous aimons nous en
échapper de temps en temps.


Mme Kelnicort s’approcha en compagnie d’un autre jeune homme
avec lequel elle s’apprêtait à danser, et Elaine délivra son ukase :
encore une danse, et ensuite retour à l’hôtel. Elle ne ressentit guère de
regret en rentrant de la fête où Courtenay continuait à s’amuser avec
l’impression que la vie consistait en divertissements de ce genre, et le jeune
Russe avec la ferme conviction du contraire.


Elaine prit son petit déjeuner à la table de ses tantes, le
lendemain matin, à peu près à la même heure que de coutume. Courtenay dormait
encore du sommeil d’un animal heureux et fatigué. Il avait donné des
instructions pour qu’on l’éveillât à onze heures, moment à partir duquel la Neue
Frei Presse, le Zeit et sa toilette occuperaient son attention
jusqu’à ce qu’il fît son apparition à table pour le déjeuner. Il n’y avait pas
beaucoup de gens qui prenaient leur petit déjeuner quand Elaine arriva sur la
scène, mais la pièce semblait plus pleine qu’elle ne l’était en réalité, à
cause d’une voix perçante qui exposait combien le niveau du petit déjeuner
viennois était inférieur aux prévisions et aux désirs du petit Jérôme et des
fillettes.


— Si jamais le petit Jérôme devient président des
États-Unis, dit Elaine, je pourrai donner aux journaux
un article remarquablement documenté sur ses goûts et ses dégoûts
gastronomiques.


Les tantes firent montre d’une curiosité discrète au sujet
du divertissement de la veille.


— Si Elaine flirtait
légèrement, ce serait une heureuse inspiration : cela rappellerait à Courtenay qu’il n’est pas le seul homme jeune et attirant qui
soit au monde.


Elaine ne répondit d’ailleurs pas à
leurs espérances, elle fit allusion au bal avec le détachement dont elle aurait
fait preuve en décrivant une exposition particulière consacrée à quelque forme
d’artisanat en chambre. Il n’était pas difficile de discerner, d’après la façon
dont elle décrivit la soirée, qu’Elaine s’était légèrement ennuyée. Plus tard
dans la journée, Courtenay donna aux tantes une version
plus animée des festivités d’où l’on pouvait déduire sans aucune difficulté que
lui s’était certainement arrangé pour s’amuser. Il ne semblait pas non plus que
la bonne opinion qu’il avait de ses charmes eût subi le moindre choc
appréciable. Il était nettement de très bonne humeur.


— Le secret du bonheur pendant la lune de miel, dit
ensuite Mrs. Goldbrook à sa sœur, c’est de ne pas être trop ambitieux.


— Tu veux dire…


— Courtenay se contente
d’essayer de veiller à la joie et à l’amusement d’une personne et il y réussit
parfaitement.


— Je ne crois évidemment pas qu’Elaine soit destinée à
être heureuse, dit sa sœur, mais Courtenay l’a au moins
empêchée de faire la plus grande faute qu’elle eût pu faire : épouser ce
jeune Bassington.


— Il l’a aussi, dit Mrs. Goldbrook, aidée à faire la
plus lourde faute de sa vie après celle que tu viens de citer : épouser Courtenay Youghal.










Chapitre XVI


C’était par une fin d’après-midi, près des rives d’un fleuve
aux flots rapides et impétueux, un fleuve dont les eaux renvoyaient une brume
de chaleur, comme si c’était quelque lagune stagnante et fumante, mais qui
semblait pourtant s’avancer en tourbillonnant avec la décision d’un être
vivant ; un fleuve toujours ardent et toujours impitoyable, bondissant
sauvagement contre chaque obstacle qui essayait de ralentir son cours, un
fleuve hostile aux eaux périlleuses pour l’imprudent qui osait s’y confier.
Sous l’ombre brûlante et irrespirable des arbres qui le bordaient, montait
cette odeur âcre et pénétrante qui semble flotter partout aux environs des
tropiques, une odeur qui semble émaner de quelque monstrueux laboratoire
confiné dans lequel on aurait écrasé, distillé et conservé des herbes et des
épices pendant des centaines d’années et où l’on n’aurait presque jamais ouvert
les fenêtres. Dans la chaleur éblouissante qui régnait encore sans partage sur
le paysage, l’activité et la vitalité des oiseaux et des insectes paraissaient
absurdes ; les uns faisaient voltiger leurs couleurs éclatantes dans les
rayons du soleil, et les autres rampaient sur la poussière brûlée pour
s’adonner à l’accomplissement de leurs divers travaux ; les mouches
étaient occupées à Dieu sait quoi et les gobe-mouches s’affairaient après les
mouches. Les bêtes et les hommes ne montraient pas cette indifférence à l’égard
de la température ; le soleil devrait continuer sa course descendante
avant que la terre devînt le théâtre de leurs activités ressuscitées. Dans le
rez-de-chaussée abrité d’une auberge située au bord de la route, une bande de porteurs
indigènes dormait ou jacassait avec indolence pendant les dernières heures de
cette longue pause du milieu du jour. Parfaitement éveillé, bien qu’il fût
accablé de fatigue au point de pouvoir à peine faire un geste, leur maître
européen était assis, seul, dans une chambre située à l’étage supérieur ;
il contemplait, par l’ouverture d’une étroite fenêtre, le village indigène qui
s’étendait au loin en grappes serrées de huttes entourées de cultures.
L’ensemble évoquait une vaste fourmilière humaine où s’agiterait bientôt une
humanité grouillante, comme si le dieu Soleil avait profité de sa dernière
enjambée pour l’éveiller d’un coup de pied négligent. Sous ses yeux, Comus
voyait les premiers symptômes qui annonçaient le réveil du soir. Les femmes,
accroupies devant leur hutte, commençaient à broyer le riz ou le maïs qui
formerait le repas du soir ; les jeunes filles rassemblaient leurs cruches
avant de descendre vers le fleuve et des chèvres entreprenantes tentaient des
incursions à travers les palissades mal entretenues des terrains
avoisinants ; leur retraite précipitée prouvait que, là du moins,
quelqu’un montait une garde active et vigilante. Derrière une hutte perchée sur
un flanc de coteau escarpé, juste en face de l’auberge, deux jeunes gens fendaient
du bois avec un semblant d’activité languissante ; plus bas sur la route,
un groupe de chiens s’excitait sans hâte avant de se disputer ; çà et là,
on voyait errer des troupeaux d’affreux cochons qui s’adonnaient à des
excursions dévastatrices dans la zone entretenue. Et, des arbres qui bordaient
le village, montait l’horrible, l’infatigable cri rauque des corbeaux à la voix
métallique.


Comus contemplait tout cela de son siège avec un sentiment
de dépression douloureuse qui empirait sans cesse. Ce spectacle lui paraissait
parfaitement banal, dénué du moindre intérêt, et il était pourtant bien réel,
menaçant et d’une continuité affreusement implacable. On se sentait le cerveau
fatigué à la simple idée qu’il se reproduisait éternellement. On avait de tout
temps fait exactement ce qu’on faisait aujourd’hui : labourer, semer et
moissonner, vendre au marché et entreposer, préparer des festins, adorer des
fétiches, s’aimer, enterrer et accorder en mariage, mettre des enfants au
monde, élever des enfants ; c’était là ce qu’on avait toujours fait à la
faible clarté d’une chaleur brûlante et dans les nuits tièdes, alors que Comus
faisait ses débuts à l’école et que l’Afrique n’était pour lui qu’une vague
division de la surface terrestre qu’il fallait tout juste connaître de vue. On
avait toujours fait la même chose, presque dans les plus petits détails, avec
le même acharnement opiniâtre, du temps où son père et son grand-père n’étaient
que des petits garçons qui allaient à l’école ; on ferait toujours la même
chose avec le même acharnement lorsque Comus et sa génération auraient disparu
depuis longtemps, pendant que les ombres s’allongeraient avant de s’évanouir
sous les mûriers d’un certain jardin anglais, où une loutre de plomb dévorait
éternellement un saumon de plomb.


 


Comus se leva de son siège avec impatience et il traversa
tristement la hutte pour aller vers une autre fenêtre d’où l’on avait une vue
très étendue sur le fleuve. Il y avait quelque chose de séduisant au premier
abord et de déprimant ensuite dans l’élan incessant et rapide de son cours,
dans ces tonnes d’eau qui se précipiteraient perpétuellement, tant que le monde
serait monde. Sur la rive opposée, on voyait d’autres villages épars et
grouillants, leurs lopins de terre cultivés, leurs herbages défrichés, et leurs
taches mouvantes qui étaient soit du bétail, soit des chèvres, soit des chiens,
soit des enfants. Et, en remontant bien loin le cours du fleuve perdu dans la
végétation boisée qui bordait ses rives, il y avait encore d’autres villages
enfouis, d’autres êtres humains rassemblés en troupeaux, qui habitaient,
travaillaient, troquaient, se chamaillaient, adoraient leurs dieux, tombaient
malades et mouraient, pendant que le fleuve s’écoulait avec son éternel
tourbillon et l’élan impétueux de ses eaux étincelantes.


C’était presque un soulagement de revenir à l’autre fenêtre
et de regarder la vie du village qui commençait maintenant à s’éveiller pour de
bon. La procession des porteurs d’eau s’était formée en une longue file
jacassante qui s’étirait vers le fleuve. Comus se demanda combien de dizaines
de milliers de fois cette procession s’était formée depuis la naissance du
village. Ces gens accomplissaient ces mêmes gestes pendant qu’il jouait au
cricket à l’école, pendant qu’il passait les vacances de Noël à Paris, pendant
qu’il allait insouciamment de théâtres en danses, en soupers, en bridges,
exactement comme ils les accomplissaient maintenant ; ils les
accompliraient encore lorsqu’il n’y aurait plus personne sur terre qui se
rappellerait Comus Bassington.


En contemplant sans mot dire cette fourmilière humaine
peinante et suante, Comus ne pouvait comprendre comment il se trouvait des
missionnaires enthousiastes pour s’efforcer avec confiance de transplanter leur
religion et son cortège local de bienveillance paternelle et paroissiale dans
ce désert brûlé par le soleil, ravagé par la fièvre, où les hommes vivaient
comme des vers de terre et mouraient comme des mouches. Il fallait bien croire
aux démons, si on ne contenait pas son imagination dans des limites
recommandées par l’hygiène, mais à un Dieu de bonté qui préside à toutes
choses, jamais. Comus avait un oncle qui vivait à la campagne dans l’Ouest de
l’Angleterre ; il habitait un presbytère enseveli sous les roses et
enseignait une foi aimable et salutaire dans l’esprit de ce « Petit
agneau, qui t’a fait ? », foi qui reflétait fidèlement les
magnifiques sentiments d’un Enfant Jésus de l’Europe anglo-saxonne. Que cette
histoire semblait donc lointaine et invraisemblable sur cette terre de l’Ouest
africain, où les corps humains ne comptaient pas plus que les bulles qui
flottaient sur l’écume huileuse du grand fleuve qui s’écoulait, et où il
fallait se torturer inutilement l’imagination pour leur prêter des âmes
immortelles ! Au cours de son existence antérieure, Comus avait été
accoutumé à penser aux individus comme à des personnalités définies et
maîtresses de leur destin, qui marquaient fréquemment leur empreinte sur les
événements dont elles étaient le centre. Ces individus agissaient bien ou mal dans
la plupart des cas indifféremment, et on les critiquait, louait, blâmait,
contrecarrait, tolérait ou on les laissait faire. Dans tous les cas, qu’ils
fussent de premier ou de deuxième plan, ils avaient leurs sphères d’importance,
petites ou grandes. Ils dominaient la table du petit déjeuner ou harcelaient le
gouvernement suivant leurs capacités ou les occasions qui s’offraient à eux, ou
peut-être se distinguaient-ils seulement par une affectation parfaitement
exaspérante. En tout cas, il semblait infiniment probable qu’ils eussent des
âmes. Ici, un homme n’était qu’une simple unité d’une population innombrable,
une tache sans importance dans un registre de décès négligemment tenu. Même sa
position personnelle de blanc, qui le classait si évidemment au-dessus d’une
horde d’indigènes, ne permettait pas à Comus d’échapper à cette sensation
déprimante de néant sous laquelle son premier accès de fièvre l’avait terrassé.
Il n’était qu’un corps perdu et sans âme dans un immense pays
indifférent ; s’il mourait, un autre prendrait sa place, on ferait
l’inventaire de ses quelques effets pour les diriger vers la côte ;
quelqu’un d’autre finirait le thé ou le whisky que Comus aurait laissé :
ce serait tout.


C’était presque l’heure de se diriger vers la station
voisine pour y dîner, ou du moins pour y manger quelque chose. Mais, à travers
la lassitude héritée de la fièvre, l’ennuyeux voyage par les interminables
pistes forestières lui apparaissait comme une fatigue qu’il souhaitait différer
aussi longtemps que possible. Les porteurs envisageaient sans déplaisir de
laisser passer encore une demi-heure environ, et Comus tira de la poche de sa
veste un roman recouvert d’un papier défraîchi. C’était une histoire qui
traitait des affaires de cœur laborieusement embrouillées d’un couple
remarquablement inintéressant, et, en dépit de son dénuement actuel en matière
de livres, Comus n’avait pu dépasser les deux tiers de ce livre ennuyeux ;
pourtant, il y avait quelques pages de réclame reliées avec la couverture, et
ces pages soulignaient son exil avec une intensité féroce dont le roman
lui-même se serait révélé incapable. Le nom d’un magasin, d’une rue, l’adresse
d’un restaurant, l’atteignaient comme un rappel amer du monde qu’il avait
perdu, un monde qui mangeait, buvait, flirtait, jouait et s’amusait ; un
monde qui discutait, intriguait, complotait, livrait ou compromettait des
batailles politiques, et qui ne se souciait absolument pas de ses proscrits
errant par les sentiers des forêts et les marécages fumants, ou gisant terrassés
par la fièvre. Comus lisait et relisait ces quelques lignes de réclame pour les
mêmes raisons qu’il conservait un programme froissé de la première
représentation au Strow Exchange Theatre ; ils contribuaient à
rendre concret un passé qui paraissait déjà bien obscur et bien lointain.
Pendant un instant, il arriva presque à se croire revenu dans les lieux qu’il
adorait, puis il regarda autour de lui et il repoussa le livre avec lassitude.
La chaleur fumante, la forêt, le fleuve aux flots impétueux le cernaient de
toutes parts.


Les deux garçons qui fendaient du bois cessèrent leur
travail et se redressèrent ; soudain, le plus petit des deux donna à
l’autre une claque retentissante avec une latte de bois qu’il tenait encore
dans sa main et il s’enfuit sur la colline en feignant la terreur ; le
plus grand s’élança rapidement à sa poursuite. Ils montèrent et descendirent la
pente escarpée couverte de buissons, luttèrent de vitesse, s’enlacèrent,
s’esquivèrent, en vinrent quelquefois aux mains dans un ouragan de cris aigus
et de claques, roulèrent l’un sur l’autre comme des petits chats qui se battent
et s’échappèrent une fois encore pour de nouvelles provocations et de nouvelles
poursuites. De temps en temps, ils restaient un moment étendus, haletants comme
s’ils avaient atteint le dernier degré de l’épuisement, puis ils s’enfuyaient à
nouveau précipitamment et leurs corps sombres volaient à travers les buissons,
disparaissaient et réapparaissaient avec une égale rapidité. Bientôt, deux
jeunes filles de leur âge s’élancèrent sur eux de quelque embuscade et ils se
livrèrent à de joyeux ébats ; le flanc de la colline fut aussitôt égayé
par des échos perçants et par la lueur de membres qui s’enfuyaient rapidement.
Comus contemplait tout cela de son siège, d’abord avec un intérêt amusé, puis
il se sentit à nouveau envahi par la dépression et le chagrin. Ces jeunes chats
humains représentaient la joie de la vie, et il était hors du jeu : comme
un étranger solitaire, il contemplait un spectacle auquel il ne pouvait participer,
un bonheur pour lequel il n’était pas fait et qui ne lui était pas destiné. Il
traverserait bientôt le village et les pieds de ses porteurs traceraient une
sorte de dentelle dans la poussière, ce serait le souvenir le plus durable
qu’il laisserait dans cette oasis de vie grouillante. Et cette autre vie dans
laquelle il évoluait avec l’impression présomptueuse qu’elle ne saurait exister
sans lui, comme il en était bien sorti ! Dans toutes ces foules joyeuses,
bridges, courses, réceptions à la campagne, il n’était plus qu’un simple nom
oublié ou non ; Comus Bassington, le jeune homme qui était parti. Il avait
toujours été très épris de sa propre personne, et il ne s’était guère demandé
s’il y avait une seule autre personne qui l’aimât vraiment, et il comprenait
maintenant ce qu’il avait fait de sa vie. Et, en même temps, il savait que,
s’il pouvait de nouveau courir sa chance, il la gaspillerait sans hésiter
davantage, avec la même perversité. Le destin jouait contre lui, avec des dés
pipés ; il perdrait toujours.


 


Il n’y avait qu’une personne au monde qui eût jamais tenu à
lui avant même qu’il en eût conscience, qui avait tenu à lui plus qu’il ne
l’avait su, qui tenait peut-être encore à lui maintenant. Mais un mur de glace s’était
élevé entre elle et lui, et ce mur était traversé par un vent froid qui glace
ou tue l’affection.


Les paroles d’une vieille chanson connue, le cri de regret
d’une cause perdue résonnaient avec une ironie persistante dans son esprit.


 


On ne peut pas vous aimer mieux,


Est-ce que vous ne reviendrez
jamais ?


 


Si c’était l’affection qui devait le ramener, il resterait
sûrement un exilé toute sa vie. Les gens qui ne l’auraient pas oublié
formuleraient ainsi son épitaphe : Comus Bassington, le jeune homme qui
n’est jamais revenu.


Et, dans son inexprimable solitude, il laissa tomber sa tête
sur ses bras, pour ne pas voir les luttes et les gambades joyeuses qui se
déroulaient sur le flanc de la colline.










Chapitre XVII


La froideur glaciale d’un jour gris de décembre régnait sur
le parc Saint-James, sur ce sanctuaire de pelouses, d’arbres et d’étangs où le
novateur bourgeois se précipite ambitieusement de temps à autre, pour découvrir
qu’il lui faut enlever ses souliers vernis, car le sol qu’il foule est un sol
sacré.


Au début de l’après-midi, dans le parc solitaire, alors que
les travailleurs étaient retournés à leur travail et que les flâneurs étaient
encore rares, Francesca parcourait sans trêve les
allées couvertes de gravier qui bordaient la pièce d’eau. Le malheur qui
régnait en maître dans le cœur de Francesca en
annihilant chez elle toute faculté de penser trouvait un écho plein de
sympathie dans le cadre qui l’entourait. Il y a dans les vieux parcs et les
jardins quelque chose de douloureux que les rues fréquentées n’ont pas le
loisir de garder : il faut bien que les morts enterrent leurs morts à Whitehall et place de la Concorde, mais il y a des coins plus
tranquilles où ils peuvent continuer à rencontrer les vivants pour imposer le
souvenir de leurs personnalités passées à des générations qui les ont presque
oubliées. Même dans Versailles envahi par les touristes, la désolation d’une
tragédie qui ne peut mourir hante les terrasses et les fontaines comme une
tache de sang qui ne s’effacera jamais ; dans le jardin saxon, à Varsovie,
couve le souvenir de choses mortes depuis longtemps, aussi vieilles que les
arbres majestueux qui bordent ses promenades et que la carpe qui nage
aujourd’hui dans son étang (comme elle y nageait certainement déjà quand
Lieber Augustin[bookmark: _ftnref9][9] était un être vivant et non encore un
immortel couplet). Et Saint-James Park, ses pelouses, ses allées et ses oiseaux
aquatiques recèlent encore les souvenirs d’une classe d’hommes et de femmes qui
a disparu, dont le bonheur ou la tristesse font partie intégrante de son
histoire, et qui sont maintenant aussi sombres et gris qu’ils étaient autrefois
gais et étincelants, comme le dessin fané qui forme la trame d’une vieille
tapisserie. C’était là que Francesca s’était dirigée quand l’inaction
intolérable de l’attente l’avait entraînée hors de chez elle. Francesca
attendait maintenant la plus mauvaise de toutes les nouvelles, la nouvelle qui
ne tuerait pas l’espoir, parce qu’il n’v en avait plus à tuer mais qui mettrait
fin à toute incertitude. Elle avait reçu un message matinal disant que Comus
était malade, message qui pouvait signifier beaucoup ou peu, puis un
câblogramme qui n’avait qu’un seul sens possible ; dans quelques heures,
Francesca recevrait un message final dont celui-ci n’était que le signe
avant-coureur. Elle savait déjà tout ce que lui dirait le message
attendu ; Francesca savait qu’elle ne reverrait jamais Comus, et elle
savait maintenant qu’elle l’adorait au-delà de tout ce que le monde pouvait lui
réserver. Ce n’était pas l’effet d’un brusque élan de pitié ou de remords qui
obscurcissait son jugement ou qui embellissait le souvenir de Comus dans
l’esprit de Francesca ; elle le voyait tel qu’il était : un beau
jeune homme fantasque et joyeux, avec sa méchanceté, son égoïsme exaspérant,
ses folies et sa perversité incorrigibles, sa cruauté qui n’épargnait personne,
pas même lui ; et, tel qu’il était, tel qu’il avait toujours été, elle
savait que Comus était précisément ce qu’elle devait adorer, puisque les
Parques en avaient décidé ainsi. Elle ne s’arrêta pas à s’accuser ou à
s’excuser de l’avoir envoyé vers ce qui devait être sa mort. Il n’était
évidemment que juste et raisonnable de l’obliger à partir là-bas, comme des
centaines d’autres hommes étaient partis avant lui pour faire leur
chemin ; ce qu’il y avait de terrible, c’était qu’il ne devait jamais
revenir. Cette nature désespérante et cruelle qui l’avait toujours caractérisé
et qui avait toujours empêché Francesca d’être heureuse et fière de la bonne
humeur et des manières parfois charmantes de Comus, cette nature désespérante
avait porté à Francesca un dernier coup qui la terrassait ; il était en
train de mourir dans quelque coin éloigné, à des milliers de milles, sans
espoir de guérison, sans une parole affectueuse pour le réconforter ; et,
sans espoir, sans l’ombre d’une consolation, elle attendait d’apprendre la fin.
La fin : cette terrible nouvelle qui tracerait les mots « Plus
jamais » sur la vie de Comus et sur la sienne.


Le mouvement des rues pleines d’agitation avait été pour
elle une torture insupportable. Il n’y avait plus que deux jours avant Noël, et
la gaieté de la saison, forcée ou sincère, retentissait partout. Les courses de
Noël, dictées par une sollicitude anxieuse ou par une concentration égoïste,
envahissaient tout le West End et empêchaient presque la circulation à certains
endroits spécialement appréciés. Des parents pleins d’orgueil, chargés de
paquets et escortés de leurs enfants, échangeaient leurs impressions sur la
mine et les qualités de leur progéniture et se faisaient des confidences
bruyantes et rapides sur les difficultés ou la chance avec laquelle ils avaient
trouvé les cadeaux qu’il fallait pour tout le monde. On échangeait bruyamment
des conseils pour trouver ce qui se faisait de mieux dans tel ou tel article,
conseils qui se mêlaient à des salves de vœux de Noël. Pour Francesca qui se
traçait frénétiquement un passage à travers ce carnaval de bonheur, en ne
voyant qu’un lit de mort solitaire, ce spectacle lui semblait railler
grossièrement son chagrin ; est-ce que les gens ne pouvaient pas se
rappeler qu’il y avait des crucifiements sur terre, autant de joyeux
anniversaires ? Chaque mère qu’elle dépassait, tout à la joie
d’accompagner son fils, un collégien élégant et bien bâti, lui portait un
nouveau coup de poignard au cœur, et les magasins eux-mêmes avaient leurs
souvenirs cruels. Il y avait le salon de thé où ils avaient souvent pris le thé
ensemble tous les deux, et où, dans leurs jours de froideur, ils s’étaient
assis, chacun à sa table, chacun avec ses amis. Il y avait d’autres magasins où
des factures dont l’existence était due à la prodigalité de Comus avaient donné
lieu à ces désagréables scènes de récrimination qui se répétaient si souvent,
et les magasins d’équipements coloniaux où, selon la formule qu’il avait
employée, avec son étrange ironie habituelle, il avait acheté son linceul pour
enterré vivant. L’« oubliette » ! elle se rappelait le nom
insolent et amer par lequel il avait désigné l’exil qu’on lui destinait.


Cette fois-là, du moins, il s’était montré plus dur envers
lui-même qu’il n’avait plu aux Parques de l’exiger ; jamais, tandis que
Francesca vivrait, tant qu’elle serait capable de concevoir une idée, jamais
elle ne pourrait oublier. Le narcotique lui serait toujours refusé. Un souvenir
implacable et impitoyable, qui ne la quitterait pas, lui rappellerait toujours
ces derniers jours de tragédie. Déjà, son esprit s’attardait longuement sur les
détails du funèbre dîner d’adieu, et elle récapitulait un par un les incidents
de mauvais augure qui l’avaient jalonné : d’abord, ils s’étaient assis
sept à table et un verre à liqueur d’une série de sept avait volé en éclats,
puis son verre s’était échappé de sa main lorsqu’elle l’avait porté à ses lèvres
pour souhaiter à Comus un retour sans encombre, et enfin le calme étrange et
désespéré avec lequel lady Veula avait dit « au revoir » à Comus.
Francesca se rappelait le frisson d’effroi qu’elle avait éprouvé sur le moment.


Le parc se remplissait à nouveau de sa population mouvante
de promeneurs, et Francesca prit le chemin du retour. Elle avait l’impression
que le message attendu était arrivé chez elle et qu’il était posé sur la table
de l’entrée ; son frère qui avait annoncé son intention de venir la voir au
début de l’après-midi devait être parti maintenant ; il ignorait tout des
mauvaises nouvelles du matin, car l’instinct qui pousse un animal blessé à se
traîner dans quelque coin solitaire avait incité Francesca à lui cacher son
chagrin aussi longtemps que possible. La visite de son frère ne rendait pas la
présence de Francesca indispensable : il amenait un ami autrichien qui
rédigeait un ouvrage sur l’école de peinture franco-flamande pour lui faire
examiner le Van der Meulen ; Henry Greech espérait même qu’une
reproduction du tableau paraîtrait dans le livre. Ils devaient arriver tout de
suite après le déjeuner, et Francesca avait laissé un mot d’excuse, arguant
d’un engagement urgent ailleurs. Au moment où elle tournait pour traverser le
Mall et entrer dans Green Park, une voix douce la héla d’une voiture qui
s’arrêtait le long du trottoir. Lady Caroline Benaresq venait de gratifier le
monument dédié à la mémoire de la reine Victoria d’un long regard hostile.


— À l’époque primitive, observa-t-elle, je crois que
c’était la mode pour les grands chefs et les souverains de se faire tuer et
enterrer en compagnie de nombreux parents et vassaux ; en ces temps plus
éclairés, nous avons inventé un système tout différent pour faire regretter une
grande reine dans l’univers entier. Ma chère Francesca, dit-elle en
s’interrompant brusquement, car elle venait de remarquer le regard misérable de
son interlocutrice, que se passe-t-il ? Avez-vous reçu une mauvaise
nouvelle de là-bas ?


— J’attends une très mauvaise nouvelle, dit Francesca.


Et lady Caroline comprit ce qui était arrivé.


— Je voudrais pouvoir dire quelque chose, mais je ne
peux pas.


Lady Caroline parlait sur un ton rauque et plaintif que peu
de gens avaient jamais eu l’occasion de lui entendre. Francesca traversa le
Mall et la voiture continua son chemin.


— Que le ciel vienne en aide à cette pauvre femme, dit
lady Caroline, phrase qui, dans sa bouche, ressemblait étonnamment à une
prière.


Lorsque Francesca pénétra dans l’entrée, elle jeta un regard
rapide sur la table : il y avait plusieurs paquets qui contenaient
évidemment une première tournée de cadeaux de Noël et deux ou trois lettres.
Tout seul, sur un plateau, le câblogramme qu’elle attendait était là. Une femme
de chambre qui avait visiblement guetté l’arrivée de Francesca apporta le
plateau. Les domestiques étaient au courant du terrible événement qui se
déroulait et il y avait quelque chose de compatissant dans l’expression de la
jeune fille et dans sa voix.


— On a apporté ça pour vous, il y a dix minutes,
m’dame, et Mr. Greech est venu, m’dame, avec un autre monsieur, et il a
beaucoup regretté que vous soyez sortie. Mr. Greech a dit qu’il
reviendrait dans à peu près une demi-heure.


Francesca emporta le câblogramme toujours fermé dans le
salon et elle s’assit un moment pour réfléchir. Elle n’éprouvait même pas le
besoin de l’ouvrir, car elle savait ce qu’il contenait. Pour quelques
pitoyables instants, Comus lui paraîtrait moins désespérément perdu si elle
différait la lecture de ce terrible et dernier message. Elle se leva, alla
jusqu’aux fenêtres et baissa les stores pour interdire tout accès à cette fin
de journée de décembre, puis elle se rassit. Dans cette demi-lumière irréelle,
son fils viendrait peut-être s’asseoir encore un moment près d’elle pour qu’elle
pût contempler encore une fois son visage adoré ; elle ne pourrait plus
jamais le toucher ni entendre sa voix insolente et joyeuse, mais il lui
resterait toujours la possibilité de contempler ses morts. Et ses yeux avides
ne voyaient que des objets de bronze, d’argent, de porcelaine, odieux et sans
âme, qu’elle avait traités et adorés comme des dieux ; où que Francesca
portât son regard, ces objets la cernaient, comme de froides déités qui
régnaient sur une maison où il n’y avait plus de place pour son enfant mort. Il
était entré parmi eux et il en était sorti, cet être plein de chaleur et de
vie, et elle avait détourné les yeux de cette jeune silhouette élégante pour
adorer quelques pieds de toile peinte, relique moisie de quelque artiste
trépassé depuis longtemps. Et, maintenant, elle ne pourrait plus jamais le
voir, le toucher, l’entendre ; il ne lui avait même pas laissé une pensée
qui aurait pu faire jaillir entre eux une étincelle pour éclairer les terribles
années qu’il lui faudrait vivre, mais ces objets de toile, de couleurs et de
métal travaillé, allaient rester avec elle. Ils étaient son âme. Et quel
intérêt y a-t-il pour un homme à sauver son âme si son cœur doit périr, broyé
par la souffrance ?


Le portrait de Francesca par Mervyn
Quentock, posé sur une petite table qui se trouvait à côté d’elle, était le
symbole prophétique de sa tragédie. C’était bien cette riche et sinistre
moisson de choses irréelles qui n’avaient jamais connu la vie, et cette
oppression glaciale d’un hiver sans fin, d’un hiver où les choses mouraient
pour ne jamais renaître à la vie.


Francesca se tourna vers la petite
enveloppe qui se trouvait sur ses genoux. Très lentement, elle l’ouvrit et lut
le bref message. Puis elle resta sans bouger, silencieuse et comme paralysée, pendant
très, très longtemps, ou peut-être seulement pendant quelques minutes. La voix
d’Henry Greech qui était dans l’entrée et qui la demandait la rappela à
elle-même. Francesca froissa le morceau de papier avant
de le dissimuler ; il faudrait bien le lui dire, évidemment, mais, en ce
moment, elle sentait que sa douleur était trop horrible pour être mise à nu.
« Comus est mort » : c’était là une phrase qu’elle se sentait
incapable de prononcer.


— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, Francesca, j’en suis désolé, dit Henry Greech.


Est-ce qu’il savait aussi ?


— Henneberg est venu ici et il a regardé le tableau,
continua-t-il en s’asseyant à côté de sa sœur, et, bien qu’il l’ait beaucoup admiré
en tant qu’œuvre d’art, il m’a causé une désagréable surprise en m’affirmant
que ce n’était pas un Van der Meulen authentique. C’est une admirable copie,
mais, hélas ! ce n’est qu’une copie.


Henry s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur sa sœur ;
il voulait voir comment elle avait pris cette révélation désagréable. Malgré la
lumière, il aperçut dans le regard de Francesca un peu de l’angoisse qu’elle
ressentait.


— Ma chère Francesca, dit-il pour la calmer en posant
affectueusement la main sur le bras de sa sœur, je sais que tu dois éprouver
une grande déception, tu as toujours fait le plus grand cas de ce tableau, mais
il ne faut pas prendre cela trop à cœur. Ce sont là de ces découvertes
désagréables qui frappent parfois les amateurs et les propriétaires de
tableaux. En somme, on croit qu’environ vingt pour cent des prétendus vieux
maîtres du Louvre ne sont pas l’œuvre de l’auteur qu’on leur attribue. Et il y
a des masses de cas similaires en Angleterre. Lady Dovecourt me disait
justement l’autre jour qu’on n’ose même pas faire venir un expert à Columbey
pour examiner les Van Dyck, car on craint des révélations désagréables. Et,
d’ailleurs, ton tableau est une si bonne copie que cela ne signifie absolument
pas qu’il soit dépourvu de valeur. Il faut que tu surmontes ta déception pour
considérer la question avec philosophie…


Francesca ne pouvait ni faire un geste, ni articuler un
mot ; elle serrait le morceau de papier froissé dans sa main et se
demandait si cette voix grêle et optimiste qui débitait des consolations d’une
ironie macabre consentirait jamais à se taire.
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SAKI



par Maurice Baring[bookmark: _ftnref10][10]


Les œuvres de Saki furent le prélude de son œuvre qui
peut se résumer ainsi : vivre et mourir à la guerre.


Je crois que L’insupportable Bassington est la clé
de cette œuvre ainsi que celle de toutes ses œuvres. « Bassington,
m’écrivit une fois un critique subtil, c’est ce que Saki aurait pu devenir, et
que, pour des raisons mystérieuses, il n’est pas devenu. »


C’est pourquoi ce livre est, à mon avis, ce qu’il a écrit
de plus intéressant, parce que c’est le plus sincère et le plus profondément
senti ; c’est aussi le plus important du point de vue littéraire parce que
c’est le plus soigné.


C’est une histoire tragique, et, comme œuvre d’art, il
aurait mérité d’occuper une place encore plus haute parmi les romans tragiques –
à côté de Père et Fils de Tourgueniev, Feverel, de Meredith,
et Une vie, de Maupassant – si ce livre avait contenu (car
l’histoire est aussi tragique que possible) un peu plus de ce sentiment sans
lequel une tragédie n’est pas une tragédie : la pitié. Mais, dans la
catégorie des livres qui ont pour sujet les déceptions, les échecs, les
malentendus et les modestes victimes de malentendus, c’est un chef-d’œuvre ;
il mérite une place à côté de Jack de Daudet, du Paria d’Anstey
et de L’Incompris.


Ce n’est pas que ce livre soit dépourvu de pitié ;
il y en a, mais elle n’est pas assez forte pour contrebalancer ou pour tempérer
le désespoir, non plus que pour adoucir l’amertume du désespoir.


Dans L’insupportable Bassington, on voit presque
tous les aspects du talent si original de Saki ; le seul des traits
saillants de sa personnalité par lesquels il se détache sur les autres
écrivains, dont ce livre ne porte pas la trace, c’est son goût pour une
certaine fantaisie macabre et surnaturelle. Il y en a un soupçon, mais un
simple soupçon, dans le dîner d’adieu de Comus.


Il avait le pouvoir de déchaîner l’horreur en
introduisant une trace de surnaturel, mais je ne sais si c’était là un de ses
dons les plus précieux. Il en usait peut-être avec trop de cruauté.


On rencontrera dans ce livre toutes les qualités de ses
premières nouvelles, ainsi que les défauts qui en sont la contrepartie
obligatoire. Lorsque L’Insupportable Bassington parut en 1913, il fut
salué par les critiques comme « un des livres les plus spirituels
non seulement de cette année, mais de cette décade ». On le qualifia
d’intelligent, de brillant, de féroce. Il est tout cela, mais essayons d’être
un peu plus précis.


D’abord Saki savait dessiner et faire vivre ses
personnages, le don provenait de sa sensibilité raffinée et reflétait les
nuances délicates et subtiles de ses sentiments et de son caractère. Il savait
dessiner des hommes, des femmes, des jeunes gens, des enfants et même des
animaux, et leur insuffler la vie. Il a compris le caractère anglais,
spécialement le caractère féminin anglais, et surtout les familles de
gentilshommes campagnards anglais, les représentants masculins et féminins de
cette classe aisée qui habite les comtés, chasse dans les Midlands et joue au
bridge à Belgravia.


Depuis John Oliver Hobbes, dont l’œuvre présente
certaines affinités avec la sienne, bien que Saki n’ait peut-être jamais lu les
livres de Mrs. Graigie, personne n’a tracé d’aussi vigoureuses esquisses, et
personne n’a fait vivre autant d’hommes et femmes de cette catégorie et de
cette classe.


Les hommes qu’il dépeint, en particulier les cuistres et
les raseurs, ne sont pas moins spirituellement dessinés que les femmes. Dans
l’un et l’autre cas, chaque personnage tire son individualité propre de quelque
touche légère qui non seulement révèle le caractère, mais jette une vive
lumière sur un trait essentiel de la nature humaine : par exemple, au
début du livre, quand Francesca écrit à son fils
Comus pour lui demander d’être gentil avec le petit frère de son amie Emmeline Chetrof (car elle sait que les bonnes dispositions
d’Emmeline Chetrof ont une importance financière considérable pour son futur
confort personnel) ; lorsqu’elle a écrit et cacheté sa lettre, son frère
Henry, un cuistre, lui dit : « Peut-être aurait-il été plus sage de
ne pas parler de ce garçon à Comus. Il ne tient pas toujours compte des
conseils qu’on lui donne, tu sais. »


« Francesca le savait bien,
mais la femme qui peut sacrifier un timbre d’un penny parfaitement intact n’est
probablement pas encore née. »


Lorsqu’il décrit un raseur, Saki nous fait sentir les
ressources inépuisables de l’ennui en quelques mots, dans une phrase brève. Par
exemple, l’histoire du colonel Springfield, à
propos des aventures d’un pigeonnier dans son habitation de Poona.


« Et c’est là, chère madame, conclut le colonel, que
se trouvaient les onze pigeons morts. Personne n’a jamais su ce qu’il était
advenu du gros rat. »


Quelquefois le raseur est spirituellement dépeint par une
boutade.


« Stephen Thorle racontait
une histoire de taudis, histoire dans laquelle deux familles entières
mangeaient leur pâture dans une assiette endommagée.


« La reconnaissance de ces pauvres êtres quand je
leur ai fait cadeau d’un service de vaisselle pour chacun, leurs yeux pleins de
larmes et leurs voix lorsqu’ils m’ont remercié, c’est vraiment impossible à
décrire.


— Merci tout de même pour la description, dit Comus. »


Après ce pouvoir d’animer ses personnages qui est le don
le plus important pour un romancier, je citerai sa sagesse, ses absurdités
joyeuses qui se moquent de la raison, et son esprit, le dard parfois amer,
parfois cruel de ses satires ; tous ces dons cachent la présence d’une
éternelle tristesse. Sa sagesse se manifeste à différentes reprises par sa
remarquable acuité de vision lorsqu’il prévoit les conséquences inévitables de
la légèreté, c’est-à-dire que toute cause est forcément suivie de son effet ;
ce don si rare de déduction psychologique apparaît quelquefois dans un
commentaire ou dans un passage très bref. Par exemple, deux professeurs
discutent.


« Quelle idée ! La nature nous livre ces
enfants à l’état brut.


— C’est vrai pour des millions d’entre eux. Il y en
a quelques-uns, et c’est le cas de Bassington, qui sont à l’âge scolaire des
produits de la nature remarquablement achevés ; et nous, dont la mission
est de pétrir la matière brute, nous sommes réduits à l’impuissance à leur
égard.


— Mais que deviennent-ils en grandissant ?


— En réalité, ils ne grandissent pas, dit le chef de
pavillon, c’est ce qu’il y a de tragique dans leur cas. Bassington ne dépassera
certainement jamais son âge actuel.


— Vous parlez en ce moment comme Peter Pan, dit le
professeur.


— Cela n’a rien à voir avec Peter Pan dans mon
esprit, dit le chef de pavillon ».


Toute la question est là. Non seulement le sujet de ce
livre, mais peut-être l’essence de l’œuvre de Saki, son caractère lui-même.


Par moment, il parle, rêve, improvise, plaisante,
divertit comme Peter Pan, mais il ne pense pas comme Peter Pan. Et cette
combinaison d’éléments contraires assure le caractère tragique de son œuvre.


Parlons maintenant un peu de son esprit. J’en ai déjà cité
un de ses meilleurs exemples (à mon avis) : le passage qui concerne
Mr. Thorle et l’assiette à soupe. Chaque page, ou presque chaque page de
ce livre est étoilée d’épigrammes, de formules heureuses, de commentaires
acérés ou de pyrotechnie verbale.


Ce n’est, au pis aller, que du simple verbalisme, un
amour de l’épigramme pour le plaisir de l’oreille, plutôt que pour celui de
l’esprit, pour la joie d’entrelacer les phrases et de jongler avec les mots,
les syllabes et les antithèses. Tout cela participe d’un genre plus
facile ; c’est le principal défaut des qualités de Saki, et on sent qu’il
est tenté de s’y adonner dans tous ses livres. Mais, dans ce livre
L’Insupportable Bassington, le niveau de l’esprit de Saki et la virtuosité
de son style sont remarquables ; s’il avait vécu davantage, peut-être
aurait-il graduellement renoncé à son amour du verbalisme pur. En voici un
exemple : « L’art de la vie publique, c’est de savoir
exactement où il faut s’arrêter et d’aller un peu plus loin. » Ses
nouvelles regorgent de phrases de ce genre ; celle-ci est parfaitement à
sa place, mais c’est un genre facile, à la portée de beaucoup de gens et, à la
longue, cela fatigue le lecteur.


Mais son style est généralement d’une qualité plus
haute ; on ne peut citer tous les exemples, ils sont trop nombreux. On en
trouve à chaque page.


Il y a souvent un trait de gravité dans son esprit, un
nuage d’argent, comme il dirait, bordé d’une ombre menaçante.


« Quand on la voyait accueillir les invités de son
mari, au sommet d’un escalier luxueusement décoré de plantes on avait un peu
l’impression d’observer un animal en train de faire son numéro sur une scène de
music-hall. On se dit toujours que l’animal aime cela, et on sait toujours
parfaitement que ce n’est pas vrai. »


Pour en venir au point précis qui nous intéresse, ce
livre, L’Insupportable Bassington, est, comme je l’ai déjà dit, une
histoire tragique. L’auteur nous dit en commençant que cette histoire n’a pas
de morale ; il constate un mal et n’y suggère pas de remède, mais (comme
on qualifia Vice Versa d’« École des pères ») ce livre aurait pu
s’intituler « L’École des mères » ou « Mère et
fils ».


Il ne contient peut-être pas une morale, mais on peut
probablement y trouver cinquante morales ou davantage pour les mères, les fils,
et l’humanité en général. C’est l’histoire d’un malentendu, d’une erreur, d’une
vie gâchée en partie à cause d’un égoïsme invétéré, d’un manque de réflexion
qui a pour châtiment inévitable une mort isolée.


Francesca Bassington vit pour son mobilier ou du moins
elle le croit. « Francesca, si on l’avait brusquement priée de
décrire son âme, aurait probablement décrit son salon. » Elle
découvre, lorsqu’il est trop tard, que les salons, les vieux domestiques, et
même un Van der Meulen autour duquel viennent se ranger les autres dieux
domestiques, tout cela n’a aucune importance.


Son fils Comus est beau, écervelé, incorrigible,
insolent, volontaire ; il est son propre ennemi et travaille
perpétuellement et insouciamment à sa propre perte. Nous comprenons que le
résultat de cette lutte est inévitable depuis le début, mais trois personnes
qui interviennent avec les meilleures intentions le rendent encore plus
inévitable ; et, de ces trois personnes, l’adversaire principal,
l’adversaire le plus redoutable de Comus, c’est sa mère.


Ce n’est pas qu’ils ne s’aiment pas ou qu’ils ne peuvent
s’aimer. Mrs. Bassington « était, à sa manière, plus attachée à Comus qu’à
personne au monde, et, s’il avait été en train de se brunir la peau quelque
part à l’est de Suez, elle aurait probablement embrassé sa photographie avec
une ferveur sincère, tous les soirs avant de se coucher… Mais ce qu’elle avait
de plus cher était installé sous son toit, occupait un espace invraisemblable
et, au lieu d’offrir en sa personne la matière première d’un sacrifice, en
demandait quotidiennement plusieurs ; les sentiments de sa mère étaient
donc plus imprégnés d’irritation que d’affection. Elle aurait pu pardonner
généreusement à Comus des méfaits assez graves commis dans un autre continent,
mais il lui était impossible de ne pas observer que, s’il y avait cinq œufs de
pluvier dans un plat, on pouvait être sûr qu’il en prendrait trois… Les absents
ont peut-être toujours tort, mais ils ont rarement l’occasion de pécher par
manque de réflexion.


C’est ainsi qu’un mur de glace s’était graduellement
élevé entre la mère et le fils, comme une barrière à travers laquelle ils
pouvaient soutenir une conversation, mais dont le froid glacial éteignait
jusqu’aux traits d’esprit le plus étincelants. »


C’est la tragédie du livre. Le mur est presque brisé, on
arrive presque à le faire fondre une ou deux fois, mais jamais tout à fait. Les
occasions sont gâchées. La mère est attachée à ses biens. Elle voit arriver et
prévoit beaucoup trop nettement le jour où elle pourrait en être privée. Il
faut que Comus fasse un riche mariage. C’est plus qu’un vœu, plus qu’une
possibilité, car il tombe amoureux d’Elaine de Frey, une riche héritière
qui ressemble à un tableau de la Grande Galerie du Louvre attribué à Léonard de
Vinci. Et elle a, pour lui, plus que de la sympathie. Elle est attirée, mais
méfiante, et Comus abandonne la partie. Il ne peut pas, même ou peut-être
surtout pas, quand le résultat est très important et qu’il le concerne
directement, Comus ne peut pas arriver à se montrer raisonnable, ne fût-ce
qu’un instant. La raison ne vient jamais toute seule. Il soustrait un plateau
en argent à la jeune fille, qui hésite et s’interroge (et cela à un instant
critique et sous ses yeux) à moitié pour rire, mais, malgré ses protestations
et à un moment où elle n’est pas disposée à comprendre la plaisanterie et
celle-là, moins que toute autre. Alors qu’elle est encore émue et irritée,
alors qu’elle hésite et qu’elle doute encore, il lui emprunte une somme
d’argent ridiculement faible au moment crucial. Par ce procédé, il blesse
mortellement son orgueil, « et, de plus, alarme ses sentiments de
prudence », si bien qu’Elaine de Frey épouse par dépit un jeune
politicien d’avenir, brillant, mais superficiel et creux : Courtenay
Youghal ; elle ne l’aime pas, et Saki nous fait comprendre qu’elle commet
ainsi une faute irréparable. La scène au jardin zoologique (qui précède dans le
livre) où Youghal a sa dernière entrevue avec une de ses anciennes
maîtresses – une jeune femme qui habite la campagne et qui est passionnée
de chasse – est traitée avec une virtuosité extraordinaire et jette une
vive lumière sur l’ensemble du drame.


Lorsque Comus a tout gâché, on l’expédie dans l’Ouest
africain.


« Ne peut-il gagner sa vie à la sueur de son front,
en Angleterre ? demande-t-il. Sa mère secoua la tête.


— Nous n’avons pas d’argent disponible, et nous
arriverons péniblement à payer nos dettes comme cela ; inutile d’y penser.


— Est-ce que nous ne pourrions pas vendre quelque
chose ? dit Comus.


Il ne fit aucune suggestion précise quant à l’objet de ce
sacrifice éventuel, mais il regardait nettement le Van der Meulen.


Sa mère tenait à ce tableau comme à la prunelle de ses
yeux, comme à la perle, au plus beau fleuron de sa collection, comme à la
principale idole qui trônait au milieu de ses dieux domestiques. Comus va en
Afrique, il attrape la fièvre et un télégramme arrive chez Mrs. Bassington pour
lui dire qu’il est très malade et alors, dans un terrible et dernier chapitre,
elle va se promener dans le parc Saint-James, elle y attend ce qu’elle sait
inévitable et elle y rencontre lady Caroline Benaresq qui comprend, en un coup
d’œil, ce qu’elle attend.


« — Je voudrais pouvoir dire quelque chose,
mais je ne peux pas.


Lady Caroline parlait sur un ton rauque et plaintif que
peu de gens avaient jamais eu l’occasion de lui entendre. »


Le télégramme est arrivé quand Francesca rentre chez
elle. Il confirme le pis, et, pour couronner le tout, son cuistre de frère lui
révèle qu’un expert invité par Mrs. Bassington à venir voir le Van der Meulen a
dit que c’était une copie. C’est le destin de la mère, aussi bien, et peut-être
même plus encore que celui du fils, qui est la tragédie du livre. Le fils,
Comus, on le sent, est condamné depuis le début. Il meurt, malheureux, dans une
solitude terrible, mais il n’avait probablement plus toute sa raison : la
mère a toute sa raison et elle doit continuer à vivre, sachant ce qu’elle sait
et ce qu’elle a fait.


Un critique de mes amis me disait une fois que la description
de la dernière promenade dans le parc Saint-James était à ses yeux ce qu’on
avait écrit de plus désespéré, le comble du malheur. C’est également mon avis.
Le même critique me disait aussi que la tragédie humaine y atteignait une telle
intensité que, lorsqu’à la fin l’ironie du sort révèle que le tableau
est faux, tout l’épisode du tableau est vraiment forcé, sinon superflu.


Saki est un digne descendant de John Oliver Hobbes et de
l’auteur de Sybil et d’Endymion. Peut-être, comme lord
Beaconsfield, pensait-il que la vie avait moins d’importance que l’art, et,
qu’il l’ait pensé ou non, il l’a prouvé en vivant et en mourant sous l’uniforme
d’un caporal, dans les tranchées. Ave atque vale.
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[bookmark: _ftn1][1] « Ils ont un venin pareil au
venin d’un serpent, d’un aspic, sourd qui ferme son oreille »
(psaume 58, verset 4).







[bookmark: _ftn2][2] À Gadara, Jésus chassa les démons du
corps d’un possédé pour les transporter dans un troupeau de pourceaux qui se
précipita dans la mer (Matthieu, VIII,
28-34).







[bookmark: _ftn3][3] Dans le service anglais, l’Évangile
est lu en deux parties : la première consacrée à l’Ancien Testament et la
deuxième au Nouveau.







[bookmark: _ftn4][4] Dieu de l’amour chez les Hindous.
Parmi ses divers attributs se trouve un arc dont chaque flèche est terminée par
une fleur différente.







[bookmark: _ftn5][5] Jeu de mots. Bond veut dire
esclave. Saint-Paul oppose souvent l’esclave à l’homme libre, en particulier,
Galates III, 28. Bond Street est une
rue de Londres connue pour ses magasins de luxe.







[bookmark: _ftn6][6] The Maid of
Athens est le titre d’un poème de Byron qui
commence par ces vers :


Jeune fille d’Athènes, avant que nous nous séparions,


Rends-moi, oh !
rends-moi mon cœur.







[bookmark: _ftn7][7] Abréviation Member
of Parliament membre du Parlement.







[bookmark: _ftn8][8] Allée circulaire dans Hyde Park.







[bookmark: _ftn9][9] Vieille chanson allemande dont il est
déjà question dans Le Baron de Münchhausen au XVIIe siècle.







[bookmark: _ftn10][10] Maurice Baring. Romancier anglais
né en 1874 à Londres et mort en Écosse en 1945. Également journaliste, une
partie de son œuvre a été inspirée par ses séjours en Russie. Il a publié des
essais critiques et un recueil de poèmes avant de donner des
« romans-fleuves » qui l’ont rendu célèbre, comme Daphne
Adeane ou La Princesse Blanche. En France, certains de ses romans
ont été traduits chez Gallimard. Écrivain catholique, il fut un ami de
G.K. Chesterton et de Hilaire Belloc.
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