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Première partie


Chapitre 1
L’appartement
Ariane Russel resta un long moment devant l’entrée de l’immeuble à attendre l’agent immobilier. Ils avaient convenu par téléphone la semaine précédente d’un rendez-vous pour la visite d’un appartement à louer, mais elle n’était plus sûre du jour ni de l’heure. Elle avait tenté de l’appeler pour confirmer ; il était injoignable.
Elle leva la tête. L’immeuble se dressait sans que rien dans sa façade ne le distinguât des autres, si ce n’était peut-être sa hauteur : il était anormalement élevé pour une construction au cœur de la capitale. Sa silhouette s’élevait, dans cette rue qui partait de l’Observatoire et finissait au cimetière du Montparnasse, comme une muraille percée de fenêtres.
 
Peut-être qu’il m’attend à l’intérieur ? Elle posait la main sur la poignée de la porte vitrée du grand hall d’entrée quand elle entendit crier son nom. Elle se retourna, un homme courait vers elle en agitant la main :
– Il vous faut le code, dit-il essoufflé.
Il s’excusa de son retard, s’y reprit à trois fois avant de faire bourdonner la serrure et s’effaça pour la laisser passer :
– Vous verrez, c’est très calme ici. Vous êtes étudiante en médecine, c’est bien ça ? Alors c’est ce qu’il vous faut. (Il appela l’ascenseur.) En plus, ça sera commode pour vous, il y a une concentration d’hôpitaux, de cliniques, de maternités dans cet arrondissement. Il y a même un hôpital pour les fous. À croire que le XIVe arrondissement a été imaginé pour les internes en médecine !
Elle allait le reprendre, lui préciser qu’elle n’était qu’en cinquième année, mais il s’était déjà engouffré dans l’ascenseur et pressait le bouton de l’étage.
À l’intérieur de la cabine, il se mit à se balancer d’avant en arrière sur ses pieds en tenant à deux mains la poignée de sa serviette en vinyle. Il s’exclama :
– Quelle chaleur aujourd’hui ! Vous ne trouvez pas ? On doit être au-dessus des 30 °C !
Il répéta son exclamation en posant un œil engageant sur sa cliente. Peut-être voulait-il meubler la lente montée vers l’appartement par une conversation sur la météo ? Une habitude professionnelle, sûrement. La jeune femme, elle, portait un pull en cachemire. Alors il reprit son mouvement de balancier.
 
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un long couloir aux murs laqués blanc qui distribuait trois portes palières. Il l’entraîna vers celle du fond. Ariane le suivait en frissonnant. Elle remarqua alors deux vasistas entrouverts à chaque extrémité du couloir. Voilà pourquoi j’ai un peu froid, il y a un courant d’air.
– Je vous précède, dit l’agent immobilier tandis qu’il tournait la clé dans la serrure. Je vais aérer, ça doit être une étuve là-dedans !
Elle aurait aimé le retenir, lui dire qu’elle n’avait pas très chaud, mais elle remarqua la sueur qui collait sa chemisette à son dos.
Sitôt entré, l’homme s’empressa de faire coulisser les fenêtres, toutes les fenêtres, sans omettre celle de la kitchenette.
– Voilà notre petit deux pièces ! dit-il en écartant les bras en grand et avec un large sourire. On commence la visite ?
Ils commencèrent par la salle de bains. Elle était étroite et borgne. Une ventilation fonctionnait derrière une bouche d’aération grillagée. On entendait comme un bruit d’hélice qui peinerait à brasser l’air. L’agent immobilier chercha l’interrupteur pour la couper, trouva celui du plafonnier, celui du néon de l’armoire de toilette, mais pas celui de la ventilation.
– J’ai l’impression qu’on ne peut pas l’arrêter. Elle doit être intégrée au circuit central. La nuit, fermez bien votre porte.
Sa dernière phrase dut lui paraître, à lui aussi, incongrue, car il se reprit aussitôt avec un rire forcé :
– Je voulais dire : la porte de votre salle de bains. Pour le reste, vous êtes en sécurité ici.
Il joignit le geste à la parole et tira la porte derrière eux. Ariane percevait toujours le bruit irrégulier de la soufflerie.
– Vous voyez, on n’entend plus rien, dit-il.
Ils finirent par la kitchenette. C’était là, sur la paillasse, qu’il avait posé sa serviette. Sa matière plastique, à cause de la chaleur, s’était ramollie et paraissait être sur le point de fondre et de se répandre sur la céramique. Enfin, c’était l’impression qu’avait Ariane qui ne pouvait s’empêcher de fixer l’objet.
– Voilà, je pense vous avoir tout montré, déclara l’homme après un bref instant. Avez-vous des questions ?
– À quel étage sommes-nous ?
– Au huitième… ou au neuvième. C’est le dernier, si je ne m’abuse. Au-dessus, c’est la chaufferie, je crois. Pourquoi ? Vous avez le vertige ?
Elle rougit.
– Allons, tenta-t-il de la rassurer, soyez sans crainte, l’appartement n’a pas de balcon. Et comme vous pouvez le remarquer, les fenêtres sont à ouverture coulissante. Vous pouvez n’entrouvrir qu’un tout petit peu ; ainsi, vous ne serez pas attirée par le vide. D’autres questions ?
Elle secoua la tête.
– Bien ! Affaire conclue, alors.
Il s’empara de sa serviette qu’il ouvrit d’un geste sec. Et attendit. Une remarque, une approbation… Mais le regard de sa cliente était toujours rivé sur ce qu’il tenait entre ses mains, comme fascinée, se demandant si le vinyle n’allait pas, pareil à du chewing-gum, se distendre et lui coller aux doigts. L’agent immobilier se méprit sur son attitude : il crut qu’elle hésitait.
– L’appartement ne vous plaît pas ?
– Si, si ! s’empressa-t-elle de répondre.
Il était assez grand, bien agencé et orienté à l’ouest. Elle aurait préféré au sud. Mais l’important, c’était qu’il ne fût pas exposé au nord. Cependant… comment expliquer ? Il y avait ce courant d’air, cette sensation de froid sur sa nuque… Il ne comprenait rien à ses explications :
– Quoi ? Quel courant d’air ? Il n’y a pas un souffle d’air dehors ! La chaleur est étouffante. Vous êtes frileuse, voilà tout. La preuve, vous portez un pull-over par un temps pareil !
Elle tira sur le col rond de son chandail. Et acquiesça. C’était juste, elle avait hérité de sa mère une mauvaise circulation du sang. Le bout des doigts souvent bleus, une peau qui frissonnait toujours. Même pelotonnée dans les bras d’Alex, son ex-petit copain, elle ne parvenait jamais à se réchauffer.
Elle sourit timidement :
– C’est d’accord, je le prends.
– À la bonne heure ! Vous ne le regretterez pas.
Il tira aussitôt une petite liasse de feuilles agrafées entre elles et un stylo apparut, elle ne sut comment, dans sa main.
– Et maintenant, signez !



Chapitre 2
La caméra
Elle emménagea quelque temps après, aux premiers jours de juillet. En toute discrétion. Ses voisins diront plus tard à la police qu’ils avaient découvert que l’appartement avait été loué des semaines seulement après son arrivée.
De fait, tout ce qu’elle possédait occupait à peine une pièce. Il s’agissait pour l’essentiel de piles de livres de médecine et des tas de cours dans des chemises à élastiques de toutes les couleurs. Le reste tenait dans quatre ou cinq cartons qu’elle n’avait même pas pris soin de scotcher correctement.
Elle n’était pas partie comme une voleuse de son ancien appartement, elle avait délibérément tout laissé derrière elle. Combien de fois il faut que je te le répète, maman. Mais sa mère hochait la tête de désolation :
– Tu ne voulais plus vivre avec Alex, ça, je peux le comprendre. Mais ce n’était pas une raison pour tout abandonner comme ça ! Il y avait tout de même des choses qui étaient à toi. Tiens, par exemple, le miroir qu’on avait déniché chez ce brocanteur…
– Maman, tu ne vas pas recommencer !
Mme Russel se tut, mais ses reproches se poursuivaient dans la manière dont elle vidait les sacs de courses qu’elle avait faites pour sa fille. Elle entrechoquait les boîtes de conserves, froissait bruyamment les emballages, cognait dans la porte du frigo les bricks de lait et de jus de fruits.
Ariane la regardait faire, adossée à l’évier de la kitchenette.
Elle se sentait de plus en plus étrangère à cette femme qui aura passé la moitié de sa vie à s’occuper de ses deux enfants et de son mari, promoteur immobilier et homme politique. De son intérieur aussi, qu’elle veillait à tenir toujours rangé, toujours astiqué, toujours pimpant « au cas où ton père ramènerait du monde ».
Leur éloignement s’opérait doucement et sans éclats, mais inexorablement, ne se manifestant véritablement que dans ces petites prises de bec, ces petites disputes de rien du tout entre une mère et sa fille. Ariane était la seule des deux à s’en rendre compte. Et elle n’en concevait aucune tristesse ni mélancolie ; du remords en revanche, parce que sa mère l’avait entourée de soins et d’affection. Celle-ci n’avait jamais été inquiète pour elle, ou soucieuse. Elle l’avait laissée grandir les yeux fermés, sans se poser de questions, sans être effrayée par ce que pourrait faire ou devenir sa fille. Sûr que la petite enfant sage sera une adolescente sérieuse, puis une étudiante studieuse, forcément promise à une belle carrière : elle fera médecine.
Rien à voir avec son frère. Lui avait toujours été un enfant rétif et désobéissant, attirant sans cesse l’attention sur lui, suscitant l’inquiétude de tous : Mais où est-il encore passé ? Qu’a-t-il cassé aujourd’hui ? Pourquoi n’est-il pas à l’école ? De sorte que l’agitation et le souci qui tenaillaient en permanence ses parents, aujourd’hui encore, leur faisaient éprouver à l’égard de leur fils des sentiments plus forts que ceux pour leur fille parce que inspirés par la peur de ce qu’il pourrait lui arriver.
Sa mère éventra un troisième sac.
– Je ne vais pas manger tout ça, maman. Tu en as acheté pour un régiment.
Mme Russel leva sur sa fille un regard étonné :
– J’ai pensé que tu allais donner une petite fête pour ton installation. Tu pendras bien la crémaillère avec tes amis, non ?
Ariane rougit.
– Ah, c’est déjà fait ? interrogea sa mère.
– Non…
– Eh bien, alors ?
Ariane mentit :
– C’est que… c’est l’été. Tous mes copains sont en vacances.
– Ils reviendront bien tôt ou tard.
– Oui, mais après, on a notre stage à faire. Je ne te l’ai pas dit ? Moi, j’ai choisi pédiatrie, ajouta précipitamment la jeune femme pensant ainsi détourner la conversation.
Mais sa mère s’entêta.
– Vous n’allez tout de même pas être serrés dans vos blouses blanches jour et nuit, sept jours sur sept ! Vous allez bien vouloir vous détendre.
– Certains ont raté leurs examens de néphro… de néphrologie. Il faudra qu’ils révisent…
– Certains, pas la plupart. Et puis même pour ceux qui ont à bûcher, ils peuvent bien venir boire un verre et découvrir ton nouvel appartement.
– Franchement, maman, ça n’intéresse personne !
– Que tu dis ! Un jeune, même étudiant en médecine, aime faire la fête. Tiens, prends ton frère par exemple ! Ou ton fiancé…
Ariane eut un petit sourire désabusé : il n’était pas venu à l’esprit de sa mère de la prendre elle pour exemple.
– Alex n’a jamais été mon fiancé, maman. Et je ne suis plus avec lui depuis des mois.
– Pousse-toi un peu, dit sa mère qui voulait ranger des produits ménagers sous le meuble de l’évier, puis, le nez dans le placard : Mais enfin qu’est-ce qu’il t’arrive, Nanou ? On dirait que tu n’as envie de voir personne.
De nouveau, Ariane se troubla :
– Mais non, maman ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? rétorqua-t-elle, excédée. Je suis fatiguée de mon année, c’est tout.
Mme Russel, toujours courbée :
– Dans ce cas, viens te reposer avec nous à Perros-Guirec. Le vent de la mer te fera du bien.
– Surtout pas !
Elle n’avait pas dit ces mots, elle les avait criés. Son cri de frayeur fit sursauter sa mère. Elle contempla sa fille, interdite.
– Pourtant tu as toujours aimé y aller, dit-elle. Et ce depuis toute petite. Tu faisais des pâtés sur la plage avant même de savoir marcher !
Sa fille agita les deux mains devant elle, comme si elle repoussait des bourrasques qu’elle aurait senties se lever.
– Je sais. Mais le vent… Cette année… Je ne le supporterai pas.
Sa voix pleine d’effroi s’étranglait. Elle se servit un verre d’eau au robinet de l’évier.
– Je ne comprends rien à ce que tu dis, marmonna Mme Russel déroutée.
Ariane réalisa ce que son comportement pouvait avoir d’étrange. Elle but une longue gorgée d’eau, puis, tournant vers sa mère un visage changé, elle répliqua :
– Ce que j’essaie de t’expliquer, dit-elle, c’est que je ne dois pas, à cause du vent, choper quelque chose. Dans un mois, je vais être en contact avec des bébés et des enfants malades. Je ne voudrais pas leur refiler un virus.
Mme Russel poussa un soupir de soulagement : l’explication était raisonnable, rationnelle, elle retrouvait sa fille.
– Eh bien, on se réunira tous à la maison de Perros pour Noël, alors !
Le monde de Mme Russel redevenait serein. Clair, transparent, familier. Et l’image de sa petite famille au pied du sapin décoré, devant le feu qui brûlait gaiement, chassa celle du visage tourmenté de sa fille lorsque celle-ci avait crié d’effroi.
 
Peu de temps plus tard, on livra à Ariane quelques meubles qu’elle avait commandés sur Internet dans un grand magasin d’ameublement qui vendait aussi en ligne. Elle n’attendait pas les livreurs, la sonnerie de l’interphone la fit tressaillir. C’était la première fois qu’on sonnait chez elle. Ses parents, les seuls qui étaient passés jusque-là la voir, avaient le double des clés. Elle s’approcha doucement de l’interphone, sur la pointe des pieds en retenant sa respiration. Nouveau coup de sonnette. Elle décrocha sans parler. La rumeur de la rue emplit brutalement le boîtier. Le bruit lui parvint très fort ; elle prit conscience qu’elle n’était pas sortie depuis des jours.
– Allô ? Allô ? criait un homme dans le micro.
Elle ne répondait pas car elle était en train de découvrir que l’interphone était muni d’une petite caméra. L’agent immobilier lui avait tout montré, jusqu’à la plus petite prise électrique fichée dans une plinthe, mais pas ça. Pas la caméra. C’est bizarre, se dit-elle.
– Allô ! Allô ! Mademoiselle Russel ?
Le voyant rouge de l’objectif clignotait. L’œil sombre, profond, inquiétant la fixait.
– Il y a quelqu’un ? Vous avez décroché. Vous ne m’entendez pas ? insistait-on.
L’objet l’intimidait. Brusquement il émit un son, une sorte de chuintement synthétique suivi d’un déclic bref. Alors elle s’aperçut que le viseur la suivait… Enfin, elle le crut. Elle crut qu’il se déplaçait à gauche lorsqu’elle faisait un mouvement de la tête de ce côté-là, à droite lorsqu’elle bougeait son bras qui tenait le combiné. Son saisissement fut tel qu’elle se mit à appuyer frénétiquement sur le bouton de l’interphone :
– Allô ? Vous êtes là ? appela-t-elle d’une voix terrifiée. Je vous en prie, vous êtes toujours là ?
– Oui ! Ouvrez-nous, s’il vous plaît, nous sommes les livreurs de chez…
Un nouveau chuintement de la caméra couvrit la voix de l’employé. Elle eut l’impression que l’œil de l’objectif s’avançait sur elle. Elle recula, affolée. Puis ce déclic encore, avant que derrière son hublot il ne se rétracte. Quand les livreurs cognèrent à la porte, elle tenait toujours le combiné dans la main, le visage bouleversé. Elle leur ouvrit fébrilement et se jeta presque dans leurs bras.



Chapitre 3
L’écorce de l’arbre
Non, les deux hommes ne pouvaient pas rester. Leur camion dans la rue gênait. Elle leur proposa un café, un jus de fruit, de l’eau, ce qu’ils voulaient, mais ils secouaient impitoyablement la tête.
– Où est-ce qu’on met ça ? demandaient-ils en portant le sommier.
– Dans la pièce d’à côté… Vraiment ? Vous ne voulez pas boire quelque chose ?
– Non, merci. Et ça ?
– C’est le bureau ? Vous n’avez qu’à le poser là. Et un thé glacé, ça vous dirait ?
– C’est gentil, non. Et cette étagère ?
– Ah, la bibliothèque !… Laissez-la contre le mur, je m’en arrangerai. Et un chocolat froid, vous allez bien vous laisser tenter par un bon chocolat froid !
– Merci, non. On bouche la rue. Et notre camion est bourré à craquer. On en a pour la journée à tout livrer. Si vous voulez bien signer le bon de livraison ? Merci. Au revoir, mademoiselle.
– Attendez ! s’écria-t-elle.
Et, éperdue, elle courut dans tout l’appartement jusqu’à ce qu’elle trouve son sac à main.
– Je vous accompagne ! Je veux dire, je vous suis. J’ai des courses à faire.
Elle se colla à eux pour sortir. Avant de refermer sa porte, elle jeta un coup d’œil furtif à la caméra : celle-ci ne fit aucun mouvement, aucun bruit, elle demeurait immobile et silencieuse.
C’est dehors, à l’air libre et en plein soleil, qu’elle prit conscience de l’extravagance de son attitude. Ma pauvre fille, tu deviens émotive à rester terrée chez toi comme une bête ! Et elle partit dans un éclat de rire qui chassa toute idée noire de son esprit. Elle dit tout haut :
– Il faut que je mette le nez dehors plus souvent. Je vais refaire du jogging, ça me donnait la pêche pendant mes révisions. D’ailleurs, est-ce qu’il y a un parc dans le quartier ?
Elle chercha un moment, se rembrunit lorsqu’elle constata que le terrain boisé le plus proche était le cimetière du Montparnasse.
– C’est pas grave, se raffermit-elle. J’irai courir dans le parc de Sainte-Anne. J’ai ma place parmi les fous !
Et de nouveau elle éclata de rire, et son rire lui redonna de la joie au cœur.
 
Ses pas la conduisirent jusqu’au boulevard du Montparnasse. La circulation dense, les nombreux coups de klaxon, l’affluence des personnes qui s’agglutinaient sur les vastes terrasses des brasseries l’affolèrent. Elle traversa à la hâte Port-Royal. Elle poussa jusqu’à ce qu’elle connaissait le mieux : l’université Paris-V, avenue de l’Observatoire. Au fur et à mesure qu’elle marchait, ses pas ralentissaient et sa gaieté s’envolait. Elle éprouvait une mélancolie vague, une sorte de manque, d’absence. De quoi ? se demanda-t-elle en poussant les grilles du square Marco-Polo.
Là, de jeunes mères en robes légères apprenaient à marcher à leurs bébés sur les allées crayeuses. Là-bas, de jeunes adolescents échangeaient des baisers et des caresses sur des bancs. Plus loin, assis en tailleur sur l’herbe, des étudiants révisaient pour la session de rattrapage d’automne. Il faisait si beau dans le jardin ! Alors d’où venait sa soudaine tristesse ?
Elle s’adossa contre le tronc rugueux d’un grand marronnier et posa d’abord les yeux sur un couple d’amoureux. Serait-ce Alex qui me manque ? Mais le sentiment d’ennui et d’accablement qui avait occupé les derniers mois de leur vie de couple l’oppressa avec la même pesanteur qu’autrefois.
Elle battit des paupières avant de les poser sur une jeune femme qui incitait son enfant encore malhabile à courir après une balle rouge. Je n’ai que 23 ans, je suis encore étudiante, c’est bien trop tôt pour éprouver ce genre de frustration. Ses yeux glissèrent alors sur un jeune homme qui tortillait une mèche de ses cheveux tout en surlignant certains passages d’un livre avec un marqueur. Elle soupira de ne pas saisir ce qui lui arrivait quand, au-dessus d’elle, elle entendit qu’on refermait des fenêtres et qu’on baissait des stores. Alors elle sut.
Elle comprit que ce qui lui manquait d’une façon si pénible, presque déchirante, c’était son appartement. Elle tressaillit à cette pensée, et ce léger sursaut contre l’écorce de l’arbre lui griffa la peau du dos. Elle sentit qu’en elle quelque chose d’étrange se passait, de déroutant pour ses sens : le désir sans objet de son cœur devint un besoin physique, une nécessité impérieuse. Il fallait qu’elle retourne dans son appartement, qu’elle le retrouve, maintenant, tout de suite, elle ne pouvait pas rester loin de lui plus longtemps.
Elle traversa le jardin public haletante, le front humide, la main sur la poitrine. Elle courait. Le temps, si clair, si bleu, si ensoleillé étirait cruellement son chemin à l’infini.
Elle atteignait la rue Notre-Dame-des-Champs quand elle entendit qu’on l’appelait. Ariane ! Ariane ! Ne pas se retourner. Ne pas s’arrêter surtout. Mais de l’autre côté de la chaussée une main agrippa son bras :
– Mais enfin Ariane, où cours-tu comme ça ?
Elle se raidit et foudroya du regard l’importune. Mais Morgane, étudiante en médecine comme elle et son amie, continuait de sourire :
– Je suis pressée !
– Je vois ça. Mais tu as bien une seconde tout de même ! J’ai quelque chose d’important à te dire.
– Tu pouvais appeler.
– C’est pas faute d’avoir essayé. Si au moins tu avais activé ta messagerie !… Et je ne sais toujours pas où tu habites.
– Je t’écoute.
Le ton sec surprit son amie.
– Tu vas bien ? T’as l’air bouleversé !
– Plutôt pressée, comme je te l’ai dit. Eh bien ?
– C’est à propos du stage…
– Il ne commence que dans un mois. On en reparlera d’ici là.
Ariane dégagea son bras et repartait déjà.
– Je te parle de celui qui commence lundi. Les cinq nuits de garde en service réa d’un CHU, t’as pas oublié quand même ?
Si ! Ça lui était complètement sorti de la tête. Elle se rappelait vaguement avoir rempli une fiche au secrétariat de la fac le jour de ses résultats d’examens… Et puis ensuite il y avait eu la visite, son déménagement, son installation, sa vie douce et solitaire dans son appartement… Le temps avait passé comme un rêve.
– Lundi ? Comment ça, lundi ? Cinq nuits ?… C’est pas possible !
– Pourquoi, pas possible ? Cette garde est obligatoire, tu le sais bien.
Ariane était pâle et ne cessait de réajuster la bretelle de son sac à main sur son épaule. L’idée de passer cinq longues nuits, cinq nuits interminables en dehors de son appartement lui apparaissait comme une épreuve abominable. Son cœur se serra, ses yeux s’emplirent de larmes.
– Je ne le supporterai pas ! dit-elle d’une voix étouffée.
Son amie s’approcha d’elle.
– Ça va ? Tu m’as l’air à bout de nerfs, Ariane. J’imagine que c’est le prix à payer pour finir major de la promotion. Tu devrais te reposer d’ici lundi… À ce propos, j’oubliais ce que j’avais à te dire. Tu es affectée à l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement.
– Le XXe ! Mais c’est le bout du monde !
– N’exagérons rien, rétorqua son amie en riant. C’est à peine à trois quarts d’heure en métro.
– L’aller ! Il y a aussi le retour ! En tout, ça fait une heure et demie par jour. Qu’il faut multiplier par cinq.
Morgane aurait continué de rire si elle n’avait pas vu à son expression que son amie parlait sérieusement.
– Dis-moi, tu ne serais pas en train de broyer du noir, toi ?
Et sans laisser à Ariane le temps de répondre, elle s’exclama :
– Il faut que tu te changes les idées ! T’as besoin de voir du monde et de rire un peu. Et si on organisait une petite soirée ?
– Je ne sais pas si je pourrai venir…
– Non, je veux dire chez toi, coupa l’autre. On saura où c’est, comme ça. Allez, j’appelle notre petite bande et on débarque avec tout ce qu’il faut demain chez toi.
Ariane chercha à l’en dissuader, avançant mille prétextes, mille excuses, mais rien n’y fit. Morgane tint bon. Demain, 20 heures ! lança cette dernière avant de planter sur le trottoir son amie affolée pour courir après un bus.
Mais le désarroi d’Ariane fut de courte durée. L’instant suivant, un sourire sarcastique et triomphant à la fois tira le coin de ses lèvres. Elle lâcha à voix haute et avec une pointe de malignité :
– Tu ne sais même pas où j’habite !
Et tourna les talons pour rejoindre au plus vite son appartement.



Chapitre 4
L’escalier
Dès qu’elle fut dans le hall d’entrée de son immeuble, l’étau qui comprimait sa poitrine se desserra. Elle prit une longue inspiration. Elle se sentait bien. Un petit courant d’air doux soufflait, une sorte de brise qui faisait courir sur sa peau des frissons agréables.
Elle remarqua alors que la porte de l’escalier de l’immeuble avait été laissée entrouverte, coincée par une cale. Un seau traînait à proximité. La femme de ménage, probablement.
Elle ne l’avait jamais emprunté. Elle avait toujours rejoint son étage par l’ascenseur. Il lui prit soudain l’envie de le gravir à pied.
C’était un escalier large, raide, recouvert d’un épais linoléum gris ; il étouffait le bruit des pas. La rampe en fer coulée dans le béton des marches s’arrêtait à chaque palier, face à une porte métallique à côté de laquelle était accroché un extincteur, pour reprendre à la volée suivante.
Les étages n’étaient pas numérotés, de sorte que si l’on ne prêtait pas attention, ou si on avait l’esprit ailleurs, on pouvait facilement manquer son palier.
C’est ce qui arriva à Ariane. Elle poussa la porte de ce qu’elle pensait être son étage alors qu’elle n’était qu’au huitième. Elle ne s’en aperçut pas immédiatement, les couloirs des étages se ressemblaient tous : uniformément blancs, avec leurs trois portes palières bleues et leurs extrémités percées d’un vasistas.
Elle se dirigea vers la porte du fond et tenta d’introduire la clé dans la serrure. Elle s’évertua ainsi un moment, sans réaliser son erreur.
La porte s’ouvrit brusquement. Dans l’encadrement jaillit une vieille dame, petite et mince, menue comme une enfant, et dont les cheveux gris étaient élégamment ramassés en chignon sur la nuque. Elle était vêtue de noir comme une veuve. Ses yeux, intenses, étaient d’une étrange jeunesse qui contrastait avec son visage ridé. Elle dit en happant Ariane par le bras :
– Ah, vous voilà enfin !
Et tira sa prise à l’intérieur avant de claquer la porte. Ariane, muette de stupeur, se laissa entraîner. Elle se retrouva dans une pièce remplie de meubles, de tapis et de tentures, et au milieu de laquelle trônait une immense harpe. Il flottait dans l’air un violent parfum de tubéreuse qui la suffoqua.
– Dépêchons-nous ! Vous êtes en retard, poursuivit la vieille dame en avançant une petite banquette devant la harpe.
La silhouette triangulaire du grand instrument touchait presque le plafond. À côté, sa propriétaire paraissait minuscule. Un diablotin qui peut à peine se hisser aux cordes, pensa Ariane dont la stupéfaction faisait place à la gaieté.
– Je crois qu’il y a un malentendu, madame. Je suis Ariane Russel, j’habite l’étage au-dessus… ou en dessous… Je me suis trompée de porte, j’ai cru que c’était la mienne. Veuillez m’excuser.
La vieille dame secoua la tête comme si elle réfutait les propos de son interlocutrice. Sa main droite aussi était agitée de petits tremblements lents. Ariane diagnostiqua une affection neurologique dégénérative, sûrement Parkinson.
– Je vais vous laisser à présent, dit-elle doucement.
– Mais vous ne prenez pas votre leçon ! s’écria son hôtesse.
– Je ne suis pas votre élève, madame. Je suis votre voisine. J’habite l’immeuble. L’appartement au-dessus du vôtre.
– Impossible !
– Excusez-moi ?
– Impossible, répéta la vieille dame. Vous n’êtes peut-être pas l’élève que j’attendais, mais vous ne pouvez pas occuper l’appartement au-dessus du mien. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Ariane battit en retraite. On lui avait enseigné en cours de neuropathologie que ce type de maladie suscite parfois chez le patient des réactions agressives. Et même une attitude de type paranoïaque. Le sujet doit être calmé au plus vite, avait insisté le professeur Bayle. Ne le contrariez pas, sans cela vous pouvez vous attendre à un flot d’imprécations et de violences verbales sans rapport avec vous.
– Je… Vous avez raison, je n’ai rien à faire ici. Au revoir, madame…
– Melmoth ! Dites « madame Melmoth » !
Cette dernière avait bondi et agrippé le poignet de la jeune femme. Sur sa face maigre et pâle, son regard brillait d’une intensité presque insoutenable :
– Répétez mon nom. Dites « madame Melmoth » !
– Madame Melmoth, articula Ariane qui avait le poignet broyé par l’étreinte.
Mais elle avait aussi le cœur soulevé par le parfum de tubéreuse qu’exhalait la robe de taffetas de la vieille dame.
– Alors vous voyez bien que vous ne pouvez pas habiter au-dessus de moi ! s’exclama la professeur de musique sur un ton d’évidence.
– En effet… C’est tout à fait juste. Je dois y aller à présent. Veuillez m’excuser de vous avoir importunée.
Ariane réussit à se dégager et se précipitait vers la porte quand les doigts décharnés la saisirent de nouveau.
– Si vous voyez mon élève, dites-lui qu’elle est en retard. Que je ne pourrai pas l’attendre bien longtemps.
– Oui, oui. Comptez sur moi, madame Melmoth. Je le lui dirai.
Elle s’arracha des serres de sa poursuivante et sortit en suffoquant dans le couloir. La porte de Mme Melmoth se referma derrière elle.
Ariane reprenait sa respiration quand un homme, d’âge moyen et portant une moustache lui fit tout à coup face. Elle sursauta.
– Je m’excuse de vous importuner ainsi, dit l’homme sur un ton très poli, presque affecté, mais je vous ai vue sortir de chez Mme Melmoth et c’est bien la première fois que je vois quelqu’un sortir de chez elle. Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espère ?
– Je ne crois pas, répondit Ariane un peu étourdie.
– Je me permets de vous demander cela car je suis son voisin…
L’homme désignait du doigt la porte mitoyenne à celle de Mme Melmoth tout en mordillant les poils de sa moustache qui recouvraient le renflement de sa lèvre supérieure. Ariane remarqua qu’il avait les lèvres bien dessinées, roses et pleines.
– Je suis d’autant plus inquiet, poursuivit l’autre, que vous avez une tête à exercer une profession médicale. Vous êtes infirmière ?
– Non.
– Préparatrice en pharmacie, alors ? Je sais que Mme Melmoth se fait parfois livrer ses médicaments…
– Non plus. Je suis étudiante.
L’autre parut très surpris. Il passa sa lèvre inférieure sur sa moustache, ce qui eut pour effet de l’humecter légèrement. Elle devint plus sombre.
– Une harpiste ? Je suis étonné. Voilà bien des années que Mme Melmoth ne donne plus de cours. Une grave maladie entraîne chez elle des tremblements continuels et une hypertonie…
– Celle de Parkinson, je sais. En réalité, je réside aussi dans l’immeuble. Je me suis tout bonnement trompée de porte.
– Où habitez-vous ?
– Au-dessus…
– Impossible.
– Alors en dessous ! rétorqua Ariane qui s’exaspérait de cet interrogatoire, je ne sais plus moi ! J’ai emménagé il y a peu. Et comme un fait exprès aujourd’hui, j’ai pris l’escalier au lieu de l’ascenseur. Et je me suis perdue, voilà tout !
Comme le résident gardait toujours les yeux écarquillés, elle ajouta dans un soupir :
– Vous allez me dire que vous connaissez les gens qui habitent l’étage en dessous ! Alors c’est encore un étage plus bas… ou plus haut ! Tout ce que je sais, c’est que j’habite dans cet immeuble.
Elle donna un coup de menton pour prendre congé de son interlocuteur.
– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Je rentre chez moi.
– Par l’escalier ?
– C’est par là que je suis venue.
L’homme secoua la tête et ajouta :
– La porte est fermée. Prenez l’ascenseur.
Ariane prit un air frondeur et se dirigea promptement vers la porte qu’elle venait de franchir. Elle tira d’un geste décidé sur la poignée, mais celle-ci resta bloquée. Ariane, éberluée, la secoua énergiquement.
– Elle est rarement ouverte, vous dis-je. Prenez l’ascenseur.
– Mais je vous assure que… La femme de ménage l’a forcément refermée derrière moi, il n’y a pas d’autre explication.
Son voisin haussa les épaules sans qu’elle sût ce qu’il voulut signifier par là. Qu’il ne la croyait pas ? Qu’il s’en fichait, du moment qu’il était certain que Mme Melmoth se portait bien ? Que ce qu’elle expliquait était possible, mais qu’elle ferait mieux de faire ce qu’il lui conseillait ? Elle s’engouffra, confuse, dans l’ascenseur. Elle n’eut pas le temps d’appuyer sur le bouton pour demander son étage que celui-ci redescendait. Quelqu’un l’appelait depuis le rez-de-chaussée.
 



Chapitre 5
Les intrus
Elle s’éveilla en sursaut. Elle pensa d’abord que le bruit venait de la rue. Mais le fracas pénétrait dans son appartement avec une violence inouïe. Des coups mêlés de voix. Elle regarda l’heure sur son radio-réveil : 20 h 30.
Elle venait tout juste de s’assoupir et pourtant le ciel derrière sa vitre avait changé. Il s’était assombri, comme si les nuages d’un orage s’amoncelaient. C’était bizarre, tout à l’heure, dans le jardin de l’Observatoire, elle n’avait pas senti le vent de la pluie se lever. Et lorsqu’elle s’était allongée sur son lit, elle avait même été gênée par la lumière qui saturait sa chambre. Pourquoi avait-elle senti le besoin de se reposer ? Ah ! oui… À cause du parfum de la vieille dame à la harpe qui lui avait donné une migraine atroce, elle avait voulu fermer les yeux un instant.
Elle entendit son nom. Son nom crié plusieurs fois par des voix différentes. Elle secoua la tête et bondit hors de son lit. Le bruit venait de derrière sa porte. On tambourinait contre, des pieds, des poings, et on parlait haut. Elle pensa aussitôt à un accident dans l’immeuble, à un incendie ou à une inondation, et se précipita sur les verrous qu’elle ouvrit avec fébrilité.
Alors ils pénétrèrent dans son entrée, en jouant des épaules et en se bousculant, lui faisant la bise en passant devant elle et en vociférant : « Surprise ! » avant de se répandre dans le deux pièces. Ils avaient les bras chargés de packs de bière et de bouteilles, d’amuse-gueules et de victuailles, et s’esclaffaient. C’était la bande de camarades de médecine emmenée par Morgane la futée.
Ariane l’attrapa par la peau du cou comme un chat indésirable qu’on voudrait flanquer dehors.
– Comment t’as su pour l’adresse ? demanda-t-elle la voix pleine de rage.
– J’ai téléphoné à ta mère. D’ailleurs, elle était ravie de savoir que tu organisais cette soirée ! Et d’avoir de tes nouvelles aussi. Il paraît que tu n’appelles plus tes parents. Tu me lâches, maintenant ?
Ariane serra davantage le vêtement de son amie :
– C’était prévu pour demain. Tu avais dit : On débarque chez toi demain soir. Non ? C’est pas ça ?
Morgane pâlit. De frayeur devant le visage d’Ariane décomposé par la fureur, mais aussi de surprise :
– Mais on est demain ! Enfin, c’est hier qu’on s’est vues. Tu ne te rappelles pas ?
Ariane fut stupéfaite. Elle recula et, ce faisant, sa tête cogna contre l’arête de la porte d’entrée restée entrouverte. Elle la referma comme une somnambule.
– Hier, tu dis ? balbutia-t-elle. Hier ? Mais alors, je n’ai pas dormi qu’un moment mais vingt-quatre heures ! Comment est-ce possible ? Tout ce temps !
Ses yeux grands ouverts ne regardaient pas son amie, mais semblaient sonder un puits, un abîme, un trou noir.
– Tant mieux ! C’est que tu en avais besoin !
– Non, tu ne comprends pas. Je n’en ai aucun souvenir. Aucun ! Ça me fait peur !…
– Peur ? Un sommeil récupérateur te ferait peur, à toi ? Une scientifique, un futur médecin ? Tu plaisantes, j’espère !
Et Morgane, qui bouillait de rejoindre les autres, l’entraîna par la main. Lorsqu’elles apparurent sur le seuil du salon, quelqu’un dit à l’oreille d’un autre :
– Tu ne trouves pas que Nanou a changé ? On dirait un fantôme.
Cette remarque fit le tour des invités. D’aucuns l’accueillirent avec un hochement de tête, d’autres avec une moue approbative, et tous posèrent ensuite le regard sur elle. Mille paires d’yeux la fixaient. Elle rougit jusqu’aux oreilles. De quel droit ces intrus avaient pénétré chez elle pour se tenir ainsi, immobiles et silencieux, au milieu de la pièce ? Pourquoi la jugeait-on ? Était-ce un crime de désirer ne voir personne ? C’était comme ça, depuis qu’elle était ici elle ressentait l’envie d’être seule ! L’année avait été éprouvante. Est-ce qu’ils oubliaient qu’elle avait été une des rares externes de la promo à avoir accepté de faire des gardes de nuit dans des maisons de retraite pour gagner son argent à elle ? Que faisaient-ils, eux, pendant ce temps-là ? Ils se prélassaient sur les banquettes des brasseries du Quartier latin ! Ce n’était pas son idée, d’accord, c’était celle d’Alex. Ou plutôt une de ses malignités savamment distillées. Tu fais médecine parce que tes parents sont riches. Moi, j’ai dû arrêter mes études et travailler. Alors elle s’était sentie obligée. Ça n’avait d’ailleurs rien arrangé. Alex continuait d’être grognon, mécontent de tout, de la vie et d’elle. À présent, elle voulait juste un peu de…
Morgane lui donna un coup de coude.
– Bon, tu te décides ? On t’attend !
Elle ne comprenait pas.
– Puisque c’est ça, c’est moi qui vais faire les honneurs de la maison, lança son amie. Bienvenue à tous ! Que la fête commence !
Des applaudissements et des cris de joie déchirèrent d’un coup le silence. Morgane courut ouvrir les fenêtres, toutes les fenêtres et, au passage, mit de la musique. Pendant ce temps, les invités déplaçaient les meubles, roulaient le tapis, installaient un buffet avec bouteilles, gobelets, amuse-gueules et quiches. Julie et Manu criaient en faisant claquer les portes des placards de la kitchenette : ils ne trouvaient pas de récipient assez grand pour faire la sangria. Vous n’avez qu’à prendre ce petit sceau, suggéra Morgane. Elle fut de nouveau applaudie.
Le bruit des intrus avait à présent envahi tout son appartement. Ariane resta sur le seuil du salon passive et déconcertée, les bras ballants. Soudain, un long coup de sonnette transperça le brouhaha de la soirée. Morgane fila dans le couloir en disant :
– Te dérange pas, ça doit être pour moi !
Et sans hésitation, elle appuya sur le bouton de la caméra, pas sur celui de l’interphone. Ariane, qui n’avait jamais osé faire une chose pareille, s’approcha doucement dans le couloir à la fois curieuse et craintive. Elle eut un mouvement involontaire d’admiration pour son amie ; ce n’était d’ailleurs pas la première fois.
Il y eut ce bruit sourd du déclenchement du mécanisme puis l’œil s’avança vers le visage de Morgane. Celle-ci ne parut pas troublée, au contraire elle s’écria avec allégresse :
– Je savais que c’était toi ! Je t’ouvre. On est là où il y a du bruit.
Cela sembla normal à Morgane de déverrouiller la porte de l’immeuble, de faire monter un inconnu, de le recevoir comme si elle était chez elle. Ce ne fut que lorsqu’elle tourna son visage vers Ariane qu’elle eut l’air embarrassé. Elle dit quelque chose, mais trop bas pour qu’Ariane pût saisir complètement ses mots :
– Excuse-moi… J’aurais dû t’en parler avant… Lui et moi…
– Ce n’est rien, tu as bien fait, répondit au hasard Ariane.
Elle ne comprit pas pourquoi son amie avait eu alors cette expression dans les yeux et dans le sourire. On aurait dit de la reconnaissance. Comme les gens sont étranges depuis quelque temps !
C’est alors qu’il apparut dans l’encadrement de la porte. Elle n’en fut d’abord pas étonnée, puisqu’il avait les clés et qu’il était aussi chez lui. La stupéfaction lui faisait oublier qu’elle ne vivait plus dans son ancien appartement. Que ce n’était pas naturel qu’il soit là… Quand Morgane déposa un baiser sur ses lèvres. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait incroyablement étiré son buste. Alex était grand. Quand Ariane prit conscience de la situation, le choc fut tel que ses sens s’abolirent brusquement : elle ne vit plus le couple qui se tenait devant elle, elle n’entendit plus rien, elle ne ressentit plus rien, il y avait seulement ce parfum acide de citrons et d’oranges qui flottait dans l’air. Et lorsqu’elle recouvrit ses esprits, ce fut le son d’une lame de couteau tranchant des agrumes qu’elle perçut en premier. Ah ! oui, c’est vrai, ils préparent une sangria. Elle dut dire ça à voix haute, puis ajouter : Je vais les aider, car Morgane répondit : D’accord. Ariane se retrouva l’instant d’après devant la paillasse de l’évier où gisaient des quartiers de fruits avec l’un d’eux dans la main.
Alex et Morgane. Ou plutôt Morgane avec Alex. C’était encore confus dans son esprit, mais elle avait dans l’idée que leur histoire n’avait pas commencé ces derniers temps. Depuis quand ils la trompaient ? Depuis quand leur mensonge ? Peut-être depuis décembre dernier, lorsqu’elle avait entamé ses premières nuits de garde en maisons de retraite. À cette époque-là, Morgane avait pris l’habitude de venir dormir chez eux car elle disait que rentrer chez ses parents, à Meudon, par le train, la fatiguait. Ariane avait encouragé sa présence. Parce qu’elle n’aimait plus Alex, parce qu’elle ne voulait plus vivre avec lui, et qu’elle sentait obscurément que son amie aidait à leur séparation. Elle s’exclama : Maintenant je sais de quelle façon ! poursuivant tout haut sa pensée, et trancha d’un coup la sanguine qu’elle tenait entre ses doigts. À la pulpe orangée se mêla soudain un liquide vermeil, plus épais. Quelqu’un à côté d’elle poussa un hurlement et on s’empara brusquement de son bras.



Chapitre 6
L’entaille
– L’entaille est assez profonde. Il va falloir suturer.
Il lui faisait penser à un diseur de bonne aventure penché au-dessus des lignes de sa main. Il gardait le silence. Pourquoi ne lui disait-il pas carrément ce qu’il lisait dans les sillons de sa paume ?
Le médecin urgentiste réajusta ses lunettes sur l’arête de son nez avant de sortir une seringue de son emballage. Le bruit sec pour l’éventrer entraîna un geste machinal chez Ariane : elle lui présenta l’intérieur de sa main avec les doigts en éventail. Il murmura :
– C’est bien, vous êtes courageuse, ignorant qu’elle était une externe et qu’elle anticipait déjà ses soins.
Elle aurait préféré qu’il joue son rôle de chiromancien, mais au lieu de ça, il se mit à piquer la pulpe de ses doigts avec l’aiguille en répétant à chaque fois : Vous sentez quelque chose ? Puis :
– Bougez à présent un à un vos doigts, ensuite tous en même temps. C’est bien. Parfait !
Il paraissait sincèrement content d’elle.
– Vous ne voyez que de bonnes choses, alors ?
Il ne comprit pas sa plaisanterie, il répondit :
– En effet, la plaie est impressionnante, mais ce n’est pas très grave. Par chance… Une anesthésie locale suffira.
– J’imagine que je pourrai rentrer chez moi tout à l’heure ?
Il leva la tête, un peu vivement selon elle, et repoussa gravement ses lunettes sur son nez. D’ailleurs, il racla sa gorge avant de s’expliquer :
– C’est que, voyez-vous, on souhaiterait vous garder en observation cette nuit…
– Pourquoi donc ?
– Eh bien, compte tenu des circonstances de… votre accident, ça serait préférable. Et puis on pourra reparler de tout ça demain.
– Je ne comprends pas. Parler de quoi ? Quelles circonstances ?
L’urgentiste commençait à devenir nerveux.
– Eh bien, d’après vos amis, vous teniez un couteau…
– Évidemment ! Je découpais une orange.
– Au beau milieu d’une soirée ? dit-il, sceptique.
– Bien sûr, on préparait une sangria. Et moi, je…
Elle suspendit tout à coup sa phrase et l’interrogea les sourcils froncés :
– On vous a bien dit que je tranchais des rondelles de fruits et que je me suis bêtement blessée ? N’est-ce pas ?
– C’est-à-dire que… Oui, vos amis m’ont expliqué que vous vous êtes emparée d’un couteau de cuisine tandis que d’autres préparaient une boisson et que vous vous êtes tailladée…
– C’est trop fort ! s’exclama Ariane en frappant de sa main blessée le plateau sur lequel celle-ci reposait.
L’urgentiste s’affola. Il était seul avec une patiente agitée, il ne pouvait soigner et maîtriser en même temps. L’infirmière qui devait apporter le matériel de suture tardait à revenir. Ses lunettes s’embuèrent légèrement.
– Écoutez, dit-il doucement, si vous ne voulez pas rester, libre à vous. Mais auparavant, je dois vous soigner. Vous comprenez ça ?
– Je le comprends d’autant mieux que je suis moi-même étudiante en médecine.
L’autre rétorqua avec de lents hochements de tête :
– Vous avez raison : c’était un accident et vous êtes en médecine. Maintenant, calmez-vous.
– Vous me croyez, au moins ?
– Bien sûr que je vous crois !
Il parvint à la faire rasseoir sur le tabouret et à reposer son bras sur le chariot. Ensuite, il tira discrètement une ampoule d’un tiroir et sortit une autre seringue. Il préféra devancer toute question :
– Ce n’est rien, vous verrez. C’est un anesthésiant local. Vous vous souvenez, je viens de vous en parler.
Il ne me croit pas, se dit brusquement Ariane. Il ne croit rien de ce que je lui dis.
– D’abord, quels amis ? interrogea-t-elle agressive. Qui vous a raconté ces absurdités ?
Il passa un morceau de coton imbibé d’alcool sur son avant-bras avant de répondre. Il le fit en donnant un coup de menton sur sa gauche, tout en enfonçant rapidement l’aiguille dans sa veine.
Elle regarda dans la direction qu’il lui indiquait. Derrière la vitre du local où elle était, se tenaient debout l’un contre l’autre et la fixant, Morgane et Alex. Elle tressaillit. Puis à l’odeur se rendit compte que ce que l’urgentiste venait de lui injecter n’était pas un anesthésiant. Alors elle tourna vers lui des yeux écarquillés par la stupeur :
– Ce n’est pas un analgésique… c’est un sédatif ! Vous aussi vous m’avez trompée !
– Mais non, mais non, assura-t-il en la conduisant vers un lit. Allongez-vous et détendez-vous. Ça ne sera l’affaire que de quelques minutes.
Elle perçut le soupir de soulagement que le médecin poussa sans retenue lorsqu’elle fut entièrement étendue. Son esprit s’embrumait ; ses paupières devenaient lourdes et elle crut apercevoir que Morgane et Alex parlaient familièrement avec une dame. Ils avaient l’air satisfait. Ariane chercha à distinguer leur interlocutrice. En vain. Ce n’est que lorsque celle-ci vint à elle et se pencha au-dessus de son visage qu’elle la reconnut : c’était Mme Melmoth. Elle était cette fois-ci vêtue de blanc, mais portait le même parfum violent de tubéreuse. L’intensité insoutenable de son regard était intacte. Elle saisit son poignet, examina la blessure, puis prononça ces mots, qui parvinrent confusément à Ariane, comme s’ils étaient mâchonnés :
– Ce n’est pas bien ce que tu as fait là, Ariane. Tes amis sont très inquiets pour toi, tu sais ça ?
– Ne croyez pas ce qu’ils racontent, je vous en supplie ! Ils mentent, ils m’ont menti ! Ce sont des intrus ! Je veux dire…
Ariane ne put rien ajouter d’autre, le puissant somnifère l’avait emportée.
 
Elle se réveilla dans une chambre qui n’était pas la sienne. Elle s’en aperçut tout de suite à la pénombre dans laquelle celle-ci était plongée. La lumière, crue au-dehors, était tamisée par d’épais rideaux synthétiques de couleur grise. Ceux des fenêtres des hôpitaux.
Elle ressentait une légère congestion dans le bras droit ; elle tourna la tête : une perfusion injectait dans sa veine une solution. Sérum salé hypertonique 250 cc, dit-elle calmement sur le même ton que si elle avait à le noter sur la feuille de température d’un malade. Ses yeux errèrent dans la pièce, ne s’attachant à aucun objet en particulier ; ce décor lui était familier.
Ce n’est qu’après un certain temps que les circonstances de sa présence dans ce lieu lui revinrent à l’esprit. Elle leva vivement le bras gauche jusqu’à son visage : le poignet et la paume étaient bandés. Elle en fut très étonnée car, à son avis, il était inutile de serrer le pansement jusqu’à l’articulation de la main. L’entaille suturée n’en nécessitait pas tant. De même qu’elle n’exigeait pas l’occupation d’un lit. Ce type de chirurgie ambulatoire, elle en avait vu des tonnes durant son stage aux urgences. Vraiment, elle ne comprenait pas. Cependant elle se rappela qu’on lui avait administré un sédatif, qu’elle avait opposé une résistance au médecin urgentiste, qu’elle avait cru voir des gens qu’elle connaissait et même sa voisine à la harpe… enfin tout cela était embrouillé, confus, vaguement grotesque, comme un cauchemar que la claire conscience se refuse à restituer.
C’est qu’ils auront voulu me garder pour la nuit, le temps que j’émerge complètement. C’est normal, c’est le protocole. Elle chercha à savoir l’heure, ne trouva rien qui l’indiquât, alors elle scruta la lumière qui filtrait sous les rideaux tirés. Tout à coup, la porte de sa chambre s’ouvrit largement et entra un professeur, accompagné d’un interne, de trois externes et d’une infirmière. Il devait donc être autour de 8 h 30, heure habituelle de la tournée des médecins soignants.
Le professeur fut au chevet de la jeune femme en deux enjambées, tapota sa joue, demanda : On va mieux, ce matin ?, n’attendit pas la réponse et, se tournant vers ses étudiants, il se lança dans une explication sur le trouble alimentaire, la déshydratation du sujet, la décalcification et les symptômes de l’anémie. Il parla brièvement de stress, d’oubli de soi, de répercussions psychologiques et d’idées noires, avant de conclure que ça n’était pas leur rayon, que c’était celui de leurs confrères psychiatres. Il balaya l’air d’un revers de la main pour appuyer son dernier propos, puis il pivota sur ses talons, se pencha au-dessus de la patiente, et tapota de nouveau sa joue : Mais on va mieux maintenant, n’est-ce pas ? On retrouve d’abord son corps et la tête suivra, pas vrai ? Il se redressa et ajouta : Mens sana in corpore sano, comme si la formule était de lui.
Il sortit aussitôt, suivi de son cortège. Seule l’infirmière s’attarda un instant, vérifia le goutte-à-goutte, jeta un coup d’œil à son bandage, et prit sa température. Elle était sur le point de s’en aller quand Ariane demanda timidement :
– Est-ce que vous pourriez ouvrir les rideaux, s’il vous plaît ?
À l’instant même où cela fut fait, elle regretta sa demande. Les rayons du soleil de ce beau matin de juillet éclaboussèrent d’un coup la pièce, l’obligeant à se cacher sous le drap. Elle s’y recroquevilla d’autant plus que l’infirmière avait ouvert la fenêtre aussi avant de repartir. Cette fenêtre était coulissante, semblable à celle de son appartement. Elle resta ainsi une bonne heure, quand on frappa à sa porte.
– Vous avez une visite, mademoiselle Russel ! Vous en avez de la chance ! Allez, montrez-vous !
Elle sortit craintivement la tête, ne découvrant que le front et les yeux. L’infirmière s’effaça du seuil pour laisser apparaître un jeune homme brun qu’Ariane ne connaissait pas. L’étonnement la fit se redresser à moitié :
– Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Jérémie.
Seul son maintien était hésitant. En revanche, sa voix et son regard étaient assurés.
– Je ne crois pas qu’on se connaisse. Vous devez vous tromper de chambre.
– J’étais à ta soirée, précisa-t-il.
C’était bien la dernière chose qu’elle voulait en ce moment, la visite d’un de ces intrus venus envahir son appartement et sa vie. Elle était sur le point de l’éconduire quand elle se ravisa. Il était à la soirée, par conséquent, il avait été témoin de l’accident. Ici on ne la croyait pas, il était clair que le professeur du service, tout comme l’urgentiste de la veille étaient persuadés qu’elle avait tenté de… de commettre je ne sais quoi sur sa personne. Ce visiteur allait l’aider à faire éclater la vérité. À confondre Alex et Morgane. Du reste, celui-ci précisa comme pour la déterminer définitivement :
– C’est moi qui t’ai conduite ici. Enfin, à l’accueil. Morgane et Alex sont arrivés après. Ce sont eux qui se sont occupés de toi ensuite. Ils ont dit qu’ils étaient tes amis. Tu ne te souviens pas de moi ?
– Si, si, bien sûr ! dit-elle précipitamment. Entrez, je vous en prie.
Elle dissimula son mensonge dans un sourire avenant. Elle ne l’avait pas remarqué, mais il avait apporté un petit quelque chose, une boîte de chocolats apparemment. Il la déposa très simplement sur son lit, Tiens, c’est pour toi, et alla chercher contre le mur un fauteuil à dossier droit, sans mollesse ni profondeur.
Elle rougit, un peu décontenancée par cette attention délicate et par sa présence. Il s’était installé quasiment à son chevet. Il l’aida à défaire le papier cadeau. Elle poussa un cri de surprise :
– Les Fleurs du mal !
– J’ai pensé que celles-ci te feraient davantage plaisir que celles d’un véritable bouquet.
– Comment avez-vous su ?
– Mais c’est toi-même qui me l’as dit pendant que je te conduisais ici. Alors vraiment, tu ne te rappelles de rien ?
Il promenait son regard sur le pansement, sur la perfusion, sur son visage, et paraissait impressionné.
– Vaguement, dit-elle. Je ressens encore les effets du sédatif.
Ils observèrent un petit silence. Tout à coup, Ariane demanda avec la précipitation d’une personne qui se lance enfin :
– Où sommes-nous ?
– Pardon ?
– Je veux dire, dans quel hôpital ?
– À Saint-Vincent-de-Paul.
Elle hocha la tête comme pour signifier qu’à présent ça y est oui, elle se rappelait. Mentait-elle encore une fois ?
– Et… tu m’y as amenée parce que je m’étais blessée ?
– Ton beau sparadrap en est la preuve, non ? répliqua-t-il en riant.
Elle hésitait à se montrer plus directe. Demander : N’est-ce pas que je me suis blessée ? Vous en avez été témoin ? Elle craignait de fausser sa réponse, supputant que le personnel de l’hôpital pouvait avoir pris le visiteur à part : La patiente est fragile, dites-lui ce qu’elle aimerait entendre. Ne la contrariez pas, surtout ! De sorte qu’il risquait d’être sur la réserve. Elle avait aussi peur de ce qu’il pourrait lui révéler : et si elle avait véritablement voulu se faire du mal ? C’était absurde, de sa vie elle n’avait jamais eu de tentations suicidaires ! Ces choses-là n’arrivent pas comme ça, subitement, sous prétexte que deux personnes vous contrarient à une fête ! Non, ça n’a pas de sens.
– Dites-moi…
– Jérémie.
– Oui, Jérémie. C’est pas très clair, dans ma tête. Je me revois en train de découper une orange quand la lame du couteau a glissé et m’a entaillé la main…
– Je ne sais pas. En fait, je n’étais pas près de toi quand c’est arrivé. J’ai seulement entendu des cris, ensuite quelqu’un demander si l’un de nous avait une voiture. J’ai levé le doigt. Quand je t’ai emmenée, on t’avait déjà noué un torchon de cuisine autour de la main. Tu avais l’air complètement sonné. Tu tremblais de tout ton corps. Tu disais que tu avais froid et qu’il fallait fermer les fenêtres. Alors je t’ai parlé de tout et de rien pour te calmer, et c’est comme ça que tu m’as dit que Baudelaire était ton poète préféré. Tu me tutoyais à ce moment-là, ajouta-t-il avec un sourire.
Durant les explications du jeune homme, elle avait gardé les yeux baissés sur le drap de son lit. Il avait l’air sincère ; elle n’avait aucune raison de se méfier de lui.
– Tu es l’ami de Morgane ou d’Alex ?
– D’aucun des deux.
– Mais alors, comment t’es-tu retrouvé chez moi ?
– J’accompagnais quelqu’un qui accompagnait quelqu’un qui accompagnait quelqu’un… Enfin, tu connais l’histoire, dit-il en riant. (Sa franchise était désarmante.) Je ne suis pas en médecine, si c’est ce que tu veux savoir.
– Ah bon ?… dit-elle, l’oreille distraite.
– Je suis ingénieur. Enfin, élève ingénieur, ajouta-t-il avec un soupir. Visiblement, ils avaient déjà eu cette conversation la veille. Et je donne aussi des cours par-ci par-là.
– Et vous aimez la poésie ?
– Enfin ! s’exclama-t-il. La mémoire commence à te revenir. En effet, je t’ai fait cet aveu.
En réalité, elle avait dit ça un peu au hasard, se fiant à son instinct pour le flatter. Dans quel but ? Elle l’ignorait encore. Mais elle pressentait qu’il fallait faire de cet homme un allié. Elle chercherait plus tard contre quoi ou contre qui lorsqu’elle serait moins fatiguée. Pour ce qui était de sa blessure, elle finirait bien par en avoir le cœur net lorsqu’on lui retirera son pansement et les sutures. La coupure laissera une cicatrice.
Jérémie se leva et alla à la fenêtre. Au début, elle pensa qu’il voulait juste jeter un coup d’œil dehors dans ce geste machinal qu’ont les personnes qui viennent rendre visite à un malade. Ou bien admirer le cloître sur lequel donnait cette partie de l’hôpital. Mais il se mit à tambouriner le rebord de la fenêtre comme s’il hésitait à aborder un sujet. D’ailleurs il s’exclama d’une manière exagérée :
– Quelle belle matinée et quel bel hôpital !
Finalement, il se retourna d’un bloc et demanda :
– Ça fait longtemps que tu habites ton immeuble ?
La question lui parut si incongrue qu’elle émit un petit gloussement.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
Il hésitait. Il se tenait à contre-jour, le soleil dans le dos, et Ariane ne parvenait pas bien à déchiffrer l’expression de son visage.
– Réponds d’abord.
– Près d’un mois. Alors ?
– Alors il y a quelque chose qui m’a chiffonné quand je suis venu chez toi.
– C’est-à-dire ?
Il hésita plus longuement avant de répondre :
– Eh bien, ça va sûrement te paraître ridicule… Et tu vas sûrement te moquer de moi, mais j’ai remarqué quelque chose de bizarre dans ton immeuble.
– De bizarre comment ?
– On dirait qu’il… manque un étage !
Cette fois, elle éclata de rire.
– Non, vraiment, insista-t-il sur un ton vexé. On m’a dit que tu habitais au neuvième. J’ai pris les escaliers parce que l’ascenseur ne redescendait pas. J’ai compté les paliers et je n’en ai trouvé que huit.
– C’est parce que tu t’es trompé.
– C’est aussi ce que je me suis dit. Alors je suis redescendu et j’ai recommencé à grimper les marches. Et j’ai bien fait gaffe cette fois. J’ai compté l’un après l’autre chaque palier à voix haute.
– T’es sérieux ? dit-elle, amusée.
Il n’avait pas l’air de plaisanter. Il comptait avec ses doigts. Il les repliait un à un en égrenant tel un écolier : un, deux, trois, quatre…, jusqu’à huit. Puis il s’exclama :
– Tu vois bien, il en manque un !
– Je ne vois rien du tout, rétorqua-t-elle en réprimant un fou rire. Il est possible que j’habite le huitième. Le huitième, le neuvième, quelle importance ! Je ne fais pas attention quand je rentre chez moi. Je ne prends jamais les escaliers… En fait si, je les ai pris une fois, mais comme toi je me suis plantée. Bref ! Quand je rentre chez moi, je monte par l’ascenseur. Je ne fais pas particulièrement attention. Comme je sais que j’habite au dernier étage, j’appuie sur le dernier bouton.
Il hochait la tête, apparemment satisfait de l’explication. Ariane ajouta pour être tout à fait complète :
– J’ai dû dire que le dernier étage de mon immeuble était le neuvième, alors que c’est le huitième. Et l’erreur a été répandue parmi les invités, voilà tout !
À cet instant, on frappa deux coups à la porte et on la poussa sans attendre de réponse.
– C’est l’heure de la toilette ! dit gaiement une aide-soignante qui tirait derrière elle un chariot. Si monsieur veut bien patienter un moment dehors, ajouta-t-elle en s’adressant à Jérémie.
– Je repasserai plutôt, dit-il à Ariane. Tu dois être fatiguée, je vais te laisser te reposer.
Elle dit : Merci ! Ajouta : Pour le livre aussi, et ne savait pas comment lui demander quand il comptait revenir. Elle avait remarqué deux choses qui la surprenaient : il y avait longtemps qu’elle n’avait pas partagé un bon moment avec quelqu’un et, bien que la fenêtre fût restée ouverte durant toute la visite de Jérémie, elle n’avait eu froid à aucun moment.
 
Il revint la voir l’après-midi même, ainsi que les deux jours suivants. Il avait été décidé qu’elle resterait quelques jours en observation, « le temps de vous requinquer un peu », avait précisé le professeur en lui tapotant la joue.
En réalité, la décision venait du psychiatre, une femme qui ressemblait étonnamment à Mme Melmoth, mais en plus jeune. C’était elle qui, la veille, avait discuté avec Morgane et Alex, puis était venue à son chevet insinuer des choses affreuses. D’ailleurs, encore maintenant et malgré ses dénégations, elle ne croyait toujours pas Ariane.
– Je comprends que vous ne souhaitiez pas en parler tout de suite. Mais sachez que vous pouvez demander à me voir n’importe quand. Parler est le meilleur traitement dans votre cas.
Ariane avait haussé les épaules.
Quand Jérémie apparut dans l’encadrement de la porte, on lui retirait sa perfusion.
– Il paraît que j’étais aussi déshydratée qu’un flocon de purée ! lui lança-t-elle, et c’est la raison pour laquelle je divaguais.
– Tu peux donc faire un petit tour avec moi dans le jardin ? proposa-t-il en implorant des yeux l’infirmière.
Celle-ci acquiesça : « Mais alors un petit tour seulement, Ariane est encore faible. »
Dehors, le temps était éclatant. Le petit jardin carré de l’hôpital était constitué par l’ancien cloître d’un monastère, de style gothique, dont il était le dernier vestige, intact, magnifique, préservé du temps. Les bancs de la cour étaient en plein soleil, alors ils allèrent s’asseoir dans la galerie intérieure. L’ombre, fraîche, humide, de cette humidité des vieilles pierres, fit courir sur leur peau de petits frissons. Ils jouèrent à grelotter comme s’ils étaient au pôle Nord et rirent comme des enfants.
Ils contemplaient, silencieux et souriants, les rosiers rouges et les bégonias roses, les haies de thuyas taillées en labyrinthe, tout en suivant les arabesques légères d’un papillon qui en pourchassait un autre. Ariane avait appuyé la tête contre une colonne de la galerie, à laquelle leur banc était scellé. Cette disposition architecturale se retrouvait toutes les trois ou quatre colonnes et prolongeait le labyrinthe des haies.
Elle n’aurait pas su décrire son état à ce moment précis. Elle n’était ni bien ni mal, ni heureuse ni triste, c’était comme si tout en elle était suspendu : sentiments, volonté, sens. Elle était en attente, à l’instar d’une personne en transit dans un aéroport. C’était bien ça, l’impression que son passage ici n’allait pas durer et que bientôt elle serait de retour. Elle le reverrait enfin, elle le retrouverait, plus jamais on ne la forcera à le quitter de cette manière.
Jérémie tira quelque chose de sa poche. Elle tourna machinalement les yeux vers l’objet, et se redressa brusquement :
– Tu l’as pris ! Tu as bien fait. Et si tu m’en lisais un ? (Elle agita sa main bandée.) Je ne peux pas le tenir.
– Tu veux que je te lise lequel ?
– Celui que tu voudras. Pose ton doigt au hasard dans l’index.
Ce qu’il fit. Et il lut : L’Invitation au voyage. Sa voix grave, lente, était un peu solennelle, mais elle révélait la mystérieuse beauté des vers. Tandis qu’elle l’écoutait, elle l’examina avec attention pour la première fois. Il avait un aspect négligé avec ses vêtements avachis et ses boucles brunes désordonnées. Son menton, en galoche, portait une fine coupure de rasage. Des chaussettes roses apparaissaient sous des Converse rouges dont les lacets n’étaient pas passés dans tous les œillets. Sa mise contrastait avec ses traits fins, ses grands yeux sombres, son port de tête altier, presque hautain, et ses doigts longs extrêmement soignés. On aurait dit que deux personnes cohabitaient en lui, un garçon artiste, un peu bohème, et un jeune homme posé, de bonne famille. Ce contraste amusait Ariane.
 
Les médecins la gardèrent en observation les trois jours suivants. Jérémie lui tint compagnie tout ce temps. Il arrivait après la toilette du matin, puis il l’accompagnait dans le cloître où il lui lisait des poésies du recueil. Ils déjeunaient ensemble, ensuite retournaient dans le petit jardin. Il ne la quittait qu’à la tombée du jour.
Ariane fut autorisée à quitter l’hôpital le quatrième jour, en milieu de matinée. Comme les jours précédents, Jérémie frappa à sa porte vers 9 heures. Elle cria : Oui, entre ! sur un ton rude qui lui échappa. Le garçon ne comprit pas tout de suite que sa présence incommodait.
Elle-même, de son côté, fit des efforts pour dissimuler sa nervosité. Ce n’est que lorsqu’il lui proposa de la raccompagner chez elle qu’il comprit qu’il dérangeait. Elle répondit sèchement : Non, merci, et détourna la tête. Elle voulait être seule à présent. Elle allait retrouver son appartement.
Il toussota.
– Bon, je vais te laisser, dit-il en se dirigeant lentement vers la porte. Elle ne le retint pas, elle répéta seulement qu’elle l’appellerait très bientôt.
C’était pourtant la dernière fois qu’elle le voyait vivant.
Tout de suite après son départ, elle se reprocha sa conduite, eut des remords. Pas longtemps, le trouble qu’elle ressentait à l’idée de rentrer chez elle les chassa rapidement de son esprit. Et comme l’émotion était trop forte, elle préféra s’allonger et fermer les yeux pour attendre le moment de sa sortie. Avant cela, elle referma la fenêtre de sa chambre et tira les rideaux.



Chapitre 7
La porte d’à côté
Elle déboula dans sa rue, sa main bandée plaquée contre sa poitrine. Son cœur palpitait. Devant la porte d’entrée, elle s’embrouilla avec les chiffres du code. Elle fut prise de panique. Peut-être qu’on avait changé le code pendant son absence et qu’on avait oublié de la prévenir ? Ou qu’on l’avait fait, mais par courrier, et alors c’était atroce, car les boîtes à lettres se trouvaient de l’autre côté de la porte vitrée. Elle y colla son visage, plaçant sa main en visière comme si elle pouvait, de là où elle était, sonder, fouiller de ses yeux l’intérieur de la sienne. Elle crut voir surgir une silhouette dans le hall, elle tambourina et appela. La forme passa comme une ombre.
Calme-toi et concentre-toi, se dit-elle. Essaie de te rappeler.
Le front plissé, elle appuya lentement sur les touches. Le bourdonnement de l’ouverture de la serrure lui arracha un cri de victoire. L’ascenseur était là. Elle trouva qu’il mettait une éternité à monter.
 
Devant sa porte, son cœur se serra d’émotion ; sa main trembla lorsqu’elle mit la clé dans la serrure. Elle n’était pas fermée ! Après la soirée, on s’était contenté de tirer la porte. L’idée qu’on ait pu laisser son appartement ainsi, sans protection et sans défense, vulnérable, exposé, à la merci de n’importe qui, la mit en colère. Mais sa rage tomba tandis qu’elle pénétra chez elle. Elle pâlit. Elle se sentait défaillir. Ses yeux erraient sur les choses, étonnés, incrédules, revenaient sur certaines, s’attardaient sur d’autres, toujours sans comprendre.
C’était son appartement, mais en même temps ce n’était pas le sien. Le décor lui était familier et, cependant, par certains aspects, il lui était inconnu. Comment expliquer cette impression d’étrangeté alors qu’on pénètre chez soi ? D’où vient qu’on se sent inquiet, troublé, désemparé dans son propre domicile ?
Ariane fit plusieurs fois le tour des pièces. La sensation était plus vive encore dans la salle de bains. Comme si d’autres qu’elle l’avaient occupée et l’avaient, comment dire ?, altérée.
Elle resta un moment songeuse. Ça ne venait pas de l’appartement. Ce n’était pas lui qui, durant son absence, lui était devenu étranger ou inhospitalier. Elle avait le sentiment au contraire, c’était idiot à dire, qu’il l’avait attendue, qu’il était à cet instant sensible à sa présence.
Des coups frappés à la porte la firent sursauter. Elle alla ouvrir. Sur le palier se tenait une petite femme blonde, mince, la trentaine environ, des yeux clairs pétillants de malice. Elle avait un large sourire qui s’effaça lorsqu’elle vit apparaître Ariane.
– Mais ce n’est pas toi ! s’exclama-t-elle.
– Je vous demande pardon ?
– Vous n’êtes pas elle ! J’ai cru que c’était Morgane qui venait de rentrer.
– Morgane !
– Oui. Elle est là ? dit la femme en se hissant sur la pointe des pieds.
Elle regarda par-dessus les épaules d’Ariane. Et se mit à appeler : Morgane ! Morgane ! Tu es là ?, le plus familièrement du monde.
– Mais pourquoi serait-elle là ? interrogea Ariane au comble de la surprise.
– Parce qu’en sortant de l’ascenseur, j’ai vu sa porte se refermer. J’ai déposé mes affaires chez moi. (Elle désigna de l’index la porte d’à côté et précisa :) Oui, je suis sa voisine. Et je suis venue lui rapporter ça !
Elle brandit un saladier de verre qu’Ariane reconnut aussitôt comme étant le sien.
– Pourquoi pensez-vous que ce saladier lui appartient ?
– Mais parce qu’elle me l’a prêté !
La voisine, s’avançant sur le seuil, se remit à crier :
– Morgane ! Morgane ! Tu es là ? C’est moi, Mizzi !
– Morgane n’est pas là puisque, ici, ce n’est pas chez elle, dit sèchement Ariane qui commençait à voir dans cette femme une nouvelle intruse.
L’autre plissa les yeux et prit un air soupçonneux.
– Comment ça, ce n’est pas chez elle ? Elle vit ici avec son petit copain, je le sais moi !
– Alex…
– Exactement. Qui êtes-vous ? Où sont-ils ?
La voisine voulut pénétrer de force à l’intérieur de l’appartement, mais Ariane, interdite, ne la laissait pas passer. L’autre trouva ça louche.
– Laissez-moi entrer ou j’appelle la police !
– La police ?
– Je le ferai si vous ne me dites pas immédiatement ce qui se passe ici ! Ils habitent là, ils m’ont déjà invitée à dîner.
De méfiante, la voisine était devenue menaçante. Ariane, toujours paralysée par la surprise, balbutia, les yeux hagards et la voix étranglée :
– La police ? Non, je vous en prie, pas la police !…
Son interlocutrice tenta cette fois de bousculer Ariane. Elle appelait : Morgane ! Alex !, et avançait résolument la jambe à l’intérieur.
Dans un geste brusque, le saladier choqua contre le chambranle et se brisa. Le bruit du verre qui se cassait affola Ariane qui rentra précipitamment à l’intérieur en claquant la porte. Elle la verrouilla fiévreusement, et la voisine pouvait entendre distinctement sa respiration haletante de l’autre côté du battant. Elle ramassa les morceaux de verre et se rua chez elle.
 
D’abord brefs, les coups de sonnette se firent longs et lancinants. Ariane utilisa pour la première fois sa caméra. Deux policiers en tenue, un homme et une femme, jeunes, surgirent. À l’écran ils paraissaient tout petits.
– Ouvrez, madame ! C’est la police.
Et parce qu’ils apparaissaient sur l’image comme des lutins, qu’ils n’étaient pas effrayants du tout (elle s’était imaginée, c’était bête, que l’appareil déformait et métamorphosait les gens de manière monstrueuse), elle appuya sur le bouton d’ouverture. Mais quand ils se présentèrent devant elle, ils n’avaient plus l’aspect drolatique et inoffensif de tout à l’heure. Au contraire, ils étaient intimidants avec leurs pouces dans leurs ceinturons et leurs grosses chaussures. Décidément, la caméra était trompeuse.
La policière la salua en premier :
– Est-ce qu’une personne se prénommant Morgane est là ? Nous souhaiterions lui parler.
– C’est une amie…, bredouilla Ariane. Elle n’habite pas là. C’est chez moi, ici.
Les deux policiers échangèrent un bref regard :
– Si ça ne vous dérange pas nous souhaiterions vérifier, dit le policier.
– Mais… pourquoi ?
– Un témoin affirme que cet appartement devrait être occupé par d’autres personnes que vous…
Il suspendit sa phrase car ses yeux tombèrent sur le bandage d’Ariane. Il échangea un regard plus appuyé avec sa collègue.
– Quand est-ce que vous vous êtes fait cette blessure ?
– Récemment… Il y a cinq jours.
– C’est-à-dire à peu près au moment où notre témoin dit avoir rencontré le couple qui réside ici, intervint la policière. Vous avez vos papiers ?
– Mais cette femme se trompe ! s’écria Ariane. J’étais absente, j’étais hospitalisée, je me suis entaillé la main, ils en ont profité pour occuper mon appartement. Je n’y comprends rien…
– Nous vérifierons, coupa la policière. À présent, montrez-nous vos papiers sans faire d’histoire.
Son sac à main était dans le couloir, presque à ses pieds. Elle l’ouvrit et le fouilla fébrilement, avec maladresse. Les regards insistants des deux agents posés sur elle la rendaient nerveuse. Elle avait tout d’une coupable. Et elle était d’autant plus éperdue que, comme avec les médecins de Saint-Vincent-de-Paul, elle avait le sentiment qu’ils ne la croyaient pas.
Le policier lut à voix haute :
– Russel, Ariane, Fanny, née le 17 mars 1986 à Issy-les-Moulineaux (Il retourna la carte d’identité qu’Ariane lui avait tendue en tremblant.) Ah ! je vois que ce n’est pas la bonne adresse, ajouta-t-il mi-ironique mi-suspicieux.
D’où vient qu’on ne me croit pas ? Qu’y a-t-il en moi qui rend les gens si soupçonneux à mon égard ? Pourquoi sont-ils si méfiants ? Peut-être que ça ne vient pas de moi. Peut-être qu’il y a un mauvais génie qui s’amuse à me tourmenter depuis que je suis arrivée ici ?
– C’est l’adresse de mes parents, répondit-elle. Je n’ai pas eu le temps de faire le changement.
– Donc, poursuivit l’autre en agitant la carte d’identité devant lui, si je vous comprends bien, vous avez quitté vos parents et vous êtes venue vivre ici. C’est bien ça ?
– Non, avant j’ai vécu avec Alex – au 3, rue…
Elle s’arrêta net : cette fois, le regard d’intelligence que les deux fonctionnaires de police échangèrent ne lui échappa pas. Cette Mizzi avait parlé non seulement de Morgane, mais aussi d’Alex. Elle rougit comme une criminelle prise en flagrant délit.
 
– Vous prétendez que vous êtes à votre domicile. Qu’ici, c’est chez vous. Nous ne demandons qu’à vous croire. Le fait est que mon collègue et moi, nous ne pouvons pas y pénétrer par la force. Alors soit vous nous invitez à entrer, soit vous nous suivez au poste pour vérification.
Comme tout un chacun, Ariane avait vu des films qui montraient des interrogatoires de police avec des suspects. Cette policière, ses deux pouces coincés dans le ceinturon, avait le même ton inquisiteur. Ariane, la mine coupable, ouvrit en grand la porte et les laissa passer.
Les deux agents de police procédèrent à la visite domiciliaire avec tact, ne touchant à rien, ne dérangeant aucune chose. Ils ne voulaient pas donner l’impression qu’ils perquisitionnaient. Ils ne poussèrent même pas la porte de la salle de bains et restèrent sur le seuil de la chambre.
C’est en les voyant attacher leurs regards sur certains objets, qu’Ariane comprit tout à coup la raison du malaise, de l’impression d’étrangeté qu’elle avait ressentie en retrouvant son appartement. Eux examinaient d’éventuels indices. Tandis qu’elle, elle découvrait des choses, presque des babioles qui ne lui appartenaient pas. Par exemple, sur la table basse, la montre chronomètre qu’utilisait Alex lorsqu’il allait à la piscine. Cet objet n’échappa pas non plus au regard des policiers, mais il était seulement pour eux l’indice de la présence d’un homme à ce domicile. Ou encore sur le clavier de l’ordinateur, un petit mot écrit à la hâte : « Amour, peux-tu passer au pressing ce soir : mon chemisier bleu et ton pantalon noir ? Je t’aime plus que tout au monde. M. » L’initiale intrigua visiblement la policière. Ariane remarqua aussi à côté de la cafetière deux tasses sales qui n’étaient pas à elle. Elles intéressèrent aussi les deux agents. Ses yeux glissèrent sur la paillasse de la kitchenette quand, tout à coup, elle tressaillit. Dans l’étui à couteaux, il manquait un manche. Celui du couteau avec lequel elle s’était entaillé la main ! Elle s’approcha, vérifia qu’il ne traînait pas ailleurs, ouvrit les tiroirs : elle ne le retrouva pas.
– Vous cherchez quelque chose ?
Sa façon de fouiller leur paraissait suspecte. Elle le comprit tout de suite.
– Oui, le décapsuleur, répondit-elle d’un air qu’elle voulut dégagé. J’étais sûre de l’avoir mis là pourtant ! Je voulais vous offrir quelque chose à boire. Avec cette chaleur, vous devez avoir soif !
L’agent sourit aimablement :
– C’est gentil à vous, mais ne vous donnez pas cette peine.
– Nous ne pouvons pas nous attarder, précisa sa collègue. Ce sont les vacances d’été, le commissariat est en sous-effectif.
Pourtant, cette dernière prit le temps d’aller à la fenêtre, sans raison, comme ça, et mit la tête dehors. Elle regarda en bas, en haut, tourna la tête à droite à gauche… Elle continua un bon moment son manège. Ensuite elle appela, le cou toujours tordu à l’extérieur :
– Keita, viens voir une seconde !
Son collègue poussa jusqu’au bout la vitre coulissante, puis passa la tête à son tour. Il ne parlait pas assez fort pour qu’Ariane pût comprendre leur conversation. Elle perçut seulement des bribes : « … étage… bizarre, non ?… Tu crois que quoi ?… Non, franchement, tu trouves pas ça étrange ? »
Quand ils repassèrent la tête à l’intérieur, la policière dit :
– Nous nous excusons pour le dérangement, mademoiselle Russel. Il semblerait que nous ayons commis une erreur.
Ariane écarquilla les yeux.
– En effet, ajouta l’autre, lui aussi embarrassé. Nous nous sommes trompés d’appartement. Le témoin qui nous a téléphoné nous a indiqué le mauvais étage.
Ariane ne comprenait pas. Quoi ? Quelle erreur ? D’ailleurs, elle ne comprenait rien à rien. La voisine Mizzi, la relation de celle-ci avec Morgane, avec Alex, et pourquoi elle avait son saladier !
Les deux agents la quittèrent en renouvelant leurs excuses. Le policier Keita la complimenta même sur son appartement : « Il est chouette », avant de prendre congé. Une fois qu’ils furent sortis, Ariane se précipita à la fenêtre. Elle s’y pencha, mais pas de beaucoup car elle avait le vertige. L’immeuble d’en face oscillait, la rue en bas tournoyait, une force puissante la tirait vers le vide. Elle se retira aussitôt. Cependant, cet incident ne l’occupa pas longtemps. Ce qui la tracassait, c’était la disparition de son couteau de cuisine.



Chapitre 8
Le couteau
Ariane ne revit pas sa voisine Mizzi. Elle n’eut pas non plus des nouvelles de Morgane ni d’Alex. Et bien qu’elle cherchât partout, elle ne retrouva pas le couteau avec lequel elle s’était blessée.
Tous les jours elle se promettait d’appeler Jérémie. Et tous les jours elle remettait cet appel au lendemain. En réalité, elle était occupée à traquer, débusquer et jeter les affaires qu’avait laissées derrière lui le couple. Ça prenait du temps car sa main invalide l’handicapait. Elle tournait dans son appartement avec un sac-poubelle, toujours le même, et y mettait ce qu’elle trouvait : une boîte de céréales de la marque préférée d’Alex, un cheveu de Morgane.
Elle ne faisait pas ça par obsession, par bizarrerie ni même par dégoût qu’elle était encore trop en colère pour éprouver. Non, elle récoltait minutieusement tous les objets comme l’aurait fait un détective ou bien la police scientifique. Elle cherchait à comprendre ou plutôt à élucider le mystère de leur présence. Pourquoi étaient-ils venus occuper son appartement ? L’habiter, en prendre possession ?
L’explication qui lui semblait la plus plausible, c’était que ça arrangeait Morgane. Celle-ci effectuait son stage du dernier cycle de l’année à Cochin, à deux pas d’ici. Elle aurait profité de l’absence d’Ariane pour s’installer chez elle et Alex serait venu la rejoindre. Mais alors pourquoi s’afficher aux yeux des autres résidents comme les véritables locataires ? Mizzi avait l’air si convaincue qu’Ariane était une usurpatrice ! Peut-être pour ne pas avoir à s’expliquer auprès des voisins. Ou bien le couple avait voulu faire une mauvaise blague à leur amie, une plaisanterie cruelle inspirée par Alex qui se serait vengé de s’être fait plaquer. Ou, c’était possible aussi, Alex et Morgane avaient pris leurs aises sans penser à mal.
Certes, continuait-elle, mais alors pourquoi avaient-ils laissé entendre qu’elle s’était délibérément infligé cette entaille ? Qu’est-ce qu’ils cherchaient en ne disant pas la vérité ? À la faire passer pour ce qu’elle n’était pas ? Une folle ? Une fille fragile ? Une suicidaire ? Ça paraissait à peine croyable !
– Et puis d’abord, où est passé ce couteau ?
Cette question lâchée à voix haute sous la poussée violente de ses pensées la figea brusquement. Elle resta pétrifiée, le regard fixe, le visage livide, la main crispée sur le sac-poubelle qu’elle tenait soulevé, essayant de deviner pourquoi elle pressentait que cette question, plus que toutes les autres, était importante. Puis un long frisson, un frisson de froid et de mort, parcourut son dos. Elle fut soudain oppressée, elle étouffait, elle suffoquait ! Elle ouvrit la bouche pour crier, mais rien ne sortit hormis un râle. Un râle sourd semblable à celui des mourants.
Alors la peur, la peur de quelque chose de vague et de menaçant la saisit. Éperdue, elle tenta de nouer d’une main le sac plastique mais, n’y parvenant pas, elle tomba à genoux et s’aida de ses dents. Elle courut ensuite vers le vide-ordures commun de l’immeuble et y précipita le sac. Elle écouta le bruit de sa chute les yeux fermés, attendant de sa disparition une délivrance de ses angoisses. Elle perçut d’abord les chocs brefs du sac contre les parois, puis le long sifflement de sa descente. Soudain, plus rien. Plus aucun écho. Comme si avant son arrivée dans le container, il avait été escamoté. Raflé d’un coup lors de sa dégringolade par une main invisible. Ariane douta. D’abord d’elle-même : est-ce qu’elle était certaine de ne pas l’avoir entendu tomber dans le bac à ordures ? Ensuite de la structure de l’immeuble : pouvait-elle affirmer que les fois précédentes elle avait perçu avec netteté l’écho des sacs qu’elle jetait ? Elle réfléchit un instant : elle ne pouvait pas être catégorique, même si oui, oui, elle était presque certaine qu’elle entendait l’écho de leur chute dans les grands bacs.



Chapitre 9
La cicatrice
Le soleil éclatant disparut. Les jours devinrent gris et lourds. Le ciel bas crachait parfois une ondée qui s’évaporait à peine tombée sur l’asphalte brûlant. Mais la lumière, d’une clarté métallique, plaisait à Ariane. Elle lui rappelait la couleur de la mer de Perros-Guirec en hiver, sa saison préférée pour se promener sur ses rivages.
Du coup elle se mit à téléphoner à ses parents presque tous les matins, juste avant que ces derniers n’aillent sur le marché du port. Son frère était aussi dans leur maison de vacances, mais il dormait encore quand elle appelait.
D’abord étonnée par la fréquence de ses appels, sa mère finit par lui dire :
– Tu as meilleure mine.
– Comment peux-tu le savoir à des centaines de kilomètres de Paris ? répondit Ariane en riant.
– À ta voix. Tu parais moins nerveuse. Sa mère marqua une pause et rectifia : Non, on dirait que tu es moins effrayée.
C’était vrai. Elle avait retrouvé petit à petit une tranquillité d’esprit, une confiance en soi qui la rendait moins fébrile. De sorte que sa gaieté revint aussi. Elle s’en était rendu compte en croisant l’autre jour, dans le hall, l’homme à la moustache, le voisin de Mme Melmoth. Elle le salua avec vivacité, mais il parut ne pas la reconnaître. Il ne lui répondit pas, gagna l’ascenseur d’un air pincé qui la fit pouffer de rire. C’était dommage car elle aurait bien aimé avoir des nouvelles de la vieille dame professeur de harpe. Finalement elle avait haussé les épaules, se disant : C’est pas grave. Je passerai la voir. Ariane avait déjà oublié son violent parfum de tubéreuse qui lui avait soulevé le cœur.
– C’est le calme après la tempête, rétorqua Ariane à sa mère, les examens, le déménagement… (Elle s’interrompit ; elle ne voulait pas prononcer le nom d’Alex.) Tout ça quoi ! Tout va mieux à présent. Beaucoup mieux !
Ariane se sentait d’autant mieux que sa blessure l’avait dispensée de stage à la maternité de l’hôpital Cochin. Elle le ferait à la rentrée et, avec un peu de chance, à la maternité de Notre-Dame-de-Bon-Secours, tout à côté.
Sa vie s’était réglée autour de cette notion géographique : tout-à-côté-de-son-appartement. Elle sortait pour faire ses courses à côté, elle allait faire son jogging dans les rues d’à côté, et si elle acceptait d’aller boire un thé glacé un après-midi à la buvette du Luxembourg, c’était parce que son amie Louise habitait rue Boissonade, c’est-à-dire à quelques rues de la sienne et que le jardin du Sénat n’était pas loin à pied. Elle rechignait d’autant moins à voir Loulou que celle-ci n’était pas venue à la soirée, appréciait moyennement Morgane, leur camarade de promo, et avait à peine connu Alex. De sorte qu’elle pouvait faire partie de sa nouvelle vie.
Celle-ci consistait pour l’essentiel à rester amoureusement blottie dans son appartement, à trouver mille choses à y faire, à imaginer mille autres à refaire et toujours avec le cœur dilaté de joie. Quelquefois, elle éprouvait un tel bonheur à y être qu’elle suspendait son geste, étreinte brusquement par une émotion qui ressemblait à de la tendresse et qui lui faisait venir des larmes aux yeux. Elle posait alors le livre qu’elle lisait ou le pinceau qu’elle tenait et murmurait avec effusion : « Moi aussi ! »
Vint le jour où on allait lui retirer son pansement. À nouveau, elle se leva avec l’estomac noué et la poitrine oppressée. Toute sa sérénité et sa joie de vivre s’envolèrent, et lorsqu’elle tira les rideaux ce matin-là le soleil, de retour, inonda sa chambre.
De quoi avait-elle peur ? Que pouvait lui apprendre la cicatrice qu’elle ne savait déjà ? Comment osait-elle douter ne serait-ce qu’une seconde de son propre geste ? Morgane et Alex avaient menti pour elle ne savait quelle raison, et le couteau… Le couteau ! Le souvenir de l’objet disparu acheva de l’affoler. Il restait encore bien des heures avant le rendez-vous fixé par l’hôpital pour lui retirer les sutures, mais elle ne pouvait pas attendre plus longtemps, il fallait qu’elle sache, plutôt qu’elle voie de ses propres yeux l’endroit où elle s’était coupée comme si elle avait eu une vérité à défendre devant un tribunal.
Elle sortit précipitamment de chez elle et poussa un cri lorsqu’elle découvrit que l’ascenseur était en panne. Elle tourna sur elle-même les bras tendus, cherchant une issue de secours comme si des flammes dévoraient le couloir tout autour d’elle.
Elle se jeta contre la porte de l’escalier et s’acharna des deux mains sur la poignée qui finit par céder. Elle s’y élança alors, se rattrapant souvent à la rampe pour ne pas tomber, et ce ne fut qu’après avoir mis entre elle et son étage trois ou quatre volées de marches qu’elle s’arrêta pour reprendre sa respiration. Je dois être au sixième étage ou au cinquième ! À moins que ça ne soit le quatrième…
Le trouble et la confusion la faisaient se tromper ; elle recomptait mentalement, elle ne savait plus. C’est pas important, je vais continuer à descendre, il faut seulement que je ne rate pas la porte du rez-de-chaussée. C’est la seule chose qui compte !
En effet, si Ariane s’aventurait jusqu’aux sous-sols, elle ne pourrait pas en ressortir, seul le personnel de l’entretien avait la clé de la porte de sortie. Bien sûr, elle pourrait toujours remonter, mais alors elle prenait le risque de se retrouver piégée : la porte d’accès, une lourde porte d’acier, tenait difficilement ouverte par son taquet. Une fois sur deux elle se refermait toute seule. Une affiche dans le hall avertissait les résidents de ce danger.
Ce fut pourtant ce qui arriva. La précipitation la conduisit dans les sous-sols de l’immeuble. Elle descendait les premières marches quand elle réalisa son étourderie. Lorsqu’elle se retourna pour remonter, la porte claqua brutalement.
 
Elle demeura un moment démunie devant ce coup du sort, immobile entre deux marches, plongée dans l’obscurité. Puis elle chercha à tâtons le taquet qui s’était relevé. Elle le tritura en vain. Elle jura : Merde ! Merde ! Et merde !, se redressa et de fureur donna du talon un coup sec sur l’objet. Il s’enfonça davantage. Trop tard. Elle venait de se piéger dans les entrailles de l’immeuble. Elle eut beau s’escrimer à rouvrir la porte, à relever le taquet, rien n’y fit : elle était bloquée, seule, dans le noir.
Elle descendit prudemment l’escalier de ciment à la recherche d’une autre sortie. De petites ouvertures vitrées pratiquées dans le mur à hauteur de la rue éclairaient faiblement les lieux, de sorte qu’elle parvenait à s’orienter quelque peu. Elle dépassa les containers qui recevaient les ordures et se dirigea vers une première porte, rouge sang, sur laquelle une étiquette indiquait une réserve. Elle était fermée à clé. Une autre de même couleur mentionnait les compteurs d’électricité ; fermée elle aussi. Et d’autres encore, closes également.
Elle jeta alors un regard circulaire et aperçut, là-bas dans le fond obscur, un autre escalier. Il y avait un second sous-sol. Elle s’avança, sans se précipiter, ses pas ralentis par la prudence. Ce n’était pas que de la crainte. Elle allait aussi poussée par un autre sentiment, la curiosité, qui lui faisait penser que les lieux recelaient, quelque part, cachées, des réponses aux questions qui la tourmentaient depuis qu’elle était rentrée de l’hôpital, des explications aux bizarreries qui se manifestaient dans sa vie ces derniers temps.
Elle avançait toujours, lentement, dressant l’oreille et fouillant de ses yeux la pénombre. Au milieu des degrés, elle demanda d’une voix forte : « Il y a quelqu’un ? », répéta la question plusieurs fois avant de poursuivre.
Parvenue au pied de l’escalier, elle était sur le point d’appeler encore quand elle perçut un bruit. C’était plutôt un frôlement, le bruissement de l’air d’une personne qui passe derrière vous. Son sang se figea, son cœur palpita.
– Qui est là ? Répondez ! cria-t-elle.
Aucune réponse.
Silence. Puis un froissement dans le noir.
– Je sais qu’il y a quelqu’un ! Je vous entends ! Répondez !
– Je suis là… Non, sur votre droite.
Elle plissa les yeux et sonda les ténèbres. Elle devinait une forme, la silhouette d’un homme. Elle avala plusieurs fois sa salive :
– Qui êtes-vous ? questionna-t-elle.
– Et vous, qui êtes-vous ?
– J’habite l’immeuble…
– Vous n’avez rien à faire ici. Foutez le camp !
– Je ne sais pas comment…
– Foutez le camp de chez moi, je vous dis !
Comme il n’y avait pas d’agressivité dans la voix de l’homme, juste de l’irritation, Ariane le prit pour un type chargé de l’entretien de l’immeuble. Elle répondit :
– Je me suis perdue et je n’arrive pas à ressortir. Vous pouvez peut-être… Elle s’arrêta brusquement et s’exclama : Comment ça, je suis chez vous ?
– Ouais. C’est une propriété privée ici. Alors vous allez gentiment repartir là d’où vous venez et ne plus remettre les pieds ici.
Il saisit son bras et ajouta :
– Ma mignonne, je te conseille de ne souffler mot à personne de ce que tu as vu. Sinon… couic !
Elle poussa un cri.
– Lâchez-moi ! Vous me faites mal !
Elle avait été affolée par la brusque étreinte des doigts dans l’obscurité, mais ne s’était pas sentie menacée. L’homme ne l’était pas, menaçant, il y avait même quelque chose de forcé dans le ton de sa voix.
– Que voulez-vous que j’aille raconter, dit-elle après un instant. Je ne vous vois même pas !
– C’est mieux comme ça. Parce que moi je te vois très bien, et je te reconnaîtrais si jamais tu caftes.
– Et alors couic ? rétorqua-t-elle. Lâchez mon bras et indiquez-moi plutôt la sortie.
– À gauche, tout droit, ensuite à droite, grommela-t-il.
Ses yeux s’étant habitués à la pénombre, Ariane devina que l’homme était plutôt jeune, mince, de taille moyenne et portait un manteau ou une grosse veste. Elle se dit d’abord : Tiens, en plein été !, puis ne trouva plus ça bizarre quand elle se rappela qu’il avait dit vivre ici.
– Vos explications seraient claires si je pouvais m’éclairer, ironisa-t-elle.
Il desserra légèrement ses doigts : elle sentit que son sarcasme le faisait sourire.
– Sérieux. Montrez-moi le chemin si ça ne vous dérange pas.
– Si, ça me dérange.
– Pourquoi ?
– Parce que.
– C’est pas une réponse, ça.
– C’est la mienne. Je vous ai dit : à gauche, tout droit, puis à droite. C’est déjà pas mal. Au revoir.
Il y avait quelque chose de bêtement bougon dans sa façon d’être, une mauvaise volonté de sale gosse. Cet entêtement stupide irrita la jeune femme.
– D’abord qu’est-ce que vous faites ici, dans le noir, à surprendre les gens ? Vous vous planquez, c’est ça ?
– Tout juste, ma jolie !
Son visage surgit soudain à la lumière de la grande flamme d’un briquet.
L’apparition lui arracha un hurlement. Elle balbutia :
– Mon Dieu ! Vous… Vous êtes un dangereux criminel !
– Tout dépend du point de vue duquel on se place.
La réponse équivoque acheva de terroriser la jeune femme. Par réflexe, elle souffla la flamme et essaya de prendre la fuite, mais il l’arrêta net en la saisissant par son sac à main.
– Pas par là, vous allez vous casser la figure.
Il avait dit ça le plus simplement du monde, avec obligeance même, en imprimant au corps d’Ariane une légère rotation.
– Laissez-moi partir ! Je vous en prie ! Ne me faites pas de mal !… Au secours ! Au secours !
Elle sentit alors que deux bras la ceinturaient et qu’une respiration saccadée cherchait son oreille :
– Calmez-vous ! Arrêtez de crier comme ça ! Je vais vous reconduire. Vous entendez ? Je vais vous montrer le chemin. Calmez-vous maintenant !
Il détachait les mots pour être persuasif, mais Ariane se débattait toujours.
Soudain, la lumière jaillit. Il l’avait lâchée et, d’un bond, avait trouvé l’interrupteur. Il dit : « Ça va mieux comme ça ? » tout en battant l’air de ses deux mains, l’incitant toujours à se calmer. Elle s’était figée, paralysée par la surprise et le fixait avec des yeux hagards. Il redit : Ça va mieux comme ça ?, après un blanc ajouta : Hein ?, hochant la tête et soulevant les sourcils comme s’il voulait la persuader, la convaincre qu’il ne pouvait pas en être autrement. Elle murmura : Oui, bien mieux.
Et ils restèrent un long moment ainsi, elle, pétrifiée, lui hochant la tête.
Il finit par sourire. Il avança, elle recula.
– Je croyais que vous vouliez que je vous montre la sortie ?
– Qu’est-ce qui me dit que c’est bien votre intention ?
– J’aurais pas allumé si j’avais voulu vous faire du mal.
– Vous cherchez peut-être à me faire autre chose… à me…
– À vous violer ? J’aurais pu le faire tout aussi bien dans le noir. J’y vois clair, moi !
La réponse la choqua. Elle chercha une réplique cinglante. Elle n’en trouva pas. Alors elle réajusta l’anse de son sac à main sur son épaule et dit entre ses dents :
– Vous avez déchiré mon sac.
– C’était pour vous éviter un accident pire encore. Vous alliez dans le local de climatisation de l’immeuble.
– Et alors ?
– Alors la tuyauterie est brûlante. (Il posa les yeux sur son pansement.) Et je vois que vous êtes déjà blessée.
– Vous avez l’air d’être ici comme chez vous.
Contre toute attente il parut embarrassé et détourna le regard. Elle l’examina : il était vêtu d’une grosse veste de velours marron râpée aux coudes et élimée au col ; en dessous, un pull-over ras-de-cou sombre. Il portait aussi un pantalon de grosse toile, un treillis, d’un vert passé, et des rangers au cuir craquelé. Ses cheveux étaient coupés court, mais sa barbe était peu soignée. Ce détail la frappa. Il avait les ongles sales aussi.
Un SDF ! se dit-elle tout à coup. L’homme déchiffra aussitôt l’expression de surprise mêlée de dégoût qui se peignit sur son visage :
– Vous avez tout compris, lâcha-t-il. Je vis ici comme un rat d’égout.
Elle eut honte, elle fut gênée à son tour, aurait aimé lui dire quelque chose, s’expliquer, s’excuser, se reprendre… Elle ne trouva rien. De toute manière, son attitude trahissait sa pensée. Elle jetait malgré elle de petits coups d’œil curieux un peu partout.
– Ici, ce sont encore les parties communes, dit-il grinçant. J’habite là-bas.
Il désigna du bras un endroit éloigné derrière lui.
– Je ne voulais pas…, commença Ariane.
– Me vexer ? Oh, vous savez quand on vit ici, on n’a plus l’amour-propre chatouilleux.
Tout chez lui révélait le contraire. Il était raide, les mâchoires contractées et les lèvres serrées, le regard brillant d’humiliation.
– Je vous raccompagne ?
Son ton était exagérément dégagé. Elle le suivit, la tête basse, dans un dédale de couloirs mal éclairés et dans lesquels il fallait faire attention à ne pas poser le pied dans des flaques d’eau et d’huile, à ne pas frotter l’épaule contre les murs humides couverts de salpêtre. Au fur et à mesure qu’elle marchait, elle sentait grandir en elle un désir violent de lumière, de soleil, de chaleur. Elle eut à plusieurs reprises devant les yeux des images fugitives de son appartement baigné par les rayons éclatants de l’été, elle revit aussi sa chambre à l’hôpital de Saint-Vincent-de-Paul et se promit que jamais plus elle ne fermerait les rideaux nulle part.
Parvenus devant la sortie, elle dit pour être agréable, et aussi parce qu’elle était soulagée :
– Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien à personne.
Il poussa d’un coup d’épaule la porte.
– Je ne m’inquiète pas. Vous ne saurez pas retrouver le chemin de toute manière.
Elle passa, il ne la regarda pas et quand elle se retourna la porte se refermait. Elle ne comprit pas immédiatement qu’elle ne se trouvait pas au rez-de-chaussée. Elle était dans les escaliers du premier étage. Elle ne voyait pas comment le SDF s’y était pris pour la mener là. À part celles des sous-sols, ils n’avaient grimpé aucune marche ! Elle pensa : C’est pour m’embrouiller. Pour que je n’aie aucun repère. Puis elle regarda sa montre, il lui restait à peine un quart d’heure pour foncer jusqu’à l’hôpital.
 
Lorsqu’elle fut installée dans la salle des soins, et tandis qu’elle attendait l’infirmière qui devait lui retirer les fils, elle réfléchit à l’étrange aventure qu’elle venait de vivre.
Elle s’indigna d’abord contre la société qui avait acculé un homme à vivre ainsi dans les boyaux d’un immeuble. La communauté était la responsable. Aucun être humain n’accepterait de lui-même une telle indignité. Elle s’échauffait quand l’infirmière entra. Ariane répondit distraitement à son salut et lui présenta sa main. Elle regarda l’opération sans voir, son esprit était ailleurs. L’infirmière essaya d’entamer la conversation, mais Ariane répondait si évasivement qu’elle y renonça rapidement.
La jeune femme se posait mille questions sur l’inconnu du sous-sol. Il y avait quelque chose chez lui qui clochait. Pas quelque chose d’effrayant ou d’inquiétant, même s’il avait tenté de l’impressionner avec sa grosse voix. Quel ringard quand même avec ces « Ma mignonne » et ces « Ma jolie » ! Elle sourit involontairement. L’infirmière crut à un rictus de douleur.
– Je vous fais mal ?
– Non, pas du tout.
– Comment vous vous êtes fait ça ?
– En découpant une orange.
– Hum… fit alors l’infirmière.
Il était difficile de dire si son interjection signifiait qu’elle était sceptique ou bien désolée pour la patiente.
– Eh bien, vous n’y êtes pas allée de main morte !
– C’est clair, répondit Ariane tout entière à ses pensées.
 
Avec le recul, elle trouvait que l’homme avec son aspect crasseux et ses airs de sauvage s’était montré un peu trop fier, trop hautain pour un type qui vivait dans les caves des autres. Il avait eu un petit ton supérieur avec elle qui trahissait un homme qui fréquente le monde plutôt qu’il ne l’évite.
De deux choses l’une, se dit-elle : soit il s’est enterré de son propre chef sous mon immeuble, auquel cas ce n’est pas un véritable SDF, soit sa chute sociale est récente et il a gardé en bas les allures de son ancienne vie là-haut.
Certes, mais pourquoi choisir un endroit aussi sinistre ? Elle ne connaissait pas trop la vie de ceux qui vivaient sans domicile. Néanmoins les vagabonds qu’elle apercevait dans les rues de Paris choisissaient les porches des immeubles plutôt que leurs sous-sols.
– Et voilà pour le dernier fil, s’exclama l’infirmière en brandissant au bout d’une pince quelque chose qui faisait penser à un asticot couvert de terre : un petit bout de fil de polypropylène taché de sang séché et d’alcool iodé. Elle prit ensuite du coton qu’elle aspergea de sérum physiologique et nettoya la cicatrice qui apparaissait progressivement à Ariane. Elle la contempla, avec curiosité et étonnement. Longue, légèrement oblique, encore tuméfiée et enflée, on eût dit un grand coup de crayon ou une trace de peinture. Ariane, encore plongée dans sa rêverie, sourit dans le vague. Mais l’infirmière ajouta :
– Faut plus faire ce genre de bêtise à l’avenir !
Il n’y avait certainement aucune insinuation dans ces mots, aucun sous-entendu malin, mais ils firent en elle l’effet d’une décharge électrique. Elle approcha vivement sa main de son visage et examina l’endroit où se trouvait la balafre.



Deuxième partie


Chapitre 10
La morgue
Le premier jour de la dernière semaine de juillet, Ariane se leva un peu fébrile. Elle débutait ce matin un stage de trois semaines et demie. Contrairement à ce qu’elle avait affirmé à sa mère, elle n’allait pas le faire en pédiatrie, mais à l’Institut médico-légal de Paris. Elle ne lui avait pas vraiment menti : elle avait seulement interverti les dates pour que cette dernière ne s’entête pas à vouloir l’emmener au bord de la mer. De sorte qu’Ariane n’avait pas de scrupules à avoir légèrement modifié la vérité. Les places pour ce stage étaient chères, seuls dix étudiants, triés sur le volet, étaient admis à la formation. Mais lorsque Ariane avait rempli le formulaire d’affectation, elle n’avait eu aucune inquiétude, elle était major de sa promotion.
Comment s’habille-t-on pour rendre visite à des cadavres ? Elle jeta un coup d’œil au ciel à travers la fenêtre, il était bleuté avec de grandes traînes roses. Les bandes d’hirondelles tournoyaient sans relâche autour de l’immeuble en lançant leurs cris sur la même note aiguë. Il fera donc beau. Cependant elle remit à plus tard le choix de ses vêtements.
Le thé qu’elle avait laissé infuser trop longtemps lui tourna le cœur ; elle repoussa aussi la tartine beurrée. En revanche, le grand verre d’eau qu’elle but au robinet lui procura une telle sensation de bien-être qu’elle courut prendre une douche froide pour la prolonger. Elle resta longtemps sous le pommeau offrant son visage au jet bienfaisant qui lui faisait passer cette pesanteur vague, imprécise qui pressait sa poitrine.
C’était un malaise nouveau, inconnu, qui ne ressemblait pas à l’inquiétude qui avait pu l’habiter ces derniers temps. Il était, comment expliquer ?, plus primitif, plus naturel. Elle se demanda si elle n’avait pas peur comme n’importe qui de voir des morts entreposés, congelés dans une chambre froide. De rencontrer cette mort-là. Elle préféra, pour se donner du courage, se moquer de sa frayeur. Après sa douche, elle se brossa énergiquement les dents, le corps encore humide, n’ayant pas voulu se sécher afin de garder le plus longtemps possible l’agréable impression de fraîcheur sur sa peau. La sensation d’oppression avait finalement disparu.
Devant son placard, elle choisit un pantalon noir au-dessus duquel elle mit d’abord une chemise en lin, noire elle aussi. Mais comme elle trouvait qu’elle faisait un peu croque-mort comme ça, elle troqua la chemise pour un body gris perle. Elle attacha ses cheveux, ne se maquilla pas, ne s’orna d’aucun bijou, hormis sa montre. Elle opta pour sa sacoche d’étudiante plutôt que pour son sac à main, et des ballerines plutôt que des petites chaussures vernies.
Après s’être examinée dans la glace, elle donna à son reflet un coup de menton approbateur : c’était parfait, elle trouvait qu’elle avait l’allure sobre qui convenait à la situation.
On dit toujours que l’Institut médico-légal se situe quai de la Rapée, dans le XIIe arrondissement, alors que son entrée est place Mazas. Elle-même se trompa et tourna un moment autour du long bâtiment de briques couché le long de la Seine comme les grandes péniches qui sont amarrées devant, entre le viaduc et le pont d’Austerlitz.
Il n’y avait qu’un bureau d’ouvert à l’accueil, et le hall était déjà noir de monde. Des personnes venues reconnaître un corps ou assister à la toilette funéraire de leur défunt, ou encore s’acquitter de la taxe de dépôt de corps et des frais de mise en bière.
Il y régnait un silence profond que troublait parfois une petite toux sèche, le craquement d’une articulation, ou le bruissement d’une feuille de papier que quelqu’un dépliait avant d’atteindre le comptoir de l’hôtesse. Celle-ci parlait bas à la personne qui elle-même chuchotait en s’adressant à elle.
Une porte s’ouvrit, et un homme, court mais large d’épaules, la tête rase et le visage émacié qu’allongeait un bouc, fit irruption. Il se pencha vers l’oreille de l’hôtesse, remua les lèvres et agita une feuille de papier. Celle-ci acquiesça d’un signe de tête puis leva les yeux sur la file d’attente.
– Ariane Russel ! Y a-t-il parmi vous une Mlle Ariane Russel ?
Cet appel, qui rompait brutalement le silence, fit courir dans la foule un frémissement confus qui devint une rumeur d’hostilité quand Ariane, levant la main précipitamment, répondit :
– C’est moi ! C’est moi Ariane Russel ! Je suis là !
– Approchez, mademoiselle ! On vous attend.
Elle se dirigea vers l’employée sous les regards sévères de la foule. Qu’est-ce que tous ces gens lui reprochaient ? D’avoir troublé le silence ? Ou bien s’imaginaient-ils qu’elle bénéficiait d’un passe-droit ?
Elle était si intimidée qu’elle crut devoir proposer de loin, le front rouge :
– Je peux attendre mon tour, vous savez ! Ces personnes étaient avant moi…
– On vous dit d’approcher ! tonna l’homme à la barbiche. Vous ne venez pas pour un permis d’inhumer, que je sache !
Elle dépassa la queue que l’ordre express n’avait pas rendue plus indulgente à son égard. Heureusement, l’homme l’entraîna aussitôt derrière la porte. Ils se retrouvaient dans un long couloir étroit, au sol et aux murs blancs, et qu’une hygiène méticuleuse faisait briller sous la lumière franche des néons. Il flottait dans l’air des effluves d’antiseptiques et de détergents qui imprégnaient la respiration et les vêtements au bout de quelques minutes seulement.
– Je suis le professeur Salvesen. Christian Salvesen. Je suis le sous-directeur de l’Institut, et c’est moi qui suis chargé de la formation des étudiants.
Il tendit une main molle qui contrastait avec son physique de lutteur.
– Mes respects, monsieur le professeur. Je vous suis reconnaissante de…
– Voilà, coupa-t-il. Je serai votre maître de stage. Vous serez la seule. Je n’ai demandé que vous cette année.
– La seule ! s’exclama Ariane.
– Oui, les autres étudiants ont été répartis dans des structures médico-légales hospitalières. Une seule élève, la meilleure, ça me suffit pour cette année. Vous devez être ravie de ce privilège ?
Elle bredouilla qu’elle en était contente, oui, mais en réalité elle ne savait pas trop. Ici, dans cette ambiance, elle aurait peut-être aimé avoir des camarades avec elle…
Il l’entraîna aussitôt au bout du couloir, tourna à droite, s’effaça pour la laisser passer et l’invita à grimper dans un monte-charge. Il y avait à l’intérieur, de biais, un chariot de transport des corps sur lequel traînait un drap blanc froissé. Le sous-directeur le poussa dans le fond d’un coup de talon et pressa un gros bouton rouge. Le monte-charge eut un tressautement puis descendit lentement avec un bruit de câbles qui s’agitent.
– Je vous conduis tout de suite à l’endroit où vous passerez la majeure partie de votre temps : la salle d’autopsie. Vous verrez, ce n’est pas aussi lugubre que les auteurs de romans policiers le racontent. C’est comme une salle d’opération, à la différence près que nous n’avons pas autour de nous les appareils pour maintenir le patient en vie.
Il n’était pas cynique, au contraire. Ariane comprit qu’il essayait de la faire rire afin de dédramatiser la situation. Il devait penser qu’elle était tendue comme n’importe quelle novice.
– D’ailleurs, moi aussi.
– Vous aussi quoi, monsieur le professeur ?
– J’écris des romans policiers. Néanmoins, je dois bien reconnaître que ma façon de décrire la morgue intéresse moins le public que celle de Patricia Cornwell…
Il étira alors le cou dans sa direction et chuchota, l’index barrant ses lèvres :
– J’écris sous un pseudo, Sam Stadler. N’en parlez à personne ici ! Quoique je pense que tout le monde soit au courant. Promis ?
Elle promit par un petit signe affirmatif de la tête.
– Mon nom d’auteur vous dit peut-être quelque chose ? demanda-t-il après un petit silence de circonstance.
– Euh… Je lis peu… De la poésie, en général.
– Oui, évidemment, c’est plus court, rétorqua-t-il. Et puis vous êtes une jeune fille, il est normal que vous soyez encore fleur bleue. Ça vous passera, va !
Puis rentrant la tête dans ses épaules, il parut écouter la lente descente du monte-charge. Enfin, après une nouvelle secousse, celui-ci s’arrêta et s’ouvrit sur une large pièce rectangulaire, froide, percée en face par un chambranle haut que bouchaient deux grands pans de plastique épais et translucides. Les murs de droite et de gauche supportaient de longues rangées de gros tiroirs en métal numérotés.
Salvesen ne fit aucun commentaire. Il traversa la salle au pas de charge comme un gardien de musée qui ne voit plus depuis longtemps les tableaux accrochés aux murs. Il souleva un des pans de plastique : « Après vous, je vous en prie », et Ariane pénétra dans une salle d’autopsie.
– Voilà, nous y sommes, dit son maître de stage en se frottant les mains. Elle n’est pas jolie, notre petite salle des fêtes ?
Ariane sourit pour lui être agréable ; il devait écrire ses romans comme il parlait.
Rien de bien effrayant en effet : une pièce recouverte d’une peinture bleue lessivable, des chariots sur lesquels étaient disposés les instruments classiques nécessaires à la dissection et, trônant au milieu, la table d’autopsie.
Rien de neuf pour elle, elle avait déjà vu tout ça en TD d’anatomie humaine, durant lesquels elle avait ouvert les corps de généreux individus qui en avaient fait don à la science. En revanche une chose, une chose anodine, sans importance, presque insignifiante en ces lieux, l’intrigua. Elle avait beau s’obliger à porter les yeux ailleurs, par exemple sur la petite scie circulaire qui permet d’ouvrir la boîte crânienne après l’ablation du scalp afin d’examiner le cerveau, elle revenait sans cesse, malgré elle, sur cet objet.
 
– Ah ! vous vous intéressez à ceci, dit le légiste en allant prendre un petit carton marron dans une bannette. Vous avez raison. C’est ce qu’il y a de plus important ici. Nous en reparlerons plus tard. Il revint à elle et le lui présenta :
– Tenez, prenez-en un en attendant. Vous vous familiariserez avec.
Il donnait de petits coups de tête approbateurs et affichait un large sourire. Visiblement, c’était un test qu’il lui faisait passer sous ses airs goguenards et il semblait satisfait du résultat.
Elle prit entre ses mains la petite fiche cartonnée qui pendait au bout d’une ficelle accrochée à un anneau en aluminium : le numéro d’identification IMC, celui qu’on attache à l’orteil du cadavre autopsié.
Elle n’en avait jamais vu avant. Le petit carton lui fit un drôle d’effet, une sorte d’excitation mêlée de peur. Semblable à celle qu’elle avait éprouvée enfant, quand sa mère l’avait menée au bord de l’eau pour la première fois et qu’elle l’avait soulevée pour lui faire tremper le bout des pieds dans une grosse vague : elle avait hurlé, et ses cris traduisaient un mélange de joie et de terreur. Elle conserva la fiche entre les mains et tenta de dissimuler son émotion à Salvesen. Elle devinait à ses regards vifs qu’il était en train de l’éprouver.
– À présent, passons à côté !
La pièce attenante, qu’il ouvrit à l’aide d’une carte magnétique, était une salle d’autopsie pour les corps en stade avancé de décomposition. La température avoisinait les moins deux degrés.
Une soufflerie brassait et aspirait l’air continuellement, ce qui n’empêchait pas l’atmosphère de rester corrompue par les gaz qui émanaient des chairs putréfiées. Mais ce fut le froid qui la gêna plus que tout. Elle contracta les épaules en attendant que son maître de stage ait achevé ses explications.
 
Le reste de la matinée passa ainsi, à visiter chaque pièce, chaque réduit, chaque recoin de l’institut. Elle le trouva vétuste mais pas sinistre pour autant. Elle craignait seulement de s’y ennuyer et commençait déjà à regretter son choix, quand le médecin légiste se frotta les mains et dit :
– Bien ! Je vous ai gardé le meilleur pour la fin. Suivez-moi !
« Il va m’emmener dans le musée des horreurs de la morgue. Je vais avoir droit à l’homme sans tête embaumé ou à la femme découpée en morceaux conservée dans du formol… »
Contre toute attente, il la conduisit à l’extérieur du bâtiment, lui fit traverser une cour où étaient stationnés des véhicules blancs et des véhicules sombres, blancs pour les ambulances et sombres pour les voitures de police, et depuis la grille d’entrée, il lui désigna de l’index quelque chose :
– Dites-moi ce que c’est.
– Vous êtes sérieux ? demanda-t-elle les yeux écarquillés.
Il fronça les sourcils et pinça les lèvres pour toute réponse.
– Eh bien, je crois que c’est un arrêt de bus, monsieur.
– Certes, Russel. Mais vous ne remarquez rien ?
Elle contemplait l’abribus sous lequel attendait silencieusement une poignée de personnes et ne comprenait pas où il voulait en venir.
– L’observation, Russel, l’ob-ser-va-tion. C’est la qualité maîtresse du légiste. Alors ?
– C’est que, monsieur… Je ne vois qu’un arrêt avec des gens qui attendent leur bus. Rien d’autre…
Salvesen passa plusieurs fois la main sur sa tête rase. Il s’impatientait.
– Toujours rien ? Vraiment ? insista-t-il après un instant.
Ariane sentait bien que ce nouveau test auquel il la soumettait était déterminant, mais non, vraiment, elle ne voyait pas où il voulait en venir.
Soudain, elle s’écria :
– Mais ces gens n’attendent pas de bus !
– À la bonne heure !
– Et que font-ils, selon vous ?
– Ils attendent… leurs morts !
– Exactement. Ils attendent que la voiture des pompes funèbres sorte pour monter dedans.
En effet, toutes les personnes de ce faux arrêt avaient le visage tourné vers la morgue. Et quelque chose en elles rappelait à Ariane un détail personnel… Mais lequel ?
Elle cherchait ce que ça pouvait bien être tandis qu’elle écoutait la voix docte du professeur expliquer pourquoi il avait tenu à lui montrer cet arrêt de bus :
– Nous ne sommes pas que les médecins des morts, mais aussi ceux des vivants. Il ne faut jamais perdre de vue que ce sont eux qui comptent le plus. Ils sont là parce qu’ils se posent des questions : Est-ce que mon frère repêché dans la Seine il y a deux jours s’est noyé ou s’est suicidé ? Cette morte au visage défiguré par l’accident au point qu’elle en est méconnaissable est-elle bien ma mère ? Mon gamin mort dans la rue comme un chien, pourquoi a-t-il été assassiné ? Et ainsi de suite. Eux importent plus que tout. Ils importent même plus que les réponses que l’on peut apporter à la justice sur les cadavres découverts. Et vous savez pourquoi, Russel ?
Elle secoua vaguement la tête, absorbée dans ses pensées. Quoi ?… Qu’est-ce qu’ils ont, ces gens, qui retient mon attention ?
– Non, monsieur le professeur.
– Parce que sans nos réponses, ils ne feront pas le deuil. Leurs morts continueront de les hanter.
– Oui, monsieur.
– Et si d’aventure il vous venait l’envie, durant une autopsie, de vous montrer paresseuse ou légère ou blasée, venez ici vous rappeler cette vérité.
Ça y est, j’ai trouvé ! s’exclama-t-elle intérieurement. Ils portent des pulls et des manteaux comme s’ils avaient froid.
Elle aussi, il n’y a pas si longtemps, frissonnait sous les rayons ardents du soleil. Mais elle chassa très vite le souvenir de cet état comme s’il appartenait à un passé lointain dont elle ne voulait plus se rappeler. Et par réflexe, ou par association d’idées, elle jeta un coup d’œil à sa cicatrice qui n’était déjà presque plus qu’un mince trait rose sur sa peau fine.
Elle répondit :
– Oui, monsieur. À la condition que je devienne légiste. Or, pour l’instant, je ne sais pas encore vers quelle spécialité je vais me diriger.
Un sourire malicieux tira le coin des lèvres de Salvesen.
– Oh, je ne m’inquiète pas ! Nous réussirons à faire de vous une nouvelle Kay Scarpetta.
Or, voyant que son interlocutrice ne saisissait pas l’allusion, il ajouta, sincèrement ébahi :
– Scarpetta ? La célèbre légiste américaine ?… Non, vraiment, vous ne connaissez pas ?
– Elle écrit aussi des romans policiers ?
Salvesen haussa les épaules, offusqué. Les mots s’étranglaient dans sa gorge : « Quelle gourde ! Comment peut-on ne pas connaître la grande Patricia Cornwell ? » Et écœuré par l’incurie littéraire de son élève, il fila sans jeter un regard de plus aux malheureux qui attendaient sous l’abribus et qui lui avaient pourtant inspiré sa vibrante tirade.
– Ça sera tout pour aujourd’hui, Russel. Au revoir. Venez demain à 8 heures. On vous donnera votre badge et votre blouse.
 
Salvesen s’avéra être un très bon formateur et un excellent homme. Sous ses allures d’ancien champion de lutte gréco-romaine, il se montrait exigeant, quelquefois tyrannique même, mais il avait aussi pour son élève des attentions paternelles. Il n’avait pas d’enfants et passait sa vie à fréquenter les morts. De sorte qu’il traitait ses étudiants davantage comme des pupilles que comme des stagiaires. Il sentait qu’Ariane l’aimait bien. Il la terrorisait parfois, mais le plus souvent, il la faisait rire. Notamment lorsqu’il lui expliquait que pratiquer une autopsie, c’était comme écrire un roman policier. Au fond, le cadre était toujours le même, sombre forcément, et les éléments identiques : le crime, le moyen pour le commettre, l’élucidation d’un mystère, l’arrestation du meurtrier, etc. Il n’y avait que les personnages qui changeaient et leur histoire personnelle.
C’était ce qu’il racontait tandis qu’il ouvrait les corps pour en extraire les viscères en une large incision en Y qui partait en deux branches espacées sur le torse pour aboutir au pubis. Il pratiquait rarement l’autre, celle qui part de la base du cou pour finir au pubis en un grand I.
Ariane pensa d’abord que c’était une question d’habitude, un coup de main que le légiste aurait pris jeune médecin ; ou encore pour des raisons esthétiques, le Y étant plus beau que la longue incision sur les corps. Puis elle découvrit que c’était ainsi que procédait Kay Scarpetta, l’héroïne des romans de Patricia Cornwell.
Il répugnait à extraire le cerveau de sa boîte crânienne, disant que le mort avait pensé, rêvé, admiré des paysages, aimé et qu’à agir ainsi, on l’empêchait d’emporter avec lui son trésor d’ici-bas. D’ailleurs il le faisait rarement, préférant rechercher les causes du décès dans l’examen des organes. Ensuite, lorsque la nécropsie était finie, il laissait Ariane remettre les organes en place et recoudre les incisions. Il la regardait faire tout en lançant des regards de ravissement aux deux officiers de la police judiciaire obligatoirement présents. Il semblait leur dire : « Elle a des doigts de fée, hein ? Eh bien, dites-le ! » Eux se taisaient en général, restaient en retrait, clairement dégoûtés.
Pour le docteur Salvesen, toute mort brutale était suspecte et cachait en réalité un homicide maquillé en suicide ou en décès naturel. Même démontrer le contraire revenait à prouver cette assertion.
Et c’était parfois le cas : un pendu accroché à sa corde alors que ses poumons ne contenaient plus d’air, une vieille dame qui ne s’était pas endormie paisiblement entourée de ses héritiers empoisonneurs… mais les cas étaient nettement plus fréquents dans les histoires de détectives que le professeur dévorait dès qu’il avait une minute de libre.
Les statistiques ne l’empêchaient pas de mener ses investigations sur les corps comme si le meurtre était la règle et la mort naturelle l’exception, et derrière la lésion d’un organe, il traquait sans relâche les éléments matériels, objectifs qui tendraient à prouver que l’individu a bien été assassiné.
Quand il en tenait un, de meurtre, tout l’institut était mis au courant, et il faisait circuler son rapport d’autopsie comme s’il se fût agi d’un thriller : il y avait un titre, une citation latine en exergue (extremum spiritum ore excipere était sa préférée), un préambule, de l’action, un drame et un épilogue. Pour lui faire plaisir, Ariane lut tous ceux de sa main qui se trouvaient aux archives.
Elle avait pris l’habitude d’aller déjeuner sur un banc du jardin des Plantes. Elle redescendait le quai de la Rapée, franchissait très vite le pont d’Austerlitz sans regarder en bas la Seine, et entrait dans ce jardin la joie au cœur. Là, elle avalait son sandwich, buvait au goulot très vite sa petite bouteille de jus de fruit pour ensuite se livrer à ce qui était devenu son passe-temps favori : la botanique. Elle dessinait sur un carnet des plantes et des fleurs du parterre aux noms latins ou exotiques, décrivait leurs proportions, leurs caractéristiques, les insectes qui venaient les visiter, la transformation des fleurs en fruits quand c’était le cas, bref, tout ce qu’un Lamarck en herbe fait lorsqu’il s’est entiché de cette science.
Autour d’elle, les pas des promeneurs sur le gravier des allées, les baisers des amoureux et les cris joyeux des enfants formaient une atmosphère qui l’enchantait. L’herborisation, sous le soleil à son zénith, constituait une détente bien heureuse, une parenthèse distrayante après les épreuves qu’elle venait de vivre depuis qu’elle avait emménagé dans son appartement.
Un jour qu’elle se penchait sur un plant qu’elle n’avait pas jusque-là observé, elle aperçut la silhouette d’un jeune homme qui lui était familière. Il était de dos au bout du mail et tournait à droite, après un grand acacia blanc. Elle lui courut après.
– Jérémie ! Jérémie !
Mais lorsqu’elle atteignit l’arbre, le jeune homme avait disparu. Elle tourna, chercha, poussa jusqu’à la ménagerie, elle ne le retrouva pas. Par où est-il passé ? Elle pensa qu’il avait dû prendre la sortie du quai Saint-Bernard et courut jusque-là. Personne.
Elle revint alors par ce même quai à l’institut et se consola en se promettant de l’appeler. Elle lui proposerait de recommencer, ici, au jardin des Plantes, ce qu’ils faisaient au cloître de Saint-Vincent-de-Paul. Il lirait de sa voix grave, un peu pompeuse, les vers du poète, tandis qu’elle lui montrerait les dessins de son herbier.
Cette idée enveloppa son cœur d’une mélancolie qui n’était ni douce ni triste. C’était plutôt une appréhension, un de ces vagues pressentiments qui fait passer sur la nuque un frisson.
Et comme ce sentiment persista les jours suivants, elle ne l’appela pas, remettant à plus tard le moment de le revoir.
 
Après avoir estimé qu’Ariane avait suffisamment découpé et prélevé d’organes sur les cadavres, Salvesen l’envoya dans les combles de la morgue afin de les analyser. Ces combles n’étaient pas à proprement parler sous les toits de l’institut : il s’agissait de préfabriqués ajoutés au-dessus du toit d’origine et qui abritaient les laboratoires d’anatomopathologie. Là des techniciens, telles des abeilles en blouse blanche, examinaient au microscope les tissus et les organes recueillis par les médecins légistes.
La responsable du laboratoire, une femme courtoise mais un peu sèche, affecta dans un premier temps la jeune stagiaire à la conservation des informations collectées. Ariane avait pour mission d’insérer les tissus prélevés dans de petits blocs de paraffine qu’elle rangeait ensuite en fonction du numéro d’identification du cadavre. Quand un technicien désirait analyser les échantillons d’un homicide, elle lui apportait le bloc correspondant. Elle découpait alors devant lui une fine tranche, de quelques microns d’épaisseur seulement, qu’elle déposait sur une lame de verre colorée. Elle n’était pas encore autorisée à procéder à l’analyse. Mais elle regardait faire.
Cette tâche de conservation et de classification l’absorbait. Elle l’accaparait même plus que la dissection des corps. De sorte qu’elle rentrait chez elle le soir exténuée, la tête vide, incapable du moindre effort. Elle se couchait souvent encore tout habillée.
On aurait dit alors que l’appartement lui en voulait, qu’il avait à son égard du ressentiment. Il semblait lui reprocher sourdement son indifférence, son détachement, son brusque éloignement. Ainsi, le disjoncteur coupait le courant de manière intempestive, les robinets se mettaient à fuir, les gonds des portes à grincer et la soufflerie de la salle de bains à ventiler plus bruyamment encore. Ariane pensait que ces événements arrivaient sans qu’ils eussent un quelconque rapport avec sa nouvelle disposition d’esprit. Ce n’était qu’une coïncidence, et la faute peut-être aussi à la chaleur terrible qui embrasait la ville depuis les premiers jours d’août.
Pourtant, cette hostilité était palpable dans toutes les pièces, dans le couloir, jusqu’à la porte d’entrée. Elle ne parvenait plus en effet à éteindre la caméra de l’interphone. Celle-ci filmait en continu l’image de la rue.
 
Sa formation en « anapath » prit fin au bout d’une semaine. Un matin, son maître de stage réclama sa présence en salle d’autopsie. Elle quitta sans regrets les mansardes en préfabriqué et troqua sa blouse blanche pour une blouse verte. Dès qu’il la vit entrer, Salvesen afficha un grand sourire et se frotta les mains.
– Nous en avons un, Ariane !
Elle remarqua deux choses : primo qu’ici, l’air frais, qui lui avait été désagréable à son arrivée, lui convenait bien mieux que la chaleur irrespirable trois étages plus haut, dans la fournaise des toits. Secundo, que, pour la première fois, le professeur l’appelait par son prénom.
– Oui, on en tient un ! répéta-t-il.
– Quoi donc, monsieur ?
– Un crime, pardi ! Un crime.
Sur ce, il fit un pas sur le côté et d’un geste large du bras, un geste théâtral, il désigna derrière lui un corps qui gisait sous un drap.
– Vous êtes sûr, monsieur ? demanda-t-elle sur un ton légèrement moqueur.
Il lui avait fait le coup si souvent et ce, en général, après avoir dévoré dans la nuit un nouveau roman policier !
– Comment ça, si j’en suis sûr ? s’exclama-t-il, vexé. Vérifiez vous-même !
Mais elle n’alla pas immédiatement examiner le cadavre. Elle haussa légèrement les épaules et, mi-amusée mi-résignée, se dirigea vers la bannette dans laquelle étaient rangées les fiches d’identification IMC et en prit une. Elle dénoua le cordon, vérifia au tableau les chiffres qu’elle devait y inscrire, les traça au feutre noir (20-36 280), puis, toujours silencieuse, s’approcha du corps recouvert de son linge blanc dans l’intention de l’accrocher à l’orteil. Le professeur, que cette exécution muette mécontentait, bondit soudain sur le drap et le retira d’un geste sec. Elle poussa un cri. L’horreur qui pétrifia son visage fit reculer Salvesen. Il glapit :
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Mais le cri d’Ariane semblait ne jamais devoir finir. Il retentissait dans la pièce, traversait les murs, résonnait dans les autres salles, dans les couloirs, les étages, prenant au fur et à mesure une vigueur, une amplitude, une force telle que lorsqu’il leur revint en écho, il les saisit eux-mêmes.
Puis, finalement, la jeune femme tourna son visage de Méduse vers le professeur et articula quelque chose :
– Quoi ? Répétez ! Je ne comprends rien !
Elle poussa un second cri : Jérémie !
– Vous le connaissez ?
Elle acquiesça, tout se mit à tanguer autour d’elle, à chavirer comme lorsqu’elle se retrouvait en hauteur et qu’elle regardait dans le vide. Je vais m’évanouir. Cette pensée fut son dernier éclair de conscience.



Chapitre 11
Homicide
Des bruits cotonneux, assourdis comme des pas dans la neige, pénétraient son demi-sommeil. Des gens s’agitent autour de moi. Ensuite elle perçut des bribes de phrases confuses, feutrées elles aussi, sûrement murmurées. Pourquoi chuchote-t-on ? Elle voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières de plomb s’y refusèrent. Elle fronça les sourcils et tendit l’oreille. Une voix d’homme grave et monocorde énonçait :
– … Sur réquisition de Mme le juge Armelle Laroche-Fontaine, procureure près le tribunal de grande instance de Paris… Corps d’un individu de sexe masculin, découvert décédé le 8 août dans le sous-sol d’un immeuble résidentiel situé dans le XIVe arrondissement de Paris. Identité inconnue. Données de l’enquête : néant. Officiers de police judiciaire assistant à l’autopsie : les lieutenants Sofia Saintex et Franck Zhang de la brigade criminelle de Paris.
Elle entendit à cet instant le son bref d’un déclic. La voix parlait dans un dictaphone. Puis des cliquetis secs, elle reconnut les bruits métalliques d’une table d’autopsie qu’on ajustait. Il y eut de nouveau un déclic, et cette fois, elle reconnut la voix. C’était celle du professeur Salvesen.
– … Sexe : masculin. Affinité populationnelle : européenne. Adulte jeune. Âge apparent : 20-25 ans. Situation : mort violente – décès par arme blanche –, perforation du thorax au niveau du poumon gauche dans la région du cœur. Lésion profonde de 4 à 5 cm de largeur environ et de 10 cm de profondeur environ causée par un instrument tranchant et pointu. Type lame de couteau de cuisine. Hémorragie abondante cause probable du décès. Fractures du cubitus. Clavicules cassées. Les deux coudes déboîtés. Importantes contusions faciales. Blessures typiques de défense. Circonstances du décès : homicide.
Ce dernier mot fut suivi d’une série de photographies du cadavre. C’étaient moins les bruits successifs du déclencheur de l’appareil qu’Ariane percevait, que les mouvements du corps du technicien qui chassaient l’air.
Salvesen reprit :
– Aucun élément d’identification visible : ni tatouage, ni cicatrice ou coloration anormale de la peau. Aucune malformation apparente. La description des éléments matériels est la suivante : pas de bijou, à l’exception d’une montre cadran rond, chiffres romains, bracelet de cuir noir. Un pantalon de toile de couleur marron, une chemisette verte à rayures jaunes, une paire de tennis montante de couleur rouge.
Ariane sourit – la description de l’autopsié lui rappelait quelqu’un… Quelqu’un d’aussi mal fagoté que… Jérémie !
Elle ouvrit brusquement les yeux et d’une secousse se jeta hors de son lit. Elle s’aperçut avec horreur qu’on l’avait allongée sur une table d’autopsie et recouverte d’un drap mortuaire qui tomba à ses pieds. Elle s’empêtra dedans en se dirigeant vers la pièce attenante où se tenaient Salvesen et les policiers. Elle y fit irruption en chancelant, les deux bras en avant afin de se raccrocher à quelque chose et ne pas tomber, finalement elle s’affala sur le sol :
– Qui est-ce ? demandèrent en chœur les deux officiers de police, surpris.
– Ma stagiaire ! répondit Salvesen que ce coup de théâtre amusa.
Le technicien de l’identité judiciaire aida Ariane à se relever.
– Jérémie ! C’est Jérémie… bégaya-t-elle.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? interrogèrent les policiers.
– Elle prétend le connaître, répondit distraitement le professeur qui déjà s’apprêtait à tracer les traits d’incision sur le thorax du mort.
– Qui ça ? Le macchabée ?
– Qui d’autre, lieutenant, voulez-vous me le dire ?
Salvesen s’agaçait car il ne voulait pas rater son « Y ». La langue tirée, les yeux plissés, le menton en avant, il posait la mine sur la peau du mort.
Le lieutenant Zhang regarda sa collègue comme pour dire : « C’est quoi, cet asile de fous ? », mais il s’assura néanmoins de la chose :
– Vous connaissez cet homme ?
Ariane fit un signe affirmatif de la tête en relevant ses cheveux qui s’étaient dénoués dans sa chute.
– Oui, c’est un ami… Jérémie.
– Jérémie comment ? questionna la lieutenante qui sortait un calepin de son blouson.
– Eh bien, en fait… je l’ignore.
– Vous prétendez pourtant que c’est un ami.
– C’est vrai. Mais je ne connais que son prénom. On a passé quelques jours ensemble il y a de cela trois semaines environ.
Et devant le regard appuyé de l’officier, Ariane ajouta très vite :
– Non, pas dans ce sens-là. Nous n’étions que des amis, rien de plus.
– Admettons. Que savez-vous d’autre ?
– Pas grand-chose, répondit Ariane en apercevant enfin le visage de Jérémie que Salvesen ne masquait plus de ses larges épaules.
Ses yeux s’emplirent de larmes.
– Pas grand-chose, reprit-elle la voix étranglée. Je réalise que je ne connaissais presque rien de lui.
– Et vous êtes sûre de ne pas vous tromper ? insista son interlocutrice.
Ariane laissa un instant errer ses yeux sur le jeune homme, sur les boucles désordonnées de ses cheveux, sur les fossettes de ses joues, sur ses habits dépareillés, elle murmura : « C’est bien lui ! » et, comme pour ne laisser aucune place au doute, elle s’approcha du mort, et regarda ses Converse rouges. Elle tressaillit :
– Les lacets… souffla-t-elle. Ses lacets sont parfaitement noués !
L’officier Zhang jeta un nouveau regard sceptique à sa collègue.
– Et alors ?
– Il ne savait pas les attacher. Il sautait toujours des œillets !
– Peut-être qu’il a appris à attacher ses chaussures depuis la dernière fois que vous l’avez vu, rétorqua le lieutenant Saintex un brin ironique. Ou peut-être que le jour de sa mort, il avait fait particulièrement attention.
– Peut-être…, reprit en écho Ariane.
Mais elle restait songeuse.
– Bon ! s’écria tout à coup Salvesen en levant son crayon. On peut à présent procéder à l’ouverture du thorax. Russel, vous venez m’aider ?



Chapitre 12
Les lacets
Elle assista le professeur tel un automate. Et lorsque le cœur perforé de Jérémie se retrouva entre ses mains, elle se dirigea sans hésitation vers la balance, et transcrivit le poids de l’organe et sa conformation générale. Elle répéta les mêmes gestes pour le poumon gauche. Ses mains ne tremblaient pas.
Salvesen avait retiré les vêtements du cadavre avant de procéder au tracé de l’incision sur le corps, mais il lui avait laissé ses chaussures. Il n’avait pas besoin de les lui ôter pour l’examen général. De sorte que son ami fut malmené avec ses tennis rouges et ses chaussettes roses aux pieds. Elle se disait bien : « Faudrait les lui enlever, c’est grotesque. » Mais elle ne s’y résolvait pas, avec ses gants de latex maculés de son sang. Elle n’en trouvait pas le courage.
Les officiers aussi devaient trouver ça incongru, mais ne disaient rien, suivant le déroulement de l’autopsie en jetant de temps en temps des coups d’œil de biais aux pieds du malheureux Jérémie.
Vint le moment inévitable du placement sous scellés des affaires de la victime. Un des policiers prit un sachet de plastique et se plaça au bout de la table.
– Hum !…
Mais Ariane manipula bruyamment un tiroir. Son raclement de gorge passa inaperçu.
– Hum ! Hum !…
Elle fit semblant de ne pas comprendre, et continua de tourner le dos à l’officier.
– Bon sang, Russel ! Le lieutenant Chang…
– Zhang, docteur.
– Oui, Zhang, excusez-moi. Le lieutenant vous attend pour le dernier placement sous scellé. Attribuez-lui un numéro. Et sur tous inscrivez : « Jérémie X. »
– Oui, monsieur.
Elle avança des mains hésitantes. Les lacets étaient fermement noués. À mesure qu’elle défaisait le nœud, des sanglots montaient dans sa gorge. La seconde chaussure tomba sur le sol lorsqu’elle voulut la mettre dans le sac, laissant sur le sol de carrelages blancs une fine trace de poussière noire, comme de la suie.
– Laissez, dit le policier en la ramassant. Occupez-vous des chaussettes.
Ce n’était rien, juste quelques mots inoffensifs : « Occupez-vous des chaussettes. » Mais brutalement sa poitrine se serra et elle fondit en larmes.
– Allons bon ! s’exclama Salvesen en la prenant par les épaules. On se laisse gagner par l’émotion comme une petite fille ? C’est pas très bon pour un légiste, vous savez ? Vous devriez lire moins de poésie et plus de romans policiers. Ça vous endurcirait !
Mais elle pleurait toujours, la tête enfouie dans le cou de taureau du professeur. Ce dernier, qui n’avait pas l’habitude qu’on s’attendrisse ainsi dans ses bras, eut soudain les joues rouges et les yeux embués à son tour. Il balbutia :
– Pleurer ainsi, ce n’est pas bien du tout pour vos glandes lacrymales. Tenez, séchez vos beaux yeux.
Au lieu d’un mouchoir, il tira de la poche de sa blouse un carré de coton hydrophile qu’il regarda d’abord comme un objet venu d’une autre dimension puis qu’il agita, en désespéré, en direction des deux policiers.
– Écoutez, vous devriez la reconduire chez elle. Elle n’est pas en état de rester ici. Pour ce qui nous concerne, nous en avons fini avec l’autopsie. Vous aurez mon rapport d’ici la fin de la semaine.
– Et elle habite où, votre étudiante ?
Salvesen redressa la tête de sa stagiaire qui sanglotait en reniflant. Elle hoqueta son adresse. Il était sur le point de la répéter plus fort, mais il s’arrêta net devant l’expression des visages des officiers de la brigade criminelle.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il à son tour, interloqué.
– L’adresse de mademoiselle…, commença Zhang.
– Rien du tout ! l’interrompit brusquement sa collègue. Rien, docteur. L’adresse de mademoiselle n’est pas sur notre chemin, mais nous ferons un détour. N’est-ce pas Franck, que nous ferons un détour ?
– Euh… oui ! Oui, bien entendu ! Nous raccompagnerons mademoiselle à son appartement.
– Vous voilà entre de bonnes mains, dit alors doucement Salvesen en poussant Ariane vers les policiers. Reposez-vous. Prenez un calmant, et allongez-vous. Vous verrez, ça ira mieux demain.
À cet instant, le médecin légiste réalisa qu’il ne savait pas quoi dire à la malheureuse jeune fille et qu’il ignorait comment la consoler. Pas seulement parce qu’il n’avait pas d’enfants, mais parce qu’il n’avait pas encore connu de décès d’un proche. Ses parents étaient toujours en vie, ses frères et sœurs aussi, et ses amis, de vieux amis de l’école primaire, l’appelaient régulièrement. Lorsque la policière prit Ariane par le bras pour la conduire, le professeur lui tapota doucement le dos comme il l’aurait fait pour un animal domestique qui se serait coincé la patte dans un trou.
– Ça va aller, vous verrez. Ça ira mieux demain, répéta-t-il jusqu’à la porte du monte-charge.



Chapitre 13
La scène de crime
Elle s’embrouilla une troisième fois. Elle sentait dans son dos la présence impatiente des deux fonctionnaires de police qui ne faisait qu’augmenter sa confusion.
– Attendez. Laissez-moi faire, dit la policière.
La lieutenante introduisit un passe dans la serrure de l’interphone et demanda l’air de rien :
– Ça fait longtemps que vous habitez l’immeuble ?
Ariane crut percevoir de la suspicion dans le ton de sa question, mais elle n’en était pas certaine.
– J’ai du mal avec ce code…, commença-t-elle. J’ai emménagé il y a un mois seulement…
– À peu près au moment où vous avez fait la connaissance de Jérémie X, en fait ?
Elle ne voyait pas le rapport, ce qui n’était visiblement pas le cas de l’autre policier qui opina de la tête. Mais elle était trop abattue et trop harassée pour le leur demander. Elle ébauchait un timide sourire pour les remercier de l’avoir raccompagnée et prendre congé d’eux, quand ils pénétrèrent avec elle dans le hall.
– Nous montons avec vous, si vous le permettez.
Elle pensa aux deux gardiens de la paix que lui avait envoyés sa voisine Mizzi et se dit qu’eux aussi allaient très vite réaliser leur erreur, et s’en aller. Mais quelle erreur cette fois ?
– Non, par ici, mademoiselle. Si ça ne vous fait rien, on aimerait vérifier quelque chose avec vous.
Ils se dirigèrent vers une porte, au fond du hall, donnant accès au sous-sol de l’immeuble. Elle tressaillit de surprise et aussitôt sa mémoire lui restitua les bribes de phrases qu’elle avait entendues tandis qu’elle s’éveillait de sa torpeur sur sa table d’autopsie : « … corps découvert décédé dans le sous-sol d’un immeuble du XIVe arrondissement. »
Elle blêmit. Elle porta la main à son estomac comme si elle était saisie de crampes et souffla dans un râle :
– Dites, ce n’est pas là… que Jérémie a été retrouvé ?
– J’ai bien peur que si, mademoiselle. Ce ruban de sécurité vous indique que c’est la scène de crime.
La lieutenante arracha la bande jaune d’un coup sec. Et on aurait dit que le bruit du plastique déchiré, qui résonna dans le hall, prolongeait la sonorité du dernier mot qu’elle venait de prononcer. Crime !
Ariane secoua la tête les yeux pleins d’épouvante :
– Je ne descendrai pas !… Non ! C’est au-dessus de mes forces ! Et puis pour quoi faire ? Qu’est-ce que j’irais faire en bas ?
– Vous connaissiez la victime et elle a été assassinée dans votre immeuble. Ça me paraît deux raisons suffisantes, vous ne trouvez pas ?
– Ce n’est pas moi qui habite le sous-sol ! Moi, je vis là-haut ! Ce n’est pas comme…
Elle stoppa net, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Les deux enquêteurs attendaient qu’elle termine sa phrase quand il y eut soudain le bruit sourd de la chute d’un objet : c’était son sac à main qui, glissant de son épaule, était tombé à ses pieds. Elle poussa un petit cri aigu qui les fit sursauter.
– Très bien ! On va en rester là pour aujourd’hui. De toute façon, vous êtes trop nerveuse pour nous être d’une quelconque utilité. Nous allons vous raccompagner jusqu’à votre porte.
Seuls Ariane et le lieutenant Zhang prirent l’ascenseur. La collègue de ce dernier préféra monter par les escaliers.
– C’est à quel étage ?
– Au… neuvième.
Ariane vit la policière glisser une main dans la poche de son blouson et en sortir un paquet de cigarettes.
– Ma coéquipière est accroc à la cigarette, expliqua l’officier tandis que la cabine s’élevait dans les airs. Vous savez, contrairement à ce qu’on dit, les patchs, ça marche pas pour tout le monde. (Il marqua une pause, puis reprit.) Ah oui, c’est vrai que vous êtes de la partie, vous devez savoir ça.
Elle ne répondit pas. Elle sentait qu’il s’agissait d’un préambule pour mieux recommencer à lui poser des questions. Ce qu’il entreprit en effet après un petit toussotement :
– Jérémie aussi était étudiant en médecine ?
– Non, je crois qu’il m’a dit qu’il était ingénieur… Je ne sais pas en quoi. Vous savez, avant ma soirée, je ne le connaissais pas.
– Vous avez donné une soirée ?
– En réalité, non. Ce n’est pas moi qui l’ai organisée. C’était bien pour pendre la crémaillère de mon appartement, mais ce n’est pas moi qui… Enfin si, d’une certaine façon…
Elle s’empêtrait dans ses explications. Elle s’embrouillait avec la même confusion que devant le digicode. Heureusement, l’ascenseur s’arrêta au même instant ; les portes s’ouvrirent. Il n’y avait personne devant. Quelqu’un avait dû l’appeler puis finalement se raviser et opter pour l’escalier.
– La personne va croiser ma collègue la clope au bec à tous les coups !
Une boutade, se dit Ariane, pour mieux repartir à la charge. Elle poussa un soupir, il réattaqua sur-le-champ :
– Donc il y a eu une soirée chez vous, et c’est là que vous avez connu la victime, dites-vous ?
– Pas à ma soirée exactement. Un peu après, à l’hôpital…
– À l’hôpital ? reprit le policier.
– Oui, je me suis blessée avec un couteau en…
De nouveau, elle suspendit sa phrase et frémit. Des paroles dictées par le professeur Salvesen durant l’autopsie lui revinrent à l’esprit tel un cauchemar qui émerge soudain à la claire conscience : « Perforation du thorax… dans la région du cœur par un instrument tranchant et pointu, type lame de couteau de cuisine… »
Par réflexe, elle dissimula la cicatrice de sa main et baissa les yeux. Contre toute attente, le lieutenant de police ne releva pas. Il fit seulement claquer sa langue contre son palais et frotta le coin de ses yeux. N’avait-il pas entendu ? Ou bien est-ce qu’il n’avait pas fait le lien entre le couteau dont elle venait de parler et l’arme du crime ? Ou encore, et ça paraissait logique, conforme à la réalité, et en cela il était un bon enquêteur, il ne voyait pas de rapport entre ce qu’elle était en train de lui raconter et les circonstances de la mort de Jérémie ?
Parvenus à l’étage d’Ariane, ils attendirent un bon moment dans le couloir.
– Elle en met du temps ! s’exclama Zhang à plusieurs reprises tandis qu’il faisait les cent pas. Ariane s’était placée sous le vasistas entrouvert pour respirer un peu d’air et tenter de calmer les battements précipités de son cœur. Tout se bousculait dans sa tête, des mots, des images, des interrogations… sans qu’elle parvînt à y mettre un semblant d’ordre. Elle devinait derrière l’opacité des faits que quelque chose d’effroyable venait de surgir dans son existence et grandissait dans l’ombre.
La porte des escaliers de l’immeuble s’ouvrit avec fracas. La policière fit irruption dans le couloir, rouge et haletante.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Zhang.
– Tu vas pas le croire ! Je me suis paumée dans les escaliers !
L’autre émit un sifflement moqueur, mais le lieutenant Saintex s’avança vers lui en agitant l’index.
– Non, vrai ! C’est pas des conneries ! Je me suis perdue dans les escaliers, Franckie !
– Comment ça, « perdue » ?
– J’arrivais pas à trouver l’étage.
– C’est que tu poussais pas la bonne porte, c’est tout.
– J’ai pourtant compté les paliers.
Ariane tressaillit. Jérémie lui avait fait la même réflexion lorsqu’il était venu la voir à l’hôpital ! Elle s’en souvenait très bien, il était même bizarre lorsqu’il lui en avait parlé. Sofia Saintex s’adressa brusquement à Ariane, comme si elle était responsable de ce qui venait de lui arriver :
– Nous sommes à quel étage ici ?
– Au… neuvième, je crois.
– J’en ai trouvé huit.
– Alors au huitième !
– Vous ne savez pas où vous habitez ?
– Je ne les ai jamais comptés.
Le ton de la femme flic était hargneux et Ariane avait l’impression qu’elle devait se défendre contre une accusation.
Elle ajouta, toujours pour se justifier :
– C’est le dernier étage, il me semble.
– C’est impossible, rétorqua la lieutenante. Il y a encore une porte après votre palier. Elle est fermée.
– Je n’ai jamais emprunté ces escaliers. Je ne sais pas où ils mènent…
– À vous écouter, vous ne savez pas grand-chose, mademoiselle Russel.
– Ils vont peut-être à la chaufferie ou au toit de l’immeuble, intervint son coéquipier, dérouté par la tournure que prenait la conversation. Mais enfin qu’est-ce qu’il te prend, Sofia ? Ce ne sont que des escaliers !
– Il me prend que c’est pas toi qui te les es coltinés dix fois, en soufflant comme un bœuf et en comptant et recomptant les marches au point de ne plus savoir où j’en étais !
Zhang sourit en donnant des petits coups de tête : ça y est, il comprenait l’état dans lequel se trouvait sa collègue.
– T’as pas pu fumer, c’est ça ?
– J’ai oublié le feu dans la voiture, répondit Saintex en grognant.
Elle était terriblement frustrée et lançait des regards furieux à ses deux interlocuteurs.
– Oh ! et puis j’m’en fous de ces putains d’escaliers ! finit-elle par lâcher en haussant les épaules. Alors, on entre ? dit-elle en se plantant devant Ariane.
La jeune femme ignorait qu’elle devait les faire entrer chez elle.
– Je croyais que vous deviez seulement me raccompagner.
L’hésitation était palpable dans sa voix. La crainte aussi. Alors Saintex se montra impitoyable :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez quelque chose à cacher ?
– Mais non ! Pas du tout ! s’écria Ariane. Qu’est-ce que vous voulez que je cache ?
Zhang s’interposa :
– J’aimerais utiliser vos toilettes si vous le permettez, mademoiselle, demanda-t-il avec amabilité.
Et tandis qu’Ariane tournait la clé dans la serrure, Zhang jeta un regard pénétrant à sa collègue. Soit il trouvait que Saintex y allait un peu fort, soit il voulait éviter une erreur de procédure en se faisant ouvrir volontairement le domicile par le témoin. Contrairement aux gardiens de la paix trois semaines auparavant, les deux enquêteurs pénétrèrent sans gêne dans l’appartement.
Zhang ne demanda pas où se trouvaient les W.-C., il s’y dirigea d’un pas d’habitué des lieux. Saintex sortit même une cigarette avant de se raviser.
C’était Ariane la plus embarrassée : elle restait là plantée sur le seuil du salon, son sac sur l’épaule et la main portant la cicatrice plaquée contre son corps. Elle attendait avec ses doutes et ses interrogations.
Elle vit la policière se diriger, le regard fixe, vers la kitchenette. Cette dernière fronça les sourcils et scruta le mur au-dessus de l’évier. À mesure que celle-ci progressait, Ariane sentait monter en elle l’affolement. Il devint panique quand l’enquêtrice dit, les mains appuyées sur le bac en inox de l’évier :
– Je ne suis pas miro, il en manque un ?
Ariane émit un couinement de souris sur laquelle se serait abattu le clapet d’une tapette.
– Hein, c’est bien ça ? renchérit l’autre en regardant tout autour d’elle pour voir s’il ne traînait pas ailleurs. Je compte quatre couteaux alors qu’il y a cinq encoches dans le bloc. Où est passé le cinquième, mademoiselle Russel ?
– Je l’ai égaré, balbutia celle-ci.
La fonctionnaire de police se retourna d’un seul coup :
– Tiens donc ! Et où ça, s’il vous plaît ?
– Je ne sais pas…
– Ça m’aurait étonnée !
Elle prolongea son exclamation par un sourire fin qui en disait long. Elle se retourna et réexamina le set de couteaux :
– À la taille de l’étui, poursuivit-elle, je dirais à vue de nez que la lame devait mesurer dix centimètres de long et quatre centimètres de large. Ça ne vous rappelle rien, dites-moi ?
– Qu’est-ce qui devrait lui rappeler quelque chose ? lança son collègue qui revenait dans la pièce.
Saintex interrogea son collègue du regard, qui y répondit par un signe négatif de la tête. Il n’était pas allé se soulager comme il l’avait prétendu, mais vérifier quelque chose. Quoi ? Si je consomme de la drogue ? Si je planque de l’ecsta dans mon armoire à pharmacie ?…
– Figure-toi, Franckie, que mademoiselle est du genre à égarer des couteaux qui ressemblent fortement à l’arme d’un crime qui vient d’être commis dans son immeuble, qui plus est sur une personne qu’elle connaissait.
– Ce sont des choses qui arrivent, rétorqua son coéquipier mi-ironique mi-conciliant.
Visiblement, il était plus soucieux des règles de l’interrogatoire que sa collègue. Ariane Russel n’était pour le moment qu’un simple témoin, de surcroît elle était la stagiaire du légiste en chef de l’Institut médico-légal.
– Mais peut-être a-t-elle une explication à nous fournir concernant cette disparition ? ajouta-t-il. C’est mieux que de laisser les choses dans le flou, n’est-ce pas ?
Ils la transperçaient du regard comme deux inquisiteurs du Saint-Office revenus du fond des siècles pour la juger en sorcellerie et la brûler vive.
– Il a disparu après ma soirée de crémaillère, bafouilla-t-elle.
– Ah ! Nous y revoilà à cette fameuse soirée !
– Quelle soirée ? demanda Saintex.
– Je t’expliquerai plus tard, répondit son collègue en la rabrouant d’un geste de la main.
Il était trop heureux de reprendre le sujet de la conversation abandonnée dans l’ascenseur. Peut-être pour des questions de procédure encore : les éléments de l’enquête devaient être recueillis par les deux officiers de police chargés des investigations. Il précisa néanmoins à sa collègue que c’était au cours de cette soirée de crémaillère que le témoin avait fait la connaissance de la victime.
– Ah bon ! s’exclama la policière.
– Et dans quelles circonstances le couteau aurait disparu ? rebondit Zhang.
– Je ne sais pas, bredouillait Ariane, quelqu’un l’a sûrement jeté en nettoyant l’appartement après la fête. Je n’étais pas là…
– Et où étiez-vous ?
– À l’hôpital, répondit Zhang à la place de la jeune femme. Il eut de nouveau ce geste impatienté de la main destiné à faire taire la lieutenante qui s’apprêtait à ouvrir de nouveau la bouche.
Cette dernière ne pipa plus un mot. Zhang interrogea le nez levé et le ton de voix faussement détaché :
– Et qu’est-ce qui vous est arrivée exactement ?
La question fit sursauter Ariane. Elle afficha tout à coup un beau sourire et ses yeux brillèrent de joie. Mais qu’elle était bête, vraiment ! Ce qu’elle leur dissimulait était précisément ce qui pouvait la disculper. Car c’était bien l’impression qu’ils lui donnaient : d’être interrogée comme une coupable.
Elle leva devant elle sa main telle Judith brandissant son glaive après son crime.
– Tenez ! Regardez, j’ai la preuve !
La cicatrice de loin ne se voyait pas. Les deux enquêteurs plissèrent les yeux et firent une moue dubitative :
– Mais on vous croit sur parole, mademoiselle. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit.
Zhang posa alors son regard sur Saintex qui approuva de la tête.
– Vous voyez, ma collègue et moi nous n’avons aucun soupçon à votre égard. Le docteur Salvesen nous a demandé de vous raccompagner, voilà c’est fait. Nous vous posions seulement quelques questions, en passant.
– C’est un tic de flic…, crut devoir préciser sa collègue.
Les deux officiers de police firent alors mine de se diriger vers le couloir. Mais le pas de la lieutenante était lent.
– Dites-moi, mademoiselle Russel, vous avez dit quelque chose tout à l’heure qui me turlupine, dit-elle soudain par-dessus son épaule.
Ariane, qui recommençait à respirer en les voyant partir, se raidit de nouveau.
– Ah, oui ?…
– Oui. Quand on était dans le hall vous avez dit : « Moi, j’habite là-haut. Ce n’est pas comme… », mais vous n’avez pas fini votre phrase. Ce n’est pas comme qui, mademoiselle ?
Comme le SDF qui squatte le second sous-sol. Mais elle serra les lèvres. Fallait-il le leur dire ? Une personne à la nature moins craintive que la sienne l’aurait sûrement fait : « Il y a, quelques marches plus loin de l’endroit où vous avez trouvé le cadavre de Jérémie, un homme étrange qui hante, toute lumière éteinte, les boyaux de l’immeuble. Suffisamment inquiétant d’ailleurs pour que vous l’interrogiez. Voilà, je vous donne sa description. Je suis moi-même tombée sur lui, il m’a fait peur. Est-ce qu’il peut avoir quelque chose affaire dans cette histoire, me demandez-vous ? Je ne sais pas, c’est possible. »
– Comme qui, mademoiselle Russel ?
– Je ne pensais à personne en particulier. J’ai dit ça comme ça, sans réfléchir.
Elle n’était pas convaincante. D’ailleurs, la femme flic continuait, de son œil fixe, d’exiger une réponse plausible. Ariane était à la torture. Tel un gibier traqué qui ne parvient pas à voir son chasseur, elle ne savait pas quelle direction prendre pour se sortir de là. Or le regard immobile ne la lâchait pas. Elle était sur le point de craquer et de livrer l’inconnu du souterrain, quand le policier Zhang lança du fond du couloir :
– Dites donc, elle est drôle vot’ caméra. Elle s’éteint pas. Qu’est-ce qu’elle filme au juste ?
Ariane saisit aussitôt l’occasion de se dérober et se précipita vers le coéquipier :
– Eh bien l’entrée de l’immeuble, répondit-elle avec hâte.
– Ah bon ? rétorqua l’autre, alors dans ce cas on devrait voir la rue.
Saintex avait emboîté le pas à la jeune femme, et toutes les deux arrivèrent en même temps devant l’appareil.
– Qu’est-ce qu’on voit ?
– Je l’ignore… souffla Ariane médusée.
Les trois paires d’yeux contemplaient l’image en noir et blanc réfléchie dans le petit écran carré sans comprendre.
– Qu’est-ce que ça peut bien être ? commença Zhang.
– On dirait une pièce vide…
– Si ce n’est qu’il y a une cloison mitoyenne, là, sur la gauche. Il pointa l’index : On voit une partie de la pièce contiguë.
– Alors c’est un appartement vide…
– Ça n’aurait aucun sens, Sofia. Pourquoi filmer un appartement vide ?
– Vous avez une idée de ce que c’est, mademoiselle ? Après tout, c’est vous qui habitez là.
– Non !… C’est la première fois que je vois ça.
– Le contraire m’eût étonnée, lâcha Saintex que la perpétuelle ignorance de la jeune femme agaçait prodigieusement.
Zhang fronça le nez et s’approcha davantage de l’écran.
– Tu remarques quelque chose ? demanda sa collègue.
– Oui. Ici, dans le coin. Tu vois, là ?
Saintex étira le cou et plissa les yeux :
– On dirait une caméra… identique à celle-ci, observa-t-elle.
Entre les deux visages graves des fonctionnaires de police, celui d’Ariane exprimait l’incompréhension.
Tout à coup, le lieutenant claqua dans ses mains et gloussa comme une poule :
– Qu’est-ce qu’il te prend ?
– J’ai trouvé ! J’ai trouvé ce qu’on voit. Rien de plus normal.
– Eh bien accouche, Franckie !
Celui-ci changea alors d’expression : il prit un air grave et un ton d’expert pour expliquer que l’image affichée provenait très certainement d’une caméra installée dans l’appartement vide, pareille à la vôtre, dit-il en se tournant vers Ariane, et que le circuit général de l’immeuble était en train de la retransmettre sur tous les écrans des caméras des résidents. Sa collègue s’étonna qu’une telle chose puisse se faire. Pas du tout, objecta Zhang, ça arrive quand il y a un court-circuit. Il partit alors dans une explication sur les conducteurs électriques, les branches d’un circuit et les composants électroniques, quand Saintex le coupa rudement :
– Merci pour le mode d’emploi made in China, je pense qu’on a compris.
Son compagnon se vexa, mais pas longtemps car il savait, pour être son coéquipier depuis trois ans, que Sofia avait sorti ça sans penser à mal, encore moins par mépris pour ses origines – ce n’était pas son genre.
Ariane, à qui cet éclaircissement technique avait suffi, s’éloigna de l’appareil avec un soupir de lassitude. Quand est-ce qu’ils allaient partir et la laisser tranquille, à la fin ? Mais les deux enquêteurs, toujours devant l’écran, se reposaient la question : pourquoi filmer un appartement vide ?
– Pour le surveiller, avança le lieutenant.
– Mais puisqu’il est vide, je vois pas bien l’intérêt.
– T’as raison. Alors pour garder un œil sur quelqu’un…
L’autre haussa les épaules :
– Dans quel but ? Pourquoi s’amuserait-on à épier une personne dans un appartement vide ?
– Eh bien, on en revient à l’explication de la panne du circuit général. Le court-circuit a allumé intempestivement la caméra de cet appartement vide dont l’image est maintenant retransmise partout, trancha Zhang.
Sa collègue se rangea à son avis et le lui signifia par des battements de paupières approbateurs. Puis ils se retournèrent, se rappelant tout à coup l’existence de la jeune femme.
– Vous êtes toute pâlichonne, mademoiselle, commença Zhang. Nous allons vous laisser vous reposer. Nous avons assez abusé de votre temps. Par contre, vous serez très certainement convoquée…
– Mais c’est impossible ! l’interrompit Saintex.
– Comment ça, impossible ? s’étonna son collègue. C’est notre principal témoin…
– Non, je ne parle pas de ça. Je parle de la caméra.
– Encore cette maudite caméra !
Zhang poussa cette exclamation en même temps qu’Ariane la murmurait.
– Allons Franck, continua Saintex, tu ne te souviens pas de ce que la nana de l’agence immobilière nous a dit ?
Il commençait un signe de dénégation quand son visage s’éclaira brusquement.
– Si ! Elle nous a dit que tous les appartements de l’immeuble étaient occupés. Elle nous a même donné une liste des résidents.
– Par conséquent, il ne peut pas y avoir d’appartement vide, conclut sa collègue.
D’un même mouvement ils se ruèrent vers la caméra. Celle-ci ne diffusait plus une image claire et statique, mais une image brouillée et qui sautait. Le premier mouvement de surprise passé, ils en revinrent à une origine technique et qu’ainsi, la panne électrique que supposait Zhang, pouvait très bien retransmettre une image enregistrée.
– Il y a des résidences privées qui conservent et sauvegardent les bandes de leurs vidéosurveillances, dit-il.
– Comme nous, avec nos caméras installées sur la voie publique, renchérit sa collègue.
– C’est ça, comme nous, approuva-t-il.
Ils voulurent prendre congé du témoin. Ils se retournèrent, elle n’était plus là. Elle était allongée sur le canapé, assoupie et encore plus pâle. Ils convinrent de la laisser tranquille pour le moment. Il serait toujours temps, plus tard, de la réinterroger. Au poste de police, s’il le fallait.



Chapitre 14
La tasse
Le lendemain de cette effroyable journée était le samedi de la troisième semaine d’août. Les marronniers des squares commençaient déjà à changer de teinte, les jours raccourcissaient et une brume automnale accompagnait l’aurore.
Ariane s’éveilla sur son canapé avec des courbatures dans les membres. Son sommeil avait été agité par la vision répétée du cadavre de Jérémie. Il se présentait à elle soit seul sur la table d’autopsie, soit entouré de Morgane et d’Alex qui sans cesse chuchotaient entre eux à son chevet. Il avait les yeux grands ouverts et plein de reproches et de tristesse. Elle lui disait : « Si tu fermes les yeux, je suis sûre que j’y arriverai. » Elle essayait d’accrocher à son orteil la ficelle de la fiche de la morgue. Elle n’y parvenait pas et Jérémie ne cillait pas.
Puis lui revint à l’esprit le souvenir des deux fonctionnaires de police. Elle s’enfonça davantage dans son sofa et tendit l’oreille afin de savoir s’ils n’étaient pas encore dans l’appartement, à attendre son réveil pour la soumettre de nouveau à leurs questions. Pas un bruit. Ce constat atténua la sensation pénible que lui avaient laissée ses cauchemars. À y resonger, avait-elle bien fait de ne pas leur en parler, de cet homme qui vivait en bas ? Le courage lui avait manqué, elle avait eu peur qu’on la traîne dans le sous-sol, qu’on la somme de montrer l’antre du clochard, qu’on la confronte à lui, qui sait, qu’on l’accable de questions, de milliers et de milliers de questions !
Hier, elle était bouleversée. Mais à présent elle se demandait si l’inconnu n’était pas l’assassin de Jérémie. Cette pensée la fit se redresser et cacher son visage dans ses mains. Elle essayait de revoir son image et de se remémorer l’impression qu’il lui avait faite. Mais quand bien même celle-ci serait positive, ça ne signifiait pas pour autant que ce jour-là, lorsqu’elle s’était égarée, elle ne s’était pas retrouvée face à un meurtrier. Un détraqué, un homme dangereux. Elle se leva d’un seul coup :
– Pourquoi ne l’ai-je pas dénoncé aux flics ?
Maintenant elle se le reprochait, elle tourna longtemps dans la pièce en se tordant les mains et en répétant tout haut : « J’aurais dû le dénoncer aux flics ! J’aurais dû ! » Soudain elle s’immobilisa et lâcha : « Peuh ! De toute manière ils ne m’auraient pas crue. Ç’aurait été comme avec les médecins de Saint-Vincent-de-Paul. » Elle resta un moment les yeux dans le vague. « Personne ne me croit jamais. »
Elle ruminait toujours et se prépara une tasse de thé. Elle n’utilisait pas de sachets, elle achetait les feuilles de thé chez Mariage Frères, faubourg Saint-Honoré. Elle les choisissait dans les grandes boîtes métalliques selon son envie du moment : cueillies jeunes et séchées, elle buvait toute la semaine du thé vert ; fermentées, elle infusait du thé noir dans lequel elle versait une larme de lait. Rarement, elle désignait au vendeur un bocal placé plus haut que les autres, sur une vieille étagère de chêne : il renfermait le précieux thé de Formose. Ce nectar avait un goût de sumac et une couleur jaune pâle presque incolore qui l’inondait de bonheur dès la première gorgée. Mais c’est le thé le plus difficile à bien infuser au monde. Il faut une concentration sans faille. Ariane le réservait aux occasions particulières. Mais ce matin elle ne se sentait pas l’esprit suffisamment serein pour préparer autre chose qu’une tasse de thé de Ceylan. En versant l’eau frémissante sur les feuilles placées sans soin dans la petite passoire de cuivre, elle ne prit pas garde d’éviter d’exprimer l’amertume naturelle de ce thé. Avant même d’y tremper les lèvres, elle comprit qu’il avait une saveur âcre. Elle ajouta un nuage de crème qu’elle fit flotter, en remuant doucement sa cuillère tout autour de lui.
D’ailleurs d’où venait qu’on ne la croyait pas ? Il n’y avait pas eu que les médecins qui s’étaient montrés défiants à son égard. Il y avait aussi eu Mizzi, Mme Melmoth et même le professeur Salvesen. Et les policiers aussi. La petite cuillère allait et venait avec lenteur dans la tasse, au rythme de ses pensées. Parfois, elle heurtait le bord de la faïence et le son léger et clair, presque un tintement, qui vibrait alors suspendait son geste. C’est pas nouveau, maman a souvent douté de ce que je lui disais. Elle ne l’exprimait pas franchement, mais ses fausses questions du style : Es-tu sûre que ton frère a fait exprès de t’enfermer dans les toilettes ? Pourquoi ta nounou t’a-t-elle punie si tu n’as rien fait ? Encore récemment : Mais Alex n’a sûrement pas voulu te blesser en te disant ça. C’est toi qui interprètes, tu ne penses pas ?
Peut-être qu’il venait de là, son manque de confiance en elle quand elle affirmait les choses. De l’incrédulité dont sa mère faisait preuve d’ordinaire à son égard.
La petite île de crème était si blanche flottant sur le liquide sombre, si pleine d’assurance, de sécurité dans son éclat immaculé qu’Ariane lui donna une pression avec le dos de la cuillère. Mais l’îlot résista, il ne s’engloutit pas. Elle s’empara alors de l’anse et agita la tasse, mais il résistait toujours, dérivant sur les bords, revenant au centre. Ce fut elle qui abdiqua.
Elle reposa la tasse et releva la tête.
Aujourd’hui c’était différent. C’était plus grave. Il ne s’agissait pas de démontrer le bien-fondé de ses paroles contestées, il s’agissait pour elle d’être crue. Qu’on tienne pour vrai ce qu’elle disait. Sans doute aucun, sans hésitation possible. Elle devait être fiable comme n’importe quel individu innocent : « Le couteau s’est perdu, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je ne sais pas non plus ce qui est arrivé à Jérémie, je le connaissais si peu. Vous devez me croire. »
Elle répéta les deux derniers mots à voix forte, le poing serré comme si un accusateur public se tenait en face d’elle et la désignait du doigt. Puis elle secoua la tête et se rit d’elle-même. « Mais personne ne t’accuse, ma pauvre fille ! Tu deviens folle ! »
Son rire s’évanouit car elle repensait à Jérémie. L’avoir contemplé sans vie la veille, la poitrine ouverte d’une plaie béante et sanguinolente, avec au bout de ses pieds ses tennis rouges et ses chaussettes roses, l’avait bouleversée et sidérée à la fois. Elle avait été incapable de réfléchir aux raisons qui avaient conduit son ami à la mort.
À présent, elle sentait la douleur et le remords monter en elle comme une lame de fond et, avec eux, des interrogations sur les circonstances de ce crime atroce. Qui a pu faire une chose pareille ? Pourquoi ? Qu’est-ce que Jérémie faisait dans le sous-sol de son immeuble ? Son corps était couvert d’ecchymoses : s’était-il battu avec son agresseur, avait-il été roué de coups tandis qu’il agonisait ou, au contraire, avait-il été achevé parce qu’il opposait une trop grande résistance ?
On ne meurt pas ainsi sans motif : qu’avait-il découvert ? Qu’avait-il vu ? Sur quoi était-il tombé pour qu’on décide de l’assassiner ? D’ailleurs, est-ce que l’explication se trouvait dans le sous-sol ? Car, après tout, ce n’était peut-être pas là qu’il avait été tué. On a pu l’y traîner afin de dissimuler son cadavre. Et sans l’homme de la maintenance qui était descendu ce jour-là, qui aurait tout aussi bien pu choisir de le faire un autre jour, voire une semaine, des semaines plus tard, on n’aurait, qui sait ?, jamais trouvé son cadavre, l’agresseur ayant pris soin de le récupérer ! Ou bien… ou bien, on aurait retrouvé Jérémie décomposé !
La vision du doux jeune homme en état de putréfaction, gonflé par les ferments microbiens et dégageant une odeur pestilentielle la fit se lever précipitamment et se ruer à la fenêtre entrouverte. Dans le mouvement qu’elle fit, elle heurta la table. La tasse fut secouée, le thé se souleva comme une houle, et l’îlot de crème fut englouti.
Elle appuya son front contre la vitre : à l’horizon, sur un gros câble électrique, des hirondelles se posaient les unes à côté des autres ; elles se rassemblaient et se préparaient à partir.
Cette pensée qui, en d’autres circonstances, n’aurait qu’effleuré son esprit, lui causa à cet instant une vive impression. Elle éclata en sanglots, hoquetant et reniflant comme une petite fille, se demandant, du haut de ses 23 ans, pourquoi les saisons mouraient si vite. Elle se sentait seule et perdue, elle était effrayée et en même temps elle prenait conscience qu’elle allait devoir redescendre dans ce sous-sol, semblable aux fosses d’un sombre château, pour découvrir la vérité. Que s’y tenait, tapi dans l’ombre, un monstre qui avait déjà dévoré une proie.
Un pâle sourire apparut sur son visage bouleversé par le chagrin et l’effroi : « C’est puéril, vraiment ! Tu as passé l’âge d’avoir peur du noir et de te raconter des histoires de dragon vivant dans des châteaux forts. »
Mais l’émotion était trop forte, elle se précipita sur son téléphone et composa un numéro.
– Allô, maman ? dit-elle en essuyant avec le revers de sa manche son nez qui coulait et ses yeux qui pleuraient.



Troisième partie


Chapitre 15
Le local
Il apparut dans l’obscurité comme la première fois, dans un frôlement.
– Vous êtes là ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.
Elle avait apporté avec elle une petite lampe de poche qu’elle n’osait pas allumer. Elle la tenait serrée dans sa main comme une pierre, prête à la lancer contre son assaillant. Il y eut alors un autre frémissement derrière elle.
– Répondez ! C’est moi !
– Qu’est-ce que vous faites là ? Je vous ai dit de ne plus foutre les pieds ici !
Elle reconnut la voix, mais ses yeux ne devinaient rien dans le noir.
– J’ai une lampe. Est-ce que je peux l’allumer ?
– Non !
– J’ai à vous parler…
– Je n’ai rien à vous dire. Foutez le camp !
– C’est important ! Quelqu’un a été poignardé à mort ici.
– Je sais.
La réponse la laissa sans voix. Elle s’était attendue à tout sauf à ça ! Du coup, la longue explication qu’elle avait préparée toute la nuit, Voilà il y a eu un meurtre au premier sous-sol, c’était un ami, on ignore par qui et pourquoi il a été poignardé, Savez-vous quelque chose, Avez-vous entendu une dispute, le bruit d’une bagarre ? resta dans sa gorge.
 
Il bougea de nouveau. Elle tourna la tête de tous les côtés, crut entrevoir une forme, avança le bras, tâtonna dans le vide.
– Et si c’était moi l’assassin, vous y avez pensé ?
Derrière elle ! Elle pivota brusquement, mais son bras fendit l’air sans rien rencontrer.
– Hein ? Vous y avez pensé, avant de venir vous aventurer ici, toute seule, comme une écervelée ?
– Est-ce que c’est vous ?
– Non, je ne l’ai pas tué. Je n’ai jamais tué personne de ma vie.
– Je le savais.
La réponse franche et naïve de la jeune femme le rendit à son tour muet. Elle profita de sa confusion pour lui demander s’il pouvait allumer la lumière. Elle jaillit l’instant d’après. Elle cligna des yeux comme une taupe, lui pas ; il revenait du fond de la galerie où il avait trouvé l’interrupteur sans ciller, extrêmement à l’aise dans son milieu. Il était encore plus crasseux que dans son souvenir. Il l’interrogea de but en blanc :
– C’est vous qui lui avez parlé de cet endroit ?
– À Jérémie ? Pas du tout !
– Il s’appelait Jérémie ? Vous le connaissiez bien alors. Comment s’est-il retrouvé ici ?
– C’est ce que j’étais venue vous demander.
Il haussa les épaules :
– À moi ? Comment voulez-vous que je le sache ! Ça s’est passé un étage au-dessus. Moi, je vis ici et quand je sors, je sors par… par un endroit que je ne vous dirai pas. Et puis moi, je m’occupe de mes oignons. Je ne m’occupe pas des affaires des autres, encore moins des affaires de sang. Je vous conseille d’en faire autant, mademoiselle.
Son ton était calme et supérieur, comme celui que prennent les adultes pour sermonner les enfants entêtés, un ton qui irrita Ariane.
– J’aimerais bien, mais je crois que la police me soupçonne du meurtre.
 
Il avait dû faire la même tête lorsqu’elle lui avait dit qu’elle savait qu’il n’était pour rien dans ce meurtre : des yeux ronds comme des billes, des sourcils en accent circonflexe et la bouche bée. L’expression de son visage était si caricaturale, si comique qu’elle faillit pouffer de rire. Ses paroles exprimèrent le contraire : il affirma qu’il n’était pas étonné qu’on pût la soupçonner, elle. Il s’inquiéta en revanche que la police mène l’enquête dans l’immeuble à cause d’elle.
– À cause de moi ? reprit-elle indignée. Vous êtes drôle ! Vous croyez que ça m’enchante d’être le suspect numéro un ?
– Leur avez-vous parlé de moi ? demanda-t-il vivement. Leur avez-vous dit que je squattais ici ?
– Décidément, c’est une obsession chez vous ! Non, je n’ai rien dit. Ni à la police, ni à personne.
– Pourquoi est-ce que je vous croirais, d’abord ?
Un petit sourire ironique se dessina sur son visage. C’était à son tour de prendre des airs supérieurs.
– Parce que vous n’avez pas le choix. C’est ma parole ou rien. Et quand bien même on apprendrait votre existence, vous ne faites rien de mal. Vous n’êtes qu’un cl… qu’un squatter, vous n’intéressez pas la brigade criminelle.
– Vous alliez dire : clodo, n’est-ce pas ?
Elle mordilla le coin de sa lèvre.
– Justement ! Les clodos, les sans-domicile fixe, les mendiants, les vagabonds qui logent dans les caves des immeubles comme des rats, ce sont eux qu’on soupçonne en premier. Et puis, croyez-moi, on ne fait pas que les soupçonner. On les accuse, ils ne sont innocentés que si on trouve le vrai coupable. Quand on s’en donne la peine, d’ailleurs. Alors je vous repose la question : leur avez-vous parlé de moi ?
– Merde à la fin ! Non, non et non !
Il parut soulagé.
Subitement la lumière s’éteignit. Il expliqua que c’était une minuterie, que l’éclairage ne durait que dix minutes. Puis elle sentit une main agripper son avant-bras et tressaillit.
– Ne craignez rien. Suivez-moi.
Elle hésitait. Où l’emmenait-il ? Elle n’était descendue que dans l’intention de discuter avec lui. Et le plus près possible de la montée d’escalier. Du reste, cette fois, elle avait pris la précaution de se munir d’un épais morceau de carton qui lui avait servi à caler la porte d’accès au sous-sol. Elle ne s’était enhardie à descendre que parce qu’elle savait qu’elle pouvait retrouver son chemin. Elle hésitait toujours. D’autant qu’elle trouvait que la main serrait un peu trop fort son bras. En même temps, il y avait dans la pression de cette main quelque chose de rassurant, elle pensa sur le coup : d’affectueux, mais elle se corrigea ; quelque chose de sécurisant, plutôt. Elle se laissa gagner par ce sentiment, il devait le sentir car il ne la bouscula pas, il ne la brusqua pas, il maintenait seulement l’étreinte de ses doigts. Puis il sut, sans qu’elle dise un mot, qu’elle était prête à le suivre. Qu’elle lui faisait confiance.
Ils ne marchèrent pas longtemps. Ils durent se courber à deux ou trois reprises, se mettre presque à quatre pattes pour franchir des passages étroits. Puis elle entendit le bruit de grosses clés tourner dans une serrure, le code d’un cadenas être composé, enfin une barre de fer glisser dans ses montants.
Il avait lâché son bras. Sans cela, il aurait pu sentir les tremblements de peur qui secouaient Ariane de la tête aux pieds.
Lorsqu’il éclaira le lieu dans lequel ils pénétraient, elle ne découvrit pas la sombre geôle à laquelle elle s’était attendue, mais une pièce carrée, exiguë et dont les faux plafonds laissaient pendre des câbles et des fils électriques. Il n’y avait aucune ouverture, aucune bouche d’aération, aucune percée dans les murs nus de ciment gris. Rien non plus qui pût égayer la pièce.
Une planche sur deux tréteaux servait de table et de bureau. Un matelas, posé à même le sol, était recouvert d’un duvet de campeur vert épinard. À son chevet, une lampe à pétrole et une radio qui grésillait légèrement par intermittence.
Dans un coin, des cagettes empilées les unes sur les autres faisaient office de bacs de rangement ; près d’elles, il y avait un Camping-gaz sur lequel était posée une casserole cabossée. Dans le coin opposé, deux grands sacs de sport étaient bourrés de vêtements et d’affaires de toilette ; au-dessus, une petite glace fendue était accrochée au mur.
Enfin, sur l’unique chaise de la chambre, il y avait une bassine en plastique et une serviette en éponge, avec son gant assorti. C’était spartiate, triste à en mourir, mais relativement propre.
À peine avaient-ils franchi le seuil qu’il se hâta d’aller abaisser l’écran de l’ordinateur qui était sur la planche de bois et jeta sa veste sur un objet qui se trouvait à côté. Elle le remarqua, mais posa les yeux ailleurs lorsqu’il se retourna.
– Au fait, comment vous vous appelez ?
– Ariane.
– Moi c’est Paul.
– Je peux vous offrir de l’eau ou du café, proposa-t-il. Ou encore de la piquette, mais je vous préviens elle est dégueulasse.
– Je ne veux rien, merci.
– Mais entrez ! Entrez donc ! Ne soyez pas timide.
Il faisait en même temps de grands gestes circulaires avec ses bras.
– Alors, ajouta-t-il amusé, vous trouvez que c’est là le repaire d’un dangereux criminel ?
D’une manière imprévisible, toujours les bras levés et le sourire aux lèvres, il se mit à faire des gambades de clown. Ce brusque changement d’attitude décontenança Ariane qui se demanda si, tout de même, son hôte n’était pas un peu dérangé. En réalité, comme toutes les personnes qui vivent en solitaire et qui ne voient jamais personne, il était heureux d’accueillir du monde. Et le montrait.
Elle trouva le courage de faire quelques pas à l’intérieur et de lui rendre son sourire.
– Non, répondit-elle. Mais on ne dirait pas non plus la chambre d’un SDF.
Il fut troublé par la remarque, ça se vit à son front qui rougit. Il rétorqua, d’une façon embarrassée :
– Quoi ? Vous vous attendiez à une porcherie ?
S’il avait pu, se dit-elle, c’est sur toute la pièce qu’il aurait jeté sa grosse veste. Il débarrassa la chaise de la bassine et de la serviette.
– Je vous en prie, asseyez-vous.
Elle prit place un peu comme chez le dentiste, en serrant les épaules et en joignant les mains sur ses cuisses. Le siège était au milieu de la pièce, elle s’assit d’abord de biais, puis très droite en étalant sa longue jupe de polyamide autour d’elle. Lui s’était appuyé contre le bureau et la surplombait.
Il l’examina un moment puis tout à trac demanda :
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt-trois ans.
– Vous êtes nouvelle dans l’immeuble, je crois.
– Je suis arrivée en juin.
– Comment avez-vous déniché votre appartement ?
– Par une petite annonce sur Internet.
– C’est vous qui avez trouvé l’annonce ?
– Non, mon copain. Enfin, ex-petit copain. Mais pourquoi vous me posez toutes ces questions ?
– Comme ça, pour faire connaissance. J’aime savoir qui sont mes nouveaux voisins. Vous souriez ? Ouais, je vous accorde que je ne paie pas de loyer et que je fais vos poubelles.
– Je ne pensais pas à ça, dit-elle en souriant toujours. Je me disais qu’il y a une personne dans l’immeuble que vous ne pouvez pas connaître.
– Qui ça ?
– Mme Melmoth.
À ce nom, l’homme se redressa et son visage changea d’expression.
– Comment l’avez-vous rencontrée ?
Sa question, brusque, était appuyée par un regard aigu :
– Un jour je me suis trompée d’étage, bredouilla-t-elle, j’ai cru que sa porte était la mienne…
– Surtout ne vous approchez pas d’elle, coupa-t-il. Vous m’entendez, ne vous approchez pas d’elle !
Elle acquiesça d’un rapide hochement de tête comme on répond à un ordre. Il reprit sa position initiale et retrouva un visage normal. Mais il devint songeur.
Ariane en profita pour l’observer du coin de l’œil. Il était de taille moyenne, le teint presque blafard et les yeux clairs. Sa barbe et sa coupe de cheveux, qu’il avait drus et noirs, empêchaient de lui donner un âge. Peut-être la trentaine, peut-être plus. Mais la crasse vieillit un individu, elle l’avait déjà constaté durant un stage dans le dispensaire d’un quartier de Bobigny. Ses ongles longs, cassés et sales, sa peau sèche, eczémateuse par endroits, et surtout ces milliers de dépôts qu’un corps lavé irrégulièrement laisse tomber sur soi : pellicules, squames, cheveux, etc., le rendaient repoussant. Ses vêtements, en revanche, bien que froissés et usés, étaient propres. C’est qu’il ne vit pas dans la rue, lui, se dit-elle en jetant un coup d’œil à la bassine et aux gros sacs de sport qui lui servaient d’armoire. Les vrais clodos ne bénéficient pas de son confort, aussi relatif soit-il. Elle se mordit aussitôt la lèvre à cette idée ; c’était indécent de penser de cette façon ; ça ne devait pas être drôle tous les jours pour lui.
– Vous vous demandez où je fais mes ablutions, c’est ça ? interrogea-t-il, railleur. C’est la première chose qui vient à l’esprit des gens normaux (il agita les doigts comme des pinces de homard pour signifier ainsi qu’il plaçait l’adjectif entre guillemets) : Mais comment se lavent-ils ? Vous savez, c’est secondaire pour nous. Toute la journée, on est préoccupés par une seule chose : trouver de l’argent pour acheter de quoi manger.
– Et pour boire, j’imagine.
– Pas forcément, répondit-il sèchement.
– Je ne juge pas, s’empressa-t-elle d’ajouter.
– Manquerait plus que ça pour un médecin !
Elle le fixa dans les yeux.
– Comment vous savez que je fais médecine ?
– Ah, vous êtes encore étudiante, s’étonna-t-il. Les rumeurs de l’immeuble ne sont pas fiables, alors.
Ariane pensa à Mizzi. Elle était sur le point de dire : C’est elle qui vous renseigne ? Mais son souvenir lui était trop désagréable pour qu’elle l’évoque. Alors elle enchaîna pour détourner la conversation :
– Vous ne m’avez toujours pas dit où vous faisiez votre toilette.
– À condition de me promettre de ne pas le signaler au syndic. Ils seraient capables de m’envoyer la facture d’eau à l’adresse de ce local !
Elle rit avec lui et leva la main pour donner sa parole.
– À côté de l’endroit où l’on a retrouvé le corps de votre ami. Il y a les robinets d’arrivée d’eau de l’immeuble.
Le rire d’Ariane se figea en un rictus.
– On aurait abordé la question tôt ou tard, dit-il doucement. C’est bien pour ça que vous êtes venue, n’est-ce pas ? Alors pourquoi pas maintenant ?
Elle posa sur lui des yeux éperdus.
– Je crois qu’il est mort à cause de moi, dit-elle dans un souffle.
Il s’accroupit devant elle.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Il est mort dans mon immeuble.
– Ce n’est pas une raison suffisante pour vous rendre responsable de son assassinat. On peut trouver mille explications à ça.
Elle esquissa un pâle sourire.
– Ce n’est pas ce que pense la police.
– La police fait son travail : elle commence d’abord par suspecter l’entourage immédiat et procède ensuite par élimination. Elle vous écartera très vite, vous verrez. Vous n’avez pas le profil d’une meurtrière.
Elle ouvrit la bouche pour lui parler de cette histoire de couteau égaré mais se ravisa. Pas tout de suite. Elle aborderait le sujet le moment venu.
– Vous avez l’air de vous y connaître, dit-elle.
– Oh, vous savez, quand on a la vie que je mène, on a souvent affaire aux poulets.
Il se releva et alla s’asseoir en tailleur sur son lit.
– Vous avez une idée de ce que votre ami faisait ici ?
Elle supposait qu’il était passé la voir.
– Ça lui arrivait souvent ?
Elle secoua la tête.
– Jamais, c’était la première fois. Son hôte ne fit aucun commentaire, il poursuivit sur le même ton neutre :
– Quel genre de garçon c’était ?
Elle ne comprenait pas la question. Il précisa : Jérémie avait une nature craintive, audacieuse, fouineuse, querelleuse ?…
– Il était doux et gentil. Et comme il fronçait les sourcils : J’imagine que ce n’est pas ce que vous voulez savoir.
Alors elle réfléchit un long moment.
– Je dirais curieux. Tenez, par exemple, il s’était interrogé sur le fait que les escaliers de l’immeuble ne distribuaient pas le bon nombre d’étages…
– Ah ?
– Oui, il disait qu’il y avait un mystère là-dessous.
– Vraiment ? Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
– Comme à l’officier de police : qu’il s’était trompé.
– Vous avez bien fait. C’est tout ?
À propos de quoi ? Du caractère de Jérémie ? Elle chercha, mais ne trouva rien de particulier dans sa personnalité qui vaille d’être raconté. Si ce n’est qu’il aimait comme elle Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, mais c’était cucul la praline à confesser. Elle répondit par la négative.
Il laissa reposer ses bras sur ses jambes repliées et, paupières baissées, il réfléchit. Sans ses habits de vagabond, on l’aurait pris pour un bonze en train de méditer.
Elle jeta de nouveau des regards circulaires sur les objets de la pièce. Il n’y avait aucun objet personnel. Pas de photographies, pas de bibelots, pas le plus petit souvenir. C’était comme s’il ne s’était pas approprié les lieux, ou bien qu’il était sur le qui-vive, prêt à s’éclipser à tout moment. Il n’y avait donc personne à la surface à qui il manquait et qui s’inquiétait pour lui ? Et lui-même, ne regrettait-il pas la présence d’un être cher, d’un ami, d’un parent ? Elle le contempla : sa peau blanche tranchait avec son poil brun. Il était très mince, ses épaules saillaient sous son pull avachi et élimé au col, mais il n’était pas maigre ni d’apparence souffreteuse. Sa santé ne donnait pas l’impression d’avoir été fragilisée par sa condition. C’était donc que la vie l’avait jeté dans ce local tout récemment… Ou bien qu’il avait gardé, malgré tout, des habitudes, des réflexes, des répugnances qui le raccrochaient encore à son ancienne situation. Elle brûlait d’envie de lui demander ce qui lui était arrivé, s’il avait une famille, s’il avait fait quelque chose de mal pour se terrer ici comme une bête. Ça ne me regarde pas, mais…
Sa voix la fit sursauter :
– Est-ce que votre ami connaissait quelqu’un d’autre dans l’immeuble ? Après tout, ce n’est peut-être pas vous qu’il venait voir.
Elle eut une moue dubitative.
– D’accord, c’est peu probable, mais ce n’est pas impossible ? insista-t-il.
– Il m’en aurait parlé. Il m’a dit qu’il était venu par hasard à ma soirée, qu’il avait été invité par un autre étudiant. Franchement moi, je n’y crois pas.
Il lui lança un regard moqueur.
– Vous me donnez l’impression d’être du genre à tout gober.
Elle rougit.
– Je suis naïve, c’est vrai. Et peureuse aussi, mais ça ne m’a pas empêchée de venir vous voir.
– Je le reconnais. C’était téméraire de votre part. Un peu trop selon moi. D’ailleurs, pourquoi vous êtes venue ?
Nous y voilà ! C’était le moment d’en parler.
– Eh bien…, commença Ariane, vous habitez tout prêt de là où ça s’est passé. Enfin quand je dis : « habitez », je veux dire…
– Ne vous excusez pas, dit-il en riant. Dites-moi plutôt la raison de votre visite de courtoisie.
– Le couteau, lâcha-t-elle en faisant un immense effort sur elle-même pour ne pas détourner les yeux.
Si je ne continue pas à le regarder en face, se dit-elle, j’aurai l’air d’une coupable, comme avec les deux lieutenants de police.
– Le couteau ?
– Oui, un couteau de cuisine…
– Et alors ?
– Et alors je me demandais si vous ne l’aviez pas.
Il décroisa les jambes et s’avança sur le bord du matelas.
– S’il était en ma possession, en toute logique, je serais le meurtrier. Et ce n’est pas ce que vous croyez, n’est-ce pas ?
– Non ! Absolument pas !
– Expliquez-vous, alors.
– Je pensais à un autre couteau, balbutia-t-elle. J’ai égaré un couteau de cuisine et je suis venue vous demander si vous ne l’aviez pas trouvé…
– Moi ! s’exclama-t-il. Et pourquoi est-ce que j’aurais un couteau qui vous appartient ?
Elle baissa précipitamment les yeux sur ses mains qu’elle tordait.
– Vous auriez pu le trouver en faisant les poubelles, par exemple.
Et comme il ne disait rien, elle essaya de se justifier :
– C’est bien comme ça que vous vivez ? En fouillant les sacs-poubelle des résidents de l’immeuble, non ? Et comme je pense que le couteau aurait pu être jeté, je me disais que peut-être vous seriez tombé dessus…
– Un couteau taché de sang, j’imagine.
– Comment le savez-vous ? s’écria-t-elle.
– Sans cela pourquoi auriez-vous pris le risque de descendre jusqu’ici et de vous retrouver à la merci d’un homme dont vous ne savez rien ? Vous aviez forcément une motivation plus grande que le danger que vous couriez.
Il se leva brusquement sans qu’elle ait eu le temps de déchiffrer l’expression de son visage. Il alla se placer devant la table, en lui tournant le dos.
– Je ne voulais pas vous froisser, s’exclama-t-elle éperdue. Je vous prie de m’excuser… C’est que, si je ne le retrouve pas, la police continuera de me soupçonner. Ils savent qu’il me manque un couteau de cuisine. Un couteau semblable à celui qui a servi à assassiner Jérémie. Si je leur montrais le mien, ils verraient que je suis innocente. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
– Parfaitement, dit-il en étalant davantage sa veste sur la planche de bois.



Chapitre 16
Le fil d’Ariane
Ariane était remontée chez elle. Elle se demandait pourquoi l’homme ne l’avait pas interrogée sur qui aurait pu assassiner Jérémie. Il avait posé des questions sur son ami, sur les motivations qui l’avaient conduit à se trouver dans l’immeuble, sur les gens qu’il aurait pu connaître… mais rien, pas un mot sur son éventuel meurtrier.
Bizarre, c’est pourtant la première chose qui aurait dû lui venir à l’esprit, comme elle est venue à son esprit, comme elle est venue à l’esprit des lieutenants de police…
Mais peut-être qu’il s’en fichait, après tout, que seules l’intéressaient les allées et venues d’étrangers dans la résidence, dangereuses pour lui car susceptibles de le surprendre et de le déloger de son local.
Dans la salle de bains, elle se passa de l’eau sur le visage et sur les bras. Elle donna un coup de brosse à ses cheveux qu’elle ramassa en chignon, changea d’avis et tressa une natte, pour, finalement, les laisser dénoués sur ses épaules. Elle jugea alors que ses ongles étaient inégaux ; elle prit une lime et s’assit sur le rebord du sabot de douche. Mais tous ces gestes ne parvenaient pas à lui faire oublier l’image du SDF.
Il lui avait laissé une impression ambiguë, contradictoire maintenant qu’elle y songeait : on le sentait à la fois honnête, sincère, et, dans le même temps, une partie de lui-même était fuyante. C’est ce qu’elle avait perçu dans la façon qu’il avait eue de la rassurer quant à son implication par la police dans la mort de Jérémie et de la mettre en garde contre certains occupants de l’immeuble. Dans un cas comme dans l’autre, il ne lui avait donné aucune explication.
Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, avec cet immeuble ? La lime à ongles à cet instant râpa sa peau. Aïe ! Elle porta son doigt à la bouche pour sucer la petite goutte de sang qui perlait en répétant, intriguée, son exclamation : Mais c’est vrai, à la fin, qu’est-ce qu’ils ont tous avec cet immeuble ?
D’abord Jérémie, lorsqu’il était venu me rendre visite à l’hôpital, ensuite les policiers envoyés par Mizzi, enfin cette lieutenante qui enquête sur le meurtre. Tous ont eu un problème avec les étages. (Elle se dressa d’un bond.) D’ailleurs moi aussi ! s’exclama-t-elle. Moi aussi, quand j’ai emprunté les escaliers à mon arrivée, j’ai rencontré un souci. Je m’étais crue devant ma porte alors que c’était celle de Mme Melmoth. Et pourtant j’aurais juré que c’était le bon étage ! Oui, juré !
Elle tourna en rond dans son appartement, le pas lent et le regard pensif, battant sur ses doigts la lime à ongles au rythme de ses pensées tel un métronome. Tout à coup, elle stoppa net :
– Il est là, le mystère ! Dans cette histoire d’étages. Il y a un truc, quelque chose, je ne sais pas quoi, mais il y a une énigme.
Elle songea à la réaction de Paul lorsqu’elle lui avait rapporté les propos qu’elle avait tenus à Jérémie. Il avait dit : « Vous avez bien fait », et non pas étonné : « Qu’est-ce que c’est que cette fable ? », ni même curieux : « Votre ami aurait compté les étages et aurait trouvé une erreur, tiens donc ? », ou encore amusé : « Comme c’est drôle, cet immeuble aurait un escalier construit dans la quatrième dimension ! » Non. Il a très exactement rétorqué : « En effet, vous avez bien fait. » Bien fait de quoi ? De rassurer Jérémie ? De l’empêcher de se poser des questions, de mener des investigations ? Ou, plus simplement, qu’il ne se monte le bourrichon et qu’il n’aille inutilement chercher la petite bête ?
Bien fait par rapport à quoi ? Par rapport à l’enquête en cours qui aurait pu être orientée dans une mauvaise direction avec ce genre de détail ? Ou par rapport à lui, Paul ? Car des recherches un peu trop poussées pouvaient conduire des curieux à son squat ?
Et ce « en effet », quand on y pense, que voulait-il dire ? En effet, vous avez raison, votre ami s’est trompé ? Ou en effet, c’est embêtant qu’il ait fait une telle découverte ?
Elle poussa un long soupir. Par quoi commencer ? Comment est-ce que je vais m’y prendre ?
Ainsi le cheminement de sa réflexion l’avait conduite à cette conclusion : elle devait découvrir la vérité. Et la jeune femme, d’ordinaire si craintive et si prudente, sentait monter en elle une volonté, une énergie, une fermeté qu’elle ne se connaissait pas. Elle eut un petit sourire pour elle-même d’abord hésitant, timide, puis large, épanoui. Pour la première fois de sa vie, elle ressentait l’ivresse du saut dans l’inconnu. Elle qui n’avançait jamais sans avoir au préalable tout calculé, tout anticipé, tout contrôlé pour ne surtout pas faillir, pas tomber, pas échouer, elle qui préparait tout à s’en rendre malade, ses études comme les dîners avec ses amis, découvrait brusquement l’euphorie du vide.
Ariane tenait son fil : l’étage. Il fallait donc qu’elle commence par là. Sa résolution était telle que, sans hésiter, elle ramassa ses clés et courut à la porte. Avant de sortir, elle vérifia que la caméra fonctionnait, qu’elle pouvait l’allumer et l’éteindre à sa guise. Elle n’en éprouva aucune frayeur. Pour la première fois. Véritablement.
Pourtant, parvenue devant la porte des escaliers de l’immeuble, les doigts sur la poignée, sa main se mit à trembler. Et si c’était en voulant lui aussi découvrir la vérité que Jérémie était mort ?



Chapitre 17
L’étage
Cette peur soudaine était semblable au spasme d’une douleur ; l’élancement fut brusque, mais bref. Ariane redressa la tête et tira, força presque la porte métallique des escaliers qui résistait. D’abord elle descendit furtivement et rapidement tout l’escalier : elle souhaitait partir du hall du rez-de-chaussée, afin de se mettre dans la même situation que les autres.
Elle gravit les marches du premier étage avec prudence, en tenant la rampe d’une main et en brandissant son jeu de clés comme un poignard.
– Et d’un ! murmura-t-elle avec soulagement.
Elle franchit l’épreuve du deuxième palier de la même manière et dit à mi-voix :
– Et de deux !
Elle s’arrêta un instant au troisième palier et jeta des regards dans tous les coins. Non, vraiment, elle ne voyait pas ce qui pouvait clocher avec cet escalier. Elle cessa de brandir ses clés devant elle.
La volée du quatrième étage présentait un défaut. Une marche manquait. Elle s’en aperçut car, posant le pied dans le vide, elle faillit trébucher. Sans la rampe qu’elle agrippait toujours, elle se serait cassé la figure. Ce n’était sûrement pas grand-chose, juste un défaut de construction, une marche oubliée par un maçon étourdi… Toutefois, après l’avoir dépassée, Ariane revint sur ses pas et examina le vide entre les degrés.
Elle y vit un piège. Un dispositif ingénieux, une sorte de chausse-trape. Il est surprenant, se dit-elle, qu’on n’ait pas remédié à cette imperfection. Elle ne doit pas être récente, quelqu’un a déjà dû la remarquer, depuis le temps !
Elle dodelina de la tête. Il est vrai aussi, reconnut-elle en reprenant son ascension, que la plupart du temps les gens gravissent ou dévalent les marches sans forcément examiner l’espace qu’il y a entre elles. Elle dépassait le palier quand elle entendit un bruit sourd mais violent, comme un gros cognement. Elle sursauta, mais, dominant son trouble, ne s’enfuit pas ; elle écouta, le cœur battant. Le bruit s’évanouit dans le mur.
Elle franchit le cinquième palier, mais d’un pas plus lent, cherchant ce qui accrochait son regard sans pourtant le retenir. C’était vague, comme une impression visuelle, quelque chose dans son aspect, dans sa configuration… Elle porta cependant son attention sur le sixième étage sans attendre.
À l’instar des deux suivants, il ne présentait rien de particulier ou d’insolite. Elle inspecta les coins, palpa les murs, examina jusqu’aux extincteurs, ne trouva rien d’anormal. Elle resta postée un long moment devant la volée qui menait à son étage, les mains sur les hanches et les sourcils froncés. Elle ne trouvait pas ce qui aurait pu expliquer les interrogations de Jérémie ou les réactions surprenantes du policier Keita puis de la lieutenante Saintex.
Elle secouait toujours la tête tandis qu’elle redescendait les escaliers, sans but précis, les yeux absents. Et de nouveau, entre le cinquième et le quatrième étage, son pas se ralentit et sa curiosité se raviva. Cette fois encore, elle eut beau scruter, tout semblait à sa place, et nul bruit ne se faisait plus entendre. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Lorsqu’elle parvint devant la porte donnant accès au hall, elle arborait toujours une moue perplexe. Elle jeta avant de l’ouvrir un coup d’œil à celle qui menait aux sous-sols : le SDF lui avait appris qu’il ne sortait jamais par là, qu’il avait son petit trou à lui, par où il se glissait sans pour autant lui en révéler l’emplacement. Elle se souvint qu’elle avait trouvé ça normal, qu’il aille et vienne par une voie différente de celle des résidents. Qu’il se montre discret et qu’il évite au moins de tomber nez à nez avec eux. Cette pensée, involontaire, la faisait encore maintenant rougir de honte.
Elle était devant l’ascenseur. Elle fixait sans la voir la lumière jaune clignotante qui lui signalait l’arrivée de la cabine. Tout à coup, elle tressaillit, ses yeux s’agrandirent, l’étonnement puis la joie éclatèrent sur son visage : elle venait de comprendre ! Elle s’écria : « Mais oui, bien sûr ! », et s’élança vers l’escalier.
Elle gravit les marches en comptant d’abord à haute voix chaque palier : « Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… et huit ! » Puis parcourut le trajet inverse en retenant sur ses doigts celui qu’elle franchissait. Huit, elle en trouvait toujours huit. « C’est ça ! Il manque un étage !… Mais ça n’a pas de sens ! L’immeuble a neuf étages. J’habite au neuvième… Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle remonta sans attendre, cherchant dans ce qu’elle avait inspecté un détail qui lui aurait échappé. Et comme la fois précédente, un je-ne-sais-quoi, une impression indéfinissable retint son attention sur le palier du quatrième étage. Ses yeux fouillèrent les lieux. En vain.
Alors elle prit le chemin inverse, elle aborda le palier en arrivant du cinquième étage. Sa position en surplomb lui faisait appréhender une bizarrerie dans l’ouvrage qu’elle ne parvenait pas à cerner. Elle fit alors plusieurs pas sur le côté gauche et ce nouveau point de vue lui apporta la réponse.
La partie de l’escalier entre le quatrième et le cinquième étage présentait une irrégularité, ou plutôt une distorsion : c’était comme si celle-ci se réfléchissait dans une glace déformante. Les proportions présentaient un défaut optique que l’allongement de la courbe des marches et un déséquilibre subtil dans la hauteur des contremarches et la longueur des girons rendaient imperceptible au premier coup d’œil. Ce palier, ou plutôt cet entre-deux, était plus étiré que les autres. Elle demeura stupéfaite, cherchant comme à son habitude une explication logique à cette aberration architecturale.
Comment l’ingénieur avait-il pu commettre de telles erreurs dans les mesures ? Et les ouvriers ne s’apercevoir de rien ? Elle se perdit en conjectures, tant et si bien qu’à la fin elle douta de ses propres constatations. À moins que, finit-elle par s’objecter, ces anomalies aient une raison d’être qui m’échappe, mais qu’un bâtisseur justifierait facilement. Cela n’expliquait pas pour autant comment elle pouvait habiter au neuvième étage d’un immeuble qui n’en comptait que huit.
Elle sortit précipitamment dans la rue. Se posta sur le trottoir face à son immeuble et la main en visière, elle compta et recompta les fenêtres : neuf rangées, par conséquent neuf étages. Mais la pensée qu’une explication rationnelle existait à cette histoire l’amena de nouveau à se défier d’elle-même.
Elle eut alors l’idée de demander à un passant de calculer à sa place les fenêtres de la façade. Ainsi elle en aurait le cœur net. Je lui dirais : « Pouvez-vous me dire si la fenêtre du neuvième étage est ouverte ? » Et s’il trouve ma question étrange, je lui dirais que je n’ai pas mes lunettes. Mais on était dimanche, un dimanche d’août, et personne ne passa. Seules roulaient de rares voitures aux deux extrémités de la rue.
Soudain, elle se frappa le front : « Qu’est-ce que je suis bête ! » et courut à l’ascenseur. Il était là, qui l’attendait, portes ouvertes. Elle demeura interdite. Les boutons des étages étaient numérotés de un à huit ! Elle n’avait jamais vraiment fait attention au tableau de commande, elle appuyait machinalement sur le dernier bouton puisqu’elle occupait le dernier étage. Toutefois qu’est-ce qui était vrai dans ce qu’elle voyait ? Qu’est-ce qui était illusion, apparence ? Et qu’est-ce qui était réel, concret ? Était-ce le tableau de commande de l’ascenseur ou la façade de l’immeuble ? Son expérience de tous les jours ou la distorsion de l’escalier ?…
Elle se frotta les yeux, prolongeant par le geste sa désorientation mentale. Elle était perdue et doutait de ce qui l’environnait. Son entendement vacillait et le monde rationnel, scientifique auquel elle était jusqu’ici habituée, un monde de faits, de cas pratiques et d’événements matériels, chancelait.
– Il me faut un repère fiable ! Quelque chose à quoi me raccrocher, murmura-t-elle. Elle était semblable à une alpiniste dont le pied aurait glissé sur la paroi abrupte et qui se cramponnerait des deux mains à une roche pour ne pas tomber dans le vide. Elle appuya sur le dernier bouton de l’ascenseur et se laissa monter. Le doux balancement de la cabine accompagné du bourdonnement diffus de son moteur la berça et relâcha la tension de son esprit. Mais après tout, est-ce que c’est essentiel ? Huit, neuf, vingt, cent étages, on s’en fiche ! C’est pas ça qui va éclaircir les étranges comportements de ceux qui les ont grimpés ! Mais une voix, une petite voix, celle de sa conscience, venait dans le même temps chuchoter à son oreille que cette énigme avait peut-être un rapport direct avec la mort de Jérémie.
Elle regarda à regret les portes s’ouvrir. Elle se sentait bien dans la cage protectrice. En réalité, elle venait de s’abandonner à sa nature frileuse. Tandis qu’elle longeait le couloir de son appartement, elle compara sa lâcheté, son renoncement aux anesthésiants qui engourdissent le corps, mais ne font pas disparaître le mal. Elle s’encouragea et retrouva un peu de sa fermeté alors qu’elle glissait sa clé dans la serrure. Au même instant, elle entendit distinctement la porte de sa voisine Mizzi s’ouvrir. Elle tourna vivement la tête : le battant entrebâillé se referma brusquement.



Chapitre 18
Le registre
Salvesen, qui décrochait toujours dès la première sonnerie de son téléphone, disait à chaque fois : « Qui est là ? » au lieu de « Allô ? » ou « Oui, j’écoute ! », comme si, quand on l’appelait, on frappait à sa porte.
– Qui est là ?
– Ariane, professeur.
– Russel ! Mon Dieu, comment allez-vous ? Que devenez-vous ?
Il n’avait pas revu sa stagiaire depuis quarante-huit heures à peine, mais lui parla comme s’il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis des mois. Sa voix enjouée trahissait son émotion de l’entendre.
– Toujours un peu choquée. C’est d’ailleurs la raison de mon appel. Est-ce que je pourrais prendre ma journée ?
Elle allait ajouter que cette journée, elle la rattraperait, qu’elle ferait par exemple une garde de nuit à la morgue, ou une permanence de plus un dimanche, mais Salvesen ne lui en laissa pas le temps.
– Mais bien sûr, Russel ! Prenez le temps qu’il vous faudra pour vous remettre d’aplomb. En attendant, nous gardons votre ami au froid.
Il devait souvent faire cette plaisanterie, peut-être même l’avait-il écrite dans ses romans policiers, mais comme Ariane ne manifestait rien à l’autre bout du combiné, ni rire ni commentaire, il ajouta, un peu gêné :
– Enfin, je veux dire, vous-même restez au chaud.
Il dut alors réaliser qu’on était au mois d’août et que ce genre de conseil était grotesque. Il bafouilla avant de raccrocher :
– Revenez quand vous vous sentirez mieux, Russel. Un bon légiste est un légiste bien portant.
Au cours de la nuit précédente, Ariane avait cherché une issue à ses tourments. Elle apprendrait peut-être quelque chose en allant interroger l’agence immobilière qui gérait l’immeuble. Elle avait cherché longtemps un prétexte à sa visite, mais rien ne lui était venu. Elle verrait sur place.
L’agence se situait aux confins sud de l’arrondissement. Elle s’y rendit à pied, voulant profiter de cette marche pour mettre ses idées au clair et préparer son petit speech.
Elle arriva cinq minutes après l’heure d’ouverture. L’hôtesse qui l’accueillit devait être stagiaire. Ou débuter dans le métier, car elle se leva précipitamment et se dirigea vers elle la main tendue :
– Bonjour, madame ! Que puis-je faire pour vous ? Je suis à votre disposition.
C’était un peu trop cérémonieux pour une simple locataire comme Ariane. Mais c’était une aubaine pour elle. Elle trouva sur-le-champ l’inspiration et sur un ton énergique expliqua :
– Voilà, vendredi j’ai perdu entre le hall de mon immeuble et mon appartement un collier… (Elle jeta un coup d’œil sur son interlocutrice : jeune, blonde, aimable, elle devait avoir un cœur sensible) qui m’a été offert par mon fiancé.
– Mince !
– Oui, j’y tiens beaucoup, même s’il n’a pas beaucoup de valeur. J’ai pleuré tout le week-end. J’en suis malade !
– À votre place, je serais dans le même état !
– Pour le retrouver, j’ai pensé mettre un petit mot dans les boîtes à lettres des résidents de mon immeuble. Au cas où quelqu’un le retrouverait, il saurait à qui le rendre.
– C’est une super idée !
– Oui, je crois. Mais il manque des boîtes.
– Elles y sont toutes normalement.
– Figurez-vous que non. Il manque celles d’un étage.
– Ah, bon ! Mais comment ça se fait ?
Une voix dans le dos d’Ariane reprit :
– Oui, comment est-ce possible ?
Ariane fit volte-face : l’expression de la femme était comme son ton, peu engageant.
– Qui êtes-vous, mademoiselle ?
Ariane déclina son nom et son adresse. La femme s’adressa à sa stagiaire :
– Marion, vous seriez gentille d’aller me faire un café.
– Oui, madame la directrice.
– Que voulez-vous, mademoiselle Russel ? enchaîna cette dernière en regagnant son bureau fait d’une grande plaque de verre montée sur des tubes d’aluminium.
Ariane resservit son petit laïus, mais cette fois l’air moins dégagé.
– Vous comprendrez, répondit la directrice de l’agence en arrachant presque son mug de café fumant des mains de Marion, que nous ne sommes pas autorisés à divulguer les noms des résidents qui souhaitent rester anonymes, quand bien même ceux-ci occuperaient le même immeuble que vous.
– Rester anonymes au point de n’avoir pas de boîte aux lettres ?
L’autre fouillait bruyamment dans son sac à main ; elle leva le sourcil :
– C’est absurde ! Ce sont des boîtes qui doivent porter des chiffres ou des initiales. Vous ne les avez pas remarquées, c’est tout.
– Je les ai comptées. Le nombre de boîtes correspond aux boîtes de huit étages. Or mon bâtiment en compte neuf.
La directrice trouva enfin ce qu’elle cherchait dans son sac. Tout en agitant sa boîte de sucrettes au-dessus de sa tasse, elle demanda :
– Où habitez-vous, déjà ?
Ariane redonna son adresse. Son interlocutrice leva précipitamment les yeux sur elle, puis les baissa sur sa boîte d’édulcorants :
– Zut ! Je crois que j’en ai mis un de trop. (Elle s’assit pesamment.) Écoutez, je ne sais pas quoi vous dire. Ce n’est pas moi qui gère ce bien. Voilà ce que je vous propose. Un de mes assistants ira mettre une affiche sur le panneau de service de l’immeuble. Si on nous rapporte votre collier, on vous contactera. Ça vous va, comme ça ?
Ariane était coincée.
– C’est que j’aurais quand même voulu savoir si mon immeuble comporte huit ou neuf étages…
– Pour quoi faire ? coupa la directrice d’un ton hargneux. Quel rapport y a-t-il avec la perte de votre bijou ? Nous sommes une agence immobilière, pas la Direction de l’urbanisme. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre à nous demander…
Le geste du bras qu’elle fit en direction de la porte finit sa phrase pour elle.
 
Ariane resta un moment sur le trottoir devant l’agence immobilière, déconcertée. Mais comme la directrice colla son visage à la vitrine d’un air impatienté, elle s’éloigna. Elle marchait d’un pas lent, au hasard des rues. Que faire à présent ? Où chercher ? Je comprends bien, se disait-elle, que cette femme a une déontologie professionnelle et qu’elle ne tient pas un bureau de renseignements, comment a-t-elle dit déjà ? Ah oui !, que l’agence n’est pas la Direction de l’urbanisme… Elle s’arrêta brusquement, leva les bras au ciel et s’exclama : « La Direction de l’urbanisme ! C’est là que je dois aller ! Ils ont des documents, des plans d’architecture, des archives des immeubles de Paris. J’y trouverai nécessairement des informations concernant mon immeuble. »
Elle téléphona d’abord à la mairie pour trouver l’adresse. L’organisme se trouvait dans le IVe arrondissement, 17 boulevard Morland précisément. Elle consulta son plan du métro puis s’engouffra dans une bouche le cœur léger. Elle avait l’impression qu’une sorte de bouclier magique la protégeait de tous les obstacles qui pouvaient se dresser sur sa route. Elle irait jusqu’au bout, rien ne pourrait l’empêcher de découvrir la vérité.
 
À l’accueil de l’administration, on lui demanda de laisser sa carte d’identité et de remplir une fiche de consultation de documents. Elle y inscrivit son nom, son adresse, et le type de pièces qu’elle désirait compulser. L’employé parut surpris en découvrant l’objet de sa requête.
– Mais ce bâtiment n’a rien de particulier. Il n’est ni classé ni préempté par les pouvoirs publics.
Apparemment, les usagers venaient d’ordinaire consulter les archives pour obtenir ce type de renseignements. Elle ne venait pas pour ça, lui expliqua-t-elle, elle voulait seulement vérifier la hauteur de son immeuble.
– Gabarit.
– Pardon ?
– On dit : « Gabarit. » Et ce que vous demandez ce n’est pas le dessin de votre immeuble, mais le plan d’occupation du sol.
Le préposé lui demanda de prendre place devant un des lutrins disposés sur les tables ; il lui fallait un peu de temps pour lui rapporter le registre correspondant audit document. Une demi-heure environ. Elle le remercia et alla tirer une chaise au fond de la salle.
Celle-ci était sans charme. C’était un immense rectangle gris-bleu couvert de fichiers jusqu’au plafond et coupé par d’autres rectangles de bois : les tables surmontées de leurs pupitres. L’endroit était quasi désert à cette heure-ci, seulement deux ou trois personnes qui avaient réservé les documents et qui les consultaient en toussotant et en griffonnant sur des cahiers à spirales. Elle percevait les chocs, mats et réguliers, des ressorts contre le bois chaque fois qu’une main écrivait quelque chose.
L’employé qui se présenta avec le registre n’était pas celui à qui elle s’était adressée un peu plus tôt. Il précisa qu’il était archiviste. L’index de sa main droite était glissé entre les pages d’un grand livre. Il était agité.
– Vous êtes bien le numéro quatorze ?
Elle vérifia le numéro poinçonné au dossier de sa chaise.
– Oui ! Oui, c’est bien moi.
– Voilà, il y a un petit souci avec votre demande, commença-t-il. Nous ne pouvons pas y donner une suite favorable.
L’archiviste était bouleversé, les larmes au bord des yeux.
– J’ai pourtant rempli la fiche avec soin. Vous avez besoin d’autres renseignements ? interrogea Ariane.
Il secoua la tête.
– Non, non ! Ce n’est pas ça le problème. (Il avala sa salive.) Mais le plan que vous avez demandé…
Il ouvrit alors d’un geste dramatique le registre et le posa sous les yeux d’Ariane.
– Le plan de votre immeuble… a disparu !
Plusieurs pages avaient en effet été arrachées du registre. On en voyait les lambeaux sur toute la longueur de la tranche. L’archiviste agitait ses mains :
– Je ne comprends pas ! C’est la première fois que je vois ça ! Quinze ans que je suis ici, c’est la première fois ! Je ne comprends pas. Pourquoi faire une chose pareille ? Qui a pu commettre un tel crime !
Il ne s’indignait pas, il geignait, gémissait, pleurait.
– Quel intérêt a-t-on eu à commettre un tel vandalisme ? Ce n’était qu’un plan de 1977 ! L’architecte n’était même pas connu. Le sol était nu quand le bâtiment a été construit. On y a découvert ni site archéologique ni trésor caché.
Il se pencha sur Ariane et cria :
– Vous avez une idée, vous ?
– Moi ? dit-elle stupéfaite. Pourquoi est-ce que j’en aurais une ?
– Je ne sais pas moi ! Parce que vous nous demandez ce qui a disparu.
L’employé de l’accueil vola vers eux. Il fit signe à son collègue de baisser la voix. Il lui montra les lecteurs qui avaient levé la tête dans leur direction. Mais l’autre haussa les épaules, et lui hurla en plein visage :
– Et toi, tu as fait ce que je t’ai demandé ?
– Il n’y a rien. Je n’ai rien trouvé. Les fiches correspondant aux consultations de ce registre ont disparu elles aussi. Ou n’ont jamais existé, je ne sais pas.
– Appelle tout de suite la police, ordonna l’archiviste.
– La police ! s’écria Ariane.
Elle se leva d’un bond, manquant de renverser sa chaise.
– Évidemment ! C’est un vol de documents administratifs. La Direction de l’urbanisme, des permis de construire et du paysage va porter plainte ! Et vous serez notre témoin.
– Moi ? s’exclama Ariane en s’emparant de son sac à main. Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
L’archiviste tenta de faire obstacle à Ariane qui cherchait visiblement à s’enfuir ; il se dressa devant elle et écarta les bras. Mais celle-ci, tel un furet, se faufila en dessous et s’élança vers la porte. Une fois dehors, elle courut à en perdre haleine, au hasard des rues, bousculant les passants, accrochant sa jupe aux coins des bancs publics, courant toujours.
Le souffle vint à lui manquer. Elle se jeta contre le parapet du pont de Sully. Elle réalisa avant même de regarder la Seine en bas qu’elle était au-dessus du vide. Affolée, elle reprit sa course éperdue en direction des quais. Elle ne s’estima hors d’atteinte qu’après avoir dépassé l’île Saint-Louis. Alors un rire nerveux la secoua, tandis que, adossée à une colonne Morris et pliée en deux, elle essayait de reprendre sa respiration. Elle avait réussi à leur échapper !
Elle longea la Seine, songeant à ce nouveau coup du sort. Chaque fois qu’elle était à deux doigts de lever un coin de voile sur le mystère de son immeuble, quelque chose venait se jeter à la traverse et l’empêchait de connaître le fin mot de l’histoire. Était-ce un revers de fortune ou une simple coïncidence ? Après tout, on n’avait peut-être pas intentionnellement déchiré les feuilles du registre. Un accident était possible, quelqu’un, par exemple, a pu renverser son gobelet de café ou répandre l’encre de sa cartouche sur les pages et ne trouver rien de mieux, pour maquiller sa maladresse, que de les arracher.
Le mot « crime » qu’avait prononcé l’archiviste lui revint à l’esprit. Elle le répéta à mi-voix et n’envisagea plus un accident. Une main invisible avait délibérément arraché les documents du registre. Soit pour les détruire, soit pour les voler. L’archiviste ne se trompait pas. Dans le même temps, son collègue s’était étonné qu’on se soit intéressé à de tels plans : ce n’était qu’une résidence construite il y avait un peu plus de trente ans. Certainement qu’ils n’indiquaient que sa conformité aux règlements de l’urbanisme. Quoi qu’il en soit, on a voulu cacher quelque chose. Il pouvait s’agir de la hauteur de l’immeuble – le gabarit, comme l’avait corrigée l’employé. Ou d’autre chose de plus important, de plus grave et que les plans révélaient.
Elle s’arrêta devant un vendeur à la sauvette qui proposait des petites bouteilles d’eau, son seau et lui dissimulés derrière un des platanes qui bordent le quai de l’Hôtel-de-Ville. Comme elle le regardait avec insistance (en réalité, elle le fixait sans le voir tant elle était absorbée dans ses pensées), alors qu’elle lui tendait une pièce d’un euro, le vendeur bengali refusa son argent d’un signe affolé de la tête. Il s’enfuit aussitôt vers les berges avec son seau, s’imaginant qu’Ariane était une flic en civil qui achetait pour le prendre en flag. Elle reprit le cours de ses idées en s’éloignant. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de si capital sur ces plans pour qu’on prenne le risque de les subtiliser à l’administration ? Une malfaçon ? C’est ridicule. Un passage secret qui mènerait à une chambre des trésors, comme dans une pyramide ? Je ne crois pas qu’un pharaon ait jamais habité ma rue !
– Un pharaon non, mais un SDF oui ! s’exclama-t-elle à voix haute.
Un homme qui la dépassait pensa qu’elle s’adressait à lui.
– Excusez-moi ?
– Je disais : je ne connais pas de pharaon qui habite dans mon immeuble mais un SDF, oui !
L’homme la prit pour une folle. Il s’éloigna prestement.
Ainsi, elle en était arrivée à la conclusion que les plans dérobés divulguaient l’endroit du tunnel par lequel Paul l’avait menée jusqu’à sa cachette. C’était lui, le voleur. Il ne voulait pas qu’on découvre son local. Ça lui parut d’autant plus plausible qu’elle s’était demandé à plusieurs reprises ce qu’un type comme lui faisait dans un endroit pareil.
« Je sentais bien qu’il y avait un truc pas clair », continua-t-elle.
Son cagibi n’était donc pas un simple réduit où abriter sa misérable existence. Il dissimulait autre chose. Les coups de tête expressifs qu’Ariane donnait de temps à autre sous la poussée de ses réflexions faisaient se retourner sur elle les passants. Elle ne les remarquait pas. Elle essayait de se remémorer le souvenir exact de la petite pièce du sous-sol dans laquelle elle était restée assise pendant plus d’une heure. Ses pensées s’agitaient, elle en était certaine à présent, elle avait affaire à un espion qui avait endossé les habits loqueteux d’un mendiant pour opérer sous couvert.
Elle parvint boulevard Saint-Michel. Machinalement, elle monta dans le bus qui la conduisait chez elle.
– Oui, oui, c’est ça ! C’est forcément ça, dit-elle sans s’apercevoir que des voyageurs vidaient peu à peu les sièges autour d’elle.
Tout à coup, elle eut la preuve, la preuve formelle, évidente, indéniable, que l’homme qui squattait le second sous-sol était un espion ou quelque chose dans le genre : la caméra de l’interphone. Voilà pourquoi elle ne fonctionnait pas bien ! Il avait dû bidouiller le circuit général depuis sa tanière.
Le lieutenant de police Zhang avait noté une défaillance dans le système. Cela expliquerait les étranges courts-circuits qui se produisaient souvent depuis son emménagement.
Certes. Mais alors dans quel but le faux SDF ferait cela ? Et pourquoi planquerait-il dans son immeuble ? Elle se gratta la tempe : il surveillait sûrement quelqu’un dans un des appartements, un terroriste qu’on ne soupçonnerait pas à première vue ou bien un grand scientifique français à la solde d’une puissance étrangère.
Elle se leva de sa banquette et descendit du bus sous les regards moqueurs des voyageurs et du conducteur.
Deux policiers l’attendaient devant la porte de son immeuble. Ariane avait oublié qu’elle avait laissé sa carte d’identité, et une fiche dûment remplie à l’accueil de la Direction de l’urbanisme. Sur laquelle figurait son adresse.



Quatrième partie


Chapitre 19
Le croquis
– Vous nous reconnaissez ?
Ariane était blême. Saintex sortit sa pièce d’identité.
– Vous avez semé ceci derrière vous.
– Ce n’est pas moi…, articula-t-elle péniblement.
– Qui avez assassiné Jérémie Malher ou volé des documents officiels ? railla la lieutenante.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit. Une vieille dame vêtue de noir sortit de l’immeuble. C’était Mme Melmoth. Elle leur jeta un regard en biais, aigu et sombre. Elle semblait mécontente. Mais elle passa son chemin trottant comme une souris, sans répondre au salut des deux officiers de police.
– Nous serons mieux au poste pour parler, suggéra Zhang qui suivait des yeux Mme Melmoth. Vous nous accompagnez ?
Il prit le bras d’Ariane et la tira vers une petite voiture blanche garée de l’autre côté du trottoir. Saintex s’assit au volant.
Ils roulèrent jusqu’à l’avenue du Maine où se trouve le commissariat du XIVe arrondissement. Saintex qui coupait le moteur lui demanda, les yeux dans le rétroviseur :
– Vous ne semblez pas surprise de notre visite. Vous n’êtes pas curieuse de savoir comment nous avons appris votre petit incident boulevard Morland ?
Elle livra l’explication en poussant la porte du poste de police :
– En bon fonctionnaire, l’archiviste a appelé la police de l’arrondissement où vous résidez. Figurez-vous qu’ici ils ont votre signalement. Et devant l’étonnement d’Ariane, elle ajouta : C’est la procédure dans le cadre d’une information judiciaire ouverte pour assassinat. Le commissariat de quartier doit surveiller le…
– Le principal témoin de l’enquête, coupa Zhang.
C’était clair, sa collègue allait dire : « Le principal suspect. »
– Et les gars d’ici nous ont prévenus. C’est la procédure, termina Zhang.
Ils la firent entrer dans une petite salle que leur indiqua un policier en uniforme : « Il y a une salle d’interrogatoire au fond, à droite. Je vais prévenir le commissaire. »
La salle était vétuste mais propre. Un grillage barricadait la fenêtre. Comme la table en formica, qui l’occupait, était de travers, Saintex la replaça bien droite, d’une façon presque maniaque, et, face à celle-ci, installa les deux chaises abandonnées contre le mur.
– Veuillez vous asseoir, dit-elle.
Son collègue resta debout, une épaule appuyée contre le mur, dans le dos d’Ariane.
– On commence par quoi ? proposa ironiquement sa collègue. Le meurtre ou le vol ?
– Je ne veux pas parler de Jérémie, répondit la jeune femme d’une voix étranglée.
– C’est dommage, parce que c’est par là que je voulais démarrer. Cela vous intéresserait-il d’en savoir un peu plus sur la victime que vous avez, prétendez-vous, peu connue ?
Ariane secoua énergiquement la tête, et baissa les yeux sur son sac à main qu’elle chiffonnait comme un mouchoir.
– Eh bien, je vais quand même vous en parler. (La lieutenante tira de la poche intérieure de sa veste un bloc-notes.) Malher Jérémie, 26 ans, élève à l’École des ponts et chaussées, adresse connue : internat de l’école. Et pas comme vous l’avez dit ingénieur. Ça nous a fait perdre du temps, ce renseignement erroné !
Ariane se tassa sur sa chaise.
– Ses parents habitent Le Havre. Vous les connaissez ?
L’autre policier bougea imperceptiblement derrière elle. Ça ne servait à rien de tendre des pièges de cette sorte, elle disait la vérité.
– Si je ne connaissais pas bien Jérémie, je ne peux pas connaître ses parents.
Cette réponse qu’elle voulut seulement évidente la rendit définitivement antipathique à son interlocutrice.
– On a trouvé ça sur lui. Ça vous dit quelque chose ?
D’une autre poche de sa veste, la policière tira une feuille pliée en quatre. Elle la déplia et la posa sur la table en passant plusieurs fois le tranchant de sa main pour la défroisser. Un croquis y était dessiné. « Tiens, le papier ressemble à celui que j’utilise pour le dessin de mes plantes », pensa Ariane.
– Regardez bien, mademoiselle. Ça ne vous dit rien ?
L’index de l’officier de police poussa la feuille, ce qui changea l’orientation du croquis. Ariane écarquilla les yeux et porta la main à sa bouche. Son cri resta coincé dans sa gorge.
Zhang fondit sur elle :
– Vous ne pouvez plus nier à présent !
– Pourquoi est-ce que je nierais ? s’exclama-t-elle. C’est l’escalier de mon immeuble !
Les deux officiers de police échangèrent un regard d’abord surpris puis soupçonneux.
– Le dessin, on s’en fout ! rétorqua Saintex. Nous, ce qui nous intéresse, c’est la phrase.
– La phrase ? Ariane était abasourdie. Quelle phrase ?
– Celle-ci. Là, vous la voyez ? Ne faites pas la niaise.
Saintex s’était emparée de la feuille de papier et lui désignait des mots minuscules, griffonnés, serrés et en biais. Ils ressemblaient à un trait oblique servant à délimiter le volume d’un objet. L’illusion d’optique était si grande qu’elle crut qu’il s’agissait d’une ligne soulignant la base du mur de la rampe. Saintex continuait d’agiter la feuille sous son nez.
– Allez-y ! Prenez-la. Ce n’est qu’une photocopie. L’original est sous scellé. Tenez !
La jeune femme prit la feuille en tremblant et l’inclina afin de déchiffrer les lettres semblables à des pattes de mouche. Elle lut, les yeux plissés. Puis ses lèvres remuèrent et elle battit plusieurs fois des cils. Elle resta pétrifiée. La feuille de papier entre ses doigts ne tremblait plus.
– Mais je vous en prie, mademoiselle Russel. Lisez la phrase ! Lisez-la à haute et intelligible voix. Remémorez-vous les derniers mots d’un mourant ! invita méchamment Saintex.
Ariane n’eut pas un mouvement.
– Je vais le faire, dit Zhang pour tempérer les choses. Il prit doucement la feuille qui glissa d’entre les doigts d’Ariane et s’éclaircit la voix :
– « Faire attention à Ariane. »
– Alors ? aboya Saintex.
Ariane ne réagissait toujours pas.
– Vous ne trouvez pas que ce sont les mots d’une personne sur le point d’être assassinée et qui désigne ainsi son meurtrier ?
– Il est vrai que ma collègue a raison. Ces mots ressemblent beaucoup à une accusation ante mortem, dit le lieutenant en reposant la feuille devant elle. Vous n’avez rien à nous dire ?
Long silence. La policière tapait des talons sous la table ; son coéquipier se curait un ongle. Soudain, le visage furieux, Saintex s’empara de la feuille de papier et la dirigea vers la lumière de la fenêtre comme si elle voulait vérifier l’authenticité d’un billet de banque.
– Je ne sais pas si on les voit sur cette photocopie…, commença-t-elle, mais on a retrouvé des traces de sang sur le document original.
Elle tourna la feuille dans tous les sens, repéra quelques taches brunes qui pouvaient être ça, mais aussi des traces de doigts, finalement abandonna son examen.
– Ouais, bon ! Toujours est-il qu’on a trouvé un sang qui n’est pas celui de la victime. Quelqu’un, reprit Saintex d’un air malin, ou… quelqu’une y a aussi laissé le sien.
– Les services de l’identité judiciaire sont en train de vérifier si ce sang n’appartient pas à une personne fichée. Auquel cas notre tâche sera grandement facilitée, dit Zhang. (Il toussota.) Dans le cas contraire, verriez-vous une objection à ce que l’on vous prélève un peu du vôtre pour le comparer à celui que nos experts auront analysé ? Ainsi vous devriez être rapidement disculpée.
Zhang avait des manières, Saintex pas. Elle ajouta, aussi sec :
– De toute façon, on ne vous demande pas votre avis. Par conséquent, si vous avez des aveux à faire, c’est le moment.
– On tiendra compte de votre spontanéité, ajouta d’un air engageant le lieutenant. Puis après un silence : Vous avez été blessée, je crois ?
Tout en posant cette question, il saisit le poignet d’Ariane. À ce contact inattendu, Ariane tressaillit et sortit de sa torpeur. Elle était sur le point de dire quelque chose, de parler quand on frappa à la porte.
– Entrez !
La fureur de la lieutenante était à son comble : elle était persuadée qu’Ariane Russel était sur le point de craquer et qu’elle allait passer à table.
– Entrez ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– C’est le commissaire, dit le policier en tenue en passant craintivement la tête. Il vous demande.
– Quoi ? Tout de suite ?
– Oui. Et tous les deux.
Zhang persuada sa coéquipière d’un regard expressif qu’il fallait obéir, même si les ordres venaient d’un commissaire de quartier alors qu’eux appartenaient à la Crim’. Saintex racla bruyamment sa chaise pour marquer sa désapprobation, mais le suivit.
– Vous ! ordonna-t-elle au gardien de la paix, restez avec la gardée à v… Je veux dire avec le témoin.
Elle ne referma pas la porte derrière elle.
Ariane laissa un moment son regard brouillé par les larmes errer sur la pièce. De temps à autre, elle le portait vers la fenêtre, comme si sa délivrance se trouvait derrière le grillage.
Cinq ou six heures environ s’étaient écoulées depuis que, le sourire aux lèvres, elle s’était engouffrée dans la station de métro, en chemin pour la Direction de l’urbanisme, certaine d’élucider le mystère de son immeuble, et peut-être aussi celui de la mort de son ami.
Par quel coup du sort s’était-elle retrouvée enfermée dans la pièce d’un poste de police, harcelée de questions et accusée à demi-mot d’un crime ?
Sans saisir clairement l’enchaînement de ses pensées, l’image inquiétante de Mme Melmoth sortant du hall de l’immeuble et lui jetant un regard hostile se matérialisa devant elle. Au même instant, le gardien de la paix remua dans son dos ; elle détourna les yeux de la fenêtre et la vision disparut. Elle les posa sur la feuille de papier laissée par les enquêteurs. Le croquis de Jérémie avait la précision d’un élève destiné à devenir ingénieur en génie civil. Le trait était net, bien appuyé ; la partie de l’escalier qui avait été dessinée traduisait la précision d’un technicien.
C’est étrange, jamais elle n’aurait imaginé ce garçon si délicat et lisant avec sensibilité la poésie de Baudelaire debout sur un chantier à donner des directives à des hommes, un casque sur la tête et des bottes en caoutchouc aux pieds.
Soudain elle avança la main.
– Je ne sais pas si vous avez le droit…, dit le policier qui la voyait examiner avec curiosité la pièce à conviction.
Mais Ariane ne l’écoutait pas. Elle était en train d’entrevoir ce que Jérémie Malher avait découvert et qu’il avait reporté sur son dessin.
Il avait indiqué le quatrième et le cinquième étage. Entre les deux, il avait écrit : étage. Au singulier, et débordant sur la marge de droite. C’est-à-dire que le mot, n’étant pas aligné sur les chiffres, devait se lire séparément. Et non pas, comme on pouvait le penser à première vue, distribuant les deux numéros. Il ne fallait pas lire : étage quatre et étage cinq ; ou quatrième étage et cinquième, mais… Mais !… Quatrième étage, ensuite, un autre étage, enfin le cinquième.
– C’est ça ! s’écria-t-elle en se levant vivement de sa chaise. Il y a un étage dissimulé derrière la paroi !
– Calmez-vous, madame, dit le policier décontenancé et portant la main à la paire de menottes accrochée à son ceinturon. Calmez-vous. Ils ne vont pas tarder à revenir.
– Non, vous ne comprenez pas ! s’enthousiasmait Ariane. J’ai trouvé ! Jérémie avait trouvé avant moi. Mon immeuble a neuf étages, mais on n’en voit que huit !
« La gardée à vue s’agite », fut la première pensée du gardien de la paix. Elle avançait vers lui, agitant la pièce à conviction devant les yeux de ce dernier. Il n’avait pas l’habitude de maîtriser seul une personne interpellée. Il recula dans le couloir, prêt à demander de l’aide.
– Attendez !… Laissez-moi vous expliquer. J’ai examiné ces paliers et j’ai constaté qu’à cet endroit, l’escalier avait une étrange distorsion !… Les proportions n’étaient pas équilibrées.
« Elle est folle », il tourna la tête pour appeler un collègue à la rescousse et, machinalement, par réflexe mimétique, Ariane fit le même mouvement de tête que lui.
Alors elle le vit. Elle aperçut, à l’autre du bout du couloir, derrière la vitre d’un bureau, le SDF en train de discuter avec les deux lieutenants et un autre homme, plus âgé qu’eux, qu’elle n’avait jamais vu. Ils discutaient, ou plutôt c’était Paul qui parlait, et les autres écoutaient attentivement.
Sa stupéfaction fut telle qu’elle émit un râle étouffé comme si on venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac. Le gardien de la paix qui la vit brusquement cesser de s’agiter l’invita à reprendre sa place. Mais comme elle n’obtempérait pas, il se mit des deux mains à chasser l’air devant lui pour la pousser à rentrer, « Allez !… Allez ! » Les grands mouvements de ses bras attirèrent l’attention des hommes derrière la vitre.
Et Paul la vit à son tour. Il vit Ariane qui, le visage décomposé, le fixait. Il fit aussitôt volte-face et releva le col de sa veste. Il dut dire quelque chose car les deux lieutenants le masquèrent immédiatement de leurs corps.
– Bon Dieu de merde, Farid ! hurla l’homme le plus âgé en sortant du bureau. Qu’est-ce que tu fais ? Le témoin doit rester à l’intérieur de la salle d’interrogatoire !
Il fonça sur eux avec la rapidité de l’éclair et sans ménagement bouscula Ariane à l’intérieur de la pièce.
– Je suis le commissaire de ce poste de police, dit-il, je vous ordonne de rester assise et de ne plus bouger. Sans cela vous irez gigoter dans une de nos cellules. Compris ?
– Qui est cet homme ? dit Ariane, la voix blanche.
– Quel homme ? De qui parlez-vous ? Il n’y a que les lieutenants Saintex et Zhang avec moi dans ce bureau.
– Je le connais, continua la jeune femme. Il s’appelle Paul et habite dans les sous-sols de mon immeuble.
Elle crut percevoir un certain trouble chez le commissaire.
– Ah, je vois ! dit-il. Vous parlez de l’autre homme. C’est l’homme d’entretien et il s’appelle Pavel. Vous faites erreur.
– C’est faux. Je sais qui j’ai vu. Et je sais aussi ce que j’ai vu.
Sur ces mots, elle amorça le geste de tendre le croquis de Jérémie au commissaire mais se ravisa, le cachant au contraire derrière sa cuisse.
Il ment, Paul ment, les lieutenants aussi, ils mentent tous ! Comme Alex et Morgane. Elle recula lentement, les yeux pleins d’effroi, se demandant jusqu’où s’étendait la conspiration.
Elle heurta la chaise.
– Je veux sortir, dit-elle d’une voix sourde. Laissez-moi sortir !
Le commissaire secoua la tête et répondit sur un ton doucereux :
– Pas tout de suite. Vous devez rester encore un moment à notre disposition.
– Pourquoi ? Vous n’avez pas le droit de me retenir prisonnière ici !
L’expression mélodramatique de la jeune femme fit sourire le patron du commissariat.
– Je ne dirais pas les choses comme ça. Vous êtes seulement entendue dans le cadre d’une enquête judiciaire.
Ariane s’empara de son sac qui était resté sur la table et chercha son portable. Elle réussit habilement à y fourrer le croquis de Jérémie sans être vue.
– Que faites-vous ?
– J’appelle mon père, André Russel, l’homme politique, vous le connaissez, j’imagine ? dit-elle nerveusement en appuyant sur la touche répertoire de son téléphone. Il m’appellera un avocat.
– Farid ! hurla le commissaire. Saisissez ce téléphone immédiatement. (Le jeune policier s’exécuta avec adresse, cherchant à se faire pardonner sa bévue par son supérieur.) Et vous, mademoiselle Russel, où est-ce que vous vous croyez, dans une série américaine ? Ici en France, on ne donne son premier coup de fil que lorsque la police a fini de vous interroger. Maintenant, asseyez-vous et restez tranquille comme une petite fille bien sage. Je commence par en avoir assez de vos bizarreries !
Sur ce, il sortit en claquant la porte derrière lui.



Chapitre 20
Comme une souris
Ce fut l’agent Farid qui fut chargé de la raccompagner chez elle. Le comportement de la jeune femme au poste l’avait vivement impressionné. Il conduisait sans dire un mot, raide et sur la défensive.
Elle, elle tenait serré contre elle son sac à main, comme s’il recélait un trésor plus cher que sa vie. Les lieutenants de police ne s’étaient pas encore aperçus de la disparition de la photocopie lorsqu’elle avait quitté le commissariat. Ils avaient fait brusquement irruption dans la salle d’interrogatoire quelques minutes après la sortie du commissaire, disant : « C’est bon, vous pouvez y aller. Nous n’avons pas d’autres questions pour le moment. » Mais leur ton manquait de naturel, comme si on leur avait dicté ces paroles et contraints à les dire.
L’agent Farid ne sortit pas du véhicule, il ne détacha pas sa ceinture de sécurité, il se contenta de la saluer en essuyant obstinément une trace invisible sur le pare-brise.
 
La porte du hall était légèrement entrebâillée. Mizzi et l’homme à la moustache étaient là, se tenant à mi-chemin entre l’ascenseur et la porte de l’escalier. Elle pensa, ils vont m’ignorer, détourner les yeux et tant mieux, je suis éreintée ; elle soupirait déjà de soulagement quand :
– Voyez qui voilà ! s’exclama Mizzi avec emphase.
– Mais c’est notre petite voisine ! renchérit aussitôt l’homme à la moustache. Notre chère voisine qui se fait si rare.
Et dans un même mouvement ils s’élancèrent vers elle, la main tendue, la prunelle brillante. Ariane était si désarçonnée qu’elle répondit mécaniquement à leur poignée de main, à leur sollicitude, « Je vais bien, merci », à leurs sourires, sans penser à se demander ce que ces deux-là faisaient là, ni vraiment devant les boîtes à lettres à relever le courrier, ni devant l’ascenseur à l’appeler, ni même à la porte des escaliers pour l’emprunter, et pas assez près l’un de l’autre pour être en train de converser. En revanche, ils fixaient la porte d’entrée de l’immeuble comme deux portiers.
Comme il y avait un blanc dans la conversation et par politesse, Ariane s’enquit de Mme Melmoth. L’homme à la moustache regarda ses pieds et répondit qu’elle était souffrante et qu’elle avait dû s’aliter.
– Ah bon ? s’étonna Ariane. Je l’ai vue pourtant tout à l’heure qui sortait de l’immeuble.
– Vraiment ? rétorqua l’autre sans rien manifester. Alors, c’est qu’elle va mieux. Je suis heureux de l’apprendre.
– Oui, nous passerons lui rendre une petite visite ce soir, dit Mizzi.
L’homme à la moustache fut alors pris d’une violente quinte de toux. Au même instant, Mizzi devint toute rouge.
– À ce propos, enchaîna l’homme, je vous ai moi-même aperçue devant l’entrée avec deux personnes qu’il me semblait reconnaître. Je ne suis pas parvenu à me les remettre en mémoire. Qui était-ce, si ce n’est pas indiscret ?
Il avait abondamment humecté le bout de sa moustache avant de poser la question.
– Des policiers.
Le ton vif de sa réponse la surprit elle-même. Mais après la longue et harassante journée qu’elle venait de vivre, elle était trop fatiguée pour esquiver quoi que ce soit.
– Des policiers, répéta-t-elle avec un soupir de lassitude. Elle amorçait ainsi son éloignement.
– Oui, c’est bien ce que nous pensions, dit-il.
– Ils sont venus pour le crime affreux qui s’est commis à l’étage, c’est bien ça ? demanda Mizzi.
– Au sous-sol, vous voulez dire ? corrigea l’homme à la moustache.
– Ah, c’était au sous-sol ? Je l’ignorais. Et alors ? interrogea Mizzi.
Ariane fit un vague signe de tête pour signifier : rien de particulier. Elle gardait intentionnellement le silence, craignant d’être embarquée dans une conversation de voisinage fastidieuse et stérile.
Or, contre toute attente, Mizzi demanda :
– Vous connaissiez la victime, je crois ?
Elle sursauta.
– Comment le savez-vous ?
– Je l’ai entendu dire par la police.
– Elle nous a tous interrogés, vous savez, précisa l’homme à la moustache. C’est ce qu’ils appellent une « enquête de voisinage ».
– Mais nous savons si peu de choses de vous que nous n’avons rien pu leur apprendre.
L’homme acquiesça d’un coup de menton. Avec leurs petits sourires entendus, ils paraissaient lui signifier qu’ils lui avaient rendu un grand service en s’étant montrés discrets.
Ariane répondit d’un merci précipité comme si elle avait quelque chose à se reprocher. C’était idiot. Lorsqu’elle réalisa qu’il n’y avait rien dont elle dût se montrer reconnaissante parce qu’elle n’avait rien à se reprocher, elle ouvrit son sac à main et chercha ostensiblement ses clés. Elle ne souhaitait qu’une chose, c’était rentrer chez elle et ne plus voir personne pendant des années-lumière.
– Excusez-moi, je dois vous laisser. Demain, je me lève tôt…
– Oui, vous travaillez à la morgue.
Elle les regarda avec des yeux ronds.
– C’est aussi de la police que nous le tenons.
Cette fois l’homme ne trouva plus de salive pour humecter sa moustache.
Sans qu’elle pût s’expliquer en quoi, Ariane avait la sensation qu’ils la retenaient, qu’ils l’empêchaient insidieusement de regagner son appartement. Elle n’aurait pas su dire comment, c’était peut-être dans la façon subtile qu’ils avaient de la surprendre par une information sur sa vie privée à chaque fois qu’elle manifestait son désir de les quitter.
– En tout cas, il y a quelque chose que la police ne vous a pas dit ! lança-t-elle. C’est que la victime avait découvert une chose incroyable et c’est la raison pour laquelle elle a été assassinée.
– Et vous savez ce que c’est ?
Elle était presque sûre que l’homme et Mizzi avaient échangé un regard avant de poser cette question. Ils la posèrent en même temps et sur un ton brusque. Ensuite, ils s’approchèrent et dardèrent sur elle des yeux comme des pointes de flèches.
– Vous savez ce que c’est ? répéta l’homme.
Son sac, qui tenait à l’épaule par une bretelle, bâillait. Un coin de la feuille de papier dérobée à la police était visible. C’était la partie sur laquelle était écrite la mise en garde de Jérémie.
Elle n’avait eu aucun doute sur la façon dont il fallait lire les mots. Ils n’étaient pas une accusation posthume de Jérémie, ou la désignation de son assassin, tels que l’avaient interprété ces policiers obtus. Mais une injonction à la protéger – la mise en garde qu’elle était en danger. Pourquoi l’avait-il écrite à côté du croquis ? À qui destinait-il cette feuille ? À une personne de confiance ? À la police ? Ou voulait-il, au cas où quelque chose lui arriverait, qu’on la retrouve sur lui ?
Elle posa tour à tour les yeux sur Mizzi et sur l’homme à la moustache. Leurs visages étaient tels des masques impénétrables au milieu desquels leurs prunelles luisantes la transperçaient. Une idée effroyable lui traversa l’esprit, qu’elle repoussa aussitôt. En effet, pourquoi auraient-ils assassiné Jérémie ?
– Non, je n’en sais rien, répondit-elle en réajustant l’autre bretelle sur son épaule. Non, et ce n’est pas à moi de chercher, c’est le travail de la police.
– Pourtant vous êtes une personne curieuse. Très curieuse, même.
Mizzi paraissait sous-entendre quelque chose.
– Je ne comprends pas, répondit Ariane qui se troubla.
– Vous avez fureté un peu partout dans l’immeuble ces jours-ci. On vous a remarquée, vous savez ?
– Une vraie petite fouineuse, renchérit l’homme à la moustache.
Leurs visages prenaient au fur et à mesure qu’ils parlaient une expression sombre et inquiétante.
– Que cherchiez-vous ? Nous pouvons peut-être vous apporter notre aide.
– Mais rien, rien du tout ! se défendit Ariane en reculant vers l’ascenseur.
– Allons, vous n’allez pas nous quitter ainsi. Nous habitons l’immeuble depuis plus longtemps que vous. Vous pouvez nous poser des questions, si vous le voulez.
L’homme à la moustache avança la main pour l’agripper. Elle sauta dans l’ascenseur.
– Inutile, dit Mizzi, il est en panne.
Elle avait dit cela avec un sourire en coin. Elle ajouta :
– Prenons les escaliers. Nous montions, justement.
Tous deux se rangèrent de chaque côté de l’ascenseur et allongèrent les bras. On aurait dit qu’ils ne l’invitaient pas, par ce geste, à emprunter la partie commune du bâtiment, mais qu’ils l’encerclaient, qu’ils l’empêchaient de fuir au moment où elle sortirait. Pour l’attraper comme une souris.
Ariane se voyait perdue. Elle appuyait fébrilement sur les boutons, mais les portes ne se refermaient pas. Terrée au fond de la cabine, elle jetait de tous côtés des regards affolés. Elle pensa à crier, mais la peur, une peur folle, surnaturelle, lui serrait la gorge.
Ses deux voisins s’impatientaient. L’homme à la moustache voulut pénétrer dans la cabine, il mettait le pied à l’intérieur quand une voix aigre cria :
– Qu’est-ce que vous faites ?
Mizzi et son acolyte sursautèrent et se jetèrent sur les côtés, comme si un coup de fouet venait de claquer dans leur dos.
La voix siffla de nouveau :
– Imbéciles ! Qu’est-ce que vous faites ?
Alors un parfum, un violent parfum de tubéreuse envahit tout à coup l’ascenseur. Ariane se précipita dans les bras de Mme Melmoth :
– Aidez-moi ! Aidez-moi, madame Melmoth ! Je ne sais pas ce que me veulent ces gens, mais ils me font peur !
La vieille dame se hissa sur la pointe des pieds et enlaça la jeune femme.
– Allons, calmez-vous ! Calmez-vous, ma petite. Vous vous faites des frayeurs toute seule. Ce ne sont que nos voisins, voyons !
La voix chevrotante de la vieille harpiste résonnait dans sa poitrine comme dans un caveau. Ariane sentait son écho pénétrer la sienne et l’envahir. Une sensation de froid s’empara d’elle.
– Vous êtes jeune, on est nerveuse à votre âge. Vous les connaissez pourtant, ils habitent dans notre immeuble.
– Ils voulaient m’emmener dans les escaliers, sanglota Ariane dont la frayeur avait mis les nerfs à vif.
Le visage dans son cou, Ariane ne vit pas le regard que lança Mme Melmoth à Mizzi et à l’homme à la moustache. Il les foudroya.
– Que dites-vous là ? Vous vous faites des idées, ma chère enfant. Je suis sûre qu’il y a une explication à tout ça, ajouta la vieille dame en fixant l’homme à la moustache.
– En effet, s’empressa de répondre celui-ci, l’ascenseur est en panne. Nous lui proposions de prendre les escaliers car la porte aujourd’hui est ouverte.
Il avait exagérément détaché ces derniers mots : « Car la porte aujourd’hui est ouverte », le regard fixe lui aussi. Mme Melmoth battit plusieurs fois des paupières comme pour acquiescer, puis tapota affectueusement le dos de la jeune femme.
– Vous voyez, vous vous êtes méprise sur les intentions de nos voisins. Ils voulaient seulement se montrer aimables.
 
Ariane éprouvait dans les bras de Mme Melmoth une impression étrange. Elle voulait s’en détacher car le fort parfum de tubéreuse lui soulevait le cœur, mais n’y parvenait pas. Les bras de la vieille femme étaient semblables à des lianes qui la tenaient collée à elle.
Cette dernière renchérit :
– D’ailleurs, je suis sûre que cet ascenseur fonctionne à présent. Les courts-circuits sont fréquents, mais souvent de courte durée.
Le mot de « court-circuit » délia brusquement Ariane du puissant enlacement. Elle se rappela les explications du lieutenant Zhang à propos du système électrique général et les anomalies de fonctionnement de sa caméra. Et par un brusque enchaînement de pensées, elle se souvint aussi de la mise en garde du SDF : « Ne vous approchez pas de Mme Melmoth. Jamais. »
Alors qu’elle reculait, elle saisit un rapide échange de signes de tête entre la vieille dame et l’homme à la moustache. Celui-ci, aussitôt après, s’engouffra dans l’ascenseur.
Quand Mme Melmoth tourna de nouveau son visage vers Ariane, elle souriait. Mais son regard ardent exprimait cette malveillance qu’elle lui avait déjà vue.
L’instant d’après, les portes de l’ascenseur se refermèrent et s’ouvrirent automatiquement, signalant qu’il recommençait à fonctionner.
– Vous aviez raison, madame Melmoth, ce n’était qu’une panne passagère. Il suffisait d’appuyer un peu plus longtemps sur le bouton de fermeture des portes.
Le ton de l’homme était craintif, son échine courbée. Il faisait penser à un chien à qui on ordonnait de venir au pied.
Ariane se précipita à l’intérieur de la cabine et appuya avec violence sur le dernier bouton. Elle ne les quittait pas des yeux ; eux, de leur côté, la contemplaient avec une expression singulière : celle de prédateurs qui voient échapper leur proie.
L’ascenseur eut son petit tressautement et les portes étaient à moitié refermées quand, sur un imperceptible signe de tête de Mme Melmoth, Mizzi sauta à son tour dans la cabine. Ariane poussa un cri qui fit sourire sa voisine.
– Puisque nous habitons au même étage, faisons le voyage ensemble. Puis, de but en blanc : Vous avez des nouvelles d’Alex ?
Le sourire de Mizzi, sur ses lèvres écarlates, se mua en un rire de gorge. Que cherchait-elle à faire ainsi ? À la déstabiliser ? À l’embarrasser ? À la blesser ?
– Non, aucune.
– Vous en voulez ?
La stupéfaction fit perdre à Ariane le peu d’assurance qu’elle essayait d’afficher. Elle bredouilla que cela ne l’intéressait pas, mais son interlocutrice n’en tint pas compte.
– Il ne se remet pas de votre séparation, vous savez ? Oui, il m’a tout raconté sur vous deux, dit-elle avec un geste désinvolte de la main. Il m’a dit que c’était lui qui avait déniché l’appartement que vous occupez et que celui-ci devait être votre petit nid d’amour à tous les deux. Mais que vous en avez décidé autrement sur un coup de tête.
Mizzi soupira, d’un soupir de tragédienne. Il y avait quelque chose de faux et d’outrancier chez elle. Elles se tenaient si près l’une de l’autre qu’Ariane remarqua qu’elle portait des faux cils. Ils faisaient deux ombres sur ses joues semblables à des ailes de corbeau.
– Ce n’est pas la bonne version de l’histoire.
– Oh ! Vous savez, moi, je ne juge pas. Je dis seulement que lorsque deux êtres s’aiment encore, ils sont faits pour vivre ensemble.
– Ce n’est pas le cas.
– Du côté d’Alex, si. Faites-moi confiance !
– Et Morgane ?
– Quoi Morgane ? C’est seulement une amie pour lui. Rien de plus.
Mizzi parlait à présent le dos appuyé contre le fond de l’ascenseur et les bras étendus sur la barre d’appui. Elle avait relevé une jambe et sa jupe courte fronçait sur sa cuisse. Ariane détourna les yeux. Après avoir tenté l’intimidation, on essayait maintenant la séduction… Quels étranges personnages ils faisaient tous !
Elle se rapprocha des portes. Elles s’ouvrirent, mais Mizzi ne semblait pas décidée à sortir. Celle-ci lança sur un ton provocant :
– Alors, qu’est-ce que je lui dis à ton petit copain ?
– Que je ne veux plus jamais le revoir.



Chapitre 21
La peur elle-même
Ainsi il existait bel et bien ! On l’avait habilement dissimulé. Il pouvait y avoir plusieurs explications à ça. Ariane en voyait quatre. Elle les égraina sur ses doigts.
Primo, cet étage était un ajout erroné. L’administration aura délivré un permis de construire pour neuf étages, cependant l’entreprise des travaux n’en aurait réalisé que huit, par erreur. Et pour ne pas voir la construction entière rasée, on aurait retouché la façade et la montée de l’escalier pour donner l’illusion des neuf étages. Peu probable… La construction de l’immeuble avait forcément été contrôlée. Elle secoua la tête et replia l’annulaire.
Secundo, il ne s’agit pas d’une erreur, mais d’une escroquerie. L’immeuble aurait dû s’élever sur neuf étages, mais le constructeur n’en aurait réalisé que huit dans le but d’arnaquer le commanditaire. Ainsi il aura camouflé la fraude en brouillant les perspectives des volées et en créant une façade en trompe-l’œil. C’était trop gros pour être vrai ; elle replia le majeur.
Tertio, un neuvième étage a bien été construit conformément aux plans et au permis. Mais il serait vide, avec des appartements vides. La raison à cela ? Elle n’en trouvait pas de plausible, elle ne voyait pas pourquoi il n’y aurait pas dans le hall, les boîtes à lettres correspondantes et pourquoi la directrice de l’agence ne le lui aurait pas dit. Elle replia l’index.
Enfin, dernière possibilité, l’étage comporte bien des appartements occupés, mais on y accéderait par un autre endroit. Cette fois, elle garda le pouce levé. C’était la seule explication vraisemblable.
Comme elle était assise au bord de son lit, attendant la nuit noire, elle se leva et fit les cent pas. « C’est la seule explication possible, se répéta-t-elle. Il y a une entrée secrète, à l’abri des regards indiscrets et que Jérémie a découverte. Voilà pourquoi il a été éliminé. »
Elle alla se rasseoir car elle ne voulait pas s’animer, s’exciter inutilement. Pour ce qu’elle avait à faire, il fallait qu’elle reste concentrée, qu’elle garde tout son sang-froid.
Elle examina pour la millième fois le croquis de son ami. C’était le crépuscule dehors, mais il y avait encore assez de lumière pour distinguer les lignes du dessin. Mais rien, ni croix, ni point, ni flèche ne signalait une entrée.
Alors comment avait-il fait pour la repérer ? Il était certain que son œil d’élève ingénieur des Ponts et Chaussées, exercé à l’étude des structures et des matériaux des ouvrages de bâtiments, n’avait pas dû examiner bien longtemps les irrégularités des cloisons avant de la trouver. Tandis qu’elle, à l’exception d’une applique qu’elle savait fixer au plafond et d’un clou qu’elle pouvait planter dans le mur, elle n’y connaissait pas grand-chose… Et cela allait être d’autant plus compliqué pour elle que les escaliers seraient plongés dans l’obscurité. Car il n’était pas question d’allumer les interrupteurs.
Elle avança machinalement la main vers la lampe torche et s’assura de nouveau de son bon fonctionnement.
Elle l’avait entendu, ce cognement. Clairement. C’était un heurt violent et sourd dont elle cherchait, encore maintenant, la nature. Quelqu’un se trouvait de l’autre côté de la paroi, à l’endroit où l’escalier faisait une courbe. Avait-elle été repérée ? Signalait-on sa présence longue, trop longue dans les escaliers ? Était-ce ainsi que Jérémie s’était fait surprendre ? Ou bien se faisait-elle vraiment des idées et n’était-ce que le bruit quelconque d’une vie ordinaire ?… Une vie ! Ses yeux s’agrandirent dans la pénombre. Quelle vie pouvait-il y avoir derrière le mur pour qu’on veuille la dissimuler ? Elle ouvrit la bouche car il lui semblait que l’air lui manquait. Son cœur, un bref instant, s’arrêta de battre. Et durant ce laps de temps, cette poignée de secondes, elle fut saisie par Elle, étreinte à la gorge, et Ariane sentit souffler sur son visage son haleine glaciale, celle de la Peur – la Peur, elle-même.



Chapitre 22
L’obscurité
Elle orienta le faisceau de sa lampe sur le mur, mais elle n’était plus très sûre. Cela venait peut-être de plus haut. Elle gravit quelques marches. Elle éclaira l’endroit, puis un autre, elle hésitait, mais n’osait pas palper. Elle eut alors l’idée folle qu’un mécanisme avait peut-être été dissimulé dans une des marches. En l’actionnant, un pan du mur glisserait alors, une marche se descellerait, une trappe s’ouvrirait… en tout cas, quelque chose se passerait. Elle les examina une à une, se mettant à genoux, collant son nez dessus, enrageant à chaque fois de ne rien trouver. Or, comme elle posait la main sur la rampe afin de se relever, elle retomba brutalement sur les genoux.
D’abord ce fut un étourdissement incompréhensible, suivi d’une douleur aiguë qui traversa son crâne comme une décharge électrique. Elle porta la main à sa bouche, mais c’était par le nez que coulait son sang. Elle était sur le point de crier de surprise, quand elle reçut un second coup à l’arrière de la tête. Elle roula dans les escaliers.
 
Elle était toujours dans l’obscurité, mais cette fois elle percevait un brouhaha, une rumeur confuse. « Je me suis trop attardée dans les escaliers. Voilà que les gens se réveillent dans leurs appartements. Il faut que je file avant qu’on me trouve à rôder. »
Elle chercha à tâtons sa lampe torche. Elle se sentait bizarre et avait la sensation irréelle, grisante, qu’elle flottait. Que son corps comme une brume était en suspension dans les airs. En même temps, c’était plus fort qu’elle, elle cherchait à se rappeler quelque chose, quelque chose qu’elle ne devait pas oublier…, Ah ! s’excuser auprès du professeur Salvesen pour ces deux jours d’absence. Ça devait être ça, oui, mais sa mémoire, comme elle, tâtait dans le noir. Elle avait mal à la tête, une migraine affreuse qui lui donnait envie de vomir.
Soudain, une petite lumière rouge et ronde apparut devant ses yeux. On aurait dit le bout incandescent d’un cigare. Mais elle ne sentait aucune odeur de tabac. On soulevait sans ménagement ses paupières et à chaque fois le rayon lumineux s’approchait de ses pupilles.
– Alors ?
– Selon moi, on devrait la conduire à l’hôpital.
– Mme M. ne voudra pas.
– Pourquoi non ? Il y en a où travaillent des nôtres.
– Il ne faut pas qu’elle sorte d’ici.
– Il y a un moyen plus…
– Non ! Ça non plus, Mme M. n’en veut pas.
Les deux voix appartenaient à des hommes. Ils chuchotaient dans l’obscurité. On glissa des doigts sous sa nuque et on palpa l’arrière de sa tête.
– Il faut dire que vous n’y êtes pas allé de main morte. Vous avez frappé un peu fort.
– Fallait que je fasse vite ! J’ai entendu la porte des sous-sols s’ouvrir, je suis sûr que quelqu’un montait.
– À 3 heures du matin ? Qui s’amuserait à traîner dans les sous-sols à cette heure-ci ? Vous avez paniqué, reconnaissez-le. (Après un silence.) Cette fille n’était pas une de vos hétaïres ?
L’autre homme ne répondit pas.
– Alors, docteur, qu’est-ce qu’on fait ?
– Que voulez-vous que je vous dise ? Elle est inconsciente, mais j’ignore si elle va le rester longtemps. Tout dépend de la gravité de son traumatisme crânien, elle peut très bien tomber dans un coma profond et…
– Il ne faut pas qu’elle meure ! coupa l’autre. Faites ce qu’il faut, mais Mme M. ne veut pas d’un second cadavre dans l’immeuble. La police a déjà repéré les lieux.
Ariane avait reconnu la voix de celui qui venait de parler en haussant le ton. Elle l’aurait reconnue entre mille. C’était celle d’Alex. Elle serra les dents, mais ne manifesta aucune émotion, aucune horreur, son instinct lui recommandant de faire la morte. On l’avait assommée, on parlait de la faire disparaître, elle était une menace pour ces inconnus. Comme avait dû l’être Jérémie. D’ailleurs, si on était allé aussi loin, c’était qu’il n’avait pas fait que trouver l’entrée de l’étage secret, il avait dû réussir à y pénétrer. À cet instant, elle eut une pensée abominable. Elle se dit que si Jérémie n’avait pas été assassiné, ce serait elle, aujourd’hui, qui serait morte : Mme M. ne veut pas d’un second cadavre dans l’immeuble.
– Qu’est-ce qu’elle a ? dit Alex. Elle est toute rouge.
Ainsi elle n’était pas plongée dans l’obscurité de la nuit, elle ne voyait plus rien !
– C’est un brusque afflux de sang, répondit l’autre, ça arrive chez les individus dans le coma. Le cerveau…
– Elle ne nous entend pas au moins ?
– Vous devriez vous calmer. Mme M. n’apprécierait pas de vous voir perdre ainsi votre contrôle. Et pour répondre à votre question, non, elle ne nous entend pas. Elle est inconsciente, je vous rappelle.
Ils s’éloignèrent du bord de son lit, ils conversaient encore, mais elle ne comprenait plus ce qu’ils disaient. C’était de nouveau cette rumeur confuse qu’elle avait prise pour le réveil des occupants de l’immeuble. Elle hésitait. Pouvaient-ils la voir ou bien étaient-ils passés dans une autre pièce ? Car elle brûlait d’envie de vérifier sa cécité, de porter la main à ses yeux. Elle découvrit alors qu’elle était attachée à son lit.
Une porte s’ouvrit brusquement. Elle sentit l’air traverser la pièce. Elle tendit l’oreille, mais la personne qui venait d’entrer et les deux hommes parlaient trop bas pour qu’elle puisse distinguer leurs paroles. Puis une voix féminine s’écria :
– Et si elle ne veut pas ?
– Alors ce sera à Mme M. de décider.
Ariane était presque sûre que la voix était celle de Morgane, et la réponse était sortie de la bouche d’Alex. Elle sentit un nouveau mouvement d’air se déplacer jusqu’à elle. On revenait à son chevet, mais une des personnes était ressortie. Elle pria pour que ce fût Alex parce que sa présence lui donnait une nausée plus violente encore que sa céphalée.
– Elle est bien pâle maintenant !… On dirait qu’elle est morte.
Alex était toujours là ! Son estomac se contracta et elle finit par vomir.
– Faut croire que non, répliqua le docteur.
Ce fut la dernière phrase qu’elle entendit. Elle perdit aussitôt après connaissance.
 
Elle s’éveilla avec un goût très salé dans la bouche. Un liquide chaud, un peu épais qu’on essayait de lui faire avaler faisait couler dans son corps une chaleur si agréable que, de plaisir, elle ouvrit d’elle-même la bouche pour recevoir la cuillerée suivante.
– C’est bien. Vous commencez enfin à coopérer.
Ariane ouvrit les yeux. Ils clignèrent un moment puis distinguèrent Mme Melmoth penchée au-dessus d’elle, un bol dans une main et une longue et grande cuillère en bois dans l’autre. Elle arborait un sourire caressant sur un visage bienveillant de vieille dame inoffensive. Mais ses yeux luisaient d’un étrange éclat et ne quittaient pas ceux d’Ariane.
La jeune femme poussa un hurlement :
– Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous me donnez à boire ?
Mme Melmoth rit, découvrant des dents fines, pointues, d’une incroyable blancheur. On aurait dit les dents de lait d’une enfant.
– Une soupe empoisonnée, ma chère petite ! s’exclama-t-elle en riant toujours.
Puis contrefaisant la voix nasillarde d’une méchante grand-mère sortie d’un conte de fées, elle ajouta :
– C’est un potage préparé avec les herbes du diable et saupoudré de soufre.
L’imitation était si proche de ce qu’Ariane pensait d’elle en ce moment qu’elle poussa un nouveau cri d’effroi :
– Laissez-moi ! Éloignez-vous de moi !
– Je vois que Boucles d’or a le réveil difficile, dit Mme Melmoth railleuse. Qu’à cela ne tienne, périssez d’inanition si cela vous chante, au moins votre autopsie conclura à une cause naturelle du décès.
Le cynisme de Mme Melmoth laissa Ariane interdite.
Mme Melmoth reposa le bol sur la table de chevet et se dressa droite et raide, le regard pénétrant, face à Ariane. Elle se mit à parler et, étrangement, ses doigts semblaient mimer dans le vide les pincements des cordes d’une harpe. Ariane pensa aussi aux pattes d’une araignée qui filerait sa toile.
– Je vais être franche avec vous, ma chère enfant. Je n’aime pas votre génération. Je n’aimais déjà pas la précédente, et la précédente de la précédente non plus, et bien d’autres avant. Mais la vôtre est définitivement celle qui m’horripile le plus. (Quel âge peut-elle bien avoir ? se demanda Ariane.) Vous êtes tous de sales petits curieux, des petits fouineurs qui fourrez votre nez partout. Vous ne restez pas à votre place, il faut toujours que vous vous mêliez des affaires qui concernent les grandes personnes. De mon temps, les choses étaient claires : les adultes s’occupaient des affaires d’adultes et les enfants attendaient qu’on leur dise de s’en mêler. Aujourd’hui, tout est brouillé : les âges, la hiérarchie, les valeurs, l’autorité. Ce dont notre monde a besoin, c’est d’une séparation nette et distincte. Et d’ordre. Surtout d’ordre. Sans ordre, nous courons irrémédiablement à notre perte. Comprenez-vous, ma chère enfant ?… Vous semblez acquiescer, mais je vois bien que vous pensez le contraire. D’ailleurs, si vous compreniez si bien que cela, vous ne seriez pas là et votre ami ne serait pas mort. Qu’aviez-vous à vouloir regarder ce qu’il y a derrière le mur ? Pourquoi cette envie de connaître les secrets d’autrui ? En quoi mes affaires vous intéressent-elles ?
L’impression était indéfinissable. Est-ce que Mme Melmoth était sincère lorsqu’elle vitupérait contre la jeunesse d’aujourd’hui ou bien s’amusait-elle à mettre Ariane à la torture en faisant traîner les choses ?
– Je n’aime pas, voyez-vous, que l’on s’immisce dans mes activités sans y avoir été préalablement invité. Mais enfin, puisque vous êtes venue jusqu’ici, je vais vous montrer ce que vous voulez savoir.
Le mouvement compulsif de ses doigts s’arrêta brusquement. On aurait dit des crocs prêts à harponner une proie. La vieille dame prononça avec lenteur :
– Toutefois, vous n’êtes pas sans savoir que tout se paie : il y aura une contrepartie à cela. Si je vous dévoile ce qu’il y a derrière le mur, vous ne nous quitterez plus jamais.
Il y eut un silence qui n’existe d’ordinaire que dans les grands espaces vides, un silence absolu durant lequel Ariane contemplait les mains de Mme Melmoth, tandis que cette dernière attendait une réaction de sa part. Comme elle ne venait pas, elle reprit :
– Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, mademoiselle Russel ?
Les doigts reprirent soudain leur agitation frénétique. Ariane ne leva pas les yeux sur le visage de la vieille dame, elle était fascinée par la contemplation de ces phalanges qu’on sentait capables d’entrer dans la chair humaine :
– Non évidemment. Vous ne pouvez pas saisir la portée de notre marché. Alors, je vous précise simplement que cette même offre avait été faite à votre ami, le jeune Malher. Il l’a déclinée, voyez où ça l’a mené.
– Il a dit non ? articula Ariane comme dans un songe.
– L’imbécile, n’est-ce pas ? Pourtant, j’ai été aussi directe et aussi claire que je le suis en ce moment. Je n’ai pas pour habitude de tergiverser ni d’atermoyer, je suis une femme d’affaires. Selon moi, il n’a pas pris ma proposition au sérieux. Ou plutôt il n’a pas cru à l’issue fatale s’il la refusait. Eh bien, quelle est votre réponse ?
– Jérémie a dit non à quoi ? Je ne comprends pas…
– Vous n’avez rien écouté de ce que je vous ai dit ! s’impatienta Mme Melmoth.
Ses mains passèrent derrière son dos.
– Ou bien alors, renchérit-elle, vous essayez de gagner du temps. Vous êtes assez futée pour ça. Vous êtes même plus futée que votre malheureux ami. Cependant, je vous mets en garde : ici, le temps ne passe pas. Le temps, là où vous êtes, mademoiselle Russel, est ce que je veux bien vous accorder comme délai de survie. Ne faites pas comme M. Malher, ne sous-estimez pas mon avertissement. Je serai sans pitié parce que je n’ai ni scrupules ni remords à faire ce que je fais.
– C’est-à-dire à assassiner les gens ? rétorqua Ariane que la férocité des derniers mots de Mme Melmoth avait brusquement secouée.
– Je ne m’abaisse pas à le faire moi-même, mais je ne vous contredirai pas.
– Mais qui êtes-vous ? s’écria Ariane en tirant sur ses sangles.
– Je vous l’ai dit, je suis une femme d’affaires, une très vieille femme d’affaires. Ma principale occupation consiste à conclure des contrats comme je suis en train de le faire avec vous.
Mme Melmoth regarda soudain sa montre, une petite montre ronde en vieil or.
– D’ailleurs, cela me fait songer que mon rendez-vous doit être déjà arrivé. Je dois vous laisser. Alors, que répondez-vous à mon offre ?
– Je ne sais pas, bredouilla Ariane. Je demande à réfléchir.
– À quoi ? Je vous propose la vie ou la mort, et vous demandez à réfléchir !
Mme Melmoth s’agaçait. Mais son instinct commanda à Ariane de ne pas s’affoler, ce que malheureusement Jérémie avait dû faire, mais, au contraire, de tenir tête à sa geôlière, de jouer son jeu.
– Je ne suis peut-être pas comme vous une femme d’affaires, commença Ariane, mais je ne suis pas non plus complètement stupide. Pour que je vous dise oui, encore faut-il que je connaisse les termes du contrat. Or vous savez tout et moi je ne sais rien. Après tout, qui me dit que, si j’accepte, ça ne sera pas pour moi pire que la mort ? ajouta-t-elle frondeuse.
– Pire que la mort ? s’exclama Mme Melmoth. Mais que peut-il y avoir de pire que la mort, je vous le demande !
– C’est parce que vous êtes vieille, rétorqua sèchement Ariane.
Sa témérité paya. Mme Melmoth pinça les lèvres devant l’offense et répondit avec aigreur :
– Soit. Vous êtes en droit d’exiger d’être éclairée avant de donner votre consentement. Après tout, il va définitivement vous engager. Que voulez-vous savoir ?
– Tout, riposta Ariane.



Chapitre 23
Les infiltrés
Toujours attachée à son lit, Ariane ne revit pas Mme Melmoth de la journée ni le jour suivant. D’autres personnes se succédaient dans sa chambre sans dire un mot, ne répondant à aucune de ses questions. La seule personne qui daignait lui adresser la parole était l’homme à la moustache, qui était en réalité le docteur. Il la soignait avec indifférence, et ne semblait ni satisfait ni mécontent de son rétablissement. Il haussait les épaules lorsqu’elle demandait ce qu’on allait faire d’elle et humectait sa moustache lorsqu’elle le questionnait sur Mme Melmoth. « Je ne sais rien », laissait-il tomber. Une fois pourtant il laissa filtrer quelque chose, lorsque Ariane lui lança tandis qu’il sortait :
– Vous l’ignorez, mais il y a des gens qui savent où je suis. Ils me cherchent. Ils ne vont pas tarder à me trouver. Et la police sera avec eux.
Elle le vit sourire, pour la première et dernière fois.
– Vous trouver ? Où ça ? Ce lieu n’existe pas. La seule trace qui en restait, nous l’avons fait disparaître.
Il tournait le dos, finalement pivota sur ses talons.
– Grâce à vous d’ailleurs. Vous nous avez permis de corriger notre négligence.
– Comment ça grâce à moi ?
– La directrice de l’agence immobilière, vous vous souvenez ? Eh bien, c’est une des nôtres. Juste après votre passage, elle nous a signalé que vous vous rendiez à la Direction de l’urbanisme. Elle a fait une gaffe en vous en parlant… Il claqua des doigts et ajouta : … mais elle l’a payée cher ! Bref ! Nous avons immédiatement fait disparaître les plans compromettants par le truchement de l’employé de l’accueil. Lui aussi travaille pour nous. Ouf ! Je vous avoue que vous nous avez fait très peur !
Elle resta interdite, entrevoyant une organisation aux ramifications insoupçonnables.
– Mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle de nouveau.
Elle n’apprit rien de plus qu’avec Mme Melmoth. L’homme à la moustache haussa les épaules, sortit et tira la porte derrière lui.
Elle eut cependant deux réconforts durant sa captivité. Elle ne revit pas Alex et on lui retira ses liens.
 
Le troisième jour, Mme Melmoth poussa de nouveau la porte, accompagnée d’un homme mince, élancé, les cheveux blond roux que prolongeaient des favoris et la mine rose. Il tenait à la main un grand parapluie fermé dont il usait comme d’une canne.
– La voilà, dit Mme Melmoth en lui désignant Ariane assise sur son lit.
Une antiquaire n’aurait pas présenté autrement un objet d’art à un client potentiel. L’autre se mit à tourner autour d’Ariane qui s’était redressée et la jaugea avec de petits hochements de tête tout en balançant son parapluie devant lui. Ariane crut comprendre ce qu’on attendait d’elle. On allait la donner à cet homme ! La lui vendre ! Mme Melmoth était une maquerelle, et cet étage une maison close ! Elle fut secouée par un frisson d’horreur et de dégoût et s’élança vers la porte. Mais l’homme la harponna avec le manche de son parapluie.
– L’isolement ne vous a pas rendue plus disciplinée, à ce que je vois, commenta Mme Melmoth. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous effraie ?
– Je ne me laisserai pas faire ! hurla la jeune femme. Je ne me laisserai pas faire !…
– À propos de quoi ?
– Je résisterai !… Je grifferai ! Je mordrai ! J’étranglerai ce pervers, s’il le faut !
L’homme claqua sa langue comme s’il incitait un cheval à s’arrêter et reprit son parapluie par la poignée.
– Ah c’est donc ça ! s’exclama Mme Melmoth. Vous faites erreur, ma chère enfant, je ne vais pas vous donner. (Elle glissa son regard sur l’homme au parapluie.) De toute manière, M. B. a d’autres goûts… Bien ! reprit la vieille dame après un bref silence. À présent que tout malentendu est dissipé, entrons dans le vif du sujet. Je vous présente donc M. B. Il va nous suivre durant la visite. Vous paraissez surprise. Vous vouliez bien en savoir plus sur mon organisation ?
Ariane, déroutée, acquiesça timidement, et il y avait dans son mouvement de tête une sorte de docilité qui plut à Mme Melmoth. La porte s’ouvrait enfin pour Ariane qui hésita un instant à la franchir. Machinalement, elle se frotta les poignets qui avaient conservé les marques des sangles de cuir. L’homme au parapluie les précédait. Il se déplaçait avec aisance, avec élégance même, en balançant gracieusement son accessoire.
L’étage, tout l’étage, était dans le prolongement des trois appartements du palier, privé du couloir commun. À la place, il y avait un long mur épais recouvert de liège. À peu près en son milieu, le mur s’incurvait légèrement. Dans le creux, il y avait, posé sur un petit bureau, un écran de contrôle, avec un tableau de bord. En passant devant, Ariane se dit que c’était l’endroit où l’escalier de l’autre côté dessinait une courbe. L’œil d’une caméra devait être dissimulé dans la paroi et surveiller les allées et venues des résidents. C’était de cette manière que Jérémie et elle s’étaient fait repérer.
Elle remarqua aussi que le tableau de bord reproduisait la disposition exacte des appartements de l’immeuble. Devant chaque domicile se trouvait le nom de son occupant, un code et deux boutons, l’un rouge et l’autre vert. Ces deux boutons devaient servir à se connecter aux caméras individuelles des appartements. Les dysfonctionnements n’étaient pas dus au SDF qui bidouillait le circuit depuis son sous-sol, mais à ces gens qui épiaient l’intimité des résidents. Dans quel but ?
– Nous avons un œil sur tout, commenta Mme Melmoth en remarquant le regard interloqué d’Ariane. Je vous emmène au fond découvrir notre première unité. À votre étage, il correspond à l’appartement de Mizzi.
L’homme au parapluie fut devant la porte le premier : il émit de nouveau son drôle de claquement de langue. On vint aussitôt ouvrir. Une femme frêle et au visage maussade, s’effaça pour les laisser passer.
Dès qu’ils aperçurent Mme Melmoth, toutes les personnes présentes se figèrent brusquement comme des statues, suspendant leurs gestes et leurs paroles. Les lieux prirent un aspect irréel. Toutes ces personnes avaient quelque chose de singulier… Ariane chercha à définir plus précisément son impression, mais c’est Mme Melmoth qui la lui clarifia :
– Ce sont des figurants. Ils jouent des rôles. Mais ce ne sont pas des acteurs ordinaires. Pour certains, ils vont prendre définitivement la place de personnes réelles dans la vie. Je m’explique. Une grande partie de notre activité consiste à infiltrer. Ces hommes et ces femmes ont été sélectionnés pour leurs aptitudes à s’immiscer dans un milieu sensible. Dans la majorité des cas, l’infiltration est une commande. On nous paie pour pénétrer, comme le sable dans les interstices, un groupe influent de la société qu’on nous désigne et dont on désire soutirer des informations. Tenez, par exemple, vous voyez cet homme ? dit-elle en désignant de l’index un figurant vêtu d’une robe rouge à laquelle était accrochée une épitoge en hermine. Ou cet autre ? ajouta-t-elle en pointant le doigt sur un homme portant un uniforme et dont la poitrine avait des rangées de décorations. Eh bien, ils reviennent de mission et repartent demain pour de nouvelles. Ils sont là aujourd’hui pour répéter les identités qu’ils vont endosser. C’est bien ça, monsieur B. ?
Ce dernier acquiesça de la tête tout en portant les yeux sur d’autres personnages. On aurait dit qu’il cherchait quelqu’un.
Ariane contemplait les comédiens immobiles, sans mouvements, tels des automates dont on aurait oublié de remonter le mécanisme, et sentait grandir en elle un malaise, une sorte de trouble mêlé d’effarement. C’était comme si elle ne parvenait pas à saisir le sens de ce qu’elle voyait. Il y avait là une femme en blouse blanche, une craie à la main, qui était à moitié tournée vers un tableau sur lequel elle avait tracé des formules mathématiques et des diagrammes. Une autre, un peu plus loin, habillée simplement, en jean et en pull, tenait dans ses bras un bébé en celluloïd ; il y avait à côté d’elle un berceau. Une puéricultrice ou une jeune maman ? À quelles fins une personne aurait payé Mme Melmoth pour qu’une de ces figurantes interprète un tel rôle ?
– Vous semblez éberluée, ma chère enfant, et vous avez raison de l’être. Car mes figurants ne valent pas seulement pour l’or qu’ils me rapportent. Je dirais même que c’est secondaire.
Mme Melmoth étendit alors les bras, et sa silhouette chétive devint démesurément grande.
– Ils valent surtout pour ce qu’ils me permettront d’accomplir !
Elle prononça ces mots avec une fièvre, une ferveur qui fit vibrer sa voix et luire ses prunelles. Puis, se reprenant aussitôt et sur un ton neutre, elle précisa :
– Cette unité est celle de la formation de nos agents.
L’homme au parapluie émit alors un bruit avec sa bouche, différent de son claquement de langue – comme s’il aspirait l’air entre les dents.
– C’est vrai, M. B. préfère parler d’« espions », corrigea Mme Melmoth en adressant à ce dernier un sourire aimable. C’est lui, ajouta-t-elle, qui dirige cette unité. Vous y apprendrez comment épier sans être vue les actions et les paroles d’autrui, à recueillir clandestinement des documents et des renseignements secrets sous une fausse identité, et ça n’importe où, aussi bien dans la salle des coffres d’une banque que dans les tiroirs du bureau d’un ministre. (Elle marqua une pause.) Même vous, vous devrez en passer par là.
Soudain, elle frappa dans ses mains, et tous les figurants reprirent les rôles qu’ils interprétaient avant l’entrée des visiteurs.
– Cependant, mademoiselle Russel, si vous regardez bien attentivement, vous remarquerez que certains élèves n’apprennent pas de leur subrogé (les subrogés – les tuteurs, si vous préférez – sont ceux qui portent des tenues sombres, précisa-t-elle avant de reprendre son explication)… à être des taupes ou des personnages occasionnels. Certains, peu, des élus, ils sont en blanc, vous les voyez ?, vont apprendre un rôle pour la vie. Ils prendront la place d’un mort. Ils joueront leur personnage le restant de leurs jours, par exemple le patron d’un grand groupe auprès de sa femme, de ses enfants, de ses amis, de ses employés. Ou encore un député, un pharmacien, un chauffeur de taxi, que sais-je encore ! Ceux-là ne pourront plus revenir en arrière. Nous les choisissons en fonction de leur grande ressemblance physique avec l’original avant de procéder à quelques retouches chirurgicales. Mais nous avons dégoté parfois de parfaits sosies, vous savez ! La nature fait comme nous, elle triche et duplique.
Mme Melmoth jeta un regard circulaire, s’arrêta sur une belle femme, grande, en chair, d’une cinquantaine d’années, des cheveux mi-longs auburn et des lunettes carrées à monture noire sur le nez. Elle portait un tailleur-pantalon blanc. Elle était assise auprès d’un homme allongé sur un divan.
– Monsieur B., s’il vous plaît ! demanda-t-elle en désignant la femme.
Ariane entendit pour la première fois le son de la voix de l’homme au parapluie :
– Luna, venez vous identifier !
La femme s’élança vers eux.
– Mme M. vous écoute, ordonna-t-il.
– Je suis le docteur Brigitte Hatier, psychanalyste. Mon cabinet se situe dans le VIIe arrondissement de Paris. J’ai une clientèle essentiellement composée de sénateurs et de députés. Je suis mariée et je n’ai pas d’enfants. J’habite Auteuil depuis…
– Merci, Luna.
La fausse psychanalyste alla reprendre sa place.
– C’est une copie parfaite ! se gargarisa M. B. Il avait une voix stridente qui finissait chaque mot par un petit cri qui ressemblait à celui d’une chauve-souris. La vraie Brigitte Hatier n’est pas plus nature que notre Luna. Il reste à parfaire quelques détails comme des connaissances techniques ou des réflexes de base en cas de perplexité de la part de l’entourage, mais ces petits ajustements mis à part, elle est opérationnelle !
Mme Melmoth hocha la tête et dit le plus naturellement du monde :
– Laissons-la encore s’entraîner. Nous n’avons pas encore programmé la suppression du véritable sujet. Sa secrétaire nous pose quelques problèmes, elle résiste à nos intimidations. Mais ce n’est qu’une question de temps.
Puis s’adressant à Ariane, elle tint à préciser :
– Quand nous parlons de « suppression », nous pensons à l’élimination physique. Cela dit, nous exécutons peu, vous savez. Seulement lorsque nous y sommes contraints. Notre organisation n’a pas besoin de ça.
L’effarement arracha un rire nerveux à Ariane. En réponse, M. B. fit claquer sa langue. Après un silence durant lequel sa prisonnière contemplait, ahurie, ces hommes et ces femmes qui répétaient leur texte et mimaient leur future réalité, Mme Melmoth prit une longue inspiration et dit :
– Merci, monsieur B. Nous n’aurons plus besoin de vous. Dites à Mme O. de nous rejoindre dans son unité.
M. B. fit tourner son parapluie dans sa main, claqua cette fois les talons avant de s’incliner devant sa chef.
Celle-ci se dirigea vers la sortie sans lui rendre son salut. Ariane la suivit machinalement.
 
La deuxième unité se situait dans l’appartement concomitant. Ariane, toujours incrédule, toujours abasourdie, se laissait conduire sans résistance. Ce monde qui s’ouvrait à elle lui paraissait si irréel, si fantastique, si déraisonnable qu’elle le traversait comme une somnambule, les yeux hagards.
Mme O. fut d’emblée familière avec la visiteuse. Elle la tutoya comme une fille.
– Tu es mal fagotée, mais bien faite. Et même jolie.
Contrairement aux autres, elle ne semblait pas non plus craindre Mme Melmoth. Elle paraissait seulement se tenir prête à recevoir des ordres et à les exécuter.
– Cette enfant n’est pas pour vous, dit la vieille dame en passant devant Mme O. Elle est en visite.
Mme O., dont les longs cils étaient étirés par un épais mascara, eut un mouvement de recul et battit des paupières d’étonnement. Apparemment, ce genre d’événement était inédit dans l’organisation. Elle changea aussitôt d’attitude avec Ariane et se mit à la considérer comme un personnage important. Elles se tenaient toutes trois dans ce qui était l’équivalent du couloir de l’appartement d’Ariane. De temps à autre, on percevait des cris étouffés, des coups sourds, des éclats de rire gras et, les dominant tous, le bruit insistant d’une perceuse électrique.
– Vous avez vu le haut, à présent vous allez découvrir le bas, annonça Mme Melmoth. Qui prétend à circonvenir les ministères et les beaux quartiers doit se sentir chez lui dans l’inavouable et la crapulerie. C’est important.
À cet instant, Mme O. dodelina de la tête.
– Oui, vous avez raison. C’est essentiel, corrigea la vieille dame. Allez-y, madame O., faites-nous l’honneur des lieux.
L’invitation fit prendre à Mme O. des airs et des gestes de grande prêtresse. Elle allait lever le voile sur des mystères.
– Nous allons commencer par le fond, si vous le voulez bien.
Alex était là. Il tournait le dos à la porte. Il s’adressait à deux hommes très jeunes, presque encore des adolescents, qui semblaient boire ses paroles. Il était en train de leur expliquer qu’ils devaient toujours rester calmes et avoir en réserve un scénario crédible prêt à servir. « Votre présence doit avoir l’air normal. Par exemple, vous êtes des gars de la maintenance ou bien des serruriers appelés d’urgence. Surtout n’ayez pas l’air d’être pris en flag, mais au contraire d’être dérangés dans votre travail. »
Il avait fait ça aussi avec elle. Le coup du : « Je suis tranquille, je n’ai rien à me reprocher. » Parfois, elle le surprenait à glisser très vite un papier dans sa poche, à éteindre son portable lorsqu’elle surgissait inopinément dans la pièce où il se trouvait, ou encore à se couper au cours d’une conversation, à se contredire, à laisser échapper des détails curieux dans ses explications ; mais, à chaque fois, son visage affichait une expression si sereine, il jouait si bien les innocents qu’il n’a jamais paru avoir l’air de se trahir ni de mentir.
Lorsqu’il la vit sur le seuil, le visage d’Alex changea. Il prit une expression singulière, une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. Ses pupilles se contractèrent, un coin de sa lèvre se retroussa sur sa canine, et son nez s’effila : on aurait dit de la voracité. Il fit immédiatement signe de la main à ses apprentis de cesser leur faux cambriolage :
– Mais non, voyons Axel ! s’exclama Mme O., continue ! Notre invitée est très intéressée par ta démonstration.
Axel ! Ainsi même son prénom était un mensonge ! Elle aurait voulu lui cracher son mépris à la figure. Jusqu’où avait-il joué avec elle ? Jusqu’où avait-il poussé la comédie ? Jusqu’à quel point avait-elle été dupée ? Quelques images, des flashs : son corps s’approchant du sien, sa main sur sa nuque, un baiser frôlé, une caresse… surgirent comme pour la consoler, mais la morsure de l’humiliation serra si fort son cœur qu’elle détourna la tête afin qu’il ne voie pas ses larmes.
Malgré ses efforts, l’expression de sa mortification n’échappa pas à Mme Melmoth. Celle-ci pencha légèrement la tête et l’observa telle une entomologiste. On aurait dit qu’elle examinait la progression de la douleur chez Ariane et qu’elle attendait l’issue que son orgueil y donnerait. Allait-elle s’effondrer devant celui qui l’avait trompée ? Laisser transparaître sa honte ? Ou, au contraire, relever la tête et faire preuve de caractère ?
Mme Melmoth poussa un soupir de satisfaction quand elle entendit sa prisonnière demander en désignant le fond du couloir :
– Et là-bas, qu’est-ce qu’il y a ? avec un timbre de voix où vibraient à la fois fierté et dédain.
Peut-être que, après tout, la visite des lieux de son organisation était une fausse visite, que Mme Melmoth visait un autre but, la leurrer encore, tester sa force d’âme… Mais qu’est-ce qui était vrai et qu’est-ce qui était faux ? Ces gens étaient des faux-monnayeurs, ils truquaient des identités, dissimulaient des étages, maquillaient des meurtres, falsifiaient des documents, trichaient avec les sentiments des autres. Alors pourrait-on jamais savoir quelles étaient leurs véritables intentions ?
Elle éprouva soudain un vertige, sa raison vacillait, un vertige semblable à celui dont elle faisait physiquement l’expérience lorsqu’elle se penchait au-dessus du vide.
La réalité des personnes, des objets, la matérialité des faits et des événements, son identité même en dehors de ces appartements en trompe-l’œil, quatre étages plus haut, par-delà l’immeuble, se présentèrent à sa conscience de manière incertaine, trouble, hypothétique. Au-dehors, existaient-ils vraiment ? Avait-elle une vie réelle et tangible ? Était-elle bien la fille, la sœur, l’amie de ces personnes qu’elle pouvait nommer sans hésitation ? Et ces choses qu’elle avait vécues, est-ce que c’était bien des souvenirs à elle ? A-t-elle joué enfant avec son frère sur la plage de Perros-Guirec ? A-t-elle été cette élève studieuse du lycée de Saint-Cloud qui ne quittait la bibliothèque que lorsqu’on éteignait la lumière et qu’on fermait les portes ? Et la faculté de médecine ? Et sa vie avec Alex ? Et la morgue ? Et le professeur Salvesen…
Tout se mit à tourner dans sa tête et à danser devant ses yeux, et sa raison, qui à présent doutait de tout, lui fit murmurer ces mots : « Et moi, qui suis-je ? »
 
Mme Melmoth et Mme O. étaient devant la porte de la seconde pièce. Cette dernière lança à Ariane :
– Eh bien ? Vous ne vouliez pas voir ce qui se fait ici ?
Ariane rejoignit les femmes sans un regard pour Alex. Elle reçut un nouveau choc en pénétrant à leur suite.
Cette fois, c’était Morgane qui était là, allongée sur le flanc, dans une ottomane tendue de satin rouge, vêtue d’une robe de la même couleur. Sa tête reposait sur son bras replié et ses lèvres épaissies par un rouge à lèvres gras, souriaient dans le vague. Par intervalle, une jambe frottait l’une contre l’autre, et le crissement de la soie de ses collants lui arrachait un léger soupir.
Face à elle, assises en demi-cercle sur de petites chaises, des jeunes femmes sagement habillées, la contemplaient. Parfois, Morgane promenait sur ses spectatrices un regard vaporeux.
– En vous voyant, chuchota Mme O. à l’oreille d’Ariane, je pensais que vous alliez faire partie des odalisques. Puis, s’adressant à sa patronne : À ce propos, je manque de nouvelles recrues, vous savez !
– Nous vous en trouverons. Pour le moment ce n’est pas la priorité de l’organisation, rétorqua froidement Mme Melmoth.
Le bruit de leur conversation amena Morgane à tourner son visage vers elles. Elle ne parut pas surprise d’apercevoir Ariane. On aurait même dit qu’elle s’y attendait. Elle lui adressa un petit signe complice de la main.
– Notre meilleure entraîneuse ! Dans tous les sens du terme, s’exclama, admirative, Mme O. Morgane ne forme que des filles de haut vol.
– La prostitution de luxe est une de nos activités, intervint sobrement Mme Melmoth.
Elle ne souhaitait probablement pas l’effaroucher en donnant plus de détails. Elle esquissait déjà le geste pour l’inviter à poursuivre ailleurs la visite quand Ariane l’interrogea, plantant son regard dans le sien :
– C’est vous qui avez ordonné à Morgane et Alex de s’installer dans mon appartement pendant que j’étais à l’hôpital ?
À cette façon directe de la questionner, Mme Melmoth comprit qu’en amenant sa captive dans cette unité elle avait commis une erreur. Elle réalisa que le dégoût d’Ariane prenait le pas sur sa peur, qu’elle risquait donc d’être moins perméable à l’emprise psychologique.
En réalité, Ariane, privée de toute certitude, ayant perdu tous ses repères, était comme ces accidentés qu’on extrait de la tôle pliée de leur voiture : en état de choc. L’étourdissement l’empêchait à présent de voir le danger de sa situation :
– Non, répondit Mme Melmoth, l’ordre venait de M. B. Mais je l’ai ratifié.
– Dans quel but ? M’effrayer ? Me chasser de chez moi ?…
– Pas vraiment, non. C’est moi qui vous ai fait venir dans cet immeuble.



Chapitre 24
Le cercle du diable
Profitant de la stupeur d’Ariane, Mme Melmoth entraîna celle-ci dans le couloir. Sa prunelle noire luisait de nouveau, elle avait retrouvé son empire sur la jeune femme.
– C’est impossible !… balbutia Ariane.
– Que pensiez-vous, ma chère enfant ? Que vous étiez ici par hasard ? (Elle agita son index.) Ce n’est pas le cas. Vous êtes ici parce que je l’ai décidé et parce que je l’ai choisi.
– Vous mentez !
– Vraiment ? Axel… ou Alex, appelez-le comme vous voulez, a entouré à dessein parmi les autres annonces de locations celle de l’appartement que vous occupez. Avant même que vous ne le visitiez, il était à vous. Si vous vous étiez décidée pour un autre appartement, ailleurs que dans cet immeuble, nous serions intervenus pour qu’il ne vous soit pas attribué. D’une manière ou d’une autre, vous auriez fini par emménager ici.
« Y a pas grand-chose », avait dit Alex en lui tendant les petites annonces des agences immobilières qu’il avait dénichées sur Internet. « Y a bien un appart, avait-il ajouté avec un ton détaché, neutre. Je te l’ai entouré en rouge, il m’a l’air pas mal, et pas loin de ta fac et des hôpitaux où tu feras ton internat. À toi de voir. » Le pire, c’est qu’elle lui avait été reconnaissante de chercher pour elle un logement alors qu’ils se séparaient. Elle s’était même dit que c’était bien qu’il le prenne ainsi, que c’était là le signe qu’ils pourraient rester amis. Elle revoyait le cercle au feutre rouge, un cercle de feu, le cercle du diable, qu’Alex avait tracé autour des lignes de l’offre :
 
Agence de l’Ouest
Location deux pièces,
grand standing,
vaste, calme et lumineux
avec kitchenette, salle de bains,
dernier étage. XIVe arrondissement
 
Elle frissonna. Elle se rappela alors la sensation de froid, intense, allant bien au-delà de sa frilosité naturelle, qui l’avait saisie en pénétrant pour la première fois dans l’appartement, de ce courant d’air qu’elle ressentait ensuite en permanence. Alors elle chercha dans sa mémoire quand cette impression l’avait quittée… Lorsqu’elle s’en était échappée ! Lorsqu’elle avait commencé son stage à l’Institut médico-légal et que, au lieu de rentrer chez elle durant sa pause déjeuner, elle allait dessiner au jardin des Plantes sous le soleil de l’été. Elle s’était alors imaginé que l’appartement lui en voulait de son désamour, de sa subite indifférence, de son éloignement. Elle s’était trouvée bizarre d’avoir de telles idées. Mais ce n’était pas une vue de l’esprit :
– L’appartement… L’appartement que j’occupe, il vous appartient, c’est ça ?
– Nous sommes vos propriétaires, en effet.
Ariane s’adossa au mur. L’air lui manquait, elle ferma les yeux.
– Allons, ma chère petite, ce n’est pas aussi dramatique que vous avez l’air de le penser. Je vous accorde qu’il est rare qu’un propriétaire veuille à ce point d’un locataire pour prendre à bail son bien. En général, c’est plutôt l’inverse.
– Pourquoi moi ? Pourquoi m’avez-vous choisie moi ?
Ce n’était pas du désarroi qu’il y avait dans sa voix, mais une immense, une infinie lassitude. « Elle se soumet », se félicita aussitôt Mme Melmoth. Et lorsqu’elle aperçut sur les joues de sa captive couler deux grosses larmes, elle n’eut pas un mot de consolation, pas un geste de pitié. Elle lâcha seulement :
– Ça, vous l’apprendrez bientôt.
Et s’éloigna vers le fond du couloir.
– Eh bien ? Vous venez ? dit-elle après avoir fait quelques pas et sans se retourner.
Ariane, abattue, la suivit. Avant de pousser la dernière porte, la vieille dame tint à préciser :
– Vous remarquerez que je n’ai fait appeler aucun guide pour nous accompagner. Ni M. B. ni Mme O. Car, voyez-vous, cette unité est la mienne.
Elle tourna la poignée à plusieurs reprises. On aurait dit qu’elle composait la combinaison secrète d’une salle des coffres.
Une assemblée d’hommes et de femmes, tous vêtus de manière identique et assis autour d’une grande table ovale, se leva dans un même mouvement à leur entrée. Ils saluèrent Mme Melmoth l’un après l’autre, en inclinant le buste. Elle leur répondit par le même salut, mais en se penchant moins profondément.
– Je vous présente mes associés, dit-elle en refermant la porte derrière Ariane. La serrure fit entendre plusieurs déclics.
À ces mots l’assemblée émit un murmure de protestation respectueuse.
– Bon ! Alors disons mes « partenaires ». (Même murmure.) Comment dire alors ? reprit Mme Melmoth faussement gênée. « Mes collaborateurs », c’est mieux ? (Ils applaudirent.)
Tout ce cérémonial avait un côté artificiel et grotesque. Il ressemblait à un protocole diplomatique : il plaçait Mme Melmoth au-dessus de sa cour de vassaux. Elle était leur reine. Leur reine noire.



Chapitre 25
La révélation
Elle les invita de la main à s’asseoir, mais ils ne reprirent place que lorsque elle-même eut tiré sa chaise. Elle plaça Ariane à sa droite.
– Vous avez vu jusqu’ici une partie de l’activité de notre organisation. Sa productivité, si l’on peut encore s’exprimer ainsi. Là, devant vous, vous avez l’organe des initiés, onze hommes et femmes qui ont en commun de détenir, chacun dans son domaine, une compétence, un savoir exclusif, unique, exceptionnel ! Leurs onze savoirs associés deviennent une connaissance incomparable et redoutable pour qui a un grand dessein. C’est mon cas, reprit-elle après une brève pause. « Elle délire ! pensa Ariane. Elle délire complètement ! » Et elle se tordit les mains sous la table.
– Je les ai choisis, désignés, nommés pour former à mes côtés une société, continua Mme Melmoth. Aussi, à tout moment, je peux les révoquer.
Ce dernier mot fit passer un frisson autour de la table.
– En réalité, nous fonctionnons moins comme une compagnie que comme une congrégation. Vous avez devant vous onze prêtres que j’ai personnellement initiés.
Ariane imprima un mouvement de recul à sa chaise.
– Non, rassurez-vous, ma chère enfant, s’empressa d’ajouter Mme Melmoth en posant la main sur son épaule. Je ne vais pas vous demander d’en faire partie. Pour cela, il faudrait que vous vous pliiez à un processus long et compliqué et que vous vous soumettiez à une discipline et à des rites interminables. Et du temps nous en manquons. Nous avons besoin de vous tout de suite.
Ariane dégagea son épaule. Elle sentit alors se poser sur elle onze paires d’yeux chargées de réprobation. De son côté, Mme Melmoth fit semblant de ne pas avoir remarqué la muette hostilité de la jeune femme. Elle se tourna brusquement vers elle et lança :
– Nous y voilà ! Vous étiez curieuse de savoir pourquoi je vous ai choisie et dans quel but, je vais vous l’apprendre. Il nous faut la morgue. C’est d’une importance capitale ! Et notre Infiltrée à la morgue, c’est vous !
Ariane se leva d’un bond.
– Rasseyez-vous !… Nous avons bien déjà tenté d’infiltrer l’Institut médico-légal, poursuivit son interlocutrice, d’y placer un des nôtres ou de corrompre un des vôtres, mais le professeur Salvesen, votre tuteur je crois, a l’esprit mal tourné et l’instinct d’un chien de chasse. Il fourre son nez partout et renifle la moindre anomalie. Il se pique, m’a-t-on dit, d’écrire des romans policiers et joue au détective à la morgue. Mais il me gêne, moi, ce fouille-merde !
Mme Melmoth tapa la table du poing.
– Je vous ai dit de vous rasseoir !…
Ariane s’exécuta, mais un bouleversement s’était opéré en elle. En effet, l’évocation du professeur Salvesen, de l’institut, de sa vie en dehors des murs oppressants de l’organisation secrète de Mme Melmoth firent entrer dans son cœur une joie qui dilata sa poitrine. Elle était semblable à une amnésique qui sur un mot, un nom, un souvenir retrouverait brusquement la mémoire. Elle avait douté mais elle avait eu tort. Elle avait bien une existence à elle, tangible et réelle ! Le doute ! C’est avec cette arme qu’ils avaient essayé, d’abord Alex, puis Morgane, ensuite Mizzi et l’homme à la moustache, enfin cette vieille sorcière, de l’ébranler. Le doute ajouté à la peur. Elle posa sur les onze associés un regard sombre et profond avant de l’arrêter sur Mme Melmoth :
– En quoi le professeur Salvesen vous gêne-t-il ? demanda-t-elle calmement.
Le ton n’échappa pas à son interlocutrice. Elle-même reprit son sang-froid :
– Parce que nos activités nous amènent parfois à laisser derrière nous des indices compromettants.
Apparemment, cette fois-ci, Mme Melmoth avait manqué son coup. La brutalité de son propos n’était pas parvenue à troubler sa jeune interlocutrice. « Si le professeur résiste, je leur résisterai aussi. Je ne suis pas seule. Je ne suis plus seule. »
– En somme, dit Ariane après un bref silence, ce que vous me demandez, c’est de maquiller vos crimes.
– Oui, en effet. Mais pas uniquement.
La vieille dame répondit du tac au tac avec un dédain ironique qu’un geste méprisant accentua. Elle remettait ainsi à sa place l’effrontée qui se permettait de lui tenir tête, mais aussi rassurait ses disciples qui commençaient à être intrigués par l’insoumission qu’affichait la jeune inconnue. Ce fut les mâchoires crispées qu’elle continua :
– L’Institut médico-légal nous a échappé jusqu’ici. Nous avons été plus d’une fois obligés d’y pénétrer par effraction et de voler les corps après nos crimes afin que la police ne remonte pas jusqu’à nous. Mais, à la longue, faire disparaître des cadavres devient plus dangereux que de laisser des traces de poison dans le sang ou de l’ADN sur des vêtements. À ce train-là, nous allons finir par être repérés. De sorte que nous vous avons choisie pour remplacer ce stupide professeur…
– Que voulez-vous dire par : remplacer ? coupa Ariane horrifiée.
– Vous me comprenez très bien. Du reste, tout est arrangé depuis longtemps. Quand Axel nous a appris que sa couverture dans la vie à l’extérieur était sur le point d’assister le légiste de la morgue nous n’avons pas hésité un instant.
Ariane reprit à mi-voix le mot « couverture » et eut un petit rire convulsif. Alors c’est ce que j’étais pour Alex ! Une diversion, un paravent pour cacher ses activités. Quel salaud !
C’est Morgane qui la lui avait présentée. C’était un soir d’hiver, après les cours. Elles étaient entrées dans la brasserie, il était affalé sur une banquette du fond, ses grands bras déployés comme des ailes.
– La voilà ! avait dit Morgane en la désignant à Alex. Elle n’avait pas dit : « Voilà mon amie Ariane » ou « Je te présente une camarade. Elle s’appelle Ariane ». Non, elle se rappelait à présent très exactement ses mots. Morgane avait lancé en prenant place à côté de lui : « La voilà », comme elle aurait dit : « Ça y est, je te l’amène. » Il avait eu alors un sourire énigmatique, l’avait enveloppée d’un regard pénétrant puis s’était redressé : « Enfin ! » Ariane avait pensé alors : Morgane a dû lui parler de moi et il était impatient de me rencontrer. Elle avait rougi de confusion en lui faisant la bise. Mais ce n’était pas ça : Morgane lui apportait sa proie sur un plateau.
Pourtant, elle l’avait aimé d’emblée, ce garçon, lui aussi toujours vêtu de noir. À cause de son côté sombre précisément qu’elle avait cru romantique, passionné et qui était en réalité vénéneux.
– Et nous vous voulons opérationnelle très vite, poursuivit Mme Melmoth sur un ton acerbe.
Cette dernière était trop perspicace, trop aguerrie pour ne pas entrevoir ce qui se passait dans le for intérieur de sa prisonnière. Elle l’avait un temps saisie au collet et paralysée d’effroi tel un gibier. Et voilà qu’à présent, l’animal lui échappait irrésistiblement. Elle avait beau serrer les doigts, encore et encore, celui-ci remuait toujours et glissait d’entre ses griffes. Car Mme Melmoth ignorait le lien qui existait entre Ariane et le professeur Salvesen. La jeune étudiante ne savait pas elle-même, jusqu’à cet instant, combien elle était attachée à son maître de stage. Et l’idée qu’on puisse lui faire du mal éveillait en elle une colère, une révolte qui lui faisait oublier sa situation et braver le danger :
– Al… Axel a seulement omis de vous préciser un détail important, railla Ariane.
– Et lequel, je vous prie ?
– Ce n’est qu’un stage d’études. Je quitte la morgue dans quelques jours. Je ne pourrai donc pas vous apporter mon aide.
– Il n’en est pas question.
– Pardon ? s’exclama Ariane.
– Vous y retournerez à la morgue. Nous avons tout prévu. Vous vous spécialiserez en médecine légale dès votre internat. C’est cette année, je crois ? Vous deviendrez médecin légiste. Nous nous débrouillerons pour vous faire affecter à l’institut. Vous y travaillerez. (Ce fut au tour de Mme Melmoth de se lever.) Vous y travaillerez tant que nous aurons besoin de vous ! Toute votre vie, s’il le faut ! Vous entendez ? Toute votre vie !
Dressée ainsi, la silhouette de Mme Melmoth semblait grandir et vouloir surplomber son interlocutrice. D’ailleurs, elle se pencha vers elle et ajouta énigmatique :
– Je ne vous ai pas choisie par hasard Ariane Russel. J’ai besoin de vous bien au-delà de ce que vous pouvez imaginer.



Chapitre 26
L’œuvre au noir
– Et si je refuse ?
Ariane releva le menton. Les deux femmes se défièrent du regard. L’assemblée, indécise, inquiète de la tournure que prenaient les événements, se mit à bruire. La résistance d’Ariane était apparemment sans précédent dans l’organisation.
– Répondez-moi ! Que se passera-t-il si je refuse ?
– Vous n’avez pas l’air de saisir, ma jeune amie, la situation dans laquelle vous vous trouvez. Vous n’avez pas le choix. Vous ne l’avez jamais eu. Ou bien vous acceptez ou bien vous ne sortirez jamais d’ici.
– Vivante, vous voulez dire ?
– C’est bien ça.
Suivit un grand silence durant lequel les yeux des initiés allaient de l’une à l’autre. Mme Melmoth leur offrait un profil aigu, tranchant comme le couperet d’une guillotine. C’est alors qu’elle poussa un soupir profond, presque las. Puis un sourire amer, désabusé, passa, fugitif, sur ses lèvres. Ariane le remarqua et fronça les sourcils. Est-ce que la reine vêtue de noir comme une veuve sentirait son sceptre lui échapper des mains ? Son trône serait-il pour la première fois menacé par une jeune fille naïve et téméraire dont elle aurait sous-estimé la force de caractère ? Ou bien sentait-elle que son projet, son grand œuvre, et dans lequel Ariane devait jouer un rôle décisif, risquait de ne pas voir le jour ?…
– C’est aussi ce que vous avez dit à Jérémie ?
– Excusez-moi ? Mme Melmoth semblait sortir d’un songe.
– Je vous demandais ce qui était arrivé à Jérémie.
– Ah ! monsieur Malher ! Ce jeune étourdi qui vous ressemblait tant…
Mme Melmoth se moquait ; cette désinvolture lui donna le temps d’aller se placer derrière ses satellites et de se reprendre.
Ariane faisait face à douze visages, « Voyons voir à présent comment tu vas te débrouiller », lisait-elle dans le rictus narquois et cruel qui ne quitta plus celui de Mme Melmoth.
– J’ignore ce qu’il était venu faire à votre appartement, mais il y a trouvé Axel et Morgane. C’était une idée de M. B. de les installer chez vous durant votre absence pour qu’ils laissent derrière eux, comment dire ?, l’impression inquiétante d’une présence invisible. Comme celle que l’on a parfois quand il nous semble qu’on est suivi : on se retourne, il n’y a personne ! Le but était de vous troubler. Mizzi, par ses interventions, devait par la suite renforcer cette sensation d’étrangeté. Quoi qu’il en soit, M. Malher les a surpris et a trouvé ça si curieux qu’il est revenu dans l’après-midi. Il a trouvé porte close, mais il n’est pas reparti comme il aurait dû le faire. Dommage pour lui, à l’heure qu’il est, il serait encore en vie. Non, il a fait comme vous, il est allé fureter dans les escaliers. Mizzi nous a alertés, notre caméra l’a observé. Croyez-moi, les choses auraient pu en rester là s’il n’avait rien découvert.
– Qu’a-t-il découvert ? questionna Ariane, la gorge nouée.
– L’entrée de notre cachette. D’ailleurs, vous-même avez failli mettre la main dessus. Elle ajouta avec un petit air : Si j’ose dire !
Son exclamation énigmatique fit ricaner l’assemblée. Ariane ne comprit pas tout de suite le sous-entendu. Elle passa en revue les gestes qu’elle avait faits mais elle ne voyait pas. C’était dans le mur ? Dans une marche ? Sur l’un des paliers ? C’était comme dans le jeu de devinettes où on crie : « Tu brûles ! »
– Ne cherchez pas, mademoiselle Russel. Vous ne trouverez pas, nous vous avons assommée avant.
 
La rampe ! s’écria intérieurement Ariane. Et pour masquer son émotion elle feignit une toux. C’est la rampe qui possédait un mécanisme d’ouverture ! Elle posait la main dessus lorsqu’on lui avait asséné le premier coup !
– De toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant, rétorqua cette dernière fièrement.
– Ça dépend encore de vous, dit son interlocutrice. Rien n’est définitif.
– Avant de vous répondre, je voudrais connaître la suite. Jérémie ne méritait pas…
– Ce n’était qu’un sot ! coupa Mme Melmoth en frappant le dossier d’une chaise. Nous l’avons attiré à l’intérieur, nous avons tenté de le calmer et de le raisonner. Mais il se débattait et il hurlait comme un possédé. Puis, je ne sais comment, il a réussi à s’échapper des mains de cet imbécile d’Axel. En un rien de temps, en un clin d’œil, votre ami a trouvé la manière de rouvrir l’entrée. C’était se condamner à mort. Mes hommes l’ont poursuivi jusqu’aux sous-sols. Là il s’est encore défendu. Axel a trouvé le moyen de le supprimer sans qu’on soupçonne notre présence dans l’immeuble. Car après tout, on ignorait si quelqu’un l’avait vu y entrer ou s’il n’avait pas prévenu de sa visite. Heureusement qu’Axel a trouvé une solution, sans cela il payait sa maladresse de sa vie lui aussi.
Ariane, devenue livide à ce récit, fut prise d’un étourdissement et se retint à la table.
– Vous devriez vous rasseoir. Voulez-vous qu’on vous apporte un verre d’eau ?
Elle n’attendit pas la réponse de sa prisonnière, fit un signe à l’un de ses subordonnés qui sortit sur-le-champ.
– Je ne vous donne pas ces détails sordides dans le but de vous torturer, reprit Mme Melmoth. Je veux seulement que vous compreniez que je ne parle pas à la légère. J’ai besoin d’un médecin légiste à la morgue, mais si ce n’est pas vous, ce sera quelqu’un d’autre.
– Comment ?…
– Mais je ne sais pas moi ! répondit Mme Melmoth en haussant les épaules d’une manière trop exagérée. Nous trouverons bien une autre étudiante en médecine !
– Non, articula Ariane d’une voix sourde. Je veux dire : comment Alex a assassiné Jérémie ?
À ce moment la porte se rouvrit. C’était l’associé qui apportait le verre d’eau. Il le posa sur la table, devant Ariane.
– Vous ne buvez pas ?
Ariane secoua la tête.
– En voilà des caprices ! dit Mme Melmoth exaspérée. Si vous n’étiez pas ce que vous êtes, je vous garantis qu’il y a longtemps que je vous aurais trouvé un sosie. Ça m’aurait causé moins de tracas. Buvez, vous dis-je !
Ariane porta le verre à ses lèvres et le but d’une traite. Elle s’était dit que comme ça Mme Melmoth lui raconterait très vite la suite, qu’elle connaîtrait enfin la vérité. Elle avala la dernière gorgée. Elle sentit alors dans le fond de sa bouche un goût amer qui lui rappelait… Mais sa pensée fut aussitôt interrompue par la voix de la vieille dame :
– Jérémie Malher a été assassiné à l’aide d’un couteau de cuisine. Un couteau de cuisine que vous connaissez bien puisque c’est le vôtre. Il était maculé de votre sang. Certes, vous vous étiez blessée accidentellement à votre soirée. Mais qui vous croira ? On vous accusera du meurtre.
Mme Melmoth attendit qu’Ariane repose le verre pour poursuivre :
– Le temps presse. Il me faut à présent vous dévoiler mes véritables intentions à votre sujet et vous révéler mon secret, mon œuvre au noir. Vous n’êtes pas là uniquement pour remplacer le professeur Salvesen. Si ce n’était que pour ça, je n’aurais pas déployé tous ces efforts pour vous attirer dans cet immeuble, vous le devinez bien.
Mme Melmoth prit une longue inspiration, et sa voix par la suite sembla monter des grandes profondeurs de la terre.
– Vous possédez à votre insu une chose qui m’intéresse, mademoiselle Russel. Une prescience. Une forme très particulière de prescience, ajouta Mme Melmoth en leur imposant le silence d’un signe de la main car à ces mots les initiés avaient chuchoté. Vous voyez la peur. Oh ! pas la peur ordinaire, pas la frayeur banale que tout un chacun peut ressentir au quotidien. Ni même la terreur que le monde peut inspirer. Non, la peur elle-même. Je la cherchais depuis si longtemps ! J’ai si souvent cru l’avoir trouvée ! Mais à chaque fois j’ai été déçue. Tellement déçue ! Enfin Morgane un jour me rapporte avoir flairé cette faculté chez vous. Vous lui donniez l’impression d’être en permanence habitée par une peur sans objet. Elle me rapportait que vous frissonniez tout le temps. Elle a de l’intuition, cette fille ! C’était d’autant plus inespéré pour moi que vous aviez décidé de faire votre stage à la morgue. J’ai d’abord voulu m’assurer de votre don avant d’être une nouvelle fois trompée. J’ai ordonné à Axel de vous séduire. Votre vie en commun n’a été qu’une suite de tests positifs…
– C’est impossible !… souffla la jeune femme.
– Croyez-vous ? Commençons par le commencement, alors. Pourquoi l’avez-vous aimé ?
– Mais parce que…
Un grand frisson lui parcourut tout le corps. Elle prenait conscience pour la première fois que ce n’était pas en réalité pour sa nature ténébreuse qu’elle était tombée amoureuse de lui.
– Parce qu’il me sécurisait !…
– Vous voyez ! Sans la peur, vous n’auriez pas tiré le mauvais numéro !
Mme Melmoth devança le ricanement de ses satellites. Elle avait déjà levé la main.
– Quoi qu’il en soit, je n’ai pas voulu être une nouvelle fois déçue dans mes espérances. Après la réponse positive de votre amant, je vous ai attirée dans cet immeuble et je vous ai placée sous l’œil de ma caméra. J’ai souhaité vérifier par moi-même. Et vous m’avez comblée !… Notamment lorsque vous avez pris la décision de venir découvrir l’entrée de ma cache. Vous étiez avec votre petite lampe torche et le croquis de Jérémie Malher entre les mains assise au bord de votre lit. Et vous l’avez vue ! (Elle reprit d’une voix de plus en plus grosse :) Vous l’avez vue… Vous avez vu la peur elle-même !
Cette fois les onze initiés levèrent sur Ariane des yeux brillants de crainte et d’admiration :
– C’est de vous dont j’ai besoin, et de vous seule. Je veux traquer la peur, la cerner. Je veux m’en saisir, m’en emparer. Elle est la puissance qui me manque ! Je veux la découvrir, je veux la trouver, je veux la dominer.
Le poing que brandissait à cet instant Mme Melmoth parut à Ariane énorme et sa voix éclatante comme le tonnerre. Mais elle réalisa que la perception qu’elle avait des choses était amplifiée et elle ne savait pas pourquoi. Elle porta la main à son front ; il était couvert de sueur. Le grand frisson ne l’avait pas quittée.
– Mais tout ce que je dis doit vous paraître abstrait. Je m’explique – d’autant que nous n’avons plus beaucoup de temps, ajouta-t-elle en regardant sa montre. Vous régnerez secrètement pour moi sur la morgue. Vous ferez le tri entre les morts. Vous repérerez pour moi qui des morts ont vu eux aussi cette peur-là. À l’instant précis de leur mort ils ont mobilisé dans leur cerveau, au niveau de leur amygdale latérale, des neurones. Ces neurones sont à mes yeux plus précieux que les diamants les plus purs.
Mme Melmoth soupira avant de préciser :
– Si le docteur était là il vous expliquerait ça mieux que moi ! Mais enfin, je sais que ces neurones surproduisent une substance particulière, une protéine appelée CREB, qui garde la peur en mémoire. Je veux pouvoir prélever sur des cadavres l’amygdale où ces neurones sont activés et découvrir le secret afin de les neutraliser et de les manipuler à ma guise. Imaginez, dit-elle en levant les bras au ciel, contrôler la peur de l’homme !…
Elle est folle, se dit Ariane en se frottant les yeux. Folle à lier !
– Avoir ce pouvoir extraordinaire de maîtriser chez eux toute expression de la terreur ! J’effacerai d’un minuscule endroit de leur cerveau l’angoisse, la culpabilité, la crainte du châtiment et la peur de la mort.
– Vous aurez alors un homme sans conscience, parce qu’il ne craindra rien, parvint à articuler sa captive.
– Il y aura au contraire une humanité qui sera débarrassée de sa pire infirmité, de sa plus grande imperfection. Demandez-vous ce que l’homme serait sans la peur ! Cette émotion primitive qui le place toujours au rang de l’animal. Quel surhomme il serait, quelles grandes choses il accomplirait ! Imaginez ce que seraient mes figurants, des millions de figurants !… Une armée !
– Vous aurez aussi un homme sans courage, murmura Ariane dans un souffle. Car c’est la peur qui lui permet de se dépasser, d’oser voler le feu aux dieux ou d’aller dans l’obscurité d’un escalier truqué défier ses démons.
– Ce sont des mots tout ça ! lâcha Mme Melmoth. Vous avez l’âge de vous griser de mots. J’attendais mieux de vous.
Mais ceux de la vieille dame parvenaient à Ariane de façon lointaine à présent. La tête lui tournait et son cœur se serrait. Ça y est ! Ça lui revenait maintenant ! Le goût amer qu’elle avait dans la bouche lui faisait penser aux écorces d’oranges qu’elle découpait pour la sangria ! Sa tête tournait de plus en plus. Elle chercha à s’asseoir, mais elle s’effondra comme une masse sur le sol.



Chapitre 27
La table
On la soulevait, certainement sur ordre de Mme Melmoth. Elle se sentait flasque, désarticulée, mais dans le même temps ses muscles se raidissaient et sa respiration devenait embarrassée. Elle sentit qu’on la déposait sur la grande table ovale de la salle, sa tête choqua le bois, puis le froid de la couche de laque la pénétra. Étrange ! La sensation ne faisait pas frissonner sa peau. Elle ne parvenait pas non plus à fermer les paupières pour ne plus être éblouie par la lumière du plafonnier.
Le visage de la vieille dame se pencha au-dessus du sien, diabolique. Et pour la première fois depuis qu’elle était dans l’étage, Ariane remarqua que Mme Melmoth n’exhalait pas son violent parfum de tubéreuse. Elle avait lu, dans un des herbiers qu’elle feuilletait au jardin des Plantes, que lorsque les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine…
– Eh bien, ma chère enfant, comment se sent-on à présent ? Moins audacieuse, j’imagine.
Les initiés rirent. Qu’insinuait-elle ? Elle aurait aimé leur demander pourquoi ils riaient, mais ses lèvres elles aussi refusèrent de remuer.
– Je vais faire vite, nous n’avons plus beaucoup de temps. Bientôt vous ne m’entendrez même plus. Je vous repose donc une dernière fois la question : voulez-vous, oui ou non, collaborer avec moi et être une des miennes ?
Quelqu’un parla dans le dos de Mme Melmoth. Ariane crut reconnaître la voix de l’homme à la moustache.
– Ah, oui ! J’avais oublié, reprit Mme Melmoth en se frappant le front. Vous ne pouvez plus bouger, vous ne pouvez plus remuer, vous ne pouvez même plus parler. Le poison, un genre de curare qu’on a dilué dans votre verre d’eau, est en train de paralyser progressivement tous vos muscles. Les premiers à avoir été attaqués sont ceux des globes oculaires, m’a-t-on expliqué, et les derniers seront ceux de la fonction respiratoire. Vous mourrez dans peu de temps, asphyxiée comme si l’on vous avait enfoncé un bâillon dans la gorge.
Elle se retourna, marmonna quelque chose, puis poursuivit, sarcastique :
– On me dit que c’est une histoire de système nerveux, que le délai dépend des sujets et qu’on ne peut pas prédire exactement le moment où vous rendrez votre dernier souffle. Mais enfin c’est une question de minutes. Vous devez savoir ça mieux que moi…
Soudain Mme Melmoth fronça les sourcils et s’écria :
– Non, non ! Surtout ne vous affolez pas ! Ne paniquez pas ! Vous ne faites que propager le poison et rendre son effet plus rapide. La peur fait accélérer votre rythme cardiaque et diffuser plus vite le poison dans vos veines. Restez calme et écoutez-moi !
Sa voix avait une inflexion inquiète qui ressemblait à de la sollicitude. En réalité, elle était tel le Diable : pressée qu’Ariane lui vende son âme avant d’expirer.
– Bien ! Reprenons. Vous allez mourir étouffée et c’est ce que votre stupide professeur diagnostiquera si on ordonne une autopsie. D’ailleurs, nous ne craignons rien, s’il y en a une il ne trouvera rien. Notre poison est indécelable, c’est bien ça, docteur ?
L’homme à la moustache dut confirmer et même donner le nom de la substance car Mme Melmoth se récria :
– Oh ! C’est beaucoup trop compliqué à prononcer ! Moi, je suis sûre que notre brillante étudiante en médecine a une petite idée de ce que ça peut être. Toujours est-il, reprit-elle, qu’on conclura à un suicide. Il va sans dire que c’est dans votre appartement (Mme Melmoth leva l’index pour désigner l’étage supérieur) qu’on vous retrouvera, pendue et laissant derrière vous une lettre confessant le crime du jeune Malher et les remords qui vous hantaient. La police croira l’un et l’autre aisément. D’abord parce que nous avons une bonne expérience dans la mise en scène de crimes et puis, parce qu’on découvrira à côté de votre lettre le couteau qui a servi au meurtre. Il porte vos empreintes et votre sang. Morgane a été très inspirée de le subtiliser durant votre pendaison de crémaillère. Je vous l’ai dit, cette fille a de l’intuition. Elle avait anticipé que cet instrument pourrait nous servir à vous impliquer d’une manière ou d’une autre dans le cas où vous refuseriez de coopérer. Finalement, il a terminé dans la poitrine de votre ami.
– Tut ! Tut ! Tut ! fit-elle en passant la main sur le front d’Ariane. Je vois de l’épouvante dans vos yeux. Ne pleurez pas, mon enfant, tout n’est pas encore perdu pour vous.
De grosses larmes roulaient sur les joues d’Ariane, mais elle ne les sentait pas. Elle voyait seulement le visage de Mme Melmoth se brouiller. Il redevint tout à coup net car la vieille dame lui essuyait le coin des yeux.
– Voilà qui est mieux. Je disais donc qu’il vous reste une chance, une seule !, de ne pas mourir de suffocation. Car Dieu merci !, le poison qui vous tue a un contrepoison qui neutralise ses effets. Vous garderez une ou deux séquelles je crois, mais rien de bien grave. Cependant, il faut faire vite !
Elle tamponna une nouvelle fois les yeux de sa captive, puis demanda avec brusquerie :
– Eh bien ? Quelle est votre réponse ?
Elle finissait sa question lorsqu’elle tourna la tête, en s’exclamant : « C’est vrai docteur, j’ai oublié de le lui dire ! », puis s’adressant de nouveau à Ariane :
– Mon enfant, les muscles de votre gorge sont certainement en train de se durcir. Par conséquent, vous pouvez encore articuler un son. Un seul me suffira. Si vous arrivez à dominer votre peur, bien entendu.
Mme Melmoth attendit un bref instant, approcha son oreille de la bouche d’Ariane et dit :
– Je me contenterai d’un râle. Allons, faites un effort ! Dominez votre peur !
Elle patienta. Elle regardait du coin de l’œil l’homme à la moustache, tout en collant l’oreille aux lèvres d’Ariane. Puis elle dut faire une moue dubitative car l’autre s’exclama :
– Vous croyez ?… Déjà !
Alors Mme Melmoth se redressa et lâcha dans un soupir :
– Je crois que c’est fini pour elle.



Chapitre 28
Le temps des assassins
Les deux policiers prirent leur élan et donnèrent dans le mur, l’un après l’autre, un coup de bélier. Le fracas fit trembler le palier.
– Bon sang ! Vous allez vous dépêcher, merde !
Les agents de la brigade de la répression du grand banditisme réajustèrent la visière de leur casque, descendirent quelques marches avant de s’élancer à nouveau. Les têtes de leurs béliers fissurèrent cette fois la paroi.
– Donnez-moi ça ! dit l’homme qui leur avait hurlé après.
Il arracha l’arme d’une des mains d’un policier. Un autre homme, plus petit, chauve, aux épaules de lutteur, fit de même avec le bélier du second policier. Et tous deux, après un rapide coup d’œil d’intelligence, s’élancèrent et abattirent en même temps leurs armes contre la cloison. Elle céda. Une béance apparut derrière un épais nuage de poussière et de débris de plâtre et de ciment. Les deux hommes, suivis de six autres policiers dont les lieutenants Saintex et Zhang, s’engouffrèrent précipitamment dans la brèche, pistolet au poing. Ils se prirent les pieds dans une table renversée et un écran de contrôle avec son tableau de bord brisé. L’homme qui avait crié s’essuya les yeux d’un revers de manche, toussa longtemps comme les autres.
– Vous, vous et vous par là ! ordonna-t-il à Saintex et à deux policiers de la brigade. Les autres, par là-bas ! dit-il à Zhang qui s’élança le premier dans le couloir avec ses deux hommes. Professeur, vous venez avec moi ! ajouta-t-il en prenant Salvesen par le bras. Ce dernier n’avait pas d’arme, mais une petite trousse de légiste.
C’était le capitaine Paul Dewolf qui commandait ainsi dans l’étage de Mme Melmoth qu’il surveillait depuis bientôt un an. Il n’appartenait pas à l’antigang, mais aux renseignements et au contre-espionnage. Il n’était pas un vagabond, mais capitaine de police. Le local qu’il occupait dans les sous-sols n’était pas un abri de fortune, mais une planque pour épier l’Organisation installée astucieusement derrière des murs aveugles d’un immeuble banal situé dans une rue quelconque de Paris. Il réunissait patiemment et solitairement les preuves qui devaient non seulement faire tomber le réseau de Mme Melmoth, mais aussi tous ceux, en France et à l’étranger, avec lesquels celui-ci entretenait des rapports. Car, pour la police, l’Organisation n’était pas autre chose qu’un cartel, qu’une pieuvre criminelle géante, dont les ramifications s’étalaient sur tous les continents, et qui avait profité de la fin de la guerre froide et de la nouvelle guerre contre le terrorisme pour s’installer en toute impunité dans les pays où la police et les services de renseignements avaient les yeux tournés vers le ciel dans l’attente de kamikazes aux ceintures chargées d’explosifs et aux fronts ceints d’une étoffe verte. « Voici revenu le temps béni des assassins ! » ne cessait de répéter Mme Melmoth, une phrase que Paul Dewolf avait enregistrée à de nombreuses reprises.
Il avait aussi assisté au meurtre de Jérémie sans pouvoir rien faire. Il avait entendu depuis sa cache la course affolée de la victime et de ses assaillants. Les cris, les portes enfoncées, les bruits de lutte – les appels à l’aide. Il s’était alors rué dans les escaliers du sous-sol, son arme à la main, avait reconnu Alex et deux de ses acolytes, identifié la situation, compris, anticipé la mort du jeune homme. Il avait bien eu un premier mouvement pour lui porter secours, mais il pivota et courut couper les disjoncteurs afin que la bagarre ne les mène pas jusqu’à sa planque. Avait-il eu le choix ? Que pouvait-il faire d’autre sans compromettre toute l’opération ? Un an de surveillances, de filatures, d’écoutes, d’enregistrements, de collectes de preuves, d’identification des victimes… Jérémie avait agonisé dans le rai de lumière de la porte entrebâillée du sous-sol avec des gémissements de détresse.
Et quand les agresseurs avaient fini par remonter et refermer la porte à clé derrière eux, le capitaine s’était précipité, éperdu, pour secourir le malheureux garçon. Il avait avec fébrilité éclairé son visage à l’aide de son briquet pour lui faire du bouche-à-bouche et le maintenir en vie, mais, se penchant, il avait poussé un cri d’épouvante. Dans les yeux agrandis et fixes de Jérémie, la Peur, la Peur elle-même avait figé l’instant exact où il était mort.
Il était resté un moment près du cadavre étourdi, choqué, allumant et éteignant sans discontinuer la flamme de son briquet. Sa gorge, très sèche, déglutissait tout le temps et le bruit ressemblait à des sanglots qu’il aurait ravalés.
Il s’était finalement levé car la pierre de son briquet avait soufflé une flamme plus grande que les autres, signe qu’il n’aurait bientôt plus d’essence. Il s’était éloigné aussitôt, veillant à ne pas contaminer la scène de crime. Mais à peine avait-il redescendu quelques marches qu’il était remonté, avait tiré un mouchoir de sa poche et, dans le noir, fermant quand même les yeux, il avait retiré par à-coups le couteau enfoncé dans le cœur de la victime. Il s’était ensuite enfui à toutes jambes pour ne pas vomir, pour ne pas pleurer.
Ce couteau, il ne savait pas alors à qui il appartenait. Cependant il avait entendu Alex, le meneur du groupe, crier à l’un de ses complices qui allait le reprendre :
– Non ! N’y touche pas !
– Mais on a l’habitude de n’rien laisser derrière nous ! s’était étonné l’autre.
– Laisse-le, j’te dis. Le couteau vient pas d’chez nous. Il accusera quelqu’un d’autre. Allez, on s’tire ! On nous a peut-être entendus, vite !
– Attends !… avait repris l’autre. Ses baskets !… Il a perdu ses baskets dans la bagarre !
– Remets-les !… Dépêche-toi.
Pour les avoir observés tant de jours et tant de nuits, pour avoir si bien étudié leurs méthodes et surveillé leurs magouilles, il n’avait eu aucun doute sur le propriétaire du couteau : une personne innocente forcément. En récupérant l’arme, il n’avait pas seulement veillé à protéger celle-ci, il avait empêché qu’une enquête de police un peu trop précipitée n’aboutisse à la clôture rapide des investigations et à une erreur judiciaire. Il aurait été ensuite difficile devant un tribunal d’ajouter ce crime au dossier de Mme Melmoth et de son réseau. Or il voulait les faire tomber tous et pour tout.
C’est plus tard, quand Ariane Russel avait découvert sa planque, qu’il avait compris qui était censé porter le chapeau pour le meurtre du jeune homme. Et tandis qu’il étalait la veste qu’il avait jetée sur la table pour recouvrir l’arme, posée là, sous scellé, il ne s’était pas seulement félicité de son initiative, il s’était senti soulagé.
 
À l’intérieur de l’étage, c’était la débandade. Saintex mettait en joue toutes les personnes qu’elle apercevait : « Bouge plus ou je tire ! », et ordonnait à ses hommes de les entraver sur-le-champ. Zhang, lui, les interceptait avec des sommations en règle : « Police ! Mains sur la tête et genoux à terre ! Ce n’est qu’un contrôle de routine ! Ne vous affolez pas ! », et seulement après il faisait signe à ses hommes de les menotter.
Mais des coups de feu s’échangeaient alors que le capitaine et le professeur parvenaient à la dernière porte. Dewolf hésita un instant : fallait-il prêter main-forte aux lieutenants ou continuer à chercher Ariane ?
– Allez-y ! s’écria Salvesen. Je vais la retrouver !
– C’est pas possible ! Vous n’êtes pas armé, je ne peux pas vous laisser seul.
Dès qu’elle avait mis un pied dans l’immeuble, il avait gardé en permanence un œil sur Ariane. Avant même la visite de celle-ci dans son local, il savait qu’elle était en danger. Il avait entendu dans son casque ce que l’Organisation attendait d’elle. Il avait même fait placer une surveillance discrète à l’Institut médico-légal. Pour la protéger, mais aussi pour protéger le professeur. Mais lorsque Ariane lui apprit naïvement qu’elle était la propriétaire du couteau, il réalisa que, si Mme Melmoth venait à découvrir la disparition de l’arme, la jeune femme risquait d’être en danger de mort. Et le sentiment de soulagement en définitive devint un tourment cuisant, car il se demandait sans cesse s’il ne valait pas mieux qu’elle fût en prison, mais en sécurité, que libre et exposée.
À partir de ce moment-là, il veilla sur elle. Pourtant, il avait découvert trop tard son échappée dans les escaliers. Le temps d’intercepter dans ses écouteurs l’ordre de Mme Melmoth d’assommer la petite curieuse qui était derrière la cloison, puis de voler à son secours, sa protégée avait déjà été escamotée. Or lui non plus n’avait pas réussi à découvrir l’entrée de l’étage. En réalité, il n’avait pas voulu prendre le risque d’errer sous l’œil de la caméra fichée dans le mur par crainte d’être repéré. Quand il était arrivé sur les lieux, rien, plus rien que quelques gouttes de sang sur une marche.
Il ne pouvait agir de lui-même. Il devait prendre ses ordres du patron des renseignements et de lui seul. De toute manière, il n’avait aucune possibilité d’avoir des hommes qui lui prêterait main-forte puisque, officiellement, il n’était chargé d’aucune mission dans l’immeuble. Cela prit plus de vingt-quatre heures pour obtenir le feu vert l’autorisant à enfoncer le mur et à procéder aux arrestations avec l’aide des lieutenants Saintex et Zhang et de l’antigang. Entre-temps, il était allé chercher le professeur Salvesen à qui il avait tout expliqué. Il faut dire qu’en tant que médecin légiste, il était un peu de la « maison » et tenu au secret de l’enquête. De plus, il savait qu’Ariane avait confiance en lui et qu’elle ne paniquerait pas en le voyant s’il venait à y avoir du grabuge.
 
– Pas possible ! répéta le capitaine. Vous n’avez pas d’arme, je ne peux pas vous laisser seul !
– Alors donnez-moi la vôtre et allez en chercher une auprès de vos collègues ! s’emporta le professeur que cette hésitation mettait hors de lui. Il craignait le pire pour sa stagiaire.
Dewolf tira un coup de feu dans la serrure puis enfonça la porte d’un coup de pied. Ariane était là, couchée sur la table, seule dans la pièce. Elle n’eut pas un mouvement, un tressaillement au bruit de la porte brisée.
– Elle est morte ! s’écria le professeur qui demeura cloué sur le seuil. Nous arrivons trop tard !…
– Poussez-vous ! dit Dewolf en lui donnant un coup d’épaule.
Devant le corps inerte, sans signe de vie, il fut désemparé, bouleversé. Il ne sut quoi faire, alors il se mit à le secouer.
– Ariane !… Réveillez-vous ! Allons, dites quelque chose !
Mais les yeux grands ouverts restaient immobiles. Tout à coup, il appela :
– Professeur ! Venez ! Venez vite !… Regardez ! Elle pleure !
Des larmes s’accrochaient aux cils de la jeune femme.
– Poussez-vous ! fit à son tour Salvesen.
Son émotion disparut d’un coup, il retrouvait les gestes du praticien. Il écouta les battements du cœur, tâta le pouls au poignet, colla son oreille à ses lèvres.
– Elle respire, murmura Salvesen. Mais la respiration est faible et prête à s’éteindre.
Son compagnon eut une exclamation de soulagement, mais il s’agitait, tendu, nerveux, dans son dos.
– Puisque je vous dis qu’elle respire ! s’agaça le professeur. Vous n’êtes d’aucune utilité ici, allez donc aider vos collègues !
– Mais…
– Vous voyez bien qu’il n’y a pas de crapule ici, coupa l’autre. Nous ne risquons rien. Foutez-moi le camp !
Dewolf obéit. Il courut rejoindre ses hommes. Lorsqu’il se jeta dans la mêlée, deux policiers avaient été abattus et un début d’incendie commençait à prendre à l’autre bout de l’étage.
 
De son côté, le professeur appela le SAMU, administra à son élève quelques paires de gifles, alterna ensuite massage cardiaque et respiration artificielle. Il lui parlait :
– Accrochez-vous, Russel ! Tenez bon ! Kay Scarpetta n’aurait pas lâché, elle !… Vous êtes forte ! Vous êtes courageuse !… Je ne connais pas une héroïne de roman policier qui aurait fait ce que vous avez fait. Alors restez avec moi, Russel ! Vous êtes encore consciente. Restez avec moi !
Le professeur la ventila longtemps. Elle eut un hoquet qui la souleva de la table. Alors Salvesen se mit à la frictionner vigoureusement comme si on l’avait tirée d’une eau glacée et qu’elle était en train de cracher l’eau de ses poumons. Il soufflait sur le bout de ses doigts. Elle était brûlante.
– Je sais que vous avez froid, très froid… C’est rien, c’est normal. Vous savez pourquoi ? À cause de la raideur des muscles. Hein ? Ça vous fera un bon cas pratique pour vos futurs élèves !…
Comme il crut qu’elle lui répondait par un sourire, il lui frotta les joues et le bout du nez avec une douceur, une tendresse qui contrastaient avec la violence de la rixe qui avait lieu à quelques pas d’eux.
Soudain, le tumulte de l’échauffourée devint un vacarme assourdissant. Des policiers venus des quatre coins de Paris, alertés par leurs collègues mais aussi par les résidents de l’immeuble qui s’étaient précipités dans la rue aux premières odeurs de fumée, faisaient irruption dans l’étage avec des fumigènes et des gaz lacrymogènes. Les lieux se transformaient en zone de guerre.
Traversant les nuages, un masque sur le nez, un brancard dans les mains, des hommes en blanc cherchaient la blessée.
– Par ici ! Par ici ! leur criait Salvesen qui avait retiré sa veste et qui l’agitait comme un drapeau blanc sur un champ de bataille. Lui-même toussait beaucoup.
Les ambulanciers lui tendirent immédiatement un masque, appliquèrent de l’oxygène sur la bouche d’Ariane puis l’évacuèrent grâce à Salvesen qui jouait des pieds et des mains pour leur frayer un passage. Parvenus à la béance du mur, il lui sembla voir passer très vite devant lui une petite ombre noire qui laissa derrière elle l’effluve d’un violent parfum.


Épilogue
L’étage fut entièrement ravagé par le feu et par l’eau des lances à incendie. Il ne resta plus rien pour confondre Mme Melmoth et son réseau. Même l’immeuble qui avait abrité sa cache a été rasé depuis, car il menaçait de s’effondrer à tout moment. Actuellement, à sa place, un nouvel immeuble est en cours de construction.
Dans la bagarre générale, Alex et Morgane furent tués. Il s’avéra difficile pour le légiste de les identifier parmi les autres corps carbonisés. D’ailleurs, ils ne le furent pas tous. C’est la raison pour laquelle on ne put jamais déterminer avec certitude si Mme Melmoth, l’homme au parapluie et l’homme à la moustache comptaient parmi les victimes ou si l’un d’eux avait pu prendre la fuite.
Paul Dewolf a la conviction que Mme Melmoth est toujours en vie, qu’elle a réussi, par un de ses tours diaboliques, à échapper aux flammes. Il la traque encore sans relâche.
Récemment, un rapport crypté émanant d’un agent des renseignements basé dans le Sud-Ouest et qui relatait la présence d’une petite vieille dame vêtue comme une veuve, toujours accompagnée de deux hommes, et qui serait à la recherche d’un appartement discret à Bordeaux situé près de la morgue, le fit courir ventre à terre dans cette ville. On ignore si le capitaine y est actuellement en planque.
Le corps de Jérémie fut rendu à ses parents, ainsi que ses effets personnels. Il fut enterré discrètement au cimetière du Havre. Son petit croquis de l’étage fut enregistré au dépôt des scellés du greffe du tribunal de grande instance de Paris. Toutefois, on a appris que, lors d’un récent cambriolage du dépôt, le dessin avait disparu.
 
Ariane garde de petites séquelles de son empoisonnement, en particulier une légère claudication due à une raideur du muscle de sa cuisse gauche qui ne s’est jamais dissipée. Elle parvient aujourd’hui à rire de son étrange aventure avec le professeur Salvesen, dont elle est depuis devenue l’assistante. Elle ne retourna qu’une fois revoir l’immeuble, le jour où il fut démoli.



L’invitation au voyage
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
– Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.


Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal
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« La porte s’ouvrit brusquement. Dans ’encadrement jaillit une vieille
dame, petite et menue comme une enfant. Elle était vétue de noir
comme une veuve. Ses yeux, intenses, étaient d’'une étrange jeunesse.
Elle dit en happant Ariane par le bras :

- Ah, vous voila enfin !

Et tira sa prise a l'intérieur avant de claquer la porte. Il flottait dans Pair
un violent parfum de tubéreuse qui suffoqua la jeune femme. »

Lorsque Ariane Russel, étudiante en médecine, emménage dans
son nouvel appartement parisien, elle est loin de se douter de ce qui
I'attend. Elle aurait pourtant di se méfier de ce parfum entétant

qui flottait dans lair...

Aprés L’Affaire Clémence Lange et L’Origine du sexe, le nouveau thriller

psychologique de Laura Sadowski nous plonge dans une inquiétante
étrangeté...
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