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      Né en 1944, Daniel Saint-Hamont a fait des études de droit et de sciences politiques. Il débute dans le journalisme en 1966 à Toulouse. Ancien correspondant à l’O.R.T.F. à Washington et à Moscou, il est chargé actuellement de la revue de presse de France-Inter.


      Il est l’auteur de deux autres romans parus chez Fayard : Le Bourricot et L’Empire des Cafards.


      Juin 1962 : un million de personnes, toutes origines et religions confondues, quittent l’Algérie dans des conditions catastrophiques pour essayer de refaire leur vie en France. Sur ce thème difficile, Daniel Saint-Hamont nous offre pourtant un grand roman comique. Contrairement à tout ce qui avait été fait jusqu’à présent, c’est sous l’angle d’un humour constant que l’auteur nous invite à suivre les aventures, souvent burlesques, d’une famille rapatriée de fraîche date. Du père, épicier un peu trop crédule qui ne tardera pas à tomber entre les griffes d’un escroc, à la mère, digne de figurer dans une anthologie de la « Famille Hernandez », au fils enfin qui se débat dans les affres d’une sexualité perturbée par le retour en France, vous partagerez les déceptions et les joies d’un petit monde attachant. L’auteur a su éviter les pièges du mélo et de la nostalgie faciles, pour restituer tout le climat d’une époque troublée, pour mieux faire comprendre également la mentalité d’une population qui conserve, tant d’années après, sa profonde authenticité. Le coup de sirocco qui dispersa en 1962 une partie de la population indigène de l’Algérie s’est apaisé depuis longtemps, mais son souvenir est resté gravé à jamais dans la mémoire de ceux qui le vécurent. Et dans la chair de bien d’autres.

    

  


  
    
      


      


      


      


      

    


    
      Rien n’est fini puisque nous sommes là pour continuer.


      (Guy Franco,Le Jardin de Juan)
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      PROLOGUE


      

    


    
      Quand le bateau a démarré, beaucoup de gens sont restés à l’arrière. Ils écrasaient une larme en voyant disparaître la belle Algérie. Nous non, parce que ce jour-là, avec le brouillard on pouvait à peine voir à trois mètres : alors on a rien vu. Juste un peu sur le grand mur dans le port d’Oran les lettres : ici la France, et déjà tout était gris autour de nous. Ma mère pleurait. D’abord qu’elle était triste, et aussi qu'on avait perdu deux valises. C’était pas grave parce que dans ces deux valises, on avait que les choses qui servaient à décorer le salon : les bibelots, les chandeliers de mon père (il était le seul à croire que c'était de l’argent massif : on les soulevait, jusqu’au plafond ils s’envolaient...) et les peintures. C’est pas que je connais beaucoup en peinture, mais nos tableaux j’étais sûr que ceux qui les avaient faits n’étaient pas des génies inconnus, ou alors ils risquaient de le rester jusqu’à la mort. On en avait un : « Biche à la source » il s’appelait. C’était une biche qui buvait dans la forêt avec ses petits. La biche ne buvait pas, elle regardait vers nous comme si quelqu’un approchait. Et alors, le peintre, je sais pas comment il avait fait, si le pinceau lui avait glissé des doigts ou quoi, mais il avait raté les yeux, et la biche elle louchait. Ma mère était fière de cette biche, elle a jamais voulu admettre qu’elle louchait :

    


    
      « Elle louche pas, elle disait, elle a juste une expression dans les yeux... »


      Et voilà qu’on partait sans la biche de ma mère. Déjà que c’était dur de partir, là encore plus dur c’était. Parce qu’il faut pas croire que la décision de partir a été prise facilement : tous les jours, on trouvait une bonne raison de rester vingt-quatre heures de plus à Tadjira. C’était le déménagement, c’était le magasin, c’était n’importe quoi, pourvu qu’on reste encore un peu. Au début même, mon père faisait semblant de garder confiance :


      « Les gens ils vont revenir, il disait. En ce moment, ils ont peur mais ils vont revenir. Ils vont s’habituer comme au Maroc ou en Tunisie. »


      Tadjira, à une vitesse elle se vidait... Déjà, dans la rue Diderot, il restait plus que deux ou trois familles. Ça faisait bizarre toutes ces maisons vides.


      « C’est rien, disait mon père, tout va s'arranger... »


      A la fin, ma mère, un soir, elle lui prend la main :


      « Lucien, pourquoi tu' te fais ce cinéma ? Les Bénichou ils sont partis, les Jouvet ils sont partis, le juge il est parti : il reste plus que nous ici, et les Rahal. Ti as pas encore compris ? Ti as fait une recette aujourd'hui ?

    


    
      — J’ai compris, il soupire, j’ai compris... »

    


    
      Encore, on a eu plus de chance que les autres, parce que nous on a réussi à vendre le magasin. Et on l’a vendu parce qu’on est resté. Sinon tous les autres magasins, un Arabe arrivait, il forçait le rideau de fer et il s’installait comme nouveau propriétaire. Nous, non, on a vendu l’épicerie. Pas cher, mais on l’a vendue. Ça s’est passé comme ça. Deux jours avant qu’on parte, j’étais avec mon père dans le magasin, je l’aidais à faire l’inventaire, comme avant quand on fermait pour les vacances, mais cette fois c’était pour toujours. Quelqu’un frappe à la porte. Je vais ouvrir : c'était un Arabe avec un panier dans la main, quarante-quarante-cinq ans, l’air poli. Il entre dans le magasin, il regarde mon père et il dit, comme ça, tout de suite :


      « Je viens acheter votre épicerie. »


      Mon père s’essuie le front avec son tablier :

    


    
      « Qui vous a dit que je vendais ? »

    


    
      L’autre sourit :

    


    
      « Qu’est-ce vous pouvez faire d'autre ?

    


    
      — Je vends pas », dit mon père, et il se retourne.

    


    
      L’Arabe sourit encore :


      « Cent mille francs, je les ai là. » Il renverse le panier sur le comptoir, une flopée de billets il avait. J’en avais jamais vu autant. Cet Arabe, il devait être millionnaire.


      Mon père regarde longtemps l’argent, et puis l’Arabe et encore l’argent.


      « Mon magasin, avec le stock, il vaut au moins sept ou huit millions, au minimum, et vous croyez que je vais le vendre cent mille francs ? Vous plaisantez ou quoi ?

    


    
      — Monsieur, dit l’Arabe, moi je suis honnête, je peux acheter l’épicerie, on signe les papiers officiels comme ça tout il sera en règle ; après, l’épicerie elle est à moi, c’est ce que les papiers ils disent, et vous, vous gagnez cent mille francs. Tous les gens sont pas comme moi, vous savez bien. Peut-être demain, vous allez trouver que vous êtes plus le patron ici, et en plus même pas un franc vous aurez récupéré. Qu’est-ce qui est le mieux pour vous ?

    


    
      — Que je vous vende à vous, dit mon père.

    


    
      — Cent mille francs, l’Arabe recommence à sourire.

    


    
      — Non, quatre millions, pas un sou de moins. »

    


    
      L’autre, comme s'il était sourd :


      « Cent mille francs. Il faut penser que nous autres on mange pas de cochon, alors le jambon et tout, je vais être obligé de le jeter : ça fait la différence... »


      Purée, il nous tuait çui-là ! Je peux même pas dire qu’il était antipathique ; c’était sa manière à lui de faire des affaires.


      « Deux millions ! », marchande encore mon père.


      L’Arabe hausse les épaules :


      « Toutes mes économies, elles sont là. Tout ce que j’ai, je vous le donne. Cent mille francs, c’est une fortune. Mes enfants, pendant dix ans ils pourraient manger avec cent mille francs, et moi je vous les donne. »


      On aurait dit qu'il nous faisait un cadeau royal, qu'il était écœuré d'être aussi généreux. Presqu'il croyait qu’on allait lui embrasser les pieds !

    


    
      A la fin, mon père voit qu’y avait rien à faire, alors il dit à l'Arabe :


      « Bon, eh ben d’accord, cent mille francs. »


      L'autre il était tout content :


      « Vous faites une affaire. »


      Il avait le sens de l’humour, ce coulo, c’est sûr et certain. En tout cas, il fallait les avoir grosses pour dire à un homme qu'on vient de dépouiller qu’il a fait une affaire. Qu'est-ce il pouvait faire d'autre, mon père ? Rien du tout, le couteau sous la gorge il avait.


      Alors après, on est parti, on a quitté Tadjira. La dernière fois qu’on faisait la route de Tadjira a Oran. C'est pas toujours que les gens savent qu'ils font quelque chose pour la dernière fois. Nous on savait.


      Sur la route, les fellaghas grouillaient, comme les mouches dans les yeux des petits Arabes. Ils étaient tous fellaghas. Tout le monde était devenu fellagha ! On se demandait comment on avait pu vivre aussi longtemps sans jamais s’en rendre compte. Purée, en Algérie, on avait neuf millions de fellaghas et on s’en était pas aperçu. Mon père dit :


      « C’est comme les Français après la Libération, tout le monde il était résistant d’un seul coup. »


      Entre Tadjira et Oran, au moins trente fois ils nous ont arrêtés. Ils se mettaient au milieu de la route et ils arrêtaient les voitures, ces fanfarons. Ma mère, rien qu’elle pensait a toutes les histoires de viol. Moi, je lui dis :


      « Mais non, ils le font qu'aux jeunes filles. »


      Je sais pas si elle était un peu vexée ou quoi, mais elle répond :


      « Aux hommes aussi, ils leur font. »


      A un moment, la onzième ou la douzième fois, on descend, mon père fait une protestation très polie, très discrète :


      « On nous a déjà arrêtés y a un kilomètre. »


      Le fellagha, c’était un grand type avec une casquette dans un uniforme qu’on avait encore jamais vu (et pour cause !), il dit :


      « Mille fois on vous arrêtera si on veut. Encore heureux qu’on vous prenne pas tout ! »


      Juste je regarde la voiture, je vois un jeune avec une mitraillette qui était en train de me voler mon tourne-disque sur la banquette arrière.


      « Tout ce que vous avez, c’est au peuple algérien, il dit, le grand fellagha.

    


    
      — Le tourne-disque, il est à moi, je dis.

    


    
      — Mon fils, tais-toi... » Ma mère elle avait peur.

    


    
      Le jeune il s’en va tranquille avec mon tourne-disque, la purée de ses os. Il devait même pas avoir l’électricité au douar. Qu’est-ce il allait en faire ? Le regarder ? Le faire tourner avec les doigts ? Peut-être qu’il allait le mettre comme décoration dans un coin.


      « On peut passer ? » demande mon père.


      Et comme ça, trente fois. A la fin, on avait pris l'habitude. On descendait, on les laissait fouiller la voiture, on leur montrait nos papiers, ils volaient des choses dans les valises et on repartait. Des fois aussi, des imbéciles nous menaçaient en agitant la mitraillette. Là, on faisait pas les mariolles. J'avais peur qu’ils nous violent. Mais on aurait pas dit qu’ils pensaient à ça.


      Enfin, vingt et un mille barrages après, on arrive à Oran. Toute la ville était en flammes. Une fumée comme l’autre jour à Paris quand le Prisunic a brûlé, mais encore pire. Et alors pas un chat dans les rues, sauf au port. Alors là, le bordel comme jamais personne n'a encore vu. Je me rappelle seulement des gens qui courent dans tous les sens. Tous les gens couraient. Ils pouvaient rien faire sans courir. Le bateau, déjà la cheminée fumait. Les gens montaient la passerelle en courant, en criant, en pleurant. Les Français ont l’habitude de se sauver, ils ont connu ça en 40, mais nous c’était la première fois. C'est là que ma mère a commencé à pleurer. Depuis, plus jamais elle s’est arrêtée. Les femmes, elles sont toujours les meilleures pour mettre la panique partout. Vous prenez une foule normale, une femme pousse un cri, juste un : ça y est, les gens sont comme des fous. Là, c’était la même chose. Elles couraient de tous les côtés en cherchant leurs gosses. Évidemment, une valise encore on peut la perdre, mais un gosse c’est pas la même chose.


      Et maintenant, il fallait abandonner la voiture. La 403 de mon père. Cette 403, on l’avait depuis cinq ans. Une vraie casserole c était. Des trous partout, même dans le plancher. Il fallait faire attention quand on montait, sinon on se retrouvait debout les pieds sur la route. Mon père, jamais il l’avait aimée cette voiture. Tout le temps elle était en panne. Il faut dire qu'il l’utilisait pas beaucoup puisqu’il allait à pied à l'épicerie et Tadjira c'était pas grand. Des fois, ça le prenait, il disait :


      « Je vous emmène faire un tour avec la voiture ! »


      Ma mère soupirait :


      « Ça y est... »


      On s'asseyait dans la voiture, mais on fermait même pas les portes, tellement on Savait. Lui, l’air sérieux, concentré, il touchait tous les boutons : celui des phares, celui des essuie-glace, celui du starter. Comme un pilote d’avion à Orly. Après, il mettait le contact : rien. Mais alors, pas un bruit, rien. « Ça m'aurait étonné », il ronchonnait. Les voisins venaient tous sur la terrasse. On descendait de la voiture. Mon père ouvrait le capot et il se penchait. Ma mère en profitait pour faire la causette avec les copines :


      « Ma fille, on est pas parti encore... purée, cette voiture... »


      De temps en temps, elle disait :


      « Tu la trouves la panne ? »


      Mon père refermait le capot :


      « Ça y est, elle va marcher... C’était le gicleur... » Encore on s’asseyait, encore on redescendait. La comédie, c’était. Purée, mon père devenait fou, il donnait des coups de pied dans la 403. Bon, il pouvait pas la voir, cette bagnole. Il la garait même plus dans la rue Diderot, mais un peu plus loin. Des fois, quand on passait devant, t il disait :


      « Personne il voudra la prendre... »

    


    
      Presqu’il aurait mis un écriteau : voiture a voler.

    


    
      C’est pour dire, tout ça, que la 403 on avait décidé de la laisser aux fellaghas, et bon débarras !


      On arrive en bas du bateau. Pour une fois, la voiture avait bien marché. Un miracle ! peut-être elle avait compris qu’on allait l’abandonner seule au milieu des Arabes. Peut-être elle voulait nous montrer qu’elle pouvait encore nous servir : je sais pas. On prend les valises, on commence à courir nous aussi vers le bateau, pour faire comme tout le monde, tout d’un coup je me retourne et j’arrive pas à croire ce que je vois. Mon père, il nettoie la. voiture avec la nénette !


      « Lucien ! Mais ti es fou ou quoi ? » crie ma mère.


      J’arrive près de lui. Il était sérieux. Il gardait la tête baissée et nettoie que je te nettoie...


      Je dis :


      « Tu viens ? On va rater le bateau. »


      Et alors il me regarde et je vois qu’il pleure ! La purée, mon père en train de pleurer !


      « C’est bête », il dit, et encore plus il pleure.


      Moi aussi, mes yeux se mouillent. Parce que j'avais compris pourquoi il pleurait.


      « Tout on leur laisse, il dit, tout, même la voiture... »


      Je sais pas quoi répondre :


      « Ti as pas pleuré pour le magasin, pourquoi tu pleures pour la voiture ? C’est une saloperie.

    


    
      —Non, non, elle marchait pas bien mais je m’en occupais pas beaucoup non plus. Sinon c’est une bonne voiture... »

    


    
      Et on reste là comme ça, mon père la nénette à la main, on regardait la voiture comme si c’était une Ferrari.


      « Une fois, jusqu’à Perrégaux elle est allée », il dit. Il réfléchit un peu : « Elle sortait de la révision...

    


    
      —Jusqu’à Perrégaux ? » je fais comme si j'en revenais pas.

    


    
      « Oui, il secoue la tête, et une autre fois jusqu’à Tlemcen. Qu’est-ce elle va devenir maintenant ? » Il passe la main sur le capot.


      J’essaie de le consoler :


      « Les Arabes, ils sont bons mécaniciens, ils vont s’en occuper. »


      Ça, il le croyait pas.


      « Non, ils ont trop de belles voitures à prendre partout, celle-là ils vont la casser tout de suite. Et puis ils savent pas que la première elle marche plus.

    


    
      — Ni la marche arrière », je dis.

    


    
      Il se met en colère :


      « La marche arrière, elle marche ! Il faut seulement appuyer trois coups sur le débrayage et tourner un peu le volant à droite et à gauche ! Après, elle marche bien. Elle recule bien !

    


    
      — Lucien, tu viens ? » elle crie, ma mère.

    


    
      Mon père ferme les portes à clef l’une après l’autre.


      « Quel malheur... » il murmurait.


      On rejoint ma mère, on ramasse toutes les valises, et encore il court vers la voiture, « ça le reprend » je pense, il fait le tour de la 403, et puis il revient, l’air soulagé :


      « Je préfère laisser les portes ouvertes, sinon ils seraient capables de casser les vitres pour rentrer... »


      Comme on pouvait pas tout porter, j’appelle un porteur, un Arabe, un vieux :


      « Pourquoi vous partez tous ? Qui c’est qui vous a piqués ? il nous dit.

    


    
      —Vous nous mettez dehors, répond mon père, on est obligés de partir. » L’autre s’arrête de marcher, il nous regarde :

    


    
      « Personne il vous met dehors, vous pouvez rester.

    


    
      — Si on reste, vous allez tous nous tuer », dit ma mère.

    


    
      Le vieux devient tout triste, avec sa barbe grise et sa calotte en toile :


      « Pourquoi tu parles comme ça, Madame ? Hein ? Pourquoi tu dis qu’on veut vous tuer ? Qu’est-ce on va faire sans vous, nous ici ? »


      ,Mon père dit :


      « Ti as voulu l’indépendance ? " L’indépendance ! L’indépendance ! L’indépendance ! ” tu criais ? Voilà, tu l’as l’indépendance !

    


    
      — Rien du tout, j’ai crié... proteste l'autre, j'avais trop peur de l’armée...

    


    
      — Toi ou les autres, la même chose. Vous avez tous crié. L’indépendance, tu l'as, nous on s’en va.

    


    
      — Et qu’est-ce on va faire ? L’Arabe demande encore...

    


    
      — Tu sais pas ? dit mon père, l’indépendance tu la mets dans la casserole, après tu la manges, tu vas voir comment tu vas grossir.

    


    
      — Pourquoi vous restez pas ? demande le porteur.


      — Lucien, ne discute pas... »

    


    
      C’est ce porteur qui nous a perdu les valises avec les biches. Ma mère dit qu'il les a volées, mais moi je crois pas. C'était normal qu’on perde des valises avec un borde comme ça.


      Le bateau, c’était le Ville d’Oran, un beau bateau grand et moderne et tout. Normalement ça devait être bien de faire le voyage dessus. Ça devait niquer dans toutes les cabines, mais là qu’est-ce il était triste, ce bateau... Partout les gens pleuraient. Des femmes faisaient des crises de nerfs par terre. Personne ne s'occupait d’elles. Les marins passaient, ils faisaient comme s’ils voyaient rien. Purée, c’était pas le départ pour la croisière du tour du monde... C’était pas le Club Méditerranée... En plus qu’on était les uns sur les autres, au moins quinze mille on était sur ce bateau. Dans chaque petit coin de libre, ils mettaient un passager, sous les tuyaux, dans les placards, ils ont même dû en mettre dans la cheminée. Même dans notre cabine on était pas seuls, on était avec des gens de Relizane, des vieux.


      Je .marche un peu dans les couloirs. J’espérais que je tomberais sur des gens de Tadjira, mais je reconnais personne. Les Labrouche étaient partis dans l'avion depuis une semaine et Sylvette encore plus tôt qu’eux. Je me penche au bastingage et je regarde l’agitation autour du bateau. Là, je dois dire, encore une fois j'ai essayé de comprendre pourquoi tout ça était arrivé, pourquoi on était obligés de partir, une main devant, une main derrière, comme des misérables, pourquoi si jeune une chose comme ça m’arrivait, que j’allais être obligé de vivre

    


    
      dans un pays étranger, sans le soleil, en exil, et mes parents, pire encore c’était pour eux, presque c'était comme s’ils mouraient d’une certaine manière, à un moment, j’ai eu envie de pleurer un petit peu, et puis c’est passé. Dans un sens, bon, j’avais de la peine de partir et tout, mais cette purée de guerre je la regrettais pas, et dans un autre sens ça m’excitait aussi de connaître la France, de voir du nouveau, de rencontrer des filles. Alors finalement, je savais plus très bien qu’est-ce je devais faire : rire ou pleurer. Je redescends dans la cabine, mon père il était en train de raconter aux gens de Relizane comme il avait « vendu » l’épicerie. On reste comme ça dans la cabine à répéter des histoires que personne écoute. Le malheur qui nous frappe, il nous a rendu bavards. Ceux de Relizane, ils arrêtent pas de parler de leur fils qui a été arrêté et maintenant ils savent plus où il est. La femme pleure, ma mère aussi. Tout d’un coup, le bateau donne un coup de sirène, on fait tous un bond en l’air, et puis on sent une vibration. Je regarde par le hublot, le quai part doucement en arrière.

    


    
      « On s’en va », je dis.


      Ma mère, je sais pas à quoi elle pense, elle dit :


      « On a rien oublié ? »


      Personne répond.


      Un type passe la tête dans la cabine :


      « Un vieux vient de mourir à côté d’une crise cardiaque...

    


    
      — Dieu ait son âme », elle dit, celle de Relizane.

    


    
      Le quai s’éloigne de plus en plus. Les gens deviennent comme des nains. Et puis on voit plus rien à cause du brouillard. L'Algérie, c’est fini.


      La nuit elle passe. Tout le monde ronfle ou vomit. Le bateau avance doucement.


      Depuis au moins deux heures, les mouettes nous accompagnent en criant comme des désespérées, comme les femmes à Oran. Les pauvres mouettes, elles se sont trompées de bateau. Nous, on est un bateau de pauvres, on a rien à leur donner.


      A peine le soleil a commencé à se lever ce matin, déjà tous les passagers étaient sur le pont, en train d’essayer de voir la côte, de voir à quoi ressemble la France. Alors, nous aussi on est sur le pont, comme tout le monde, avec les valises autour de nous. Ça me rappelle une photo de mon livre d'histoire l’année dernière, avec des immigrants allemands. Mais eux, c’est dans le port de New York qu’ils entraient. Ils ont eu plus de chance que nous, parce que maintenant ils sont tous milliardaires et ils sont devenus des Américains. Nous, rien que des Français, on va redevenir.


      Mon père, purée, il est d’une nervosité... Toutes les deux minutes, il répète :


      « Dès qu’on arrive à Marseille, on prend un taxi jusqu’à la gare : direction Paris ! »


      Et pour la millième fois, ma mère :


      « Mais Lucien, pourquoi Paris ? Pourquoi on reste pas au soleil ? A Marseille ou à Nîmes ? Pourquoi tu veux monter si haut ? »


      Et lui, pour la mille et unième fois, il explique :


      « Parce qu’à Paris, c’est là que l’argent elle est, c’est là qu’il faut aller la chercher si on veut en gagner beaucoup. Et en plus, à Paris, j’ai mon ami le général Dauvergne... »


      Ce général Dauvergne, il a fait la guerre avec mon père en Italie. Enfin, mon père l’a jamais vu, et le général non plus, il a jamais vu mon père. Mais quand mon père était dans les cuisines de l’armée, il lui faisait à manger tous les jours, au général Dauvergne. Il est sûr qu’il va s’en rappeler et qu’il va lui trouver du travail. De toute manière, à Paris, on a une seule adresse : celle du général Dauvergne, alors on peut aller voir que lui.


      On est dépeignés par le vent, sur le pont. Ma mère s’attache un foulard sur la tête.


      « Et tu crois pas que ça va le déranger, ce général, si tu vas lui demander un service ? Peut-être qu'il t’a oublié et qu’il va te rire au nez... »

    


    
      Mon père, il regardait les vagues, il se redresse, indigné :


      « Et pourquoi ça le dérangerait ? Il était bien content, pendant la guerre, que je lui fasse des bonnes choses à manger. Souviens-toi de ce que je te dis : la tête, elle peut tout oublier, mais l'estomac, lui, jamais il oublie celui qui l'y a donné des bonnes choses à digérer ! Ti entends ? Jamais il oublie, l’estomac ! » Il réfléchit une seconde : « Dès qu’on arrive à Marseille, on prend un taxi : direction gare Saint-Charles... »


      Le soleil, maintenant, il tape dur, comme en Algérie. Tout d’un coup, sur le pont, on entend comme une rumeur, des centaines de voix qui disent doucement et en même temps :


      « La côte... la côte... »


      On se précipite tous au bastingage et on regarde : c’est vrai, loin, loin, on voit un trait sur la mer. Je dis :


      « La voilà, la France. »


      Ma mère regarde, et puis elle pousse un long soupir : « On était bien chez nous... »


      Mon père est pas content :


      « Tu vas pas recommencer!

    


    
      — Non... »

    


    
      Et puis elle pleure.


      Il la prend dans ses bras :


      « Te fais pas de soucis, ma petite (c'est la première fois qu’il l’appelle comme ça devant moi !), tu vas voir, on va s’en sortir ! Dis, on a du courage, non ? Hein ? »


      Elle lève la tête vers lui, il l’y. essuie les larmes avec son doigt :


      « Lucien, tu crois qu’on va s’en sortir ?

    


    
      — Comment ? Si on va s’en sortir ? » Il fait sa figure comme Charlton Heston : « En travaillant dur, y a pas de raison. Et puis, le gosse il est là pour nous aider ! Il est jeune, il a de la force... »

    


    
      ... Si ils comptent vraiment sur moi, les malheureux, je pense, ils vont pas aller bien loin. C’est plutôt moi que j’ai besoin d’eux, surtout de l’argent de poche que mon père me donne...

    


    
      « Mettez-vous quelque chose sur la tête, dit ma mère, vous allez attraper une insolation à faire les malins comme ça »


      Mon père met son chapeau, et puis tout de suite :


      « Dès qu'on arrive, on prend le taxi : direction la gare et Paris. »


      Marseille, de loin, on dirait Oran. Les deux villes ont la même couleur jaune. Et en plus, toutes les deux elles ont une église sur la montagne. On regarde la France approcher. Tous les gens, sur le bateau, ont les mêmes yeux, des yeux durs, mais derrière on sent qu'ils ont aussi de l’inquiétude parce qu’ils savent pas où le destin va les entraîner. Alors, les maris et les femmes s’engueulent entre eux, ou bien les mères donnent des calbotes aux enfants, sans raison : c'est les nerfs.


      « Lucien, ton argent ! »


      Il fait un bond de peur :


      « Quoi ? quoi ? mon argent ? » Il jette un coup d'œil épouvanté dans la mer, comme s’il s'attendait à voir les billets flotter sur les vagues, et en même temps il fouille dans sa veste pour retrouver son portefeuille. « Eh ben, elle est là, mon argent ! Dans ma poche, elle est ! Où tu veux qu’elle soit ?

    


    
      — C’est bien, dit ma mère, tranquille, c’est tout ce que je voulais savoir... »

    


    
      Il reste bête :


      « Non, mais tu te rends compte de l’émotion que tu m’as fait, ou quoi ? Tu te rends pas compte que j’aurais pu mourir, avec tes hurlements hystériques !... »


      Elle se remet à pleurer. A côté, un Arabe pleure aussi. Il fait des longues plaintes. Ça doit être un harki.


      Mon père se calme :


      « Bon... dès qu’on arrive, le taxi direct jusqu'à la gare Saint-Charles, et ce soir, on est à Paris. Dans la capitale...

    


    
      — Il faut faire attention aux voleurs... ils sont rapides en France », dit ma mère.

    


    
      Quand on arrive à la gare Saint-Charles, le train pour Paris vient juste de partir. En une heure de France, deux événements nous ont déjà appris des choses. Le premier, c'est que le taxi (une Frégate), trois mille francs il nous a demandé pour la course du port à la gare. Le deuxième, c’est que la S.N.C.F. ne donne pas de réduction aux rapatriés, malgré le scandale que mon père a fait au guichet. L’employé, il l’y a répondu :


      « Les rapatriés, monsieur, on en a rien à foutre ici ! On est déjà trop nombreux en France. On a pas assez de travail pour tout le monde. »


      Alors on va s'asseoir dans 1a salle d'attente, pour attendre le prochain train de Paris. Et puis, d’abord doucement, mais de plus en plus fort, quelque chose nous envahit, dans cette salle d’attente, avec les Français autour de nous, pour qui aujourd’hui c’est un jour comme les autres. On est là, avec les valises, les vêtements froissés, comme des gens dont la maison vient de brûler, et ils sont as sommés par le malheur. Autour d'eux, les pompiers, la police s’agitent, crient, et eux, ils restent immobiles, les veux baissés, serrés l’un contre l’autre pour se réchauffer. Demain, demain ils comprendront, si ils peuvent, mais pour le moment rien qu’ils subissent leur malheur. On se sent comme détruit à l'intérieur, presqu’on pense qu’on est foutu, liquidé, terminé. Le choc du départ, de l’abandon, nous arrive en plein dans la figure, et rien ne peut le ralentir... S’habituer à l’idée que Tadjira, c’est fini, c’est vrai, que c’est pas les vacances, qu’on va plus retourner à la maison, qu’on a plus de maison du tout, qu’on a plus rien, rien que ce qui est là, ces valises à nos pieds dans la salle d’attente de la gare Saint-Charles à Marseille... Comment on pourra s'habituer à cette idée ? Comment ? Comment on va s'habituer à vivre sans nos amis : les Bénichou, les Jouvet ? et moi, qu’est-ce que je vais faire sans Paulo, Sylvette, et Franco ? C’est pas possible ! Ça a pas pu arriver ! Mais on peut pas comprendre. Notre tête n’est pas faite pour penser des choses comme ça !


      « Visitez le Périgord ! », dit une affiche juste au-dessus de nous. Le Périgord, la purée !


      C'est un rire, ou quoi, qui me déforme la bouche ? Le Périgord ! Le peintre de l'affiche, il a fait un ciel presque rouge, comme chez nous, à Tadjira, quand souffle le sirocco. Quand le sirocco il soufflait, chaud, avec les petits grains de sable, plus personne n’avait la force ou le désir de faire quoi que ce soit, même pas de bouger. Oui, cette chose qui nous assomme, cette tempête qui souffle sur nous aujourd’hui, c'est le sirocco. Un énorme coup de sirocco nous roule, comme les boules d’alfa dans le désert. Et rien d’autre on peut faire que de baisser la tête, en espérant que ça va vite finir, et que le ciel il va se dégager.

    


    
      

    


    
      CHAPITRE 1

    


    
      


      « Allez, Louis, encore une assiette de couscous, je vous sers. D’accord ? Donnez-moi votre assiette...

    


    
      — Non, non, Lucien... vraiment, je n’en peux plus, je suis repu...

    


    
      — Comment vous n'en pouvez plus ? Vous voulez vexer ma femme ou quoi ? Vous avez rien mangé du tout ! Rien que vous avez picoré ! Allez, passez-moi votre assiette, je vais vous servir...

    


    
      — Je vous assure, Lucien, je ne pourrai pas manger un seul grain de plus, aussi délicieux ce couscous soit-il. Non, vraiment, merci... sans façons...

    


    
      — Eh ben ! Il manquerait plus que ça que vous soyez gêné avec nous ! Dégrafez-vous la ceinture, elle vous serre trop, ça vous fait un gros bourrelet à la taille... vous allez voir si vous pouvez pas en manger, une autre assiette de couscous ! Moi, je vous le garantis, que vous en avez encore de la place !

    


    
      — Laisse, Lucien, tu vois bien qu’il en peut plus. Pourquoi ti insistes comme ça ? Déjà, deux assiettes il a mangé... il a pas l’habitude...


      — Qu'est-ce c’est : deux assiettes ?.Moi, cinq je peux en manger, rien que pour le hors-d’œuvre, et après, encore, un bon pot-au-feu ! Allez, Louis, faites pas le timide, je vois dans vos yeux que vous en avez envie... la petite Monique, là elle peut pas, parce que toutes les jeunes filles elles font le régime maintenant, mais vous, vous pouvez : y a longtemps que vous l'avez perdue, la ligne !

    


    
      — Bon... mais alors juste une cuillère, juste pour vous faire plaisir, Lucien, parce que vraiment, je n'en peux plus...

    


    
      — Oui, oui, c’est ça... donnez votre assiette... voilà... voilà... et une, bougez pas... et deux... et trois... et quatre cuillères... ne tirez pas comme ça, l’assiette elle va tomber. Voilà... un peu de bouillon... attendez... du mouton, il vous faut aussi... voilà...

    


    
      — Merci, merci... ça suffit, je vous assure...

    


    
      — Voilà... et je veux rien voir dans votre assiette ! Comme on vous l’a donnée, blanche et propre, vous devez la rendre : blanche et propre... »

    


    
      Qu'est-ce on rigolait en voyant la tête de Louis Bonheur ! Même ma mère, qu'elle faisait semblant de le défendre, elle était contente qu’il ait repris une troisième assiette de couscous. On était là, autour de la table, le lundi, la première fois qu’on faisait un gros repas depuis qu’on avait quitté Tadjira. Évidemment, le décor était pas le même. Pour faire asseoir tout le monde, il avait fallu vider la chambre (on avait enlevé mon lit de camp et l’armoire qu’on avait achetés aux Puces), et même comme ça, encore on était serrés comme des sardines. Les uns sur les autres, on était. On se trompait presque d’assiette en mangeant. Pour un peu, mon père, quand il prenait une grosse cuillère de couscous, il aurait pu me la mettre dans la bouche, en croyant que c’était sa bouche à lui... Mais enfin, ma mère était quand même contente, elle avait des invités, comme les gens qui ont un appartement normal : ça lui remontait le moral. Pourquoi je dis : des invités, et pas un invité ? Parce que Monique aussi, elle était là. Mon père était à ma gauche et Monique à ma droite, les jambes collées aux miennes, assise sur ce derrière fabuleux qui m’obsédait. Je l’avais invitée pour la récompenser d’avoir été gentille avec moi au cinéma, le dimanche. Gentille... il faut quand même pas non plus imaginer je sais pas quoi : une petite gentillesse elle m’avait fait, c'est tout. D’une culture j’étais avec elle ce soir-là, je lui remplissais l'assiette, le verre... Et rien qu’elle disait « merci », d’une petite voix. C’est parce qu'elle avait peur de ma mère. Pourtant ma mère aussi, elle était gentille avec elle. Elle l’y avait dit bonjour, elle l’v avait demandé ce qu'elle faisait dans la vie, si ses parents étaient encore vivants (rien que ma mère peut avoir l’idée de demander aux gens si leurs parents vivent encore...), des petites choses banales, comme ça. Mon père, avec Monique, encore plus sympathique que tout le monde il avait été : deux bises il l’y avait fait.


      Et moi, je regardais la scène d’un œil méfiant. C'était la première fois que j’étais avec une fille à la même table que mes parents, alors tout m’inquiétait... Rien que j'avais peur que ma mère, tout d’un coup, elle aille faire une gaffe, qu’elle dise un truc méchant à Monique, et que l’autre se mette à pleurer. Une femme comme ma mère, on peut jamais dire qu’elle est normale. C'est si elle est normale qu’il faut faire le plus attention.


      Bonheur, de temps en temps, en mangeant, il s’essuyait le front avec sa serviette. Il faisait une de ces chaleurs sur Paris, et en plus mon père, des kilos de harissa il l’v avait mis dans l'assiette. Alors Bonheur, évidemment, il souffrait. Pour lui, ça devait être comme de manger des marrons chauds en plein milieu du désert... en plus que ses hémorroïdes, elles risquaient de lui picoter sérieusement...


      Il finit son couscous en faisant la même figure qu’un coureur de marathon après les quarante kilomètres, et puis il s’appuie en arrière contre le dossier de sa chaise :


      « Ouf !... » Rien qu’« ouf ! » il peut dire. Après, il fait un petit hoquet :


      « Heup ! »


      Il met la main sur sa bouche :


      « Oh ! pardon, je suis désolé...

    


    
      — Mais non ! Pourquoi, Louis ? dit mon père, c’est bien de roter ! Chez les Arabes, ça veut dire qu’on a apprécié le repas... »

    


    
      Bonheur se tourne vers ma mère :


      « Ma chère Marguerite, vous avez fait de moi un irréductible du couscous ! C’était parfait ! Absolument parfait ! »


      Ma mère, qui s'était faite toute belle à l'occasion de ce repas, elle prend un air modeste et malicieux à la fois :


      « Vous savez, il manque tellement de choses ici... et puis le mouton en France, il a pas le même goût que chez nous... il est trop fade...

    


    
      — Ce sont des détails sans importance... je peux vous assurer, Marguerite, que les néophytes comme moi ne voient pas la différence... Non vraiment, voilà un plat qui mérite d’être connu... »

    


    
      Tout d’un coup, Bonheur s'arrête de parler, et ses yeux deviennent tout vagues. Il dit plus rien pendant au moins deux minutes. On se regarde tous. Après, il cligne les paupières, comme s’il revenait d’un autre pays, très loin :


      « Excusez-moi, je viens d’avoir une idée, j’étais totalement absorbé dans mes pensées... »


      Mon père se met à rire :


      « Purée ! Quand vous réfléchissez, vous alors, plus personne n’est là ! Je croyais que vous aviez une crise cardiaque ou quelque chose... Tenez, Louis, buvez un bon coup de vin, ça va vous remettre d’aplomb...

    


    
      — Vous voulez qu’on ferme la fenêtre ? demande ma mère.

    


    
      — Non, non, ça va très bien... excusez-moi...

    


    
      — Bon, alors, je vais vous débarrasser la table pour servir le café. » Elle fait un regard aigu à Monique : « Vous m’aidez ?

    


    
      — Bien sûr, madame. »

    


    
      Elles se lèvent, et on reste les trois hommes : moi, mon père et Louis Bonheur. Jamais on se sent mieux d’être un homme, que quand les femmes elles tournent autour de vous, et qu'elles débarrassent la table, comme des esclaves romaines. Vous, rien que vous restez assis et vous fumez, tranquilles. Des fois, un peu vous les aidez, vous leur tendez une fourchette ou une assiette. La femme, elle est contente, elle dit « merci », elle est faite pour ça de toute manière.


      « Eh oui, soupire mon père, un si bon couscous, et penser que demain il faut travailler... — il me montre —, seul lui. Lui, monsieur, il fait rien : il court avec des petites à droite et à gauche... il a la bonne vie, lui... Paris, ça lui plaît...

    


    
      — Eh ben, c'est les vacances, je dis, même si on était restés en Algérie, c’étaient quand même les vacances pour moi...

    


    
      — Les vacances ? Mais ti es le vacancier éternel, tu veux dire ! Ti es comme un retraité et ti as encore jamais travaillé ! Vous vous rendez compte, Louis, cette chance qu’il a ?... Hein !... vous aimeriez, être comme lui à rien faire toute la journée, à rester sans travailler, et à vous rouler les pouces, hein ?... Au fait, qu’est-ce c'est votre métier à vous ? Jamais je vous ai demandé... »

    


    
      Je connais mon père. Ça fait longtemps qu’il devait la préparer cette question. Tout ce qu’il m’a dit, c’était juste pour amener la question. C'est vrai qu'on savait pas encore ce que faisait ce Louis Bonheur, à part se promener sur les boulevards et boire des diabolos-menthe.


      Il était en train de rouler des petites boulettes de mie de pain entre ses doigts, il s’arrête et il regarde mon père :


      « Je suis représentant.

    


    
      — Représentant ? tiens... Jamais je vous aurais pris pour un représentant... et qu'est-ce vous représentez ?


      — Une compagnie américaine qui fabrique des engins de chantier : bulldozers, pelles mécaniques, etc.


      — Tiens... c’est curieux... d’habitude, un représentant, il vend des brosses à dents ou des aspirateurs, mais vous, alors, hein... des bulldozers, c’est du géant, vous pouvez pas les transporter dans une valise ! »

    


    
      Monique rentre dans la chambre et elle ramasse les serviettes sur la table. Elle est jolie, aujourd’hui. Les talons hauts lui élancent la silhouette. Ils lui font le derrière encore plus rond que d’habitude. Mon père, ce derrière il le regarde quand elle sort (moi et lui, on doit avoir les mêmes goûts, c'est de famille...) :


      « Alors, comme ça, vous êtes représentant ? » il dit, pour reprendre la conversation.


      Bonheur, ça avait pas l’air de le déranger, toutes ces questions, rien qu'il souriait :


      « Je ne travaille pas seul, je suis associé avec un garçon qui s'appelle Jean-Claude Ruppert, un type très brillant, très astucieux. Il fait de la prospection de chantier et ensuite, j'essaie de placer les machines : nous nous partageons la tâche, c’est le principe de Taylor.

    


    
      — Il est malin, ce Taylor », fait mon père, et puis il se recule un peu sur sa chaise pour laisser ma mère servir le café, « c’est bien... vous devez gagner beaucoup d’argent, alors... parce que les Américains, hein, ils payent bien... c’est pas des avares... dites-moi, Louis, à peu près combien vous vous faites par mois ?


      — Ma foi, rigole Bonheur, je ne puis vous donner de chiffres exacts, mais avec trois ou quatre bons coups dans l’année, je suis à l’aise...

    


    
      — Des coups ?...

    


    
      — Oui... enfin... si je vends trois ou quatre bulldozers, je n’ai pas à me plaindre... »

    


    
      Mon père soupire, en se dégrafant un peu le haut du pantalon :


      « C’est bien, vous, vous vous plaignez pas, mais moi, je me plains avec tous ceux-là à entretenir...» Du doigt, il nous désigne moi et ma mère, comme si on était la smala d’Abd El-Kader, En réalité, à peine deux, on est.


      Ma mère tend le sucre à Bonheur :


      « Il me tarde qu’il ait son prêt... vous savez pas la vie qu’il nous fait... pour un peu, il voudrait que le petit aille jouer de l'harmonica dans les cours...

    


    
      — Oui, je me plains ! Je suis pas une machine ! Je suis vieux, maintenant ! J’ai plus vingt ans !... »

    


    
      Bonheur intervient :


      « Mais, dites-moi Lucien (il lève le petit doigt en tenant la tasse), ne m’en veuillez pas d’être indiscret, combien espérez-vous toucher d’argent au titre du prêt ?

    


    
      — De quoi m’installer sérieusement. De quoi rouvrir une épicerie, mais cette fois-ci une moderne, avec le néon, mon nom au néon, et même le téléphone, un truc comme en Amérique...

    


    
      Mais ça représenterait combien, à peu près ?

    


    
      —Qu’est-ce je sais ? Allez demander à de Gaulle... c’est lui qui nous a mis dans le malheur... et en plus, quand on va le demander, le prêt, on a l’impression qu'on vient leur demander une grande faveur... »

    


    
      Tout d’un coup, on entend un coup de frein terrible et après, des bruits de ferraille dans la rue.


      « Mon Dieu... », dit ma mère.


      On s'agglomère tous sur le petit balcon. Juste en bas de chez nous, à côté de la mairie du XVIIIe, une voiture et un taxi viennent de se rentrer dedans. Les gens sortent le chauffeur de la voiture : sa figure, elle est tout en sang.


      « Quelle horreur !... » murmure Monique.


      Et ma mère encore :


      « C’est un taxi. Les taxis, ils conduisent tous comme des fous ici...

    


    
      —Y a pas que les taxis : tous ils roulent comme des fous, en France », ajoute mon père.

    


    
      Comme on est placés, moi et Monique, on a dû rester dans la chambre ; on est sur la pointe des pieds, appuyés sur le dos des autres pour regarder par-dessus leur épaule. Mon bras est posé sur la taille de Monique. Et, je sais pas pourquoi, elle me lance un regard. Alors, moi aussi, je la regarde, et toujours en la regardant, le descends le bras le long de son dos, jusqu’en bas de la jupe.


      Ma mère, on dirait qu’elle sent que quelque chose ■ d’anormal se passe derrière. Elle essaie de se retourner :


      « Qu’est-ce que vous faites, les enfants ? »


      Moi, tout en essayant de glisser mes doigts, je dis d’une voix innocente :


      « Rien. On regarde. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? »


      Monique, elle fait un coup de reins et elle se libère. Elle garde les yeux baissés. Pour elle, ce qui vient de se passer, ça doit être comme une débauche inimaginable... Peut-être qu’elle va se précipiter à côté, au Sacré-Cœur, pour prier : « Mon Dieu, il m’a forcée... je voulais pas,mon Dieu, qu’il me touche le derrière... excusez-moi, je voulais dire : le postérieur... jamais plus je le laisserai faire ça... je vais m’enfermer dans un couvent... oh ! mon Dieu, pardonnez-moi !... je vous en supplie... »


      Bonheur jette un coup d’œil sur sa montre :


      « Il faut que je me sauve... » Il prend la main de ma mère : « Marguerite, comment vous remercier ?... merci... mille fois merci...

    


    
      — C’est rien, vraiment... en plus la viande en France, elle est fade, alors...


      — Non, non, n'ajoutez rien... d’ailleurs, tenez, j’ai tellement aimé votre couscous que j'aimerais que vous m’en donniez la recette par écrit... »

    


    
      Mon père lui met un grand coup dans le dos, à Bonheur :


      « Vous en mangerez d’autres, Louis ! Jamais vous pourrez le faire tout seul, même avec la recette de ma femme !

    


    
      — Mais non, ce n’est pas pour ça... : c'est simplement que j’ai eu ce soir une idée assez peu banale, que je vous exposerai en son temps...

    


    
      — Qu’est-ce c’est, cette idée ?

    


    
      — Laissez-moi la mettre au point... elle vous intéressera, croyez-moi...

    


    
      — Bien sûr, dit ma mère, demain, je vous l’écris, la recette, et Lucien il vous la donnera au magasin... »

    


    
      Bonheur lui tient toujours la main :


      « C'est promis ? Je compte sur vous ? »


      Mon père le pousse vers la porte. Il aime pas qu'il tienne trop longtemps la main de ma mère :


      « Oui, oui... elle va vous la donner... n’ayez pas peur...

    


    
      — Je vous l’écrirai le plus simple possible », ma mère elle a encore le temps de dire. »

    


    
      Et Bonheur :


      « Vous êtes un ange du ciel... »


      Je raccompagne Monique jusque chez elle. Elle habite pas loin. On se met dans le couloir de l’immeuble, et encore elle est gentille avec moi... Elle est obligée d’être gentille à répétition, parce que la minuterie n’arrête pas de s’allumer et de s’éteindre...

    


    
      Mais comment ça se fait qu’on vient de manger le couscous, dans notre maison à Paris ? Et qui c’est ce Louis Bonheur, et cette Monique ? Et qu’est-ce c’est l’idée de Bonheur avec le couscous ? Maintenant, je vais expliquer : les gens vont tout savoir... Je vais tout raconter comme ça s’est passé...


      

    


    
      CHAPITRE 2

    


    
      


      La fin du monde, ça va être comme le soir où on est arrivés à Paris, gare de Lyon. Trois milliards de gens seront dans la gare, ils monteront les escaliers en se pressant, en se bousculant, en s’insultant, en se crachant à la figure. Et alors, ceux qui auront fait des péchés vraiment graves, le Bon Dieu (il sera habillé comme un employé du bureau des renseignements ou comme un chauffeur de taxi, parce qu’à la gare de Lyon on sait qu’ils existent mais jamais on les voit) il leur donnera à ces pervers un sac de papier avec plein de petites billes dedans. Il dira : « Le sac, il se déchire automatiquement toutes les cinq minutes, et à chaque fois, vous devez ramasser les billes sans en oublier aucune du tout... »

    


    
      Et les autres vont pleurer, ils vont se jeter à genoux pour le supplier :


      « Mon Dieu, jamais on pourra ! On t’en prie ! Les gens, ils vont nous écraser les doigts, ils vont nous marcher dessus, nous aplatir comme des crêpes !... »


      Le Bon Dieu prendra l'air sévère, comme Moïse dans les films :


      « Vous aviez qu’à pas faire des péchés ! C'est bien fait pour vous ! »


      Voilà comment elle va être la fin du monde. Je le sais parce' que le soir où on est arrivés à Paris, déjà ils faisaient la grande répétition. A peine on descend du train, on se trouve pris dans une foule qui galope avec des valises et des cartables, va savoir où. Je dis : « Ils vont vers la sortie ! » Alors on galope aussi. Mais même quand ils arrivent dehors, les gens continuent à courir. Là, on était pas d’accord, d’autant plus qu'on était séparés les uns des autres, avec ma mère qui criait : « Lucien ! Lucien ! », comme une malheureuse qui se noie dans des sables mouvants. J'essaie de ralentir, mais où il est celui qui peut freiner une foule de Parisiens ?... A force d’être poussés en avant, on se retrouve d’abord dans une station de métro (j’arrivais pas à comprendre pourquoi un type faisait des soupirs monstrueux toutes les trois minutes ; en réalité, c’était le portillon automatique), et ensuite on est jetés dans une rame, qui démarre tout de suite.


      Mon père dit :


      « On est complet ? Et ta mère ? »


      Elle était sous le coude d'un grand bonhomme, elle nous fait signe que ça va. Purée, on en revenait pas de cette folie. C'était ça, Paris ? Mais c’étaient tous des dingos, les gens !


      Mon père demande à un jeune qui avait l’air sympathique :


      « Pardon, jeune homme, ce train il va bien jusqu’à la station Château-Rouge ? » (Château-Rouge, c’était là qu’on devait descendre pour aller à l'hôtel Brenner. Dans le train, un contrôleur nous avait dit que c’était un hôtel très bien, et pas cher...)


      Le jeune regarde mon père une seconde et puis il se met à se marrer :


      « Mais non, pas du tout, monsieur, vous tournez le dos à Château-Rouge, il faut que vous descendiez ! »


      Combien on en a fait des couloirs et des escaliers... Sur les plans, on comprenait rien du tout. Ma mère suivait la ligne avec le doigt :


      « Alors là... voilà... on remonte jusqu’à l’Opéra... l’Opéra ! Vous entendez ? Et après... on tourne à droite...

    


    
      — Mais, non, intervenait mon père, on peut pas tourner à droite. Tu comprends rien, ou quoi ? Tu vois pas qu’y a une correspondance à l’Opéra ? Il faut changer de train à l’Opéra... »

    


    
      Moi et ma mère on s’asseyait en soupirant sur les valises. A un moment, un type passe, tout d’un coup il fait demi-tour, et il lui met une pièce dans la main, à ma mère !


      « Tenez, ma pauvre dame... »


      Purée, le scandale dans la station... Le type a été obligé de se sauver. Et ma mère, déchaînée, devant au moins trois cents personnes :


      « On n’est pas des mendiants ! On est des honnêtes gens ! On a tout perdu mais on vous demande pas la charité, même si c’est à cause de vous qu’on a perdu l'Algérie ! Espèce de... espèce de... (elle arrivait pas à dire le mot) espèce de cons... Oui, vous tous, tous les Français ! Que vous nous regardez comme des bêtes curieuses... » Une femme se tourne vers un des spectateurs qui admiraient le spectacle :


      « Qu’est-ce que c’est ?

    


    
      — Des Arabes... » il dit, et puis il s’éloigne.

    


    
      Au bout de trois heures, finalement, on-est sur la bonne ligne. Mais pas moyen de descendre. Des fois, mélancoliques, on voyait par la fenêtre les panneaux : chateau- roUge, manque de chance on était du côté de la mauvaise porte, le train redémarrait, au revoir Château-Rouge... Vers neuf heures du soir, quand même, on descend avec les valises.


      L’hôtel Brenner se trouvait rue du Simplon. On marchait comme un cortège, exténués, morts de fatigue, sauf ma mère... L'aumône qu'on l'y avait fait, elle pouvait toujours pas l'avaler :


      « De l’argent, il m'a donné.:, tu te rends compte, Lucien ? Il m'a prise pour une vagabonde... et toi, bien sûr, tu m'as pas défendue, tu l’as laissé faire... Qu’on t’insulte ta femme devant toi, ça te fait rien... »


      Mon père, il pouvait pas faire de gestes avec les mains, parce qu’il portait trois valises et deux paniers, alors il se retournait :


      « Bon, écoute, il a fait une erreur, mais tu vas pas nous casser les pieds avec ça jusqu’à vitam éternam... en plus, il s’est excusé...

    


    
      — C’est ça, elle reprenait, n’importe qui peut venir m'insulter, pourvu qu’il s’excuse, toi, ti es content... » Elle se mettait à pleurer : « Mon Dieu, mieux ça vaut que je meure que de voir des choses comme ça... venez me prendre, mon Dieu... emportez-moi... que j’ai trop de souffrance dans le cœur... Vous entendez, vous deux ? » Elle s’arrêtait sur le trottoir : « Il est brisé, mon cœur ! Il en peut plus ! »

    


    
      A un moment, on passe devant une porte cochère, je vois un panneau : « Hôtel Brenner, Eau chaude, téléphone, douche, tout confort. » Une flèche à la craie montrait la direction de l’hôtel, au fond de la cour. Nos genoux se sont pliés quand on a vu le boui-boui. On monte deux marches d’escalier : la réception, c’était comme un trou dans le mur, avec juste une ampoule qui pendait. Un papier disait : « La Maison Ne Fait Pas de Crédit ! » Personne non plus ne l’y aurait fait du crédit... Une grosse femme sort de derrière un rideau ; quand elle le soulève, on entend une belle voix d’homme : « ... politique culturelle, depuis le retour au pouvoir du général de Gaulle, a considérablement accru le prestige international de notre pays... »


      « Vous êtes des pieds-noirs ? aboie la grosse, tout ce que je peux faire, c’est vous donner une chambre au sixième, c’est tout ce que j’ai de libre. A deux mille francs par jour. Et c’est à prendre ou à laisser ! »


      On prend.


      Encore, on entend quand elle soulève le rideau :


      « ... dans leur immense majorité, les Français ont prouvé, depuis 1958, leur attachement aux... »


      On reprend lentement les valises. Tout d’un coup, notre moral, à zéro il était redescendu, et même plus bas que zéro. Peut-être pire qu’à Marseille. Parce qu’on était arrivés, parce que plus rien ne nous poussait au derrière, et aussi parce qu’on savait comment elle serait la chambre. Si on nous avait dit qu’un jour on se trouverait dans une misère comme ça...

    


    
      La chambre encore pire elle était que ce qu’on imaginait. Les gens ont tous vu des chambres comme ça dans leur vie, alors c’est pas la peine que je la décrive.


      On déplie les affaires, on s’installe comme des nouveaux prisonniers dans une cellule. Tous les trois, on pouvait pas rester debout à la fois. Quand un voulait bouger, il fallait que les deux autres, ou ils s’assoient, ou ils se couchent. Ma mère ouvre une des valises et elle sort un petit réchaud portatif, et après, de la même valise, une boîte de cassoulet, une petite casserole, des vieilles assiettes... Alors là, on manque tomber raides avec mon père :


      « Ti as pas apporté ça de Tadjira ? il dit.

    


    
      — Tiens », elle répond en faisant comme un reniflement, «j’allais peut-être leur laisser les conserves...

    


    
      — Mais tu te rends compte que tu nous as fait trimbaler des kilos en plus ?


      — N’empêche, vous allez bien être contents de Vous l’avaler, le cassoulet... »

    


    
      Elle avait raison. Après, on mange, chacun avec l’assiette sur les genoux, assis sur les lits (moi, j’avais pas de lit, juste une banquette pour un bébé de six mois).


      On n'entend plus que les mâchoires qui travaillent dans la chambre. Ma mère lève sa fourchette :


      « Tu vois, mon fils, souviens-toi bien du malheur où on est...

    


    
      — Je veux pas m’en rappeler, à quoi ça sert ?

    


    
      — Parce que plus tard, ton bonheur il sera meilleur quand tu te rappelleras comment c’est aujourd’hui. »

    


    
      Je les regarde, mes parents. Ils ont pris un coup de vieux, pas de doute. On dirait que leurs cheveux sont devenus raides et ternes, que leurs figures se sont ridées.


      « Demain, je vais voir le général Dauvergne ! » dit mon père.


      Ma mère se secoue :


      « Je vais vous préparer des chemises propres », elle fait un petit sourire et un geste comme pour s’excuser, « même si c’est pas l’endroit idéal pour ça... »


      Je l'embrasse :


      « Ti es gentille, maman, tu penses toujours à tout... » L’erreur qu’il fallait pas faire !... Cinq minutes après, elle nous décrit comment les vers vont la manger dans le cercueil. C’est hallucinant, son imagination. On la laisse divaguer dans ses idées morbides.


      Je dis à mon père :


      « On est obligés de vivre dans un hôtel aussi minable ? Ti as quand même rapporté un peu d'argent, non ? » Derrière, ma mère qui continue :


      « ... mes ongles et mes cheveux ils pousseront encore dans le cercueil... »


      Mon père finit le dernier bout de saucisse dans le cassoulet :


      « Oui, toi, ti es toujours le plus malin... et puis si demain, ou dans six mois, j’ai toujours pas de travail, qu'est-ce on fera ? On ira à l'Armée du Salut ? »


      Derrière :


      « Vous me mettrez vos photos entre les doigts, mais pas trop tard, sinon il faudra me les casser pour les ouvrir, les doigts... »


      Alors mes parents, voilà, c’est eux tout craché ! Le principe, c’est : si ça va pas, on fait comme si c’était encore pire, et puis dès que ça va un peu mieux, on a l’impression que ça va mille fois mieux. Je sais pas si les gens ont compris... j’espère qu’ils ont compris en tout cas...


      Évidemment les cabinets n'étaient pas dans la chambre. D'ailleurs, quand je dis des cabinets... Rien qu’il fallait faire attention de pas tomber dans le trou. Quand je reviens dans la chambre, mes parents sont déjà couchés de l’autre côté de la couverture (on avait tendu une couverture pour protéger l’intimité).


      Dans le noir, ma mère dit encore :


      « Comme une vagabonde, il m’a traitée, et toi ti as rien fait pour me protéger... »


      Et mon père qui gémit :


      « J’ai même pas vu, j’essayais de lire le plein du métro... »


      Tout de suite après, il se met à ronfler. Je reste longtemps réveillé, à regarder la fenêtre qui est un peu éclairée. Quand je bouge, la banquette elle grince.

    


    
      Trois ou quatre jours après, c’est le branle-bas. Mon père m’amène avec lui pour voir le général Dauvergne. Ils sont devenus copains tous les deux. On s’habille en dimanche, on se lave les dents, et on part voir le général. D’abord, on commence par se tromper de métro : on voulait aller à Auteuil, on se retrouve à Vincennes. Sur le trajet, mon père m’explique comment il est, le général :


      « Tu vas voir, il est un peu drôle, mais il est gentil...

    


    
      — Comment, drôle ?

    


    
      — Eh ben, il a pas toute sa tête, il est vieux, alors il confond les gens. Par exemple moi, il m’appelle Simoni. En plus, il est sourd, il faut parler fort avec lui. »

    


    
      Il répète :


      « Alors, ti as pas oublié, hein ? Tu l’appelles " mon général ”, et tu lui dis : " Mes respects, mon général ”, en arrivant et en partant, ti as compris ? »


      Le général Dauvergne, il habitait dans une belle maison à Auteuil. Dans un quartier calme et tranquille. On monte un purée d'escalier en marbre avec des négros qui portent des lampes sur la tête à tous les étages. Pas des vrais négros, des statues. On sonne, juste une fois. Dans le silence, ça fait un petit bruit ridicule, comme un type qui siffle dans une église. Une bonne en uniforme ouvre la porte, elle dit :


      « Le général va vous recevoir tout de suite. »


      On s’assoit dans un salon avec des tapis partout, des rideaux en dentelle, des vieux meubles, des antiques. Mon père se met juste sur le bord d’un fauteuil, il essaie de prendre l’air décontracté :


      « C’est beau, hein ? »


      J'ai pas le temps de répondre (la vérité, je me demandais-si je pourrais pas voler un souvenir : un cendrier ou un des pistolets sur le mur), on entend un bruit sec : tac, tac, tac, tac.


      Le général Dauvergne rentre dans la pièce. C’est sa canne qui fait le bruit. Il est pas tellement grand pour un général, mais droit comme un I. Une belle tête de vieux, avec une moustache blanche, et les cheveux blancs aussi. Il est dans une robe de chambre en soie, toute brillante, les mains dans les poches. Il s’arrête, et il nous regarde : « Ah ! Simoni, content de vous voir ! Vous avez amené le grand fils aujourd'hui ?

    


    
      — Mes respects, mon général, dit mon père.

    


    
      — Mes respects, mon général », je dis. Rien que je me demande pourquoi il appelle mon père Simoni.

    


    
      « Asseyez-vous, mes amis. Vous prenez quelque chose, Simoni ? Vous étiez un fameux buveur si mes souvenirs sont bons... le chianti à la régalade, nom de Dieu ! »


      La bonne avec l’uniforme rentre dans le salon, elle fouille dans la poche du général, et elle sort un cornet noir, comme un téléphone, qu'elle lui met entre les mains. Dauvergne, il la repousse :


      « Laissez-moi tranquille, je ne suis pas un gamin! »


      La femme se tourne vers nous :


      « Parlez fort, il est sourd comme un pot. »


      Le général lève sa canne :


      « Je vous chasserai, espèce de gourgandine ! »


      Après, il regarde mon père :


      « Alors, Simoni, du nouveau ?

    


    
      — Rien du tout, mon général, malheureusement...

    


    
      — Quoi ?... Comment ?...

    


    
      — Rien du tout, mon général ! »

    


    
      Et voilà que la bonne, elle prend le cornet, elle l’enfonce dans l’oreille de Dauvergne, et elle le force à le tenir avec la main. Comme ça, il ressemble à un vieux tourne-disque à pavillon. Comment elle le traite... Lui, encore il essaie de la frapper avec la canne :


      « Simoni, mon vieil ami, suis-je sourd ? Je vous le demande : m'avez-vous connu sourd ? »


      Mon père crie :


      « Non, mon général ! »


      Dauvergne, il le regarde deux ou trois secondes (avec le cornet qui lui dépasse d’un côté de la tête), sa figure devient toute déçue, et puis il dit :


      « Alors vous aussi, Simoni ?... Vous aussi, vous m’accablez ? Mais c’est une conspiration, boufre ! »


      Je manque avaler de travers : boufre ! Il se croit au Moyen Age, çui-là !


      Mon père se lève, il dirige le cornet vers sa bouche, et il hurle :


      « Non, mon général ! Je crois pas que vous êtes sourd !

    


    
      — Qu’est-ce qu’il vous faut... » ricane la bonne.

    


    
      Dauvergne sourit :


      « Bon, bon... oh ! je suis peut-être un peu dur d’oreille... les années ne m’ont pas épargné, mais je n’ai aucun besoin de ces horribles petits appareils modernes que Marthe voudrait me faire porter. Je ressemble à un opérateur de T.S.F. avec ces engins dans l’oreille... Alors, où en sont vos affaires, Simoni, avez-vous trouvé du travail ? »


      Mon père continue à parler directement dans le cornet :


      « Non, mon général, c’est à désespérer... »


      L’autre fait un rond avec sa canne :


      « C’est égal ! je vous ai promis que je m'occuperai de vous, et je tiens toujours mes promesses ! J’ai déjà envoyé une lettre au ministre dans laquelle je lui demande de vous trouver rapidement du travail : ça n’est plus qu’une affaire de quelques jours. Avez-vous adressé votre demande de prêt au service compétent ?

    


    
      — Non, j’ai pas encore eu le temps...

    


    
      — Dépêchez-vous, mon vieux, dépêchez-vous... elle passera en priorité.

    


    
      — Merci, mon général. »

    


    
      L’autre se redresse et il s’appuie sur sa canne :


      « Simoni, il ne sera pas dit que j’aurai laissé tomber l’un des braves de Portoliccio qui se trouve dans la détresse !

    


    
      — C’est vrai, on est plein de détresse », ajoute mon père.

    


    
      Dauvergne se lève tout à fait :


      « Je vous revois, Simoni, à la tête de cette poignée de héros, fonçant sur le nid de mitrailleuses boches, anéantissant toute résistance ! Bousillant ces salopards jusqu’au dernier ! Quel spectacle exaltant, Simoni, vous nous avez offert ce jour-là ! Toute la bravoure de la France dans cet assaut irrésistible ! » Il regarde mon père et puis il reprend d’une voix basse : « De Monsabert était là, Simoni, il vous a vu ! De ses yeux vu ! »

    


    
      Mon père, modeste il reste. Il me fait un petit clin d’œil. Moi, stupéfait je suis, que ma bouche s’ouvre toute seule... C’est mon père, le héros de Portoliccio ? Jamais il nous en a parlé... D’abord, la guerre il voulait même pas la faire. A Tadjira, il a essayé de se cacher quand on est venu le chercher. Il voulait pas partir parce que ma mère elle allait accoucher de moi, et il trouvait que c’était plus important que la guerre. Et alors, au sujet de la guerre, après, d’une discrétion il était... Rien qu’une fois, en Italie justement, il avait volé un encensoir dans une église, c’est tout ce qu’il nous a rapporté... Et maintenant, le héros de Portoliccio ! Ça devait être quelqu’un ce Simoni, avec qui le général confond mon père...


      Dauvergne vient vers moi :


      « Simoni, il faut me faire un sous-officier de ce garçon- là ! Bon sang ne peut mentir... »


      On sort dans la rue.


      « Qui c’est ce Simoni ? je demande.

    


    
      — Comment je sais ?... Un adjudant qui était avec lui en Italie, ou quelque chose comme ça. La première fois que j’ai vu le général, il a commencé à m’appeler Simoni. J’ai essayé de lui dire que j’étais pas Simoni mais il a rien entendu. Et après, quand il parlait, je me suis rendu compte qu'il avait de l’admiration pour ce Simoni, alors je l’ai laissé croire ce qu’il voulait...

    


    
      — Purée, je dis, le héros de Portoliccio... tu t’en fais pas !

    


    
      — Eh ben, si ça me rapporte du travail, je peux être n’importe qui : Tartempion, Simoni ou Debré, la même chose... »

    


    
      Comme on a rien à faire et qu’on veut pas rentrer tout de suite à l’hôtel Brenner, on prend le métro et on descend à Opéra. On marche un peu, et puis on s'assoit à une terrasse. Mon père, d’avoir vu Dauvergne, ça l’a mis en forme. Il me montre les filles quand elles passent :


      « Celle-là, elle est magnifique, non ? Elle a des jolies jambes...

    


    
      — Ti as pas honte de regarder les filles comme ça ? je lui dis pour rire.

    


    
      — Petit, on est à Paris (il arrive pas à enlever ses yeux des jambes de la fille, et même, pour la suivre, il tourne lentement sur sa chaise...), à Paris on est ! Ici, ils ont les plus belles filles du monde, ti entends ? Du monde entier ! Les plus belles ! Purée, si j’avais ton âge...

    


    
      — Ti es pas vieux...

    


    
      — Qu’est-ce que ça veut dire : être vieux ? Tu crois qu’on peut recommencer à mon âge ? Non, mon fils, juste on répare à mon âge, on essaie de recoller un peu les morceaux, mais on recommence pas, c'est pas possible. J’ai plus de forces, plus d’énergie, et ta mère non plus. »

    


    
      Une autre fille, encore plus jolie que la première, elle passe devant nous. Ça relance sa nostalgie :


      « Ah !... nous autres, on est déjà dépassés, on va rester en arrière, et vous autres les jeunes, vous allez faire la java. Tu vas voir... »


      Un type s’était assis à côté de nous depuis deux ou trois minutes. J'avais pas fait attention à lui. Dans un café, les gens vont, viennent, s’assoient, se lèvent, surtout à Paris. Donc, je savais pas encore que pour la première fois de ma vie, je venais de voir un nommé Louis Bonheur.


      Comme je le voyais là, Louis Bonheur, c’était un monsieur bien habillé, costume bleu et chaussures noires, un monsieur, comme on dit en français, « qui respirait l’aisance ». A peu près le même âge que mon père, fraîchement rasé, les cheveux nettement séparés sur le côté de la tête, longs juste comme il faut. La figure un peu ronde, le monsieur qui mange bien mais pas trop, mais il sait reconnaître un bon vin, alors la graisse lui vient au cou et sur les joues, qui sont roses, mais un rose plein de santé, presque joyeux. Le matin, il met la langue contre sa joue, il fait une grimace, pour que le rasoir accroche bien tous les petits poils. Il fait pareil pour ceux du cou. Les yeux sont intelligents, ils bougent d'un coin à l’autre, c’est des yeux qui comprennent vite, et on voit quand ils comprennent parce que le monsieur baisse les paupières une fois. Une fois, ça suffit : il a compris. Rien que le nez de Louis Bonheur, il était bizarre. Il était tout pointu, avec un grain de beauté sur le côté droit, au bout. Quand il réfléchissait, il passait toujours le doigt sur ce grain de beauté. Les gestes de Louis Bonheur, ils étaient lents comme ceux d’un curé. Il faisait rien comme nous autres. Nous autres, on veut s’asseoir, on s’assoit, c’est tout. Les gens comme Louis Bonheur pensent d’abord à regarder la chaise pour voir si elle est pas sale. Après, ils s’assoient en tirant sur le pantalon pour pas qu’il se froisse, et ensuite ils croisent délicatement les jambes. Quand ils fument, ils arrêtent pas de regarder si une cendre n’est pas tombée sur leur pantalon, et quand ils l’enlèvent, la cendre, jamais elle oserait laisser une trace blanche, comme sur nos pantalons à nous. Non, discrètement elle se taille, poussée par un souffle léger mais superprécis. Comme ça, il était, Louis Bonheur, mais pour le moment rien que c'était un monsieur bien habillé à côté de nous sur cette terrasse des Grands Boulevards.


      Je saurai jamais comment lui et mon père ont fait connaissance parce que j’avais été au cabinet. Louis Bom heur a dû trouver une excuse ou un moyen de commencer à parler avec mon père. Bref, je reviens, ils se connaissaient déjà pas mal. Bonheur était encore à sa propre table. Mon père lui racontait la vente de l'épicerie. Il me voit arriver, il me présente à Louis Bonheur. L’autre, pour me dire bonjour, il se lève.


      Mon père dit :


      « Écoutez, monsieur, pourquoi vous venez pas avec nous à la table ? »


      Louis Bonheur fait celui qui hésite, qui est gêné, mais mon père insiste :


      « Mais si, mais si. Vous savez, en Algérie, on faisait pas tant d’histoires !

    


    
      — Dans ce cas... » dit Louis Bonheur, et il vient avec nous, mais comme si vraiment ça lui coûtait, et pas plus que cinq minutes.

    


    
      Mon père continue à raconter. Bonheur, de temps en temps, il faisait :


      « Oh ! c’est incroyable ! » ou bien : « Mais vraiment, cela s’est passé ainsi ?

    


    
      — Mais oui ! mais oui ! » disait mon père, ravi de pouvoir enfin vider son sac avec quelqu’un. « Comme ça s’est passé, je raconte ! J’invente rien ! rien du tout ! »

    


    
      Ou alors, Louis Bonheur, tout d’un coup, à un moment où on s’y attendait pas, il tapait (légèrement) sur la table avec son Monde, et il disait d’une voix ferme :


      « Alors là, mon bon monsieur, non, non et non ! Je vous arrête ! » Et il remettait son nœud de cravate en place. Mon père se tournait vers moi, incrédule :


      « Il m’arrête ! Ti as entendu ? Il m’arrête ! »


      Après il parlait à Bonheur :


      « Mais alors, pauvre de vous, vous avez rien su en France ! C’est pas possible autrement ! Rien du tout ils vous ont dit ! Ils vous ont tout caché ! »


      Louis Bonheur prenait un air troublé, comme s'il était moins sûr :


      « Mais enfin... tout de même... à ce point...

    


    
      — Oui ! eh oui ! Ce point-là, monsieur ! Ils sont allés jusqu’à ce point-là, monsieur ! Et même plus loin que ce point ! »

    


    
      Alors Bonheur murmurait :


      « Quelle ignominie... »


      Mon père, il avait pas compris le mot, il protestait :


      « L’embrouillamini ? Vous plaisantez ou quoi ? Excusez- moi le mot, monsieur, mais c’était le bordel, le bordel pur et simple ! »


      Enfin, une heure après, les meilleurs copains ils étaient devenus. Ils s’appelaient Louis et Lucien, et tout. Bonheur nous paie un coup. Mon père en repaie un. Il était content d’être avec quelqu'un de son âge. Sur le boulevard, ils finissent par prendre rendez-vous pour le lendemain dans le même café. Louis Bonheur, d'abord il voulait pas :


      « J’ai toute une série de rencontres importantes... » Mais mon père lui casse tellement les pieds que l'autre finit par dire d’accord.


      On arrive à l’hôtel (on était descendu du métro à Mar- cadet-Poissonniers), ma mère se reposait, allongée sur le lit.


      Mon père, tout excité, il était :


      « Je me suis fait un ami, un type bien...

    


    
      — Qu’est-ce c’est ? dit ma mère, un de chez nous ou un Français ? »

    


    
      Il enlève ses chaussures et il se masse les pieds :


      « Un Français, mais il est bien. Purée, ça m’a redonné le moral de le rencontrer, que je me sentais perdu dans ce Paris et dans cette France ! »


      

    


    
      CHAPITRE 3

    


    
      


      Louis Bonheur, d’abord, on l'a pas trop souvent revu. Mon père et lui, ils prenaient leurs rendez-vous, rien qu’eux deux. Ils se retrouvaient au café, ou bien, comme il faisait chaud, ils se promenaient ensemble dans les jardins en bas des Champs-Élysées, près de tous les Palais. Des fois, mon père voulait que ma mère l’accompagne, mais elle disait que Bonheur c’était son copain et qu’elle les dérangerait si elle venait avec eux. Elle se sentait pas le courage de revoir des gens, même si Louis Bonheur était sympathique comme mon père disait. Enfin, elle trouvait toujours des excuses, et mon père n’insistait pas trop. « Je vais avec Louis », et il partait. On le revoyait plus jusqu’à sept heures du soir. De temps en temps aussi, on allait chez le général Dauvergne. Il nous faisait son numéro avec le cornet, il jurait que le ministre allait bientôt répondre : « Au besoin, j’irai moi-même solliciter personnellement ce bon à rien, je ne vous laisserai pas tomber, Simoni ! » Mais on commençait à penser que le Dauvergne n'était bon que pour faire le moulin, et pour donner des coups de canne à sa domestique. En attendant, on avait tout fait le dossier pour avoir le prêt. Mon père avait dit qu’il était épicier à Tadjira, et qu’il voulait racheter un commerce d’alimentation à Paris. De toute manière, il pouvait faire qu’épicier, il connaissait rien d’autre. Au début, il avait essayé de trouver du travail dans la branche, mais les gens qu’il allait voir, les autres épiciers, ils lui proposaient tous d’être magasinier ou livreur. Alors, forcément, il était vexé. dans l'épicerie, le malheur c'est que si on est pas le patron, c’est pas la peine d'insister. Tous les autres travaux, c’est pour porter-’ les paquets ou pour faire des livraisons. L’épicerie, c’est un métier difficile, c’est même un des métiers les plus difficiles, mais les gens croient qu’il suffit de mettre un bocal de cornichons sur le comptoir et d’encaisser l’argent. Ça, au service des rapatriés, ils voulaient pas le comprendre, les fonctionnaires.

    


    
      Voilà. A l’hôtel Brenner, on vivait. Qu’est-ce je me suis ennuyé dans cet hôtel ! Rien que d'y rentrer le soir, ça me donnait envie de vomir. La grosse femme, derrière le rideau, je sais pas ce quelle faisait cuire dans ses casseroles, mais alors une odeur ça sentait... Qu’il fallait retenir sa respiration avant de rentrer. Mais j’arrivais pas à tenir sans respirer plus haut que le quatrième étage. J’étais obligé d’inspirer un grand coup, sinon j’étouffais. C’est pour dire qu’à l’hôtel j’y allais le plus rarement possible. Je préférais marcher dans les rues de Paris. Seulement, j’avais un gros problème : de l'argent, j’en avais pas ! Mon père, quand il y pensait, il me donnait deux ou trois mille francs, avec un air comme si c’était une fortune énorme. Je les dépensais en un jour, après j’avais plus qu’à chercher des distractions où je pouvais. Un jour, j’allais voir la tour Eiffel, un autre jour l’Arc de Triomphe, et encore après la tour de la Concorde.


      Quand j’en avais marre, je m’arrêtais sur un banc. Je regardais passer les gens. Après je repartais. Qu’est-ce j’aurais voulu avoir un copain ! Mais Paulo, mon meilleur ami de Tadjira, il avait disparu, je savais pas où il avait pu passer dans cette France immense. Une fois, j’ai envoyé une lettre (j’avais pas le moral, j'étais désespéré...), j’ai écrit sur l’enveloppe : « M. Paulo Labrouche, rapatrié d'Algérie, sans doute installé à Marseille ou dans le Midi », évidemment ça a rien donné du tout. Maintenant que je travaille aux P.T.T., ça m’étonne plus qu’un miracle il pouvait pas arriver. Les lettres que les enfants écrivent au Père noël chaque année, on les jette en bloc à la poubelle...


      Pourtant à Paris j’en voyais des jeunes de mon âge, mais ils restaient toujours en groupes entre eux, à la terrasse des cafés, et je savais pas comment je pouvais commencer à leur parler. Les gens pensent que c’est facile quand on est jeune de se faire des copains, mais c’est pas vrai. Et puis en plus c’étaient des Français, je devais avoir un complexe avec eux, je sais pas. Je les regardais rigoler au café, après ils montaient sur les Vespa avec des filles derrière, la robe levée jusqu’aux cuisses, et ils partaient en faisant du bruit et de la fumée. Ils s'amusaient. Moi, je marchais, je regardais les vitrines : Paris, c'est pas une ville pour les pauvres. On a envie d’acheter ça, ça et ça, mais les poches sont vides. J’aurais levé une fille, j’avais même pas de quoi lui payer un Coca-Cola, rien que j'aurais pu lui proposer de marcher avec moi le long des boulevards, mais à un moment elle aurait fini par se fatiguer, c’est normal : c’est bien de marcher, mais il faut pas en abuser. Quand je marchais comme ça, je me disais : « C'est la course Strasbourg-Paris à la marche. » Je faisais le reporter, je décrivais comment j'étais le premier, comment j’avais laissé tous les autres concurrents derrière, à au moins vingt-cinq kilomètres. Tout d’un coup, je prenais intérieurement une voix, comme ils avaient à la radio, Riswick ou Émile Toulouse, et je criais : « Et voici le superchampion qui aborde triomphalement la rue de Rivoli, acclamé par une foule délirante ! Il continue à avancer facilement d'une foulée légère et rapide, le visage reposé, et... c’est absolument incroyable, nous n’avons encore jamais vu ça, mais il signe des autographes pour ses admirateurs, s’arrête un instant pour embrasser un bébé tendu à bout de bras par une jeune mère de famille... »


      J’arrivais à l’hôtel Brenner à toute vitesse, là, tous les journalistes m’attendaient et je devais donner des interviews : « Oui, je disais, la course a été très facile, comme d’habitude, je n’ai eu aucun problème, juste ce matin à l’aube une petite défaillance que j’ai aussitôt surmontée, avec la classe que vous me connaissez... Excusez-moi,messieurs, mais maintenant il faut que j’aille prendre ma douche... Avec qui je sors ce soir ?... Eh bien, disons que c’est avec une jeune actrice très célèbre, dont le nom et le prénom commencent par un B... je ne peux vous en dire plus... vous comprendrez mon souci de discrétion... » Après, je rentrais à l’hôtel, dans ce bidonville égueulasse, au fond de la cour. Toute ma gloire me quittait ; les journalistes repartaient chez eux. Dans l’hôtel, une petite bonne elle travaillait pour la grosse femme. Elle nettoyait les escaliers, elle faisait les lits. Elle était assez jolie. Quand je passais, elle me lançait des regards, elle avait envie de me parler, mais moi, rien. La vérité, c’est que cette fille était mignonne, seulement le malheur il voulait qu’elle ait la môme odeur que tout le restant de l’hôtel. Alors, je la croisais et j’avais envie de lui dire : « Si tu te mets un coup d’Airwick, peut-être qu’on pourra faire quelque chose ensemble, sinon c'est pas la peine... »


      Dans la chambre, ma mère était toujours allongée sur le lit en peignoir. Elle écoutait la radio, surtout un feuilleton l’après-midi. Elle écoutait, et des fois elle se mettait à pleurer, tout d'un coup. Je lui disais :


      « Qu’est-ce ti as encore ?

    


    
      — C'est rien, elle répondait, Victor vient encore de quitter Nadine... Tu peux pas comprendre... »

    


    
      Ma mère, c’est elle qui allait le plus mal de nous tous. C’est sur elle que le sirocco soufflait le plus fort. A rien du tout, elle arrivait à se faire : ni à la France, ni aux Français, ni à Paris, ni à rien du tout. Elle maigrissait, elle était toute pâle, elle commençait même à dire des choses bizarres. Des fois, elle me regardait, comme ça, longtemps, comme si elle était pas ma mère ou que je sois pas son fils, avec des yeux tout fixes qui me faisaient peur. Finalement, elle me reconnaissait :


      « Mon pauvre petit... » Elle me serrait contre elle.


      Ce qu’elle avait, c’est qu’elle était neurasthénique. En français, ça veut dire les gens qui ont pas le moral et que tout les dégoûte, qu’ils ont l’impression que rien il sert à * rien du tout. Elle avait toujours parlé toute seule depuis longtemps, mais maintenant elle se mettait à parler toute seule, même quand quelqu’un d’autre était avec elle dans la chambre. Ça fait un drôle d’effet. On sait pas quoi dire. Ou alors elle partait faire des courses avec le panier ; elle revenait, le panier vide, elle avait oublié pour quoi elle était sortie.


      Enfin, elle filait du mauvais coton. Les jours passent comme ça, à l'hôtel Brenner. Les jours de l’été. La chaleur à Paris, c’est terrible. En plus, on pouvait même pas prendre de douche ou de bain, parce que quand on sortait de la salle de bain à l’étage (ce que la grosse femme appelait une « salle de bain »), on était encore plus sale. L'hôtel devait être branché directement sur la Seine.


      Le plus pénible, c’était quand le soir arrivait, et qu'on se retrouvait tous les trois dans la chambre. Un silence, y avait dans cette chambre... Mon père lisait France-Soir, ma mère Intimité, et moi, n’importe quoi. De temps en temps, mon père faisait un ricanement :


      « Ça va mal en Algérie... ils disent dans le journal...

    


    
      — Qu'est-ce ils disent ? je demandais.

    


    
      — Que le Ben Bella, il en a plus pour longtemps,- que les gens ils sont pas contents et qu’ils veulent qu’on revienne, que rien il marche plus... »

    


    
      Ma mère posait son Intimité :


      « Tu crois que ça peut arriver, Lucien ? Tu crois qu’on peut retourner chez nous ?

    


    
      — Je sais pas, en tout cas, j'aime autant te dire que si un jour on retourne là-bas, il faudra qu’ils nous mettent le tapis rouge en bas du bateau... »

    


    
      On se mettait à penser comment ça serait si on retournait en Algérie. Une chose était sûre : on serait généreux avec eux. On leur dirait : « Vous avez commis une erreur, c’est vrai, mais on a oublié, on vous a pardonné. Maintenant, on va recommencer et si vous êtes pas contents, on fera tout pour que vous soyez satisfaits... Ce qu'on fera plus jamais, ni vous, ni nous, c’est de laisser les Français de France mettre leur nez dans nos affaires. La prochaine fois qu’un de chez vous prend un fusil et se sauve dans la montagne, cette fois-ci c’est nous qu’on s’occupera de lui personnellement, et il aura plus envie de recommencer à faire le coulo... »


      Et puis un jour, mon père va voir le général Dauvergne, comme d’habitude. Deux heures après, il revient à l'hôtel, il ouvre la porte de la chambre d’un grand coup de pied. Comme un fou, il était ! Comme un fou ! Il faisait des petits sauts sur place. Tellement il était content, il pouvait même plus parler. Ma mère lisait Nous Deux, elle lève la tête :


      « Mon Dieu, Lucien, ti as trouvé du travail ! »


      Mon père boit deux grands verres d’eau et il nous raconte. Le copain du général, le ministre, il avait mis du temps, mais il l’y avait trouvé une place dans un magasin du XVIIIe arrondissement, pas loin de la rue du Simplon, dans un Monoprix comme chef de rayon, au rayon de l'épicerie.


      « Dieu soit loué..., soupire ma mère.

    


    
      — Les enfants, dit mon père, je vois la lumière au bout du tunnel ! Ce soir on va au restaurant pour fêter ça ! »

    


    
      Ma mère, tout de suite elle reprend sa figure triste :


      « Lucien, tu vas pas commencer à jeter l'argent par la fenêtre. Ça y est, tu te vois riche comme Crésus ou quoi ?

    


    
      — Juste dans un petit restaurant du quartier... c’est rien que le geste... et puis, toi, fais-toi belle parce qu’y aura une surprise... »

    


    
      Ma mère, elle crie :


      « Ti as pas invité ce Louis Bonheur ! Ti as pas fait ça, Lucien ?

    


    
      — Eh ben, oui ! Pourquoi ? C’est mon ami, non ? »

    


    
      J’en connais une qui se tord les mains :


      « Lucien, mais ti es fou ? Je suis pas présentable ! Je peux pas sortir dans cet état ! Mon Dieu... De quoi je vais avoir l’air ? Les gens ils vont encore me donner l’aumône dans la rue. Qu'est-ce qu'il va penser, ton ami... J’ai pas été au coiffeur depuis trois mois... » Elle prend une mèche de cheveux dans ses doigts : « Regardez, regardez mes cheveux ! Comme de la paille ils sont ! Mon Dieu... Ti aurais pas pu prévenir ? Téléphoner, ou quelque chose ?...

    


    
      — Téléphoner où ? » rigole mon père, en montrant la chambre (on n’avait pas le téléphone. Déjà l’électricité, c'était un miracle, comme les gens à qui on venait de l’installer en 1900).

    


    
      Il soulève ma mère du lit, comme font les jeunes mariés...


      « Mais te casse pas la tête... il s’en fiche, Louis... on va s’amuser pour une fois, on va rigoler ! J’ai une forme ! Je pourrais tout faire péter, tellement j’ai la forme ! »


      Ma mère s’accroche à son cou. Le peignoir est tout ouvert. Elle a un rire aigu :


      « Lucien, arrête ! Ti es fou ! Mais ti as bu ou quoi ? Arrête, je te dis, Lucien ! Je vais tomber !... »

    


    
      Tout d’un coup, mon père me jette un regard sauvage, comme une bête de la jungle il est. Je comprends tout de suite ! Je deviens tout rouge et je dis d’un air dégagé : « Bon, je vais faire un tour, j’en ai marre de rester dans cette chambre...»

    


    
      Il me tend un billet :


      Tiens, va au cinéma, amuse-toi bien...

    


    
      — Vous aussi », je dis.

    

  


  
    



    



    



    Quel manque de moralité, quand même : des gens qui font encore ça à cet âge-là, je pense en descendant l’escalier. Au moins quarante-cinq ans ils ont mes parents, facilement, et ils ont encore des besoins comme ça... Je m’arrête dans l'escalier : mais ils sont capables de me faire un petit frère, partis comme ils sont ! Je vais avoir l’air malin : les gens croiront que c’est mon fils quand je le promènerai... Et ma mère, avec un gros ventre... Jamais j'oserai marcher à côté d’elle... Qu'est-ce je suis gêné pour mes parents ! C’est ce Paris qui doit leur faire ça ! Mais dans le fond, c’est joli, si on pense pas trop aux détails. Je leur souhaite de bien le faire, tiens, et jusqu’à cent ans si ils peuvent !


    Le soir, on retrouve Louis Bonheur dans une brasserie à Barbès. Toujours aussi impeccable. Il s’incline un peu devant ma mère. Il l’y avance la chaise sous le derrière quand elle s’assoit. Ça lui fait plaisir. Déjà que quand je suis rentré à l’hôtel, elle était sereine, elle chantonnait (et mon père aussi...), là, encore plus sereine elle est. Elle a mis son petit ensemble que Mme Valton, la couturière, lui avait fait à Tadjira, et elle porte tous ses bijoux. Pas un seul elle en a oublié. Chaque fois qu’elle remue le bras ou le cou, on dirait qu’on ouvre la porte d’un magasin avec un carillon.

  


  
    Louis Bonheur se penche vers elle :


    « Je commençais à croire que Lucien était célibataire, madame... que vous étiez le fruit de son imagination... » Ma mère ne sait pas quoi répondre, elle bouge tous ses bijoux, et elle dit :


    « Si, si, on est vraiment mariés... »


    Bonheur continue comme s’il avait pas écouté :


    « ... Et je dois ajouter que la concrétisation de votre apparition me comble d’admiration... »


    « Poil au menton ! » j’ai envie de dire.


    Quand on sort de la brasserie, ma mère m'attrape le bras, on reste un peu derrière :


    « Il est bizarre, ce bonhomme, tu trouves pas ?

  


  
    — C’est un Français...

  


  
    — Mais comment il parle... ça me donne une envie de rire... »

  


  
    On avait décidé qu'on irait dans un restaurant du quartier, mais Louis Bonheur ne voulait rien savoir. Lui, il voulait aller au restaurant chinois au Quartier latin. Jamais on avait encore mangé de la cuisine chinoise. Mon père, il était pas d’accord, il préférait manger du français, mais Bonheur dit :


    « Mais si, mais si, vous serez totalement dépaysé, Lucien. »


    Mon père, il ronchonnait :


    « D’abord qu’est-ce ils mangent ces Chinois ? Assez on est dépaysés ici, déjà. On est pas dans notre pays... »


    La cuisine était pas si mauvaise. Moi, rien que la musique j’aimais pas. On aurait dit un disque de musique arabe qu’on fait tourner à trente-trois tours.


    Au début, comme d’habitude, c’est la comédie avec les baguettes, Bonheur nous explique comment il fallait s'en servir. Ma mère, elle se dégelait un peu : ça la faisait rire de ne pas arriver à attraper les morceaux. Mon père mangeait avec la fourchette, il avait faim. Et puis à un moment, juste on nous avait apporté du canard, la discussion vient sur la cuisine d'Algérie. Mon père dit :

  


  
    « Ah ! ça, pour la cuisine de chez nous, Louis, ma femme : imbattable ! C'est simple : imbattable ! (il s’arrête de parler parce que le garçon chinois lui apporte le pain qu’il avait demandé. La tête qu'il faisait, le Chinois...) un couscous, elle vous fait, que vous l’v embrassez les pieds tellement il est bon ! »


    Bonheur lève délicatement ses baguettes :


    « Mais ce fameux couscous, expliquez-moi une bonne fois en quoi ça consiste...

  


  
    — Voilà ! Encore une chose que vous saviez pas ! » dit mon père, et puis à ma mère : « Explique-lui, ti es la reine du couscous ! »

  


  
    Dinguelingue, elle fait bouger ses bijoux :


    « Mais non, ti exagères, Lucien, la reine du couscous... »


    Bonheur la regarde comme si il attend qu’elle l’v explique un secret d’État.


    Elle commence :


    « Dans le couscous, y a trois choses, la semoule, le bouillon... Non y a quatre choses : la semoule, le bouillon, les légumes et la viande...

  


  
    — Ça, c’est le couscous de chez nous, mon père il la coupe, les Tunisiens, eux, ils le font d'une autre manière,

  


  
    — Chut ! Laissez parler votre femme », dit Bonheur.

  


  
    Après, ma mère raconte comment il faut faire attention

  


  
    de ne pas trop arroser le couscous, comment il vaut mieux mettre un peu d’oignon dans la viande des boulettes, quelle viande d’agneau il faut acheter... Un cours de couscous, elle lui fait, à Bonheur, et lui rien qu'il écoute ; passionné il est. Ma mère, lancée elle est sur le couscous, plus rien ne peut l’arrêter ! La pauvre, c’est pas souvent qu’elle parle et que quelqu’un l’écoute, alors elle se rattrape... Ça la change de quand elle parle, et que mon père et moi on lit tranquillement le journal.


    Et alors, au bout de cinq minutes, j’ai une impression bizarre. Je regarde mon père : il fait une drôle de figure, il tape doucement sur la table avec une baguette. L’impression que j’ai eue, c’est que moi et lui, on a été repoussés, qu’on fait plus partie du même groupe que les deux autres. Et ma mère, comment elle s'est transformée... De profil, on dirait que les années ont glissé de sa figure, qu’elle vient de se laver avec un savon magique. Elle flirte avec Louis Bonheur, la purée ! Qu’est-ce il l’y arrive à ma mère ? Mais qu’est-ce il l’y arrive ?


    Bonheur dit :


    « Donc, l’harissa est là pour rehausser la saveur, mais n’y a-t-il pas d’autres épices ? »


    Ma mère, elle a un rire étrange avec la gorge :


    « Mais si ! Il faut pas laisser ni le bouillon ni les boulettes comme ça ! »


    Et vas-y que je t’explique comment on accommode le bouillon, en regardant toujours Louis Bonheur dans les yeux. Purée, il va lui prendre la main si ça continue, avec ses yeux de merlan frit. Mon père, son frein il le dévore.


    D’un seul coup, il ouvre sa chemise :


    « Purée, on étouffe ici ! Vous avez pas chaud, vous ? Louis, vous êtes congestionné, attention aux malaises à votre âge !...

  


  
    — Il fait bon », dit ma mère. Elle jette un coup d’œil méchant, oh ! là là, à son mari.

  


  
    Pendant qu’il paie l’addition (Bonheur s'est levé sans insister...), elle lui dit :


    « Quand même Lucien, ti es pas poli... tu voyais pas qu’on discutait ? »


    Dans la rue, Bonheur respire un grand coup :


    « Quelle belle soirée...

  


  
    — Eh ben nous, on rentre, fait mon père. Ma femme elle est fatiguée et moi aussi...


    — Oui, je suis fatiguée de rien faire à l’hôtel... » ajoute ma mère, d’une voix de sarcasmes.

  


  
    Louis Bonheur ouvre tout grand les yeux :


    « Mais la nuit est jeune, je comptais vous amener dans une petite boîte à quelques pas d’ici pour fêter la bonne nouvelle.

  


  
    — Peut-être que la nuit elle est jeune, mais nous on est vieux, on est fatigués, on tient plus debout... » Mon père s’appuie contre un mur pour bien qu’on le croie.

  


  
    « Enfin, mon cher Lucien, cet après-midi même vous me disiez que vous aviez l’intention de vous amuser...

  


  
    — Oui... à nous aussi, il l'a dit... ma mère, elle ricane.

  


  
    — Plus maintenant. Maintenant on a sommeil, on pense qu’à rentrer à l’hôtel et à dormir : c’est tout, on est épuisés... »

  


  
    Bonheur prend le bras de ma mère :


    « Savez-vous ce que nous allons faire ? Nous allons planter là ce rabat-joie et aller nous trémousser sur un rythme de la Nouvelle-Orléans ! »


    Cliquetis ! Cliquetis ! Au bruit des bijoux de ma mère, les gens qui passent ont l'impression que mille pièces de monnaie viennent de tomber sur le trottoir.


    Dans la boîte, mon père boude. On regarde les jeunes sur la piste. A cette époque-là, les filles portaient encore toutes des jarretelles, alors on avait un but : si on voyait les jarretelles, ça voulait dire qu’on avait gagné. Mais dans cette boîte, c’était trop, je savais plus où regarder, tellement on en voyait. Mes yeux, repus ils étaient, blasés. Rien que je regrettais que Paulo soit pas avec moi pour apprécier en connaisseur...


    Et alors, c’est à ce moment que se produit l’événement de l’année : ce Louis Bonheur et ma mère vont danser ensemble ! Mon père pouvait pas lui refuser l’autorisation, à Louis, c’était son copain (c’est comme ça qu’on vous pique la femme, d’habitude, parce qu’on est d’abord des copains...).


    Au début, ma mère elle sait pas trop, mais Bonheur lui met le bras sur la taille, il la fait tourner, il la reprend contre lui, encore il la relance. C’est qu’elle apprend vite le rock ! A la troisième danse, déchaînée elle est ! Elle tourne comme une toupie, que ses jupes se relèvent jusqu’aux hanches. Alors là, je regarde plus : c’est ma mère.

  


  
    Mon père, ses lèvres sont toutes plissées, ses yeux tombent.


    « Elle danse bien, manman, je dis, je savais pas...

  


  
    — Oui... Elle se débrouille... Mais attends demain, les rhumatismes, la pauvre...


    — Elle a pas de rhumatismes, qu’est-ce tu racontes ?

  


  
    — Demain, elle en aura...

  


  
    — Louis Bonheur aussi, il danse bien...

  


  
    — Non lui, il fait n’importe quoi, il est ridicule, on dirait un clown !


    — Eh ben, pourquoi tu vas pas danser avec manman, alors, si ti es si fort ?... »

  


  
    D’un seul coup, il s'énerve :


    « Qu’est-ce que c’est ces réflexions ? Je j>eux encore te mettre une calbote, hein !

  


  
    — Qu'est-ce je t’ai fait ? Pourquoi tu t’en prends à moi ? »

  


  
    Sur la piste, ma mère elle a jeté sa pudeur par-dessus les moulins... Mon père met une-main sous son menton, après il la pose sur la table, après il la remet sous le menton... Tout d’un coup, il me regarde :


    « Va lui dire d’arrêter de montrer ses jambes comme ça ! Elle est trop vieille, elle se rend pas compte !

  


  
    — Mais je peux pas faire ça, je proteste, laisse-la rigoler un peu ! »

  


  
    La danse rapide s’arrête, la lumière s’éteint, et un type avec une tête de chez nous commence à jouer Petite Fleur avec la clarinette.


    Dans le noir, on voit plus ni ma mère ni Bonheur au milieu des autres. Purée, mon père il fait des ronds avec la tête pour essayer de les voir... Anxieux, il est :


    « Où ils sont ? Où ils sont ? »


    Quatre slows, ils dansent, tous les deux. Quand ils reviennent, ma mère est tchialée, ses yeux brillent... Elle se laisse tomber sur le banc :


    « Ouf !... »


    Bonheur s’essuie le front avec son mouchoir, il s'incline et il lui fait un baise-main, qu’elle manque se trouver mal de la surprise :


    « Merci, Marguerite. Vous êtes une danseuse hors pair. »


    Marguerite, il l’appelle ! Et elle hurle pas, elle qui a horreur de ce prénom !


    « Mon cher Lucien, votre femme est faite pour danser, elle a ça dans le sang !

  


  
    — Oui, dit mon père, mais pas trop vite, sinon elle est malade... (il prend la main de ma mère) tu dois avoir des palpitations, non ? (plein de sollicitude il est, comme un docteur...). T'inquiète pas, on va rentrer tout de suite, tu vas pouvoir te reposer... »

  


  
    Juste l’orchestre recommence les danses rapides. Bonheur saute sur ses pieds et il fait un petit geste avec le bras :


    « Marguerite ? »


    Déjà, elle court derrière lui vers la piste : où elles sont les palpitations ? Sur la piste, elle palpite, ma mère !


    Dans le taxi qu’on a pris pour rentrer à l’hôtel Brenner, elle dit :


    « Il est vraiment bien, ce Louis, il est infatigable... Ti as eu raison de t’en faire un ami... »


    Mon père est devant à côté du chauffeur :


    « Ouais... il est bien... mais je suis sûr qu’il doit porter un corset...

  


  
    — Peut-être, c'est possible, n’empêche qu’il a du charme et qu’il danse bien...

  


  
    Le chauffeur tousse. C’est, un gros avec de la moustache et une casquette. Mon père se retourne vers nous. Il a un sourire tout jaune (ça doit être la cuisine chinoise) : « Purée, il t’a tapé dans l’œil ou quoi ? Tu sais quel âge il a ? Il est plus vieux que moi, si tu veux savoir ! »


    Le chauffeur donne un coup de pouce à la visière de sa casquette et puis il dit :


    « Ça, les petites dames adorent les hommes qui dansent bien. Je me souviens, c’était en 49, avec ma femme, on avait été... »


    Mon père le regarde :


    « D’abord, et d’un, de quoi vous vous mêlez, vous ? Et de deux, vous aurez pas de pourboire, voilà ! »


    Dans l’escalier de l'hôtel, ça continue :


    « Je me demande s’il est pas homosexuel, ce Bonheur, avec sa manière de parler...

  


  
    — Tiens, je savais pas que tu prenais tes copains chez ces gens-là... »

  


  
    Dans la chambre, ils se déshabillent derrière la couverture.


    Mon père murmure tout bas :


    « Tout le monde il te voyait le derrière quand tu dansais, ti aurais dû faire attention, c’est plus de ton âge...

  


  
    — Ah oui ? s’énerve ma mère, et cet après-midi, c était pas non plus de mon âge, alors ? Hein ?... C’est pas ce que ti avais l’air de penser...

  


  
    — Chut !... Chut !...

  


  
    — Écoute, Lucien, ti as voulu qu’on sorte avec Louis, moi je voulais pas. Finalement, je me suis bien amusée, alors ne me gâche pas tout. Que c’est la première fois que je ris depuis qu’on est arrivés en France. »

  


  
    Après, ils se taisent. Juste avant de s’endormir, mon père il dit encore :


    « Infatigable... purée... du sang, il doit cracher dans les cabinets en ce moment... Ça m’étonnerait pas que j’apprenne demain qu’il a eu une congestion cérébrale et qu’il est mort, le pauvre homme... »


    

  


  
    CHAPITRE 4


    

  


  
    « Haut perchée sur les collines âpres et rudes du Quercv, terre de transition vers la douceur corrézienne, la fière église de Rocassin surveille depuis des millénaires le lent cheminement des pèlerins chargés d’offrandes. Rocassin la superbe, comme aimaient à l’appeler au Moyen Age... »

  


  
    Avec Monique, j’en ai vu au moins mille des documentaires comme ça au cinéma. J’aurais pu parler en même temps que le type, tellement j'avais pris l’habitude. C’est pour dire qu’on allait souvent au cinéma tous les deux. Les caissières et les ouvreuses du Marcadet, elles nous reconnaissaient, elles nous disaient bonjour. On avait nos deux fauteuils au fond et à gauche. Presqu’ils étaient réservés exclusivement pour nous, comme si on avait un cinéma privé.


    C’est quelconque comme prénom, Monique, ça dit rien. Pourtant, j’allais l’entendre ce prénom. Encore je l’entends, même maintenant. Quand je l’ai connue, mon père travaillait depuis une dizaine de jours dans le magasin, rue Ordener. Quand on rentrait dans le magasin, direct on voyait un panneau : alimentation1. On prenait l’escalier roulant et ça y est, on était chez mon père. « C’est mon domaine ! » il disait. Qu’est-ce il était fier... Il disait aux gens : « Venez me voir au magasin, j’ai un bureau et un téléphone... » Alors ça, le téléphone, c'était ce qui le rendait le plus fier. Jamais encore il avait eu un téléphone rien que pour lui. Il prenait le combiné avec un air comme un homme d'affaires et en attendant que ça réponde, il mettait l'appareil en équilibre sur son épaule :

  


  
    « J’appelle Pomona, il expliquait, ils doivent me faire une livraison... » Ou encore, il appelait un autre numéro : « Allô, quelle heure il est, s'il vous plaît ? onze heures et quart, déjà ! Merci monsieur. Ça va, j’ai bien entendu, ne répétez pas... »

  


  
    Quand il sortait du bureau, il mettait une blouse blanche :


    « Je vais faire l'inspection. »


    Il marchait entre les étalages, il tâtait les melons, il sentait les fromages :


    « Ça va, mesdames ? » il disait aux clientes avec un sourire, « tout est comme vous voulez ? »


    Ma mère n’aimait pas qu’il parle aux femmes :


    « Ti as pas besoin, en plus, de faire le joli cœur : on te paie pas pour ça, reste dans ton bureau. »


    Mais elle pouvait pas le surveiller tout le temps parce qu’elle avait du travail à la maison. Eh oui, maintenant on avait une maison ! Mon père, il avait fait ses comptes. Avec l’argent qu'il avait ramené de Tadjira et le salaire qu’il allait toucher au magasin, il avait décidé qu’on pouvait louer un appartement. Ça serait provisoire, en attendant qu’on lui donne le prêt des rapatriés, mais au moins on serait chez nous, et plus dans cet hôtel pourri (depuis, l’hôtel, il a été démoli). L’appartement, il était rue du Mont-Cenis. Purée, il était pas grand, ça, on peut pas dire. Vous dépliez un mouchoir, l’appartement il était juste un tout petit plus grand. On avait deux chambres : une qui faisait salon-salle à manger-salle pour étendre le linge- salle pour le repasser-penderie-chambre à coucher pour moi et une autre chambre pour mes parents, c'est tout. En plus, on avait une cuisine qui ressemblait à un cercueil, un couloir d'entrée et un placard qui faisait douche (quand on prenait la douche, on avait l’impression d’être tout nu dans un bateau qui coule). Les cabinets se trouvaient dehors, un étage plus bas. Des cabinets comme à l’hôtel, où il fallait s’accroupir. Voilà, on était chez nous ! Quatrième étage à gauche. Par la fenêtre, on voyait la mairie du XVIIIe, la place avec la station de taxis, le métro Jules-Joffrin et l’arrêt de l’autobus.


    Ma mère, la première fois qu’elle a vu l’appartement, elle a pleuré. C’était pas la déception qu'il soit si petit et si crasseux par rapport à celui qu’on avait à Tadjira. Au contraire ! C’est qu’elle était contente d’être enfin chez elle, même si le chez-elle était pas très brillant. C’était un début. Tout de suite, elle m’envoie acheter un balai au marché, et aussi des chiffons, des torchons et de l’Ajax. Et puis elle commence à balayer l'appartement. Avec mon père, on défaisait une fois de plus les valises, on mettait le désordre. Elle avance vers nous avec le balai, et son foulard attaché sur la tête :


    « Ne commencez pas à tout salir ici ! Vous êtes plus à l’hôtel ! Vous avez pris des mauvaises habitudes, mais je vais vous les faire passer, n’ayez pas peur et comptez sur moi ! »


    Mon père la prend dans ses bras, :


    « Ti es contente, hein ? » "


    Elle regarde l’appartement :


    « Oh !... enfin... contente... je préférerais avoir mes meubles... »


    Notre cadre avait décidé de faire le tour du monde. Un jour, il était à Perpignan, le lendemain, la compagnie nous disait : « On sait où il est, il est à Oslo ! » Après, il allait visiter un peu Caen... C’était un cadre voyageur... De toute manière, ma mère était sûre que les Arabes ils avaient tout volé dedans.


    Mon père dit :


    « Ça y est, on retombe sur nos pieds, et bientôt avec le prêt, tout sera comme avant... J’achèterai un magasin et je m'installerai à mon compte. » Qu’est-ce il en parlait de son prêt ! Un cinéma, il se faisait ! Déjà il se voyait propriétaire d’un Monoprix, et tout. Mais l’avenir allait lui dire : « Ti auras pas de Monoprix. » Tout à l’heure,les gens vont savoir ce qu’il est devenu le prêt de mon père.


    Au bout de trois jours dans l’appartement, ma mère s'était fait une copine sur le balcon. Une femme .qui habitait à côté de chez nous, mais pas dans le même immeuble. Deux ans, on a habité là-bas (et en principe, c’était provisoire...), deux ans ma mère a eu cette copine sans jamais aller chez elle, ou que l’autre vienne chez nous. En hiver, leurs relations étaient réduites au minimum à cause du froid. Quand elles secouaient les couvertures, elles se disaient : « Quel froid aujourd’hui ! » et puis elles refermaient les fenêtres. Mais ça recommençait en avril jusqu’à octobre, la tchatche, comme sur la terrasse à Tadjira.


    Le matin, mon père partait au travail avec son petit cartable. Ma mère lui tournait autour :


    « Attache bien ta cravate... il te manque un bouton à la veste, attends... »


    Il la laissait tout arranger, comme s'il était à l’essayage chez un grand couturier :


    « Dans le travail, il faut être propre. Je suis le chef de rayon alors il faut que je sois le plus propre... »


    Ma mère finissait de tirer sur le fil, elle le coupait avec les dents, et puis elle se reculait un peu pour avoir une vue d’ensemble :


    « Voilà, maintenant ti es bien. Ne tourne pas autour des petites vendeuses, tu crois que j'ai pas vu comment tu leur parles, ou quoi ? »


    Lui, il avait pas encore avalé la soirée avec Louis Bonheur, il disait d’un air fin :


    « Comme chef de rayon, j’ai des droits et des privilèges... »


    Monique, c’était une des vendeuses. Pas à l’alimentation. Aux disques, elle travaillait. Elle faisait écouter les disques aux gens, et après elle leur faisait le paquet. Je l’ai connue comme ça. Mon père, au début, il voulait que j’aille le chercher quand il finissait son travail, le soir. Il voulait me faire rencontrer le directeur du magasin, le copain du ministre, pour qu’il m'embauche pendant les vacances. Mais je l’ai jamais vu, ce directeur : moi et lui, on avait pas les mêmes horaires. Alors, je traînais dans le magasin, en attendant que mon père ait fini le travail. Et c'est comme ça que j’ai connu Monique. Y a beaucoup de genres de derrières de filles. Moi, je les aime hauts et ronds. Et le sien était haut et rond. J’ai tout de suite sympathisé avec lui. Il m’était sympathique. Le reste de Monique, c'était pas trop mal : une figure jolie, un petit nez, une bouche gonflée et large. Les cheveux bruns, coupés moyens et bouclés. Les jambes, bien aussi, mais la poitrine, alors, petite, toute petite... Tant qu’on l’y avait pas vu la plate-forme arrière, on la trouvait pas extraordinaire, Monique. Seulement dès qu’elle tournait le dos, c’était une autre question. Une question différente : on changeait d’avis à son sujet.

  


  
    Je m’asseyais au comptoir, elle me faisait un sourire : « Vous voulez écouter Oh ! Daniéla ? »

  


  
    Allez... j’écoutais Oh ! Daniéla...


    Elle servait un autre client. Rien que je lui bouffais le derrière des yeux. Après elle revenait :


    « Ça vous a plu ? Vous voulez écouter autre chose ? » Je montrais un disque à un étalage, tout en bas, plus bas que le comptoir :


    « Qu'est-ce c’est ça ? Je crois que je reconnais la couverture... »


    Elle s’accroupissait pour regarder, la blouse presqu’elle éclatait... Je me soulevais un peu du siège pour avoir une meilleure vue.


    Elle se redressait, avec un disque tout poussiéreux dans la main :


    « C’est du folklore cambodgien, vous aimez vraiment ça ? »


    Enfin, un jour, comme ça, elle dit :


    « Tiens, on passe " Les liaisons dangereuses ” au Marcadet. Il paraît que c’est très bien.

  


  
    — Vous l’avez pas vu ? » je demande.

  


  
    Elle ramène ses cheveux en arrière, mais ça a aucun effet sur la grosseur de sa poitrine :


    « Non, je trouve personne pour m’accompagner. Et avec ces types dans le noir... ils essaient toujours de vous faire du pied... »


    Elle fait semblant de travailler quand la surveillante elle passe, et puis elle revient.


    Je dis :


    « Alors, vous avez pas de copains pour vous accompagner au cinéma ? »


    Elle tape un petit coup avec le pied sur une caisse de disques, par terre :


    « Non, tant pis, j’irai toute seule... » ensuite elle me regarde et elle fait un gros soupir.


    « Eh ben alors, pourquoi on y va pas ensemble alors ? » C’est comme ça que j'ai commencé à devenir un spécialiste des documentaires. « Haut perchée sur les collines âpres et rudes du Quercy... »


    Monique, j’ai déjà dit, rien que son derrière m’attirait. Le reste, comme elle parlait, si elle était aussi intelligente qu’une speakerine de la télévision, si elle avait de la classe, et tout : c’était le dernier de mes soucis. D’ailleurs, elle avait rien de tout ça. Au début, je croyais que ce serait pas trop difficile d’aboutir avec elle. Évidemment, je m’attendais aux petites résistances que les femmes se croient obligées de faire, et que les hommes sont obligés de subir, mais enfin, Monique, apparemment, c’était une Française normale : elle embrassait bien, et tout, elle disait des mots que jamais une fille de Tadjira aurait osé dire : elle avait l’air saine, quoi, pour faire un bon résumé de sa personnalité... Maintenant, je pense, une fois, seulement une fois, elle aurait soulevé sa jupe, j'aurais regardé pendant un quart d’heure ou vingt minutes, peut-être j’aurais pas pu m’empêcher de toucher, et puis j'aurais dit :


    « Merci Monique, ciao ! »


    Mais là, je suis pas franc, parce que si elle m’avait montré son derrière comme ça, je l’aurais violée, c’est sûr. Enfin, elle aurait pu avoir un petit geste de sympathie pour me faire patienter.


    On aurait eu aucun problème. On se serait séparés bons amis, alors que là, comme ça s’est passé, tout le leste... Mais non, pourquoi je rêve, pourquoi je laisse mon imagination prendre le dessus ? Six mois, j'ai mis ! Six mois ! Six mois, ou si on préfère vingt-quatre semaines, il a fallu que j’attende ! Mais six mois, la purée de ses os ! Où il est en France, celui qui attend six mois pour avoir une fille avec qui il sort ? Où il est ? Là, il est ! Devant vous ! Il vous parle en chair et en os ! Six mois !


    Tous les films, j’ai vu ! Tous ! Même Ali-Baba, même Blanche-Neige et les Nains, même Zorro. Vous prenez le programme du Marcadet à cette époque, je les ai tous vus les films ! Ou alors, c’est que j’étais couché à cause de la grippe. Sinon, tous ! On rentrait dans le cinéma, on s’asseyait. Ça y est, le documentaire ! « Haut perchée sur les collines... » On allait au cinéma parce qu’on avait pas d’autre endroit pour frotter, et puis c’était noir. Dès que ça s’éteignait, je mettais le casque en toile, et en avant l’exploration des régions interdites, Christophe Colomb, on aurait pu m’appeler.


    Monique, elle avait des zones interdites, comme l’armée en Algérie. Jusque « là », on pouvait faire mais après c’était interdit. La poitrine, c’était zone libre et autorisée : on pouvait voler et survoler tant qu'on voulait. Mais une fois que je l’y avais dégrafé le soutien-gorge, on aurait dit que je caressais un homme, tellement c’était plat et sans relief, pire que la Mitidja. Juste deux petits pois William Saurin de rien du tout elle avait. Une plaisanterie c’était, cette poitrine. Je me demande même pourquoi elle portait un soutien-gorge, Monique, personne n’aurait vu la différence. Les jambes étaient partagées en trois zones. Zone bleue : les genoux, on peut stationner, mais pas longtemps. Zone verte : le bas des cuisses, juste on peut toucher une fois et encore, presqu’en s'excusant. Et puis zone rouge : à partir des jarretelles et en remontant. C’était une zone minée et totalement interdite. Dès que je passais de la zone verte dans la zone rouge, c’étaient des protestations, des murmures dans l’obscurité, pas fort à cause des gens autour :


    « Non... Non... je te dis non... arrête ou je m’en vais... »


    La première fois, je pense : elle veut me faire le cinéma, elle veut me faire croire qu'elle est timide, mais elle y arrivera pas. C'est comme si le pape essayait de me faire croire qu'il est pas catholique ! Presque je rigolais. Mais, purée, au bout de sept films, je rigolais plus, et même plus du tout ! J’en avais marre de lui palper ses papilionacées (ça veut dire des petits pois, mais c’est le nom scientifique, je viens de regarder le dictionnaire), je voulais du sérieux.


    Au bout d’un mois et demi, j’avais le droit de lui toucher les jarretelles. Purée, tellement j’étais énervé, je les faisais claquer comme des élastiques, tout fort, sur ses cuisses. Au train où j’allais, le temps que je l’amène à des choses sérieuses, je calculais, j’aurais à peu près quarante-quatre ou quarante-cinq ans. Si c’était en été et qu'elle portait pas de bas, à la rigueur je pourrais peut- être gagner un an, mais pas plus.


    Et c était une Française, Monique ! Encore, elle aurait été de Tadjira, d’accord ! Mais elle était française ! Elle était inexcusable ! Pourquoi je l’ai pas laissée tomber tout de suite ? J’ai déjà expliqué. A cause de mon obsession.


    Après le cinéma, on allait au café. On parlait. Là, elle était tranquille, elle risquait rien, elle faisait la maligne. Dans tous les endroits publics, elle faisait la maligne : dans le métro, à la gare Saint-Lazare, au bal. Sauf au cinéma. Alors, dans le café, elle m’embrassait. Elle voulait donner l’impression à ses copines qu’elle couchait avec moi. Dans la discussion, elle se faisait des rêves, comme mon père. Elle nous voyait déjà mariés, avec des enfants, dans une maison idéale (toujours elle avait Elle ou Marie- France dans son sac). Elle ferait rien, elle s’occuperait du ménage et des enfants, et moi je travaillerais comme professeur au lycée (enfin, quelqu’un qui avait une bonne idée de mes capacités, je faisais des progrès). Rien que je la laissais s’emballer.


    « Tu veux des enfants ? je disais, c’est bien, mais comment tu sais si tu peux en avoir ? »


    Elle était vexée. Elle arrêtait de se remaquiller et elle posait son miroir sur la table :


    « Je suis une femme, tiens ! »


    Et moi, d’une patience... j’essayais de lui expliquer :


    « Non, Monique, ti es pas encore une femme. Ti es juste une fille encore. Quand tu seras une femme, tu pourras parler, mais il faut d’abord que tu deviennes une femme. Et vite, en plus, très vite...

  


  
    — Pourquoi vite ? elle demandait, étonnée.

  


  
    — Parce que ton organisme il en a besoin, il veut que tu deviennes une femme. C’est les docteurs qui le disent, je l’ai lu dans un livre... Sinon ton sang, il va devenir mauvais, tu vas t’affaiblir...

  


  
    — Dis donc, eh ! je te vois venir avec tes gros sabots. » Elle buvait une gorgée de citron pressé en faisant une petite grimace. Après, elle me regardait d'un air sérieux : « Si tu veux être au courant, je ne me donnerai qu'à l’homme que j’aime, que j’aime vraiment, tu comprends ?


    — Eh ben, c'est bien alors ! Tu veux qu’on se marie ? Tu veux des enfants avec moi ? Alors voilà, je suis l’homme que ti aimes, et ti as plus aucun problème !

  


  
    — Non, je préfère encore attendre pour être sûre. »

  


  
    Qu'est-ce elle m’exaspérait celle-là !


    « Mais attendre quoi, purée ! Qu’est-ce tu veux attendre ? Que le Bon Dieu il t’envoie une autorisation signée ?

  


  
    — Ne prends pas encore ton accent pied-noir, elle disait, tu n’es plus en Algérie. »

  


  
    Allez, on se fâchait. Mais dès que je revenais au magasin et que je la voyais penchée en avant, j’étais plus fâché. Mon espoir renaissait.


    Mes parents savaient que je sortais avec Monique. Mon. père l’avait dit à ma mère. Elle, elle me posait des questions, elle avait vu Monique au magasin, mais elle' osait pas encore faire de commentaires. Juste, de temps en temps, comme un artilleur, elle lâchait un obus d’essai :


    « Ta Monique, le rouge à lèvres et le noir aux yeux, ils lui font pas peur... » Je réagissais pas, parce que je ressentais rien pour Monique. Même si des fois, ça m’arrivait de penser à une autre partie d’elle, à ses yeux ou à ses mains par exemple, je rectifiais vite mes pensées pour revenir à la chose la plus intéressante.

  


  
    Et puis, un dimanche après-midi, on va au Marcadet, comme d’habitude, voir « Meurtre en 45 Tours » avec Danielle Darrieux. On s'enfile les collines du Quercy. Et après, le film commence. On était là, moi et Monique, tranquilles-: Ma main bloquée comme d’habitude entre ses jambes, on s'embrassait, et tout d’un coup l’inspiration me vient. Comme à un poète, quand ils se mettent à écrire n'importe où ils sont, la même chose. « Au fond, ti es coulo, je pense, si elle veut pas que tu la touches, alors fais-toi toucher, toi, ça sera toujours ça de gagné, ça te soulagera, et peut-être que ça l’excitera... »


    Je regarde autour, et doucement, doucement, je lui prends la main, à Monique, et, toujours doucement, je la pose sur la ceinture de mon pantalon. Première étape : parfait, elle dit rien. Peut-être qu’elle pense quelque chose, mais elle dit rien. Petits baisers, et puis deuxième étape : je lui prends la main, je la pose plus bas et j’appuie un peu. Là, réaction immédiate !


    « Qu’est-ce que tu fais ???

  


  
    — Qui, moi?


    — Oui, toi ! »

  


  
    (Tout ça, bien sûr, on chuchote.)


    « Tu veux dire : moi ? » (Il faut toujours poser des questions idiotes avec les femmes...)


    « Oui, qu'est-ce que tu fais avec ma main ?

  


  
    — Ah ! je dis, comme si je venais de comprendre, avec ta main, qu'est-ce je fais ? Oui, je l’ai mise un peu sur ma poitrine...

  


  
    — Tu appelles ça ta poitrine ? »

  


  
    Dans le noir, une moitié de sa figure était éclairée par l’écran quand elle se tournait vers moi.


    « Oui, enfin... je réponds, un peu plus bas que la poitrine...

  


  
    — Mais pourquoi tu l’as mise là, ma main ?

  


  
    — Chut... il faut pas parler fort... »

  


  
    Avec ma main, j’appuie encore sur sa main.


    « Je t’aime, Monique, je veux que tu saches que je te désire, c’est tout ce que je veux...

  


  
    — Il faut pas », elle dit. Elle commence à retirer sa main mais je lui bloque le poignet :

  


  
    « Pourquoi ? pourquoi il faut pas ? qui c'est qui a dit qu’il fallait pas ? »


    Un type se retourne :


    « Faites moins de bruit, les. amoureux ! »


    Sur l'écran, l’acteur fume dans une chambre d’hôtel. « Lâche ma main ! chuchote Monique, lâche ma main ! » Plus elle bouge, plus je suis excité, c’est normal.


    « Lâche ma main ! Tu me fais mal ! »


    Le type se retourne encore :


    « Assez, maintenant ! »


    Trois ou quatre gens nous regardent.


    On fait semblant de s’intéresser au film un moment.


    « Ti es contente? je dis. A quoi ça sert ce scandale? Tout le monde il a vu ce que tu me faisais. »


    Elle proteste :


    « Mais je ne te fais rien !

  


  
    — Tu vas me faire...


    — Dégoûtant personnage ! »

  


  
    Troisième étape, la plus délicate. Comme un sournois, j’ouvre les boutons de ma braguette, et toujours, je lui tenais bien fort le poignet.


    « Qu’est-ce que tu fais ? »


    Là, déjà comme une bête, j’étais. Je me possédais plus, j’étais plus moi-même.


    Elle commence à se débattre sauvagement : un écureuil on aurait dit que j’avais dans le pantalon.


    « Qu'est-ce que tu fais ? Elle répète. Non, je ne veux pas, arrête !...

  


  
    — Fais-moi-le, Monique, s’il te plaît — je bafouille —, fais-moi-le...

  


  
    — Non, c’est dégoûtant ! Je ne veux plus sortir avec toi ! Tu es un salaud. Laisse-moi, salaud ! »

  


  
    Moi, rien que je pensais : c’est maintenant ou jamais !


    « Lâche-moi, elle dit, lâche-moi, salaud, ou je crie !

  


  
    — Non... attends... tu vas voir... c’est bien... c’est pas dégoûtant... »

  


  
    Je disais n’importe quoi parce que j’avais un problème. Il faut se rappeler qu'avant, les fabricants de slips pour hommes c’étaient les rois du labyrinthe...


    Enfin, je vais pas rentrer trop dans les détails, parce que déjà, peut-être, les gens sont gênés, ils toussent, ils regardent autour d’eux.


    Au bout de cinq minutes, Monique, elle me connaît physiquement nettement mieux, et même très en détail. Du choc, elle se calme. Elle respirait vite. Abasourdie, elle était. J’essaie de l’embrasser. Ses lèvres restent fermées, comme si j’embrassais la Méduse. Je la regarde, surpris, purée, tout il fallait l’y apprendre à celle-là.


    « C’est trop dégoûtant, elle dit, tu me donnes envie de vomir... »


    Dans le noir, je vois ses yeux : elle pleurait, cette folle de Monique ! Ça, c’était flatteur pour moi ! J’étais content. On est content quand on donne envie de vomir à quelqu’un.


    Et alors, tout d’un coup, elle a un premier hoquet : beeuuhh !... Elle se lève, elle fait encore : beeuuhh... et elle court avec le mouchoir sur la bouche. Purée ! bête, je reste. Mais alors vraiment bête ! Vite, la colère me prend.


    Je vais l’attendre devant les cabinets. Elle sort, toute blanche, en s’essuyant la figure.


    « Monique, je lui dis, entre nous, c’est fini ! Je veux plus te voir ! »


    Elle dit d’une toute petite voix :


    « Je ne recommencerai plus, pardonne-moi, déjà à midi j’avais de la fièvre...

  


  
    — Tu veux rester avec moi ? » Comme le justicier, je me tiens : furieux mais digne.

  


  
    « Oui, elle dit, je t’aime... » Elle se met à faire des sanglots. Ça m’attendrit de la voir comme ça. Je la prends dans mes bras :


    « Mais tu me le feras ?

  


  
    — Oui... je sais comment on fait... Marie-Claude m'a expliqué au magasin... »

  


  
    Il faut battre le fer quand il est chaud :


    « Et même plus encore, tu me feras?

  


  
    — Oui... tout ce que tu voudras... je t’aime... reste avec moi, s’il te plaît. » Je l’embrasse et on repart dans le cinéma.

  


  
    Le soir, je rentre heureux, décontracté, à la maison. Et je trouve une purée de vapeur dans la cuisine et une odeur que j’avais presque oubliée : celle du couscous.


    Ma mère, échevelée, en sueur, devant les casseroles :


    « Ton père a invité Louis à venir manger le couscous demain soir. Évidemment, il m’a prévenue au dernier moment comme d’habitude... Où ti as encore été rouler ?

  


  
    — J’étais avec Monique au cinéma. »

  


  
    Elle prend sa figure fatiguée de prophète que personne veut écouter, mais que lui sait qu’il possède la vérité :


    «Attention, mon fils, cette petite elle est gentille, mais elle veut te mettre le grappin dessus... fais attention... c’est ta mère qui te parle... elle va t’avoir... »


    Et ça y est. Maintenant, les gens si ils sont pas trop bêtes et qu’ils m’ont bien écouté, ils ont compris. On est arrivé au couscous que j’ai raconté tout à l’heure, au début. Peut-être, y en a, des pauvres malheureux, ils s'étaient dit : « Purée, si il lui touche le derrière à la fille, dès le début, comme ça, alors il va pas tarder à se la faire ! » Peut-être même, ils ont sauté les pages pour trouver plus vite... Maintenant, ils savent... Ce couscous du début, c’est aussi celui où Louis Bonheur, tout d’un coup, il a eu une idée qu’il a encore rien voulu nous dire. En fait, c’est ce couscous qui nous a porté la schkoumoune monumentale. C’est le couscous et l'hiver qui nous ont porté la schkoumoune.


    

  


  
    CHAPITRE 5

  


  
    


    En janvier et en février, c’est simple : on a cru qu’on allait mourir ! Comment on a survécu, je sais pas. Tous les soirs qu'on se couchait, on s’attendait à se réveiller, morts, gelés comme des moineaux. Trois ou quatre couvertures on se mettait dessus pour dormir, des fois en plus on gardait les habits dans le lit, et même comme ça, on était frigorifiés ! Dans l’immeuble où on habitait, le chauffage c’était un chauffage capricieux. Il attendait que la température tombe à moins 6 ou moins 8 : « Tiens, il se disait, et si je m’arrêtais de marcher pendant une semaine... ils vont en faire une drôle de tête... » Alors dans la maison Ou dans la rue, aucune différence. Un hiver terrible, qu'est-ce je dis, atroce, on a eu. Un rhume après l'autre, on attrapait. A peine un était fini, déjà l’autre commençait. Des fois, on attrapait tout en même temps : le rhume, la grippe et l’angine, et on flirtait avec la double pneumonie. C’était la maison des renifleurs et des tousseurs. Le pharmacien en bas était content : grâce à nous, son chiffre d’affaires avait quadruplé. Il souriait quand il nous voyait arriver : « Encore un bon rhume, hein ? »... il disait, ce coulo.

  


  
    Et toujours, il faisait de plus en plus froid. Mon père rentrait à la maison, il soufflait sur ses doigts :

  


  
    « Ça y est, je suis sûr, il peut pas faire encore plus froid qu'aujourd’hui, c’est le maximum, maintenant on est tranquille, c’est obligé que ça se réchauffe ! »

  


  
    Et le lendemain, dix fois plus froid il faisait. On savait qu’il faisait froid en France, mais à ce point, purée, c’était de la folie. Rien qu’on se demandait comment les Français faisaient pour résister. En plus, alors, le pire, quand ils parlaient entre eux, ils disaient : « Quel hiver doux, cette année ! C’est malsain, le printemps va être pourri... » Ça nous démoralisait encore davantage. Mais alors, on pensait, comment c’était un vrai hiver en France ? Qu’est- ce il leur fallait à ceux-là ? Trois mètres de neige ? Les loups dans la rue comme en Sibérie ? La Seine gelée ?


    Au lycée, les types venaient, tranquilles, en jeans et en blouson sur leur Solex, sans gants, sans casquette, sans rien. Moi, comme un Esquimau j’étais couvert. Dans la cour pendant les récréations, les gens de chez nous on les reconnaissait facilement : ils se mettaient en petits groupes, bien serrés comme le bétail pour avoir plus chaud, et ils bougeaient pas : rien qu’ils tapaient avec les pieds et ils claquaient des dents. De loin, ça faisait comme un groupe d’Espagnoles qui s’entraînent à jouer des castagnettes. En classe, ils hivernaient, ils attendaient le printemps, en espérant qu'ils allaient pas mourir de froid avant.


    En France, y a une catégorie de gens, pires que les S.S. : les professeurs de gymnastique. On en avait un, un vrai nazi c'était. Il avait dû apprendre son métier dans un camp de concentration, comme surveillant. Il attendait qu’il fasse moins 45 à peu près :


    « Tous en short et en tricot ! » il criait avec un sourire sadique, « on va courir dans la cour ! »


    Terrorisé, j’étais. Comme un rat d’égout, j’essayais de me glisser dans les douches, sous les bancs, entre les carreaux du linoléum, n’importe où. Mais toujours il me retrouvait. Je le suppliais à genoux, je l’y embrassais les pieds :


    _« Je vous en prie, m’sieur, laissez-moi garder le manteau pour courir. Je me mets en short et en tricot, mais laissez-moi garder le manteau dessus... »


    Évidemment, il voulait rien savoir. Alors on courait dans la cour. Lui, il restait au milieu, il lui manquait qu’un fouet dans la main :


    « Courez ! plus vite ! plus vite ! Ça va vous réchauffer, bande de larves humaines dégénérées ! »


    Moi, d’abord, à peine je sortais du vestiaire, ma respiration se bloquait, mes poumons voulaient plus avaler l’air. Comme un poisson j’ouvrais la bouche, je tirais la langue, mes yeux exorbités ils étaient, tout blancs. Après, peu à peu je me paralysais : d’abord les mollets, les cuisses, et ça remontait comme ça.


    Le S.S. hurlait :


    « Vous, là-bas avec le short bleu (c’était moi), dépêchez- vous ! Vous gênez vos camarades ! »


    Sur ma figure, les larmes se gelaient. « Pourquoi moi, mon Dieu, pourquoi moi ? » je pensais... Et les autres, les Français, ils riaient, le froid c’était pas pour eux... A la fin, je pouvais plus rien bouger, même pas le petit doigt. Je restais sur place et j’attendais la mort.


    Un autre qui devait pas aimer le froid, c’était Louis Bonheur, parce qu’au milieu de l’hiver il disparaît ! Complètement ! Il vient plus nous voir, il appelle plus mon père au téléphone, il fait plus aucun signe de vie. Comme s'il s'était évaporé dans la nature, la même chose. Bonheur, c’était le seul copain de mon père, et voilà qu’il fichait le camp on savait même pas où. C’était pas très gentil, on pensait, il aurait pu nous prévenir. Ou aussi peut-être qu’il était fâché avec nous, mais pourquoi : Qu’est-ce on l’y avait fait à çui-là ? Enfin, plus de Louis Bonheur.


    Et moi, alors, comme j'ai dit, j’allais au lycée. Tous les matins, l'autobus, et en avant au lycée ! Comme d’habitude, j’étais dernier : de traverser la mer, ça m’avait fait perdre les bonnes habitudes. Après le lycée, je reprenais l'autobus et j’allais au magasin chercher Monique.


    Avec celle-là, j'étais comme la mouche qui vient de tomber dans la toile d’araignée. D’abord, elle rit, la mouche, elle fait bouger ses ailes, elle dit :


    « Qu’est-ce que c'est que ces petites ficelles ridicules ? »

  


  
    Elle regarde l'araignée avec ses gros yeux : « Tu crois que tu vas me faire prisonnière ? Tu crois au Père Noël des araignées ou quoi ? »

  


  
    Mais après, la mouche ne rit plus : pareil moi. Monique, lentement, elle enroulait ses ficelles autour de moi.


    Par exemple, elle avait tout de suite senti que ma mère ne l’aimait pas. Alors, elle a commencé à lui faire du charme. Elle venait à la maison et elle bavardait avec elle, elle lui racontait les histoires du magasin (que ma mère, tous les potins l’intéressent, même si ça se passe à Madagascar...). Des fois aussi, elle l’aidait un peu à faire le ménage. Et puis après, elle la forçait à sortir pour aller regarder les vitrines ensemble, le samedi après-midi. Des petites choses comme ça, elle faisait Monique. Enfin, ça marchait plus ou moins bien entre elles, jusqu'au jour où elle découvre la grande faiblesse de ma mère : le maquillage. Alors là terminé !


    Toutes les femmes ont une faiblesse. Les mieux, c’est celles qui ont la faiblesse des hommes. Ma mère, elle, c'était le maquillage. Et Monique était forte en maquillage. Toujours elle était en train de se démaquiller ou de se remaquiller : au magasin, au café, avant et après le cinéma, partout. Son sac, quand elle l’ouvrait : des pots, des tubes, des flacons s’éparpillaient dans tous les coins. Une parfumerie, elle avait dans ce sac. Ça m’énervait de la voir sans arrêt en train de se poudrer, de mettre son rouge à lèvres, son noir aux yeux, son bleu aux paupières, qu’est-ce je sais encore... En plus, elle savait même pas prononcer les mots en anglais. « Je viens d’acheter un nouveau Eillechadove, elle disait, ou bien : il te plaît mon macupe ? » Ce que j’aimais moins, c’est que quand je l’embrassais, ça me mettait des purées de goûts dans la bouche... Ces produits, il vaut mieux les sentir que les manger !


    Et alors, tout d'un coup, avec le maquillage, Monique fait tilt avec ma mère.


    A la maison, elles se faisaient des séances toutes les deux, qu'on se serait cru à l’esthéticienne. Ma mère s’asseyait sur une chaise, et Monique lui mettait un masque de beauté sur la figure. Ça séchait en faisant des écailles : ma mère, on aurait dit un gros lézard géant dans les films qui font peur, quand la bombe atomique elle réveille tous les animaux préhistoriques. « Vous avez besoin d’un bon lifting », disait Monique en lui massant les joues. Et puis, elle glissait un petit compliment : « C'est formidable ce que vous avez une peau douce, comme une peau de bébé... » Où elle est la femme qui n’est pas ravie, quand on lui dit des choses comme ça ?


    « Laissez-moi vous faire une ombre au pinceau, ça vous ira très bien... ça vous allongera le visage... »


    L’autre, ma mère, n’était pas sûre :


    « Mon Dieu, Monique, vous croyez que je peux à mon âge ?... »


    Mais elle se laissait faire l’ombre quand même. On renterait à la maison, on la reconnaissait plus : c’est Cléopâtre en personne (et en robe de chambre) qui nous ouvrait la porte !


    Ça lui faisait du bien, ces séances avec Monique, ça lui donnait de la distraction. Mon père était content :


    « C’est une perle, cette petite... »


    Ma mère ne disait pas oui, et ne disait pas non. Ça, déjà très inquiétant, c’était.


    Fine, elle était, cette fille, Monique. Elle sentait quand il fallait qu'elle m’accorde un petit peu plus au Marcadet pour que je sois pas trop impatient... Un jour, elle était gentille comme je l’y avais appris à être, tout d’un coup elle se penche en avant. Quand elle relève la tête, purée, elle avait l'air barbouillé, elle était toute pâle. Moi, hypocrite :


    « Je t’avais rien demandé...


    Quand on aime quelqu’un, on est prêt à faire des sacrifices... » elle répond d’un air modeste mais courageux.


    Après ça, elle disait : « Quand je me suis donnée ! » La purée, elle croyait qu’elle s’était donnée, qu’elle avait fait une orgie monstrueuse et historique.


    Peu à peu, -elle me laissait remonter la main sur ses jambes. Ça lui faisait cette crispation qu’ont les filles quand elles en peuvent plus de résister, mais toujours elle me prenait le poignet juste à temps, et elle m’arrêtait : elle devait penser qu’il fallait pas qu’on tombe dans la perversité...


    Mais des choses avaient changé entre moi et elle. On s’était habitué à être ensemble, déjà on commençait même à avoir des souvenirs. Des fois, au cinéma, j’étais tellement découragé, j'essayais même plus de faire quelque chose. Alors, elle me prenait contre elle, elle me faisait des caresses sur les cheveux, des petits baisers sur la figure :


    « On est bien comme ça hein ? elle disait, c’est comme si on était mariés depuis longtemps... » (Une vraie folle : son rêve habituel, c’était qu’on était déjà vieux, au coin du feu, ou du chauffage central, et qu'on restait là, avec un petit peu de salive sur le menton à se regarder ! Elle devait penser que quand on serait vieux, je l'ennuierais plus à vouloir la toucher sans arrêt.)


    Soudain (écrivent les grands romanciers) les cheveux se dressaient sur ma tête ! J’avais un sursaut de révolte et je lui mettais la main entre les jambes pour me rassurer.


    « Non, je pensais, non ! attention ! C’est pas pour te marier que tu sors avec elle ! Ti es fou ou quoi ? Attention ! Ne perds pas le but de vue ! »


    Mais le poison faisait son œuvre sinistre. Il se glissait dans mes veines et dans ma tête. Si je la voyais pas pendant trois ou quatre jours, Monique, c’était pas son derrière que je me rappelais le mieux, mais ses sourires, sa gentillesse (elle était très gentille, la vérité, très douce, très attentive : par exemple, au café, elle me mettait le sucre dans la tasse et elle tournait elle-même la cuillère... ça me faisait plaisir), le bruit de sa voix, enfin, des choses qui avaient rien à voir avec l’essentiel.


    Monique, elle a eu de la chance, je ne voyais qu’elle à cette époque, seulement elle. Cette fille a profité de mon désarroi, de mon trouble intérieur. Elle a profité que j’avais pas de copains, que je me sentais seul, alors il fallait bien que je me raccroche à quelque chose, autant que ce soit à quelque chose qui était une jolie fille. Si les copains de Tadjira, si Paulo, si Sylvette avaient été là, une fois j’aurais dit à Monique :


    « Tu couches avec moi ? »


    Elle aurait répondu non, j’aurais dit, très calme, très fier :


    « Tu sais pas ce que tu perds, ma petite, tant pis pour toi... »


    Et puis j’aurais taillé la route, sans écouter ses lamentations, en la repoussant légèrement, mais fermement avec le pied si elle avait essayé de se jeter à genoux devant moi. Mais là, non, c’était plutôt moi que je me lamentais de pas pouvoir lui toucher ses genoux à elle... Le plus incroyable, c’est qu’on arrivait à retrouver personne de Tadjira dans ce purée de Paris. On aurait dit qu’on était les seuls de Tadjira à être montés aussi haut. C’est pas qu'on était nombreux à Tadjira, mais on pensait qu'y avait quand même bien au moins une famille qui était venue s’installer à Paris. Une famille, c’est pas beaucoup. Comment on allait faire pour les retrouver dans Paris ? Ma mère, sa spécialité, c’était qu’elle reconnaissait les gens de Tadjira quand ils roulaient en voiture. Tout d’un coup, elle montrait une Dauphine qui passait à toute vitesse rue Ordener, et elle criait :


    « C’est M. Armengaud ! Je l’ai reconnu ! Je suis sûr que c’est lui ! Prends vite son numéro !... »


    Évidemment, la Dauphine était déjà à Versailles à l’allure où elle roulait.


    Ou encore, elle reconnaissait les gens de Tadjira dans le métro, quand deux trains s’arrêtaient pendant trente secondes face à face. Elle mettait tout le wagon en révolution avec ses hurlements, mais là non plus on pouvait pas vérifier.


    Une fois seulement, on est tombés sur des gens de Tadjira qui étaient pas des fantômes ou des conducteurs de voitures de course. C’était à la revue du patin à glace, qu’on dit en anglais : « Holiday », ça veut dire : les vacances. Mon père avait acheté les billets en cachette pour nous faire une surprise. On voyait pas grand-chose là où on était placés, tout en haut, presqu’on touchait le toit avec la tête quand on se levait. Moi, je regrettais de ne pas être plus près, parce que les filles qui patinaient elles avaient des purées de derrières moulés, qu’à côté celui de Monique faisait sous-développé, c’est pour dire... On regardait la revue, tranquilles, c’était joli avec de la belle musique et des projecteurs de toutes les couleurs, tout d’un coup, ma mère me donne un coup de coude, et me montre une femme qui était à une dizaine de rangs devant nous, plus bas que nous :


    « Regarde cette femme, elle dit, elle te rappelle personne ? »

  


  
    . Je me penche, mais la femme nous tournait le dos, alors on voyait pas sa figure. Y a que ma mère qui pouvait reconnaître quelqu’un de dos... Je lui dis :

  


  
    « Non, je sais pas qui elle peut me rappeler si je lui vois pas la figure. »


    Ma mère fronce les sourcils :


    « Moi, je suis sûre que c’est une femme de Tadjira, mais j'arrive pas à me souvenir qui.

  


  
    — Tu vas pas faire encore un scandale », je dis.

  


  
    On recommence à regarder le spectacle. Une fille brune vient faire un numéro, tout de suite je tombe amoureux d’elle pour toujours, jusqu’à ma mort. Après, cinq types commencent à faire de l’acrobatie sur la piste. Ils étaient forts. Les gens applaudissaient, sauf ma mère. Elle, rien qu’elle se tordait le cou dans tous les sens pour essayer de voir la figure de la femme. Les cinq types enlèvent leurs patins sauf un, le premier ; il en prend un sur les épaules, après un autre monte sur les épaules du deuxième, après un autre sur les épaules du troisième, le quatrième, on voyait bien que ça commençait à être vraiment difficile. Tout le monde se taisait et retenait son souffle, c’était une purée de suspense... Le cinquième type se met à escalader tous les autres, comme le mont Blanc, la pyramide penchait à droite et à gauche, un exploit ils étaient en train de faire sous nos yeux, qu’est- ce je dis, un exploit ? un miracle c’était ! Et alors juste au moment où le type arrive presque tout en haut, juste au moment où n’importe quoi peut les déséquilibrer, on entend dans la salle un hurlement, comme une sirène de D.C.A. qui donne l’alerte... On entend :


    « Madame Roche ! »


    Le type qui arrivait tout en haut, il a peur, il regarde du côté du hurlement, il doit croire qu’y a le feu, ou qu’une catastrophe vient d’éclater, on le voit commencer à tomber lentement, et après lui le quatrième, et après, le troisième, et après, le deuxième ; rien que le premier, celui qui était sur la glace, reste encore debout, et il regarde tous ses copains allongés, il comprend pas ce qui est arrivé. Il met la main sur ses yeux, pour se protéger des projecteurs, et il essaie de voir dans le noir le côté d’où le cri est parti... C’est-à-dire qu’il regarde directement vers nous. Peut-être qu’il la voit, cette femme, en train de descendre les gradins ventre à terre, de traverser toute une rangée de spectateurs en leur écrasant les pieds, et enfin de se jeter dans les bras d’une autre femme qui s’est levée quand elle a entendu son nom. Comment on a pas été lynchés, ce jour-là, je sais pas... Les gens, fous ils étaient. Parce que, à eux ça leur était égal que ma mère ait retrouvé les Roche. Les acrobates, un s’était foulé la cheville en tombant, ils sont obligés de. le sortir sur une civière. En beauté, on s'est fait jeter, les Roche et nous.


    On se retrouve dans le hall. Je préfère passer sous silence, comme ils disent en bon français, la séance de larmes. Presqu’il nous aurait fallu des barques ou des bouées de sauvetage pour ne pas se noyer. Ma mère et Mme Roche pleuraient, elles arrêtaient, elles se regardaient une seconde, elles recommençaient, comme ça pendant cinq minutes au moins. Les gens qui passaient dans le hall, devaient croire qu’on venait de subir un deuil pendant le spectacle. Le Grand Guignol, c’était ! Le pire, c’est que j’arrivais pas à me rappeler qui c’étaient, ces Roche. Jamais j’avais connu des Roche à Tadjira ! Et mon père regardait M. Roche comme si lui aussi le voyait pour la première fois. Ma mère et Mme Roche s’approchent de moi en s’essuyant les yeux. Mme Roche m’embrasse et elle dit :


    « C'est vraiment votre fils ? Je le reconnais plus ! Qu'est-ce il a grandi... » (Comme si j’avais deux ans et demi !)


    Et moi, rien que je cherche, Roche, Roche... qui c'est, Roche ?


    « Tu reconnais Mme Roche ? demande ma mère, Mme Roche, de la bonneterie, près de l’église... tu te rappelles pas ?

  


  
    — Ah... si ! » je fais (rien du tout, je me rappelais mais l’autre commençait à faire la gueule), « ah ! oui ! Bien sûr ! Mme Roche ! Bien sûr...

  


  
    — Oui, dit la femme, elle est contente.

  


  
    — Mme Roche, je continue, oui... oui... et votre mari, c’était M. Roche...

  


  
    — Voilà ! C’est ça !... »

  


  
    Finalement, on échoue dans un café. Sur le chemin je demande doucement à mon père :


    « Tu te rappelles d’eux ?

  


  
    — Non, il dit, ils se servaient chez Buchard... (Buchard, c’était le seul concurrent de mon père à Tadjira. Ils pouvaient pas se voir en peinture, tous les deux. Le type qui allait se servir en épicerie chez Buchard, à Tadjira, pour mon père, il existait plus, il était même jamais né, c était un fantôme...) On s’assoit au café, et pendant dix minutes, c’est le jeu des questions sans réponses. Chacun veut savoir ce que l’autre est devenu, mais d’abord il veut lui raconter ce qui l’y est arrivé à lui, ça fait que personne n’écoute personne, et que ça braille de tous les côtés. Peu à peu, les Roche arrivent à nous faire comprendre qu’ils sont de passage à Paris, que maintenant ils vivent à Montpellier, que lui a retrouvé un travail dans un bureau (comme à Tadjira) et qu’elle, elle fait un peu de comptabilité dans une petite entreprise. Enfin, ils sont pas vraiment malheureux, même si bien sûr ils arrivent pas à oublier Tadjira et l’Algérie. A la table, tout le monde se calme. Comme le brouillard qui avance vers le port, presqu’on peut voir la nostalgie et les souvenirs qui sont en train de nous remplir, dans ce café, avec nos bières et nos limonades devant nous. C’est vrai, les Roche préféraient se servir chez Buchard, et c’est dur à leur pardonner, mais quand même, ils étaient de Tadjira, comme nous. De l’affection pour eux nous monte dans la gorge, qu’on peut à peine la retenir. Presqu’on dirait qu’ils sont de la famille, tellement on est content de les revoir... « Les Roche, on pense, les Roche de Tadjira, c’est bien eux, y a aucun doute... Les premiers gens de Tadjira qu’on revoit... on est plus tout seuls puisque maintenant on les a retrouvés... c’est le premier anneau... les Roche... des gens de chez nous... de notre pays... de notre Tadjira... Ils ont marché dans les rues de Tadjira... ils ont respiré l’air de Tadjira... ils se sont assis le samedi soir à la terrasse de Franco... ils ont mangé des beignets... » Attendris, on est, en pensant à tout ça.

  


  
    Et alors, après, ça commence d’essayer de savoir où les gens de Tadjira se sont installés, dans quelle ville, quel travail ils font. Les Roche sont précieux, ils ont de bonnes informations, on les interroge comme si c’étaient les seuls rescapés d’un grand tremblement de terre (et c’est un peu ça, d'ailleurs).


    Mme Roche prend un air dramatique, pour ouvrir le feu :


    « Les Lopez, ils sont partis en Argentine ! On le sait parce qu’on a rencontré Mme Ginès à Toulouse, et c’était la cousine de la fille de Rodriguez, qui s’est mariée avec le petit Lopez. Ils l’y ont écrit d’Argentine.

  


  
    — En Argentine ? dit mon père, qu’est-ce ils sont allés faire en Argentine ? »

  


  
    Roche explique :


    « Là-bas, on leur donne des terres gratuites, ils peuvent cultiver...

  


  
    — Mais Lopez, c’était pas un colon, répond mon père, il travaillait à la poste, je le connaissais bien, c’était un client, il préférait venir chez moi que chez l’autre épicier... »

  


  
    Roche fait semblant de ne pas avoir saisi l’allusion.


    « De toute manière, intervient ma mère, en Argentine ou ailleurs, ça lui fera pas passer les démangeaisons qu’ elle a où je pense, à sa femme, au pauvre Lopez... Surtout avec le climat de l’Argentine... » Mme Roche est intéressée :


    « Ah bon ? parce que, elle... »


    Ma mère prend son air de sainte nitouche :


    « C'est à vous de comprendre... j’en dis pas plus... mais j’ai vu et j’ai entendu des choses bizarres à son sujet... » Je connais que ma mère pour continuer à répandre des bruits sur les gens, même quand elle a subi des événements historiques fantastiques, qui ont failli faire une révolution en France, et qui nous ont ramené de Gaulle sur le trône !


    L’exode, la fuite, le malheur des gens de chez nous, elle a tout oublié apparemment, pourvu qu’elle puisse encore laisser entendre que la femme de Lopez faisait porter les cornes à son mari. C’est incroyable !


    « Et des autres gens, vous avez des nouvelles ? » demande mon père.


    Les Roche, c’est un vrai annuaire, ils nous disent des noms, des adresses, on note tout. Untel, à Albi, il vit maintenant avec sa famille, Untel à Narbonne, au moins cinquante familles de Tadjira se sont installées à Toulouse, et aussi à Marseille. Et à Paris? Les Roche disent que non, ils ont encore retrouvé personne à Paris, à part nous, mais il paraît que Franco va s’installer bientôt, qu’il va ouvrir un café. Un bond, je fais !. Franco à Paris ! Purée, je vais plus être seul, alors !


    «Et Paulo Labrouche ? Vous avez son adresse? Vous savez où il est ? » mon cœur bat très vite.


    Mme Roche, je pourrais l’embrasser, elle dit :


    « Les Labrouche ? Bien sûr, on a leur adresse, ils sont à Nice. Sa mère c’était une bonne amie à moi (elle regarde son calepin), voilà, 12 rue Cayrol à Nice, Alpes- Maritimes, ils vivent à Nice... Ceux-là, ils sont pas malheureux... Il paraît qu'elle a acheté une ferme près d’Avignon... »


    Paulo, j’arrive ! Rien que ti attends un peu et je déboule à Nice ! La merde est finie ! La tête qu’il va faire quand il va recevoir ma lettre ! D’abord je vais même pas mettre mon nom derrière, comme ça il saura pas qui

  


  
    c'est qui lui écrit. Ou peut-être, c’est mieux que je dessine un âne sur l’enveloppe... Non, parce -qu'après, je le connais, il risque de se vexer, ce super-coulo de Labrouche. Il doit être comme moi. Y a des choses qu’on a essayé de les oublier et de plus jamais en parler.

  


  
    Franco, Paulo, il manque encore quelqu’un. Mme Roche et ma mère parlent entre elles, elles discutent des appartements, des loyers, du climat, de tout, ma voix vient entre elles, une voix un peu bizarre, un peu forcée, parce que maintenant je vais poser la principale question :


    « Et Sylvette ? Vous avez des nouvelles ? »


    Les deux femmes me regardent, et comme un idiot je deviens tout rouge jusqu'à la pointe de mes cheveux.


    M. Roche dit gentiment :


    « C’était la petite de la bibliothèque ?... Non, on sait pas ce qu'elle est devenue... Tu sais, je crois quelle est à Marseille. Mais où, ça on sait pas du tout. Peut-être que ton copain Paulo il saura... » Et ma mère, d’une voix aigre : « Te fais pas de soucis pour elle, va, c'est le genre de fille qui se débrouille très bien toute seule... »


    Mon père lui fait signe de se taire. Entre hommes, il faut quand même se serrer les coudes !


    

  


  
    CHAPITRE 6

  


  
    


    « Vous vous rendez compte, crie mon père, Louis, il revient de New York! A New York il était, ce veinard ! »

  


  
    Louis Bonheur, comme il avait disparu, il avait réapparu. Il était allé chercher mon père à la sortie du magasin, ils avaient bu un coup au café, et ils étaient rentrés à la maison, bras dessus, bras dessous, comme si rien ne s’était passé et que Bonheur n'avait jamais fichu le camp pendant des semaines et des semaines. Il était là, dans l’entrée, tranquille, discret comme d’habitude, avec sa manière de sembler dire aux gens : « J’espère que je ne vous importune pas. D’ailleurs, voyez, je suis prêt à m’éclipser... » J’ai souvent essayé de le comparer à un animal. C’est utile de savoir à quel animal quelqu’un ressemble, parce qu’après on le connaît mieux. Par exemple, si je pense qu’un type ressemble à un crapaud, tout de suite on sait ce que ça veut dire. Si une fille ressemble à une gazelle, là aussi on sait. Mais Bonheur, pas moyen de rien faire avec lui : la comparaison ne me venait pas. Des fois, un peu à un chat il ressemblait, quand il surveillait si ses vêtements étaient propres ou quand il faisait des gestes lents et méticuleux. Mais des fois, aussi, quand il parlait avec quelqu’un, une petite lumière s’allumait dans ses yeux : alors c’était plus un chat, mais un renard.

  


  
    D'autres fois, quand il faisait trop de compliments, comme par exemple à ma mère, on s'attendait à lui voir une petite langue fourchue sortir et rentrer dans la bouche, comme les serpents. Aucun animal ne lui convenait spécialement à çui là.

  


  
    Il finit par s’avancer dans la pièce, timidement, avec un petit sourire, et comme il est sous la lampe, on le voit mieux. Et tout de suite, la comparaison me vient : Lucien Bonheur, ce jour-là, on aurait dit un chien mouillé qui a froid et qui cherche à manger. Ses vêtements, d’habitude toujours propres, là ils étaient tout fripés, et même ils sentaient un peu mauvais, une drôle d’odeur de renfermé, comme du chocolat qui est resté trop longtemps dans un buffet. En plus, Bonheur, d’une blancheur il était, qu’à côté de lui un cachet d’aspirine était bronzé ! C’est pour dire comme il était blanc. Mais c’est surtout ses mains que je regardais. Impeccables, elles étaient toujours. Il nous avait dit qu’il allait une fois par semaine chez les filles, comme les esthéticiennes, mais qui s’occupent seulement des mains, je me rappelle pas leur nom. Ses ongles, d’habitude, ils étaient bien coupés et tout roses et reluisants. Mais aujourd’hui, il avait du noir dessous et on aurait dit qu’il les avait rongés avec les dents. En plus, ses mains tremblaient légèrement.


    Ma mère était contente de revoir « son » Louis. Tout de suite, elle ajoute une assiette. Et elle commence à s'agiter dans la cuisine. Quand elle revenait avec nous pour mettre la table, elle le mangeait des yeux, à Bonheur. C'est à elle que le reste a fait le plus mal, parce que je crois qu’elle avait le béguin pour lui. Pas un vrai béguin, évidemment, pas de se sauver avec lui, mais le genre de béguin que les femmes peuvent avoir pour un homme cultivé, poli, galant. Elles pensent inconsciemment des choses douces avec lui, peut-être même, elles imaginent des images : elles espèrent que pendant qu’elles font la vaisselle, il va venir les embrasser sur la nuque. Mais tout ça, c’est un rêve, c’est romantique, c’est pas réel. Alors, elles font rien du tout, rien qu’elles regardent le type et elles soupirent en le comparant avec leur mari.


    Pendant le dîner, Bonheur avale tout ce qu'on lui donne, comme s’il avait pas mangé depuis quinze jours. Il prend des grosses bouchées, et il les mâche avec la bouche fermée, en regardant déjà dans l’assiette la prochaine bouchée qu’il va prendre. Il parle bas, il dit rien. Nous, bien sûr, on lui pose des questions, pourquoi il a été en Amérique, qu'est-ce qu’il a fait là-bas, s’il a visité des endroits, comment c’est New York, etc. Enfin toutes les questions qu’on pose à quelqu’un qui a été en Amérique. Surtout qu’à cette époque c’était pas banal. A chaque question, à peine il répond deux ou trois mots : « Oui, New York, c’est grand » ; « Je devais régler des affaires là- bas » ; « Non, je suis resté à New York pendant tout mon séjour » ; « Non, je suis désolé, mais j’ai été tellement pris que je n'ai pas trouvé une minute pour vous envoyer une carte postale »...


    A un moment, mon père demande :


    « Vous devez avoir eu du mauvais temps en Amérique...

  


  
    — Pourquoi ? » demande Bonheur, en sauçant son assiette avec un morceau de pain.

  


  
    « Parce que vous êtes tout blanc, tiens ! Vous avez pas vu souvent le soleil, on dirait. »


    Bonheur avale le pain, et puis il s’essuie la bouche avec la serviette :


    « Le soleil ? Ah oui, en effet, quel temps épouvantable ! Des nuages, de la pluie, de la neige...

  


  
    — Et puis, vous avez l’air fatigué... » dit ma mère en le reservant.

  


  
    « Ma chère Marguerite, le travail avant tout ! J’ai mené à bon terme une série d'affaires très importantes, qui vous concernent d’ailleurs en partie, mes chers amis... »


    Il attend que la phrase fasse son petit effet sur nous.


    « Vous avez parlé de nous aux Américains ? » demande mon père.


    Bonheur se lève, va jusqu’à la porte, puis il se retourne brusquement d’un seul coup :


    « Que diriez-vous si je vous annonçais que vous êtes sur le point de réaliser une immense fortune ? »

  


  
    Mon père sourit :


    « On vous croirait pas. »


    L'autre sourit aussi, et puis, lentement, comme les magiciens au cabaret, il sort un papier froissé de sa poche et il le déplie :


    « Vous reconnaissez ceci ? »


    Ma mère se penche pour mieux voir :


    « C’est la recette de mon couscous...

  


  
    — Exactement, Marguerite, la recette de votre couscous. Eh bien, cette simple recette, mes chers, très chers amis, va faire de vous des gens riches ! Riches ! Fabuleusement riches ! »

  


  
    En disant ça, il a écarté les bras et je vois qu’il a un trou dans la veste, à l’endroit de l’aisselle.


    Ma mère se met la main sur la poitrine :


    « Louis, mon Dieu, de quoi vous parlez ?

  


  
    — Vos bulldozers ils vont marcher au couscous, ou quoi ? » rigole mon père.

  


  
    Bonheur prend un air comme s’il était décidé à tout supporter et il se remet à marcher de long en large :


    « Non, Lucien, non, pas de couscous dans les bulldozers, mais dans les ventres des Français, et bientôt dans ceux des Américains ! Le couscous à l’échelle industrielle ! Que dis-je, à l’échelle de la planète ! De l’univers ! Trois milliards de ventres à remplir de couscous ! Comprenez-vous ? »


    Rien du tout, on comprend...


    « Asseyez-vous, Louis, vous me donnez le tournis à marcher comme ça », dit ma mère.


    Il revient s’asseoir avec nous.


    Mon père, encore il rigole :


    « Déjà pour trois, ça lui prend une journée de travail à ma femme, alors comment elle va faire pour donner du couscous à tout le monde, c’est pas une machine quand même ! »


    Bonheur, on sent qu’il est tout excité intérieurement. Ses mains tremblent de plus en plus. Comment ça l'a rendu l’Amérique ! Il se tourne vers ma mère (comme d’habitude, elle est accrochée à ses lèvres...) :

  


  
    « Imaginons, Marguerite, que vous ayez voulu nous servir un cassoulet, ce soir. Qu’auriez-vous fait ?

  


  
    — J'aurais acheté une conserve », elle répond.

  


  
    Il nous laisse digérer ça une ou deux minutes, parce que bien sûr, maintenant, on a compris son idée : il veut faire du couscous en conserve ! Tout d’un coup, moi, mon père et ma mère, on se regarde en même temps, et en même temps on attrape le fou rire. Du couscous en conserve ! La purée ! Du couscous en conserve ! Plus on y pense, et plus ça nous fait rire ! Ma mère s’essuie les yeux avec le mouchoir. Mon père, à un moment, pendant qu’il rit, il boit une gorgée de vin, il se met à tousser et à nous distribuer des petites choses en plus à manger dans les assiettes : des morceaux de ce qu’il vient de mâcher, un peu de morve, un restant de crachat. On est obligé de lui donner des grands coups dans le dos. Bonheur, lui, il attend qu’on se calme. Il fait à peu près la même tête que le premier type qui a dit que la terre elle tournait autour du soleil (ou c’est peut-être le contraire) : il supporte... Une fois que mon père a repris une couleur normale, il dit :


    « Purée, Louis, vous pourrez dire que vous nous avez fait rire aujourd'hui avec le couscous ! Quel blagueur vous êtes ! Je vous connaissais pas comme ça... » Bonheur, il devient sérieux comme un professeur :


    « Lucien, à cette même table, il y a quelque mois, en mangeant mon premier couscous, j’ai eu une idée qui peut nous rendre tous millionnaires. Alors faites-moi au moins la grâce de m écouter. Libre à vous de décider ensuite ce qu’il vous plaira.

  


  
    — On vous écoute, Louis », dit ma mère, en posant les deux mains sur la table.

  


  
    Bonheur nous regarde pour être bien sûr qu’on est calmés, et puis il commence :


    « Voilà, tous les aliments peuvent se conserver indéfiniment : c’est un premier point. Or vous, Lucien, qui êtes un spécialiste de la chose, énumérez-moi, s’il vous plaît, les conserves qui sont disponibles sur le marché... »


    Mon père a encore un sourire sur la figure :


    « Y en a beaucoup, je sais pas, attendez... la choucroute, les quenelles, le cassoulet... »


    Bonheur tape un coup sur la table :


    « Eh oui ! Vous venez de le dire ! Le cassoulet ! Le fameux cassoulet ! Le sauveteur classique des maîtresses de maison en détresse... Le cassoulet ! Toujours le cassoulet ! Et pourtant les Français, qu’ils soient célibataires, étudiants ou jeunes mariés, en ont assez du cassoulet ! Si on leur proposait dans les épiceries une conserve délicieuse de couscous qui bousculerait leurs habitudes et régalerait leur palais, ne croyez-vous pas que ce serait la bousculade, la ruée vers l’or (il baisse la voix d’un seul coup), et pour nous la richesse, la retraite dorée ?... »


    C'est pas bête ce que dit Bonheur, si on réfléchit bien. C’est pas bête du tout, même si le rire vient encore nous chatouiller les côtes de temps en temps. Mais de moins en moins souvent. C’est vrai, après tout, pourquoi les gens ne mangeraient pas du couscous en conserve ? Ils mangent bien des fourmis. Le couscous, c’est bon, c’est nourrissant, c’est meilleur que le cassoulet. Oui, c’est pas bête du tout, comme idée.


    Bonheur allume une cigarette, lève le menton pour lancer la fumée en l’air dans un long jet, et puis il rebaisse la tête vers nous, qu’on est tout silencieux, en train d’attendre :


    « J’ai contacté, pendant mon séjour à New York, le directeur d’une grande compagnie spécialisée dans la fabrication de jus de tomates, le ketchupe comme on l’appelle là-bas. Je lui ai exposé mon projet et il a été très vivement intéressé : il est prêt à se lancer dans la fabrication de couscous en conserve, et cela d’autant plus que son cuisinier personnel lui a confectionné un magnifique couscous. Grâce à votre recette, Marguerite... »


    Ma mère, elle est toujours pratique :


    « Où ils ont trouvé la semoule ? »


    Bonheur fait un petit geste avec la main, comme pour couper l’objection d’une manchette de karaté :


    « En Amérique, on en trouve facilement dans tous les magasins, surtout en... euh... dans la région de New York et... au Texas... »


    Depuis trente secondes, mon père réfléchit, ça se voit a ses sourcils :


    « Bon ! Louis, d’accord, cet Américain il veut faire du couscous en conserve, d’accord... mais comment il va pouvoir le faire ? C'est long et c’est délicat à faire le couscous. N'importe qui il peut pas le faire, même des gens de chez nous... »


    L’autre avance la bouche et bouge la tête de bas en haut :


    « Vous avez raison, Lucien. Nous avons étudié ce problème de très près. N’est-ce pas », il se redresse en faisant des petits mouvements du torse et en tirant sur ses manchettes (qu’elles ont. pas la blancheur Persil), « il ne s’agit pas d’espérer réaliser exactement le même couscous que celui de Marguerite : il est absolument inimitable ! (ma mère se rengorge), mais le cassoulet en conserve ressemble-t-il à celui de Castelnauday ? Évidemment non. L’objectif est donc de fabriquer une conserve qui ait le goût du couscous, la saveur du mouton et le piquant de l’harissa... Ce serait, si vous voulez, une sorte d’ersatz de couscous...

  


  
    — ... de quoi ? demande mon père.

  


  
    — ... de substitut de couscous, qui s'approche autant que possible de l’original, mais sans l’égaler. »

  


  
    Ma mère fait un gros soupir :


    « Mais comment ? Comment vous allez pouvoir en faire assez pour tous ces gens ? Même si vous engagez dix mille femmes de chez nous, jamais elles pourront faire autant de couscous, c’est impossible. »


    Bonheur montre ma mère avec l’index :


    « Bonne question, Marguerite ! C’est pourquoi nous appliquerons les procédés industriels américains : une usine, des cuves gigantesques où votre bouillon mijotera, un entrepôt pour la semoule, et puis une section pour la mise en boite et l’expédition aux quatre coins du monde ! »


    Il se serre le nœud de cravate et il nous regarde, tout content.


    « Purée, dit mon père, vous voyez grand, vous alors.

  


  
    — Mon cher Lucien, c'est le secret de la réussite. Au diable les petites ambitions étriquées de nos compatriotes ! J'ai les Américains dans ma poche ! Tous les espoirs nous sont permis !

  


  
    — Mais comment on va gagner de l'argent, nous ? » je demande.

  


  
    Il faut dire, là, on était convaincus, moi et mon père. On y croyait à cette histoire de couscous en conserve. Ma mère, on pouvait rien lire sur sa figure mais nous, moi et mon père, on y croyait. La preuve, c'est qu’on commençait à penser à l'argent. C est vrai qu'il devait y avoir une sacrée fortune à faire. Nos cœurs, déjà, ils battaient plus vite.


    Bonheur me fait un regard plein d'estime :


    « Voilà un garçon qui a les pieds sur terre. Bien sûr, c’est la question la plus importante : comment nous enrichir ? Eh bien c’est très simple, vous allez comprendre facilement : nous allons former une société avec cet Américain, au fait il s'appelle John Loney, et dans laquelle, bien sûr, il sera majoritaire. Mais j’ai également l'intention de participer à l’opération en m’associant avec Jean-Claude Ruppert, mon partenaire en affaires...


    « Mais, et nous ? crie mon père, c’est ma femme qui vous donne la recette quand même ! »


    Bonheur pose la main sur son bras :


    « Il ne tient qu’à vous de devenir notre quatrième associé dans cette entreprise...

  


  
    — Comment il faut faire ? »

  


  
    L’autre lève les yeux au ciel :


    « En apportant du capital, voyons ! De l’argent liquide que nous investirons et qui fructifiera à une vitesse vertigineuse ! Pour un million que vous confierez à la société, c’est cent millions que vous récupérerez ! Oui, Lucien, cent fois plus ! »


    Ma mère, rien que « Mon Dieu », elle peut murmurer en joignant les mains. Mon père, lui, calcule déjà à voix basse :


    « Alors, deux millions, c'est deux cents millions... trois millions, trois cents millions...

  


  
    — Et ainsi de suite », fait Bonheur, comme un curé.

  


  
    Il se verse du vin et lève son verre comme pour trinquer :


    « Vous êtes riche, Lucien ! Je vous l’ai déjà dit ! Vous comprenez ? Riche ! R-I-C-H-E, riche ! »


    Mon père ferme les yeux, comme s'il était ébloui, et il les rouvre :


    « Mais non, je suis pas riche ! D’où je vais sortir l'argent? 10 000 francs vous me demandez, là, maintenant, tout de suite, je les ai pas. Alors d’où je vais sortir un mi... »


    Tout d’un coup, il s’arrête, il reste la bouche ouverte. Au même moment, ma mère je la vois faire un petit mouvement de recul, ses mâchoires se contractent. Et Bonheur tourne son verre entre ses doigts, en le regardant dans la lumière du lustre, comme les experts en vins. Quand il se décide à revenir avec nous, on dirait qu’il était loin, dans des affaires à un niveau que nous autres on peut même pas en avoir la plus petite idée :


    « Nous avons décidé, John Loney et moi, d’appeler cette conserve : “ Soleil de Tadjira "... L'étiquette représentera une assiette de couscous appétissante, posée sur une table devant une fenêtre ouverte. Et l'on verra en arrière-plan le soleil, de Tadjira bien sûr, et le croissant lointain d’un minaret oriental... »


    Mon père dit :


    « Louis... avec le prêt... Vous croyez pas... »


    Ma mère a le même petit geste de recul. Bonheur lui jette un coup d’œil rapide, il se passe la langue sur les lèvres :


    « Écoutez, mon cher Lucien, vous êtes un ami, mon ami le plus précieux, alors je ne veux pas que vous pensiez que je suis en train de vous forcer la main. John Loney doit arriver à Paris dans trois ou quatre semaines... Nous devons inspecter ensemble l’emplacement de notre future usine, et puis il faut aussi discuter les modalités d’organisation de la société. Vous pouvez donc profiter de ce délai pour réfléchir, pour discuter avec Marguerite. N’oubliez pas que l'avis d’une femme est bien souvent le plus précieux. Mais dans trois semaines, il me faudra une réponse de votre part, qu’elle soit positive ou négative. »


    Une fois qu’il est parti, Louis Bonheur, avec son odeur toujours bizarre et que j’arrive pas à me rappeler pourquoi elle m’est pas inconnue, nous on reste encore autour de la table. (Cette table, on était toujours autour, parce que c’était le seul endroit de l’appartement où on pouvait tous tenir en même temps.)


    « Ça a l’air intéressant, son histoire », dit mon père.


    Ma mère fait le va-et-vient entre la salle à manger et la cuisine : « Tu vas pas lui donner ton prêt, elle dit, on en a besoin. » Et elle s'en va.


    « Qu’est-ce ti en penses, toi ? » il me demande.


    Ma mère ramasse les assiettes :


    « Le prêt, on en a besoin tout de suite, pour acheter le magasin, pas pour se lancer dans des folies. » Et elle repart.


    Mon père se pince les biceps à travers les vêtements, comme il fait quand il réfléchit :


    « Pour un million, cent millions je gagne, tu te rends compte ? »


    Elle revient avec un torchon. Elle le passe sur la table :


    « Ou bien alors tu perds tout ! » Elle arrête de passer le torchon et elle se remet une mèche de cheveux en place avec le coude : « Lucien, il faut que tu réfléchisses, après tout qui c’est ce Louis Bonheur ? J’ai rien contre lui, je le trouve charmant, c’est vrai, mais est-ce qu’on sait d’où il sort, hein ? Aussi bien, ça pourrait être un bandit, pour ce qu’on sait de lui... »


    Purée, comment elles sont tombées les actions de

  


  
    Louis avec ma mère! Dès qu’il a parlé d'argent, ça y est, il s’est fait une bonne copine chez nous...

  


  
    Mon père récupère son verre, qu’elle allait lui prendre :


    « Louis, un bandit ? Tu rigoles ou quoi ? Ti as pas vu comment il est poli, comment il fait le baisemain, comment il se tient à table ? Un bandit... Ti es folle, non ? »


    Elle repart avec le torchon, mais elle tourne la tête pour répondre :


    « Arsène Lupin aussi il était poli et il faisait le baisemain...

  


  
    — C’est ça, Fantomas c’est, Louis », dit mon père, mais elle l’entend pas. Elle est sortie de la chambre. L’eau commence à couler dans la cuisine. Mon père marmonne pour lui tout seul :

  


  
    « N’empêche, c’est une bonne idée qu'il a eu. Si c'est pas nous qu’on le fait, des autres, un jour, ils auront la même idée et ils gagneront de l’argent. »


    Ma mère revient en détachant son tablier, elle s’assoit à côté de nous :


    « Comment ça se fait qu’il a eu cette idée juste avec nous ? Tu les connais, toi, les autres : l’Américain ou même son associé, Ruppert ? Tu les as vus, ceux-là, moi, non. Aussi bien, ça se pourrait qu’ils existent même pas... Et cette usine, où elle est ? Et le couscous, comment ils vont le préparer ? Qui t’a dit qu’on pouvait faire de la conserve avec du couscous ? Il faut penser à tout ça, Lucien.

  


  
    — Purée ! » mon père prend son pyjama sur l’armoire, « mais j’ai rien fait encore ! Qu’est-ce ti as à t’énerver ? On dirait que j’y ai déjà donné l’argent, à Louis ! Quelle excitation ! »

  


  
    Elle le regarde déplier la veste et le pantalon du pyjama :


    « Non, mais je te connais, je sais comment ti es... que quand quelque chose il te plaît, ça y est, tu t’emballes, vite, vite, il faut que ça arrive... »


    Il commence à déboutonner sa chemise :


    « De toute manière, le prêt, on l’a pas encore. Et puis quand même, je suis pas l’idiot du village, je vais pas me jeter tête baissée dans cette histoire. Je dis simplement que son idée elle est pas bête. C'est tout ce que je dis... Vous m’avez entendu dire plus ? J’ai rien dit de plus. J’ai simplement dit : l’idée, elle est bonne, c’est tout. Voilà ce que j'ai dit : l’idée elle est excellente... »


    Il enfile la veste du pyjama.


    « On va se coucher ? propose ma mère.

  


  
    — Ce que je peux faire », mon père continue à réfléchir, « c’est demander à rencontrer les autres, quand même. A voir si ils sont sérieux, si cette affaire elle peut marcher ou pas...

  


  
    — Combien il a dit qu’on pouvait gagner ?

  


  
    — Un million : cent millions, deux millions : deux^* cents millions, et ça monte comme ça... C’est bête de perdre une chance pareille de gagner de l'argent, parce qu’après on risque de le regretter. En plus qu’ils veulent utiliser ta recette à toi...

  


  
    — De toute manière, je dis, vous avez trois semaines pour réfléchir.


    — C’est vrai », maintenant, mon père il est en slip. Ça le gêne pas. Il a pris l’habitude en jouant au foot, quand il se déshabillait aux vestiaires, « c’est pas la peine de se presser. Il m’a pas mis le couteau sous le menton, Louis, il m’a dit de réfléchir. Purée, comme bandit, il est pas très doué, c’est le bandit qui laisse les gens penser avant de les voler...

  


  
    — Bon », soupire ma mère et elle se lève en faisant le mouvement d’une Mauresque quand elle ramène le voile, la jupe, et tout sur les genoux, « qui vivra verra. Je vais aux cabinets, elle me dit, tu viens ? »

  


  
    Ça, cetait son dernier truc de neurasthénique, elle pouvait pas aller le soir aux cabinets dans l’escalier sans que quelqu'un il la surveille : à savoir si un homme il allait pas la tuer ou la violer...


    Pendant que je suis devant la porte de l’appartement et que je regarde la porte des cabinets, mon père me rejoint, en pyjama. Il s'appuie contre le chambranle :


    « C’est surtout pour elle, la pauvre, que ça m’intéresse cette histoire. On pourrait faire construire une maison dans le Midi, avec une piscine au soleil. Je suis sur qu’elle guérirait vite, va... Enfin... Je vais voir avec Louis, si c’est sérieux ou pas... En tout cas, c’est une bonne idée, hein ?... »

  


  
    

  


  
    CHAPITRE 7

  


  
    


    La France, qu'est-ce c’était pour nous, à part que c'était notre patrie ? Je vais pas encore raconter les bêtises que des gens ont racontées, qu’on nous faisait apprendre en classe, à nous et aux Arabes, que les Gaulois c’étaient nos ancêtres, etc., parce que c’était même pas vrai. Pas à Tadjira, en tout cas. A Tadjira, on apprenait l’histoire de l'Algérie et celle de Tadjira, comment Tadjira c’était une ville vénérée par les Arabes, comment les Français ils l’avaient prise et ils lui avaient amené la civilisation, et tout. Mais enfin, on trouve encore des gens à qui ça fait plaisir de penser que les instituteurs étaient là à dire : « Nos ancêtres les Gaulois ils avaient des cheveux blonds et ils vivaient dans des cabanes de paille... » L'instituteur qui aurait dit ça, tout le monde aurait ri et lui aurait jeté des cailloux ! Comme quoi, des fois, n’importe quelle bêtise vous pouvez dire, toujours vous trouverez des plus bêtes que vous pour le croire. Et en redemander. Ça empêchait pas qu’on apprenait quand même l’histoire de France et la géographie de France avec M. Fuentès. Et qu’est-ce on aurait dû apprendre, l’histoire de la Bulgarie ou du Luxembourg, ou quoi ? La France, c’était notre patrie, alors on était bien obligé d’apprendre comment elle était faite, peut-être pas tout en détail, d'accord, comme les affluents de la Marne, ou le nom des neveux de Louis XVI, mais un peu, juste de quoi se débrouiller quand on allait en vacances là-bas, ceux qui avaient de l’argent. Moi, je trouvais que c’était bien qu’on nous fasse apprendre la France, mais nous et les Arabes on était du même avis : trop on nous faisait apprendre sur ce pays, on aurait préféré aller jouer au football à la grande carrière.

  


  
    Parce que la France, pour nous, elle était loin. Elle était de l’autre côté de la mer. Elle était à la fois tout près et tout loin. On savait où la Loire commençait, que Louis XIV avait construit l’Arc de Triomphe, que le Havre c’était un grand port, mais d’abord jamais on avait vu une vraie rivière, par exemple. Rien que des oueds, on avait en Algérie, un jour tout rachtos ils étaient et le lendemain larges comme la Garonne, s’il avait plu. Une rivière normale, avec de l'eau qui coule tout le temps, on connaissait pas. Des fois, dans les livres, on voyait des images, on comprenait rien. Par exemple, deux petits garçons travaillaient chez eux, avec l’encrier et le porte- plume. De la buée leur montait de la bouche comme de la fumée de cigarette. Et le dessin disait : « Pierre et Nicolas, ils ont froid, dans le logis le charbon y en a plus, mais rien qu’ils travaillent pour être éduqués et pour servir leur pays plus tard. » Purée, nous on les plaignait, ces deux-là ! Pourquoi ils venaient pas en Algérie ? Ils auraient moins froid. En plus, ils pourraient manger des bonnes choses et grossir un peu. Après ils travailleraient mieux, ces coulos. Ou encore mieux ça serait pour eux d’oublier un peu le porte-plume et d’aller jouer au foot avec les copains. Alors la France, on savait que c’était la patrie, mais pas plus. Bien sûr, on voyait au cinéma comment c’était Paris, comment les gens vivaient, on voyait les paysages et on trouvait que c’était bien. Mais ça veut pas dire qu’on connaissait mieux la France.


    Et ce pays, il avait quand même de la chance, parce qu’on l’aimait. Ça, on l’aimait la France ! Tout le monde l’aimait, et même les Arabes. Peut-être parce qu’on nous répétait toujours qu’il fallait l'aimer. On chantait « Les Africains » par exemple. Tout le monde il connaît les paroles :


    « Car nous voulons porter haut et fier, le beau drapeau de notre France entière, et si quelqu’un venait à y toucher, à y toucher, nous serions prêts à mourir à ses pieds, oui à ses pieds ! » Purée, des paroles comme ça, il faut le faire quand même ! Les gens, quand ils les chantaient, et surtout quand ils étaient beaucoup à s’exciter, ils étaient vraiment prêts à mourir à ses pieds au drapeau français ! (comment un drapeau peut avoir des pieds, ça me dépasse). Même si leurs pieds à eux, jamais ils les avaient mis dans la belle France. Et combien y en a qui sont morts de ces gens-là pour la France ? Ça, les Français n’aiment pas qu’on en parle : ça doit les gêner. Alors, on était là comme des coulos à aimer la France, à lui donner notre cœur, et elle, un coup de pied au derrière elle nous donne comme récompense. Enfin, ça c’était après...


    Attention, peut-être des gens ne vont pas bien comprendre ! J’ai dit que la France on l'aimait, bon, mais les Français, là, c’était une autre paire de manches. Eux, on les aimait pas. Presqu'on pensait qu’un beau pays comme ça ne méritait pas des gens aussi mesquins. Les Français, toujours on les avait trouvés bizarres. Jamais ils savaient ce qu’ils voulaient. Ils nous envoient des soldats pour nous défendre : ça, c’était bien. Mais les soldats quand on leur parlait, ils disaient :


    « Nous, on s’en fout de vous, vous êtes tous des crétins, on veut rentrer chez nous. » Purée, on était vexés, c’est normal : pourquoi ils venaient alors? Nous autres, en 14 et en 44 quand la France elle criait : « Au secours ! Au secours ! » Tout de suite on a dit : « On arrive ! » Et après, on l’a libérée, pas nous tout seuls, bien sûr, mais on était là avec les fusils et les mitrailleuses, comme des démons à tuer les Allemands.


    Ce qu’on sentait avec les Français, du temps qu’on était encore chez nous, c’est qu’ils avaient un peu de mépris pour nous dans le fond d’eux-mêmes. Après, quand on est rentrés en France, on a vu qu’on s’était pas trompés. Notre accent, ils le trouvaient vulgaire. Certains même disaient qu’on parlait comme les Arabes. Et bien sûr qu'on parlait comme les Arabes ! On avait pas vécu cent trente ans ensemble pour rien ! Et on parlait aussi comme les Espagnols, les Italiens ou les Maltais. Dans notre langue, tout était si mélangé qu’on savait plus très bien où le français s’arrêtait et où l’arabe commençait. « C’est tellement vulgaire », disaient des Français. Si la vulgarité, c’est d’être obligé de plus parler comme ma mère, alors oui, je suis vulgaire : je choisis ma mère. Les Français, c’étaient tous de si grands raffinés qu’ils pouvaient se permettre de nous donner des leçons de langage ? Dans ce pays, on aurait dit que rien que des Victor Hugo ils avaient ou des Chateaubriand. Ma parole, ils se prenaient tous pour des génies, ceux-là ! Même les Marseillais ou les Toulousains osaient se moquer de nous ! Que des fois, quand un Toulousain parle, on se demande quelle langue il parle, presqu’il faut aller chercher un interprète de l'O.N.U. pour traduire, sinon on comprend rien. Même les Toulousains se moquaient de nous !


    Alors quand on est arrivés, on a vite vu que toutes les anciennes idées qu'on avait sur la France elles avaient vieilli, elles étaient démodées. Encore, on peut pas dire, dans l’ensemble les Français nous ont assez bien accueillis. Ils ont pas mis les drapeaux aux fenêtres pour nous montrer comment ils étaient contents, mais enfin ils ont été assez corrects. Et des choses qu’on croyait qu’ils faisaient exprès de nous les faire rien qu'à nous, après on s'est aperçu que tout le temps ils se les font entre eux. Par exemple, se voler entre eux.


    Les Français, c’est des voleurs. Ça, c’est la première chose qu’il faut savoir sur eux. Vous prenez un Français, vous lui parlez, il vous passe la main dans le dos, il vous dit qu’il vous trouve beau, et tout, déjà vous pensez qu'il est sympa, et lui, pendant ce temps, rien qu’il essaie de trouver comment il va pouvoir vous plumer. Avec nous, au début, les travaux pratiques qu’ils ont faits ! Pour nous, tout était deux fois plus cher. Déjà le chauffeur de taxi, à Marseille, nous avait donné un aperçu, mais partout, tout était pareil. Je dis pas que chez nous on n'avait pas de voleurs, purée, on en avait aussi, mais ils étaient plus élégants. Tandis qu’en France, si on fait bien attention, combien de commerçants, quand vous les payez avec un gros billet, ils vous rendent la monnaie lentement, lentement, un billet après l’autre : ils espèrent que vous êtes étourdi et que vous allez partir du magasin en oubliant la différence. Des petites choses comme ça, à droite et à gauche ! Encore une fois, je dis pas que les gens de chez .nous, jamais ils le faisaient, c'étaient pas des anges non plus, mais enfin, ils étaient plus rares.


    En France aussi, on s'est rendu compte que, finalement, les gens ne travaillaient pas beaucoup, qu'ils étaient presque paresseux. Tout les fatiguait. Ils pensaient uniquement aux vacances, aux congés payés. Les Français parlent toujours des vacances. C’est vraiment les gens qui en parlent le plus sur toute la terre. Ils ne vivent que pour les vacances. Presque dans leurs rêves, la nuit : « Vacances ! vacances ! » ils crient, en jetant les draps et les couvertures. On ouvre un journal : si les vacances sont déjà passées, le journal écrit : « Que faire lors des prochaines vacances ? » et si les vacances doivent arriver, le journal écrit encore : « Que faire lors des prochaines vacances ? » Le président d’Amérique meurt, le journal écrit : « Vacances : peut-être bientôt une cinquième semaine de congé ! » et plus bas, en tout petit : « Le président américain meurt ! » (ils osent pas dire : parce qu'il avait pas pris assez de vacances, mais c’est tout juste...). A la poste où je travaille maintenant, c’est simple, les gens ne font rien du tout. Moi non plus d’ailleurs. Ils viennent bavarder un peu dans la journée, ils vont manger, ils bavardent encore, et puis ils rentrent à la maison. Ils sont contents, ils ont rien fait. Entre eux, ils se le disent, ils sont fiers :


    « Aujourd’hui, j’ai rien fait. Absolument rien !

  


  
    — C’est bien... »

  


  
    Qu’est-ce on s’est rendu compte encore en France ? On s’est rendu compte quand même qu’on avait de la chance qu'on était rentrés en France, et pas en Allemagne ou dans un autre pays. Parce que les Français, c’est vrai, ils arrêtent pas de se plaindre, de trouver que rien ne va comme ils voudraient, mais dans le fond ils ont bon cœur. De Gaulle, par exemple, comment ils l’ont insulté, et après quand il est mort, ils pleuraient, tous ils se lamentaient :


    « Charles, Charles, où ti es ? » ils pleuraient, « qu’est-ce on va faire sans toi nous autres ?... »


    Ils ont bon cœur, les Français, c’est sûr. Même nous autres d'ailleurs, quand le grand con est mort, ça nous a fait quelque chose. Il nous avait tout fait, pourtant, çui-là. Quand il s’ennuyait, il disait : « Je m’ennuie, tuez-moi quelques dizaines de Français d'Algérie... » Alors l’armée mitraillait les gens rue d’Isly. Eh ben, quand même, quand on l’a vu dans le cercueil, on a senti quelque chose. Les uns ont dit : « Bon débarras ! », les autres ont dit : « J'espère qu’il ira en enfer. » Enfin, ça nous a fait quelque chose, on est pas restés indifférents...


    Ce qu’on savait pas aussi, c’est que les Français, c'est rien qu’une étiquette générale. En réalité, ils sont tous différents. Quand on est arrivés, on les voyait d’un seul bloc : ils étaient Français, c’est tout. Mais peu à peu, au fur et à mesure qu’on se retrouvait entre nous, et qu’on parlait des Français, on voyait qu’y avait des différences dans ce qu'on pensait.


    Le type de chez nous qui était allé s’installer, le fou, le dément, à Lille, il en rencontrait un autre qui s’était installé à Carcassonne. Le type de Lille disait :


    « C’est bien, Carcassonne ? »


    Et l’autre, bronzé, heureux, habillé en été :


    « Oui, il disait, oui... je suis content... Les gens ils sont gentils, ils nous ont acceptés. Et puis il y a du-soleil comme chez nous... Et toi ? ça va à Lille ? »

  


  
    Le type de Lille, tout jaune, tout constipé il était, comme s’il avait une crise de foie, et presqu'il pleurait : « Les Lillois, c’est tous des salopards, ils peuvent pas nous voir, et en plus toujours il pleut et il fait gris. J'en ai marre, j'ai envie de me suicider ! »

  


  
    C’est pour ça que les gens de chez nous, ils sont pas nombreux à Lille ou à Strasbourg : ou ils sont morts, ou ils sont partis. Ou alors, si ils sont restés, ce si que quelque chose va pas dans leur tête...


    Quand on regarde la France, maintenant, les gens de chez nous on les reconnaît plus dans la rue. Ils se sont habitués, ils votent gaulliste ou communiste, ils partent en vacances eux aussi, et eux aussi ils sont devenus paresseux. Enfin, ils sont assez contents. Peut-être ça serait difficile de trouver un autre pays dans le monde qui avale comme ça un million de gens, et dix ans après, déjà, ils sont devenus comme les autres. Peut-être même il n’existe pas un autre pays qui aurait été capable de le faire.


    Des enfants sont nés en France. Plein d’enfants. On dirait que d’être partis d'Algérie, rien que ça leur a donné envie de niquer aux gens de chez nous. Des familles, six, sept gosses, ils ont... Mais l’Algérie, les enfants ils connaissent pas. Rien qu’ils savent où elle est sur la carte. Quand leurs parents en parlent, de l’Algérie, quand ils parlent de la guerre et des larmes, quand ils montrent la photo de la marraine qui a été tuée en 1957 à Saint-Denis-du-Sig, les enfants ne comprennent pas très bien. Déjà la photo est un peu jaune, elle craque sous les doigts, elle est vieille. Les enfants la regardent, ils comprennent pas qui c’était cette marraine et pourquoi elle a été tuée si jeune et si jolie. Leur pays, c’est ici, à Poitiers ou à Albi ou à Angoulême. Ils ont l’accent de la ville où ils sont nés. Et même, les plus vieux ont envie d’aller en vacances au Maroc, en Algérie ou en Tunisie. Les parents, ça leur donne, à la mère des vapeurs, et au père une crise d’apoplexie, et les enfants les regardent : ils sont surpris. Il n’y a plus de plages en Algérie ? La mer elle est partie avec les Français ? Et le soleil aussi ? Pourquoi ils iraient pas là-bas, au lieu de se retrouver à Cannes chaque année avec vingt millions de baigneurs sur une plage de neuf mètres de large, où l’eau a le goût et la couleur de la sauce du couscous ? Alors les parents soupirent : ils insistent pas. Tout il passe et tout il s’efface.

  


  
    

  


  
    CHAPITRE 8

  


  
    


    On a été longs avec Paulo avant de se retrouver. Pas de se retrouver à Nice, ça c'était facile, il suffisait de profiter des vacances de Pâques pour prendre le train, et le laisser rouler. Non, mais de se retrouver, même après qu'on s'est dit bonjour sur le quai de la gare à Nice. Surtout que dans les lettres qu’on s’était écrit, on avait pas arrêté de délirer et de se raconter qu’on allait faire ci, qu’on allait faire ça, et puis finalement, voilà, face à face on était. On se regardait, on se serrait la main, mais on se retrouvait pas. C’est comme si on s’était quittés depuis au moins vingt ans. Paulo, il avait pas changé : toujours quelconque il était. Il avait pas grandi, ni grossi, ni rien, et moi non plus, mais quelque chose avait changé entre nous. Avant, je sais pas, on se serait donné des coups de poing dans le ventre, pas des vrais bien sûr, mais juste pour montrer qu’on était toujours copains. On aurait tapé cinq, on aurait dit des gros mots, pour se prouver que tout était pareil. Tandis que là, c’était pas possible : les gros mots ne venaient pas. De nous voir comme ça, j'ai eu presque envie de reprendre le train et de rentrer à Paris. Parce que quand même, retrouver Paulo, avoir l’envie de l’embrasser, mon vieux copain de toujours, et l’entendre dire :


    « Ti as fait bon voyage ? » ça avait vraiment de quoi me donner le cafard. « Enfin, je pense, c'est pas grave... c’est le choc qu’on se revoie et que nos vies elles ont changé, mais nous on a pas changé... »


    Bon, je prends ma valise et on sort de la gare. Paulo, je le regardais marcher devant moi, il avait un air comme s’il était drôlement sûr de lui. On arrive sur un parking, et tout d’un coup, Paulo il s’arrête devant une purée de Mercedes blanche, merveilleuse. Moi, coulo comme d’habitude, je lui dis :


    « Tu te fais le cinéma ou quoi ? »


    Mais non ! Il sort des clés de sa poche et il en met une dans la serrure : il ouvre la porte de la Mercedes ! Alors là, j’en revenais pas ! La valise, presqu’elle me tombe de la main, tellement je reste idiot.


    Paulo, rien qu’il souriait parce que je m’étais rendu supercoulo, il dit :


    « Tu montes ? »


    On s’assoit dans la voiture : du cuir, du bois, du verre... Le luxe, c’était.


    Mieux que la Jaguar.


    Il met le contact et il me regarde :


    « C'est à ma mère, elle vient de l’acheter... »


    Moi, je veux pas trop lui montrer que je suis étonné, alors je dis :


    « Elle a eu raison, la Mercedes, c’est solide comme voiture, ça tient bien la route et ça dure longtemps. »


    A peine on sent qu’on démarre, on dirait qu’on plane. On roule comme ça, un peu.


    « Ça va, toi ? demande Paulo.

  


  
    — Ça va. Et toi ?


    — Ça va, ça va. »

  


  
    Ça doit être ce qu’on appelle une conversation intelligente.

  


  « Alors ti as pu venir ici ?...


  
    — Je vois pas comment je serais à Nice sinon...

  


  
    — Alors ti es venu par le train ?...

  


  
    —. Ben oui... d’ailleurs ti es venu me" chercher à la gare, alors ça m’étonnerait que je sois venu par l’avion ou par la voiture... »


    En conduisant, il me regarde de temps en temps. Moi,rien que je regarde devant : le type détaché qui sait vivre. Mais en même temps, j’essaie de cacher la reprise que ma mère m’a fait au genou. Et en plus, c’est mon pantalon du dimanche. A côté des habits de Paulo, les miens, on dirait qu’ils sortent de chez Maclouf. « La purée... une Mercedes neuve, je pense, des millions ça doit coûter... et nous autres qu’on pleure pour un franc, là-bas, rue Ordener... »


    Paulo, il doit sentir ce que je pense, il dit :


    « La Mercedes, c’est une idée de ma mère. On avait pas de voiture ici. Alors elle a acheté celle-là.

  


  
    — Elle a eu raison, je répète.

  


  
    — Qu’est-ce ti as ? Qu'est-ce tu penses ? il demande d’un seul coup.

  


  
    — Regarde la route, je dis, ici ils ont des voitures, c’est pas Tadjira.

  


  
    — Mais qu'est-ce tu penses ? il insiste.

  


  
    — Je pense que je suis à Nice, qu’est-ce tu veux que je pense d’autre ? »

  


  
    Dans la voiture, l’atmosphère est chargée d'électricité, presque comme si on allait se battre.


    Il donne un coup de klaxon.


    « De toute manière, j’en ai rien à foutre de savoir ce que tu penses. »


    Ça y est ! Même Paulo, même mon meilleur copain, j'ai perdu !


    « Paulo, je dis, tu crois pas que je suis jaloux à cause de la voiture, non ? si tu penses ça, c’est que ti es fou ! »


    Il répond pas. On tourne à droite dans une rue avec des arcades.


    « Comment ils vont, tes parents ? » il dit, une fois qu’on a tourné sans aller se planter dans une vitrine à l’allure où il va.


    « Père, il est content de son travail, mais ma mère elle est fatiguée, elle a pas le moral.

  


  
    — Qui c’est qui l’a, le moral ? il soupire.

  


  
    — Y en a qui l’ont plus que d'autres... » ma réponse a un double sens.

  


  
    On s'arrête devant une grand immeuble, comme un gratte:ciel. La Mercedes m’a préparé psychologiquement, alors je suis pas étonné quand il dit :


    « C’est là qu’on habite. »


    L’appartement se trouve au troisième étage. L’ascenseur, la moquette, les lustres, combien ça doit coûter tout ça ? Au moins dix chambres, il a, cet appartement : c’est un palais, c’est même plus grand que chez le maire de Tadjira. En plus, il a une terrasse qu’on doit se retenir si on veut pas tomber dans la mer, direct.


    « Ça te plaît ? » dit Paulo.


    Il reste à côté de moi, les mains dans les poches, comme s’il faisait que passer.


    « C’est formidable, tu veux dire.

  


  
    — On le loue, il est pas à nous. Tu veux boire du whisky ? »

  


  
    Il sort du salon, et puis il revient avec deux verres :


    « Assieds-toi, ça y est, ti es arrivé, ti es plus dans le train. »


    Je me mets dans un fauteuil, juste on doit voir le haut de mes cheveux tellement il est profond. On reste comme ça, sans parler, pendant cinq minutes.


    « Tu te plais à Paris ? » demande Paulo.


    Qu’est-ce je vais lui répondre ? Je vais lui décrire notre vie merdeuse ? Nos soucis? Nos problèmes? Mais il s’en fout, Paulo, de savoir tout ça. Il est riche, il conduit une Mercedes, il vit au soleil. Et moi, à côté de lui, je suis un pauvre type sans pognon, je suis arrivé à Nice avec cinq mille francs d’argent de poche. Le prix du billet de train, déjà, c’était un sacrifice énorme pour mon père. Il a rien dit, parce qu’il savait que j’avais envie de revoir Paulo, mais cette semaine, et aussi la semaine prochaine, mes parents à Paris mangeront une seule fois de la viande à cause de moi.


    « Paris, c’est moins bien qu’ici, je dis.

  


  
    — Raconte-moi.

  


  
    — Qu’est-ce tu veux que je te raconte ? »

  


  
    Paulo devient tout rouge :


    « Eh ben, comme ça s’est passé pour vous, tout ! Ça m'intéresse, qu'est-ce tu crois ? Ti es mon copain, oui ou non ? »


    Ah ! je pense, le revoilà, le vrai Paulo...


    Pour l’ennuyer, et lui rendre ce qu’il m’a fait avec la Mercedes et l’appartement, je dis d’une voix un peu sceptique :


    « Je sais pas, Paulo, je sais pas si on peut encore être des copains...

  


  
    — Pourquoi tu parles comme ça ? »

  


  
    Je montre la chambre, la terrasse, le verre de whisky :


    « On vit pas comme ça, nous autres à Paris. C’est dur pour nous, on est des pauvres maintenant. »


    Paulo, comme je m’y attendais, fou il est !


    « Et alors, on allait s’installer dans un bidonville pour te faire plaisir, ou quoi ? Tu découvres que ma mère elle avait de l’argent ? Ti es comme Nanette Vitamines, alors !

  


  
    — Je sais pas...

  


  
    — Écoute », il pose son verre sur la petite table entre nous, « qu’est-ce ça change qu’on vive ici ou ailleurs ? Hein ? La ferme, on l’a perdue, l'Algérie, on l’a perdue, alors qu'est-ce ça change ? Hein ?


    — Purée, ça change simplement que vous, vous vivez ici, et nous on est à Paris comme des mendiants.

  


  
    — Ti es con, il dit, tu veux encore du whisky ? »

  


  
    Une fois qu’il m’a resservi, il demande : *


    « Alors tu veux plus être mon copain ? »


    Après, je lui raconte comment ça s’est passé pour nous, depuis qu’on est arrivés à Marseille. Le seul type à qui je peux tout raconter, c’est Paulo, parce que je sais que lui seul écoutera un peu mon histoire. Que personne d’autre en France ne serait intéressé de connaître notre sort, les gens sont trop pressés, ils ont pas le temps d’écouter, et puis le malheur, ça dégoûte toujours un peu, ça dérange. Quand j’ai fini de parler, Paulo bouge la tête :


    « Quel bordel !... »


    Ça, il a bien résumé la situation. On peut pas mieux dire qu’il vient de dire. Au passage, il a retenu une chose qui a dû l'intéresser plus que tout le reste avec son esprit vicieux :


    « Et cette Monique, là, tu te la fais ? »


    J'essaie de prendre l'air enthousiasmé :


    « Tu rigoles ou quoi ? Tu vois pas les rides que j’ai aux yeux, ou quoi ? Elle me tue ! Elle est insatiable, une vraie sangsue !...

  


  
    — Raconte-moi, raconte-moi... »

  


  
    La pauvre Monique, si elle était là, elle se jetterait du haut du balcon d’entendre ce que je peux inventer sur elle... D’abord, d’un seul coup de baguette magique, elle devient une jeune héritière ruinée, obligée d’être vendeuse, qui vit dans mon immeuble, et qui m’a attiré dans un guet-apens parce qu’elle en pouvait plus de me voir si beau et si jeune...


    « Les vendeuses, c’est toutes des salopes en France... » Paulo, il bave.


    Comme je vois que je le tiens bien, j’invente une copine de Monique, une divorcée, Marie-Hélène, qui est encore plus délurée que l’autre. Évidemment, je me les tape toutes les deux...


    « Mais ensemble ? ensemble ? » gémit Paulo.


    Je lève la main :


    « Non pas encore, mais ça va pas tarder, vicieuses comme elles sont. »


    « Ti as de la chance, il dit, moi, rien que je me suis tapé sept ou huit filles depuis qu’on est arrivés en France, mais pas des comme ta Monique... »


    Une crise cardiaque, je manque avoir ! Parce que lui, il ment pas... il dit la vérité... sept ou huit filles, purée...


    « Ti as pas à te plaindre, j’arrive à bafouiller.

  


  
    — Oh ! tu sais, à Nice, c’est pas difficile, surtout avec la Mercedes... il rit, et en ce moment, tu vas pas le croire mais c’est vrai, je suis maqué avec une noble, France de Téraille elle s’appelle. »

  


  
    Ça, c’est le dernier coup. Effondré, je suis. Une noble !


    On va sur la terrasse avec les verres de whisky à la main. J’ai l'impression que j’ai changé de peau à être comme ça, à Nice, au soleil, en train de boire du whisky. Quelle est loin, la rue Ordener !...


    Paulo, il s'appuie à la barre du balcon :


    « Moi aussi, je vais monter à Paris. Je veux faire mon deuxième bac là-bas.

  


  
    — C’est bien, je dis.

  


  
    — Ma mère, elle veut que je prenne la ferme, qu'elle a achetée à Avignon. Elle en a marre de tout faire toute seule, et puis elle veut se remarier.

  


  
    — C’est bien aussi.

  


  
    — Ti as fini de dire que tout est bien, comme un idiot ? Sérieusement, qu’est-ce tu ferais si ti étais à ma place ? »

  


  
    Il se penche et lâche un gros crachat. On le regarde tomber dans la rue, sur une voiture.


    Purée, qu'est-ce je ferais ? Qui c’est qui me donne un choix comme ça ? Moi, j’ai le droit de fermer ma gueule et de dire merci en plus... Je crache aussi. Ça tombe sur l’épaule d’un type. Il regarde en l’air. Moi et Paulo, on se rejette en arrière, il me donne un coup de poing :


    « Ti as pas changé ! »


    On commence à lutter. Je lui fais ma spécialité, une purée de clé anglaise qu’il a le nez contre le ciment et le bras tordu. S'il bouge, il se fait mal au poignet. Je me penche juste contre son oreille :


    « Paulo, ti as pas envie de revoir Sylvette ? »


    On se relève et on s'essuie le pantalon. Il hausse les épaules :


    « Je sais pas, j’y ai pas pensé...

  


  
    — Pourquoi tu mens ? Ti as envie ou pas ? »

  


  
    Il a des yeux fuyants :


    « J’ai eu son adresse. Elle vit à Marseille. Enfin, à Marseille aux dernières nouvelles... »


    On rentre dans l’appartement.


    Huit jours à Nice, rien qu’on a fait la bouffa. C’était bien. La mère de Paulo et son frère, Gérard, ils étaient tous les deux à Avignon, alors on avait tout pour nous : l’appartement et la Mercedes. Le matin, on se levait à midi, on mangeait en écoutant des disques de Richard Anthony et de Sylvie Vartan (les mêmes que ceux que Monique vendait au magasin) et puis après on prenait la voiture et on allait se promener. Les gens la connaissaient, la Mercedes. Le soir, on allait dans des boîtes, mais alors on avait pas beaucoup de chance, rien que des boudins on arrivait à lever. Je sais pas où elles étaient passées toutes les filles que Paulo il était censé connaître. « Elles sont aux sports d’hiver », il disait. Quand même, toutes les filles de Nice ne pouvaient pas être à la montagne en même temps ! Rien qu’une fois on arrive à lever deux cailles et à les monter à l'appartement, mais elles devaient avoir treize ans au maximum. Presqu’elles nous appelaient « papa ». Alors on a rien pu faire.

  


  
    Au début, j’étais un peu gêné parce qu'on allait dans les restaurants, dans les boîtes, et c’était toujours Paulo qui payait. Mais après, je me suis habitué à le voir sortir de l’argent. C’est drôle comme on s’habitue vite à ces choses-là. Quand l’autre paye, il suffit de regarder ailleurs ou d’allumer une cigarette, ou de faire semblant d’enlever une mouche de son verre, après, on prend un petit air surpris qu'on puisse déjà s’en aller. A Paris, .je connais un type, c’est un véritable professionnel. Quand on lui paye un pot, il fait pas semblant de regarder ailleurs : il parle au garçon, il plaisante. Si jamais son copain sort un billet de dix mille balles pour payer deux Ricard, celui-là il s'excuse presque. Il arrive à donner l’impression qu’il est, je sais pas, comme un millionnaire qui se balade incognito et qui a amené son trésorier avec lui pour payer les petites additions... Des fois même, c’est à lui que les garçons disent merci.


    De toute manière, Paulo savait que j’avais rien, alors il trouvait normal que ce soit lui qui paie tout. Finalement, on était contents d’être ensemble. De temps en temps, on se racontait des histoires de Tadjira, pas des histoires qui pouvaient nous faire mal, juste des petites blagues sans importance qui touchaient pas jusqu’au vif de ce qu’on ressentait. La blessure faisait encore trop mal. Et puis peut-être aussi, Nice ça nous rappelait tellement l’Algérie,qu'on avait un peu l’impression d’être revenus là-bas. Les nuits étaient douces comme chez nous, avec les mêmes arbres, les mêmes odeurs, presque les mêmes gens sur le trottoir.


    Moi et Paulo, on était redevenus copains, mais on osait pas trop s'engager dans notre amitié : bientôt je repartirais à Paris, et pendant des semaines et des mois on se reverrait plus. Pleins de précautions on était. On préférait rester dans des domaines communs et provisoires, comme les filles. Là, on arrêtait pas de tchatcher. Paulo, un super complexe j’y avais mis avec mon histoire de Monique. Il essayait de se rattraper en me racontant ce qu’il faisait avec sa France de Téraille (elle aussi était partie aux sports d’hiver, comme par hasard), mais tout de suite j’inventais un épisode supplémentaire, encore plus extraordinaire, pour l’écraser complètement. Tout ça, c’était quand même des discours et rien de plus. Même si Monique ne me faisait pas grand-chose à Paris, je pouvais tenir le coup en attendant les séances de cinéma au Marcadet. Mais là, à Nice, rien du tout. Pas moyen d’établir le contact. On allait dans les endroits où les jeunes se réunissaient, où ça grouillait de cailles, mais je sais pas si c’est parce que Paulo était avec moi, on aurait dit qu’elles nous voyaient pas.


    Alors, on reprenait la voiture et on allait se promener, Sainte-Maxime, Cavalaire, Saint-Tropez, Cannes, toute la Côte on faisait. Tranquilles, dans la voiture, le coude à la fenêtre.


    Et puis un jour, on sortait de Juan, on voit deux filles sur la route qui font du stop, avec des grands sacs de camping orange. Tout de suite, on s’arrête, en se léchant les babines.


    Les filles, elles courent vers la voiture. Une d’elles se penche à la fenêtre de mon côté, et elle dit :


    « Wo fahren sie ? » (Où allez-vous ?) Paulo montre la route avec le doigt :


    « Nice ! Nice ! »


    La fille, elle rit. C’était une grande blonde avec des cheveux longs et des pare-chocs énormes.

  


  
    « Konnen wir mitfahren ? » elle dit. (Pouvons-nous voyager avec vous ?) « Ja, ja ! » crie Paulo.


    Admiratif, j étais, je savais pas que Paulo parlait allemand comme ça (j'avais reconnu que c’était de l’allemand parce qu’il avait dit « ja », c’est tout ce que je connaissais dans cette langue).


    La grande blonde monte avec moi derrière, et sa copine, une grande aussi, mais brune, devant avec Paulo. Elles sentaient la transpiration toutes les deux. On se regarde avec la blonde. Je lui fais un sourire, elle me fait un sourire aussi. Dans ma tête, je cherche quoi lui dire, parce que je commence à avoir mal à la bouche de sourire comme ça, et en plus ça doit pas me donner l’air intelligent, mais je trouve rien.


    Paulo me fait un clin d’œil dans le rétroviseur :


    « Fils, la dèche elle est finie, ce soir on s’amuse comme des aliénés déments ! »


    La brune à côté de lui, elle dit :


    « Was ist das ?

  


  
    — Rigoler, j’explique, s’amuser, c’est la même chose...

  


  
    — Ach, ja, ja, spielen, nicht ? »

  


  
    La blonde me prend la main :


    « Ich, Lotte, ja ?

  


  
    — Ja, ja, je dis. De mieux en mieux je parle et je comprends.

  


  
    — Und sie, elle montre sa copine devant, Erika, ja ?

  


  
    — Erika la niquer », dit Paulo... Jamais il recule devant un jeu de mots même quand il est seul à le comprendre !

  


  
    La blonde pousse ses jambes contre les miennes. Je lui mets le bras autour du cou, et on s’embrasse. Sa bouche a goût de chewing-gum à la menthe.


    Paulo tousse une ou deux fois, et puis, comme quand il était interrogé au lycée de Tadjira, en cours d’allemand, il dit lentement :


    « Ich... habe... ein... Haus... (J’ai une maison...)

  


  
    — Na, und?» (Et alors?), demande Erika. Celle-là, elle a pas l’air commode. Ça doit être une caissière dans une banque, ou peut-être qu’elle vend des tickets de train.

  


  
    — Qu’est-ce que ça veut dire ? » Moi, rien que je suis émerveillé de voir Paulo parler comme un vrai Allemand.

  


  
    « J’ai une maison.

  


  
    — Ti es sûr ? »

  


  
    Les filles se mettent à discuter. On dirait qu’elles s'engueulent. Je touche sournoisement les lolos à Lotte pour voir si c’est des vrais. Que depuis Monique, je me méfie des imitations, mais c’est des vrais. Ils me pèsent dans la main, au moins deux kilos chacun.


    Paulo, il réfléchit comme une machine électronique, et après il se lance dans la plus longue phrase en allemand que j'aie jamais entendue de toute ma vie. Et alors, tout parfait, la grammaire, l’accent, le vocabulaire, tout...


    « Warum sie, nein, mit Freund, Haus ? Gastoze nix ? Haus ja ? Nein ? » Il a dû faire une petite erreur quelque part parce que Lotte et Erika manquent être éjectées de la voiture, tellement elles rigolent... Et puis Lotte dit :


    « Ja, gut, aber nur fur heute... » (Oui, mais seulement pour aujourd’hui.)


    Nous, rien qu’on retient le « ja » du début. C’est dans la poche, fils ! Comme ça, on roule jusqu’à Nice... A un moment, Paulo met la main sur la jambe d’Erika en conduisant. Elle prend cette main, et elle la repose sur le volant comme si c’était un chiffon sale.


    Paulo, il devient sombre :


    « La purée de sa mère, celle-là, elle veut rien savoir. »


    Une seconde, j’enlève ma langue du gosier de Lotte :


    « La mienne, elle veut... »


    Quand les filles voient l’appartement, elles sont impressionnées. Paulo, il fait le cinéma. Son avantage sur moi, c’est qu’il parle bien l’allemand.


    « Mercedes ? moi.» il dit, et il se montre avec le doigt, « Haus ? moi ! Monnaie ! moi ! » Il me montre d’un geste dédaigneux : « Lui ? Rien ! Nix... » Qu’est-ce je peux répondre ?...


    On leur donne la chambre au fond de l’appartement, et puis on se sert un whisky, en attendant qu'elles se nettoient (elles poussent des hurlements sous la douche, à savoir ce quelles peuvent bien faire). Paulo, il est toujours aussi préoccupé :

  


  
    « Je te préviens, il dit, si la mienne elle veut pas ce soir, je mets la tienne dehors ! »


    Quelle injustice, purée ! C'est du Labrouche tout craché !


    Désagréable, il devient, l’après-midi. Il commence à faire des réflexions parce qu’il paie tout, comme d’habitude. Mais je sais bien pourquoi il est comme ça. Lotte et moi, on frotte comme des libidineux, pendant que lui et Erika, gentils ils sont, comme le frère et la sœur, les mains sur la table, sages, et tout... Mort, il doit être, Paulo, et chaque fois l’addition est pour lui.


    A peine on est rentrés à la maison, Lotte me prend la main en souriant :


    « Ko mm... » elle dit. Tout de suite, je comprends, c’est pareil qu’en anglais. Même turc elle aurait parlé, j’aurais compris. On s’en va tous les deux. Paulo et Erika sont encore assis face à face. Il tient son verre dans ses mains entre ses jambes, avec un regard comme s’il voulait la tuer.


    O filles de Tadjira, ô Monique, vierges retardataires, que ne vous inspirassiez-vous de Lotte ? O filles de Tadjira, ô Monique, loin vous êtes, historiques vous êtes, comme des monuments qui servent à personne et que d’ailleurs personne ne les regarde même plus, comme les statues dans les squares en automne. Je me jette sur l’Allemande, les yeux luisants, la langue qui pend... comment je te l’ai dévorée, toute nue, toute crue. Et elles, les Allemandes, on dirait pas comme ça à les voir, mais alors, la classe... le talent... le savoir-faire... l'expérience...


    Elle était contente, elle aussi elle devait être affamée, parce que rien qu’elle se met à crier et à dire des trucs en allemand. Qu'est-ce j'étais content ! Qu’est-ce j’étais heureux ! Quelle revanche je prenais sur Monique : c'était plus les collines du Quercy, mais plutôt « les collines de Lotte » le titre du documentaire !


    Tout d’un coup on entend un cri terrible dans le salon. Lotte relève la tête :

  


  
    « Was ist das ? »


    On court et alors, on voit Paulo et Erika. Ils sont encore tout habillés, mais elle va pas tarder à passer à la casserole, parti comme il est. Lotte rit : ça doit se faire couramment en Allemagne.


    Le lendemain matin, Erika, douce, soumise comme un agneau. Elle pose le café au lait devant Paulo. Il boit une gorgée et il me regarde :


    « Elle était bonne la tienne ? »


    Erika sourit :


    « Niguer... gut... »


    

  


  
    CHAPITRE 9

  


  
    


    Ma mère m'écrit de Paris :

  


  
    Bien cher fils, nous avons bien reçu ta belle carte de Nice. En effet, le paysage ressemble beaucoup à l’Algérie. Ton père dit qu’il a envie d’aller passer des vacances à Nice, aussi. Il t’embrasse, d’ailleurs, il est à côté de moi. Moi, je n’ai envie de rien, ni de vacances ni d’autre chose. Nous sommes contents que Paulo et toi vous soyez de nouveau ensemble. Vous avez toujours été les meilleurs amis. Ça continuera comme ça, je l’espère, si tu ne l’indisposes pas trop avec tes exigences. Ici, c’est toujours aussi triste. Le temps n’est pas très beau et triste. J’ai été obligée d'allumer la lumière pour t’écrire tellement il fait noir, et il est à peine quatre heures. Les gens ont tous le parapluie dans la main depuis trois jours. Ton père a eu de bonnes nouvelles pour le prêt, ça ne devrait plus tarder, mais il a dû aller voir le notaire car il faut justifier de l’emploi du prêt, si on veut l’avoir. Il a trouvé un épicier, M. Raboux, pas loin de la rue Ordener, qui veut vendre son magasin. Ce n’est pas une rue très passante, mais ton père est décidé à remonter entièrement le commerce...

  


  
    « Mon père, il va acheter une épicerie, je dis à Paulo.

  


  
    — Ah bon ? » La route est pleine de virages, alors il écoute pas ce que je dis. Il est trop occupé à conduire sportif.

  


  
    ... Louis est venu hier à la maison. Il paraît que l’Américain est arrivé à Paris. Ils vont se rencontrer tous bientôt, mais ton père attend que tu sois rentré pour lui traduire l'anglais. Moi, cette histoire ne me dit toujours rien qui vaille, mais comment faire d’autre ? Ton père imagine des miracles...

  


  
    « Mon père, il pense que l’histoire du couscous elle va bien marcher, je dis à Paulo.

  


  
    — Je lui souhaite que ça marche, peut-être que vous allez devenir des milliardaires... après tu voudras plus me parler dans ta Rolls-Royce...

  


  
    — Coulo !... »

  


  
    ... Les Roche sont repartis à Montpellier. On les a accompagnés à la gare, on s’est embrassés, on a pleuré (ça, évidemment...). Voilà mon cher fils, je t’ai donné toutes les nouvelles. Si tu peux, reste encore un peu avec Paulo à Nice. Préviens-nous quand tu rentreras qu'on puisse aller te chercher à la gare. Je préfère aller chercher les gens à la gare, que lès accompagner comme avec les Roche. Ton père t’a fait partir il y a deux ou trois jours un mandat de trois mille francs, ne le dépense pas n’importe comment en achetant des journaux. Je te signale que j’ai jeté le magazine que tu avais caché sous ton lit.


    ... Sois prudent, ne fais pas d’imprudences et des bêtises. Sois toujours poli et ne dépense pas toute ton argent. Nous t'embrassons bien fort, ainsi que Paulo.

  


  
    « Ma mère, elle t'embrasse... »


    Paulo fait un double débrayage.


    « Tu la remercieras de ma part. »


    Je replie la lettre et je la mets dans ma poche :


    « C’est long encore, Marseille ?

  


  
    — Une heure », il dit.

  


  
    Ce matin, on est partis de Nice. On va retrouver Sylvette à Marseille. Moi et Paulo, on a pas pu résister. De savoir quelle est si près de nous, ça nous donnait encore plus envie de la revoir. Alors hier soir, Paulo a décidé qu’on irait. En plus, Lotte et Erika étaient parties et on se sentait seuls dans l’appartement. Et voilà, on est sur la route, bientôt on va revoir Sylvette. On sait où elle travaille à Marseille : Club du Toucan, ça s’appelle. A savoir ce que c’est : Sylvette, toujours elle a fait des métiers bizarres. A Tadjira, elle servait d’abord chez Merquès, après elle a travaillé a la bibliothèque. Peut-être qu'elle est redevenue serveuse dans un café, maintenant. Dans la Mercedes, j'ai une envie de dormir, je peux presque pas résister. Les Allemandes, elles nous ont crevés. Enfin... on s’est amusé avec elles. Erika, la brune, rien qu’il fallait la dégeler un peu, après le Vésuve c’était. Paulo des cernes comme des poches d’imperméable il a sous les yeux. On dirait que les yeux ils lui pendent jusqu’au milieu des joues. Moi aussi, d'ailleurs. Quand elles sont parties, on les a posées juste à l'endroit où on les avait ramassées avec leur sac de camping. Peut-être deux autres types sont en train de les sauter au même moment où nous on roule vers Marseille dans la Mercedes.


    Quand on arrive à Marseille, il est encore tôt. On va direct au Club du Toucan près de la rue de Rome. C’est une boîte de nuit, pas un café. Sur la façade, des petites photos de filles à poil sont collées sous une vitrine, et au- dessus ils ont dessiné avec du néon l’image d’un toucan sur une branche de palmier. Le toucan, c’est un oiseau avec un gros bec, plus gros qu’un perroquet. La porte est fermée à clé.


    Je mets l’oreille et j’entends de la musique dedans.


    « Y a quelqu’un ? » je dis.


    Je frappe deux ou trois coups. Au moins dix clés tournent dans la serrure. C'est un type jeune avec un blue- jean et une chemise à carreaux qui ouvre. Il a des cheveux longs, presque jusqu’aux épaules, tout bouclés et noirs. On dirait un Arabe.

  


  
    « Qu'est-ce que vous voulez ? » il demande en bâillant. Ses dents, au fond, sont toutes gâtées.


    Paulo dit :


    « On vient voir Sylvette Landry, il paraît qu’elle travaille ici.

  


  
    — Ah ! oui, Sylvette », l'autre bâille encore. Il doit pas assez dormir.

  


  
    Il referme la bouche :


    « Ben, elle n'est pas encore là, on n’ouvre qu’à neuf heures. »


    Moi et Paulo, on est déçus. Le type commence à pousser la porte et puis il s’arrête :


    « Vous êtes des copains à Sylvette ?

  


  
    — Des bons copains, je dis.

  


  
    — Écoutez, il est quelle heure ? Six heures ? Si vous voulez attendre dedans, moi ça ne me dérange pas. »

  


  
    On se regarde avec Paulo. De toute manière, on a rien à faire, alors... On rentre dans la boîte. C’est tout noir. Le type allume des lampes. L’intérieur est joli : c’est bien décoré. Des petites tables, des fauteuils, des banquettes le long des murs. Sur chaque table, on a posé une grosse bougie toute fondue. Dans un coin, des instruments de musique, une batterie avec des choses comme des diamants sur le tambour. Et puis au fond, une petite scène avec un rideau comme le théâtre. Ça sent la cigarette froide là-dedans.


    Le type s'assoit derrière le piano :


    « Vous voulez que je joue quelque chose ? il demande.

  


  
    — Oui, Apache, je dis.


    — Qu’est-ce que c’est Apache ?

  


  
    — Apache des Shadows. » Il connaît rien, çui-là !

  


  
    « Ah non, il rit, moi je ne joue que du jazz.

  


  
    — C’est du jazz, Apache, dit Paulo.

  


  
    — Non, moi je joue du vrai jazz, comme... » Après, il nous dit des noms africains que je me rappelle plus.

  


  
    Il commence à jouer un truc pas mal, très rythmé, moins bien que les Shadows, mais c’est quand même pas mal.


    Quand il finit, on applaudit. Il est content, il salue en se levant un peu de sa chaise :


    « Ça vous a plu ? »


    Paulo dit :


    « C’est bien, mais c’est vieux... »


    Purée, l’autre il est mort !


    « C’est du jazz d’avant-garde, vous êtes difficiles tous les deux. »


    Il recommence à jouer mais il s’occupe plus de nous. Peut-être que Paulo a encore fait une gaffe. Les musiciens sont bizarres. A Tadjira, on en avait un dans la rue Diderot. Calmés, c’était un membre de la fanfare municipale. Des fois, il s’entraînait, il jouait do-ré-mi-fa-sol-la-si-do, et puis il redescendait, c était de la trompette qu'il jouait çui-là. Il vivait avec une femme, mais sans être marié, c’est pour ça que tout le monde le trouvait bizarre. Le pianiste joue, il a les yeux en l’air, il bouge à peine les bras. A un moment, il dit :


    « Jolie femme, Sylvette... »


    Avec Paulo, on fait oui de la tête.


    « Un peu paumée », il continue. Ça on sait pas.


    « Vous savez ce qu'elle fait ici ? » Ça aussi on sait pas. Et d'un coup, je m'aperçois que j’ai même pas envie de le savoir. Je veux simplement revoir Sylvette, et continuer d’ignorer ce quelle peut bien faire dans ce Club du Toucan, qui ressemble à un endroit mal famé. Dans ces endroits-là, les femmes ne font jamais des jolies choses. Tout tourne autour de leur cul. Non, je veux pas savoir. Le pianiste arrête de jouer et il nous regarde :


    « Elle fait un. strip vachement bath... » Il se remet à jouer.


    Comment il parle, çui-là ! On a rien compris. « Un strip vachement bath... » Qu’est-ce c’est ça ? Paulo se penche vers moi :


    « Ti as compris ?

  


  
    — Peut-être du strip-tease, elle fait, Sylvette ?... je dis.


    — Raconte pas de bêtises ! » Paulo, il est en colère.

  


  
    Je suis en train de penser aux photos sur la façade de la boîte. J’en ai regardé une plus que les autres tout à l’heure. La photo, c’est une fille, toute nue, enfin pas toute nue, elle a quand même des bas noirs, une ceinture noire pour les accrocher et des bottes noires jusqu’aux genoux, avec des talons hauts, mais c’est tout ce qu’elle a. Et alors, elle a les mains posées sur les hanches, elle tourne le dos, on lui voit les fesses sous la ceinture en dentelle noire, et par-dessus son épaule elle regarde les Marseillais, en faisant comme un baiser avec la bouche. Cette fille, c’est Sylvette ! Maintenant, j’en suis sûr ! Je l’ai pas reconnue tout de suite, parce qu’elle a les cheveux blonds. Sous la photo, un papier disait : « Nana de Manchester, la Bombe Voluptueuse d’Outre-manche. » Purée, c’est Sylvette, Nana de Manchester !

  


  
    « Elle est pourtant pas anglaise », je dis au pianiste, pour voir quand même si je me trompe pas.


    « Lucioni leur donne la nationalité et le nom qu'il veut », il répond, « tout ça c’est bidon »...


    Il est en train de taper sur une touche aiguë qui nous fait mal aux oreilles.


    « Quoi ? de quoi vous parlez ? » demande Paulo.


    Je dis rien parce que je réfléchis. Ça, c’est le bouquet ! Qu'est-ce je dis ? Le feu d'artifice, c’est ! Sylvette, strip- teaseuse ! Je savais qu'on pouvait s’attendre à tout avec elle, mais alors là, c’est plus fort que ce qu’on pouvait imaginer, ça me confond, je suis confondu, les mots me manquent, eux aussi ils sont confondus, tout il est confondu ! Du strip-tease... Rien, elle nous aura épargné. Les autres filles de chez nous, elles cherchent du travail comme poinçonneuse dans les autobus, comme fleuriste, comme coiffeuse, Sylvette, elle, non. Du strip-tease, elle fait... Montrer son derrière comme ça, et peut-être aussi le devant... elle a vraiment aucune moralité... vous lui dites « moralité », rien qu’elle rit, Sylvette ! Ça la concerne pas. C'est pour les autres. Nana de Manchester, maintenant, j’ai tout vu, je peux mourir tranquille.


    Je fais signe à Paulo :


    « Ti as vraiment envie de la revoir, Sylvette ?

  


  
    — Pourquoi ? Mais qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce c’est tous ces secrets ?

  


  
    — Ti as vu les photos sur les façades ? Va les regarder encore une fois, attentivement, tu vas comprendre... »

  


  
    Il court dehors, il reste deux minutes, et puis il revient. On dirait qu’il avance en glissant, comme un chat :


    « Nana de Manchesté... il dit, doucement.

  


  
    — Non, de Manchester », je corrige. En anglais, je suis plus fort qu’en allemand.

  


  
    Paulo, doucement encore, il dit au pianiste :


    « Alors Sylvette, elle se fout à poil et vous, vous jouez du piano pendant ce temps ?... »


    L’autre, il approuve :


    « Je joue Caravane pendant son numéro, écoutez... »


    Il joue une musique.


    « Et vous avez pas honte ? » Paulo, il demande.


    Le pianiste, il le regarde, il comprend pas :


    « Honte de quoi ? je fais mon métier. »


    Paulo, il s’approche de lui.


    « Paulo ! Fais pas le con ! » je crie tout d’un coup, parce que je viens de comprendre. Le pianiste n'a pas le temps de se lever : Paulo il lui tombe dessus comme un oura1 gan. L’autre se retrouve sous le .piano, il hurle :


    « Vous êtes fou ? Arrêtez, ne faites pas de scandale ici, vous le paierez cher, Lucioni va vous casser la gueule ! »


    Paulo lui donne des coups de pied, comme on fait quand un chien se sauve sous un fauteuil pour pas qu’on le frappe avec la laisse.


    « Fumier, il dit Paulo, tapette !... » Après, il passe à l’arabe parce que ça exprime mieux sa pensée.


    Le pianiste se met à ramper, il passe derrière la contrebasse et il disparaît. Peut-être qu’il est rentré dedans... J’attrape Paulo par-derrière :


    « Arrête tes conneries... »


    Il se retourne. Le taquet je le vois pas venir, rien qu’on dirait que mon nez éclate comme une pastèque. Je tombe par terre. Juste je vais pour me relever, on entend la voix de Sylvette :


    « Paulo, ça suffit ! »


    Le pianiste, derrière la contrebasse, il gémit :


    « C’est toi, Sylvette ? Va vite chercher M. Lucioni, ce type est maboul... »


    Je me mets debout, péniblement. Je vois Sylvette en rouge, en bleu, en vert et après en normal. La première chose que je vois : elle a fait couper ses cheveux, cette salope ! A côté d'elle un grand type observe la scène. Ça doit être lui, Lucioni.


    « Regarde-moi ça, elle me dit, tu saignes... Crétin ! » elle se tourne vers Paulo.


    Il s’est calmé maintenant, il est pas fier.


    Sylvette m’essuie le nez avec un mouchoir :


    « Tu as mal ? » elle demande.


    Je la prends dans mes bras, elle vient contre moi, elle passe sa main dans mes cheveux :


    « Vous êtes toujours aussi fous, tous les deux...

  


  
    — Non, c’est celui-là ! celui-là ! » crie le pianiste. Sa main tremble encore en montrant Paulo. « C’est lui qui a commencé ! »

  


  
    Le grand type qui est avec Sylvette, avance, sûr de lui, confiant, calme. Ses cheveux reluisent comme le tambour, il porte des lunettes noires, alors qu’on voit déjà rien dans la boîte. Je suis sûr qu’il doit avoir un pistolet sous la veste.


    Il prend Paulo par le col de son blouson :


    « Alors, petit, tu veux tout casser dans mon club ? Tu veux m’amener la police ? Tu veux que je sois obligé de fermer ? »


    Encore un accent, il a, çui-là...


    Paulo, rien qu’il dit d’une petite voix :


    « Je m’excuse, monsieur. » Il est tout poli d'un seul coup.


    Le type va à la porte, il l’ouvre :


    « Foutez-moi le camp tous les deux ! »


    Moi, je passe devant lui, il me fait rien. Sylvette murmure :


    « Attendez-moi au café en bas de la rue. »


    Paulo n’ose pas avancer.


    « Démerde-toi ! dit le type.

  


  
    — Vous allez me donner un coup...

  


  
    Démerde-toi... »

  


  
    Paulo sort en courant mais il reçoit quand même une calbote maousse sur la nuque, et il arrive à plat ventre dans la rue. Une femme pousse un petit cri.


    « Ti es toujours aussi con, je dis, regarde où tu nous as mis.

  


  
    — Cette tapette, il a de la chance que j’aie pas un pistolet. »

  


  
    Évidemment, il est vexé.


    « Sylvette, elle va nous rejoindre au café », je dis en l’aidant à se relever, « tu viens ? »


    Il me regarde :


    « Qu'est-ce ti as au nez ?

  


  
    — Tu viens ? »

  


  
    La photo de Sylvette (Nana de Manchester...) elle est juste derrière nous.


    « Elle fait la pute, dit Paulo, j’ai toujours pensé que c’était une pute... (il faut entendre Paulo prononcer pute, presque c’est pfute, tellement il fait une bouche méprisante). En plus, elle doit coucher avec ce Corse... »


    Ça c’est probable, c’est même sûr quand on connaît un peu Sylvette.


    « Allez, viens au café, je dis, on fera la paix. C’est con de se séparer comme ça, à peine qu’on s’est vus.

  


  
    — Non, non, elle me dégoûte, vas-y tout seul. Je t’attendrai dans la voiture. »

  


  
    Je vois que ça vaut pas la peine que j’insiste. Il est pas dans son état normal. Une humiliation, çui-là, il lui faut quarante-huit heures pour la digérer. Et encore, jamais il oubliera ce que Lucioni il l'y a fait. Bon, je vais au café tout seul. Je joue un peu au flipper. De temps en temps, je me touche le nez pour voir s’il a pas grossi. Pourvu qu'il soit pas cassé. Je m’en fous, je lui fais paver le docteur à Labrouche, ça lui fera une chose de plus à payer. Moi non plus, j'ai pas le moral. Quelle manière de retrouver Sylvette... Cette bagarre. Paulo, c’est un primitif, c’est pas un raisonnable, si ça va pas, la seule solution qu’il pense c’est de cogner. Enfin, le pianiste et moi, on a dû trinquer pour tout de qui l’y est arrivé à Paulo depuis qu'il a quitté Tadjira. Purée, alors moi il faudrait que je tue quelqu’un si je me laissais aller aussi. Parce que quand même pour lui, c’est pas tellement difficile. A quoi ça va nous mener si on se met à taper les gens sans rime ni raison ? Et puis Sylvette... Où elle est tombée. Sylvette ? C’est pas qu’elle est moche pour faire du strip- tease, au contraire, mais quand même : du strip-tease !

  


  
    Tout d’un coup, deux mains fraîches se posent sur mes yeux. Je lui prends les poignets à Sylvette, et je me retourne. On se fait des bises, même une petite sur la bouche, et puis on va s’asseoir à une table.


    « Pourquoi ti as coupé tes cheveux ?» je dis. La première chose.


    « Tu sais, la perruque c’est chaud à porter le soir avec les projecteurs. Alors, comme ça, c’est mieux. »


    Maintenant, elle fait vraiment femme. Les cheveux longs, ça lui faisait un visage plus doux, plus jeune.


    Elle regarde autour, dans le café :


    « Et Paulo ?

  


  
    — Il a pas voulu venir.


    — Oui, ça, je m’en doutais avec son fichu caractère. »

  


  
    Elle me prend la main :


    « Tu as changé, toi, non ?

  


  
    — Comment j’ai changé ?

  


  
    — C’est difficile à dire. Tu as un air plus sérieux.

  


  
    — On a tous changé », je dis.

  


  
    Elle sourit :


    « Alors, tu me parles quand même, tu n’as pas honte que je sois devenue modèle ? »


    Purée ! Modèle, elle appelle ça ! Et moi, académicien, je suis !


    « Chacun, il fait ce qu’il veut », je dis en pensant exactement le contraire.


    « Enfin, si ça peut te rassurer, c’est provisoire, je fais ça parce que c’est bien payé, c’est tout.

  


  
    — Mais ça t’ennuie pas de te montrer devant tout le monde ?


    — Je ne montre pas grand-chose, tu sais. Après tout, c’est une question de pudeur.

  


  
    — C’est vrai que toi et la pudeur, vous êtes pas passées par la même porte.

  


  
    — Tu te rappelles, sur la plage, quand on se baignait à poil ? elle dit en riant.

  


  
    — Mais comment ça se fait que ti as choisi de faire du strip-tease ?

  


  
    — Oh ! c’est simple, Lucioni était un ami de mon ancien mari, alors quand je suis arrivée à Marseille, je suis allée le voir, et voilà...

  


  
    — Nana de Manchester, je dis.

  


  
    — C’est idiot ce nom, hein ? Mais les clients aiment bien croire que les filles sont étrangères. »

  


  
    On s’observe un peu. Le patron nous apporte deux express. Je trempe mon sucre et je m’amuse à le voir s’imbiber de café.


    « Si tu veux, tu peux regarder mon numéro », dit Sylvette, avec un petit air de me narguer. Mais je sais pas si elle, me nargue ou si rien qu’elle veut me faire un défi parce qu’au fond d'elle-même elle est pas très fière.


    « Non, merci, c'est pas la peine, je veux me rappeler de toi autrement. »


    Elle bouge la tête, comme toujours quand elle se met en colère :


    « Il est très bien, mon numéro, et tu veux savoir la vérité ? Je suis contente de faire ça. Toutes les femmes crèvent d'envie, de se déshabiller au moins une fois devant une centaine d’hommes, même les femmes comme ta mère... »


    (Quand même, je la vois pas ma mère, la pauvre, en train de se déshabiller avec la musique de la Caravane en fond sonore ! En plus, Lucioni, il aurait plus un seul client !)


    « Ça fait quelque chose d’être sur la scène... elle continue. Non, vraiment, je suis contente de connaître çà. »


    Ça c’est Sylvette de dire des choses qui font rougir les gens, elle a jamais très bien réalisé comment la majorité des gens ils sont, qu’ils reniflent leurs slips en cachette et après ils font des belles phrases.

  


  
    « Non, Sylvette, je veux pas voir ton numéro, même si je suis sûr que les autres filles elles t’arrivent pas à la cheville. »


    Elle lâche ma main :


    « J'ai tracé un trait sur Tadjira, tu sais.

  


  
    — Moi aussi, c’est pas ce que je veux dire. Je veux pas dire qu’avant ti étais mieux et que maintenant ti es moche, c’est pas ça, ti es toujours aussi belle, mais je te préfère comme ti étais avant.

  


  
    — Tu es gentil, elle dit.

  


  
    — Mais non, je suis pas gentil ! Ça a rien à voir ! Ti as vu tout de suite que j’avais changé, ti as raison, c’est vrai, dedans c’est plus pareil, dans moi ! Ça nous a tous foutus en l’air, c’est tout...

  


  
    — Tu vis à Marseille ? » elle demande.

  


  
    A elle aussi, je lui raconte ce qui nous est arrivé, depuis qu’on est rentrés de Tadjira.


    Elle commande encore deux cafés. Des types se disputent au bar à cause du tiercé.


    « Tu te doutes que je vis avec Lucioni... elle dit.

  


  
    — C’est ta vie. »

  


  
    D’un seul coup, elle se penche vers moi par-dessus la table :


    « Tu voudrais encore me revoir, si on a l’occasion ? »


    Mon cœur se met à battre. J’ai envie de la revoir, Sylvette ? Et au fond, pourquoi ? Si c'est que pour coucher, je sais maintenant comment c’est facile en France. Sylvette, quand elle fait pas attention, deux plis lui viennent au coin des lèvres, comme des parenthèses : je viens de m’en rendre compte.


    « Tu voudrais me revoir ? » elle répète.


    Et c’est la chambre de Sylvette à Tadjira, un après-midi où le soleil va se coucher, où l’indépendance est encore loin. On est tous les deux sur le lit. Sa tête est posée sur ma poitrine et avec ses doigts elle joue à me faire des boucles dans les poils. Sur le tourne-disque (je l’v avais prêté le mien, celui que les Arabes ils m’ont volé après) une musique de Mozart elle passe, une jolie musique avec les violons qui font du bruit comme un ruisseau, ça lait con, je peux pas l’expliquer, j’aime pas parler poète comme ça, mais des fois il faut. Et Sylvette chante avec la musique, elle l’accompagne tout doucement. Je ferme les yeux sur l'oreiller (où tant d’autres ils ont aussi posé la tête, à commencer par Paulo, mais ça m’est égal), heureux je suis. Purée, je suis jeune, et qui a eu un bonheur pareil dans la guerre et le sang ? Grâce à Sylvette, tout ça...


    Elle me voit devenir tout chaud dans ce café de Marseille.


    « Je pense comme toi », elle dit. Elle laisse passer une seconde et puis : « C’était bien quand même... sauf la fin...

  


  
    — C’est la fin qui nous a changés », je dis.

  


  
    Elle se lève, elle ramasse son foulard :


    « Bon, écoute, ne viens pas voir mon numéro, je suis idiote de t'avoir demandé ça. » Elle écrit sur un carnet et elle arrache la page : « Voilà mon adresse, écris-moi sinon on va se reperdre. » Elle me donne un baiser sur la bouche : « Tu sais que je vous aime, Paulo et toi... Tu lui répéteras, hein ?

  


  
    — Pourquoi ti as jamais pu aimer rien qu’un de nous deux ? Moi, par exemple ? » je demande.

  


  
    Elle met sa main sur mon cou, sous la chemise :


    « Parce que l’un sans l'autre, vous n'êtes pas intéressants. Tu as des choses qu’il n’a pas et lui en a que tu n’as pas. Tu comprends ?

  


  
    — Non. Paulo, des fois, c'est un coulo, ti as vu tout à l’heure...

  


  
    — Je me sauve. » Encore elle m'embrasse.

  


  
    « Sylvette, je dis, ti as oublié, tout à la fin, tu sais ce qu’on a fait ? »


    Son visage devient dur. Les petits plis sont là :


    « Dis à Paulo que je l’embrasse. »


    Après, Paulo, dans la voiture, rien qu’il me casse les pieds pour savoir ce qu’elle a dit, ce que j’ai dit, comme elle était, et tout...


    « La purée, je lui dis au bout d’un moment, ti avais qu’à venir !

  


  
    — Non, non, je voulais qu’elle sache que j’étais en colère, et comme toi tu l'as vue, c’est comme si moi je l’avais vue.

  


  
    — Ah ! ben, il faut savoir ce que vous voulez tous les deux. Je suis pas un magnétophone.


    — Pourquoi elle a fait couper ses cheveux ? Tu l’as engueulée au moins ? »

  


  
    Tout d’un coup une idée elle me vient :


    « Paulo, pourquoi tu reviens pas avec moi à Paris passer quelques jours? De la place on n’en a pas mais tu pourrais aller à l’hôtel... »


    Il se met à sourire :


    « Et le lycée ? Ma mère elle va être folle.

  


  
    — Combien ti es en classe ? » je demande.

  


  
    Là il rit :


    « Dernier presque partout. Rien qu’un Arménien il est encore plus mauvais que moi. On fait des concours de médiocrité tous les deux...

  


  
    — Alors tu vois, ça changera rien... Moi, à Paris, c’est pareil, mais j'ai même pas d'Arménien... »

  


  
    Paulo, il fait sa figure de babouin :


    « Putain, ti es vraiment un coulo, tu sais... Allez, c’est d’accord, je viens. »


    Le soir, on va voir les filles, rue de Rome. Une petite blonde nous fait un tarif spécial pour les deux. Aujourd'hui, on dirait un « discount ».


    

  


  
    CHAPITRE 10

  


  
    


    A peine j'ai eu le temps de mettre Paulo à l’hôtel (un pas trop cher près du Musée Grévin) et de poser ma valise que mon père me tombe dessus :

  


  
    « Loney il est à Paris ! L’Américain ! Il est arrivé, Loney! »


    Moi, je rentre de Nice, bronzé, content, heureux quoi !... Ma tête est encore au bord de la plage, sous le soleil. Le parfum de l’Allemande je le sens partout sur moi. Enfin, si on cherche un homme super content dans Paris, c’est moi. Et là, d'un seul coup, sans avertissement, je retrouve mes parents exactement comme je les avais laissés, peut- être pire. C’est comme quand on part en vacances sans payer la facture de l’électricité. La première chose qu’on voit en rentrant sur le buffet, c’est la petite enveloppe bleue, elle a pas changé : pareil mes parents. A peine si je les distingue dans l’entrée (à cette époque-là, on n’éclairait qu’une seule ampoule pour économiser. S’il avait pas eu un vestige de pudeur, mon père aurait acheté des lampes à huile, comme au Moyen Age),

  


  
    « Oui ça ? Quoi ? je dis en enlevant mon manteau.

  


  
    — L’Américain ! Le coucou... Le couscous ! » Tellement il est excité, il bégaie.

  


  
    Tout d’un coup, derrière nous, la voix de ma mère avec une de ces questions qu’elle est la seule à pouvoir inventer :


    « Ti as rien volé à Nice»


    Bien sûr, les gens vont se demander comment une mère peut croire que son fils est devenu un voleur, comme ça, sans aucune raison. Mais la mienne passe son temps à imaginer des situations intéressantes, comme que je sois condamné à la guillotine ou qu’on m’arrête pour attentat à la pudeur. Alors voleur, dans le fond, c’est pas très grave.


    En même temps que je pense tout ça, je sens que quelque chose a changé dans l'appartement. Les choses sont différentes. Dans l’obscurité, mon père vient vers moi avec des mouvements bizarres : il lève un genou, il bouge les bras lentement comme quelqu’un qui apprend à faire la brasse. Purée, d’un seul coup, j'en ai assez de cette comédie : j’allume la lampe du plafond et là, je manque tomber raide ! Raide, et sur une chaise ! Parce que les chaises, c’est pas ce qui fait des défauts ! L’appartement s’est transformé en magasin de meubles... j’en vois partout, jusqu’au plafond : des armoires, des tables entassées l'une sur l’autre, des grosses choses enroulées dans du linge blanc comme des momies, et par terre des boîtes, des dizaines de boîtes, des pots de fleurs, des casseroles, et surtout des chaises... tous les modèles qu’on veut, toutes les formes, tous les styles. Mon père finit d'escalader un fauteuil, il se laisse glisser sur le dossier comme sur un toboggan et puis il dit :


    « Tu vois, le cadre il a fini par arriver. Ils nous l’ont livré la semaine dernière. »


    Je recule pour mieux regarder le tableau : crac ! une lampe tombe : j’essaie de la rattraper, un bocal me cogne la tête.


    « Fais attention », j’entend ma mère derrière moi, sa voix est déformée comme si elle parlait du fond d’un puits.


    « Où ti es, manman ? je dis.

  


  
    — Derrière l’armoire, elle répond, tire le buffet, en contournant la petite table de nuit. Je pourrai passer, mon fils. »

  


  
    Son visage apparaît enfin, tragique comme d’habitude,mais je le connais bien, et je serais déçu de le voir autrement. Elle est comme une actrice qui a toujours joué des drames, le jour où elle essaie de faire rire, les gens sont mal à l’aise. Elle finit par se glisser entre les meubles et elle m'embrasse. Après, elle me tient par les épaules et elle me regarde :


    « Ti es sûr que ti as rien volé, là-bas ? Tu peux me parler, tu sais c’est moi qui t'ai fait.

  


  
    — Mais manman », je dis, un peu découragé quand même, « pourquoi tu veux que je sois devenu un voleur ? »

  


  
    Elle soupire : « avec ces Niçois... » (Plein de villes elle a classé comme ça : les Toulousains, des bons à rien, les Marseillais, des menteurs, les Toulonnais, des vicieux. Même les villes où elle a jamais été, elle a une rubrique générale pour elles. Elle dit « les Nantais » et puis elle lève les yeux en l’air. Ça suffit, on sait que Nantes est condamnée pour toujours.)


    Déjà elle pense à autre chose :


    « Les déménageurs ils sont venus avec les meubles et ils les ont posés sur le trottoir au milieu des poubelles. Ton imbécile de père, il a rien dit évidemment. Il a eu peur. »


    Mon père, il était en train de faire le tour du Confo rama. Il s’arrête pour protester, la jambe encore levée au- dessus d’une machine à coudre :


    « Qu’est-ce je pouvais dire ? C’est mes affaires, ils me les rendent, elles sont à moi !

  


  
    — Ils auraient pas pu les garder un peu ? je demande.

  


  
    — Tu vas la payer, toi, la pension ? » il dit.

  


  
    Ma mère me tire par la manche :


    « Viens te mettre à la tablé. Tu dois avoir faim... »


    Mon père s'assoit en face de nous et il essaie de nous regarder entre deux piles d'assiettes, comme le type qui travaille à la plonge clans un restaurant :


    « On va revendre des choses... c'est provisoire... »


    Après, mes parents veulent que je leur raconte tout sur Nice. Dès que ma mère apprend que Paulo est à Paris, elle fait sa longue figure :


    « Otra vez ! Il manquait plus que çui-là.... Zorro est revenu... Où on va le mettre ? sur le buffet ?

  


  
    — Il est à l’hôtel, je dis, il a de l’argent. »

  


  
    L’argent, ça lui rappelle quelque chose :


    « J’espère que vous avez rien fait de mal à Nice, tous les deux... »


    Mon père s’agite derrière ses assiettes :


    « En parlant d'argent, tu te rappelles un peu tes cours d’anglais, hein ? parce qu’après-demain, on voit Loney, l’Américain. Il est à Paris. Louis il m’a appelé au téléphone. Bientôt, on va visiter le terrain de l’usine à Ville- neuve-Saint-Georges... »


    Comme je vois qu’il va encore se lancer dans des calculs sur l’argent du couscous, je l’arrête tout de suite :


    « Bon, je dis, je suis fatigué par le train, j’ai sommeil. Vous m’excuserez, mais je vais me coucher. »


    Ma mère, depuis un moment elle me regarde bizarrement. Quand je dis bizarre, je suis encore bien au-dessous de la vérité... Cette femme, des fois elle est géniale. Rien qu'elle approche sa figure de la mienne, elle plisse un peu les yeux et elle fait un petit rire « ha ! », comme ça : « Ha ! » Rien de plus, mais je sais qu’elle a découvert quelque chose que je voulais cacher. Là, « ha ! » elle fait encore. Tout rouge je deviens. Elle dit :


    « A Nice ti es allé avec des filles, hein, dis-moi la vérité, mon fils... Ne mens pas à ta mère ! »


    J’ai même pas le temps de répondre, elle se jette sur moi et elle se met à me tirer les cheveux : « Avec quelles filles ti es allé ? Dis-moi tout ! Je veux tout savoir ! » Elle lève les yeux vers son meilleur copain : « Mon Dieu, pourquoi il a fallu que je voie ça ? » Dieu il a pas commencé à préparer une réplique intelligente qu’elle est déjà en train de l’insulter : « Mais à quoi ça sert que j’aie souffert pour toi (purée de chrétienne...) si mon fils doit finir sa vie avec des filles de mauvaise vie ! » Encore elle s'acharne sur mes cheveux, qu’une mèche lui reste entre les doigts.


    « Laisse-le, dit mon père, il a le droit de s’amuser, non ?

  


  
    — Des larmes de sang tu pleureras quand le docteur il le mettra à la pénicilline ! Des larmes de sang ! »

  


  
    Mon père n’est pas très ému :


    « En attendant, il faut le coucher. »


    Ils se regardent l’air un peu gêné. Ma mère a déjà oublié pourquoi elle pleurait. Qu’est-ce ils ont encore inventé ? Tout d’un coup, j'ai une idée qui va bien montrer aux gens que moi aussi des fois ça tourne pas très rond dans ma tête. Je me dis : « Les pauvres, ils veulent me mettre dehors parce qu’ils ont plus d’argent, mais ils osent pas le dire... » Où je vais chercher ces idées ?...


    Mon père est en train de se gratter dans le dos avec les deux mains, il bouge les coudes comme un pingouin :


    « La vérité, il dit, c’est que comme on avait récupéré tes meubles de Tadjira, j’ai vendu ton lit de camp. Mais j’ai pas encore eu le temps de monter ton vieux lit.

  


  
    — Ça fait que ti as pas de lit, conclut ma mère.

  


  
    — Alors où je vais coucher ? » je crie. Mais en réalité j’ai déjà deviné.

  


  
    « Là, elle dit, sur la table. Tu seras très bien. Je vais t’enlever les assiettes et les verres. On a un petit matelas. »


    Avant de m'endormir, comme un fou je médite. Mais je médite pas trop parce que j'ai peur de tomber de la table. Pendant la nuit, je rêve que je suis une otarie couchée sur un rocher au zoo et que les gens me jettent du poisson...


    Quand Paulo arrive le matin, je suis encore couché sur cette purée de table. Une nuit j'ai passé... comme un fakir sur des clous. Partout j'ai des bleus. Dans le regard de Labrouche, je lis d’abord, comme ils disent, la plus grande incompréhension. Pendant une seconde, il doit même croire qu’09 a subi un deuil et qu'on expose le cadavre sur la table. Quand on arrive comme ça chez quelqu'un on s'attend pas à le voir allongé en pyjama là où les gens prennent d'habitude leur repas, et en plus au milieu d'une trentaine de meubles... Mais enfin, il a l'habitude de ma famille et il récupère vite, une fois que je l’y ai expliqué la situation. Après, la scène devient ennuyeuse parce qu’il peut plus s’arrêter de rire.

  


  
    « Au moins, il dit, ti auras pas à te déplacer pour boire le café. C’est vraiment le café au lait au lit ! »


    Je passe sur les longues minutes qui suivent, rien qu’il rit de sa misérable plaisanterie.


    Heureusement ma mère arrive. Elle avait ouvert la porte mais elle avait dû vite retourner à la cuisine parce que le lait débordait.


    « Ça va Paulo ? elle demande.

  


  
    — Ça va, madame, il dit.


    — Et la maman ?


    — Ça va.


    — Et votre petit frère ?

  


  
    — Ça va. »

  


  
    Maintenant, elle est lancée :


    « Et le papa ? »


    Glacé, je suis. Qu’est-ce il peut répondre, Paulo ? Son père il est mort dans un attentat à Tadjira. Ma mère, quand même, tout d’un coup elle se rappelle. Pendant une seconde j’espère qu’elle va laisser passer la gaffe, mais non, ça serait trop facile :


    « C’est vrai », elle dit, elle réfléchit une seconde, et puis : « Eh ben, son père à lui, (elle me montre), il va très bien... »


    Après y a un petit silence. J’ai envie de me mettre les draps sur la figure.


    « Je m’habille et on sort », je dis à Paulo. Je vois qu’il est content.


    « Qu’est-ce on a eu comme malheurs... » ma mère vient de penser qu’elle a un auditeur tout neuf. Ses lèvres se mettent à trembler. Vite, je pose les pieds par terre parce que je sais déjà ce qui va suivre. Paulo aussi d'ailleurs.


    « Viens voir sur le balcon, je lui propose, on voit la mairie du XVIIIe », comme si j’allais lui montrer un bâtiment historique. Au moment où j’ouvre la fenêtre, les larmes commencent à couler sur les joues maternelles.

  


  
    Dehors, il fait froid, surtout en pyjama. On regarde un peu le paysage. Paulo dit doucement : « Purée... »


    Rien que ça il dit. Nous autres on est pas des bavards, comme les Français. Paulo, il fallait qu’il voie tout ça. Mais maintenant, j’ai retrouvé mon meilleur copain.


    On marche dans les rues de Paris, comme on marchait dans les rues de Tadjira. Triomphants. Sûrs de nous. Des vrais légionnaires. Depuis longtemps, j’avais pas autant aimé la vie. Un coup de pied dans une boîte de conserves : ça y est, je suis Piantoni, Paulo c’est Kopa et on va vers le but. Pendant que Labrouche avance en dribblant les passants, je le regarde sournoisement. Il est pas si mal quand même comme type. Depuis l’Algérie, il a pris du muscle et du poids. Sa figure aussi s’est améliorée, il a un peu moins de boutons. Bientôt, je pense, il aura peut-être du succès avec les filles. Surtout que sa mère a de l’argent. Paulo s'arrête, la boîte de conserves sous la semelle :


    « Alors, tu joues ou tu bâilles aux corbeilles ?

  


  
    — Aux corneilles », je rectifie.

  


  
    Rien qu’il rit. Il croit que je plaisante. Les gens lettrés chez nous, ils ont toujours eu des problèmes...


    Je lui renvoie la passe pour lui faire plaisir. Mais depuis quelques secondes un trouble s’est installé en moi.


    Pourtant tout me sourit, dans cinq minutes je vais retrouver Monique... D'un seul coup, je deviens tout froid à l’intérieur. Monique, Paulo. Paulo, Monique... Ça y est, j’ai trouvé pourquoi je suis mal à l’aise comme ça. C’est parce que je vais lui présenter Monique. Lui, il s’est aperçu de rien. Il continue à dribbler les arbres et les poubelles : purée, mon regard comme un lance-flammes il devrait lui brûler les omoplates. Mais je suis fou, ou quoi ? Qu’est-ce qui m'oblige à lui présenter Monique à çui-là ? Je veux que tout recommence comme à Tadjira, qu’il me la pique comme il m’avait piqué Sylvette ? Je sais pourquoi il est si content d’aller au supermarché ! Il doit penser que Monique aussi on va se la partager... Voilà ce qu’il pense, Labrouche ! Je le connais comme mon frère ! Paulo, il revient vers moi :


    « Qu’est-ce ti as ? il dit.

  


  
    — Ne fais pas l’innocent, je réponds, je sais très bien a quoi tu penses ! J’ai pas besoin d’un dessin ni d’un croquis ! »

  


  
    Plus je le regarde avec ses vêtements de riche, son style nouvelle vague et plus je suis certain que Monique va le trouver bien. Avec son culot habituel, il va l'emmener à son hôtel et en une heure il fera ce que j'ai pas réussi à commencer à faire en six mois. Paulo bouge d’un pied sur l’autre. Évidemment, il aimerait bien comprendre ce qui se passe. Dix minutes avant, je faisais le coulo et maintenant c’est la haine.


    « Laisse tomber, je dis, je sais pas ce que j’ai...

  


  
    — Dans ta famille, il dit, vous êtes assez bizarres, tous... Mais toi, ti es encore plus bizarre que ton père et ta mère réunis. Toi, ti es vraiment un cas à part ! Ti es un diable ! On sait jamais ce que tu penses...

  


  
    — Laisse tomber, Paulo », je répète, patient.

  


  
    Mais il est en colère, il m’empêche d’avancer :


    « Écoute, si tu dois être comme ça pendant tout mon séjour, moi je rentre à Nice, illico, tout à l’heure, direct et par le train ! C’est toi qui m’as demandé de venir, n'oublie pas ! Et maintenant, monsieur il nous fait des vapeurs, j’y suis pour rien de l’endroit où tu vis et que ti as pas d'argent !

  


  
    — C’est pas ça, Paulo », j’essaie de l’y expliquer, « c’est à cause de Sylvette... »

  


  
    Rien qu’il bouge la tête, comme s’il était accablé :


    « Purée de toi... jusqu'à la mort tu vas me persécuter, hein ? Jusqu'à la mort tu vas m’en vouloir que Sylvette elle m'a trouvé mieux que toi, plus séduisant... » Il me donne un petit coup de poing dans l'épaule : « Allez, va, oublie tout ça... Qui c’est qui pense à Sylvette aujourd’hui ? C’est ta Monique qui m’intéresse, coulo ! »


    Devant Paulo, au magasin, mon père évidemment il fait l’important pendant un quart d'heure. Et vas-y que je te téléphone à droite et à gauche en roulant les yeux comme des boules de tombola. Et vas-y que je t’engueule une vendeuse qui a mal placé les tomates à l’étalage. Et vas-y que je te fais des additions sur la machine à calculer... Paulo, rien qu'il fait semblant d’être impressionné.


    « Mon petit Paulo, dit mon père, en France il faut être implacable dans les affaires. Le loup et l’homme... euh !... comme un loup...

  


  
    — L’homme est un loup pour l’homme, je corrige.

  


  
    — C'est ça... Le loup il est pas le meilleur ami de l’homme... »

  


  
    · On se met à rire, moi et Paulo, mais mon père n’a rien remarqué.

  


  
    « On a une progression extraordinaire chaque année », il continue, comme si la chaîne Monoprix lui appartenait.


    A travers la vitre du bureau, j’essaie de repérer Monique aux disques. D’un seul coup, mon cœur bat à cent à l’heure. La voilà, ma petite Monique. Elle a le dos tourné, elle bavarde avec une copine. Mon regard descend le long de son dos : merci mon Dieu, rien n’a changé ! Si, une chose a changé ! Depuis que j’ai repris de la dignité avec l’Allemande, je sais que Monique va pas tarder à passer à la casserole. J’admettrai plus aucun prétexte : exécution immédiate. Encore quelques jours et dans mon lit elle sera, la Monique ! Enfin, plutôt dans un lit... Parce que je peux quand même pas lui proposer de coucher avec moi sur une table, au milieu des croûtons et des taches de café ! Mon père s’approche :


    « Tu vas pas voir Monique ? Souvent elle t’a demandé, tu sais. »


    Paulo, il colle son nez graisseux contre la vitre :


    « Où elle est ? Où elle est ? » Il m’énerve, çui-là. Aucune décence il a,


    « Là-bas, je dis en faisant l'indifférent, aux disques, la fille... »


    Monique, comme par hasard, juste il faut qu’elle se penche en avant. Purée, Paulo, sa pomme d’Adam monte et descend plusieurs fois. Après, il se passe la langue sur les lèvres et il se tourne vers moi :


    « Elle est bien roulée », il dit. Très respectueux, très sobre.


    « Elle est très intelligente aussi, j’ajoute, tu serais surpris par son intelligence... »


    Déjà, rien qu’il s’est remis à regarder comme un chacal qui guette sa proie :


    « Ça oui, je suis surpris, il dit, et agréablement... »


    Là, je suis un peu vexé :


    « Qu’est-ce tu croyais ? que je sortais avec un pou ou quoi ? »


    Paulo il réfléchit un peu :


    « C'est sa copine, la divorcée, avec qui elle parle ? » Pendant un instant, je comprends pas : quelle copine ? Quelle divorcée ? Tout d’un coup, mes mensonges me reviennent. Quand on ment beaucoup dans la vie, il faut toujours tenir le catalogue à jour : sinon, les catastrophes arrivent facilement. Heureusement, mon père me sauve : « Allez, les jeunes, il dit, je vous mets pas dehors, mais j’ai un travail important à faire. Que je suis le seul à pouvoir faire. Allez voir Monique parce que toi (il me donne une calbote gentille), la concurrence elle t’a pas manqué pendant que ti étais pas là... »


    Beaucoup d’histoires d'amour elles finissent à cause d’une petite chose. D’un mot, d’un geste, d’une attitude. La nôtre, à Monique et à moi, elle a fini à cause d’un voyage et d'un regard. C'est pas que c’était un grand amour, une histoire de Roméo et de Juliette. Maintenant que j’ai vraiment aimé et que j’aime encore (une femme à la poste, mais elle est mariée, et avec quatre enfants. Elle je l’aime, mais pas ses enfants), je me rends compte que moi et Monique c'était plutôt juste une amitié. Qu’on faisait nos manœuvres pour le vrai amour. Mais qu'est-ce on savait à cet âge-là, où les larmes sur l’oreiller le soir on croit que c’est le plus loin qu’on peut aller dans la douleur à cause d’une femme ? Qu'on n’a pas encore connu le pire chagrin, le chagrin sec... Monique quand '©lie se tourne et qu’elle nous voit, moi et Paulo, d'un regard elle m’arrête. La publicité des haut-parleurs, elle me reste plantée dans les oreilles : « Mesdames, profitez de notre offre spéciale au rayon des vêtements pour enfants... » Quel regard elle a eu, Monique ! En une seconde, elle m’a dit : « Tiens, c’est toi... Mais d’où viens- tu ? C'est vrai, tu étais à Nice, je t’avais déjà oublié ! Bon, puisque tu es revenu, je vais tout de même te sourire. Peut-être même que ton retour me fera plaisir, mais plus tard. Pour le moment, mon cœur est froid, je te trouve vraiment quelconque et à vrai dire je me demande un peu comment j’ai pu sortir avec toi... » Purée, en une seconde, elle m’a dit tout ça. Autour de moi, la vie reprend avec la musique du magasin, les clients qui se bousculent, Paulo qui finit une phrase que j’ai pas entendue. Si je pouvais, je ferais demi-tour pour me sauver mais Paulo jamais il comprendrait. Monique, aux disques, péniblement elle fabrique son sourire. Déjà, on est près d’elle et tout d’un coup, un problème énorme se pose : qu’est-ce elle va faire ? M'embrasser ou me serrer la main ? Qu’est-ce je dis, un problème énorme... Terrifiant, il est le problème ! Monstrueux ! Que si elle me tend la main, je sais pas, je bois n’importe quel produit de beauté, je mange vingt tubes de rouge à lèvres au rayon d’à côté, pour mourir plus vite de la honte qu'elle m'aura fait devant Labrouche. Aïma, sa main vient vers moi pardessus le comptoir. Condamné je suis. Mais Monique dit : « Je ne peux pas te faire de bise, la surveillante ne serait pas contente... » Mes dents claquent, tellement je suis soulagé ! Après, je fais les présentations. Paulo, très poli il est, rien qu’il rectifie quand je l’appelle Paulo Labrouche : « Non, Paul Labrouche ; vous comprenez, mademoiselle, il a pris l’habitude de m’appeler Paulo mais j’aime pas ce diminutif. Qu’est-ce vous en pensez?

  


  
    — Pourtant je croyais que tous les pieds-noirs avaient un prénom qui finit avec un o », dit Monique.

  


  
    Paulo reste perplexe. Bien fait pour lui ! Là, elle l’a remis à sa place comme il faut, ma petite Monique.


    « Alors ? elle me dit, tu t'es bien amusé à Nice ? »


    Purée, j’ai pensé à tout, sauf qu’elle me poserait des questions. J’ai rien préparé comme mensonges. Et si jamais elle entend l’histoire de l’Allemande, autant que je cherche tout de suite une nouvelle petite amie.


    « Tu sais, Nice... » je fais, blasé.


    Paulo n'allait pas rater l’occasion pour faire le malin :


    « Mademoiselle, sage comme une image il a été... Rien que ça dépend de quelle image on parle...

  


  
    — De toute manière, elle dit, je m’en fiche de ce que tu as fait à Nice. Moi, il vaut mieux que tu le saches parce que certaines personnes seront trop contentes de te mettre au courant, je suis sortie avec des copains pendant que tu n’étais pas là. »

  


  
    Il faut que je rectifie une chose : mon histoire avec Monique s’est arrêtée à cause-du voyage à Nice, à cause de son premier regard quand je suis revenu, et aussi parce qu’elle a dit devant Paulo qu’elle était sortie avec des types. Les Françaises, comment elles nous ont traités au début !... Elles comprenaient pas que les garçons de chez nous, plus délicats que des anémones on est. Plus fragiles que des orchidées. Là par exemple, ce qu'elle venait de faire, pour moi c’était la pire de toutes les insultes, normalement en Algérie j’aurais eu le droit de sauter par-dessus le comptoir et de l’étrangler au milieu de ses disques, sans que personne me donne tort. Paulo après, il m’aurait dit : « Ti as bien fait. Elle t’a blessé dans ton orgueil », pendant qu'on recouvrirait le cadavre avec une couverture. Mais comme on est en France, dans ce pays où les femmes ont les mêmes droits que les hommes, rien que je vacille un peu, et je ris jaune. Où il est l’orgueil ? Paulo reste prudent, il s'attend quand même à un esclandre de ma part.


    « Tu veux que je vous laisse tous les deux ? il demande.

  


  
    — Non, je dis, tout fort, elle parle des copains... » Je trouve plus mes mots : « Des copains, ti as, Monique, hein !... des bons copains... »

  


  
    Rien qu’elle rit et elle bouge ses cheveux de droite à gauche comme font les femmes :


    « Ça, je n’en manque pas. Surtout quand tu as le dos tourné... »


    Le drame de ma génération, c'est qu’on n’avait pas le choix. Ou bien on se mariait avec une fille de chez nous, que quand on lui proposait une petite originalité au lit, elle demandait le divorce. Ou alors on épousait une Française, une libérée, mais alors tellement elle était libérée qu’on vivait plus. J’en connais, jamais ils ont surmonté le paradoxe. Quand ils vont voir la famille avec leur femme française, c’est un vrai cauchemar. Ils passent leur temps à se demander quand elle va leur faire la rachma devant les parents. L’autre jour, un copain m’a invité chez lui. Dans la voiture, déjà il essayait de me prévenir : « Je suis marié avec une Française », il disait, comme s’il avait quelqu’un d’anormal à la maison. Sa femme, à l’apéritif, elle me dit qu'elle prenait la pilule. Au dessert, elle racontait qu’elle jouissait bien mais qu'elle était clitoricienne (c’est comme cartomancienne, sauf que la femme elle recherche les bonnes aventures, au lieu de les dire...). Son mari, mon copain, malade de honte il était, il nous a fait manger à toute vitesse pour abréger la soirée. Et il s’est mis à pleurer tout haut au moment du café.


    Quand Paulo voit que je reste sans réaction, tout de suite il devient plus hardi :


    « Et des copines, vous en avez, mademoiselle ?

  


  
    — Appelez-moi Monique », dit Monique.

  


  
    Il se tourne vers moi :


    « Ça te dérange que je l’appelle Monique ? »


    Elle, elle me laisse même pas le temps de répondre : « Si je vous autorise à m’appeler par mon prénom, ça devrait vous suffire, non ? Nous ne sommes pas mariés encore, que je sache...

  


  
    — Oui, oui, je dis vite à Paulo, je t’en prie, vas-y... »

  


  
    Labrouche, là, il ne comprend plus grand-chose. La situation dans le magasin ne correspond pas du tout à ce que j’v avais peint à Nice. A Nice, je l’y avais décrit une Monique soumise, modeste, obéissante et rougissante. Et à Paris, il découvre une tigresse de mauvaise humeur, s'il savait pas qu’on sort ensemble, il pourrait même croire que jamais encore on s’était vu ! D’un seul coup, je sens que si je fais pas un acte d'autorité, mon prestige personnel aux yeux de Paulo va beaucoup diminuer. Déjà, ce coulo commence à se pencher par-dessus le comptoir, pour mieux lui regarder les jambes à Monique. Si je fais pas un holà, et un holà très fort, dans quelques secondes il va lui faire son baratin que personnellement j’ai toujours trouvé stupide. Même si les filles n'ont pas la même opinion que moi à ce sujet. Tout ce drame, Monique ne le devine pas du tout. Elle se regarde les ongles en nous jetant les yeux par en dessous. Le sommet de la vie pour une femme, c’est d'avoir deux hommes en face d'elle qui font les malins. Mon père passe à ce moment en traînant des chariots vides :


    « Alors, Monique, vous êtes contente d’avoir récupéré votre Prince Charmant ? »


    Rien quelle fait un petit rire, et puis elle nous laisse pour aller servir un client.

  


  
    D’abord Paulo ne dit rien, après, il pousse un peu : « Elle est bien, mais elle a du caractère... »

  


  
    C'est vraiment la formule le plus innocente qu’il a réussi à inventer. A part dire : « Il fait beau aujourd’hui », il pouvait rien trouver de mieux.


    « Oui, je dis, je sais pas ce quelle a. Peut-être c’est de m’avoir attendu qui l’a rendue nerveuse. »


    Paulo, tout de suite il approuve avec des mouvements du menton :


    « C’est sûr, c’est sûr ! Elle pouvait plus supporter que tu sois si loin, alors elle craque... Mais on sent quelle est heureuse de te voir. » On se regarde une seconde. C'est dans des moments comme ça où la dignité d’un homme est en jeu, qu'on reconnaît ses vrais copains. Paulo, c’est plus qu'un copain. C’est même mieux qu’un frère pour moi. Son envie de rire, il faudrait qu’on le torture pour qu’il l’avoue.


    « Ou peut-être aussi, il ajoute, Monique elle a ses règles. Quand elles ont leurs règles, elles sont bizarres, tu sais...

  


  
    — Non, je dis, c'est pas le moment. »

  


  
    Il se tait parce qu'il a pas compris si c’est pas le moment de parler des règles de Monique, ou si c’est pas le moment qu’elle les a. Juste elle revient vers nous avec sa démarche de super charme. Toutes les femmes ont deux démarches. Le super charme, c’est quand, même en portant une blouse de Monoprix, elles arrivent à faire penser que c’est une robe de soirée et quelles sont en train de monter l'escalier de l’Opéra. Monique pour ça elle est forte. Elle regarde Paulo dans les yeux et elle se mouille un peu les lèvres :


    « Vous êtes seul à Paris ?

  


  
    — Eh oui ! si vous avez une copine pour s’occuper du provincial...

  


  
    — Ça dépend », elle dit en se gonflant un peu la bouche, «j’ai pas mal de copines mais elles sont toutes tartes, si vous saviez...

  


  
    — Et Sylvie ? j’interviens, elle serait bien pour lui, non ?

  


  
    — Tu parles, rigole Monique, c’est une ancienne polio, elle boîte, à part ça...

  


  
    — Elle boîte juste un petit peu, à peine si on le voit. Il faut le savoir. Sinon, elle est très jolie...

  


  
    — Et votre copine, la divorcée ? » demande Paulo. Çui-là quand il a une idée, jamais il l’oublie...

  


  
    « Bon, je dis, Monique, on veut pas te déranger dans ton travail, Paulo, tu viens ? »


    Toujours, toujours les mensonges vous rattrapent.


    Monique, ses sourcils remontent :


    « Quelle divorcée ? »


    Paulo, même que je le pousse de toutes mes forces, il s’accroche comme une sangsue au comptoir.


    « Il m’a dit que vous connaissiez une divorcée, que c’était une copine à vous. »


    Purée, mes cinq litres de sang sont tous remontés dans ma tête, ça me fait un bourdonnement terrible dans le crâne. Mais en même temps, je suis‘tranquille : tant pis, je pense, Paulo va savoir que j’ai menti, il va se moquer de moi et dans dix ans encore je raserai les murs, tellement j’aurai honte. Mais ça fait rien. Peut-être que ça me guérira de mentir. Comment je pourrais avoir confiance ? Même à moi, il faut que je mente en pensant que je pourrais être guéri de mentir... Enfin, je suis là, avec mon bourdonnement, la tête baissée, en train d’attendre que le bourreau, c’est-à-dire Monique, pousse le levier. Et quand sa voix résonne dans ma tête, d'abord je crois que j’ai mal entendu :

  


  
    « Ah ! oui, la divorcée, mais elle vient de quitter Paris pour aller vivre à Bordeaux. C’est dommage, elle vous aurait plu...

  


  
    — Tant pis, fait Paulo, ça sera pour une autre fois. » D’un seul coup, le sang redescend, cette nuit je vais bien dormir avec toutes ces émotions, même sur ma table. Monique pour la première fois elle me regarde avec de l’amour :

  


  
    - « On se voit ce soir ? elle dit, j’ai envie d’être très tendre avec toi. »

  


  
    J’ai la voix tellement enrouée qu’on dirait que je mue : « Bien sûr, je réponds, à 7 heures au Départ, comme d’habitude ?

  


  
    — Tu verras comme je vais être câline », elle fait. En même temps elle se penche et elle avance les lèvres pour que je lui fasse un baiser. Je me penche aussi.

  


  
    « Les amoros de paquitos », dit mon père, en repassant avec une autre colonie de chariots. C’est le Quasimodo du Monoprix. Tout le temps occupé à bouger des choses d'un coin à l’autre.


    Paulo est tout content. Il me tape dans le dos :


    « Allez, viens me faire visiter Paris, coulo. »


    Monique se recule :


    « Oui, allez vous balader. Et faites attention aux divorcées... »


    Quand on sort du magasin, Paulo me fait un regard d'appréciation :


    « Tu la tiens bien, il dit, bravo, toi ti as toujours su leur faire sentir ton autorité. »


    Modeste je reste :


    « Les Françaises, il faut pas trop leur lâcher la bride. Tout le secret est là. »


    

  


  
    CHAPITRE 11

  


  
    


    A Tadjira, juste avant l'indépendance, peut-être six mois avant, on avait commencé à recevoir les émissions de la télévision. En fait, c’est pas tellement à Tadjira que pensaient les techniciens, les émissions étaient surtout pour Oran. Nous, rien qu’on avait les miettes, les déchets. Mais tout de suite les gens riches avaient commencé à acheter des postes pour en mettre plein la vue à leurs amis. Lamballe, le libraire, sa famille ils avaient toujours été les premiers à acheter les grandes nouveautés techniques. Son grand-père avait eu la première voiture, son père la première radio, alors c’était normal que lui il achète la première télévision. Dès qu’on lisait dans le journal que les Américains avaient encore inventé quelque chose, on lui disait :

  


  
    « Alors, monsieur Lamballe, bientôt vous allez l’acheter, le mixer électrique ? »


    Tout fier, il était :


    « Je vais le chercher la semaine prochaine à Oran. Ils l’ont fait venir spécialement pour moi. »


    Ou encore :


    « Alors, comment c’est cette Caravelle, monsieur Lamballe ?

  


  
    — Purée d'avion, il disait, on se croirait dans une fusée !... »

  


  
    Quand il a reçu sa télévision, il a commencé à inviter des amis : les gens n’auraient pas été plus contents d’aller dîner chez le sous-préfet.

  


  
    On arrivait, on sonnait, sa femme venait ouvrir la porte, elle faisait : « Chut, ça vient de commencer... » On marchait sur la pointe des pieds dans l’appartement tout noir. Presqu'on lui donnait un pourboire quand elle nous installait dans le salon. Une chose est sûre, on voyait pas grand-chose sur l'écran. Pour dire la vérité, on voyait même rien du tout, rien que des lignes blanches, ou des petits points. Des fois, on pouvait distinguer une silhouette comme un fantôme. Lamballe était collé contre la télévision et il nous faisait la traduction :


    « C’est un grand film, il disait, vous avez reconnu Gary Cooper ? on a de la chance, il ajoutait, ce soir l’image elle est formidable... »


    Purée, nous rien qu’on était penchés en avant à se crever les yeux pour essayer de voir quelque chose. Des fois, un type disait :

  


  
    « Mais comment vous faites pour voir l’image ? » Lamballe le regardait avec du dédain :

  


  
    « Monsieur Touati, vous devez avoir quelque chose aux yeux. Pourquoi vous allez pas chez l'opticien ? »


    C’est là que j’ai commencé à aimer la télévision. La télévision je la regarde beaucoup. Si j’étais honnête, je devrais même dire que je la regarde tout le temps. Comme un halluciné, je suis. J’avale tout, même les émissions pour les bébés. J’ai honte, mais je peux pas m'en empêcher. Il paraît qu’en Amérique, ils ont des émissions toute la nuit. Alors là, c’est simple : je dormirais plus, je me mettrais des allumettes pour garder les yeux ouverts. Pourquoi je parle de la télévision ? C’est pour que les gens comprennent mieux ce qui s’est passé à Villeneuve-Saint-Georges. L’autre jour, je regardais un film italien qui s’appelle Le Désert des Rouges. En fait, à cause du titre, j’avais cru d’abord que c’était un film de coboyes. Quand je me suis rendu compte de mon erreur, il était déjà trop tard. Ma paresse naturelle me clouait dans le fauteuil. Dans Le Désert des Rouges, les acteurs sont tristes et ils se parlent à vingt mètres de distance. Des bêtises ils disent. Des choses que les gens disent jamais dans la vie. La fille, rien qu’elle roule les yeux comme une noyée et les types on a envie de leur donner un laxatif.


    Quand on arrive à Villeneuve-Saint-Georges, c’est le décor du Désert des Rouges. Même les gens sont bizarres. Ils tiennent leur Solex à la main et ils marchent dans les flaques d'eau. Avec mon père et Paulo, on est venu dans une Estafette bleue du supermarché. Sur le côté, on a un panneau : « tous les produits moins chers ! » Villeneuve-Saint- Georges, ils ont construit cette ville pour que les gens se perdent. Louis nous a fait un plan avec, bien indiqué, le terrain vague où on a rendez-vous. Mais tout Villeneuve- Saint-Georges, c’est un grand terrain vague avec des maisons entre. Alors, évidemment on se perd tout de suite. Comme, de toute manière, on aurait fini par se perdre, c’est mieux de pas gaspiller son temps en banalités. A un moment, on s’arrête pour demander le chemin à une femme. Mais rien qu’elle pleure : « Moi aussi, je suis perdue depuis ce matin. Je deviens folle ! Donnez-moi quelque chose à manger, je vous en supplie... » Finalement, le coup de chance, on tombe sur le bon terrain vague. Mon père dit : « C’est obligé que c’est là ! » Et c'est vrai, à deux cents mètres, on voit une D.S. noire avec des gens autour. Une petite pluie fine mais pénétrante (fine mais pénétrante, je la place toujours. L’autre jour, je l’ai dit à une fille dans une boîte : « J’en ai une fine mais pénétrante », elle m’a donné une calbote...), la pluie donc s'est mise à tomber. Comme les essuie-glace de l’Estafette marchent quand ils ont envie, on avance au radar. Dès que les autres nous voient arriver, ils montent à toute vitesse dans la D.S. et ils s’en vont à travers les champs. Là, on comprend plus rien. « Qu’est-ce ils ont ? », mon père il dit. Il klaxonne et il fait des appels de phare. La D.S. ralentit, elle revient vers nous en cahotant. Le chauffeur, c’est Louis. Il descend la glace, tout pâle il est :


    « Alors, c’est vous ? C’est malin de vous balader là- dedans ! On vous a pris pour la gendarmerie !

  


  
    — Mais qu’est-ça peut faire ? » proteste mon père.

  


  
    Bonheur hésite une seconde :


    « Le stationnement sur les terrains vagues est interdit, voyons ! »


    Purée, si on peut même plus s’arrêter au milieu d’un champ... Mais en France, on s'est habitués à tout.


    On descend de voiture et Louis commence à faire les présentations. D’abord son associé, Jean-Claude Ruppert. C’est un rouquin qui est gros comme une flûte. Ruppert, dès qu’il nous voit, il se met à rire et il va plus s’arrêter jusqu’à la fin. Paulo serre les mâchoires. Comme j’ai peur qu’il nous fasse encore un scandale, je le tire à part et j’invente n’importe quoi :


    « T’énerve pas, Paulo, Bonheur il nous a prévenus, ce Ruppert c’est un idiot du village... »


    L’autre, derrière, rien qu’il continue : « Hi, hi, hi... »


    « Où est l’Américain ? » demande mon père.


    Bonheur montre la voiture :


    Là-dedans, mais il ne veut pas sortir, il craint la pluie... »


    C’est vrai qu’ entre-temps, la pluie s’est vraiment mise à tomber. On est déjà tout trempés. Ruppert, ça le fait encore plus rire. Par la fenêtre de la D.S., on voit une forme avec un chapeau noir, tout enveloppée dans un grand manteau avec plein d’écharpes sur la figure. La minute de Paulo elle est venue. Maintenant, on va voir s’il parle aussi bien anglais qu’il a toujours prétendu. A peine il a le temps de se pencher et de dire « good mor- ning, mister» (en plein après-midi...) Bonheur le prend par le col :


    « Attention ! M. Loney est un vieillard très fragile ! Vous allez lui faire peur avec vos manières brutales ! »


    Ruppert, derrière : « N’y touchez pas, il est fêlé, hi, hi, hi... »


    « Qu’est-ce vous avez à rire, vous ? » s’énerve mon père. L’autre il s’éloigne en bougeant les épaules. Louis Bonheur voit que Paulo est en colère. Il lui fait son sourire de charme :


    « Vous savez, M. Loney est un homme important. Il n’a pas de temps à perdre. De plus, aujourd'hui, il est fatigué par le décalage horaire. Il vient d'arriver de New York avec un Boeing... le nouvel avion américain... »

  


  
    De l’intérieur de la D.S. on entend « pss, pss »...


    « Yes », fait Bonheur et il se penche à la fenêtre.


    « Tu vois, dit mon père, c’est un Américain, il voyage même sur des avions américains. »


    Paulo fait son sourire sarcastique :


    « Évidemment, il va pas venir sur un pédalo... »


    Louis se redresse. La pluie lui coule sur la figure :


    « Je viens d’avoir une conversation en anglais avec M. Loney, il voudrait qu’on en finisse rapidement parce qu’il a un autre rendez-vous important ce soir à Paris. Alors, Lucien, il faut vous décider : le terrain vous plaît- il ? »


    Mon père regarde autour de lui : la pluie, les champs, les maisons, loin, loin... L’entrepôt au bord de la route avec toutes les vitres cassées, Ruppert qui continue à rigoler dans son coin.


    « Purée, il finit par dire, vraiment je sais pas. Il a rien de spécial ce terrain. Enfin, moi, je trouve que c’est un terrain normal, quoi... Il a rien de spécial... »


    Louis, ses sourcils se lèvent :


    « Mais pas du tout ! Enfin, Lucien, je vous aime beaucoup, mais vous manquez totalement d’imagination ! Voyons, tout est prêt ! Il suffit de lancer les travaux. On peut commencer la semaine prochaine, si vous êtes d’accord..»


    Mon père rien qu’un gros soupir il fait :


    « Il a rien de spécial, ce terrain... j’en connais plein comme ça... »


    Louis lui prend la main comme à un enfant :


    « Venez avec moi, espèce de saint Thomas, venez... » On marche dans la boue et les fondrières comme une patrouille de harkis. En essayant de grimper une butte de trois mètres de haut, mon père glisse et il se retrouve à genoux dans son meilleur costume du dimanche. Moi et Paulo, on est restés un peu derrière. Labrouche a l’air sombre :

  


  
    « Ce Louis, il me dit, ça m’a toute l'impression qu’il son de prison ou quelque chose... Il est pas net... »


    Rien que je reste sur place :


    « Paulo, tu sais pas, je viens de me rappeler... une fois, il est venu à la maison, il avait disparu depuis longtemps et il avait une drôle d'odeur que j’arrivais pas à retrouver... ti as raison, ça devait être celle de la prison, comme du moisi sur ses habits...

  


  
    — Çui-là, il sort de prison, répète Paulo, ton père il devrait se méfier... »

  


  
    Du haut de la butte, on découvre tout le panorama de Villeneuve-Saint-Georges, que les gens de Naples n’ont vraiment rien à craindre... Mais on découvre aussi un panneau. Ce panneau, il va jouer un rôle très important dans cette histoire. C’est un panneau comme on met quand on démarre un chantier, mais beaucoup plus petit. Et aussi, ce panneau, avec la pluie les lettres elles ont coulé dessus comme une aquarelle d ecolier :


    Rulobon, on lit, et après, S.A.R.L.


    Et dessous : Construction d une usine de produits alimentaires.


    Et encore dessous, on voit le dessin d’une boîte de couscous : Soleil de Tadjira, avec le minaret et les palmiers, tout comme Bonheur avait dit. Purée, je dois dire, éblouis on est ! Comme quand on voit vraiment quelque chose qu’on arrivait pas à croire. On a pas besoin de se frotter les yeux, la pluie nous les lave déjà assez... Mon père reste muet. Il bouge plus : la statue de la Joconde avec en plus la bouche ouverte. Le seul homme dans la bouche duquel il pleut... Louis lui met le bras autour du cou :


    « Vous voyez, mon cher Lucien, les choses vont très vite maintenant. Il ne tient qu'à vous de vous joindre à notre petit groupe de hardis pionniers ! »


    Mon père est devenu tout pâle. Ça l’y a fait un choc de voir le panneau. A moi aussi, d’ailleurs. Purée, bientôt, là où on est, les gens pourront admirer une usine gigantesque avec des cheminées et plein de fumée...


    Mon père commence à dire quelque chose, mais un avion qui passe juste au-dessus, il arrête les conversations.


    « Qu’est-ce c’est Rulobon ? je crie.

  


  
    — Ruppert-Loney-Bonheur, en abrégé ! » Bonheur, fier comme Artaban il est. C’est lui qui a dû avoir l’idée. Il serre mon père encore plus : « Et on peut ajouter un quatrième nom, Lucien ! » (Je suis sûr qu’il va dire “ le vôtre ”.)

  


  
    « Le vôtre », il dit.


    Paulo se gratte le nez d’un air innocent :


    « Comment ça se fait que vous avez pas mis le numéro du permis de construire ? Normalement, il faut un numéro, enfin à Nice ils font comme ça... en province... » Louis inspire profondément :


    « Qui est ce jeune homme agressif, Lucien ? »


    Mais mon père vient seulement de comprendre autre chose :


    « Ah ! oui ! il fait, Ru comme Ruppert, Bon comme Bonheur... Oui, oui ! Rien, c’est un ami de mon fils, laissez, c’est un gamin... »


    On reste tous là à regarder ce panneau, pendant que les lettres de plus en plus vite elles coulent , et que la pluie nous donne des frissons dans le dos. Paulo n’arrive visiblement pas à avaler le « gamin ».


    « Un coup de bulldozer et le terrain est plat comme une assiette... »


    Je me retourne, Ruppert est à côté de moi : « Vous voyez, on met deux engins aux extrémités et on utilise la terre pour faire un remblai. Ça économise les frais de camions...» Ruppert quand il parle, il devient cramoisi. Bonheur s’est approche, l’air de rien :


    « Sans compter que nous sommes des spécialistes des bulldozers, n’est-ce pas, Jean-Claude ? »


    L’autre, on voit qu’il comprend pas du tout la question. Louis répète très lentement :


    « Jean-Claude, les bulldozers, tu te rappelles, on en vend... On les vend, les bulldozers... les bulldozers, Jean- Claude... »


    Ruppert, rien qu’il éclate de rire et il se sauve vers la D.S.


    « Il est vraiment bizarre, votre ami, Louis », dit mon père.


    Bonheur prend un air grave :


    « Ce pauvre Jean-Claude... il n’a pas eu une existence facile... » Il baisse la voix : « quand il était enfant, son père le battait à coups de moignons...

  


  
    — De moignons ? on répète.

  


  
    — Oui, il avait perdu les deux mains à la guerre. Il n’avait plus que les moignons (Bonheur fait la grimace), horrible... alors, bien sûr, ça l'a marqué... mais c’est un ingénieur fantastique, un véritable génie...


    — Qui c'est qui a perdu les moignons ? » mon père est complètement perdu, nous aussi d'ailleurs.

  


  
    On redescend la butte. C’est à peine si on voit à dix mètres à cause de la pluie. L’autre jour, je suis repassé par hasard à Villeneuve-Saint-Georges. Encore il pleuvait, ça devait être la même averse. Arrivé aux voitures, Bonheur se retourne d’un seul coup. Une fois de plus, sa figure a changé. C’est plus du tout le Louis qui venait manger le couscous à la maison. Avec ses cheveux collés par la pluie, il a un air presque méchant. Il plisse les yeux mais c’était juste pour éternuer. Il se mouche pendant cinq minutes qu’on pense que son cerveau il va couler dans le mouchoir, et puis :


    « Maintenant, Lucien, il faut parler bizness... (“ Les affaires ”, murmure Paulo.) Êtes-vous des nôtres ou non ? Il me faut une réponse ! » Ça serait dans un film, on entendrait une musique dramatique. Là, rien qu’on entend la pluie sur le toit des voitures et Ruppert qui a recommencé son « hi, hi, hi »...


    Mon père me fait un regard désespéré : jamais encore il a pris une décision sans ma mère. Sans elle, il est vraiment comme un bébé. En fait, il lui demande pas des conseils, mais dès quelle a dit ce qu’elle pense, il fait exactement le contraire. Si elle était là et qu’elle dise : « Moi, je suis d’accord », tout de suite il répondrait :


    « Ah oui ? Eh ben pas moi... »


    « Je peux pas réfléchir encore un peu ? » il demande. Purée de père que j’ai !


    Bonheur lui plante le doigt dans la poitrine :


    « Non, Lucien, non ! Maintenant il faut agir ! Finis les atermoiements ! Vous avez eu plusieurs semaines pour réfléchir, deux ou trois jours de plus n’y changeront rien ! C'est de votre participation financière que nous parlons aujourd’hui, de l’argent que vous allez apporter... »


    Dans la D.S., Loney fait « pss, pss ». Cette journée-là, quand je m’en souviens, je me rappelle seulement les « hi-hi » de Ruppert et les « pss-pss » de Loney. Louis passe la tête par la fenêtre et discute avec l'Américain. Ruppert s'approche par derrière Bonheur et il fait semblant de lui donner un coup de pied dans les fesses. On sourit par politesse. L'autre, violet il devient, tellement il rit.


    On entend Bonheur dire encore « yes » et puis il se tourne vers nous :


    « M. Loney aimerait savoir à combien se monte votre participation, de combien vous disposez. »


    Mon père, embêté il est ! Ennuyé ! Rien qu’il regarde ses chaussures toutes boueuses.


    Louis, d’un seul coup, il s’énerve.


    « Écoutez, vous êtes quand même incroyable ! On vous propose l’affaire du siècle, le moyen de devenir riche en six mois, tout cela je le fais uniquement par amitié pour vous, et voilà que vous hésitez, que vous faites la fine bouche parce qu’on vous demande une participation symbolique de cinq ou six petits millions ! » Comme s’il était découragé, il laisse tomber ses bras : « Vous mégotez, Lucien, vous mégotez...

  


  
    — Cinq ou six millions, dit mon père, vous trouvez que c'est rien, vous ? Mais c’est énorme ! Je peux pas m’engager comme ça ! J’ai une famille et des enfants à penser... »

  


  
    Bonheur lui donne encore des petits coups de doigt dans la poitrine :


    « Lucien, je vais vous révéler un secret », il jette un coup d’œil vers la voiture, « j’espère que l'Américain n’entendra pas, venez, approchez-vous... ».


    On se groupe autour de lui, mais Ruppert reste en dehors. Louis regarde à droite et à gauche : « Voilà, savez-vous qui M. Loney va rencontrer ce soir ? » Il fait des yeux blancs : « Il va rencontrer ni plus ni moins que le général de Gaulle ! » Mon père fait un sursaut pour se dégager : « Si de Gaulle il est dans cette histoire, alors c’est sûr qu’il va tout faire rater, comme en Algérie ! »


    Mais Louis le rattrape par le coude : « Attendez, attendez... voyons, le Général n'est pas concerné par notre projet, évidemment. Non, ce que Loney veut obtenir, c'est une aide de l’État pour la construction de trente usines alimentaires semblables à la nôtre. Vous vous rendez compte, Lucien ? C’est absolument fantastique ! Trente usines, des centaines d'ouvriers ! » Mon père continue à ronchonner : « Si vous m’aviez prévenu que de Gaulle aussi il était dans le coup, jamais j’aurais marché. Çui-là, il porte malheur... » Louis voit qu’il a fait une grosse erreur en citant de Gaulle, alors il commence à ramer : « Mais Lucien, il ne s’agit pas du Général en personne, il a autre chose à faire que de s'occuper de couscous. Disons que c’est une personne assez proche de lui... » Mon père, il est têtu : « Lui ou un autre, c’est la même chose, l’affaire elle m’intéresse plus. C’est tout ! »


    Bonheur, un de ses pieds il s’enfonce dans la boue jusqu'à la cheville. Il le retire avec une mine dégoûtée :


    « Enfin... je vois que je me suis trompé sur votre compte, Lucien... Dans le fond, vous n’êtes qu’un petit, un nain, un minable quoi. Tant pis pour vous... Un jour, vous arriverez avec votre tacot (" à bicyclette, à bicyclette ! fait Ruppert, hi, hi, hi ’’) devant cette superbe usine de couscous et vous viendrez me demander une place de veilleur de nuit. Et alors, je vous dirai : " Lucien, pourquoi as-tu laissé passer ta chance, elle était là, tu n'avais qu'à la saisir ! Mais non, il a fallu que tel un personnage de Shakespeare... ” » Ruppert, malade il est sur le capot de la D.S. :


    « Arrête, Louis, il pleure, arrête, je vais crever !...

  


  
    — D’abord, combien il met l’Américain ? » demande mon père.

  


  
    Bonheur, il laisse tomber Shakespeare, que je sais pas où il serait arrivé avec lui :


    « Trois cents millions, cash ! En dollars. C'est la monnaie américaine. Moi j’avance vingt millions, et Jean- Claude également. »


    Ruppert, tellement il rit, il glisse du capot. Il se tord par terre en se tenant le ventre.


    On est impressionnés. A les voir, cent francs on leur donnerait pas.


    « Purée, dit mon père, je savais pas que vous étiez si riche, Louis, pourquoi vous m’avez tapé de l’argent alors, même encore la semaine dernière. Peut-être que vous pouvez me la rendre, l’argent ? »


    L’autre, il reste modeste :


    « Euh !... j’ai tout mis dans l’affaire. Vous savez on ne prête qu’aux riches... J’avais des économies, voilà tout... » Il relève la tête : « Souvenez-vous Lucien, un million, cent millions, deux millions, deux cents millions... »


    Mon père, il regarde le ciel un instant, et puis Paulo, et puis moi. « Qu’est-ce ti en penses ? » il me demande.


    Ce que je pense, je peux pas le dire là, devant les autres. Alors je dis rien du tout.


    Louis a senti que mon père est de nouveau en train de faiblir. Il repart à l’assaut :


    « Bien entendu, vous dirigerez cette usine de Ville- neuve puisqu’après tout c’est la recette de votre femme que nous allons appliquer. M. Loney est entièrement d’accord. Toi aussi, Jean-Claude, n’est-ce pas ? » L’autre vient juste de se relever. Il arrête d’essuyer la boue sur ses habits :


    « Bien sûr. On lui donnera aussi... hi, hi... une voiture... hi, hi... avec un chau... un chau... un chauffeur, hi, hi, hi...

  


  
    — Vous savez, Louis, il m’énerve à rire comme ça, votre ami, dit mon père entre ses dents, je vais finir par lui en mettre une... »

  


  
    La voix de Bonheur, elle claque sur tout le terrain vague :


    « Jean-Claude, tu finis tes conneries, ou tu fous le camp ! Ça suffit maintenant ! On est en plein boulot, tu veux les points sur les i ? »


    Purée, Ruppert, presqu’au garde-à-vous il se met. Je croyais qu’il allait rougir, mais tout blanc il devient. Avec les rouquins on a toujours des surprises.


    « Alors ? répète Louis.

  


  
    — C’est d’accord, dit mon père d’une voix enrouée, c’est d’accord, j’apporte cinq millions et je veux mon nom sur le panneau.

  


  
    — Youpie ! Vous aurez même votre photo, Lucien ! » Bonheur ne sait plus où il en est. Il prend mon père dans ses bras et l’embrasse sur les joues. Après tout le monde se félicite sous la pluie. Déjà la nuit commence à tomber. Par la fenêtre de la D.S., l’Américain nous tend une main dodue et rose. On dirait vraiment pas une main de vieux. J’essaie de regarder sa figure dans le noir, mais je peux juste voir deux yeux brillants. Il me semble que lui aussi il rigole. Ruppert nous tourne le dos. Il est en train de faire pipi sur le terrain vague. Mais son dos encore il remue.

  


  
    Louis, tout de suite, il bat le fer sur un ton huileux :


    « Vous avez peut-être apporté l’argent, Lucien ? Je vous sais un homme prévoyant...

  


  
    — Prévoyant, peut-être mais l’argent elle est encore à la caisse. Je dois la chercher la semaine prochaine.

  


  
    — Quel dommage... Tant pis, nous patienterons... »

  


  
    Au retour, dans l’Estafette, tout le monde se tait.

  


  
    D’abord que moi et Paulo, on a peur quand mon père conduit (il passe les voitures comme au quitte ou double : un porte-avions il l'y arriverait en face, il bougerait pas...) et puis aussi on est en pleine réflexion. Il finit de pousser une 2 CV dans le fossé et il fait un long soupir :

  


  
    «Voilà, c’est fait, c’est décidé, je leur donne le prêt. Revienne qui pourra... Ti as noté l’adresse de leur société ?

  


  
    — 162 boulevard des Capucines, je dis, tu crois que manman elle va pas crier ?

  


  
    — Mon fils, c'est pour elle que je le fais. J’ai confiance en Louis, c’est mon ami. »

  


  
    Paulo est assis derrière sur des cageots :


    « Vous avez pas un peu peur que ce soient des fantaisistes ? »


    Mon père le regarde dans le rétroviseur. Du coup l’Estafette elle part complètement à gauche. Toute une famille dans une Juvaquatre nous crie des gentillesses au passage.


    « Fils, dit mon père, quand on donne sa confiance à quelqu’un, on la donne : un point c’est tout. Que ça au moins, ça nous reste, même qu’on a tout perdu. L’honneur et la parole il nous reste, apprends-le à tes enfants. » Il réfléchit un peu. « Je serai plus rassuré quand je la verrai cette usine... »


    

  


  
    CHAPITRE 12

  


  
    


    Toutes ces dissections, elles m'ont fait m’éloigner d’un autre sujet important : Monique. Rien n’allait plus avec elle, mais vraiment rien du tout ! Bien sûr, mon séjour à Nice et que je sois revenu avec Paulo, ça l’y était resté en travers de la gorge. Monique, c’était une jalouse. Comme moi, d’ailleurs. Mais c’est justement quand on est jaloux qu'on a le plus de peine à supporter les gens jaloux. Moi, c’est simple : quand je sors avec une fille, je peux même pas accepter qu’elle bouge les yeux sans me demander la permission (au bout du regard d’une femme, toujours on découvre un homme). Mais alors si la fille commence à avoir des soupçons, à me poser des questions, malade je suis tellement je connais la chanson. Comme il dit, l’autre : « Le voleur, il aime pas qu’on le vole. » Dans le magasin de mon père, je connaissais toutes les petites vendeuses. Les Françaises, c’est les reines de la bise. Elles adorent ça. Tous les Français adorent ça. Bientôt, même les hommes ne vont plus se serrer la main, ils se feront des bises. A la poste où je travaille, les nouveaux, avec les longs cheveux, déjà ils s’embrassent comme ça. Monique, quand elle me voyait faire le circuit des bises au magasin, elle devenait folle : « Tu as embrassé Liliane trois fois, je t'ai vu. — C’est elle qui m’a forcé », je disais. Une capacité elle avait pour faire la tête, cette Monique, et une mémoire... Jamais elle voulait montrer aux gens qu'on était fâchés, devant eux elle était gentille, attentionnée, qu'ils pensaient : « Ceux-là, ils sont faits pour s’entendre... » Mais dès qu'ils avaient le dos tourné, même quatre heures après, le masque revenait, implacable. Moi, je me souvenais déjà plus qu’on s’était disputés : il fallait que je reprenne tout à zéro. Après, on se réconciliait, seulement à force de cogner l’arbre, la hache finit par le couper.

  


  
    Physiquement aussi, ça allait plus très bien entre nous. Attention ! quand je dis physiquement, les gens ils ont compris que Monique me laissait lui faire encore moins qu’avant. Au cinéma, elle venait avec des vêtements comme ceux des hommes-grenouilles : cent pour cent étanches. Même pour m'embrasser, elle gardait la bouche fermée. Ou encore pire, au milieu d’un vrai baiser je sentais qu'elle me regardait froidement, ridicule, dépeigné et rouge comme j’étais. La honte, quoi ! En plus, j’avais un autre problème avec le cinéma. Un jour, le documentaire commence. Tout d'un coup, ça se met à me démanger partout, comme si j'avais des fourmis. La fin du documentaire arrive et d’un seul coup l’urticaire s’arrête. J’avais un doute mais je fais encore l’expérience, la semaine suivante : documentaire, urticaire et fin des démangeaisons au début du grand film. Cette fois, j’avais compris : j’avais une allergie à l’église de Rocassin, haut perchée sur ses collines.


    Donc avec Monique ça marchait plus très fort. Mais le pire, c’est qu’on sortait depuis si longtemps ensemble que pour les gens maintenant, on était devenus des fiancés. Au magasin, quand j’arrivais, les filles criaient : « Monique, voilà ton fiancé ! » Même ma mère, qu’elle avait mis si longtemps à l’adopter, elle adorait Monique :


    « Ti as bien de la chance d’avoir trouvé une fiancée comme ça », elle me disait pendant que je la regardais faire à manger, « parce que les petites Françaises, hein, elles jettent la charrue avant les bœufs. Tiens, ce matin encore au marché, j’en ai vu une... ». Je l’arrêtais tout de suite parce que je sentais que ça serait une histoire avec des rallonges :


    « Manman, je disais, pourquoi tu l’appelles ma fiancée, à Monique ? »


    Elle posait son couteau sur l’évier :


    « Parce que vous allez vous marier, tiens. Et je serai bien contente qu'elle devienne ma belle-fille. Elle a toutes les qualités d’une bonne belle-fille. »


    Même Paulo était sûr que je finirais par, me marier avec Monique. Et lui, Paulo, il me connaissait bien. J’étais obligé de le croire. Un après-midi, on avait traîné dans deux ou trois cinémas où on passait des films de Benazé- raf (c’est Paulo qui payait les tickets) et on finit par se retrouver, je sais pas comment, dans un café à Montparnasse. On discute de choses et d’autres choses en buvant des demis et en racontant des mensonges, comme d’habitude (les gens de chez nous, si ils commencent la phrase avec « franchement », c’est qu’ils vont mentir). C'était le moment où deux hommes qui se sentent bien ensemble, ils peuvent arrêter de faire leur comédie. Un peu je regarde les voitures qui passent dans la rue et puis, sans bouger mes yeux, je dis :


    « Paulo, pourquoi ti as rien essayé de faire avec Monique ? » Tout de suite, je précise : « C’est pas que je t’aurais laissé faire, évidemment, mais je pensais que ti allais l’attaquer, lui faire le baratin, comme à Tadjira... » Paulo aussi il me regarde pas. Les gens doivent nous prendre pour des espions à nous voir parler comme ça.


    « Parce que celle-là, j’ai senti que c’était sérieux pour toi, il dit, que ti avais un sentiment pour elle... Je me trompe ? » Là, quand même, on tourne la tête. Il a l’air sérieux.


    « Tu crois vraiment que Monique, je... (j’arrive pas à dire le mot...) elle me plaît comme ça ? »


    Il fait la bouche comme un poisson pour faire un rond de fumée (c’est sa dernière manie : il s'améliore. Avant, avec son frère à Tadjira, ils collaient des morves sur les ^poignées de portes, une bonne surprise pour ceux qui venaient après...)


    « Monique et toi, vous allez vous marier, il dit, tranquille, parce que cette fille tu l'aimes. C'est pour ça que j’ai rien fait pour la tomber. »


    Purée ! D’une assurance, ils ont toujours été, ces Labrouche ! Un autre, il aurait dit « pour essayer de la tomber ». Mais pas Paulo ! Paulo, lui, il est sûr qu’il a qu'à claquer les doigts pour que les filles soient hynoptisées. Enfin, je préfère ne pas me vexer, sinon la discussion va mal tourner.


    « Paulo », je dis, et encore je regarde ailleurs, « Monique et moi on a rien fait... Rien du tout. Pas ça ! (mon ongle j'ai mis sur les dents !), ti entends, pas ça ! » D’un seul coup, j’ai envie de lui dire toute la vérité : « Rien du tout on a fait ! » Allez, il faut que j’aille jusqu’au bout de l’humiliation, aima... « Paulo, écoute, je l’y ai même pas touché la... on a toujours frotté avec les habits, des fois avec le manteau et le cache-nez ! Même les filles de Tadjira elles faisaient plus que ça ! »


    Il reste serein :


    « C’est pour ça que je suis sûr que vous allez vous marier. Dans ton esprit déjà tu la respectes comme si elle était ta femme. Comme ça, après, ti auras rien à lui reprocher, tu comprends ? »


    Si je comprends ! Pétrifié je suis par son analyse ! Pétrifié et surpris parce que je savais pas que Paulo était si profond : mais ça peut arriver qu'on devienne génial comme ça, pendant trente secondes, une fois dans sa vie. Sans même s’en apercevoir, Paulo il vient d’avoir son tour.


    Purée, maintenant je transpire :


    « Mais je l’aime pas, Monique ! Je l'aime pas ! J’en suis certain ! Enfin, je t'ai pas menti, ti as vu comment elle est roulée. C’est seulement pour ça que je suis sorti avec elle.

  


  
    — Au début, oui, il dit.

  


  
    — Même encore ! Qu’est-ce vous avez tous à vouloir qu’on se marie ? Je suis trop jeune ! J’ai pas fini le lycée ! A peine si je sais compter jusqu’à cent ! Et l’armée, et mon métier ? »

  


  
    Paulo, rien qu'il boit une gorgée de bière :


    « Alors couche avec elle, qu’est-ce tu veux que je te dise ? »


    On s'arrête de parler pendant une minute. Tellement je suis angoissé, je me suis mordu tout l’intérieur des joues.

  


  
    Un type dans le café, il est en train de dire tout haut qu'il aime pas les Arabes, ni les Juifs. Personne il aime, çui-là, et même pas lui-même.


    Paulo me passe la main dans les cheveux, mais attention, un geste amical :


    « C'est vrai, Monique si vraiment tu l’aimes pas, pourquoi tu couches pas avec elle, hein ? Si çà marche, peut- être que ça te passera la folie. Tu sauras où ti en es... »


    Amer je suis :


    « Tu crois qu’on lui demande comme ça, à Monique... tu sais pas comment elle est, elle est capable d’appeler la police...

  


  
    — Ti as essayé ? il insiste.

  


  
    — Non, jamais. Pas vraiment. Pas franchement comme ça. C’est pas une fille comme Sylvette.

  


  
    — Essaye, tu verras bien... »

  


  
    Le mardi suivant (les catastrophes arrivent toujours un mardi), je vais chercher Monique à la sortie du magasin. Décidé à tout je suis. Et d’une concentration implacable, mon père passe devant moi avec le directeur du supermarché. Il s'arrête :


    « Qu'est-ce ti as ? Ti es encore enrhumé ou tu lais la tête ?

  


  
    — Non, je dis, j’attends Monique. »

  


  
    Il se tourne vers le directeur :


    « C’est sa fiancée. Ils vont se marier bientôt.

  


  
    — Félicitations, jeune homme », dit le directeur.

  


  
    Rien qu'un regard meurtrier je lui fais.


    « Eh ! oui, ajoute mon père, ils grandissent et un jour ils s’en vont. Ils nous oublient à nous les vieux. » Il se gratte sous l’aisselle : « Tiens, au fait, Louis m’a téléphoné sur mon téléphone. Tout est prêt, il a.les plans. Et puis il m’a dit que si je voulais pas m'engager, il me laisserait libre, qu’on resterait amis. Alors tu vois... »


    Le directeur, ça l’intéresse. C'est un truffier, il a senti l’argent :

  


  
    « Vous êtes en affaires ? »


    Mon père essaie de me faire un clin d’œil, mais il se trompe d’œil et il ferme les deux à la fois. Pendant une seconde, il sait plus où il en est avec ses yeux. Il bredouille n’importe quoi :


    « Non, non, c’est mon fils... pour le lycée... du couscous... à Villeneuve-Saint-Georges... »


    L’autre n’insiste pas, depuis longtemps il est persuadé que les pieds-noirs ont tous un grain. Ils finissent par s’éloigner. Monique sort avec trois copines. On se fait soixante-cinq bises, et puis les filles s’en vont de leur côté.


    Elle prend mon bras :


    « Tu me raccompagnes un peu ? »


    Depuis quelques jours entre nous la météo elle est bonne. Monique, on dirait qu'elle a changé, qu’elle s’est transformée. Cette fille elle a toujours été d’une fraîcheur... quand elle est en forme, tout le monde est en forme sans savoir pourquoi. Ce soir, elle a une jupe si serrée qu'à peine elle peut bouger les jambes. Mais derrière ça suit et ça s’agite sans problèmes. Peut-être que ça va pas être trop difficile de lui poser la question à un million. Paulo pense que le meilleur moyen, c’est la manière forte, mais je suis pas d’accord. Rien que dans les films la fille qui a reçu une calbote elle se met à griffer le dos du type. Dans la réalité, Monique elle est bien capable de m’envoyer un coup de poing. A Jules Joffrin, sans rien dire, on s’arrête et on s’embrasse doucement. Elle met les mains sur ma poitrine :


    « Mes parents sont partis à la campagne, je suis seule à la maison. Si tu veux, tu peux venir...


    On est là sur le trottoir et je dis « d’accord » presque machinalement, « pourquoi pas ? » Elle soupire et elle laisse lentement tomber ses mains. Les hommes restent vraiment idiots assez tard. Ça m’aurait plu d'être une femme une fois dans ma vie, pour être de l’autre côté delà balustrade. Qu’est-ce elles doivent rigoler de nous voir aussi coulos. Entre elles, elles se le disent quand elles font leurs courses :


    « Mon René, il est bête, tu peux pas savoir... Il croit qu'il me commande, mais c’est le contraire, ne t'inquiète pas...

  


  
    — Moi, Maurice, je peux prévoir toutes ses réactions... Comme un robot je le dirige... Oh ! Ti as vu cette petite robe ?... »

  


  
    J'étais jamais allé chez Monique ! Les gens ne vont pas le croire : quand même on sortait ensemble depuis si longtemps, mais c’est vrai, jamais j'étais allé chez elle. Les parents de mes petites amies, toujours ils m’ont fait peur. J’étais sûr que si elle me les présentait, j’essaierais tellement de donner une bonne impression que j’arriverais même pas à faire les gestes les plus simples. Quand je boirais l’apéritif, du Martini me coulerait sur le menton. Ou bien ma braguette serait ouverte et je m’en apercevrais qu’en partant. Des choses comme ça.


    « Personne est chez toi, je lui dis, c’est sûr ? »


    Encore elle soupire :


    « Je te répète qu’ils sont à la campagne chez mémé. Elle va bientôt mourir. »


    Purée, comment elle a dit ça... Sur le même ton que « la chatte elle va avoir des petits... » En France, les familles sont un peu bizarres. Surtout à Paris. L'autre jour, près de chez nous, un type a tué sa femme. En attendant que la police arrive, il s’est fait un gros sandwich au jambon. Avec le même couteau...


    On arrive près du Marché aux Puces. Monique me montre une grande H.L.M. en briques rouges. Ça doit être une H.L.M. parce que le parking est plein de Dauphine et de Simca 1 000. Les couloirs sont éclairés comme une prison, avec des lampes dans des petites grilles en fer. Au quatrième étage, on croise un type qui se promène sur une bicyclette. Il a les pinces en bas du pantalon. Au cinquième, une fille et un garçon font des trucs dans l’escalier : le dos comme un accordéon ils vont avoir. On les enjambe, ils nous regardent même pas. Mais avec mon œil d’aigle, je repère au passage la main du type dans le corsage de son amie. Et alors d’un seul coup, électrocuté je suis ! Presque je tombe raide ! Sonnez les cloches dans ma tète ! Hurlez les sirènes ! Résonnez les grelots ! Chantez les chœurs ! Dans mon crâne, mille tambours ils jouent en même temps ! Et devant mes veux, les feux d'artifice ! Les fusées de toutes les couleurs ! Les étoiles filantes ! Ébloui je reste !- Assommé ! Cisaillé ! Dispersé ! Enfin, je viens de comprendre ! Enfin, ça y est ! Je m’agrippe à la rampe parce que je me sens devenir tout faible comme quand je renifle l’éther dans un couloir d’hôpital. Six mois d’attente ! Qu’est-ce je dis, d’agonie ! De souffrance ! Comme les gens qui vont mourir, je revois les séances au Marcadet, toutes les églises de Rocassin. Les murmures de Monique : « Enlève ta main, laisse mon soutien-gorge, tu froisses ma jupe, n’esquinte pas mon chandail, rentre ça tout de suite », tous ces murmure énervés, je les entends, lointains, étouffés, comme des prières, ils se bousculent dans ma tête. Le moment il est venu ! Encore cinq petites minutes et le miracle va s’accomplir. Et comme vraiment, vraiment, l’occasion est unique, que je peux pas imaginer un autre sommet dans ma vie que de prendre Monique toute nue dans mes bras, alors je me laisse aller. Je ferme les yeux et dans ma tête j'écoute la plus belle musique que je connaisse : celle qu’on joue avant les matches de foot à la télé, la symphonie de l’Eurovision. Rien que cette musique-là elle peut convenir pour la circonstance.


    La maison de Monique, elle sent comme toutes les maisons françaises : des odeurs un peu plates, un peu banales. Chez nous, à Tadjira, toutes les maisons avaient une odeur différente, très particulière : le cumin, le café, le vent de l’été, ça faisait des parfums mélangés. La nuit, à devenir fou... Mais c’est quand même une belle maison. Tout de suite je l'envie, à Monique. Chez elle, la télé est à dix centimètres de la table. Comme ça, ils peuvent manger en la regardant : ils sont tout près des speakerines, le rêve...


    « Assieds-toi sur le divan », elle dit.


    Je me retiens pour ne pas lui demander d’allumer le poste, ça serait pas poli. Et en plus on n’est pas venus pour ça. Alors je m'assois, les mains sur les genoux. Poli, sage. En réalité, ma stratégie est complètement bouleversée. D’abord, elle a inversé les rôles, que peut-être ça va me perturber pour toujours, ensuite je suis en terrain étranger et en plus je sens que Monique elle est pas comme tous les jours. La faiblesse des femmes, c’est qu’on voit quand elles sont pas dans leur assiette. Leur corps change, elles bougent pas pareil. Elle pose deux verres sur la nappe cirée avec les grandes fleurs :

  


  
    « Tu veux du porto ?

  


  
    — Volontiers, oui. » (Une fois dans ma vie, j’ai dit « volontiers », c’est ce soir-là...)

  


  
    Elle verse le porto. Le beau plafonnier avec les abat- jour où des Chinois courent sur des pousse-pousse lui fait des reflets dorés dans les cheveux. Quand elle se penche pour poser la bouteille, mes y.eux vite ils grimpent comme des araignées le long de ses jambes. Elle se retourne et elle fait un petit rire :


    « Dis donc, ne te gêne pas, tu veux une longue-vue? »


    Purée, tout rouge je deviens... Mais qu’est-ce qui m’arrive ?...


    Après, elle vient s’asseoir à côté de moi sur le divan en skaï. On se tient comme dans une voiture, les jambes serrées.


    « Il est bon ce porto, je dis pour faire la conversation.

  


  
    — On l’a acheté à Jersey », elle dit.

  


  
    Je reste un peu muet parce que j’ai pas compris le mot Jersey. Et puis je dis :


    « Âh ! bon...

  


  
    — C’est moins cher là-bas, avec la détaxe.

  


  
    — Bien sûr, je fais, mon père aussi il a des combines au magasin, mais pas chez Jersey.

  


  
    — Idiot, elle rit, c’est une île ! »

  


  
    On arrête de parler. De toute manière cette conversation me dépasse complètement.


    Monique passe le doigt autour de son verre :


    « Tu sais, j'ai réfléchi sur nous deux. Sur nos relations. S'il est souhaitable de les poursuivre quand entre nous tout est bâti sur du sable... » (J'achète Elle de cette semaine, je suis certain de retrouver cette phrase quelque part.)

  


  
    Rien que je fais un grognement. Elle continue :


    « Au fond, on ne sait pas où on va. Il n'y a rien de définitif entre nous. On se fréquente depuis des mois, tout le monde trouve que nous formons un bon couple. Et pourtant, finalement nous ne sommes que des amis. Qu’en penses-tu ? »


    Qu’est-ce j’en pense ? Culottée elle est, celle-là ! J’aurai tout entendu ! Des bons amis, mais la faute à qui ? Je suis tellement révolté que je trouve rien à dire. D'ailleurs par où je pourrais commencer ? Elle glisse vers moi sur le divan. Sa jupe, dans le mouvement, remonte haut mais elle fait rien pour la rabattre. Les yeux me piquent tellement ils sont étonnés. Maintenant elle est dans mes bras. Jamais encore elle m'a embrassé comme ça, Monique. A un moment, je suis obligé de me dégager pour respirer. Ma parole, mais c’est l’hystérie ! Sous mes fesses, le skaï fait des drôles de bruit, que je suis un peu gêné. A savoir ce qu’elle va penser... Mais rien du tout elle pense. Son baiser devient encore plus ardent. Quelle ambiance, quelle ambiance ! Là, je dois dire, très intéressé je deviens. Des vieilles sensations que j’avais oubliées depuis Sylvette, reviennent me taquiner un peu partout. Mais elles sont timides. Elles se méfient. Evidemment, elles ont déjà été si souvent échaudées qu’elles bâillent et qu’elles se frottent les yeux, comme quelqu’un qui vient <le faire une longue sieste. Au moment où mon incrédulité commence à se dissiper, où le sang me bat tout chaud, aux oreilles et ailleurs, Monique d'un seul coup elle se dégage. « Ça y est, je pense, c’était trop beau... » Tellement il a l’habitude, mon organisme en trente secondes il ferme les valves, rétablit la pression sanguine à un niveau normal, vérifie le nombre de calories dépensées. Tous les voyants sont verts : fin de l’alerte. On peut pas être plus discipliné. Mais Monique, elle reste comme elle est, comme je l’ai jamais vue, une vraie photo de Paris- Flirt, la jupe autour des hanches, avec les jarretelles noires sur la peau toute blanche, le chemisier ouvert. Sur sa poitrine, la petite croix que je l’y ai offert elle monte et elle descend très vite. On me l’a changée, ma Monique. A peine si je la reconnais avec ses taches rouges sur les joues, ses lèvres un peu gonflées et ses yeux tout brillants.


    « Voilà, elle dit d’une petite voix, j’ai pris ma décision, je suis d'accord... »


    Je me tais parce que, la vérité, je sais pas quoi répondre : l’aveugle qu’on lui dit : « Tu vas retrouver la vue », qu’est-ce il répond ?


    Elle me tend la main :


    « Viens, on va dans la chambre de mes parents. Ici, ce serait moche... » Purée, une belle salle à manger comme ça ! Qu'est-ce il lui faut à celle-là, le palais de Versailles ?...


    Quand je me mets debout, mes jambes sont en coton. Je marche comme Frank Estène, mes pieds pèsent des tonnes. Monique me pousse dans une chambre avec un grand lit :


    « Attends-moi ici, je reviens. »


    La mère de Monique, si elle croit pas en Dieu, personne ne croit. Deux statues de la Vierge elle a dans la chambre : une sur l’armoire, et une sur la commode. Avec le voile, on dirait des Fatmas en miniature. En plus elle a un crucifix au-dessus du lit. Celle-là, elle est tranquille : un infractus l’y arrive pendant la nuit, elle va direct au Paradis, saint Pierre lui met le tapis rouge... On se croirait dans une église, j’ai dû rater le bénitier à l’entrée. Même l’armoire ressemble à un confessionnal. C’est facile de voir où ses parents dorment, à Monique. Sur une table de nuit, Le Hérisson il est posé, bien plié. De l’autre côté, c’est un roman de Guy des Cars. Des bonnes lectures. Dans un recoin, encore une photo de Jésus je découvre : un vrai play-boy avec la barbe et les cheveux longs. C'est calme dans cette chambre. A peine si on entend une pendule. Au bout d’un moment, j’ose même plus bouger, les églises ça me fait toujours ça. C’est tout juste si je me mets pas à genoux pour faire une prière rapide.


    Si on m’avait dit que tout finirait dans cette chambre.


    En attendant, qu'est-ce je vais faire ? Tout à l'heure, j’ai levé un oreiller et dessous j'ai vu un pyjama bleu. Purée, j’ai eu un de ces sursauts ! Comme si c’était le père de Monique qui était planqué sous l’oreiller... Je suis sûr que sous l’autre oreiller, je trouverai une chemise de nuit, peut-être avec un chapelet ou un brin de buis. De toute manière, normalement c’est la femme qui attend l’homme dans le lit, et pas le contraire. C’est la catastrophe ! Jamais je vais pouvoir être bon dans cette ambiance macabre... Et si je suis pas excellent, qu’est-ce je dis, éblouissant, la première fois, Monique ne voudra plus rien savoir avant au moins cinq ans. Ma joie de l’escalier, elle aura été de courte durée. Peut-être que l’attente m’a usé, comme le prisonnier qui attend depuis vingt ans, et qui a peur de sortir. Peut-être aussi que j’ai vieilli. Mon front, il est tout ridé par ces réflexions. A côté, un type commence à faire des trous dans le mur avec une perceuse. Après, il donne des coups de marteau. J’entends sa femme qui dit : « Chéri, à table ! c’est servi, tu viens? » Il laisse tomber le marteau sur le plancher. « Dans cinq minutes, ma poule. » Finalement à Paris, les gens vivent vraiment ensemble. J’imagine les parents de Monique qui rentrent de la campagne. La voisine de palier, elle leur dit : « Alors, ça y est, la petite elle a couché avec son ami ? » Les parents posent les valises pour chercher leurs clés : « Ah ! bon, vous êtes sûre, madame Merchadier? » — « Oui, oui, on les a entendus. Mais rassurez-vous, ça s’est bien passé, elle était bien contente. » — « Tant mieux, dit la mère de Monique, et votre mari, la colique ça l’y a passé ? Qu’est-ce il nous a fait souffrir avant-hier soir, le pauvre... » Je me mets à rigoler tout seul dans la chambre.


    Tout d’un coup, le plancher craque. Mais juste avant, j’ai senti comme un courant d’air parfumé et tiède. Monique est devant moi, sur le pas de la porte. Quand je la vois toute nue et toute menue dans sa chemise de nuit transparente, maquillée encore plus que quand elle est au magasin, peignée et laquée que même le mistral ne lui bougerait pas une boucle, les gens ils vont pas le croire,

  


  
    mais je pense à un vélo. A ce vélo rouge que mes parents m’avaient donné pour Noël à Tadjira quand j’avais six ans. Monique avec les mêmes yeux admiratifs je la regarde. Derrière elle, la lumière de la salle à manger, ça lui dessine la silhouette comme dans une publicité pour maigrir. Je lui vois les jambes jusqu’en haut, et plus haut encore. Si haut et si en détail que mes oreilles se couchent, mes canines apparaissent et mes yeux se rétrécissent : un loup je suis devenu. Je m'avance vers elle, je pose la main sur son épaule, doucement elle dit juste :

  


  
    « Sois gentil... »


    Et puis les.larmes se mettent à couler sur ses joues. Mais alors des larmes énormes, des vraies gouttes d'eau. Et en plus, elle tremble comme une feuille. Embêté je suis... A Tadjira, quand je couchais avec Sylvette, c’était plutôt moi que j'avais peur. Des fois, elle me courait après autour du lit. Tout ça, ça commence à être assez pénible, je dois dire. Déjà le crucifix, les statues de la Vierge, le pyjama, et maintenant en plus Monique qui a peur ! Que si je fais un geste un peu brusque, elle grimpe aux rideaux. Quel ennui ! Quels désagréments ! Quelle ambiance ! Paulo s’il me voyait, paralysé de rire il reste. Je lui prends le menton à Monique et je la force à me regarder : le choc ! Sa figure elle est toute barbouillée, en bleu, en marron, en jaune. Les larmes ont dissous son maquillage.


    « Tu m’aimes ? » elle murmure en tremblant.


    Rien qu’un candidat au suicide aurait envie de l’embrasser en ce moment, avec tous ces poisons chimiques. Je la prends dans mes bras sans répondre. Je sais pas comment, mais on se met à bouger, à faire des tours et des petits pas sur place, comme si on dansait le slow. Et puis le lit nous coupe les genoux, on tombe assis dessus. Monique s’essuie la figure avec mon mouchoir et elle me le rend tout bariolé. Pendant une minute on reste comme ça. A côté, les voisins ont invité Léon Zitrone pour qu’il raconte du patin à glace : « Oh ! Oh ! Double axel parfaitement réussi ! Ah ! mesdames et messieurs, oh ! aah ! haa ! Le charme de cette petite Soviétique !

  


  
    Ooh ! Triple lutz merveilleusement effectué ! Ah ! Oh !... » Motwque fait le tour du lit en reniflant. J’entends des froissements bizarres. A savoir encore ce qu'elle prépare. La pièce devient toute noire. Le bouquet ! C’est juste à ce moment-là que l'envie de partir me prend. L’envie de partir et la panique. La sueur me mouille les sourcils. Jamais je vais pouvoir me sauver ! Ou alors là, maintenant, tout de suite ! Profiter du noir ! Qu'elle rallume et qu’à ma place elle voie juste un peu de fumée ! Mais non, coulo, tu sais bien que c’est pas possible ! « Sauve-toi ! ma tête elle me dit, ti as pas envie d'elle ! Toute la soirée ti as pas voulu m’écouter, mais tu sais bien que j’ai raison ! C’est fini avec Monique ! Depuis longtemps ! Reconnais-le, allez ! — Oui, oui, réponds mon corps, c'est vrai, mais quand même ça serait idiot de pas profiter de l’occasion, elle m’a tellement excité cette fille : si souvent j'ai rêvé de ses fesses... Je vais pas abandonner juste quand je vais pouvoir les toucher... » Comme un abruti, je suis cette conversation sans oser intervenir. Ils ont raison tous les deux. Quand la lumière revient, elle est douce et rose. C'est la lampe de chevet. Monique aussi, douce et rose elle est, dans le lit avec les draps jusqu’aux narines.

  


  
    « C’est ton tour de te déshabiller, mon amour, elle dit, viens vite me réchauffer... »


    De la voir comme ça, dans le lit de sa mère, une seconde j’ai une hallucination horrible. En réalité, Monique et -moi on a quinze ans de plus. On s’est marié un mois après qu’on avait couché ensemble pour la première fois. Ce soir, elle m’a fait un ragoût avec les restes de la veille. On a regardé un peu Pierre Sabbagh et puis voilà, on va se coucher, la journée terminée. Monique, je sais pas par quel miracle puisqu’elle en a pas du tout, mais les seins quand même ils lui tombent. Et moi, même quand je le rentre que je peux plus respirer, les gens me disent : « Quel gros ventre vous avez... » En plus, des fois je marche en canard à cause des .hémorroïdes. Tout ça, je le vois si nettement, tellement c’est réaliste que pendant une seconde la terreur m’écarquille les veux, ma langue est toute sèche. Une fois seulement j’ai eu aussi peur : à Tadjira quand je guettais pour le plastic. Monique s’impatiente :


    « Alors tu viens ? Tu as honte de te déshabiller devant moi, ou quoi ? »


    Comme elle a vu que je suis mal à l’aise, elle commence à faire la maligne. C’est dans sa nature. Lentement, je déboutonne ma veste en réfléchissant :


    « Ti es sûre que tes parents ils risquent pas d’arriver. Peut-être que ta grand-mère elle va mieux ? » je dis.


    Dans le lit, elle s’étire et elle écarte les jambes sous les draps :


    « Dépêche-toi... »


    Là, mon corps il reprend le dessus. Jamais je pourrais me pardonner d’avoir laissé une occasion pareille. Rien que ti attends une minute, Monique, rien que ti attends ! La première chose, je te retourne comme une crêpe. Si longtemps je vais te les regarder les fesses qu’elles vont te brûler ! Après, quand tu coucheras avec un autre garçon, il sera curieux, il demandera : « Tiens, qu’est-ce ti as là ? des tatouages ?» — « Non, tu répondras, toute rouge, c’est les yeux de mon premier amant. Il m’a marquée comme Milady... »


    Juste quand je vais enlever ma veste, elle rit :


    « Regarde, c’est le bonnet que maman met pour la nuit, regarde... »

  


  
    Une chance je lui laisse. Avant de lever les yeux, je dis : « Tu veux vraiment que je regarde ? »

  


  
    Rien elle a compris. Encore elle rit :

  


  
    « Mais oui. Qu’est-ce que c’est trognon ce petit bonnet ! Tu me vois avec ça sur la tête quand je serai vieille ?... » Justement, je la vois trop bien. Tout le problème est là... Du coin de l'œil, je sens qu'elle se redresse dans le lit.

  


  
    « Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es fâché ? Je te connais, tu n’es pas dans ton assiette...

  


  
    — Ça sent le brûlé, je dis d’un air fin et dégagé, tu sens pas ? Y a quelque chose qui brûle. Je vais voir à côté si c'est pas ici », dans ces cas-là quand on fait quelque chose de sournois, il faut plus s’arrêter de parler... Rien que je continue à tchatcher comme une concierge :

  


  
    « Parce que si c’est ici, ça peut être dangereux, il vaut mieux savoir, sinon on risque d’être brûlé, et après on aura des grosses cloques... » Juste quand je vais passer dans la salle à manger, Monique dit :

  


  
    « Attends. »


    Sa voix est différente, plus grave. Je me retourne. Elle a encore le bonnet sur la tête, mais c'est pas du tout ce que je pensais : ravissante elle est ! On dirait le Chaperon Rouge, sauf que le bonnet est bleu. Elle a les bras croisés sur la poitrine :


    « Tu t’en vas, c’est ça ? Mais tu n’as pas le courage de l’avouer... »


    Les sournois comme moi, quand ils commencent un mensonge, ils sont trop faibles pour s'arrêter. Même que maintenant j’ai une envie terrible de rester, c'est trop tard, ma faiblesse me condamne à continuer à mentir. Je ris jaune :


    « Ti es folle ou quoi ? Je vais voir pourquoi ça sent le brûlé, je t’ai dit. Après, je reviens et on va être bien tous les deux. On voudra plus se quitter et puis après on parlera de nous, de ce qu'on va faire avec nos projets. » Peu à peu, je me monte le bourrichon. C’est vrai, pourquoi ça arriverait pas tous ces rêves ? Les vrais sournois, les professionnels, ils peuvent aussi mentir en disant la vérité. C'est même leur seule façon de mentir.


    Monique, d'un seul coup, elle fait comme un hoquet et elle met les poings sur ses yeux. Elle dit quelque chose mais je peux pas comprendre, elle a tiré le drap sur sa figure comme un rideau. Aïma, le maquillage va encore couler...


    Dans l’escalier, je croise un type qui fume une cigarette, appuyé contre le mur.


    « Je suis vraiment un con, je lui dis en passant.

  


  
    — Connard », il dit. Quand il enlève la cigarette de sa bouche, je vois qu’il a un bec-de-lièvre.


    

  


  
    CHAPITRE 13

  


  
    


    Cette histoire, c’a été la plus grande peine de ma vie. Qu’à côté, la perte de l’Algérie c'était vraiment rien qu’une peccadille. Monique, même encore maintenant, presque vingt ans après, une rachma j’attrape quand j’y pense, que mourir je pourrais ! Vingt ans après ! Ma mémoire, pire que celle des éléphants elle est... Toujours je reviens dans le passé, et pas pour les bonnes choses, rien que les mauvaises : quand je suis un peu trop de bonne humeur, que la vie est belle et tout, toujours mes pensées finissent par arriver à un mauvais moment de mon existence. La plupart du temps rien que je pense au prénom Monique, ça y est, ma figure se tord, je deviens sombre, comme un animal blessé, qu’à la poste ils me jettent les paquets de loin tellement ils me connaissent. N’importe quand ça arrive. L’autre jour, chez mon coiffeur j’étais. Mon coiffeur personnel : Ramos de Tadjira (rien que lui il comprend comment je veux les cheveux. Il écoute pas mes explications, les coiffeurs n écoutent jamais rien, et puis quand il a fini, il se recule un peu et il dit : « Cette fois, ti es parfait. » Il a l’air tellement convaincu que personne n’ose protester...). Chez Ramos j’étais, et en attendant mon tour je lisais un roman- photo : « Les anges aiment aussi ». Dans cette histoire, la fille s’appelait Sylvia, et le type Jean-Pierre. Mais exactement la même histoire que moi c était. Sauf que Jean- Pierre était architecte et riche. Et que Sylvia était mannequin. Sinon la même histoire. Sylvia d’une grande pureté elle est. Jean-Pierre d'abord rien qu’il veut la sauter. Après ils vont dans un château. Un domestique est debout dans le coin des photos. Le soir, ils boivent un coup au coin du feu. Sylvia, là, elle est enfin d’accord. Mais Jean-Pierre, il veut plus : « Notre amour sortira renforcé de cette épreuve », il dit. Alors Sylvia monte dans sa chambre en traînant son manteau de fourrure dans l’escalier. Mais le matin, quand Jean-Pierre rentre de la chasse avec ses chiens, elle lui dit : « Mon amour, je t’ai compris, j’abandonne tout pour toi. » Après, ils s’embrassent. La dernière image, ils ont la bouche un peu ouverte et ils regardent la petite fille du gardien qui part à l’école. Émus, ils sont. Purée, en lisant cette histoire, tout d’un coup j’ai pleuré ! Ramos coupait les cheveux à. un Arabe (c’est le seul du quartier à prendre les Arabes, les coiffeurs français ils en veulent pas). Il s’est arrêté, les ciseaux en l’air :

  


  
    « Pourquoi tu pleures ? il a dit.

  


  
    — Je pleure pas, j’ai dit en reniflant. C’est ton néon qui m’esquinte les yeux. »

  


  
    Ramos, il a fait claquer ses ciseaux contre le peigne : * « Tu devrais pas te mettre dans ces états. On l’a perdue, on l’a perdue, basta... »


    L’Arabe me regardait dans la glace, il avait une purée de moustache de bandit :


    « Jean qui rit et qui pleure... »


    Ramos lui a fait pencher la tête en avant :


    « Avant de jouer au petit malin, apprends d’abord le français, toi : Jean il rit, Jean il pleure, on dit. »


    L’autre, rien qu’il a marmonné des choses.


    En attendant, après cette soirée chez Monique, démoralisé j’étais. Même si j’avais un petit espoir de me remettre avec elle, la première fois que je la rencontre au magasin, j’ai pas besoin d’un dessin. C’est simple : elle me voit pas. Rien quelle me regarde comme à travers une porte vitrée. Les autres filles, dès qu’elles se rendent compte que c’est fini, elles me font toutes la gueule. Les femmes sont comme ça. Il faut pas chercher à comprendre. Quand on en laisse tomber une, toutes ses copines sont solidaires. On n'a plus qu’à changer de quartier. Mais moi, comment j’allais changer ? Purée, dans cette époque que j’aurais tant eu besoin d’aide, personne je trouvais. Paulo, il avait tout compris, mais comme il posait pas de questions, je donnais pas de réponses : chez nous, les hommes on reste fiers dans le malheur. La preuve de son amitié, c’était qu’il me parlait pas de Monique, ça fait que j’avais pas de mensonges à inventer. Ma mère aussi elle avait compris. Mais elle disait rien. C était une affaire d’hommes. Rien qu’à mon père, j’aurais pu parler. Mais lui, jusqu’au cou dans ses histoires d’argent il était, en train de courir toute la journée des Rapatriés à la banque, et puis au notaire avant de retourner aux Rapatriés ! Une toupie, c’était. Tellement il allait vite, du brouillard on avait l’impression de regarder. Des fois, quand il s’arrêtait de courir, ses yeux ils continuaient à tourner tout seuls. « Le temps me presse », il murmurait.


    C’est comme ça que peu à peu, ma grande histoire avec Monique s'est finie. Rien qu'une faiblesse, j’ai eu encore. Je l’y ai envoyé une grande lettre de dix pages, que j’avais transpiré pour l'écrire en pompant l’Anthologie française du xix« siècle (la seule fois de l’année où je l’ai ouverte). Mais le jour où je vais lui porter la lettre à la sortie du magasin, Monique elle me fait le coup de la porte vitrée, elle passe devant moi comme si j’étais un vendeur de loterie aveugle et elle se jette dans les bras d'un type quelconque, un grand blond, qui attendait juste à côté ! Un double meurtre suivi d’un suicide on a failli voir ce jour-là, dans la rue Ordener. Mais j’avais pas de pistolet. Alors en rentrant à la maison, j’ai acheté Miroir- Sprint pour me consoler. Mon équipe de foot, le Racing Club de Paris, ils faisaient une bonne saison.


    Le jour où mon père devait donner l’argent à Louis approchait à grands pas. Ça aussi, ça m’aidait à oublier Monique. Parce que si moi et Paulo, on trouvait que l’idée du couscous était bonne, Bonheur et ses amis, eux,ils nous faisaient peur. Et encore bien plus depuis qu’on les avait vus à Villeneuve. C’était juste un pressentiment, on avait pas de preuves contre eux, ou quoi, mais des fois les pressentiments ils peuvent être vrais. On pressentait que quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire. Les méninges nous faisaient mal tellement on réfléchissait. En plus, moi, j’ai jamais pu faire deux choses à la fois. Et là, trois choses il fallait que j’arrive à faire : oublier Monique, m’occuper de l'argent de mon père et travailler en classe. Fatalement, une des trois elle allait être négligée. J’avais jamais été très bon au lycée, mais quand même un cancre j’étais pas non plus. Quelle époque ! Quand le professeur faisait l’appel, dès que la classe entendait mon nom, ils étaient tous pliés en deux. Mes carnets de notes, j'avais la nausée de les signer moi- même, tellement ils étaient mauvais. Et tout ça, à cause de Bonheur et de sa bande. Que j'imaginais mon père, ruiné par les voleurs, en train de se jeter dans la Seine, de barboter entre les péniches et les bateaux-mouches. Paulo, les gens ils savent, c'est un rapide. Lui, si je l’écoutais, c'était facile, on montait un commando Delta : plus de Bonheur, plus de Ruppert, plus de personne ! S’il avait été Allemand, comment qu’il aurait fait brûler Paris en 1944!...


    « Et un coup de schlass ? » il insistait, plein d’espoir.


    Je voyais que de ce côté-là, on pouvait rien espérer. Ou bien une autre fois, il achetait un coup-de-poing américain à Pigalle et il me proposait de lui casser toutes les dents à Louis. Des petites amabilités dans ce genre.


    Quand même, Paulo, depuis Tadjira il avait bien changé, lui aussi. C’est à cette époque-là qu’on a commencé à se séparer intellectuellement. Déjà à Nice, j’avais bien remarqué qu’il était plus vraiment le même. Mais à Paris encore plus. La plupart du temps entre nous, ça collait bien, on s’entendait bien. Mais des petites choses venaient se mettre dans la conversation, que sur le moment je faisais pas attention. Par exemple une fois, dans sa chambre d’hôtel, je vois sur la commode une pile de magazines de cinéma. Tout de suite, je commence à les feuilleter pour chercher des photos de Martine Carol ou de Françoise Arnoul en train de prendre un bain (celles-là, leur vie dans une baignoire elles ont passé). Purée, rien que des photos tristes y avait. Que des gens qui mangeaient des cailloux devant des paysages de bidonville.


    « Qu'est-ce c’est ça ? je demande à Paulo, c’est triste.

  


  
    — Les Cahiers du cinéma, il dit. Il avait l’air gêné.

  


  
    — Pourquoi ti achètes pas plutôt Cinémonde ? Tu veux que je te prête les miens ?

  


  
    — Non, non, il dit, je m’intéresse au vrai cinéma, tu sais, Godard, la nouvelle vague... Peut-être qu'un jour moi aussi je ferai des films, des vrais... »

  


  
    Qu’est-ce je pouvais faire d’autre que de rire ? Le seul Godard que je connaissais, son père avait un garage à Tadjira. Et pour moi, la nouvelle vague, c'était juste une belle chanson de Richard Anthony. Paulo metteur en scène, je pouvais autant l’imaginer que Paulo écrivain ou Paulo journaliste. Nous autres à Tadjira, on était pas des géants de l’intelligence, on planait pas sur les cimes. Le fils Zerbib qu’il avait réussi à devenir dentiste, tout juste si on lui mettait pas le tapis rouge quand il venait en vacances. Alors Paulo metteur en scène... Pourtant, je voyais bien qu’il était sérieux, et ça me faisait de la peine pour lui que la France elle l’y ait donné des rêves impossibles comme ça.


    N'empêche, pour Bonheur et les autres, c’est Paulo qui trouve la solution. Un après-midi on était allé traîner vers les Puces pour voir si on pouvait pas voler des choses pendant que les marchands tournaient le dos, Paulo d’un seul coup il me prend le bras :


    « La police ! » il dit, avec l’air tragique.


    Purée, je venais de taper des disques d’Eddy Mitchell et de les planquer sous mon blouson, presque je les laisse tomber par terre.


    « Quoi ? La police, où ? » je dis, en rattrapant les pochettes qui me glissent entre les doigts.


    « La police, il répète, on va aller voir la police !

  


  
    — Pourquoi tu veux aller la voir, la police ? »

  


  
    Tout excité il était :


    « Parce qu’ils doivent avoir un casier judiciaire, toute la bande, Bonheur et ses copains ! On va aller les dénoncer, dire qu’ils préparent un mauvais coup et ils seront tous coffrés. Comme ça, ton père il sera tranquille ! Il gardera le prêt. »


    Encore aujourd’hui, je me demande comment on a pu trouver que l'idée était bonne. Je sais pas, on avait dû boire ou quoi, ou peut-être on avait attrapé une insolation. Enfin, on descend un peu le boulevard de Clichy, on remonte par la rue Belliard, en marchant rien qu'on s’excitait à tchatcher comme des pies.


    « La tête qu’il va faire, Bonheur... gloussait Paulo.

  


  
    — Il va moins rigoler, son copain Ruppert », j’ajoutais.

  


  
    On s’arrêtait dix secondes pour regarder les jambes d'une fille sur un vélo. Paulo il soupirait :


    « Celle-là, les cuisses comme de la soie elle doit avoir... »


    Moi, je le bousculais parce que ça me rappelait trop mon expérience avec Monique :


    « Allez, viens, on a des choses sérieuses à faire. »


    Comme ça on arrive au commissariat du XVIIIe arrondissement, à Jules Joffrin, sur le côté de la mairie. Devant le commissariat, je commence nettement à trouver que l'idée de Paulo n’était pas excellente. Et lui aussi, à voir son air de falso, il était plus si sûr. On tourne, on se détourne, on se contourne, finalement il fait claquer sa langue :


    « Alors ? qu’est-ce ti as à hésiter ? Ti as peur ou quoi ? »


    Comme ça, on faisait toujours en Algérie.


    « J’ai pas peur, (je mens), je réfléchis à ce qu’on va leur raconter. »


    Finalement, c’est l’agent derrière son mur de sacs de sable qui nous met d’accord :


    « Vous voulez entrer ? » il demande.


    Rien qu’on lui voyait les yeux et le képi au-dessus du mur.


    « On veut voir le commissaire », dit Paulo. Il prend l’air important : « On va lui faire arrêter des bandits, grâce à nous, »

  


  
    L’agent remonte la bretelle de sa mitraillette :


    « Si c’est des gens de l’O.A.S., vous aurez peut-être une prime. Allez-y les petits gars... »


    Un commissaire, c’est un personnage important. C’est comme le principal dans un lycée, ou le capitaine à la caserne. Nous autres, les petits, on peut pas arriver comme ça, dire « Où il est le commissaire ? » et rentrer dans son bureau. D’abord, il faut attendre. Après tout, il est pas là pour nous, il est là pour l’État, toute la différence est là. Pour l’État, et pour les gens qui sont aussi importants que lui. La preuve pendant qu’on attendait, moi et Paulo, sur un banc de bois dans un coin, trois types nous passent devant. Et à chaque fois, le commissaire les raccompagnait jusqu'à la porte, en leur faisant plein de saluts et de sourires. Nous rien qu’on le voit une fois, ce commissaire, on a été rassurés. Les deux policiers de service l’appelaient M. Ganancia. Avec un nom comme ça, c’était un type de chez nous, on pouvait avoir aucun doute. Pendant longtemps en France on s’est tous reconnus, comme ça, avec l’instinct, on avait même pas besoin de se serrer la main comme les francs-maçons. Peut-être qu’à des détails minuscules, le nez un peu juif, la bouche un peu arabe, les yeux un peu français, le teint un peu espagnol, on sentait que l'autre venait de « là-bas » avant même qu’il ait commencé à parler. Parce qu’après, bien sûr, avec l’accent c’était facile. Le commissaire, tout petit, tout sec il était, comme un dinky toy. Il parlait pointu, mais c’était sûrement pour se faire respecter par les deux autres.


    Ceux-là, des numéros c’était... Encore, le premier, le Raoul comme son copain il l’appelait, ça passait. Une bonne tête il avait, avec un gros nez et des joues bien roses. Le deuxième policier, c'était un Vietnamien, un jeune. Moi et Paulo, tout de suite on a compris qu’il nous aimait pas. Qu'il nous aimait pas parce qu’on était pieds- noirs.


    D’un seul coup, tout pâle je deviens. Les disques sous mon pull-over ! J’ai oublié de les jeter ! Dans un commissariat je suis, et avec des choses volées sur moi ! Et avec ce Vietnamien, en plus ! Aima... Plus jamais je volerai des disques, ni des livres, ni rien du tout. Un petit gémissement aigu me sort de la gorge, comme une note de clarinette. Mais juste, le commissaire ouvre sa porte et il nous fait signe d’entrer. Paulo et le Vietnamien, ils se font un regard "aimable”.


    Ganancia, c’est à partir de l’usine à couscous qu'il a commencé à plus rien comprendre du tout. Jusque-là, plus ou moins il avait suivi. Bien sûr, des fois ses yeux devenaient un peu vitreux et ses doigts bougeaient tout seuls, mais c'était juste quand nos explications étaient trop longues. Par exemple, quand il nous demande, à moi et à Paulo, depuis quand on se connaissait. Ça, on pouvait pas lui répondre en trois mots. Il fallait bien qu'on lui raconte, sans trop de détails mais quand même, l’histoire des deux familles : comment nos mères c’était d’abord elles qui s’étaient connues quand elles avaient quinze ans, comment le père de Paulo avait été tué par les fellaghas. Évidemment, ça nous faisait remonter un peu trop loin, mais là au moins il avait toutes les explications. Ganancia, rien qu’il soupirait et il faisait comme s’il chassait des moustiques avec les mains. Mais quand on arrive au couscous, le blocage ! L'incompréhension ! L’ignorance !


    « Une usine de quoi ? », il dit, le commissaire, en se massant le front.


    « De couscous », continue Paulo, il parlait de plus en plus vite à mesure qu’il se rapprochait de la fin de l'histoire, « et alors toute cette bande, à commencer par Bonheur... »


    Ganancia, il s’étonne un peu :


    « Mais attendez, Bon Dieu ! Vous avez bien parlé d'une usine, non ?

  


  
    — Oui, une usine pour fabriquer du couscous.

  


  
    — Du couscous, répète Ganancia, du couscous... qu’est- ce que c’est ? »

  


  
    Paulo, du coup, il s’arrête de parler et il me regarde, avec cet air ahuri que des fois il a quand une affaire elle dépasse sa compréhension (quand il voit un avion décoller, par exemple). Moi, rien que je souris machinalement. Avec les disques qui m’empêchent de respirer, tout juste si je pouvais envoyer un petit peu d'oxygène à mon cerveau. La vérité, jamais je m’étais tenu assis aussi droit. Droit comme un i, j’étais. Et plat comme une planche. Que si on m’avait poussé de la chaise, je serais tombé lentement par terre en gardant la même position, comme un cadavre gelé ! Paulo se retourne vers Ganancia :


    « Vous savez pas ce que c’est le couscous ? »


    L’autre pousse sa bouche en avant :


    « Ben non, figurez-vous... Pourquoi ? je devrais ? »


    Paulo lui fait un clin d’œil de complicité :


    « Avec le nom que vous avez... Si vous connaissez pas le couscous... » Encore, il fait un clin d'œil : « Allez monsieur Ganancia, on est entre nous, hein, on va pas faire des manières et se mettre à parler pointu comme ces coulos de Français, non ? »


    Purée, le commissaire, des tics ils lui viennent du tous les côtés sur la figure. Même ses oreilles qui bougent, comme un lapin. Aïma, le flair qu’on avait. Ganancia il était pas pied-noir (« à Reims » il crie qu’il était né, « à Reims ! ») et en plus il aimait pas, mais alors pas du tout, qu’on le prenne pour un pied-noir. Tout ça, il nous le dit en tournant autour de nos chaises pendant que moi et Paulo comme des petits garçons on regarde par terre. Le Vietnamien, dès qu’il entend crier son chef, il passe la tête, plein d’espoir :


    « Ils vous ennuient, chef ? Vous voulez que je m’occupe d’eux, surtout de celui-là, chef ? » (Il regarde Paulo d’un air gourmand, comme si déjà la gégène était prête à tourner.)

  


  
    Ganancia, tellement il a hurlé qu'il a la voix cassée : « Non, laissez, Vinh... Mais rendez-moi un petit service. Allez chercher le père de ce garçon (il me montre). Il travaille au Monoprix juste à côté ! On essaiera de s’y retrouver dans cette histoire de fous. »

  


  
    Purée, terrifié je suis. Mon père va me tuer quand il va savoir ce qu’on a fait. En morceaux il va me déchirer avec ses mains. Et même les débris, encore il les piétinera... Je me lève à demi. Je voulais supplier le commissaire, mais à cause des disques, juste je fais un râle d’agonisant.


    Dix minutes on attend, pendant que le commissaire lit son courrier. Finalement, il est sympathique, il nous a même offert une cigarette. Et quand Paulo lui a dit : « Je regrette de vous avoir pris pour un pied-noir », il a répondu : « Ce n’est pas grave », sans réaliser que même nous, les Français de deuxième catégorie, on peut aussi avoir de l’ironie. Les secondes passent. Je me fais moins de souci. Quand mon père arrivera, je dirai que c’est Paulo qui a eu l’idée de venir ici. D'ailleurs, c’est la vérité. Tout ça pour dire que ce bureau est bien calme, bien ordonné. La sérénité complète. La fumée des cigarettes monte bien droite vers le plafond. D’un seul coup, tout va basculer dans l'horreur, comme ils disent dans France- Soir.


    D’abord, on sent un grand déplacement d’air, la même chose que quand un train arrive, après c’est le plancher et les lampes qui se mettent à trembler, déjà Ganancia, moi et Paulo, on est debout, on regarde autour, en haut, en bas, comme les gens qui sont pris dans un tremblement de terre. Le cri, qu'est-ce je dis, le rugissement, horrible, monstrueux, il vient juste après, que nos cheveux se lèvent tout seuls sur la tête (sauf Ganancia, il les a déjà en brosse). Et alors, d'un seul coup la porte éclate ! Collés contre le mur, on est tous les trois, épouvantés. Angoissés. Qu’est-ce on va voir entrer ? Un camion qui a lâché ses freins ? Un commando avec des bazookas ? D’abord, c’est mon père qui passe comme l’homme-obus, et juste après lui, le Vietnamien qui essaie de l’attraper par la ceinture. Et derrière eux, ma mère qui hurle tellement que tout le XVIIIe arrondissement il a dû se précipiter dans les abris anti-aériens. Son hurlement nous' remplit les oreilles et la bouche. On peut plus ni entendre, ni parler, ni bouger. Le commissaire Ganancia, juste il ouvre et il ferme les yeux, très vite, et tous les autres tics lui reviennent en même temps. Il lui manque simplement un néon sur la tête, une ampoule sur le nez et les gens paieraient pour regarder le spectacle. Pendant que mon père et Vinh se débattent ensemble, ma mère fait plusieurs tours, le cabas dans la main. Je sais qui elle cherche. Purée, le plus que je peux je me recroqueville. « Mon fils ! Ils t’ont arrêté ! »


    A peine j’ai le temps de prendre une grande inspiration d’air, je me sens enveloppé, enlacé de tous les côtés. « Mon fils ! » Elle a hurlé si près à mon oreille que mon tympan jamais plus il sera aussi bien tendu. Purée, de toutes mes forces, j'essaie de m'échapper. Déjà, un voile gris me vient devant les yeux. Tellement je lutte que tout d’un coup, mes abdominaux ne peuvent plus supporter l’effort : ils craquent avec un bruit sec comme une branche d'arbre. Ma mère, de surprise elle me lâche. Lentement je m’écarte d’elle. Je suis un peu étonné de ne pas avoir mal du tout, mais les grandes blessures on les sent pas trop au début. Doucement, je passe les doigts sur mon ventre. Un angle bizarre il fait, ce ventre que tout le monde regarde d’un air intrigué. De ma vie, j’ai été aussi rouge. Parce que mes abdominaux en question, c’est les disques qui ont pas résisté : par où ti as péché, par où tu seras puni... Ma mère, ses yeux se remplissent de larmes : « Je savais que ti avais volé à Nice. Je l’avais dit à ton père. Je l’y avais dit : " Lucien, ton fils il a volé... ” » Moi, rien que je prie : « tais-toi, manman, tais-toi, pour une fois. »


    Ganancia, on sait pas à quoi il pense, rien qu’il se met à rire, tout le monde parle en même temps : « c’est ma mère », « c'est son fils », « c’est ma femme », « je suis leur fils »... Le Vietnamien dit : « Ils m’ont bousculé, chef, j’ai un hématome, je vais porter plainte. » Et mon père avec sa blouse blanche du Monoprix, il crie plus fort que tous les autres : « Je suis le papa ! je suis le papa ! je suis le. papa ! » Même quand tout le monde s’est arrêté de parler, encore il continue comme un perroquet : « Je suis le papa ! je suis le papa !» A la fin, Ganancia il en a marre. Il donne un grand coup sur la table :


    « Bon Dieu ! J’aimerais qu’on m’explique ce qui se passe ici ?

  


  
    — Voilà, monsieur le commissaire », dit mon père au garde-à-vous : « j’étais tranquillement au magasin, au rayon des produits laitiers, et votre type, là, le brun (rien que mon père peut trouver qu’un Vietnamien c’est brun), il est venu me chercher en disant que mon fils, là, çui-là, et son ami, Paulo, çui-là, ils étaient à la police. Et manque de chance, sa mère, là, ma femme, elle était avec moi pour faire les courses. Alors elle s’est affolée, vous savez ce que c’est une manman, hein !... » (Ganancia, même là- dessus il refuse de s'engager. Son regard reste froid comme si non seulement il était né à Reims, mais en plus orphelin.)

  


  
    Ma mère, que jusque-là elle disait rien et qu’on trouvait que c’était très bien, surtout moi, elle se penche vers Ganancia pour le regarder de plus près, comme un insecte :


    « D’où vous êtes, vous ? »


    Ça y est, je pense, maintenant c’est sûr, la nuit en prison on la passe. Mais Paulo, c’est là qu’il a été très bien : Aussi vite que moi il a compris, il dit tout fort :


    « Monsieur le commissaire, tout ça c’est des émotions de pieds-noirs. Vous savez comment on est, nous, toujours un peu exubérants. Mais vous, vous êtes pas pied- noir, vous êtes pas né en Algérie, ni au Maroc, ni en Tunisie. A Reims vous êtes né. Alors peut-être que vous avez des difficultés pour tout comprendre... »


    Ma mère, rien qu’elle fait un reniflement, « aha ! », et puis elle se recule mais toujours en regardant Ganancia avec une expression rusée qui veut dire : « Toi, ti essaies de me tromper, mais trop fine je suis. » Le pauvre commissaire, il sait plus quoi faire, comme hypnotisé il est : « Permettez, madame, il bredouille, ce n’est pas pour vol que votre fils se trouve ici. Il est simplement venu dénoncer une bande d’escrocs dirigée par un certain... (il regarde son papier), un certain Louis Bonheur. » Là, mon père, il fait un bond à un mètre du plancher : « Louis Bonheur ? mais c’est un ami ! C’est un associé ! Qu’est-ce c’est cette histoire? » Purée, moi et Paulo, tout petits on se fait, que les calbotes ne vont pas tarder à pleuvoir. Ganancia se masse un peu les paupières, d’un air très fatigué : « Écoutez, je vais finir par vraiment, mais alors vraiment me mettre en colère. Il faudrait accorder vos violons. Votre fils prétend que vous vous êtes fait escroquer par ce Louis Bonheur, vrai ou faux ? »


    Mon père rien qu’il est en train de préparer le supplice qu’il va me faire, et qu’il arrive pas à se décider entre l’huile bouillante ou l’acide sulfurique :


    « Mais c’est faux, monsieur le commissaire ! C’est faux, bien sûr !

  


  
    — Lucien ! (cette fois-ci on était préparés. Mais le Vietnamien quand même, la peur elle lui débride les yeux pendant une seconde.) Lucien ! tu l’y as donné l’argent ? » Ma mère, un peintre serait là, il pourrait faire un portrait que tout de suite le Louvre il lui prendrait. L'étiquette dirait : « Femme dépeignée à l’angoisse. » Et mon père, son tableau s’appellerait : « Homme atterré à la blouse blanche ». Tellement il a peur qu’il reste les yeux ronds et la bouche un peu ouverte. La même tête il fait que le mouton face au serpent. Ma mère va tout savoir : Villeneuve-Saint-Georges, le terrain vague, le prochain rendez- vous avec Louis Bonheur. Et tout ça à cause de moi et de Paulo. Bravo nos bonnes idées. Quand je réfléchis bien, Labrouche toujours il a été mon mauvais génie. Son influence a rarement été positive. En fait, je pense pas me rappeler d’une seule fois où il m’a donné un bon conseil. Encore l’autre jour il m’a fait acheter dix billets pour un match de boxe que personne s’est dérangé pour aller le voir. Tout seul, j’étais devant le Palais des Sports pour essayer de vendre mes billets au marché noir. Même les policiers se moquaient de moi... Jamais ils avaient vu un trafiquant aussi malchanceux.

  


  
    Ganancia, quand ma mère a déjà posé pour la trentième fois la même question (« Lucien, tu l’v as donné l’argent? ») et que mon père pour la trentième fois il a bégayé quelque chose qui est ou bien un « noui » ou un « ouon », Ganancia, il finit par se lever lentement de son fauteuil en faisant une petite grimace : « Écoutez, à mon avis, vous devriez d'abord discuter de tout ça entre vous, n’est-ce pas ? (il nous observe plein d’espoir) et puis, peut-être plus tard, n’est-ce pas, prenez votre temps, ça n’est pas pressé, vous reviendriez me voir. On discuterait à nouveau... » Ma mère, deux pas elle fait vers lui, il recule en regardant le Vietnamien comme s’il lui faisait un appel au secours. « Monsieur le commissaire, elle dit, avec une voix frémissante, c’est mon mari, c’est le père de mon fils, je l’ai toujours aimé depuis trente ans, que pourtant il m'en a fait voir avec son football et les ventouses quand il avait la grippe, et je parle pas d'après les matches quand il me revenait avec des crampes, un homme de son âge en train de courir sur le stade, vous vous rendez compte, et toutes les crèmes qu’il a essayées pour se faire repousser les cheveux et son dentier qu’il oublie partout, que je deviens folle à voir ces dents traîner sur la table de nuit ou dans la salle à manger. (Tout le monde regarde mon père d’un air intéressé. Humilié, il est...) Où j’en étais ? » elle dit. « Au dentier », Ganancia il répond poliment. Elle fait un sourire triste : « Je sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Peut-être parce que vous avez une tête de chez nous... Ce qu’ils me font voir ces deux-là, monsieur le commissaire », elle reprend comme une voiture qui allait caler et qu’on lui passe la bonne vitesse : « Le petit, là aussi, si je vous disais tout... » (Rien que je reste comme j’étais, paralysé la main sur le pantalon pour bloquer une moitié de disque qui va atterrir à côté de mon soulier, par terre. Non, manman, pitié, ne dis rien !) Mais elle s'arrête, en faisant une figure comme si elle avait élevé le fils de Landru. Elle se rapproche encore de Ganancia, en faisant des gestes avec son cabas :


    « Monsieur le commissaire, à vous il osera pas vous mentir, que vous pouvez le mettre en prison s’il dit pas la vérité (elle montre mon père en balançant le cabas dans sa direction), alors demandez-lui s’il a donné l'argent à Louis Bonheur. »


    Ganancia, rien qu’une seconde il hésite. On sent bien que cet après-midi jamais il va l'oublier, que dans dix ans encore il se pincera pour être sûr qu'il a pas rêvé. On sent aussi qu'il se dit « si je pose pas la question, cette femme elle va me hanter jusqu’ a ma mort »...


    Raoul et Vinh et moi et Paulo, captivés on est. Mon père se passe la langue sur les lèvres, et il défroisse un peu le devant de sa blouse blanche. Lui aussi il est prêt. Ganancia le regarde dans les yeux, sévère, comme le maire quand il regarde les jeunes mariés :

  


  
    « Avez-vous ou non donné cet argent ? Dites la vérité ! » Mon père se redresse un peu plus :

  


  
    « Monsieur le commissaire, sur la tête de ma femme, sur toutes nos tombes qu’on en a laissé tellement là-bas, monsieur le Gromissai... pardon, monsieur le Commissaire, je vous dis non. L’argent on me l’a pas encore donné... »

  


  
    Le hurlement crisse comme de la craie sur un tableau... « Lucien ! Pourquoi tu mens ? »


    

  


  
    CHAPITRE 14

  


  
    


    Après le commissariat, c’était évident que ma mère n’allait pas se contenter d’une partie de la vérité. Moi et Paulo, elle se doutait qu'on lui dirait rien. @u bien des mensonges. Alors, comme au tiercé, tous ses espoirs elle les met sur mon père. L’armée en Algérie elle a raté une . grande chance : c’est de pas avoir utilisé ma mère dans les interrogatoires. Avec elle, les parachutistes jamais ils auraient eu besoin de faire des tortures, ou des choses terribles comme ça, pour que les fellaghas parlent. Le plus grand chef fellagha, on l’aurait laissé une journée avec ma mère, seuls dans un bureau, à la fin il aurait griffé la porte pour appeler la sentinelle en pleurant, en sanglotant : « Je vais tout vous dire, je vais tout vous avouer, mais faites partir cette femme. Dites au général avec la moustache qu'il a gagné... »

  


  
    Admiratif, je dois dire, j'étais devant la technique de ma mère. Trois jours le siège il a duré. Trois jours mon père a entendu une seule question : « Qu'est-ce ti as fait avec l’argent ? » Sans arrêt, partout, toujours : « Qu'est-ce ti as fait avec l’argent ? » Au magasin, il bavardait avec une cliente, ma mère sortait de dessous la caisse :

  


  
    « Qu’est-ce ti as fait avec l'argent ? » Au cabinet, il lisait tranquillement l’Équipe, elle montait sur un escabeau et elle passait la tête par le vasistas : « Qu’est-ce ti as fait avec l’argent ?» A la poste elle allait lui téléphoner :


    « Qu'est-ce ti as fait avec l’argent ? » elle raccrochait tout de suite. Même la nuit, à trois heures du matin, elle le secouait brutalement. Il faisait des ronflements pleins de détresse : « hein ? quoi ? euh ?... » — « Lucien, qu’est-ce ti as fait avec l’argent ? » Finalement, il a craqué comme la chèvre de M. Belin. Un matin, c’est lui qui la secoue : « Marguerite !» — « Hein ? quoi ? euh ?... » — « L’argent... » Tout de suite elle se réveille : « Oui, qu’est-ce ti en as fait ? Ti as pas honte de me cacher la vérité ? »

  


  
    — « Je vais la donner à Louis. C’est ma décision. Elle est indiscutable et inaltérable. » Ma mère, tellement soulagée elle était qu’elle a même pas protesté ! Les femmes de chez nous, toujours elles ont compris qu’on discute pas avec un homme quand il a pris sa décision. Ça fait autant de calbotes en moins. Rien quelle obtient qu’il donne juste la moitié du prêt pour commencer. Après, on verrait. Que Louis soit content ou pas, cinq millions il aurait. Pas un sou de plus.

  


  
    Content il est, Louis. Très content. Il passe nous voir à la maison le jeudi avant le mardi suivant. Une fois il sonne. Comme les gens qui vendent les calendriers des paralysés. C’est mon père qui va l’y ouvrir. Ils discutent un moment dans le couloir. Mon père rentre le premier dans la salle à manger. Tout de suite, il dit à Paulo qui était là, comme d’habitude : « Je te prierai de ne pas faire de réflexions désagréables à mon associé. » A moi aussi, il me fait un regard menaçant. Rien qu'on hausse les épaules : on a un plan d’action en acier mieux que le commissariat en tout cas... Que le Louis, s’il veut faire un coup avec mon père, des problèmes il aura. Ma mère était à la cuisine en train de faire cuire des choses, elle vient voir qui c’était, purée, dès qu’elle voit Louis on sent qu’elle met les mitrailleuses en batterie. On peut pas rentrer dans une ambiance plus mauvaise que Louis avait trouvé ce soir-là. Deux heures après, mon père lui tape sur le ventre, ma mère lui refait son vieux regard d’adoration, et même moi et Paulo on sourit de temps en temps. Les gens comme Louis, les vrais escrocs, c’est des grands artistes. On a tort de les mettre en -prison. On devrait plutôt leur donner une chance dans un film. Les meilleurs acteurs ils seraient. Ou alors, on devrait les encourager à faire de la politique. Souvent je vois un type à la télé, un grand responsable, avec une tête de falso mal rasé, des fois je me demande si par hasard il aurait pas pris des leçons avec Louis Bonheur. Deux heures sous le charme il nous tient. D’abord, rien qu’il fait un peu le tour, des petites réflexions, juste pour tâter nos réactions. Vite il comprend qu’avec moi et Paulo il a aucune chance. Alors il se tourne vers ma mère, parce qu’il sait que si elle lui fait un sourire, un seul, il a gagné. Avec elle, mais aussi avec mon père. Et des sourires, tout d’un coup, elle l’v en fait. Beaucoup. Pourquoi ? Parce qu’en parlant de l’usine, il lâche comme ça, d'un air de rien, sans regarder dans sa direction :


    « Au fait, mon cher Lucien, il me faudra assez rapidement une photo de votre femme. Donc, M. Loney me répétait bien combien il était heureux de pouvoir conclure... »


    Mon père fronce les sourcils :

  


  
    « Pourquoi... pourquoi une photo de ma femme ? » Louis continue :

  


  
    « De pouvoir conclure cette affaire avec un partenaire comme vous... »


    Il arrête de se contempler dans une des glaces qu’on a rapportées de Tadjira et qu’on a posées contre le mur : « Une photo de votre femme ? Mais pour l’imprimerie, voyons... » Aima, je pense, qu’est-ce il va encore tirer de sa manche ? Qu'est-ce il tire, Louis ? Une photo de ma mère en train de faire un bon couscous, collée sur toutes les boîtes juste au-dessus du mode d’emploi. Des millions d'exemplaires de ma mère dans toutes les épiceries, sur tous les murs de France ! Du génie il avait, ce Louis ! Ou si ça s’appelle pas du génie, comment ça peut s'appeler d’autre ? Ma mère, au début, impassible elle reste. Comme si elle avait pas entendu. Mais tout de suite, j’ai vu que ça la travaillait. Quand elle a un problème elle se touche les cheveux ; c’est un tic, elle l’a depuis longtemps. Au bout de dix minutes quand même, elle peut plus résister. Tellement elle les a touchés, ses cheveux ils sont en hérisson. Comme elle est gênée, elle lui dit d’un air agressif à Louis :


    « La photo, je vous la donnerai pas. Je vous fais pas confiance. A savoir ce. qu’elle deviendrait dans vos mains. »


    Bonheur, qu’il était encore en train.de faire rêver mon père en lui multipliant les bénéfices par mille, il fait juste un sourire gentil :


    « Mais évidemment, Marguerite. Vous n’allez pas nous la donner cette photo, puisque nous allons demander au meilleur photographe de Paris de vous immortaliser. Vous savez, c’est Taki, ce Japonais qui photographie Brigitte Bardot et toutes les actrices... »


    Encore plus elle se passe les mains dans les cheveux. On dirait qu’elle se fait un shampooing. Elle essaie de dire quelque chose, mais Louis lui attrape doucement le poignet :


    « Tenez, en ce moment, il photographie Michèle Morgan. Vous pourrez peut-être bavarder avec elle au studio entre deux séances... »


    Comment qu’il fond l'iceberg !...


    Comme il sait qu’il a gagné, il se retourne vers mon père :


    « D'ailleurs Lucien, quand vous serez très riche, il va falloir penser à vous élever socialement. Vous ne pourrez plus fréquenter les mêmes milieux... Vous devrez inviter des artistes, des gens de cinéma, de la chanson : Mistinguett, Maurice Chevalier... »


    C’était sa tactique à Louis. Il disait des choses tellement énormes sur un ton si sérieux que les gens, même s’ils avaient un peu de doute au début, ils se disaient : « C’est pas possible qu’il se fiche de moi comme ça. Il oserait pas, alors ça doit être vrai. » Comme une femme vraiment pas belle du tout, si on lui fait un compliment elle le croit,, la malheureuse...


    Mon père et ma mère, frappés de stupeur ils restent, hébétés ! Finalement, ma mère se redresse et elle lève le menton :


    « Après tout, c’est vrai, qu’est-ce elle a de plus que moi, la Morgan ? Le même âge, on a ! On est nées la même année toutes les deux. Si je pouvais me payer toutes ses séances de l’institut et me faire remonter les peaux, aussi bien quelle je serais !... »


    Et Louis d'une onctuosité :


    « Sans problème, Marguerite... sans aucun problème...

  


  
    — Moi j’aime bien mes amis de maintenant, dit mon père. D’abord Chevalier, j’ai jamais aimé comme il chante : je le trouve vulgaire... »

  


  
    Après, quand Louis est parti en nous fixant le rendez- vous du mardi, je raccompagne Paulo à son hôtel. D’abord, on va traîner un peu à Pigalle. On achète des photos porno à un type, mais quand on se les arrache pour les regarder, c’est juste des photos de statues. Dans sa chambre, Paulo grimpe sur une chaise, il passe la main sur le haut de l’armoire derrière sa valise. « Le voilà », il dit. Il redescend et il s'assoit sur le lit, à côté de moi. « Voilà », il répète. J’ose pas toucher, rien que je regarde, Paulo aussi, il reste un petit peu en retrait. « Où tu l'as acheté ? » je demande. — « A un type, à Nice, dans un café, un maquereau. » — « Ti as dû payer cher, non ? » Paulo, il se ronge un peu un ongle et il hausse les épaules : « C'est pas facile à trouver. Ça court pas les rues... Surtout de cette taille... » Je me lève et je marche un peu dans la chambre : « Purée, je. dis, je sais pas... peut-être qu’on a tort de... Enfin... je sais pas... » Je me rassois à côté de Paulo. Il me regarde d’un air sérieux :


    « Écoute, c’est pas mon idée, d’accord? » Je dis rien. Il répète : « D’accord ?» — « D’accord, je dis, c’est mon idée. » Il soulève le calibre dans sa main : « Et c’est une bonne idée f Louis et ses amis, c’est des bandits. On peut pas les arrêter autrement. » Du bout du doigt, je fais tourner le canon pour qu’il soit plus dirigé vers moi : « Oui, mais on est bien d’accord : juste pour leur faire peur, hein ? Ti as pas des balles dans le revolver, non ? » Il roule le barillet avec l’index. Les balles, une à une, elles tombent sur le lit. Elles font un bruit de billes quand elles se cognent. Paulo les ramasse et il me les tend : « Tiens, prends-les. Comme ça, tu me croiras. » Je vois qu’il est vexé : « Non, Paulo, garde-les, je te fais confiance. » Je pense le contraire, mais les Labrouche, c’est des animaux délicats. De l’orgueil, ils en ont à revendre. Paulo va à la fenêtre, il regarde un peu le boulevard et puis il se retourne vers moi : « Purée, il soupire, pourquoi nous autres on peut pas vivre comme les gens normaux ? Avoir les mêmes problèmes que tout le monde ? Comme si c'était pas assez avec l'histoire de l'Algérie. Encore, on est là avec des armes, à penser à tuer des gens... » Je me lève à demi du lit : « Paulo, tu vas pas le tuer à Bonheur ! Ti es fou, non ? Purée, on peut pas te laisser avec un pistolet, toi !» Il a les sourcils tout froncés : « Et si lui il sort un 7,65 et qu’il se sauve avec l’argent, qu’est-ce tu vas faire ?

  


  
    — Eh ben, qu’il s'en aille ! » je dis. Paulo, rien qu’il ricane : « Il ira pas loin. A dix mètres, la balle elle lui fait un trou comme une pastèque dans le dos, et par-devant ça lui fait un hublot qu’on peut regarder à travers... »' Aima... Je vois déjà les titres :

  


  
    « Un jeune pied-noir dément abat un Français au revolver — Nous avons dû gratter les murs à la petite cuiller pour récupérer les restes de M. Louis Bonheur, nous a confié un policier pourtant endurci. »

  


  
    Dans ce cas-là, il faut lui parler doucement à Paulo. Je lui pose les mains sur les épaules : « Paulo, ti as pas compris. On n'est plus à Tadjira... La guerre elle est finie. Déjà, c’est pas normal que tu te promènes avec une arme dans ta valise. En France, c’est interdit par la loi. Je sais que ti as l’habitude d’en avoir, des armes. Mais ici, c’est interdit. » Une mèche de cheveux lui tombe dans les yeux : « N’empêche, il dit, ti es bien content que j’aie le calibre. » — « Oui, c’est vrai, il va nous rendre service, mais juste pour faire peur à Louis. Si tu l’avais pas eu, le revolver, on s’en serait passé, on aurait trouvé autre chose... » — « On serait allé le dénoncer au commissariat », il dit. Mes mains, toutes seules elles retombent. Qu’est-ce je peux lui répondre ? D'un seul coup, j’ai très peur et ma gorge se serre comme un siphon. Comment elle va finir, toute cette histoire de couscous ? Mes parents, c’est terminé, ils vont la donner l’argent. Les gens pauvres, qu’on croit toujours qu’ils mourraient plutôt que de confier leurs économies, on a tort : il suffit de leur laisser espérer qu’en donnant tout ce qu'ils ont ils vont le multiplier, et ils sont prêts à enlever leur chemise. Louis, on va pas l’arrêter avec des bonnes paroles. En plus, maintenant il se méfie de nous. Avec ses amis, ils sont comme des loups : ils se mettent en cercle autour de la charogne, et plus personne ne peut approcher. Alors, il reste plus , que le revolver de Paulo. Mais si les choses elles tournaient mal ? Si Louis il avait aussi une arme ? Paulo, je le connais, je l’ai vu une fois à l’œuvre avec un pistolet à Tadjira. Il est capable de transformer les Champs-Élysées en Fort-Apache, de renverser les tables des cafés pour s’abriter et faire des cartons. C’est pas de sa faute, la guerre l’a rendu comme ça. Il est un peu fou. Il a plus un système de pensées logique. Pour lui, les problèmes sont toujours simples. Il suffit de tuer les gens et les choses s’arrangent. Il est même surpris que les gens n’aient pas tous cette mentalité ! Dans son esprit, c’est eux les anormaux, les tapettes. Lui, il se croit normal. Il tomberait en plein milieu d’un hold-up à la banque, il continuerait à écrire son chèque, au milieu des coups de feu, sans rien remarquer. Son propriétaire viendrait lui demander le loyer en retard, rien qu’il lui mettrait une balle dans la tête, comme ça, sur le palier. Après, il refermerait la porte et il dirait à sa femme : « C’était le propriétaire. Maintenant il nous embêtera plus, il a compris... » Juste après qu’on était partis d’Algérie, beaucoup de gens comme ça on rencontrait. Maintenant, c’est fini. Mais un pied-noir et une arme toujours ça fera un mélange dangereux. Notre histoire à nous, pour ça, elle ressemble à celle des Américains. Paulo, toutes ces réflexions il a suivi sur ma figure. Il bouge la tête pour remonter sa mèche de cheveux, et puis il sourit : « Écoute, ne te casse pas trop. Mardi, je te jure que le revolver il sera vide. On l’apporte juste pour faire peur à Louis, c'est ce qu’on avait dit, non ? » Soulagé, je suis : « Tu parles qu’il aura la trouille ! » Il me donne un coup dans le dos : « Allez, vieux, on boit un peu de whisky ! » Il ouvre son tiroir de la table de nuit, mais avant de prendre la bouteille, il me regarde encore une fois :


    « Ou alors, juste une balle je mets dans le chargeur. Et s’il veut se sauver je lui tire dans les jambes. Qu’est-ce ti en penses ? »


    Et le mardi, évidemment, il arrive avec le revolver chargé ! Et des balles plein les poches. Les mardis, ou ils sont brumeux, gris, tristes, ou alors tout gais, avec un soleil comme en Algérie. Ce mardi-là, un temps magnifique il faisait sur Paris. Je m’en rappelle bien encore. Il fait pas souvent beau à Paris, alors quand on voit le soleil, on a l’impression qu’on découvre une autre ville. De cette journée-là, des scènes me reviennent encore. Ma mère, sur son trente et un, et même sur son trente-deux. Louis, il l'y avait dit qu’après le rendez-vous, il l’amènerait chez le photographe. Alors, elle avait vite acheté un tailleur neuf, un chemisier neuf, un sac neuf, des chaussures neuves : tout était neuf. Elle se faisait du souci de savoir si elle serait aussi bien que Michèle Morgan. Dans le métro, elle demandait :


    « Comment tu crois qu’elle sera habillée, elle ?

  


  
    — Qui ?

  


  
    — La Morgan. Tu crois qu’elle sera mieux que moi ?


    — Vous serez pareilles toutes les deux...


    — Oui, mais elle, elle s'habille pas chez Tati. »

  


  
    Sous le banc, je revois encore ses pieds tout gonflés. Les chaussures neuves lui faisaient mal, alors elle les avait un peu enlevées dans le métro.


    Tout Paris était gai, ce jour-là. Y en a un, il a écrit : « Paris, c’est une fête », et c’est vrai, surtout quand il fait beau. Dans le métro, les gens nous souriaient. Ma mère elle leur souriait aussi, parce qu’elle était contente de plus avoir mal aux pieds, et aussi parce qu'elle allait voir Michèle Morgan. C’est pas qu’elle était vraiment rassurée, qu’elle croyait que tout allait marcher comme sur des roulettes, mais la confiance dans Louis elle l’v était revenue. Les femmes on dirait qu’elles veulent que ça dans leur vie : avoir confiance dans quelqu’un, et ensuite elles sont les premières à faire des trahisons. Comme Monique avec moi, par exemple. Ma mère était là dans le métro : et ta-ta-ti, et ta-ta-ta, et Louis par-ci et Louis par-là... Je la regardais et je lui disais : « Manman, et si c'était un bandit, Louis ? Ti as déjà oublié tout ce que tu pensais de lui ? »


    Une ombre, elle passait dans ses yeux :


    « Je crois pas, mon fils. Il pourrait pas nous faire ça, on est ses amis. »


    Après on se taisait tous les deux.


    Les stations passaient. On descendait, on prenait les correspondances. Des vrais Parisiens on était devenus. Comme le temps avait couru depuis qu’on avait quitté l’Algérie... Maintenant, des fois, je me reconnaissais à peine dans mes réflexions ou dans ma manière de vivre. Je me cherchais un peu à l’intérieur. Le vieux pays, par moments il s’effaçait complètement, mais heureusement vite il revenait dans une réflexion de mon père ou dans un éclat de rire de Paulo.


    Louis nous avait donné rendez-vous dans un café des Champs-Élysées, le Marignan, où on boirait du champagne : « Pour célébrer la conclusion heureuse de cette affaire », il avait dit. Heureuse mais pour qui ? Après, avec la D.S., on irait à son bureau boulevard des Capucines, et là, on ferait les papiers avec Lonev et les autres. Moi et Paulo, on avait bien réfléchi. Son coup, Louis il le ferait aux Champs-Élysées. Probablement, il demanderait à mon père de lui donner l’argent, sous un prétexte, et puis plus jamais on le reverrait. Donc, pas d'une semelle il fallait le décoller. Mais en plus il fallait être habile. Mon père, tellement aveugle il était qu’il nous pardonnerait jamais de lui faire rater l'affaire de sa vie. La preuve contre Louis il faudrait qu’elle soit grosse comme le nez au milieu de la figure.


    Quand on sort du métro à la station Franklin D. Roosevelt, pendant une seconde, moi et ma mère on reste éblouis. Quel soleil ! Les voitures faisaient du bruit, les filles riaient aux terrasses des cafés, les types buvaient de la bière. Rien que Richard Anthony il pleurait en entendant siffler le train. Cette chanson, elle jouait partout. Ma mère me prend le bras. Toute gaie, elle était : « C’est joli, Paris », elle dit. — « Manman, je lui dis, ti as encore une étiquette sur la robe. » — « Mon Dieu, elle fait, où ? » Mais tout de suite elle voit que je ris, alors elle rit aussi : « Que ti es bête, mon fils ! Aussi grand que ti es, aussi bête ! » J’étais content d’être avec elle. Elle boitait un peu à cause de ses chaussures, mais son costume il l'y allait bien. Elle était chic. De voir Paris comme ça, je sais pas, ça m’avait changé les idées. Après tout, je pensais, peut- être que Louis est sincère, peut-être qu'on est trop méfiant avec lui. Si l’affaire marche, on va devenir des milliardaires, des gens respectables qu’on leur ouvre la porte et qu’on rit chaque fois qu’ils disent quelque chose, même si c’est pas rigolo du tout. Purée, ma figure de plus en plus gaie elle se faisait. Presque j’avais envie de chanter. Mais l’envie me passe d’un seul coup, dès que je vois Paulo à la terrasse du Marignan. Comment la police l’avait pas déjà embarqué, encore j’ai pas compris. Si sombre il était, que personne n’avait osé s’asseoir à côté. Autour de lui, les tables inoccupées faisaient un grand cercle vide. Rien qu’il roulait les yeux et il fronçait les sourcils comme un criminel traqué. Le bouquet, c’est que le revolver, à vingt mètres on le voyait. Cet imbécile de Labrouche il l’avait juste glissé dans la ceinture : sous la chemise avec le crocodile vert, ça faisait une purée de bosse. Un revolver c’est pas un 6,35, on le cache pas facilement. Je dépasse ma mère et je cours vers lui.


    « Pourquoi tu le mets pas sur la table ? » je dis.


    Il lève la tête vers moi, la cuiller encore dans le café liégeois :


    « Quoi ?

  


  
    — Le revolver », je murmure, d’un ton sauvage en crispant la bouche. Je pouvais pas parler fort à cause des gens.

  


  
    Paulo se regarde le ventre.


    « Ça se voit tant que ça ?

  


  
    — Une affiche ti aurais dû mettre, avec " revolver ” écrit dessus ! »

  


  
    Il commence à soulever son tricot. Rien que j'ai le temps de lui prendre les mains pour arrêter son geste : « Ha ! ha ! ha ! » je fais. Je riais pour que les gens ne se doutent de rien, pour qu’ils croient qu’on était des bons copains. Mais Paulo, ces comédies lui passent au-dessus de la tête, il prend un air de compassion :


    « Ça va bien ? » Un jour lui et la subtilité ils se sont rencontrés devant une porte. Il l’a laissée passer la première. Depuis, jamais il l’a rattrapée.


    « Ouf ! dit ma mère en arrivant près de nous, un calvaire je vis avec ces chaussures, un vrai Golgotha. Purée, je vais aller les rendre à André... »


    Vite, j’enlève mon pull-over et je le donne à Paulo :


    « Tiens, va aux toilettes et enroule-le dedans. »


    Elle regarde Labrouche s'éloigner :


    « Qu'est-ce c’est cette histoire, encore ? Pourquoi il a pris ton pull-over ? Il en a pas assez lui, des pull-overs ?

  


  
    — Il a un rhume », je dis.

  


  
    Elle s'assoit à la table :


    « Eh ben, il reste plus qu'à attendre. »


    Louis et ses amis, ils arrivent vers trois heures. Direct ils se garent devant le Marignan, comme si les Champs- Elysées, c’était leur route privée. Ruppert est à la place du conducteur. De loin, il nous fait bonjour. En riant, évidemment. Louis, aujourd’hui, comment il s’est habillé ! Une merveille ! Même un chapeau et des gants il porte, avec cette chaleur. Il avance vers nous : Louis XIV à Versailles qui vient dire quelques mots à ses sujets, impérial il est. Presqu’on dirait qu’un autre Louis marche à côté pour lui murmurer : « Comme ti es beau ! Comme ton ramage il ressemble, à ton plumage. » Le matin il doit s’embrasser dans la glace. Juste avant de se pencher pour faire le baise-main à ma mère, il tire sur sa cravate. Ses yeux vont à droite et à gauche. Le revoilà, le vrai Louis. L’inquiet qui a pas la conscience tranquille. Un instant, il nous regarde moi et Paulo : on sent que ça lui fait pas plaisir qu'on soit là. Paulo, doucement, il tire vers lui mon pull-over avec le revolver dedans.


    « Ruppert, il vient pas ? » je demande.


    Louis, il est en train d’enlever ses gants en dégageant les doigts un à un :


    « Non, il reste dans la voiture avec M. Loney.

  


  
    — En couverture », dit Paulo.

  


  
    L’autre, il le regarde avec mépris :


    « Comment ? »


    J’interviens tout de suite pour détourner la conversation :


    « Loney, il a sa couverture pour se chauffer ? » Bonheur, depuis longtemps il a décidé que moi et Paulo on est à la limite d'être des mongoliens, alors il se tourne vers ma mère :


    « Marguerite, vous êtes superbe ! Mais ça m’ennuie un peu... »


    Ma mère pose son verre de Perrier-menthe :


    « Pourquoi, Louis ? je comprends pas... »

  


  
    Il se penche vers elle :

  


  
    « Mais parce que vous allez écraser cette pauvre Michèle Morgan. Vous allez l’éclipser totalement... Elle va être furieuse d'une telle concurrence. »


    Une seconde ma mère elle marche :


    « Vous croyez ? » Tout d’un coup, elle comprend qu’il se moque d’elle gentiment. Alors elle se met la main sur la poitrine et elle baisse la tête en souriant :


    « Purée, Louis, quel flatteur vous êtes !

  


  
    — La flatterie n'est que l’expression déguisée de nos désirs », il dit.

  


  
    Ma mère tchalée elle est. Il lui dirait là, tout de suite, « partons à Venise » sans hésiter elle le suivrait, même avec les chaussures qui lui font mal.

  


  
    Ruppert, de la voiture, encore il fait des signes. Il tape sa montre avec le doigt.


    « Lucien ne va pas tarder, je présume ? demande Louis.

  


  
    — Il est à la banque pour chercher les sous », je réponds.

  


  
    Pour une fois, il me regarde d’un air bienveillant. On sent que ça lui fait plaisir ce que je viens de dire. Il allonge les jambes et il se laisse glisser sur la chaise :


    « Ah ! quelle belle journée... » Il lève un peu son nez pointu pour renifler l'odeur des Champs-Élysées : « Quel dommage de travailler par un temps pareil... Dire qu’on pourrait aller se promener au Bois, ma chère Marguerite, tous les deux... Nous irions déjeuner.dans un gentil petit restaurant, et puis ensuite, promenade romantique dans l’île au milieu du Lac... » Il ferme les yeux, et comme ça dans sa main il prend la main de ma mère. « Marguerite... » il répète.


    Ma mère gênée elle est. « Louis », elle dit d’.une voix un peu étranglée. Mais rien qu’il soupire encore. La vérité, je suis embêté. Je sens bien qu’il devrait pas faire ça. On prend pas la main d'une femme quand son mari n'est pas là. Mais ce geste de Louis, ça peut aussi être un geste amical. Et puis quand même, ma mère est assez grande pour se défendre. Et là, justement, je peux pas lire sur sa figure qu’elle est scandalisée. Gênée, oui, mais pas scandalisée. Une femme gênée, quand on l’embrasse dans la rue, rien qu’elle dit : « Non, pas devant tout le monde... » Une femme scandalisée, elle vous envoie une calbote. La différence est importante.


    « Ah ! Marguerite... dit Louis. Bientôt vous oublierez votre vieil ami...» Il soulève.une paupière : «Si, si, ne protestez pas... Vous vivrez dans un hôtel particulier...

  


  
    — Non, répond ma mère, l’hôtel c’est fini. On achètera une maison ou un appartement. Mais plus jamais on ira à l'hôtel...

  


  
    — Dans une maison, il continue, et quand je me présenterai à la porte, vos domestiques me chasseront comme un mendiant... »

  


  
    Ma mère, d’un seul coup elle retire sa main :


    « Vous êtes fou, Louis ! Jamais on vous oubliera !

  


  
    — Ça risque pas, dit Paulo.

  


  
    — Comment on pourrait vous oublier avec tout ce que vous avez fait pour nous ? » reprend ma mère.

  


  
    Louis les deux yeux il ouvre. Comme un aigle, il la regarde :


    « Avez-vous jamais douté de moi, Marguerite ? »


    Jamais on a su ce que ma mère elle l’y aurait dit, parce que c'est juste là que mon père il est arrivé ! Peut-être c’est mieux qu’on a jamais connu la réponse.


    Mon père d’abord il nous voit pas avec tout ce monde sur la terrasse du Marignan. Rien qu’il fait des tours sur lui-même, les bras et les jambes un peu écartés comme un cycliste. Son costume beige est tout taché par la transpiration sous les bras. « Papa ! » je crie. Tout le monde se lève en renversant les chaises. « Lucien ! » Il finit sa dernière rotation, et dans le mouvement on 'dirait qu’il soulève sa grosse serviette en cuir pour mieux nous la montrer. Louis, son visage s’illumine, il se met à trépigner et à applaudir. Comme un fou il est. Pareil, Ruppert dans la D.S. Il donne même des petits coups de klaxon. En souriant mon père écarte les tables et il écrase les pieds des gens. Déjà, Louis l’y avance une chaise en faisant des courbettes et des petits cris de plaisir. Presqu’il se mettrait à quatre pattes pour que mon père s’assoie sur son dos. Notre table, d’une animation elle est devenue, on se fait des sourires, tout le monde s’aime et s’adore. Une fois que mon père est assis, avec la serviette contre son genou, on se calme un peu. Sauf Louis :


    « Alors ? Alors ? », il fait, toujours en sautant sur place. Son œil gauche regarde mon père, et le droit la serviette. Je sais pas comment il y arrive, mais c’est vrai.


    Ma mère, elle connaît bien son mari. Les gens qui vivent ensemble depuis longtemps, ils peuvent deviner des toutes petites choses sur l’autre, sans même qu’il ait à ouvrir la bouche.

  


  
    « Louis, ne vous cassez pas la tête, elle dit, il parlera pas tant qu’il aura pas bu. Vous voyez pas qu’il a soif ? Regardez comment il se passe la langue sur les lèvres. » Mon père approuve en bougeant la tête. Bonheur, tout de suite il frappe dans ses mains :

  


  
    « Garçon, du champagne ! »


    Les gens commencent à nous regarder, comme au café quand les invités au mariage chantent dans l'arrière-salle. Sauf que là on est dans un endroit élégant.


    Mon père, le champagne il le boit aussi vite que si c’était de l’eau. Au bout d’une minute, il rote un petit coup et puis il recommence à sourire. Mais pas son sourire habituel, non, c'est un sourire serein, celui d’un homme qui est tranquille dans la vie. Peut-être que d’avoir l’argent, ça lui donne de la force, je pense. Parce que maintenant, il va falloir discuter affaires avec Louis. Le plus difficile reste encore à passer. Mais au même- moment, ma mère très lentement elle plisse un peu les yeux en regardant son mari, et ses lèvres se resserrent. Et alors, mon cœur se met à battre plus fort dans mes oreilles. De la mère au fils et au père, quelque chose est passé, comme une onde, comme un souffle et tous les trois intuitivement ils savent que la situation n'est pas normale, qu’un événement grave est arrivé. Mais quoi ? Quoi exactement ? Paulo, il est pas de la famille, mais il est de la race, et lui aussi il essaie de comprendre ce changement insaisissable dans l'atmosphère. Louis continue à faire des petits sauts :


    « Lucien, parlez ! Vous nous mettez au supplice ! »


    Mon père se sert encore du champagne, il le boit, il repose la coupe et puis d’une voix nette, il dit :


    « J'ai pas l’argent ! »


    Bonheur, avec l’élan il sautille encore un peu avant de s'arrêter net. Son sourire se dissout dans la graisse de ses joues. Foudroyé il est. Au bord de l’infractus. Il avale sa salive plusieurs fois :


    « Que... que... comment ?

  


  
    — J’ai pas l’argent ! J’ai pas le prêt ! C'est simple : j’ai rien ! »

  


  
    Louis comme Jésus, il ouvre les mains. Il est devenu tout pâle :


    « Mais... Comment ? comment ?... Lucien, ce n’est pas possible... Vous m’aviez assuré... J’ai pris des engagements... J’ai lancé des projets...

  


  
    — Annulez-les vite ! dit mon père, ils sont plus valables ! »

  


  
    Ma mère se penche par-dessus la table :


    « Lucien, qu’est-ce il s’est passé ? »


    Lui, il faisait tourner un parasol sur son socle, d’un air concentré. Quand il parle à peine on peut l’entendre ;


    « C’est le général Dauvergne, la putain de sa mère, çui- là ! La putain de tous ses morts ! Le dossier aux Rapatriés, il a demandé qu’on l’établisse sous le nom de Simoni, cet adjudant qu’il avait connu à la guerre, tu sais... J'ai pas fait attention. Alors aux Rapatriés, ils ont été gentils, ils ont fait deux dossiers : un pour moi, sous mon vrai nom. Et un autre pour ce Simoni. Mon dossier à moi, il avance mais il sera pas prêt avant plusieurs mois. Mais le dossier du Simoni il est terminé. Rien qu’il suffit d’aller chercher l’argent, à condition bien sûr de s’appeler Simoni. Voilà l’explication ». Il arrête de tripoteur le parasol et il nous regarde tous, l’un après l’autre, avec une expression si malheureuse que j’ai envie de l’embrasser mon père. Rien qu’à lui il pouvait l’y arriver une chose comme ça. D’être confondu avec un fantôme, un type qui est peut-être mort depuis déjà des années. Le général Dauvergne, avec ses « morbleu » et ses « sapristi », voilà de quoi il a été capable. Quelle histoire ! Louis depuis quelques instants, on sent qu'il est en train d’analyser la situation. Il respire vite par son nez pointu :


    « En somme, Lucien, il fait, vous n’aurez rien avant longtemps ?... » Il tire sur ses manchettes : « avant très longtemps...

  


  
    — Pas un radis, rigole mon père, pas une figue de Barbarie. Il faut vous adresser à Simoni. Lui, il a plein d’argent qui l’attend à la banque. Si vous le retrouvez, bien sûr...

  


  
    — Mais c’est fou ! crie Louis, tout d’un coup, c'est dingue ! Ces choses-là n’arrivent pas ! » Il se lève : « Venez, Lucien, venez ! Nous allons faire un scandale ! Remuer ciel et terre ! »

  


  
    Mon père se dégage : il a les maxillaires crispés comme des balles de tennis :


    « Et qu’est-ce vous allez leur dire ? Que vous êtes Simoni ? Vous avez des papiers d’identité à ce nom ? Quelque chose pour le prouver ? Qu’est-ce j’y peux si Dauvergne il m’a confondu avec un autre ? »


    Louis gesticule encore plus :


    « On peut essayer de les convaincre ! Ne haussez pas les épaules ! Bougez, nom de Dieu ! Remuez-vous !

  


  
    — Je me suis déjà remué, je leur ai mis les bureaux à l’envers, là-bas. Simoni ils veulent, un point c’est tout, pas Tartempion, ou Machin-Chose, Simoni ! vous comprenez pas ou quoi ? Allez Louis, on arrête de parler de tout ça que je pourrais me manger la langue tellement je suis énervé. »

  


  
    Louis reste debout. Son estomac se soulève à toute vitesse comme un soufflet.


    Mon père le regarde de bas en haut :


    « Allez, rasseyez-vous avec nous. Ne vous mettez pas dans tous vos états. Tout ça c’est pas grave. L’argent je l'aurai dans quelques mois. Mon argent à moi. Je vous la donnerai tout de suite pour l'usine. En attendant, commencez l’affaire, je vous rejoindrai en route, c’est tout... C’est juste un petit retard... »


    Bonheur, je sais pas comment il fait. D’un seul coup, on dirait qu’il se dégonfle, qu’il se vide. Presque sa taille elle diminue. Sa bouche se tord dans une grimace de haine.


    « Un petit retard ? Vous appelez ça un petit retard ? Mon pauvre Lucien... décidément vous ne comprendrez jamais rien à rien... »


    Mon père commence à se toucher le menton comme pour voir si sa barbe a poussé depuis ce matin. En réalité, c’est une habitude de certains hommes qui vont se battre. Ils veulent vérifier une dernière fois la forme de leur menton avant de commencer la castagne. Assez souvent je l’ai vu ce geste au stade, à Tadjira, quand l’A.G.S.T. elle prenait sa raclée habituelle contre Bel- Abbès. « Lucien », murmure ma mère. Elle aussi elle a compris. Mais Louis Bonheur, inconscient le malheureux, il continue en faisant tourner son chapeau entre ses doigts :


    « Oh ! j’en ai soupé de vous tous, de votre vulgarité, et de votre couscous.

  


  
    — Ça y est, dit Paulo, les rats quittent le navire. » Bonheur il fait un petit rire :

  


  
    « Vous dans les affaires, Lucien ? Mais vous êtes-vous bien regardé ! Vous êtes un minable, mon cher, un ringard ! Vous êtes né pour végéter avec votre famille de pauvres... »


    Ma mère, d’un seul coup elle se met la figure dans les mains : good bye les illusions ! Good morning le chagrin...


    « Louis, taisez-vous ! » dit mon père sur un ton patient qui indique que justement de la patience il n’en a plus. « Je vais vous tuer si vous continuez, partez, laissez-nous tranquilles. »


    L’autre commençait à enfiler ses gants, il s’arrête :


    « Mais vous n’avez pas d'ordres à me donner, mon vieux ! Les ordres c’est vous qui les recevez, vous êtes né pour ça, vous êtes un petit. Allez donc manger votre couscous dans votre douar... »


    D’un seul coup, on dirait qu’on vient de jeter une grenade sous la table. Elle se lève d’au moins un mètre. Les verres, les bouteilles, tout tombe. Le parasol se renverse sur une table à côté avec des touristes allemands qui se mettent à grogner des « ach » et des « mein Gott»... Et encore plus quand ils voient le revolver de Paulo par terre. Lui, rien qu’il le ramasse en leur faisant des sourires comme si c’était un peigne ou un stylo.


    Mon père est accroché à la gorge de Bonheur.’ Comme il est plus petit que lui, il est obligé de se mettre sur la pointe des pieds pour mieux le tenir :


    « Tu vas la fermer ta grande gueule », il lui crie à la figure, « tu vas la fermer, oui ? »


    Bonheur à peine s’il peut parler tellement mon père il l'étrangle. Mais il fait des petits bruits pour dire qu’il a compris et qu’il va certainement plus l’ouvrir. Et que même d’ailleurs les choses vont prendre un tour fâcheux puisque le petit bout de langue qui dépasse entre ses dents est devenu tout noir. A côté, les Allemands déménagent encore plus vite qu’en 45.


    Ma mère se met entre les deux hommes :


    « Laisse-le, Lucien, tu vois pas que c’est un pauvre type. Laisse-le, allez, calme-toi. »


    Mon père finit par relâcher son ancien copain. Et puis il lui ressaute dessus. Il approche sa figure de la sienne et il lui met un crachat sur le front que là, j’ai vraiment de la pitié pour Louis. Les crachats de mon père déjà sur un trottoir ils font s’écarter les gens à cinquante mètres à la ronde. Alors sur la figure... Louis titube un peu, et il se baisse pour ramasser son chapeau.


    Comme il commence à s’éloigner en traînant les pieds, Paulo le rappelle doucement :


    « Eh ! m’sieur Bonheur... »


    Louis se retourne. Le crachat lui a coulé sur le nez. Sa chemise, tous les boutons ils ont sauté. Où il est le beau Louis des jours d’antan ?...


    « Le champagne, dit Paulo, vous le payez pas ? Vous offrez et vous payez pas ? » En même temps, rien que moi et Louis on le voit, il lève un peu le pull-over et il laisse passer juste le bout du calibre.


    Purée, Bonheur ses yeux s’exorbitent. Vite, il fouille dans ses poches et il jette un billet de dix mille sur la table.


    Je sais pas pourquoi, mais il dit :


    « Le service est compris. »

  


  
    De loin, Ruppert a suivi toute la scène. Il nous regarde et il rit.


    

  


  
    ÉPILOGUE

  


  
    


    Longtemps, on est restés à la terrasse du Marignan. Sur les Champs-Élysées, le soir tombait doucement. De temps en temps, on renouvelait les consommations. On buvait des cafés amers dont le goût se perdait dans notre propre amertume à nous. Sur les cinq heures, le ciel a changé et les publicités se sont allumées, pendant que tous les bruits devenaient moins agressifs. Ce mardi-là sur Paris, il avait fait beau et les employés de bureau prenaient un peu leur temps avant de plonger dans la cohue du métro. Ma mère et mon père, tout près l’un de l’autre ils s’étaient assis. Ils se disaient des choses que ni Paulo ni moi ne pouvions entendre. Oh ! pas des choses bien importantes, mais de ces phrases qui sont la vie d’un couple. Et moi et Paulo, on les regardait en respectant leur intimité. Parfois, leurs épaules se touchaient, à peine, mon père alors bougeait la tête et se poussait encore davantage vers cette longue et chaude et tendre habitude. J’aurais voulu venir entre eux, mais je sentais bien que je les aurais dérangés. Paulo, d’un seul coup, il s’est penché vers moi :

  


  
    « Tu connais Hitchcock ?» il a dit.


    Comment j'aurais connu Hitchcock ? Ce Paulo, des fois...


    « Qui c’est ? j'ai dit.

  


  
    — Un metteur en scène américain, il a dit, tu vois, il a une spécialité, toujours il se sert d’une grue dans les films. » Purée, rien que je me taisais, que Paulo il avait son air sérieux de quand il parlait de films. « Il fait des scènes en filmant de haut et puis il descend lentement vers les acteurs, ou alors le contraire, il commence d'en bas et il remonte. »

  


  
    Après, on n’a plus rien dit. La vie, c’est surtout des paroles et si Paulo avait envie ce mardi-là, à cette heure- là, de me parler d’Hitchcock, pourquoi je l’y aurais interdit ? Mais quand même, je réfléchissais. Comment il nous aurait vus, à nous, ce Hitchcock sur les Champs-Élysées ? La caméra, d’abord, elle nous fixe. On est des gens quelconques, quatre personnes attablées à une terrasse de café. Le malheur est passé et il est parti. Ensuite la caméra remonte doucement, une branche d'arbre se balance un instant devant l’objectif. Sur l’image, d’autres personnes sont apparues ; elles nous entourent et rient. Et déjà les sanglots de ma mère qui enfin la déchirent, sont noyés dans le brouhaha général des conversations. Au-dessus des arbres, la caméra embrasse maintenant toute l'avenue des Champs-Élysées. Et au loin, l’Arc de Triomphe qui enferme sous son arche un ciel de soie un peu brumeux. Je me penche, à peine si je me reconnais encore grâce à ma chemise blanche. La caméra monte, monte encore : j’ai beau faire des signes, je nous vois plus. On a disparu. Paris bientôt s'étend, immense, à mes pieds. Et puis ce sera la France, déjà plongée dans le long crépuscule des soirs d’été. Je suis seul maintenant, et j’ai froid dans le noir. Paulo ? manman ? Sylvette ? Où vous êtes ? Pourquoi j’ai cette sensation d’être à la fois si proche et si lointain ? D’être moi-même et un autre ? Tout a basculé. Au couchant, le soleil a épandu un pastel. Qu'est-ce que c’est que cette langue et ces mots délicats ? C’est du grotesque à bon marché. Jamais je n’ai parlé ainsi. Mais je sais bien déjà que de ma bouche, formée pourtant à des syllabes plus musclées, ne sortiront désormais que ces sons un peu précieux, les o de « rose » et « chose » tristes et pluvieux, ces « ai » de jamais dont l'impalpable douceur me fera hésiter avant de les prononcer. On m’a volé les mots du soleil ! Qu’il est long, ce j voyage. Qu’elles seront longues à apprendre toutes _ ce-' ' habitudes de l’exil. Qui connaîtra jamais, dans la recherche aux souvenirs, la hauteur du mur immense qui nous

  


  
    - sépare du vieux pays ? Qui sentira le poids des morts abandonnés, la terrible filiation interrompue ? Purée, que | je parle et que je tchatche et que l’honneur encore il j m’est près du cœur... Allez, ça y est, la caméra elle redescend, le film il est terminé. Je ne voulais pas la finir triste mon histoire. Cartésiens et tout, on est devenus. Et logiques. Mon peuple on t’a volé la terre, mais lame elle restera toujours. Ma mère, elle se lève, elle prend mon père par la main :

  


  
    « Allez viens, Lucien, on rentre à la maison... »


    


    

  


  
    FIN
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