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Présentation de l'éditeur

Et si, après cinquante années d'absence, les personnages du Coup de Sirocco imaginés par Daniel Saint-Hamont, revenaient enfin en Algérie ? Les héros de son livre, publié et porté au cinéma en 1978, décident, dans ce nouveau roman, de redécouvrir ce pays qui n'est plus le leur. Adolescents pendant les "événements", ces hommes et ces femmes désormais âgés partent en un groupe animé et bruyant revisiter leur jeunesse à Tadjira, Mascara, Oran et tant d'autres lieux abandonnés dans la grande panique de l'été 62. Un pèlerinage donc. Mais un pèlerinage drôle et poignant, où de vieux amis algériens et français, des copains d'école ou de lycée, se retrouvent et s'embrassent, loin de toutes considérations politiques.
Chrétiens ou Juifs, les pieds-noirs errent dans les rues de leur ville fantôme, poussent la porte de leurs appartements aujourd'hui occupés par des étrangers, ramassent dans un cimetière ravagé les ossements d'un parent, rient et pleurent. Mais ils rentreront apaisés en France.
Roman de paix et de réconciliation, ce livre évite tous les clichés du genre et l'on ne peut le lire sans sourire. Ni sans basculer dans une mélancolie à la fois puissante et joyeuse.
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« Je ressens toujours le même mal, la même douleur, là, au plus profond de moi, je suis amputée de ma terre. C’est une douleur vive et obstinée qui ne cessera jamais, car on ne peut séparer la terre du cœur. »
Marie Cardinal



Pour Mostefa (« Safa ») Kalafate,
noble cœur de Mascaréen,
« Allah y rahmou ».



CHAPITRE 1
Jo Garcia venait de mourir. Mon troisième camarade en très peu de temps. Je partageais avec lui le privilège d’être né sous un même ciel : celui de l’Algérie. Ensemble, nous avions parcouru les rues du faubourg Faidherbe sur nos vélos d’enfant.
Pour ses obsèques, on pouvait être vingt dans une froide église de quartier. Au premier rang, la famille : Raymonde, veuve de Jo, et ses deux filles, entourées de leurs enfants et petits-enfants. Plus en retrait se tenait un groupe de vieux, des inconnus pour la plupart… Mais seulement au premier abord.
Ce n’étaient en réalité que regards inquisiteurs d’un banc à un autre. Chacun tentait de remettre un nom sur des visages affaissés (dans le meilleur des cas), ou affreusement déformés par le temps. « Nom de Dieu, pensais-je, mais que leur est-il arrivé ! » Car il n’y avait aucun doute, tous ces gens, je les avais connus, gamin puis adolescent, à l’école ou au collège à Tadjira !
Une vague d’incrédulité me submergeait : mais quoi, cette énorme femme aux bajoues pendantes, aux jambes épaisses comme des troncs d’arbres, non, ce n’était pas, ce ne pouvait être Lucette Benzaquen, la fille du droguiste, boulevard Lamoricière ! Pourtant, voilà que la créature difforme et cacochyme m’adressait un sourire de murène, m’offrant, le temps d’un éclair dans son regard opacifié par la cataracte mais teinté d’une indéniable lueur égrillarde, le souvenir de l’innocent baiser que nous avions échangé, bambins, dans les allées ombragées du jardin Pasteur… Je m’étais tellement penché sur mon petit cheval mécanique pour embrasser ma belle, qu’il avait fini par basculer sur le côté. Oui, c’était bien Lucette ! Et Dieu sait ce qu’elle-même devait penser de moi en cet instant précis…
Le bistrot d’en face, animé et bruyant, m’offrait un refuge convenable. Élevant d’une main encore tremblante un café bien tassé jusqu’à mes lèvres, j’essayai vainement d’analyser ma fuite ridicule et bruyante hors de l’église, suivie d’un regard glacé par le prêtre. Comment expliquer qu’à travers tous ces visages, c’est Tadjira qui avait bondi sur moi, comme un chat longtemps enfermé jaillit hors du placard ?
De l’autre côté de la rue, le cercueil émergeait lentement de la nef obscure, porté par de nonchalants employés des pompes funèbres, dont l’un mâchonnait un chewing-gum. Tout en émettant un malicieux bip-bip, le fourgon gris reculait pour permettre à l’équipe d’enfourner vivement la caisse de bois, dans un mouvement cent fois répété.
– Pauvre Jo, c’est son tour aujourd’hui…
Quand j’entendis cette voix reconnaissable entre toutes, j’aurais dû payer mon café, et m’éloigner le plus vite et le plus loin possible. Mais je ne pus m’empêcher de me retourner. Pour parler sans doute un peu pompeusement, je venais du même coup de sceller mon destin.
 
Avec l’âge, Paulo offre de plus en plus une ressemblance frappante avec un dictateur sud-américain. Ses Rayban caricaturales équipées de verres-miroirs, dans le style des années 70, donnent à son visage couperosé une expression toujours menaçante. Il fait tout simplement peur. Et il n’en est sans doute pas conscient mais son mouvement de menton, hautain et sûr de lui, rappelle les mimiques de Mussolini au balcon de la mairie de Rome.
On s’est bien sûr tombés dans les bras. On se connaît depuis si longtemps… Tadjira, 1961, le ravin des Acacias, comment oublier… Notre vie a commencé et s’est en quelque sorte arrêtée là1.
Il sortit une cigarette et l’alluma au nez du bistrotier qui ne pipa mot. Je pointai l’index vers l’extérieur : Jo allait maintenant effectuer son dernier déplacement automobile en qualité de passager. Famille proche, amis, relations, s’embrassaient sous les yeux du prêtre qui regardait discrètement sa montre.
Maintenant, je les reconnaissais tous, comme si quelque part j’avais accepté le spectacle lamentable de leur vieillesse, et donc de la mienne. Lucette était accompagnée de sa copine de toujours, Nelly Atlan. Charles Masset, appuyé sur une canne, s’accrochait au bras de Louis Balzan. D’autres visages encore… Tous des amis de Tadjira…
Paulo posa bruyamment sa tasse de café sur la soucoupe :
– Viens, on va déjeuner ! Il faut qu’on parle !
 
Avec Paulo, nos occasions de réunion n’ont jamais été très nombreuses. J’habite en région parisienne, et lui possède, m’a-t-on dit, un château à Langon, en Gironde. De plus, il est souvent absent de France. C’est, paraît-il, un œnologue réputé, dont le guide annuel, le Labrouche, fait autorité. Anxieusement attendu, son avis bâtit ou détruit les réputations vinicoles à travers le monde.
Le billet de 20 €€ qu’il glissa avec nonchalance au voiturier du restaurant, qui le salua par son nom, était comme une introduction au monde dans lequel il évoluait. Et jusqu’à notre table (« La 9 naturellement, monsieur Labrouche »…), ce furent au minimum 30 €€ supplémentaires qu’il distribua, en épluchant une énorme liasse à mesure qu’il avançait.
Je sentais des regards intrigués se poser sur moi. Qui donc pouvait accompagner Paul Labrouche, le célèbre œnologue ? Un simple retraité des postes doté d’une retraite mensuelle de 1 300 €€, aurais-je pu répondre.
Au moment du dessert, Paulo aborda enfin le vrai motif de ce déjeuner. Il me fixa après avoir posé ses Rayban sur la table.
— Est-ce que tu es retourné ?
Nul besoin de préciser où. Le morceau de paris-brest que je m’apprêtais à déguster rejoignit lentement mon assiette.
– Jamais. Pourquoi ?
Paulo se laissa aller en arrière sur son siège.
– J’ai eu plusieurs fois l’occasion, dit-il, mais j’ai toujours reculé.
– Moi, c’était il y a presque trente ans avec mes parents. Le matin du départ on a tout annulé…
– Je me souviens, sourit Paulo. Et depuis, tu ne t’es jamais posé la question ?
– Si, de temps en temps… Rien de sérieux, des envies de revoir Tadjira… Plus tard dans les années 90, c’était la guerre civile. Comme il n’y avait plus de Français à massacrer, ils se tuaient entre eux. Du coup j’ai renoncé… – Je me penchai par-dessus l’assiette de gâteaux. – Paulo, arrête de tourner autour du pot !
Il s’essuya les lèvres avec application puis déposa sa serviette sur la table d’un air las.
– En fait, pour tout te dire, je vais aller là-bas, et j’aimerais que ce soit avec toi. Je paierai tout, avion, hôtel, nourriture, vraiment tout.
Je réagis d’autant plus vite que je m’étais senti coincé. Comment pouvait-il imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, que l’idée allait me séduire ? Dans un geste que j’aurais voulu négligent, je laissai tomber sur la table un billet de 50 €€, la moitié de la semaine que je m’accorde au distributeur automatique, mais tant pis ! Puis dans un état second je saisis mon manteau, indifférent aux mines ironiques du personnel.
 
Retourner là-bas… Y a-t-il un seul jour de ma vie où je n’y aie pensé ? Mais en moi, tout est verrouillé : amour et nostalgie, depuis belle lurette je ne m’autorise plus rien. Et c’est très bien ainsi car seulement d’y penser réveille la souffrance, ressuscite les regrets, fait soudain souffler un coup de sirocco chaleureux et violent sur ces champs abandonnés de si longue date. Mais voici que Labrouche était venu tout bouleverser : lui, mon ami Paulo, la figure la plus inamovible de ma fragile construction, véritable pilier de toutes mes convictions concernant l’Algérie, venait de me trahir : il voulait retourner là-bas et avec moi de surcroît !
Dans ma furieuse déambulation depuis la sortie du restaurant, j’étais arrivé en bas des Champs-Élysées. À droite, au loin, l’Arc de Triomphe, à gauche, beaucoup plus proche, l’Obélisque. En face de moi, le Grand Palais. Paris dans sa livrée la plus majestueuse. Jamais ville ne me fut plus étrangère. Immeubles haussmanniens, perspectives à couper le souffle, fleuve large et figé, cathédrale grise et accroupie : je ne suis pas et ne serai jamais d’ici.
 
Paulo m’attendait, assis sur un banc, non loin du petit Guignol, juste en face du Berkeley. Sa limousine était garée à contresens, mais peu lui importait. Il finit par se lever, plutôt péniblement en raison de son ventre.
J’étais finalement assez peu étonné de le trouver à nouveau sur mon chemin. S’il avait déplacé aussi vite sa lourde carcasse enfouie dans un loden vert, ce n’était pas sans raison. Il allait revenir à la charge concernant ce voyage que je ne voulais entreprendre à aucun prix. Quelques gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur le trottoir. À la dérobée, je regardai ma montre : quatre heures passées !
– Paulo, je ne veux pas aller là-bas ! J’ai fait une croix ! Maryvonne et Marie-Antoinette y sont retournées, Bancharelle aussi…
– … Et Hernandez, dit Paulo, et Serra, et Gouyon, et…
– Ça ne m’intéresse pas ! Rubira a fait un site magnifique sur Internet, avec des films et des photos de Tadjira ! Ça me suffit largement !
À voir un passant se retourner sur nous, je réalisai que j’étais un peu trop véhément. Je repris en baissant d’un ton :
– La Tadjira d’aujourd’hui n’est plus la mienne !
– Là n’est pas la question.
– Si !
– Non. La question pour moi est devenue extrêmement simple depuis mardi dernier.
Il ménagea un silence. Quand il releva la tête, il n’était plus avec moi, mais dans ce pays dont on est toujours seul, irrémédiablement seul, à parcourir routes et chemins.
– Je suis bouffé de partout. La nuit, il m’arrive de hurler. C’est Bettan qui me soigne, il a été franc : six mois au maximum.
Bettan, fils de Léon et Sarah Bettan, né rue des Arts à Tadjira, est l’un des plus grands cancérologues européens, sinon mondiaux.
Paulo m’arrêta d’un geste :
– Épargne-moi les lieux communs. Revoir une dernière fois Tadjira, pour moi, ce serait partir apaisé. J’ai trop souffert de passer ma vie loin de chez nous, d’être obligé de jouer la comédie en permanence avec les Français. J’ai envie de vivre cette dernière aventure avec toi, mais si vraiment tu ne veux pas, je ne t’en voudrai pas. Et je suis sincère.
Les jambes coupées, ce fut à mon tour de me laisser tomber sur le banc. Posées sur mes genoux, mes mains me paraissaient blanches et boursouflées, celles d’un vieil homme.
– Je ne t’ai pas vu depuis une éternité. Et tu me tombes dessus en m’annonçant ce truc terrible…
– Excuse-moi d’être malade, je vais engueuler ma prostate…
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Sans réfléchir, on est tombés dans les bras l’un de l’autre. Je disparaissais presque dans les plis du loden, et j’ai pensé qu’on devait ressembler à deux vieilles tantes en train de se réconcilier. J’ai senti un goût salé sur mes lèvres. On s’est séparés en respirant un peu vite tous les deux. L’émotion…
Le ciel de Paris avait pris cette teinte funèbre que je hais. Déjà des voitures allumaient leurs phares. Combien de matins me suis-je levé en maudissant le sort qui m’a jeté sur les bords de Seine… Mais tout ce temps, Tadjira m’habitait. Tadjira avait été mon espoir, mon refuge, une vie parallèle et baignée de soleil. Cependant, y retourner vraiment ? J’étais au bord du précipice.
– Il faut que je réfléchisse. Je t’appelle demain. Mais te donner une réponse, là, tout de suite, je ne peux pas. Je dois prendre mon train.
Il a soudain planté un dur index dans ma poitrine, me faisant reculer d’un pas. Mussolini avait repris du poil de la bête :
– Mais tu t’es vu, connard ? Tu te crois à l’abri ? Tout à l’heure, peut-être, dans ton RER de pauvre, tu vas faire un AVC massif. Tu tomberas dans les pommes pour ne plus jamais te réveiller. Et tu sais quelle sera ta dernière pensée, le dernier courant électrique qui traversera tes neurones déficients ? Tu penseras que tu n’as pas revu Tadjira, et tu partiras le cœur lourd comme une pierre, comme tant d’autres chez nous, comme le pauvre Garcia. Sa fille lui avait rapporté un peu de terre de chez nous. Tu sais ce qu’il a fait ? Il l’a mangée !
– Il était en alzheimer.
L’argument n’a pas arrêté Paulo.
– Regarde-nous, on est debout, vivants, on fonctionne encore. C’est pas une chance, ça ?
Sa lourde patte s’est abattue sur mon épaule :
– Je veux ta réponse maintenant !
– Eh bien, c’est non, non, et non ! ai-je jeté par-dessus mon épaule en m’éloignant d’un pas vif.

1- Le Bourricot (Fayard, 1974).




CHAPITRE 2
J’habite rue Henri-Boulingrin, une petite voie d’une infinie tristesse à La Courneuve. Mes parents avaient pris leur retraite dans notre pavillon, puis j’y ai pris la mienne. Quatre-vingt-dix mètres carrés, dont je tirerais à peine la moitié, et sans doute moins, de ce qu’il nous avait coûté en 1980.
Du haut de la passerelle rouillée qui surplombe les rames de RER grondant à toute heure, on embrasse du regard l’ensemble du quartier. Vite découragé par la succession de petites maisons sans âme, aux toitures souvent marbrées de moisissures, l’œil ne sait où se poser. Un sentiment d’accablement vous prend à contempler ces rangées de clôtures disparates, ces chiens taciturnes au poil terne qui souvent boitent bas, et n’ont même plus envie d’aboyer au passage de l’étranger. Ici, l’on passe, on ne peut se promener. Et même au plus chaud de l’été, les cris d’enfants barbotant dans quelque bassin de plastique gonflable ressemblent à ceux, désolés, des mouettes au cœur de la brume.
Voilà pourtant trente ans que je vis là. Ce quartier est le mien. Et je mourrai probablement dans cette maison. Seul bien sûr. Loin de ce fils quadragénaire installé à Echingen en Allemagne, où il poursuit je ne sais quelle activité. Et de sa mère, vieille, très vieille hippie qui chante et danse encore, me fut-il rapporté, le front ceint d’un bandeau et armée d’un tambourin, sous les murs de Carcassonne.
Pousser le portillon qui grince et hulule, chasser l’un de ces chats opiniâtres qui se glissent dans la cave par une vitre cassée et apparaissent soudain, affolés de terreur, au beau milieu de mon séjour, ce ne fut que l’affaire de quelques secondes. Mon cœur battait si vite que j’en conçus vraiment de l’appréhension. Être à ce point bouleversé, à l’idée de revenir à Tadjira, ça n’avait pas de sens !
Mais il était trop tôt, bien trop tôt, hélas, pour appeler Léonard 15.
Hormis peut-être Paulo, je n’ai jamais eu vraiment d’amis. Des vies ont croisé la mienne : collègues de bureau, anciens de Tadjira, connaissances de quartier, partenaires sportifs (j’ai beaucoup joué au basket), je n’ai pourtant jamais su créer l’élan nécessaire pour établir une relation. C’est ainsi et j’en ai pris depuis longtemps mon parti.
Des années durant, j’ai accompagné, dans ce sinistre pavillon, mes parents dans leur lent cheminement vers le néant. Ce n’était pas drôle tous les jours, d’autant qu’à la poste, les choses ne se passaient pas bien pour moi. Après avoir adressé plusieurs lettres au ministre des P&T, et par pure exaspération devant l’incompétence de mes supérieurs, je fus amené un jour à mettre le feu à une corbeille de bureau. L’incendie ravagea finalement tout l’étage (et même un peu ceux du dessus). Quand j’expliquai au psychologue qu’à mes yeux, c’était un simple appel au secours, il réprima assez mal un gloussement énervé : le conseil de discipline ne se satisferait certainement pas de cette explication, lâcha-t-il. Et en effet, je fis partie des cinquante-cinq fonctionnaires (sur cinq millions) chassés de la fonction publique en 2002. Cela tombait bien. J’avais l’âge de prendre ma retraite. Alors commença vraiment mon voyage en solitude.
Bien sûr, j’imagine les commentaires réservés d’un passant égaré, que le hasard aurait poussé aux confins de la rue Henri-Boulingrin, jusqu’à l’intérieur de ce pavillon jaunâtre, tout au bout sur la gauche, le nôtre. Le téléviseur Pizon-Bros acheté en 1978 par mon père trône encore au centre de l’étrange assemblage d’étagères baptisé meuble Hifi-TV chez Lévitan. Aujourd’hui, le récepteur ne capte rien d’autre qu’une neige permanente.
Dans le fond du séjour, la table à repasser de ma mère est toujours fièrement dressée, sauterelle d’acier, pendant que le fer posé sur son cul métallique semble attendre l’habituelle pile de vêtements défraîchis. À dire vrai, je me sens à l’aise, et surtout à l’abri, dans ce décor familier, quoique sans doute oppressant pour des esprits non avertis. (Léonard 15 m’a un jour comparé à un certain Norman. Comme d’habitude avec lui, je n’ai rien compris à ces allusions.)
Léonard 15 est le compagnon de mes nuits. Sous le toit pentu des combles où j’ai aménagé mon refuge – et où l’on retrouvera probablement un de ces jours mon cadavre desséché –, je passe des heures à bavarder avec lui. En vérité je ne saurais lui donner d’âge ni même de sexe. Homme ? Femme ? Ado ? Adulte ? Il est Léonard 15, et pour lui je suis Ravaillac 29. Cela nous convient. Notre compréhension mutuelle est basée sur le même souci de rester l’un pour l’autre des anonymes.
Ce soir-là, pourtant, je grimpai quatre à quatre les marches de bois qui mènent à mes combles. À peine le temps de jeter mon manteau sur le lit étroit où il m’arrive de rêvasser des heures durant en regardant couler ma vie, et je tapais déjà frénétiquement sur mon clavier. D’un clic, je lui fis comprendre que j’étais à mon poste, et avec une grande nouvelle, j’allais peut-être retourner en Algérie ! Sa première réaction consista en ces quelques lettres : « c ou, lol ? »
Ce lol qui parsème ses messages est souvent accompagné de la figurine ronde de couleur jaune qui sourit, il me paraît certain que c’est un signe de bonne humeur. Derechef, je me suis penché sur le clavier : « C’est sérieux ! Un ami me propose de faire le voyage avec lui ! » J’ai hésité quelques secondes, puis j’ai ajouté : « Ça fait presque cinquante ans que je ne suis pas retourné là-bas ! »
Pour la première fois, je fournissais à Léonard 15 une indication plus que précise sur mon âge. Il ne pouvait qu’en déduire que j’étais au moins dans la soixantaine. Comment allait-il réagir ? Sa réponse fut rapide et simple, pour une fois rédigée de manière intelligible : « Va ou ton keur te pouce »…
La goutte d’eau qui tomba sur le clavier n’était autre qu’une larme, venue je ne sais d’où, en tout cas loin, très loin… Suivie d’une autre et d’une autre encore. Des larmes ! Je pleurais ! À cause de cette grotesque petite ligne ? « Va où ton cœur te pousse »…
Pendant de longues secondes, je restai figé, la gorge serrée, à m’interroger : pourquoi cette crise de larmes, qui me stupéfiait autant qu’elle m’irritait ? Soudain, devant cet ordinateur, quelque chose en moi venait de lâcher, nœud gordien même pas tranché, à peine effleuré, déjà dénoué. Là où tant d’années d’exil avaient édifié le plus puissant – pensais-je – des barrages, fortifié par mille arguments irréfutables, bétonné par cette seule conviction aveuglante et têtue : jamais je ne retournerais là-bas, voici que cette évidence absolue venait tout balayer. Bien entendu, je devais revoir ma terre avant que de mourir !
Mon portable était à portée de main. Le cœur battant, j’ai composé le numéro. Paulo était sur répondeur, mais je m’en fichais, je n’avais pas grand-chose à dire, hormis, la gorge sèche :
– Paulo, c’est d’accord, je viens…
Mussolini a décroché à ce moment-là. Lui aussi a été bref.
– Je sais, j’ai ton billet. Va demander ton visa au consulat. On part dans huit jours. Tu as une très grande valise ?
– Oui.
– Alors, prends-la !



CHAPITRE 3
Le groupe ne fut pas difficile à repérer. Il suffisait de se laisser guider par le bruit de leurs voix. Ils étaient là, plus d’une vingtaine, devant les comptoirs d’enregistrement d’Air Algérie. Hommes et femmes, chacun et chacune essayait de parler plus fort que l’autre, ignorant avec superbe les regards qui se posaient sur eux. Quelques secondes durant, je demeurai planqué derrière un pilier. Il était encore temps ! Je pouvais rentrer à La Courneuve, retrouver mes combles ! Mais non. En vérité, je ne pouvais pas plus revenir sur mes pas que le poisson engagé dans le filet du pêcheur. Derrière moi, sur les dalles d’Orly, retentissaient les pas lourds et mesurés de Paulo. Pour la circonstance, il avait revêtu un costume de lin blanc, surmonté d’un panama jaune paille, orné d’un ruban noir, ensemble qui détonnait quelque peu dans la foule. À la main, il tenait une canne de bois blond dont il usait pour écarter la plèbe qui gênait son avancée.
Même dans cet accoutrement, il était moins ridicule que moi. Si ma tenue n’avait rien de remarquable, mon bagage en revanche l’était. Valise de taille rien moins qu’inouïe, dernière survivante du voyage vers Marseille en 1962, je l’avais dénichée en fond de cave, sous une pile de Jours de France. C’est dans cet immense compartiment, naturellement dépourvu de roulettes, que ma mère avait serré sa précieuse ménagère. De la soupière ouvragée aux minuscules cuillères à café, tout, absolument tout y avait trouvé place. Elle pesait vide, dans les dix kilos, pleine, probablement dix fois plus.
L’on apprenait grâce aux étiquettes anciennes collées sur ses flancs que ce bagage, au temps de sa splendeur, avait connu les ors et velours du Grand Hôtel d’Oran, tout comme ceux de l’Aletti à Alger, tous voyages accomplis par mon père et payés par les chocolats Menier, lorsqu’ils réunissaient une fois par an leurs boutiquiers d’Afrique du Nord. La valise était d’ailleurs elle aussi de couleur chocolat, ornée toutefois d’une touche d’écossais sur la poignée. M’arrivant, posée à terre, quasiment à la taille, elle me donnait l’apparence d’un trafiquant de salaisons et charcuteries dans les années 40.
Paulo s’en était en tout cas déclaré satisfait, la destinant à un usage qu’il me dévoilerait en son temps. Il s’était simplement contenté de déclarer que je lui rendais un immense service. Mais lequel ? Mystère. Inutile d’insister. Chez les Labrouche, la dissimulation a toujours été une manière de vivre, et même d’exister tout simplement.
À notre arrivée devant le comptoir, le groupe fit instantanément silence.
— Bonjour à tous ! dit Paulo d’une voix sonore.
Quelques-uns lui répondirent, pas tous cependant. Ils semblaient sur leurs gardes, mais je ne doutais pas une seconde qu’ils ne l’aient reconnu. Un type à lunettes traversa les rangs pour se porter à notre rencontre. Son ventre conséquent tentait de se libérer de l’emprise d’un pantalon trop serré.
– Paul Labrouche ? Je suis Jacques Bonin… C’est moi qui organise…
Paulo regarda froidement la main qu’il lui tendait, mais sans la saisir.
– Je sais.
Il se détourna aussitôt :
– On y va pour l’enregistrement ?
D’un sourire, j’essayai d’atténuer la rudesse de ses propos auprès de Bonin. Mais celui-ci était demeuré impassible. Paulo s’était introduit au sein du groupe qu’il dominait de son panama. Les visages recommençaient à se détendre et les langues à s’animer.
– Il n’a pas changé…
Je me retournai pour découvrir Bonin qui s’était approché de moi.
– Incroyable, non ? Ça fait cinquante ans que je ne l’ai pas vu et j’ai l’impression que ça a empiré.
On a souri en même temps. Bonin me regardait fixement.
– On était ensemble au lycée en seconde, non ?
J’avais beau me creuser la mémoire. Aucun Bonin ne me venait à l’esprit.
– Excuse-moi, mais ton nom ne me dit rien.
– Moi, je me souviens très bien de toi ! Comme profs, on avait Grauby, Bénichou, Amsallem, de Cussac…
– Exact ! Et Chouzenoux en gym.
– Chouzenoux ! Tu te souviens la corde ? « Bouge ton cul, tire sur les bras ! »
Soudain, je retrouvai un geste presque oublié, frappant de la paume de ma main levée celle de Bonin, manière de marquer à la fois notre mutuelle compréhension et de souligner la puissance du souvenir. Cela s’appelait « taper cinq » et nous devions déjà à notre époque le pratiquer des dizaines de fois par jour, un peu comme aujourd’hui les jeunes de ma banlieue que je vois nous singer lorsqu’ils se rencontrent.
– Putain, ça faisait des années !
Le « putain », cette vulgaire ponctuation arrangée à toutes les sauces, était lui aussi sorti d’un coup, sans que je puisse le contrôler. Il y avait de la compréhension dans les yeux de Bonin.
– C’est la première fois que tu retournes ? Prépare-toi au choc. Tu vas déguster, mais tu ne regretteras pas.
Un homme maigre, aux cheveux rares et aux fines lunettes, avait suivi notre échange. À son allure d’échassier sur ses jambes mal assurées, je reconnus aussitôt Patrice Chetrit. Interne au lycée de Tadjira, il ne rentrait chez lui à Saïda, ville proche, que le samedi, pour être de retour dès le dimanche. C’était un garçon réservé qui ne m’avait laissé qu’un souvenir : celui d’un être inquiet, toujours aux aguets. Pour dissimuler sa permanente anxiété, il s’exprimait constamment à la vitesse d’une mitraillette.
Bonin le salua d’un sourire, pendant qu’on s’embrassait, un peu émus. Devenu grand manitou dans une entreprise de boursicotage, Chetrit avait déjà les yeux gonflés de larmes à l’idée de revoir sa ville natale. Mais il se dégagea très vite de mon étreinte pour en venir à la préoccupation du jour. Celle-ci n’était pas mince. Juif d’origine berbère, Chetrit pouvait revendiquer d’authentiques racines algériennes bien antérieures à l’oppressante invasion arabe. Mais en 1870, le funeste décret Crémieux avait coupé en deux le corps vivant de la nation berbère, en proclamant une subite et stupéfiante francité des Juifs, pendant que leurs voisins, amis et même parfois parents musulmans restaient cloués au banc d’infamie de l’indigénat.
Ses racines algériennes, Chetrit les avait inconsciemment remplacées par une fréquentation assidue du soleil israélien, maigre et éprouvante patrie de substitution où il se rendait régulièrement, beaucoup par devoir et aussi pour remplir des obligations associatives. Son passeport portait la trace de ces déplacements nombreux vers Eilat ou Tel-Aviv, et il voyait approcher avec appréhension le tout prochain face-à-face avec les autorités algériennes sous la forme de la Police des Frontières. Le visa d’entrée en Algérie lui avait pourtant été accordé sans difficultés, mais Chetrit, ayant découvert un magnifique moteur d’angoisse, parcourait les rangs du groupe en exposant sa crainte de représailles.
Bonin qui avait déjà subi ses arguments à satiété n’hésita pas à se montrer brutal, voire malpoli :
– Je te l’ai dit vingt fois, Patrice ! Chaque année, j’ai des Juifs, et les Algériens s’en contrefoutent !
À ces mots, Chetrit se détendit quelque peu. De sa canne, Paulo désignait la tête de la file où il pensait tout naturellement s’imposer. Mais il trouva un Bonin très résolu sur son passage.
– Je regrette, on est derrière eux.
En une seconde, le visage de Paulo avait viré au rouge brique. Bonin désignait l’humanité résignée qui serpentait presque jusqu’au milieu du hall.
– Ces gens sont arrivés avant nous. Il n’y a aucune raison qu’on passe devant eux.
Le face-à-face dura deux secondes puis Paulo respira un bon coup et alla prendre place dans la file immense des passagers pour Oran, qui progressait millimètre par millimètre. Énormes matrones à la lourde démarche, mères de famille harassées surchargées d’enfants, vieillards exténués qui avançaient obstinément, c’est pourtant sans broncher que les hôtesses délivraient les cartes d’embarquement, aiguillant cette humanité d’apparence accablée vers l’étage du départ.
Je profitai de ce long, très long cheminement vers les comptoirs pour me familiariser avec ceux dont j’allais partager la vie pendant ces quelques jours. Comment s’étaient-ils tous retrouvés là ? La réponse me fut donnée par Lisette Mangin. Flanquée de Germaine Carasco, j’avais instantanément reconnu les deux femmes. Déjà inséparables à Tadjira, elles l’étaient restées en France. Par Lisette donc, j’appris que l’organisateur du voyage était bien Jacques Bonin.
Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un groupe constitué, mais d’un agrégat de diverses individualités venues des quatre coins de la France et réunies ce jour-là à Orly par la grâce d’Internet. Ce n’était pas la première fois qu’il entraînait des natifs de Tadjira jusqu’à leur ville natale. Chaque printemps, il annonçait une date de voyage, généralement à la Pentecôte, et ses « hirondelles », comme il les appelait avec affection, ne tardaient pas à se manifester.
Passé le choc des visages abîmés par l’âge, des traits vaguement familiers finissaient par apparaître sous les graisses et les épidermes fatigués. Ici, Junico, là, Armengaud, d’un abord raffiné, là encore, la belle gueule léonine de Perrin, et aussi Jeannette Munier, et les Navarro, mari et femme. Celle-ci, petite souris grise et effacée, ne devait pas prononcer plus de dix mots pendant tout le séjour. D’autres encore que je ne connaissais pas, tel ce Pierre Jeambar qui à tous se présentait comme un « patos », c’est-à-dire dans notre jargon un Français de France, militaire du contingent qui avait attrapé le virus de l’Algérie pendant son service. Il était flanqué d’un personnage qui, lui, me tomba dans les bras : Azoulay. Sa famille vendait des meubles à Tadjira. De classe en classe, à l’école Alexandre-III, il s’était affirmé comme celui qui disait toujours non, obstinément non. Presque chauve et vieilli, je le retrouvais tel qu’en lui-même. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, pour moi, ce fut le choc.
 
Confronté à un passé soudain ressuscité, chacun se creusait la tête à la recherche d’anecdotes le mettant en scène avec d’autres membres du groupe. Efforts désespérés, mains de noyés émergeant brusquement de l’eau pour agripper le bras d’un vivant, et se convaincre que l’on n’était pas encore mort…
Navarro, d’une aimable nature et qui tutoyait d’emblée, était le fils de l’un des pompistes de Tadjira. Je lui rappelai que j’avais coutume de faire le plein de ma mobylette à la station Shell, tenue par son père, porte de Tiaret. Plein d’émotion, je décrivais le niveau du mélange qui montait, impétueux, dans le cylindre transparent. On payait ensuite avec les énormes et lourdes pièces de 100 ou 200 F de la Banque d’Algérie, qui exhibaient fièrement sur l’une de leurs faces les épis de blé de notre belle province. Souvenir dérisoire mais qui nous rapprocha dans la même émotion à partager ces instants si banals. Quelques années encore nous serions là pour les évoquer, puis c’en serait fini. Derrière les larmes et les sourires se lisait clairement le désespoir de savoir l’anéantissement si proche.
Un énorme éclat de rire fit tourner toutes les têtes vers le milieu de la file. Plusieurs passagers hilares étaient rassemblés autour d’un personnage qui les dominait d’une bonne tête, grâce à son panama. J’avais oublié qu’élevé à la ferme, Paulo parlait parfaitement l’arabe. Celui du peuple des campagnes algériennes, le vrai. Soudain transformé, il prononçait avec délectation voyelles et consonnes gutturales. Relancé par le cercle rieur et malicieux, il en rajoutait, mimant une scène de la vie quotidienne, un paysan tirant sur la bride de son âne récalcitrant qui refusait d’aller honorer l’ânesse, le tout entrecoupé d’injures bien senties qui inondaient de larmes de rire le visage de ses interlocuteurs. Sa transformation était véritablement étonnante. En quelques secondes, je venais de retrouver le Paulo Labrouche de mes dix-sept ans… Il se tourna vers moi, le visage barré d’un large sourire.
– Tu as vu ? Ils n’ont pas changé !
– Toi non plus, apparemment.
Il y eut un léger mouvement autour de nous. Bonin venait d’obtenir notre enregistrement global à l’un des comptoirs et pressait tout le groupe de faire mouvement. L’intention était louable, mais fut mal accueillie par Paulo. Une lueur mauvaise s’alluma dans son regard pendant qu’il murmurait :
– Celui-là, je vais me le faire, fais-moi confiance !…



CHAPITRE 4
Chargé jusqu’à la gueule, l’avion d’Air Algérie avait pourtant réussi, après une course interminable, à s’arracher à la piste d’Orly. On volait depuis presque deux heures, et dans la cabine, tout le monde, ou presque, somnolait. Je m’étais retrouvé par hasard à côté de Lisette Mangin. Pétulante comme à l’accoutumée, elle semblait disposer dans son énorme sac à main d’une inépuisable réserve de photos de famille. De son gendre russe, qu’elle haïssait, à sa fille chérie, Alexandra, pianiste de renom, et à leurs deux jumelles blondinettes, Olga et Natacha, rien ne m’avait été épargné.
– Deux trésors, clamait Lisette, mais leur père un ivrogne. Je l’avais dit à Alexandra, n’épouse pas un Russe, c’est tous des alcolos, tu penses comme elle m’a écoutée. Maintenant, tous les jours, c’est des larmes !
Je profitai d’un bref entracte dans le monologue de Lisette pour quitter mon siège et filer vers les toilettes.
Au retour, Junico, assis à l’arrière, me fit signe de m’installer à côté de lui sur un fauteuil resté libre. À Tadjira, il avait toujours été d’un naturel mélancolique, contemplant l’animation de la place Gambetta d’un œil sombre, depuis la terrasse du café de Lili Tobaïlem, dont il était un habitué. Il émanait de lui aujourd’hui une réelle impression de puissance. À le voir, on comprenait tout de suite que c’était un de ces types qui soulèvent des quantités impressionnantes de fonte, couchés sur le dos, dans des clubs de gym brillamment éclairés. C’est vers les petits écrans disposés sur toute la longueur de l’avion que son attention se portait. Il leva soudain sous mon nez un bras épilé et gros comme un jambon pour désigner l’un des écrans.
– Regarde-moi ça !
L’odeur de liniment qui émanait de sa peau me faisait légèrement tourner la tête, mais impossible d’y échapper. Sur l’écran, un avion miniature, le nôtre, progressait en direction des côtes du Maghreb, très stylisées. À première vue, rien d’anormal pour qui voyage un peu. Mais dans le coin droit de l’écran, une petite boussole, elle aussi stylisée, indiquait obstinément une direction : celle de La Mecque, qui d’ailleurs s’appelait Mecca, en anglais.
– Jusqu’ici il faut qu’ils nous fassent chier ! murmura sauvagement Junico dont les énormes mains étaient crispées sur les bras du fauteuil.
– Junico, ils font ce qu’ils veulent. C’est leurs avions.
– Et alors, on indique la direction de Rome sur Air France ? Pourquoi il faut toujours qu’ils emmerdent le monde entier avec leur religion ?
Tout compte fait, m’éloigner de Lisette et de ses photos de famille n’était peut-être pas une si bonne idée…
– Ça va, les gars ? Tout se passe bien ?
Penché sur nous, c’est Bonin qui prenait le pouls du groupe, en parcourant la cabine sur toute sa longueur. Il ne put que remarquer la colère froide de mon voisin. Je pointai discrètement du doigt l’écran, source du courroux de Junico.
– Écoutez, commença Bonin, on arrive dans un pays musulman. Il vaut mieux vous y faire.
– Pas musulman ! intervint un homme en cravate à deux rangs de nous. Nous voulions une république socialiste, c’est pour ça qu’on s’est battus ! Pas pour avoir des imams et des mosquées partout !
– Ils l’ont oublié depuis longtemps !
Cette fois, c’était une femme qui portait un élégant chemisier de soie et poursuivait :
– Corruption et prévarication, voilà les mots d’ordre à Alger ! La religion, c’est le dernier de leurs soucis !
De tous côtés, les têtes se tournaient vers nous. Cette liberté de ton, ces opinions exprimées sans crainte, et à voix haute, étaient-elle teintées de provocation ?
– Vous êtes des pieds-noirs ? demanda soudain un jeune qui écoutait son MP3. L’Algérie, c’était mieux à votre époque !
Il avait parlé d’une voix très tranquille, et pour le coup, Junico, stupéfait, se contenta de cligner des paupières, ne trouvant visiblement plus rien à répondre. Bonin avait choisi de s’éloigner, ce que je fis à mon tour en fuyant le regard du jeune homme qui demeurait implacablement sérieux.
Au moment où j’allais me rasseoir auprès de Lisette, l’avion amorça un léger virage et la voix du pilote grésilla dans les haut-parleurs.
– Mesdames, messieurs, sur la gauche de l’appareil, vous pouvez apercevoir Santa Cruz.
Comme tous les autres, je me penchai sur l’un des hublots, qu’une grosse dame à foulard avait obligeamment libéré pour moi en se plaquant au dossier de son fauteuil. Santa Cruz ! Quel Oranais n’a pas senti tous ses poils se hérisser rien qu’à entendre prononcer ce nom ?… Santa Cruz, notre Vierge à nous, objet de tant de prières, de larmes et de supplications. Aujourd’hui, c’est à Nîmes que les foules l’adoraient, mais son sanctuaire, petit tache blanche au sommet du Murdjadjo, régnait toujours sur Oran.
Dans quelques instants, les roues de notre avion allaient toucher cette terre jaune, usée de soleil. Déjà, je la sentais nous appeler, nous ses enfants, qu’un infernal destin avait trop tôt dispersés. Mais l’Algérie nous tenait au cœur, farouche et puissante maîtresse. Oran basculait sous les ailes de l’avion, et mes larmes coulaient comme celles de tous mes compagnons. À contempler Santa Cruz, nous n’étions qu’un sanglot immense et rauque, si longtemps contenu, enfin libéré. Un mouchoir de dentelle montait vers mes yeux humides. Il m’était proposé par la dame au foulard qui me fit signe de surtout, surtout, ne rien dire. À nouveau, je pressai mon visage au hublot : Oran, Oran, algérienne mais aussi andalouse autant que française, nous étions enfin de retour…



CHAPITRE 5
Essayer de dire ce que représente la première bouffée d’air algérien…
En haut de la passerelle, on a pris en pleine gueule la gifle de ce vent chargé d’odeurs de kérosène qui, partout ailleurs, nous aurait révulsés. Mais pas ici ! Pas à Oran, parce que ce sirocco, accouru de si loin, froissait nos derniers cheveux, parcourait de sa langue tiède nos visages fripés, s’insinuait sous nos vêtements épais, les rendant instantanément insupportables. On était là, face levée, narines frémissantes, déjà assommés de soleil sous l’œil indifférent des gardes tout de bleu vêtus, kalachnikov au côté. Mais surtout, face à nous, une forêt de mâts surmontés de drapeaux vert et blanc frappés du croissant de lune. Des drapeaux algériens ! Bien sûr, de l’autre côté de la Méditerranée, on en voyait souvent, surtout certains soirs de football sous les projecteurs du Grand Stade de Saint-Denis, où il semblait que la France fût devenue à son tour une colonie de l’Algérie. Mais ici, tout était différent. C’est d’une Oran encore française que nous étions partis, et s’il fallait en croire le pavillon national, c’est ailleurs que nous revenions…
Mais pour l’instant, il fallait patienter. Lors des contrôles, tout s’était bien passé (hormis Jeannette Munier qui avait éclaté en sanglots en entendant un policier lui dire « bienvenue chez vous »…). D’une main tremblante, Chetrit avait tendu son passeport, le visage blême, en avalant sa salive. Et là encore, le tampon de l’État algérien avait frappé la page sans la moindre hésitation. « Je crois que je rêve » avait murmuré Patrice, encore tout étourdi de bonheur et qui aurait volontiers embrassé le policier…
Tout s’était poursuivi au mieux, même autour de l’unique tapis à bagages sur lequel les employés de l’aéroport avaient déversé l’incroyable contenu des chariots d’Orly. Les vieilles habitudes du passé nous revenaient très vite. Règle numéro un : l’Algérien, musulman, juif ou chrétien, veut et doit toujours passer le premier. Pour cela, il est prêt à tout, même à tuer père et mère. La récupération des bagages était donc en réalité une sorte de pugilat camouflé, et maintenant, couverts de sueur dans l’ambiance étouffante de la petite aérogare, notre groupe attendait. Car il en manquait un, et pas des moindres : Junico qui semblait s’être littéralement évaporé avant le dernier contrôle douanier. Plus de Junico en vue. À plusieurs reprises, Bonin était allé aux nouvelles, mais en vain. Il revenait à chaque fois bredouille, suscitant l’impatience de plus en plus marquée de Paulo. (Celui-ci était d’autant plus énervé que dans le grand affrontement de la récupération des bagages, un enfant avait piétiné par mégarde son magnifique panama.)
Pourquoi le cacher, devant cette disparition prolongée de Junico, une sourde appréhension s’était emparée de nous.
– Il a peut-être fait une connerie, murmura Navarro chez qui le stress avait réveillé un tic étrange : ses oreilles qu’il avait énormes et poilues à l’excès étaient animées à intervalles réguliers d’un rapide mouvement vers l’arrière, ce qui lui donnait un peu l’apparence d’un lapin.
– Comment ça, quelle connerie ? on vient à peine d’arriver ! réagit aussitôt Jeannette Munier par-dessus ses grosses lunettes dorées dignes d’une riche Américaine.
Venue nous rejoindre depuis Narbonne, les bijoux qu’elle portait au cou, aux oreilles, aux deux poignets et quasiment à tous les doigts indiquaient un niveau de fortune conséquent. Il semblait que son mari, aujourd’hui décédé, avait possédé des dizaines de pressings dans le Languedoc et le Roussillon. Elle portait un regard pincé sur toutes choses.
– Pas maintenant, précisa Navarro. Avant… Bien avant…
Plusieurs regards furent échangés, tandis qu’on baissait encore davantage la voix pour ne pas être entendus.
– Tu veux dire avant l’indépendance ?
C’est Armengaud qui posait la question. J’avais appris dans l’avion qu’il était notaire. Et il émanait de toute sa personne un air de discrétion que ne contredisaient pas ses mains blanches et soignées. On devinait un esprit acéré, méthodique. Il semblait s’être fait une spécialité de lancer en permanence de petits traits venimeux.
– Oui, répondit Navarro, il a fait une connerie.
– Une connerie, répéta son épouse en une sorte d’écho qui s’avéra être l’une de ses seules contributions à nos futures discussions.
Il était temps maintenant d’appeler un chat un chat. C’est Chetrit, toujours plein d’une véritable ingénuité, qui formula la question que tout le monde se posait :
– Ça veut dire qu’il était dans… l’OAS ?
Les trois dernières lettres avaient été prononcées dans un chuchotement qui nous parut pourtant encore trop sonore. Navarro bougea de nouveau plusieurs fois les oreilles. Sa réponse ne faisait aucun doute. Germaine Carasco poussa un drôle de petit cri étranglé.
– Il manquait plus que ça ! On revient pour la première fois et on a un type de l’OAS avec nous, bravo !
Elle fusilla Bonin du regard. C’était à son tour de se trouver sur la sellette.
– Je m’excuse, protesta-t-il, je ne fais pas une enquête sur chacun d’entre vous. Je ne connaissais même pas Junico avant qu’il s’inscrive !
– Moi, je le connaissais, intervint Azoulay. – Une opération dont on devinait trop facilement l’origine l’avait privé de larynx, et il s’exprimait à jet continu dans un murmure rageur. – Junico n’a jamais fait de mal à une mouche. En fait, c’est un abruti !
– Être un abruti n’a jamais empêché d’être dans l’OAS, sourit Armengaud, je dirais même que ça allait ensemble.
Paulo, resté jusqu’à présent à l’écart, le toisa des pieds à la tête. On ne pouvait instiller plus de mépris dans son regard :
– Rengaine ton humour, il y a pas mal de ces « abrutis » qui sont morts pour sauver leur terre. Ce qui ne t’est jamais venu à l’esprit, espèce de couille molle…
Doublement piqué au vif par l’injure et par nos sourires, Armengaud allait sans aucun doute répliquer, quand Bonin s’interposa entre eux :
– Pas de politique, d’accord ? Pour l’instant, notre problème c’est Junico !
J’étais d’autant plus d’accord que j’avais encore en mémoire les propos du balèze aux bras musclés concernant l’islam et La Mecque. Pour peu qu’il s’en soit ouvert à quelqu’un, on était dans de beaux draps…
– Les pieds-noirs de Tadjira, je vais tous vous mettre au trou !
Comme un troupeau de moutons effrayés, le même frisson parcourut l’ensemble du groupe. Un gros militaire abondamment galonné se dirigeait droit sur nous, l’air furibond, sa casquette sous le bras. C’est lui qui venait de nous héler.
– Colonel Ramdani. Je commande la sécurité de l’aéroport. Y a-t-il un responsable ?
Un léger mouvement agita nos rangs et Bonin fut propulsé vers l’avant, comme poussé par des mains invisibles.
– C’est moi… Enfin, précisa-t-il, je ne suis pas vraiment responsable…
– Ne vous dérobez pas, grogna Ramdani. J’ai appris que vous envisagez de vous rendre à Tadjira ?
Quelques gouttes de sueur étaient apparues sur la lèvre supérieure de Bonin :
– Nous sommes nés à Tadjira, et…
– … On va aller fleurir nos tombes ! intervint soudain Simone Bénichou qui, jusque-là, s’était tenue parfaitement tranquille.
Son mari Norbert essaya de lui intimer le silence en la poussant de côté, mais la petite femme révélait une personnalité qu’on ne soupçonnait pas.
– Putain, souffla Navarro, elle va tous nous faire foutre au trou…
Simone ne reculait toujours pas et, bien au contraire, braquait un regard de feu sur le militaire.
– Ça se fait aussi chez vous, non, de prier pour vos morts ?
Du coin de l’œil, je notai le mouvement de plusieurs têtes qui toutes se tournaient dans la même direction. Le spectacle qui s’offrait à nous arracha un véritable gémissement à Lisette. Encadré par deux policiers à l’air sévère, Junico traversait l’aérogare, les yeux humblement baissés, ses énormes bras ballant de chaque côté du corps.
– Vous connaissez cet homme ? demanda le militaire.
C’est drôle comme, dans ces moments-là, on touche à la philosophie. Car que veut dire ce mot finalement « connaître » ? Junico, je n’avais qu’un souvenir très imprécis de lui à Tadjira. Je l’avais perdu de vue pendant plus de cinquante ans. Dans ces conditions, comment prétendre que je le connaissais ? En même temps que je me posais la question, impossible de chasser de mon esprit un soupçon persistant, celui de ma propre lâcheté…
– Allez, quoi, dit Junico, l’air meurtri, vous me connaissez, non ?
– Mais oui, nous connaissons monsieur. Il est avec nous. Qu’est-ce qui se passe à la fin ?
Armengaud venait de se transformer en porte-parole sans qu’on lui ait rien demandé. Son intervention libéra pourtant l’ensemble du groupe. Dans un brouhaha confus, chacun assura, fût-ce à regret, que Junico ne lui était pas inconnu. Cet aveu eut pour effet de nous souder et même de créer une certaine solidarité. Après tout, il était des nôtres, le champion de la gonflette ! Il était content, Junico ! Tellement content qu’il commença à sourire, ce qui dénotait tout de même un certain cran dans sa situation. Mais Ramdani aussi souriait, et ça c’était beaucoup plus inattendu. Quelque chose commençait à se faire jour dans mon esprit, mais je chassai aussitôt cette pensée. Pourtant Junico souriait maintenant de plus en plus largement, jusqu’au moment où ne pouvant plus contenir les spasmes qui l’agitaient, il laissa carrément fuser un éclat de rire. Mais le plus stupéfiant est que Ramdani et les deux autres policiers le suivirent dans ce qui pouvait apparaître comme une crise de démence. Nos mines atterrées ne faisaient visiblement qu’amplifier un effet comique qui nous échappait. Ramdani mit un terme à nos interrogations en entourant du bras les épaules de Junico :
– Si vous, vous ne le connaissez pas, moi je le connais, ce bâtard ! On était ensemble à l’école ! Lui chez les grands, moi chez les tout-petits !
– À l’école Alexandre-III, précisa Junico.
Ils se regardaient maintenant avec une affection évidente.
– Dès que j’ai vu la liste des passagers, dit Ramdani, j’ai ordonné qu’on l’emmène dans mon bureau.
Junico lui administra un léger coup de poing sur l’épaule :
– Une de ces trouilles tu m’as fait, la putain de ta race !
Peu à peu le groupe réalisait ce qui venait de se passer : ils étaient complices ! Et on n’avait pas marché, on avait couru ! Junico, on l’imaginait dans un cachot, menacé, torturé. Et en réalité, il buvait tranquillement le café avec son copain d’enfance Ramdani, devenu un des grands boss de la sécurité à Oran. Tout le monde n’appréciait pas la blague, en particulier Chetrit qui ronchonnait et renaudait en proportion de la peur qu’il avait ressentie :
– C’est pas des blagues à faire, franchement… Je trouve ça nul.
Mais les deux compères n’y voyaient, eux, aucune malice et continuaient de s’esclaffer sans retenue.
– C’est la première fois que vous revenez à Tadjira ? finit par demander le colonel Ramdani, revenu à un peu plus de sérieux. Vous allez voir, la ville a beaucoup changé. – Il regarda sa montre : – je vais vous laisser. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’oubliez pas : un petit coup de fil à Ramdani, je serai toujours là…
Il s’éloigna, non sans avoir claqué une bise à Junico et lui avoir pincé la joue :
– Toi, je t’attends quand tu veux à la maison. Tu as mon téléphone.



CHAPITRE 6
À l’approche de Tadjira, le silence dans le bus se fit de plus en plus lourd. Loin de toute exaltation, l’ambiance n’avait fait que dégringoler verticalement. Si le mot crève-cœur a un sens, il ne saurait mieux s’appliquer qu’au triste aspect des campagnes. C’est effarés, et pour mieux dire atterrés, qu’on découvrait l’état effroyable de ces plaines et champs naguère florissants, aujourd’hui livrés aux herbes folles et au chardon dominateur, le tout parsemé de milliers de sacs plastique. Il n’existait plus de cultures dignes de ce nom. Et si de majestueux oliviers subsistaient au Sig, la main de l’homme semblait singulièrement absente pour veiller au désherbage des parcelles, curage des fossés et entretien des arbres plus jeunes. Nos vieux canaux d’irrigation qui couraient le long de la route étaient depuis longtemps asséchés et le plus souvent brisés sans que rien de plus récent ne paraisse en mesure de les remplacer. L’eau n’arrivait simplement plus.
Du temps déjà si ancien où les colons européens protégeaient jalousement leurs terres des assauts pernicieux du sirocco, il ne subsistait plus que ces interminables rangées d’arbres coupe-vent, cyprès ou autres, plus jamais taillés depuis 1962 et qui penchaient lamentablement comme inclinant la tête. Frappés par la foudre, épuisés par l’âge, ils n’étaient plus que pauvres moignons, panaches déplumés. Mais de toute manière, les cultures qu’ils étaient censés protéger étaient mortes depuis belle lurette, le dernier Européen ayant tourné les talons.
– Ce n’est pas possible ! s’insurgeait Paulo à mes côtés, comment ont-ils pu faire ça ?
Héritier d’une dynastie de colons venus de Revel, mais trop tôt et trop vite interrompue, il était littéralement frappé au cœur.
– On leur a appris ! poursuivit-il. Ils savaient faire et ils aimaient travailler la terre ! En tout cas quand on était là ! – Il tendit le bras pour désigner la campagne sèche qui défilait sous nos yeux. – Regarde, c’est criminel ! Tu ne peux pas laisser la terre comme ça, elle souffre, elle a mal. Ils ne peuvent pas s’en foutre à ce point-là !
Je savais sa douleur réelle. Il était né au cœur d’un domaine agricole appelé l’Olivier, dans la plaine de Tadjira. Il avait poussé avec les enfants des journaliers et, à neuf ans, son père l’avait installé au volant d’un tracteur. Cette terre d’Oranie n’avait aucun secret pour Paulo.
 
À l’avant du bus, Kader demeurait lui aussi silencieux. Le petit homme rond et volubile, serré dans un costume gris, nous était tombé dessus à la sortie de l’aéroport. Il avait fondu sur le groupe, embrassant chacun d’entre nous sur les deux joues, pendant que Bonin tentait de le présenter : Kader Mehdoubi était son correspondant en Algérie. Chaque année, il avait à cœur d’accueillir le mieux possible le petit groupe de Français qui débarquaient à Tadjira. Pour lui, seul comptait l’amour que l’on portait à notre ville natale. Il laissait tout tomber, famille et travail dans un cabinet d’avocats, pour se consacrer entièrement à ceux qu’il considérait comme ses invités personnels. Il était animé d’un amour ardent pour sa province et même s’il savait que l’on partageait cet amour, sa souffrance en était d’autant plus augmentée lorsque certaines déficiences s’étalaient au grand jour. Assis à l’avant, à côté du chauffeur, il gigotait depuis quelques secondes, et se tourna soudain vers nous :
– Vous savez, chers amis, je dois vous dire que tout ça, c’est la faute à Boumediène. C’est lui le principal responsable. Lui et tous les fous qui l’entouraient.
Une onde de perplexité se répandit dans le bus : de quoi diable nous parlait-il ? Il haussa encore la voix pour tenter de couvrir le bruit du moteur :
– C’est lui qui a créé les fermes collectives. Des kolkhozes en Algérie ! Comme si ça pouvait marcher ! Nos paysans sont individualistes, comme partout ailleurs ! Ça ne leur a pas plu ! Résultat, ils ont tout laissé tomber ! Aujourd’hui encore, on paye les conneries de l’abruti de Boumediène !
Comme pour souligner ses propos, une ancienne ferme se profilait à l’horizon. Érigée au sommet d’une colline, elle dominait les champs alentour. Même à distance, on pouvait deviner les murs incroyablement épais, élevés au cordeau, la solidité d’une construction qui, par le style, remontait au début du siècle précédent. Un paysan assuré de l’avenir avait bâti là une maison de maître qu’il pensait léguer à une lointaine descendance. Elle n’était plus aujourd’hui que colosse frappé à mort, ruines prochaines, toit affaissé, tuiles éparses, fenêtres crevées, portail béant.
– La ferme Grandjean, lança Kader. Regardez ce qu’ils en ont fait !
Lentement montait en nous le sentiment de l’irréparable. Les innombrables voix entendues au cours des années me revenaient en mémoire, à commencer par celles de mes parents : « Retourner là-bas ? Jamais ! Je préfère garder dans les yeux l’Algérie que j’ai connue, et partir avec elle dans le cercueil… »
Combien étaient-ils qui avaient tenu ce discours ? Et tous avaient tenu parole. Ils s’étaient esquivés avec un léger sourire, sur la pointe des pieds, conservant par-devers eux les souvenirs que personne, jamais, ne pourrait leur enlever. Ils étaient les gardiens d’un éternel secret. Et la mort était leur victoire.
Cette ferme, au bord de l’effondrement, gardait une incroyable majesté pour qui savait la regarder. Elle disait une époque révolue, de fastueuses vendanges, des moissons dignement fêtées, des mariages bruyants, des haines étouffées, de la richesse distribuée aux employés comme miettes tombant de la table, mais des ventres correctement si pas complètement remplis : la vie. Et depuis plus de cinquante ans, perchée sur son éminence, elle était le douloureux témoin de sa propre décadence. « Plus jamais », semblait-elle nous dire, dans ce murmure omniprésent, repris par tant d’autres constructions, silos à grains abandonnés, entrepôts au toit béant, caves vinicoles portant encore au fronton la date de leur construction et le nom de leur propriétaire, Ballester-1936… « Plus jamais… »
Tout cet univers paysan anéanti défilait sous nos yeux comme les muets témoins d’un monde et d’une époque bientôt oubliés. Mais nous, nous étions encore là pour distinguer dans l’écume bouillonnante du naufrage les lettres d’or du paquebot qui finissait de sombrer. Il avait été beau, ce navire. Et superbe, notre Algérie française…
Le visage de Perrin s’encadra entre les deux fauteuils de devant. Il portait de fines lunettes et ses épais cheveux blancs coiffés à la diable semblaient indiquer une nature romantique, inquiète. Dans l’avion, il m’avait avoué faire le voyage pour respecter la volonté de sa femme. Ils avaient espéré, contre toutes les évidences médicales, l’effectuer ensemble, mais elle était décédée quelques semaines auparavant.
– Je me demande si j’ai bien fait de revenir, dit-il.
– Moi aussi, assura Paulo comme en écho.
Je faillis lui rappeler qu’il était à l’origine de notre équipée, mais juste à cet instant, cahotant et grinçant de tous ses ressorts rouillés, le bus s’engageait dans une petite localité populeuse qui ne nous était pas inconnue. Dans les temps anciens, au départ d’Oran, la route traversait d’abord deux gros bourgs agricoles, Sainte-Barbe-du-Tlélat, puis Saint-Denis-du-Sig. L’étroit ruban goudronné filait ensuite vers Dublineau, carrefour de toutes les angoisses. Car entre Dublineau et Tadjira s’élève l’ocre massif des Béni Chougrane. La petite route en lacet traversait péniblement ces montagnes molles, creusées d’innombrables canyons. Les virages en épingle ne laissaient rien deviner de ce qui se trouvait de l’autre côté. De toute éternité, tout rebelle à l’ordre établi, que celui-ci soit romain, espagnol, turc ou français, avait trouvé là une base idéale pour monter de sanglantes embuscades. Adolescents, nous avions tous connu le fameux « convoi ». L’armée regroupait plusieurs dizaines de voitures à la sortie de Dublineau. Encadrés par d’imposants blindés, mitrailleuses et canons en batterie, on commençait alors la lente ascension du col, l’angoisse au ventre, attendant les premières rafales.
Ce sentiment nous revint de plein fouet en découvrant plantés sur chaque piton une multitude de postes de la milice populaire, dont les occupants scrutaient les contreforts à la jumelle. Le cauchemar semblait revenu.
– C’est à cause du terrorisme, expliqua Kader, ils se cachaient dans les montagnes et ils attaquaient les villages et les voitures.
Il aurait pu parler de notre guerre, mais c’est d’un autre conflit, celui-là tout récent, qu’il s’agissait.
– Il y en a toujours ? demanda Simone Bénichou sans chercher à dissimuler son inquiétude.
– Quoi ?
– Des…
Elle cherchait en vain le mot.
– Des hors-la-loi ? suggéra Kader, reprenant sans s’en douter le terme en vogue cinquante ans plus tôt. Non, c’est fini ! On les a tous tués jusqu’au dernier. Les autres se sont rendus grâce à Bouteflika. Ils sont rentrés au village.
– Même ceux qui avaient commis des massacres ? demanda Patrice Chetrit.
La voix de Kader vacilla un peu, pendant qu’il baissait les yeux, à l’algérienne, pour dissimuler ses véritables sentiments :
– Ceux-là aussi, oui. Et on leur a même donné de l’argent.
– Merde alors, dit Junico, moi je leur aurais plutôt mis une balle dans la tête !
Kader soupira une fois de plus :
– Beaucoup de gens voulaient, le sang ne sèche jamais sur les trottoirs…
Un violent sursaut du bus nous secoua soudain. En seconde, moteur ronflant à fond, il abordait le premier tournant.
 
Et voici que déjà nous approchions de Tadjira. À la sortie de Dublineau, notre angoisse s’était vite évanouie. Peut-être à notre secrète déception, la vieille route coloniale, élargie et reprofilée dans ses sections les plus sinueuses, prenait désormais par endroits des allures de voie rapide. Le danger provenait plutôt des véhicules en tout genre qui se doublaient et se redoublaient sans la moindre visibilité, avertissant au klaxon ceux d’en face qui doublaient eux aussi à l’aveugle. Mais les ravins, eux, étaient toujours aussi profonds, prêts à accueillir la carcasse défoncée de quelque véhicule plus imprudent que les autres.
Une fois les Béni Chougrane passées et rendues à leur statut de lointaines sentinelles veillant sur la plaine d’Eghriss, l’arrivée à Tadjira n’était plus qu’une affaire de minutes. Mais à l’étonnement général, dans l’intervalle des cinquante années, une autre ville était née et s’était développée à mi-chemin entre la montagne et notre ville natale.
À bord du bus, tout le monde se tordait le cou pour observer cette nouvelle agglomération. Les constructions récentes étaient légion, pour la plupart de simples maisons de brique, auxquelles il manquait presque toujours un premier étage. Sa réalisation reportée à plus tard était attestée par les tiges d’acier qui jaillissaient verticalement aux quatre coins de l’édifice. Ces interminables faubourgs de brique n’en finissaient pas de défiler sous nos yeux. Dans les rues, à peine de vagues sentiers défoncés par les eaux de ruissellement, circulait une population animée. Le cri, ou plutôt le hurlement de Lisette, nous cloua soudain à nos sièges.
– Mais c’est Tadjira !
— Tadjira, cria silencieusement Azoulay, impossible ! C’est pas Tadjira, ça !
Mais elle hochait la tête, sûre d’elle :
– Je vous dis que c’est Tadjira ! D’ailleurs, tenez, voilà l’Avant-Garde !
Le lourd bâtiment, vestige d’une ancienne cave vinicole, s’élevait en effet sur la gauche de la route. Pour nous, il avait toujours marqué la limite extrême de la ville. Au-delà s’étendaient vignes et champs de blé.
À l’avant du bus, Kader souriait, malicieux.
– Mais oui, c’est Tadjira. Je voulais vous faire la surprise.
– Mais enfin, s’insurgea Azoulay, qui même réduit au murmure parvenait tout de même à couvrir tous les autres, comment c’est possible ? C’est incroyable !
En même temps qu’il prononçait ces mots nous envahissait la même brutale découverte. Si c’étaient bien là les nouveaux confins de Tadjira, alors cela signifiait que la campagne enchantée de notre enfance n’était plus. Désemparés, nos regards cherchaient obstinément des points de repère évanouis.
– Mais bien sûr, dit Armengaud, en France aussi tout a changé. Des fois, je me balade dans Toulouse. Il y a des coins que je ne reconnais plus.
– C’est pas Toulouse ici, répliqua Jeannette Munier de son impossible voix aiguë, c’est Tadjira ! C’est beaucoup plus petit !
– Nous avons 100 000 habitants, précisa Kader.
Presque en même temps, Bonin attira notre attention sur un bâtiment imposant, surmonté du drapeau algérien.
– À droite, c’est l’université. Il y a aussi une faculté de médecine et un institut de technologie.
Nous tournions les uns vers les autres des visages déconfits et, pour certains, pleins d’une absolue tristesse, alliée à un désarroi sans limites. Tadjira, 100 000 habitants, une université : mais quel était ce monde nouveau qui ne portait plus trace de l’ancien ? Les petits sentiers caillouteux, les vignes rectilignes surveillées par des gardiens ombrageux, fusil à sel en main, les ânes industrieux qui pliaient sous leur charge, les oliviers bruissant sous les étés de grande chaleur, rien de cela ne subsistait donc ?
Mais à mesure que le boulevard s’infléchissait en une longue courbe paresseuse, des bâtiments connus de tous commençaient enfin à s’offrir aux regards. Et lorsque quelqu’un, Germaine Carasco, je crois, s’écria : « Là-bas, le stade Greffier ! », il y eut comme un vrai soupir collectif de soulagement. Le stade Greffier, du nom de son fondateur, était toujours là ! L’enceinte sacrée qui avait vu les rencontres épiques entre le Gallia et l’AGSM avait résisté au temps. Les étroites meurtrières devant lesquelles l’on devait quasiment s’accroupir pour acheter les tickets d’entrée subsistaient à côté des grandes portes métalliques. Ce vieux stade, c’était l’âme de Tadjira ! C’étaient ces dimanches d’automne où la ville entière sur le pied de guerre se préparait à recevoir l’équipe haïe entre toutes, celle du SCBA de Sidi-Bel-Abbès, aux joueurs tout de blanc vêtus. Maudit SCBA, ennemi héréditaire de notre fière AGSM, toujours là pour nous empêcher d’accéder aux places d’honneur du Championnat d’Algérie, ou pis encore pour nous écarter du chemin glorieux qui conduisait à la Coupe d’Algérie.
Déjà, au-delà des vitres poussiéreuses du bus, se succédaient d’autres édifices connus : grande poste de Tadjira, puis jardins Pasteur et leur luxuriante végétation que l’on franchit en empruntant le pont Le Beau. À notre gauche s’étendait la vaste place qui servait de glacis au quartier arabe de Bab Ali. L’esplanade, bien peu fréquentée pendant les « événements » à cause de l’insécurité permanente, apparaissait maintenant totalement transformée. Une population uniquement masculine profitait des dernières heures de l’après-midi pour siroter un café ou un thé à la menthe à l’une des nombreuses petites terrasses de bistrot qui avaient poussé là. Cette vision d’un Bab Ali livré à la populace nonchalante qui envahit les rues maghrébines aux premières heures du crépuscule résonnait comme la confirmation d’une réalité difficile à admettre, et plus encore à accepter, au moins pour certains : la guerre était finie, la France l’avait perdue.
Car notre souvenir était plutôt celui des bouclages opérés par les unités de la Légion étrangère, et du silence terrifié qui pesait alors sur les ruelles d’ordinaire si animées. Mais voici que Bab Ali débordait aujourd’hui sur le quartier européen. Voici que boulevard Lamoricière, puis rue d’Oran, qui portaient d’autres noms, partout, absolument partout, c’est la foule arabe qui déambulait, se saluait ou s’invectivait avec le plus grand naturel.
– Eh bien… fit simplement Lisette Mangin, aussitôt relayée par sa copine Germaine :
– Eh oui, ma fille, c’est comme ça, et on ne peut rien faire…
En quelques mots, tout était dit. Ils « tenaient » Tadjira et tout ce que nous avions envisagé en tant de décennies d’exil paraissait désormais dérisoire. Même les drapeaux vert et blanc à l’aéroport ne pouvaient mieux nous convaincre que la page était tournée. Et plus encore quand apparut en haut de la rue d’Oran, place Eugène-Étienne, le bâtiment massif de l’église.
Notre église Saint-Pierre n’avait jamais été belle. C’était une église obstinée et sérieuse, animée par des curés également obstinés et sérieux. Ses lourdes cloches de bronze avaient rythmé nos jours et nos nuits. Et bien sûr, aujourd’hui, elles étaient muettes, car de cloches il n’y avait plus. Dans les années 70, nous fut-il expliqué plus tard, un satrape local énervé, semble-t-il, par la rumeur des pigeons qui nichaient au sommet du clocher l’avait simplement fait abattre… De nombreux Tadjiriens ne cachaient pas leur mécontentement de voir l’ancienne église ainsi défigurée.
– Aujourd’hui, c’est la bibliothèque municipale, nous assura Kader pour nous consoler.
– Qu’est-ce qu’elle a fait de mal, cette église ? gronda Junico. C’est la maison de Dieu, point à la ligne.
— Oui, mais pas de tous, rappela Simone Bénichou.
– Je m’excuse, insista Junico, pour qui le mot lourdeur ne semblait pas exister, mais s’ils ont fait ça à l’église, votre pauvre synagogue, ils ont dû carrément la raser.
– Ça c’est sûr ! approuva Jeannette Munier.
J’eus pendant une seconde le soupçon qu’elle aurait volontiers approuvé cette destruction, mais Kader se tourna vers elle, l’air triomphant :
– Pas du tout, la synagogue existe toujours ! Mais c’est devenu la Maison des associations. On vient tout juste de la refaire. Vous la verrez demain.
– N’empêche qu’ils nous emmerdent à vouloir construire des mosquées partout et qu’ici ils bousillent les églises, maintint fermement Junico.
La simple idée de voir ce débat relancé me fatiguait à l’avance. C’étaient nos premières minutes à Tadjira et je souhaitais en profiter.
– En tout cas, moi j’ai faim ! dit soudain Germaine, apportant une conclusion subite et inattendue à la discussion.
Du coup, Junico en resta bec cloué, non sans avoir lancé un regard hostile à Armengaud. La fonction du notaire le classait sans aucun doute, aux yeux de Junico, comme un intellectuel très éloigné de ses options politiques.
Encore quelques dizaines de mètres, et le bus atteindrait le noyau fondamental, l’éternel cœur de Tadjira : la place Gambetta. Mais il fallait auparavant remonter la rue Victor-Hugo et donc passer devant un autre lieu fondateur, le seul au fond qui m’importait : l’épicerie familiale. Et soudain, je la vis, échoppe minuscule et faiblement éclairée. Mais impossible de se tromper, c’était bien elle, transformée en pâtisserie si l’on en jugeait par les montagnes de gâteaux entassés en vitrine. D’épicerie à pâtisserie, la vocation de la boutique paternelle était respectée. Je souris pour moi-même. Bonin, de l’autre côté du couloir du bus, me fit un clin d’œil amical. Lui savait combien ce lieu m’était cher. Je sentis monter en moi un élan de reconnaissance, et je détournai très vite la tête, de peur qu’il ne l’ait surpris.
On venait d’arriver place Gambetta, et ce ne fut qu’un cri général :
– Ils ont enlevé le kiosque à musique !
Privée de ses arbres et de ses terrasses, privée surtout de son célèbre kiosque à la Eiffel, digne de Brive ou Thionville, la place Gambetta n’avait plus rien de ce forum aimable et chaleureux qui avait bercé notre enfance. Elle portait désormais le nom d’Abd el-Kader dont les qualités égalaient sans aucun doute celles de l’homme politique français, mais devenue un immense quadrilatère désertique, notre bonne vieille place avait perdu toute âme et jusqu’à sa raison d’être.
De la dizaine de cafés d’antan, il n’en subsistait plus que deux. Dans les temps anciens, les terrasses des différents établissements annexaient de vastes secteurs fréquentés à toute heure. Ils attiraient le client par la variété et la richesse de leur « kémia », salivantes bêtises destinées à ouvrir l’appétit : petits beignets fondant dans la bouche, escargots à la sauce piquante, fèves à la peau épaisse préparées à l’escabèche. À l’heure de l’apéro, c’était une succession étourdissante de coupelles plus succulentes les unes que les autres, arrosées bien entendu à l’anisette.
Aujourd’hui, des hommes taciturnes passaient des heures dans l’un des deux cafés encore ouvert. Il avait appartenu à un certain Coste qui se serait retourné dans sa tombe en constatant que pas le moindre coup de pinceau n’était venu rafraîchir les murs de son établissement. Chaises et tables écaillées et disjointes poissaient sous les doigts tant était épaisse la crasse qui les recouvrait. Le bar tendu d’étain et toujours orné de sa magnifique barre de cuivre suppliait en silence qu’un simple coup de Miror lui rendît sa splendeur. Mais il n’en irait jamais ainsi ; et tous nos souvenirs continueraient de s’enfoncer dans le gouffre noir du mépris en une lente et implacable destruction programmée. Ainsi trépassait dans de muets soubresauts ce siècle et un peu plus d’une brouillonne présence coloniale.



CHAPITRE 7
Assis sur le lit, dans ma chambre d’hôtel, c’est devant une incroyable affiche datant du début des années 60, et m’invitant à utiliser la toute nouvelle Caravelle d’Air Algérie pour me rendre dans l’Orly alors tout récent de Gilbert Bécaud, que je remuais ces sombres réflexions. Et personne à qui me confier ! Léonard 15 me manquait. Plusieurs cybercafés accueillaient les internautes, mais ils étaient bondés le soir, et Kader m’avait recommandé de m’y rendre plutôt le lendemain.
L’installation de notre petite troupe s’était faite dans le meilleur établissement de Tadjira, le Régent. Certains, bien évidemment, ne se seraient pas privés de faire la fine bouche devant la vétusté des installations. Mais comme s’en souvint fort bien M. Delassus, le plus âgé d’entre nous, il avait passé là des moments délicieux lors de sa lune de miel. Dans ces temps héroïques, l’on venait de fort loin, Saïda, Tiaret, voire la peu sophistiquée Relizane et ses essaims de mouches, pour passer une nuit au Régent. Les quinze chambres donnaient toutes sur la réception de l’hôtel, sorte d’atrium dont le toit était constitué de plaques de plastique colorées. En levant les yeux, les personnes qui se trouvaient au centre de cette cour intérieure pouvaient dialoguer à leur aise avec leurs amis des étages supérieurs. Mais loin d’être sensibles au charme suranné des stucs orientaux rajoutés par des mains maladroites, les dames ne cherchaient pas à cacher leur indignation. Dans tous les regards se lisait la même consternation teintée d’incrédulité : des WC sur le palier ? Soit. À la turque ? Passe encore. Mais sans chasse d’eau ?
– Quand on était là, il y avait des chasses d’eau partout, quand même ! clamait Lisette. Pourquoi les ont-ils supprimées ?
– Elles ne marchaient plus, essaya de rétorquer le propriétaire de l’établissement, un petit homme maigre qui fumait comme un pompier.
– Comment ça peut s’arrêter de marcher, des toilettes ? demanda Azoulay de son timbre étouffé.
Junico eut un rire long et profond :
– Quand les tuyaux sont bouchés, bourricot ! C’est les égouts qui sont hors d’usage, c’est tout.
À parcourir du regard les physionomies de mes camarades, je réalisai qu’il se jouait là quelque chose qui dépassait largement cette affaire de toilettes.
Certes, il nous faudrait en passer par le seau d’eau pour évacuer nos matières. Mais comme le fit remarquer plus tard Armengaud, peut-être fallait-il aussi regarder du côté de la psychanalyse collective ? Ce retour à nos racines, autant dire à la matrice originelle, se teintait d’une puissante odeur de merde, soit, selon le notaire, le caca de nos années d’enfance enfin libéré et qui revenait nous hanter, comme pour forcer en nous l’examen de conscience auquel nous nous étions toujours dérobés.
– Car, finit Armengaud, en nous regardant longuement l’un après l’autre, je serais bien étonné que tous autant qu’on est, on ait eu de vrais cabinets à la maison quand on était gosses dans les années 50.
– C’est vraiment le moment de parler de ça ? demanda Germaine, qui tenait sa cuillère en l’air.
On était à cet instant en train de savourer le couscous de bienvenue offert par Kader. Dans le petit salon oriental du Régent, c’est à l’arabe qu’il nous fallait puiser dans le plat collectif.
– Chez nous, se décida Navarro, les WC étaient dans la cour. J’avais une de ces trouilles la nuit quand je devais y aller…
– Et il y avait une chasse ? demanda Armengaud.
– Non, un seau d’eau, pareil qu’ici.
– Nous aussi, murmura Azoulay en appuyant avec l’index sur son larynx pour mieux diriger l’air à travers ses cordes vocales mutilées par le bistouri. Mais quand j’avais sept ou huit ans, on a installé les cabinets dans la maison.
– Je ne sais pas où vous, vous viviez, décréta Jeannette Munier d’un air supérieur, mais à la maison, on a toujours eu salle de bains et cabinets.
Quelques voix s’élevèrent pour la soutenir, pendant que Navarro paraissait un peu décontenancé. On lisait sur son visage qu’enfant, il avait connu la pauvreté. Toutes ces années, il l’avait oubliée, et voilà qu’elle lui revenait tout entière dès ses premières minutes sur sa terre natale. On le sentait un rien désolé d’avoir laissé échapper l’aveu des WC dans la cour. Ce qu’il nous avait confié à titre anecdotique remuait sans doute des émotions depuis longtemps enfouies, le sentiment peut-être d’avoir manqué de tout, alors que d’autres, nés comme lui à Tadjira, avaient grandi dans un confort bourgeois. La France avait fait de lui – il avait créé une petite entreprise d’électricité à Alès – un homme à l’aise, mais il se sentait à nouveau en état d’infériorité, comme il ne l’avait plus été depuis la fin de la colonie. En silence, il plongea à son tour sa cuillère dans les grains fumants.
– Enfin bon, dit Perrin, qui avait perçu son malaise, on ne roulait pas sur l’or quand même !
– Tout ce qu’ils ont fait croire, quand on est rentrés ! soupira Germaine.
La tête réjouie de Kader s’encadra soudain dans le rideau de perles brusquement écartées.
– Ça va, les enfants ? Tout va bien ?
Un chœur d’opinions aimables lui répondit. Il semblait, à les entendre, que nous étions descendus dans l’un des palaces les plus réputés de la planète. Seul Paulo se redressa sur la banquette, dans un geste qui déclencha aussitôt en moi une sourde inquiétude. À notre arrivée, il s’était vu offrir la plus belle chambre du Régent, la 14, celle qui donnait sur la place Gambetta. Une télé en couleurs qui ne consentait à diffuser que M6, et un énorme climatiseur, dont les branchements passaient à travers un trou grossier dans le mur, constituaient les principaux attraits de la pièce.
Quand j’étais entré dans la chambre, Paulo avait revêtu un superbe peignoir d’éponge aux armes d’un cinq étoiles exotique. D’un air sombre, havane fiché entre les dents, il considérait une bonne vingtaine de boîtes de médicaments étalées sur le lit.
– Tu te rends compte, je dois prendre tout ça et pourtant dans quelques mois, je crèverai quand même.
Il n’avait pas, il est vrai, très bonne mine. Le Paulo Labrouche de Paris, œnologue mondialement réputé, et celui de Tadjira n’avaient rien de commun. Ses bajoues pendantes, et ses yeux dont les coins s’affaissaient offraient une étonnante ressemblance avec un vieux chien de chasse. Il tentait de conserver dans le regard, que l’on discernait à peine derrière ses verres fumés, un peu de la flamme autoritaire qui lui permettait d’ordinaire d’exercer son empire sur son entourage. Mais en vain. Il n’était ici qu’un personnage malade et vieillissant. Vieillissant, je l’étais moi aussi mais je n’avais aucune envie de supporter un Labrouche amer et geignard.
– Paulo, ça va bien se passer ! Regarde, on est à Tadjira ! Cinquante ans qu’on n’était pas revenus ! N’est-ce pas merveilleux ? Demain, on ira au domaine !
C’est à l’évocation de la ferme familiale, le domaine de l’Olivier, tout près du lieu dit Froha, qu’il s’était subitement repris, frappant dans ses mains :
— Tu as raison ! C’est pour ça que je suis là, oh oui ! Et d’ailleurs, toi aussi !
Dans le salon oriental, il se tenait maintenant face à Kader, dont le sourire se figeait progressivement, car il n’ignorait pas qu’il avait affaire au descendant direct de l’un de ces colons qui, de mèche avec de roublards cadis, s’étaient partagé la riche plaine d’Eghriss.
– Ça va, monsieur Labrouche ? demanda-t-il, tout en écartant du doigt le col de sa chemise comme si subitement, elle le serrait un peu.
– Ça va, ça, grogna Paulo, mais expliquez-moi juste une chose. Ça fait cinquante ans qu’on est partis, et en cinquante ans vous n’avez pas construit un seul hôtel valable ? À notre époque, à Tadjira, il y en avait au moins trois.
– Quatre ! rectifia Navarro, qui s’était improvisé historien de Tadjira. Tu oublies l’hôtel Frezoul !
– Je sais, concéda Kader, mais il faut dire que depuis l’indépendance, on n’a jamais eu de touristes. En fait, vous êtes les premiers.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? – La voix perçante de Jeannette donna probablement des idées de meurtre à un bon nombre d’entre nous. – Nous ne sommes pas des touristes ! Nous revenons chez nous, ce n’est pas pareil !
– C’est vrai, c’est vrai, admit hâtivement Kader, réalisant qu’il s’était engagé sur un terrain dangereux. Vous êtes de Tadjira, mais je parlais d’autres touristes, des Italiens, des Allemands, peut-être des Anglais…
— Franchement, intervint Simone Bénichou, à part nous, et encore parce qu’on est nés ici, je ne vois pas qui d’autre aurait envie de visiter Tadjira !
À cette idée, des sourires étaient apparus sur tous les visages. Et même celui de Kader qui, contre toute attente, fut le premier à éclater de rire, tant le concept de tourisme appliqué à notre ville lui paraissait saugrenu. Qui pouvait avoir envie de quitter Oran et de franchir la barrière des Béni Chougrane pour venir affronter la morne étendue de la place Gambetta ?
Aussi risible que soit cette proposition, elle suffit pourtant à insuffler un restant de vie au groupe épuisé par le voyage, et rassasié de couscous.
– Pourquoi on ne va pas faire un tour ? s’écria Lisette.
– Mais oui, renchérit aussitôt Germaine, une petite balade avant de se coucher, rien de tel pour la digestion.
Kader paraissait soudain alarmé.
– Je ne sais pas si c’est une bonne idée. La nuit, ici, il y a des gens pas très recommandables. Vous feriez mieux de rester à l’hôtel.
Mais il ne pouvait longtemps s’opposer à la poussée obstinée de Junico qui, déjà, forçait tranquillement le barrage.



CHAPITRE 8
Tadjira la nuit nous surprit d’abord par son silence. Sa densité et sa profondeur étaient celles d’une sombre forêt dont on n’oserait pénétrer la futaie. Quelques réverbères anémiques jetaient de pauvres flaques de lumière au hasard des rues totalement désertées. La foule animée qui débordait des trottoirs au crépuscule semblait avoir précipitamment évacué la ville, peut-être avertie d’un désastre imminent qui nous restait inconnu.
– Putain, où ils sont passés tous ? murmura Norbert Bénichou.
Massés devant le Régent, une sourde crainte nous poussait à nous exprimer à voix basse.
– Ne vous inquiétez pas, dit Bonin. C’est toujours comme ça. Ici, les gens se couchent avec les poules. Vieilles habitudes de la campagne.
Il se dirigeait d’un pas déterminé vers la place Gambetta, le groupe à sa suite, dans une procession un peu fantomatique. Les événements de la journée, ce voyage qui n’avait pas seulement été dans l’espace, mais aussi dans le temps, avaient alourdi les jambes et quelque peu embrumé les esprits. De plus, cette excursion nocturne dans une Tadjira assoupie, loin d’éveiller des souvenirs plaisants, accentuait une étrange perception : celle d’évoluer dans une sorte de rêve où toutes sensations immédiates étaient étouffées par l’épaisseur du temps révolu. Il nous faudrait pendant tout ce séjour ne parler encore et toujours qu’à l’imparfait, plonger si loin en arrière que ce que nous étions aujourd’hui ne signifiait à vrai dire plus grand-chose, pas plus que les noms défunts de nos voies et places, rue Alexandre-III, place du Maréchal-Foch, rue Mogador, rue du Caire, rue Catinat, rue Le Mercier, rue du Beylik…
Sous l’immense nuit étoilée qui couvrait l’Oranie, Tadjira paraissait un territoire indifférent à notre incursion, assuré qu’au matin nos traces se seraient effacées dans les premières lueurs de l’aube. Comme les ruelles résonnaient de nos exclamations à redécouvrir des façades obscures si longtemps oubliées, des fenêtres s’éclairaient ici et là. On écartait des rideaux.
– Salut les Français, cria une voix, bienvenue !
– On n’est pas des Français, répliqua aussitôt Delassus, on est des Tadjiriens !
La réponse suscita quelques rires et applaudissements. Le vieil homme nous regarda, fier de sa sortie.
– Demain matin, dit Kader tout heureux, la ville entière saura que vous êtes là ! – Il se rembrunit aussitôt : – mais maintenant, il faudrait rentrer à l’hôtel.
Il jetait en même temps un regard vers nos arrières. Une voiture de police venait d’émerger, tous feux éteints, d’une proche ruelle. On distinguait à peine, à l’intérieur, trois silhouettes en casquette.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Navarro d’un ton hargneux.
Le groupe s’était instinctivement resserré.
– C’est pour notre protection. Tadjira est une ville sûre, mais on n’est jamais à l’abri nulle part, même pas en France.
La voix calme de Bonin nous avait rappelé sa discrète présence.
– Il y a eu des événements par ici ? demanda Simone Bénichou.
La Tadjira nocturne paraissait d’un seul coup nettement moins accueillante.
Bonin s’était écarté comme s’il voulait conserver une certaine distance, tout en ne cachant pas faire partie de notre groupe. Cette volonté permanente d’être ici et ailleurs, dedans et dehors, ajoutée aux remarques énigmatiques de Paulo à son égard m’intriguaient de plus en plus. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais aucun Bonin parmi mes camarades de classe. C’était alors l’année scolaire 1961 et je venais d’entrer en seconde. Sentiment irréel à contempler la photo prise un jour de printemps dans la cour du lycée. On doit être fin mars. Garçons de dix-sept ans, sérieux ou rigolards, acnéiques ou visages d’anges, moitié d’Européens, moitié de musulmans, Martinet, Elbaz, Benbalek et les autres, mais de Bonin point. Dans quelques mois, le rouleau compresseur de l’indépendance viendra nous broyer jusqu’au plus profond, défigurer à jamais notre jeunesse, et l’on sent dans nos regards d’adolescents la volonté désespérée d’ignorer encore et toujours l’immense malheur qui approche. Et Bonin dans tout ça ?
Il me vit venir vers lui avec cette expression légèrement méfiante qui ne le quittait jamais.
– Alors, comment tu trouves Tadjira ?
Sa question semblait plutôt destinée à parer une vraie conversation. On était près de l’ancienne mairie, située à l’une des extrémités de la place Gambetta. Le monument à l’émir Abd el-Kader s’élançait tel un fantomatique vaisseau vers les obscures frondaisons des faux poivriers, derniers rescapés des âges anciens. Plus près de nous, un misérable kiosque méchamment éclairé accueillait une poignée de consommateurs. Comme accablés par l’absence de femmes en leur sein, ils léchaient mélancoliquement un bâtonnet glacé, rêvant sans doute d’une autre langue. Je ne pus m’empêcher d’ébaucher un pâle sourire à l’intention de Bonin.
– Ce soir, ce n’est pas folichon…
– Ça n’a jamais été une ville très marrante, répliqua-t-il. Les hivers étaient froids, et n’en finissaient plus, et les étés accablants. On se traînait d’un porche à l’autre pour trouver un peu d’ombre.
Il n’avait pas tort, mais le nom de Tadjira avait si longtemps résonné dans mon cœur comme un chant d’espérance que même la vision de la place Gambetta réduite à cette surface quasi lunaire ne pourrait en venir à bout.
Derrière nous, les autres continuaient d’avancer bruyamment, leurs voix rauques et éraillées trahissaient le combat qu’ils menaient contre une fatigue toujours plus grande. On reprenait lentement le chemin de l’hôtel, et la police patiemment nous suivait. Je marchais avec Bonin, épaule contre épaule, comme s’il avait été un peu le prolongement de moi-même.
– Tu sais, c’est drôle, j’ai un bon souvenir du collège, mais je n’arrive pas à te situer.
Bonin prit le temps d’allumer une cigarette. Il expira un long jet de fumée puis son regard revint vers moi, comme s’il se rappelait subitement que j’étais là, à côté de lui. Je ne sais pourquoi une gêne légère s’était emparée de moi. Ma remarque me paraissait déplacée, presque agressive.
– Tu ne me situes pas, dit-il d’une voix égale, parce que je ne m’appelais pas encore Bonin.
Interloqué, je le fixai une seconde.
– Pardon ?
– Mon nom était alors Bounine. Jacques Bounine… Ça ne te dit rien ?
Et soudain il reprit sa place dans notre vieille photo de classe, entre Krissat et Hahn, comme un négatif reprend soudain les couleurs du réel. Il ne porte pas encore de lunettes. Ses cheveux sont coiffés sur le côté, et il a déjà cette expression un rien narquoise, l’indice peut-être d’un effacement résolu de soi-même, même si cela joue à son détriment, qu’il étendra à l’ensemble de sa vie. Il habite au faubourg Isidore. Sur sa mobylette, dont il fait le plein comme nous tous chez Navarro, il parcourt inlassablement la ville. Bounine, bien sûr ! Comment avais-je pu l’oublier ?
– Mais oui, je me souviens maintenant !
Je m’arrêtai net de parler, car je venais enfin de comprendre la froide hostilité de Paulo à son égard. S’il n’était plus Bounine, mais Bonin, c’et donc que…
– Tu as… Tu as…
Les mots ne venaient pas car à vrai dire je ne savais lesquels utiliser.
– … Changé de nom, oui, dit Bonin, il y a bien longtemps. Ou plutôt francisé, ce qui n’est pas la même chose. Je ne retrouve Bounine qu’ici, à Tadjira. Nous avons rendez-vous une fois par an. C’est un peu comme un frère négligé, qui ne se plaint jamais.
Il sourit si tristement que je sentis bêtement les larmes me monter aux yeux. On était arrivés devant l’hôtel, dont la façade s’ornait d’un curieux tube de néon vert fluo, digne de Las Vegas.
– Demain, en bas, à huit heures pour le petit-déj ?
Bonin commença à monter l’étroit escalier qui menait à l’atrium de la réception. Ainsi Bonin était Bounine, pensais-je, les yeux fixés sur sa silhouette un peu voûtée.
– Un drôle de mec, non ? – Perrin avait suivi la direction de mon regard. – Il était prof de maths, je crois, à Brest. Il vient de prendre sa retraite. Sa mère était française. À une époque, on a pas mal correspondu. C’est un type compliqué. Il a passé sa vie entière à se dissimuler…
L’interrompant le plus grossièrement du monde, Lisette vint se pendre à mon bras. La lueur verte du néon donnait à son visage une apparence cadavérique.
– Je n’en peux plus, gémit-elle, je vais mourir ! Deux nuits que je ne dors plus, et cette nuit je ne vais encore pas fermer l’œil !
– Mais pourquoi, ma fille ? demanda Germaine, toujours curieuse.
– On est à Tadjira, idiote ! La première nuit depuis cinquante ans et tu crois que tu vas dormir ?
– Moi ? Comme un bébé, fais-moi confiance !
Kader nous rejoignait de sa démarche chaloupée. Il était en nage, bien que la fraîcheur de la campagne environnante commence à tomber sur la ville, et frappa bruyamment dans ses mains.
– Alors les enfants, vous êtes contents de votre promenade ? Maintenant moi je vais me coucher. Et vous aussi, parce que demain, la journée sera longue.
Nous étions restés silencieux, et il prit sans doute ce mutisme général pour une forme de refus, car il baissa la voix en désignant nos accompagnateurs à vingt mètres de là.
– Eux aussi ils sont fatigués, dit Kader d’une voix pressante. Ils voudraient rentrer chez eux, mais tant que vous êtes dehors, ils ne peuvent pas.
Sans prévenir, Junico se dirigea tout droit vers la voiture de flics et tapa sur le toit avant de se pencher vers la fenêtre :
– On va dormir ! Vous pouvez rentrer !
L’un des policiers dut lui répondre car il baissa la voix d’un ton :
– Sur ma vie, on va se coucher, tu peux me croire !
Une main émergea par la glace abaissée et Junico « tapa cinq » avec le policier anonyme. À Tadjira, les choses s’étaient toujours réglées dans la confiance. La voiture de police fit demi-tour et disparut dans la nuit, pendant qu’au loin s’élevait, telle une sirène d’abord solitaire qui prendrait peu à peu de l’assurance et se fortifierait de sa multiplicité étendue à la ville tout entière, l’appel à la prière lancé par d’électroniques muezzins.



CHAPITRE 9
Vers cinq heures du matin, il me fallut admettre que, non, décidément, je ne dormirais pas. À cent reprises au moins, je m’étais retourné dans ce lit étrange dépourvu de draps, mais non d’une épaisse couverture, recherchant le sommeil qui fuyait. Mais aussi comment s’endormir tranquillement dans un lieu aimé lorsqu’on n’y a plus remis les pieds depuis un demi-siècle ? Cette nuit-là, hormis peut-être Perrin qui ronflait comme un sonneur, chaque chambre du Régent avait dû abriter le même genre d’insomnies. Aussi quand mon regard rencontra une fois de plus l’affiche de la toute nouvelle Caravelle prenant son gracieux envol depuis Alger Maison-Blanche vers la Métropole, c’est dans un état d’extrême fureur que je jaillis hors du lit. Ça commençait à bien faire ! Je m’étais allongé habillé et ce fut l’affaire d’un instant de tirer les lourds rideaux pour découvrir le paysage diurne de Tadjira.
Pendant quelques secondes, je restai pétrifié. Algérie, mon Algérie… Je savais bien qu’ailleurs, et même dans ma rue Boulingrin à La Courneuve, d’autres cieux opalescents traversés d’hirondelles affolées par leurs propres trilles jouaient les premiers matins du monde, mais aucun n’atteindrait jamais cette innocente indifférence. Par tous les pores de ma peau, je buvais Tadjira et jamais, me sembla-t-il, je n’avais encore connu éveil aussi plein et intense. L’ascension verticale du nageur depuis les étouffants abysses vers cette encore pâle lumière de la surface avait été si longtemps la mienne ! Et voici qu’en écartant simplement les rideaux, j’entrais à nouveau dans mon enfance, emplissant mes poumons de la douce saveur de cet air venu de la plaine d’Eghriss. J’étais enfin à la maison. Un peu étourdi, appuyé au mur je contemplais l’aube naissante. Face à moi s’étirait le long et lourd bâtiment de l’école de filles. En me penchant à la rambarde du balcon, je pouvais apercevoir sur la gauche notre ancienne sous-préfecture, bien cachée sous les frondaisons de ses immenses platanes. Deux cents mètres plus loin, la rue Carnot se terminait à notre époque dans les terres à vignes du domaine Mercier et de ceux des autres riches colons. Mais aujourd’hui, comme partout ailleurs autour de la ville, les HLM avaient poussé comme des champignons.
Il me fallait d’urgence un café. Tadjira était maintenant complètement réveillée. Le centre-ville n’était pourtant guère animé. On pouvait traverser les rues sans se préoccuper de la circulation encore paisible. La ville s’offrait à nous sans rien dérober. Au grand soleil, impossible d’ignorer les attaques du temps. Tout comme dans les campagnes, cinquante années de négligence avaient fait leur œuvre. Des pans entiers de Tadjira l’Européenne s’effondraient sur eux-mêmes. Et il y avait quelque chose de désespérant à considérer ces façades dont les fenêtres, envahies d’arbustes vivaces accrochés là on ne sait comment, laissaient apercevoir un ciel invariablement bleu. Par endroits, Tadjira avait pris des allures de ville bombardée. Ce désintérêt total pour un patrimoine qui ne demandait somme toute qu’un peu d’huile de coude n’en finissait pas de nous troubler. Et c’étaient parfois des balbutiements presque enfantins à se retrouver dans un patio autrefois charmant, dont le souvenir n’avait cessé de se magnifier dans les mémoires, aujourd’hui envahi d’immondices, le crépi des murs tombé par plaques qui laissaient apparaître la brique centenaire, la cour défoncée et parsemée de flaques d’eau puante.
Les anciens habitants, figures vieillies et fatiguées, s’immobilisaient, atterrés. La gorge serrée, ils tentaient à la lumière du présent de revivre un passé nimbé des tendres couleurs de leur éveil à la vie. Des ombres aimées traversaient à nouveau le patio. Une maman accrochait en souriant son linge à la corde tendue, un chat hésitait à poser la patte sur le sol humide de la dernière lessive, un papi qui sentait le tabac somnolait sur sa chaise paillée, pipe en berne au coin des lèvres. Les objets les plus humbles, un arrosoir rouillé retrouvé dans un coin, prenaient une incroyable dimension sentimentale. De vieux doigts noués d’arthrite l’entouraient, le parcouraient, le caressaient comme pour l’encourager à conter cette histoire familiale qui ne serait plus jamais dite. Mais l’arrosoir demeurait muet et le cœur se gonflait d’un chagrin qui nous accompagnerait, nous le savions déjà, jusqu’à la tombe. Les yeux ne distinguaient plus le patio qu’à travers un écran de larmes. Mais voici qu’une femme s’avançait pour poser timidement sa main sur une épaule. Ce n’était rien qu’un simple geste, une manière de partager la détresse, l’habitude immémoriale d’une Algérie où la souffrance n’est inconnue de personne. Cette femme savait la douleur, toute douleur, et plus encore. On prenait encore des photos, silhouettes européennes au milieu des voisins accourus, enfants rigolards, hommes toujours un peu en retrait. Peut-être sous le regard d’un personnage plus âgé, là-haut, à cette fenêtre du premier étage pour qui les Français n’évoquaient que des courses folles, Bigeard à ses trousses, à travers le djebel, le cadavre de ses camarades morts, alignés comme des perdreaux à l’issue de l’opération Jumelle ou Étincelle…
 
Patrice Chetrit, attablé seul à la minuscule terrasse d’un café maure, semblait regarder dans le vide. Ses longues jambes croisées dans une posture totalement relâchée, il offrait son visage mal rasé aux rayons d’un soleil qui parvenait à s’insinuer entre les façades ruinées. N’étaient ses vêtements de marque, rien ne le distinguait vraiment des autres consommateurs. De l’intérieur de l’établissement, Bonin revenait vers lui en portant deux tasses de café brûlant qu’il déposa avec précaution sur la table. Lui non plus n’était pas rasé. Comme je l’avais remarqué au petit déjeuner, cette négligence grandissante de nos apparences concernait tous les membres du groupe.
– Les mecs, soupira Chetrit, vous voulez que je vous dise ? Je suis au paradis ! Depuis qu’on a atterri hier, c’est un bonheur constant. Jamais, je n’aurais pensé revenir ! Ce matin, je me suis levé à cinq heures, et je suis allé faire un grand tour à travers la ville. Et tout en marchant, je me disais « non, mon Patrice, tu ne rêves pas, tu es en Algérie, et tu te promènes tranquillement ». Je n’avais pas peur, pas une seconde. C’est idiot de dire ça, mais pour moi, l’Algérie, c’était la guerre, les attentats, ne jamais pouvoir se déplacer sans la crainte d’un coup de couteau. Et là – il fit un grand geste qui englobait la rue – regardez autour de vous. Ils s’en foutent de nous ! C’est merveilleux !
Tout était sorti en un flux si rapide qu’il était impossible de l’interrompre.
– Et tout ça, conclut Chetrit, à cause de celui-là !
Il désignait Bonin qui fit une légère moue, lèvres en avant, pour exprimer son refus de tout compliment.
– Je n’ai rien fait de spécial.
– Comment ? s’enflamma Chetrit, dans quelques heures je vais revoir Saïda, et tu me dis que c’est rien ? Sais-tu que derrière moi, il y a une famille entière, et surtout un vieux, un très vieux monsieur, qui attend mon premier coup de fil ? Trente ans que je casse les pieds à ma femme, à mes enfants, à mes collègues de bureau ! Et tu me dis que ce n’est rien ?
Derrière ses fines lunettes, les yeux de Chetrit fusillaient Bonin. Le fiscaliste racé de la veille, grand spécialiste des stock-options et des golden parachutes, n’était plus qu’un souvenir. Bonin aussi l’avait remarqué. Et il sembla plonger un instant loin à l’intérieur de lui-même.
– Vous savez quel est mon vrai bonheur ? dit-il, c’est de ramener les gens ici et de les voir redevenir eux-mêmes.
– C’est vrai, dit Chetrit, c’est uniquement pour ça ?
La question sembla surprendre Bonin :
– Comprends seulement une chose : pour moi, c’est un miracle que je vis chaque année. Si je dois être jugé demain, seule cette action comptera aux yeux de Dieu. Chaque année, quand je retrouve le groupe à Orly, c’est la même émotion qui m’étreint. Vous placez vos vies entre mes mains. Je vois dans vos regards que vous me donnez toute votre confiance pour effectuer ce retour. C’est plus qu’un cadeau pour moi, c’est une mission, tu comprends ?
Bonin s’était laissé emporter par le flux d’une émotion qu’il ne pouvait maîtriser. Semblant d’ailleurs maintenant le regretter, il prit le temps de boire une gorgée d’âcre café et reposa sa tasse avec une petite grimace. Je ne sais pourquoi, le lieu peut-être ? l’ambiance détendue ? la foule arabe ? mais la question qui me trottait dans la tête depuis la veille fusa littéralement hors de mes lèvres :
— Bonin, ton père était musulman ?
J’eus aussitôt la sensation de m’être montré d’une incroyable brutalité. Son changement de nom, il ne l’avait confié qu’à moi, pensais-je. Alors pourquoi lui poser la question devant tout le monde ? Et surtout l’aurais-je fait en France ?
Surpris, Chetrit s’était tourné vers moi. Bonin plongea la main dans une poche de sa drôle de saharienne digne de l’Afrikakorps de Rommel, pour en extraire un paquet de cigarettes. Après nous en avoir proposé, il finit par en allumer une et regarda les deux côtés de la rue qui s’animait de plus en plus. Un commerçant mozabite en sarrau gris finissait dans un grand fracas de lever son rideau de fer. Un autre homme répandait de l’eau devant sa boutique et s’arrêtait une seconde pour glisser une pièce au mendiant encapuchonné dans son burnous de laine qui tendait la main, en invoquant Allah. Tadjira nous ignorait superbement, et nous étions assis à la terrasse de ce café maure, enfants revenus au pays, dans un moment d’une grâce stupéfiante.
– Oui, dit enfin Bonin, mon père était musulman. J’ai rarement pensé à lui sous cet angle, mais il l’était, au moins par la naissance.
– Ah bon, dit Chetrit, tu es algérien alors ?
Bonin eut un fin sourire :
– Tout comme toi, mon cher frère juif, même si tu feins d’oublier tes origines… Oui, mon père était musulman, et ma mère une pied-noir chrétienne. Elle m’a baptisé en Jésus. C’est ainsi. – Il tira pensivement sur sa cigarette. – J’ai quitté Tadjira très tôt, on est allés s’installer dans le Cantal, mon père était géologue…
– Mais en seconde, tu étais pourtant à Tadjira ?
Il s’arracha à ses souvenirs :
– En effet, je ne voulais pas aller en internat à Clermont. J’avais de la famille ici, et ils m’ont pris pour l’année scolaire. C’est là que tu m’as connu.
Chetrit se pencha vers Bonin et pointa un doigt osseux vers lui :
– Excuse-moi, mais si ton père était…
Il hésita une seconde.
– … arabe, compléta Bonin, enfin plutôt arabo-berbère. Grande famille de Blida.
– Oui, arabe, pourquoi vous n’êtes pas restés ici ? C’était son pays !
– Non, dit Bonin, il était de deux pays : la France et l’Algérie. Comme le sont tous les Algériens, surtout ceux des élites, mais bien sûr aucun ne l’avouera. Plutôt crever !
Il se leva soudain, regardant en direction de la grand place :
– Je crois que c’est eux !
Le reste du groupe évoluait, compact mais toujours bruyant, aux alentours du monument à l’émir Abd el-Kader. Lisette et Germaine nous rejoignirent presque aussitôt sur un éclat de rire finissant. Malgré les consignes de Bonin concernant l’habillement féminin, elles portaient toutes les deux des blouses qui laissaient les bras nus et leur découvraient assez profondément la gorge. Pour finir, Germaine arborait sans complexe une croix dorée de belle taille. Bonin ne fit pourtant aucune observation. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs ? Nos compagnes de voyage n’étaient plus avec nous.
Pendant cette première nuit à Tadjira, des doubles gracieuses et à peine sorties de l’adolescence les avaient remplacées. Et en dépit de leur apparence physique, c’étaient deux jeunes filles de dix-sept ans qui venaient de nous rejoindre.
Lisette et Germaine avaient retrouvé leur jeunesse, et avec elle leur manière de s’exprimer et de tout partager. Un simple regard et elles se mettaient à pouffer comme deux gamines complices. Chaque terrasse de café, chaque coin de rue, chaque placette ombragée n’était pour elles qu’une occasion supplémentaire d’évoquer, ici une surboum, là un flirt un peu poussé après match dans la décapotable d’un attaquant de l’AGSM, ou là encore quelque chose de plus sérieux avec un garçon qui leur avait à jamais ravi le cœur. Que leur importait la pudibonderie de Bonin qui posait un regard sévère sur leurs bras nus ? Bien sûr, ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, ces jolis bras, la chair fripée pendouillait au moindre mouvement, mais ici elles avaient été jeunes et belles.
Elles avaient « fréquenté », comme l’on disait, des garçons qui, à la nuit venue, allaient poser des bombes pour l’OAS. Certains d’entre eux, devenus des meurtriers, porteraient à jamais ce stigmate. Mais elles les avaient aimés à la folie et, leur vie durant, les avaient défendus, hébergés, réconfortés. Après cinquante ans, Tadjira leur rendait l’ivresse de ces instants où une meute de garçons pantelants suivaient le moindre mouvement de leurs courtes robes en corolle à la BB, où une course nocturne en Triumph ou MG pouvait à chaque instant se heurter à l’embuscade fatale. Ces dix-sept ans-là, l’époque où, sur « Salut Les Copains », Richard Anthony entendait obstinément Siffler le Train, elles les avaient vécus intensément et n’en regrettaient pas la moindre parcelle, car elles avaient été femmes très tôt sur cette terre de sang avant que de connaître l’amertume de l’exil. Des bras nus dans la rue ? Mais elles avaient fait bien pis et il n’était pas né celui qui leur imposerait une tenue plus appropriée. D’ailleurs, les regards en coin de certains jeunes passants de Tadjira guère rebutés par leur âge, transportaient à nouveau les deux pouliches sur des terres dès longtemps désertées. Il leur revenait de ces exclamations de coquetterie spontanée qui faisaient sourire les hommes qu’elles interpellaient sans la moindre crainte. Certains, les plus anciens, retrouvaient sans doute les accents de ce monde, le décor même de Tadjira, où des femmes sans voile arpentaient les rues. Ils en avaient souvent parlé aux jeunes, et voici que ces femelles françaises sans pudeur étaient de retour ! Il flottait du coup dans l’air comme un petit parfum d’inédit. À voir ces femmes déjà âgées se comporter avec le plus grand naturel, et surtout ne pas marquer la moindre appréhension à prendre place à une terrasse saturée d’éléments mâles, on comprenait qu’elles étaient bel et bien d’ici, algériennes pleines et entières, oui, autres mais algériennes, filles ardentes et fières de cette terre.
– Vous venez ? dit Germaine, on va au cimetière. – Elle ajouta presque aussitôt en fusillant un homme du regard : – Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, toi ? Tu veux ma photo ?
L’homme interpellé en public – et par une femme ! – baissa aussitôt les yeux et poursuivit son chemin d’un pas pressé.
– Tu ne devrais pas leur parler comme ça, dit Simone Bénichou.
– Ils n’ont qu’à pas me regarder comme si j’étais une Martienne.
– Ils n’ont pas l’habitude…
En chemise et cravate, Kader transpirait déjà à grosses gouttes. C’est lui qui venait d’excuser son compatriote.
Germaine allait sans doute lui répondre vertement, mais Lisette la calma d’un léger haussement de sourcils.
– Qui vient au cimetière ? demanda Kader. Il faut que tout le monde soit là.
– Ça y est, ça recommence avec le flicage, grommela Junico.
Son T-shirt « I’m a mean bastard » avait disparu au profit d’un autre, sans doute très ancien, à la gloire des J.O. d’Atlanta.
– Les Français sont tous pareils, fit remarquer M. Delassus, qui avait repris de sa superbe après le repos nocturne. Toujours à faire les malins, mais dès que ça ne va pas, on appelle la police.
Le vieil homme était content de son intervention, et nous regardait fièrement.
– Gaby, dit Kader à Junico, en s’essuyant le front à l’aide d’un immense mouchoir, vous n’êtes pas obligés de rester tous ensemble, mais c’est plus facile pour la sécurité.
– Mais oui, dit Armengaud, pourquoi compliquer les choses ?
– Ce n’est pas ça, fit Jeannette Munier de sa voix de crécelle, mais moi j’ai personne ici, à Tadjira. Je suis de Mercier-Lacombe. Par contre, je voulais voir le collège de filles où j’ai été interne.
Kader cessa une seconde d’éponger la sueur qui ruisselait sur son visage :
– Jeannette, c’est prévu, mais demain.
– Et Saïda, ajouta Chetrit, inquiet, n’oubliez pas Saïda.
– Mais oui, Patrice, Saïda, aussi, c’est prévu.
– Mais quand ?
– Attendez ! – Kader avait levé les mains dans un geste à la fois d’apaisement et de défense –, je ne peux pas amener tout le monde partout et en même temps.
L’impossibilité de rester groupés paraissait maintenant tout à fait évidente. À lui tout seul, Kader ne pourrait satisfaire toutes nos envies de revoir nos lieux chers. On le sentait d’un seul coup dépassé, et plus encore en voyant les deux Bénichou, Simone en tête, traverser la place en s’éloignant de nous.
– Où vont-ils ? s’écria-t-il, figé, son grand mouchoir à la main.
— Au cimetière juif, répondit Perrin, dont les cheveux blancs étaient bizarrement dressés en crête.
Kader tournait sur lui-même, comme pour prendre toute la ville à témoin de notre indiscipline.
– Le cimetière juif, on ne l’ouvre pas comme ça ! Il faut annoncer la visite ! Il est fermé avec un gros cadenas !
– Et le chrétien ? demanda Lisette.
– Le chrétien aussi, mais c’est plus facile, il y a un gardien.
– Alors pourquoi c’est différent pour les Juifs ? demanda Navarro.
Il avait ce matin deux cotons blancs plantés dans les narines, dans un but extrêmement mystérieux.
– Parce que les Juifs, c’est politique, dit Kader. Vous savez bien, la Palestine, et tout ça…
– C’est à 5 000 kilomètres d’ici, la Palestine, rappela Chetrit, de la voix la plus neutre possible.
– Peut-être, mais c’est quand même politique, s’obstinait Kader qui commençait à jeter de furtifs regards autour de lui.
Bonin vint à sa rescousse en se plaçant à côté de lui :
– Le mieux serait de suivre le programme de Kader. On va tous ensemble au cimetière. De toute manière, les morts ne vont pas bouger, depuis le temps qu’ils nous attendent. On retrouvera les Bénichou là-bas.
Plusieurs coups de klaxon énergiques firent tourner toutes les têtes à la fois. Un taxi jaune venait de s’arrêter à notre hauteur. La vitre arrière descendait lentement et le panama blanc de Paulo finit par en émerger. Il me faisait signe de l’index :
– Je vais au domaine. Tu viens ?
Nos compagnons de voyage étaient tournés vers nous et, tout comme à Orly, je ressentais une véritable gêne à l’idée de faire bande à part avec Labrouche. Il perçut mon hésitation et, pour une fois, montra un peu d’humilité.
– Ça me ferait plaisir, je n’ai pas envie d’aller là-bas tout seul…
Une main me poussait dans le dos. C’était Kader qui m’encourageait discrètement :
– Allez-y. Ça sera bien pour lui…
– Vous ne passez pas par Saïda par hasard ? demanda Chetrit.
En montant dans le taxi, je lui fis signe que non. Il hocha la tête d’un air préoccupé en rabattant une longue mèche de cheveux gris sur son crâne dénudé à la Giscard.
– Je sens que je ne vais pas y aller… je le sens…



CHAPITRE 10
Le taxi était si minuscule qu’il tenait plutôt de la voiturette pour personnes handicapées. Et ce ne fut pas une mince affaire que d’arriver à me glisser au côté de Paulo. Avec les heures, le costume de lin blanc s’était fripé à l’extrême. Et tout comme son vêtement, c’était Paulo tout entier qui semblait de plus en plus se liquéfier sous l’effet de la fatigue du voyage. Il avait maintenant au visage un air de perpétuel étonnement. Étrangement, sous ses traits effondrés, il me semblait retrouver l’adolescent qu’il avait été.
Il me fit un signe discret afin que j’observe le chauffeur. Barbu jusqu’au nombril, Béchir avait transformé son taxi en petite annexe de La Mecque. Toutes sortes de chapelets, médailles, et grigris se balançaient gaiement devant lui, au moindre mouvement de la voiture. Ce joyeux carrousel ne semblait pas le préoccuper, obnubilé qu’il était par le sermon solennel d’un prédicateur sur une radio arabe.
– C’est Kader qui m’a commandé le taxi, dit Paulo.
Que Béchir soit cautionné par notre ami Kader nous rassurait quelque peu, mais pas entièrement. Sans nous l’avouer, il n’était pas impossible d’imaginer que notre destination finale ne soit pas réellement le domaine Labrouche. D’autant que celui-ci était situé en pleine campagne, à l’écart de toute habitation. Béchir paraissait pourtant très paisible, et comment imaginer qu’un homme qui finissait toutes ses phrases en invoquant Dieu puisse nous égorger de sang-froid ?
– Qu’est-ce que tu en penses ? murmura Paulo.
J’étais aussi perplexe que lui. Cet excès de religiosité et de bondieuseries qui, chez un catholique français, nous aurait carrément poussés au fou rire prenait avec Béchir une autre dimension. Il se révéla en définitive un homme agréable et d’autant plus heureux qu’après le pénible don de deux filles, sa femme venait enfin de lui offrir un garçon, aussitôt appelé, sans réelle surprise, Mohammed. Il en était littéralement enchanté. On mesurait à sa fierté paternelle le long, très long chemin qu’il restait aux filles à parcourir avant d’être accueillies de manière aussi enthousiaste.
En attendant, et bien que Béchir, contrairement à nos craintes cachées, nous eût mené dans sa mini-voiture jusqu’au terme de la course, le domaine Labrouche, celui-ci n’apparaissait nulle part. C’est en vain que Paulo tournait la tête en tous sens à la recherche d’un repère ou d’un décor familier. Ce n’étaient que terres immenses où foisonnaient le chardon et les herbes folles. Quelques rares carrés d’avoine ou de luzerne, une poignée de champs dévolus à l’oignon, témoignaient seuls d’une activité agricole.
– Je ne comprends pas, répétait Paulo à mi-voix, je ne comprends pas… C’était bien là, pourtant..
Descendu de voiture, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil ardent, il scrutait, mais en vain, les environs.
Il se tourna vers moi, désemparé :
– L’allée d’oliviers était là.
Il désignait un chemin de terre qui filait à travers champs.
– Et au bout, il y avait la ferme, je me souviens, Paulo.
– Elle n’y est plus.
C’est d’un air accablé qu’il avait émis cette constatation. Le regard en effet se perdait vers une ligne d’horizon contre laquelle se découpait l’un de ces misérables douars, assemblage de cabanes, ceintes de haies d’épineux, qui parsemaient de toute éternité la plate étendue. Mais d’exploitation agricole, point. Elle avait pourtant fière allure la ferme Labrouche au temps de sa splendeur. Assis au milieu de la plaine d’Eghriss, l’édifice, bas mais puissant, qui aux jours d’hiver pouvait faire penser à une exploitation de la Beauce, fourmillait tout au long de l’année d’une activité jamais démentie. Semailles, moissons, vendanges se succédaient sur un rythme immuable qui occupait des dizaines de familles, faisaient vivre des centaines de personnes. Mais de cela aujourd’hui dans la belle et grasse étendue, plus rien ou si peu. De majestueux vols de cigognes qui semblaient des ptérodactyles tournaient en rond dans le ciel vibrant sous midi.
Je regardais Paulo Labrouche, en partageant sa peine que je savais réelle.
La ferme, il la portait en lui depuis cinquante ans. Depuis un demi-siècle, les bâtiments abandonnés un jour de juillet, moissons rentrées, matériel agricole révisé et graissé, avaient constitué son architecture intérieure. Si souvent il y était revenu en pensée ! Son enfance n’avait été que courses éblouies dans les vignes, pendant que des gerbes d’alouettes fusaient sous ses pieds agiles. À midi, de longues tablées animées réunissaient ouvriers et patron à l’abri du hangar. Le vin de Tadjira circulait librement, mais l’eau fraîche aussi, tirée du puits. Les hommes en chèche aimaient à mettre en boîte l’un ou l’autre des compagnons. Et c’était en arabe, absolument, dans ses interjections gutturales et brèves, que s’échangeaient d’un banc à l’autre des plaisanteries pleines de sous-entendus graveleux. Il avait tenté d’expliquer cela, Paulo, il aurait voulu dire cette fraternité de la vie aux champs : les journaliers qui tombaient à genoux en bout de sillon à l’heure de la prière, pendant que l’employeur européen détournant par pudeur son regard faisait mine de suivre le vol tourbillonnant d’un banc d’étourneaux, là-bas vers les collines jaunes. Il s’était vu obstinément opposer la misère des populations, les terres volées aux indigènes, le salaud de colon évidemment raciste, naturellement haineux, et avide au point – mensonge mille fois mécaniquement débité – de vendre l’eau aux soldats du contingent assoiffés qui traversaient sa propriété… Alors, comme tant d’autres, Paulo Labrouche avait renoncé à expliquer, persuadé dans son cœur et dans cette part de lui, la plus pure et la plus secrète, que les choses n’étaient pas aussi abruptement, absurdement, puérilement tranchées…
Il avait donc renoncé à dire et il allait sa vie comme un chemin de souffrance, obligé de taire sa vérité.
Et maintenant ceci… Petite silhouette têtue, un homme trottait à notre rencontre, traversant les champs d’un pas rapide et précis. À mesure que sa silhouette se précisait, l’apparence d’un vieillard devenait plus évidente. Il finit par arriver à notre hauteur et s’immobilisa exactement devant Paulo. C’était l’un de ces instants où il semble réellement, pour ceux qui le vivent, que le temps ralentit sa course. L’homme était au moins octogénaire. Dans le visage ridé et mangé d’une rare et dure barbe blanche, les yeux noisette demeuraient incroyablement vifs. Il passait fréquemment la langue sur ses lèvres parcheminées, et quand il ouvrit la bouche, ce fut sur un puits d’ombre. Une seule dent subsistait. Il ne prononça qu’un mot :
– Roland ?
Paulo vacilla, un homme qui vient de prendre une balle en pleine poitrine.
– Non, je suis Paul, son fils.
— Paul, oui, Paulo… Les gens ont dit que les Labrouche sont revenus.
– C’est Mezguen, notre ancien intendant, m’expliqua Paulo, tout en s’essuyant le front avec un mouchoir qui exhalait un parfum entêtant.
En entendant son nom, le vieil homme se redressa et un air de fierté apparut dans son regard.
– Ça va, Paulo ? dit-il.
– Ça va, ça va…
– Alors tu es venu…
Ils parlaient peu, mais je sentais pourtant un véritable fleuve d’informations souterraines circuler entre eux. Quelque chose se passait sous mes yeux, dont je n’avais pas la moindre idée.
– Roland, il est… ? demanda Mezguen.
– Mort, oui, et ma mère aussi, dit Paulo.
– Madame Yolande… murmura Mezguen. Il y a tellement de gens qui sont partis.
– Fatma ? dit doucement Paulo.
– Elle aussi… Cancer…
– Et nous aussi, bientôt, ajouta Paulo.
Pendant de longues secondes, ils contemplèrent les formes arrondies des Béni Chougrane qui fermaient la plaine.
– Pourquoi ils ont cassé la ferme ? finit par demander Paulo.
Mezguen se tourna vers lui. Il avait l’air surpris.
– Pourquoi ils l’ont cassée ? répéta Paulo. C’est pas assez qu’on soit partis ?
Une vraie stupéfaction se lisait maintenant sur le visage du vieillard qui lui prit soudain la main :
— Viens !
Paulo tentait bien de résister, mais la poigne de Mezguen était encore vigoureuse malgré l’âge. Et à vrai dire une bonne dose de curiosité nous animait : où nous entraînait le vieil homme ?
Indifférent, Béchir avait allumé une cigarette et cognait du pied contre les roues de son taxi, comme si cela ne le concernait pas.
Quelque deux cents mètres plus loin, comme nous étions en train d’avancer sur l’ancien chemin de terre, un changement étrange se produisit sous nos yeux étonnés. Alors que nous les avions crues soudées l’une à l’autre, les cahutes du douar se révélaient dissociées. Et à l’image des plaques tectoniques s’écartant progressivement sous la pression d’une activité souterraine, les toits de tôle lestés de grosses pierres dévoilaient d’inattendues structures de ciment. La ferme était toujours là ! Sous son lourd manteau de tuiles brisées, elle semblait l’une de ces baleines de l’Atlantique, volumineux monstre échoué, couvert de créatures venues chercher abri et nourriture sur le grand corps lassé.
Dégagés de leur gangue, les bâtiments, comme tant d’autres alentour, apparaissaient lépreux et désolés. Si dans le douar régnait l’agitation domestique d’un milieu de journée, chiens vociférants, enfants criards, volaille qui s’enfuyait en gloussant et en caquetant à notre approche, il n’en allait pas de même dans la grande cour rectangulaire, cernée de bâtiments, garages, hangars, bergerie, à vocation utilitaire. Dans un coin, un tracteur Renault des années 50, privé de ses deux petites roues directionnelles, avait basculé vers l’avant et semblait nous guetter de ses deux gros phares, comme un chat assoupi bouge uniquement les yeux.
Tel un invisible vêtement, le voile de l’oubli s’était doucement déposé sur la bâtisse centenaire. Il y avait même quelque chose d’obscène à venir violer cette sépulture à ciel ouvert. L’escalier qui menait aux appartements privés laissait apparaître sous la pierre arrachée son armature de fer. Aux premières années du siècle dernier, par des dimanches de mariage ou de baptême, des familles avaient dû poser là pour Lévy, artiste-photographe, grand spécialiste des cérémonies, recherché dans toute la région. Femmes en robe à crinoline, hommes à la moustache triomphante, tenant à la main leur chapeau de paille, ils avaient aimé cette terre généreuse jusqu’alors à peine égratignée par le mouton errant. Et pour un si grand nombre d’entre eux, leurs dépouilles blanchies y reposaient toujours.
Paulo partit soudain en direction de l’écurie. Je fus surpris, mais pas Mezguen qui lui emboîta le pas. À notre entrée, sous la large halle, une nuée d’oiseaux dérangés fila en modulant toutes sortes de protestations. Les stalles étaient encombrées d’un chaos d’outils de forge ou autres instruments de labour jetés là dans la confusion d’un mépris ou, pis encore, d’une ignorance bien postérieure à la présence des Labrouche. Aidé de Mezguen qui démontrait une vigueur étonnante pour son âge, Paulo parvint à écarter une charrette à bras chargée de ces hottes d’osier qui servaient aux vendanges. Il en émanait encore malgré les années de tenaces fragrances de moût de raisin. Masquée jusqu’alors par la charrette, une basse porte de fer apparut, maculée de cent toiles d’araignées. Paulo et Mezguen échangèrent un regard d’intelligence en tirant ensemble sur la poignée de la porte. Celle-ci céda brusquement et s’ouvrit, révélant un rectangle lumineux de ciel et de champs à perte de vue. L’écurie tout entière sembla tressaillir sous le rayon de soleil droit comme un coup d’épée qui venait éclabousser et comme sortir du néant la vénérable poussière de paille. Paulo fut le premier à franchir le seuil étroit.
La ferme côté nord présentait un caractère plus austère. Ici, nulle habitation, nulle cahute, nulle activité ne venait distraire le regard. Au milieu des plates étendues saoulées de soleil, l’unique relief était celui de l’étrange petit fortin édifié par le père de Paulo vers la fin des années 50. Une sorte de boyau, ou plutôt une longue tranchée aujourd’hui à demi comblée de détritus, menait directement à l’édifice dont l’un des côtés s’était affaissé dans un éboulis de briques et de parpaings. Paulo l’observa pendant plusieurs secondes d’un œil attentif.
– Un jour ou l’autre, précisa-t-il, on savait que les rebelles nous tomberaient dessus. Mon père pensait que la tour nous permettrait de tenir jusqu’à l’arrivée de l’armée.
– Personne il a jamais attaqué ! dit Mezguen.
– Voyez-vous ça, sourit Paulo. Et grâce à qui ?
Pendant que le vieil homme affectait de s’intéresser à l’orbe gracieux d’une colombe sur le point de se poser sur un toit, Paulo cligna de l’œil à mon intention.
– Trop de morts, murmura Mezguen, trop de morts…
Il sembla sortir d’un long rêve pour fixer à nouveau Paulo. J’aurais juré qu’ils se mesuraient du regard. C’est Mezguen qui mit un terme au face-à-face par une imperceptible inclinaison de la tête.
– Monsieur Paulo, ma fille a préparé le thé.
Paulo posa la main sur son épaule. Quelque chose en lui s’était transformé. Le Labrouche de Paris était comme noyé sous le ressac incessant des souvenirs. Sa veste de lin tenue à l’épaule par un doigt en crochet, le panama reposant pratiquement sur sa nuque, il arborait une simple chemisette blanche et semblait dans cette tenue, et au milieu de la grande cour, ressusciter de manière frappante l’ombre de son père disparu. Je vis dans les yeux dilatés de Mezguen qu’il le pensait aussi.
– Mezguen, dit Paulo presque rêveusement, je vais revenir à la ferme. Bientôt.
– Je sais, dit Mezguen, tu reviens quand tu veux. Ici, tu es chez toi.
Paulo eut l’un de ces sourires qui vous déchirent le cœur :
– Non, Mezguen, tu sais que ce n’est plus chez moi. – Un long frémissement le traversa. – Je suis content de t’avoir revu.
 
Le retour fut parfaitement silencieux. Le soir s’abattait sur la plaine pendant que les oiseaux par dizaines se posaient en lissant leurs ailes à la cime des arbres et sur les buissons. C’était cette heure indéfinissable qui prend le cœur quand s’annonce sur le Maghreb l’une de ces grandes nuits étoilées qui imposent à la terre respect et humilité. Qui sait quelles ombres allaient se lever, profitant de l’obscurité grandissante ?
Dans le taxi, Béchir était pressé de rentrer pour ne pas rater la prière du soir à Tadjira, dans la grande mosquée de la place Saint-Augustin, tout à côté de l’ancienne église. Paulo demeurait tourné vers les sombres talus qui défilaient à grande vitesse de chaque côté du taxi. Qu’est-ce qui pouvait lier le fils du colon au vieil intendant si proche du tombeau ? J’avais senti chez lui un véritable soulagement de voir réapparaître un membre du clan Labrouche. Une sourde inquiétude l’habitait, soudain dénouée par l’arrivée de l’ancien héritier du domaine. Dans la pénombre, Paulo sembla percevoir mon interrogation muette et dit simplement :
– J’ai fait un jour une promesse à mon père. Le moment est venu de la tenir. Et pour cela, j’ai besoin de toi.



CHAPITRE 11
Il semblait que cette visite à la ferme n’eût été que le premier d’une série de mystères. Car à notre retour dans le petit salon de l’hôtel Régent, Kader accablé faisait face à Patrice Chetrit. La journée durant, celui-ci avait tenté mais en vain de gagner Saïda. Mais Saïda n’avait fait que se dérober à ses attentes. Impossible de trouver le moindre transport pour se rendre dans le berceau de son enfance. D’un naturel plutôt calme, et même affable, Chetrit avait perdu toute retenue. Mais aussi comment imaginer qu’il n’y ait pas un seul taxi disponible dans tout Tadjira ? Il avait erré, parcouru la ville de long en large, il avait même tenté de bloquer des véhicules en se plaçant au milieu de la chaussée : rien à faire. Tout se liguait pour le ramener implacablement vers l’hôtel. Et à nos questions, Kader n’opposait que profonds soupirs et sourcils broussailleux en accents circonflexes pour mieux souligner sa totale incompréhension devant cette malchance qui s’acharnait sur Chetrit.
– Je n’y arriverai pas, dit subitement celui-ci. Ce n’est pas la peine que je m’acharne, je n’irai pas à Saïda, autant faire une croix dessus !
– Quelle croix ? dit Junico, tu es juif !
Il y eut un soupir collectif devant l’élégance de la réflexion. Mais seul M. Delassus émit un « franchement ! » exaspéré qui passa inaperçu.
– Justement ! répliqua Chetrit, c’est à cause de ça ! C’est parce que je suis juif !
– Mais quel est le rapport ? s’étonna Navarro.
Au hasard de ses balades en ville, il avait acheté des gâteaux au miel appelés makrouds et les savourait sans en offrir à qui que ce soit, même pas à sa femme dont la robe couleur sable semblait, ce soir, se confondre avec la méchante tapisserie du salon.
– Mais oui ! poursuivait Chetrit que son idée excitait de plus en plus. Ils ont vu sur mon passeport que j’étais allé en Israël. Alors maintenant, on me punit en m’empêchant de revoir Saïda. C’est clair, non ?
Il nous regarda successivement en semblant quêter un semblant d’approbation.
– Ça n’a rien à voir avec les Juifs ! protesta soudain Kader. À Tadjira, on ne fait pas de politique comme les crétins d’Alger ! Il y avait des compagnons juifs avec l’Émir, ils se sont battus contre les Français, et tout le monde trouvait ça normal ! Demain, je m’en occupe personnellement. Et s’il le faut, c’est la gendarmerie qui te fera l’escorte !
Devant ce coup de colère inattendu, Chetrit demeura muet, l’air désemparé. La gendarmerie ? Cela paraissait un peu fort, et même légèrement menaçant. Il ne s’agissait après tout que de revoir la maison où il était né. D’autant plus que, pour quantité d’autres, le même événement s’était révélé le plus souvent d’une déconcertante facilité. Aussi bien Junico qu’Armengaud, tout comme les Navarro, tous avaient retrouvé leur ancien domicile, et, partout, l’accueil avait été le même.
– Quand je suis arrivé, racontait Norbert Bénichou, la porte s’est entrouverte. C’était une femme. Je lui ai raconté ma petite histoire et elle m’a claqué la porte au nez. Un peu dépité, j’allais faire demi-tour quand un voisin prévenu par portable est arrivé en courant. La dame ne m’avait pas ouvert parce qu’il n’y avait pas d’homme à la maison, uniquement elle et les gosses. Dès qu’il a été là, j’ai eu toutes les facilités.
La voix de Bénichou s’étrangla pendant qu’il prenait deux secondes pour lutter contre les larmes qui montaient.
– En fait, reprit-il, j’ai eu un accueil comme jamais je n’aurais osé espérer. Ils m’ont littéralement ouvert toute la maison. J’ai retrouvé ma chambre d’ado. Il y avait encore au mur la trace de mes anciennes photos. J’adorais Françoise Arnoul, souffla-t-il. Je découpais ses photos dans Cinémonde.
Un lourd silence suivit cette révélation que Simone, son épouse, accueillit par un gloussement étranglé.
– Tu ne me l’avais jamais dit, lâcha-t-elle, les yeux baissés en tripotant ses nombreuses bagues.
– J’étais un gamin, bégaya Bénichou. À peine quinze ans, Simone… On ne se connaissait même pas !
Telles de grosses bulles sulfureuses, remontant subitement du magma brûlant de nos souvenirs, enfance ou adolescence venaient éclater dans le présent en révélations lapidaires qui nous laissaient le plus souvent inquiets ou stupéfaits, tant nous étions devenus étrangers à nous-mêmes. Ainsi de cette pauvre Françoise Arnoul pas loin de devoir à Bénichou une belle crise de jalousie.
– Eh bien, souffla heureusement Lisette, moi aussi j’aurais aimé retrouver les traces de mes photos sur les murs. Seulement des murs, il n’y en a plus. Ma maison a disparu.
Elle tourna vers nous un visage strié de larmes semblables à des sillages transparents de limaces. Elle tenait à la main un kleenex roulé en boule dont elle usait pour se tamponner les joues. Toujours vive et apprêtée, elle paraissait en cet instant totalement dévastée. Germaine se tenait auprès d’elle, un bras posé sur son épaule.
– Quand on est arrivées à notre ancienne adresse, reprit Lisette entre deux sanglots, d’abord j’ai cru que je m’étais trompée. À la place de la maison, il y a une grande statue, un type qui tient une mitraillette.
– Un djounoud, précisa Kader. Je vois où est la statue : près du nouveau tribunal.
– Djounoud, ça veut dire fellagha, traduisit Jeambar qui se flattait, avec ses vingt-six mois de djebel, de parler l’arabe.
Cette petite précision réveilla chez Lisette de pénibles souvenirs. Son visage se durcit pendant qu’elle tentait d’endiguer le flot d’amertume qui déferlait en elle.
– Eh bien voilà, dit-elle d’une voix funèbre, il y a un fellagha à la place de ma maison.
Je ne sais qui fut le premier à pouffer devant cette déclaration saugrenue, mais le fou rire qui s’empara de nous tous, Lisette en tête, eut un effet libérateur immédiat. Le trop-plein de tensions diverses et variées accumulées depuis vingt-quatre heures s’épanchait en longs hurlements ou hoquets parfois grotesques qui redoublaient l’hilarité générale. Des têtes souriantes et curieuses écartaient le rideau du salon, en quête d’une explication à cette bruyante manifestation de bonne humeur. C’était le personnel de l’hôtel, trois femmes aimables en foulard, qui n’étaient pas les dernières à pratiquer cette ironie féminine, terreur secrète de la gent masculine au Maghreb, toujours visée dans ses parties les plus intimes…
L’éclat de rire général fut cependant brisé net par un mouvement inattendu. Comme propulsée par un ressort, Simone Bénichou s’était levée et, dans un élan à la fois rapide et précis, franchit le rideau de perles et sortit. À ses côtés, Norbert resta d’abord pétrifié avant de se précipiter à sa suite, non sans nous adresser un vague sourire d’excuses.
Par contraste, le silence qui suivit résonna bizarrement dans les oreilles. Jeambar et Perrin restés assis sur la longue banquette après le départ du couple multipliaient les mimiques destinées à faire comprendre qu’ils n’y étaient pour rien.
– Apparemment le torchon brûle, émit Armengaud.
– Tout ça à cause de Françoise Arnoul, quelle jalouse cette Simone ! s’écria Lisette. Vous avez vu comme elle était pâle ?
– Ça a commencé au cimetière israélite, annonça Kader qui n’avait pas l’air surpris. C’est moi qui les ai emmenés. Elle a retrouvé la tombe de sa grand-mère. Ils ont prié ensemble, et c’est là qu’ils ont commencé à se disputer.
Chetrit leva la main d’un air languide :
– Alors ça ne m’étonne pas. Moi aussi, je suis passé au cimetière.
– Tu as des morts à Tadjira ? s’étonna Junico.
Il mangeait rageusement des cacahuètes salées puisées dans un cornet de papier.
– J’ai un parent ici, précisa Chetrit. Et je peux vous dire que c’est horrible. Toutes les tombes sont fracassées, éventrées. Il y a des morceaux de cercueils, on voit des ossements répandus au milieu des canettes de bière. Sans parler des chiens errants, des capotes et des seringues qu’on trouve un peu partout.
– Pareil chez les chrétiens, soupira Jeannette Munier.
Un voile de tristesse s’était déposé sur le petit salon oriental.
– Qui peut s’en prendre comme ça aux morts ? demanda Armengaud. Ça ne ressemble à rien.
Appuyé au chambranle de la porte, Kader regardait fixement ses chaussures. Il était le seul représentant de ce peuple que ces comportements semblaient mettre au ban de l’humanité. C’est Perrin qui se porta à son secours. Cet homme d’une noble figure était arrivé sur sa terre natale le cœur empli de paix. À la différence de bien d’autres, il avait non seulement chassé ses fantômes, mais aussi déclaré une guerre résolue au ressentiment et à l’amertume. Dès 1962, lorsque sonna l’heure de l’exil, son propre père avait fait don de la demeure familiale, une très belle villa à l’entrée de Tadjira, à qui lui semblait capable et digne de l’occuper. Elle avait donc échu à une lignée bien connue des habitants de la ville. Cette famille dont l’un des représentants s’était présenté à l’hôtel dès l’arrivée de Perrin avait une particularité qui lui valait le respect général. Je tenais en effet de Bonin qu’elle dirigeait une confrérie religieuse, l’une de ces zaouïas, dont l’influence éclipse celle des autorités. Le soufisme, cette puissante franc-maçonnerie musulmane, régnait en maître à Tadjira et autres lieux de l’Oranie. Perrin, d’ailleurs, semblait en comprendre et partager les points essentiels. De sa voix grave et profonde, il entreprit de remettre les choses à leur juste proportion :
– Nos pierres tombales renversées suscitent évidemment l’émotion, même celle des gens d’ici.
– C’est vrai, renchérit Kader un peu rasséréné, nous on respecte les morts !
Derrière lui, le directeur de l’hôtel, cigarette à la bouche, se haussait sur la pointe des pieds, approuvant vigoureusement de la tête, pour signifier qu’il partageait cette opinion.
– Vous avez surtout peur des « djinns », les démons qui hantent les cimetières la nuit, rectifia ironiquement Navarro.
– N’empêche, dit Pierre Jeambar, que ça dénote quand même des mœurs de sauvages !
Le « patos » suscita un certain étonnement par cette prise de position qui contrastait avec le silence prudent auquel il s’était astreint jusqu’à présent. Ses cheveux extraordinairement noirs sur le sommet trahissaient l’usage immodéré d’une teinture qui, faute d’avoir été renouvelée, créait une zone blanche autour de ses tempes. De sorte que son crâne semblait coiffé d’un étrange couvercle couleur aile de corbeau. Perrin se tourna vers lui avec un léger sourire :
– Dans ce cas, mon cher Pierre, nous sommes nous aussi des sauvages. Les profanations de sépultures ont accompagné bien des mouvements révolutionnaires, en particulier en France. Déterrer et éparpiller les ossements des princes et des rois, comme ceux des religieux dans une multitude d’églises et de cathédrales, ce n’est pas en Algérie que ça s’est passé, c’est chez nous pendant la Révolution. La Commune de 1871 a aussi connu son lot de profanations. On les retrouve en Russie en 1917, en Espagne pendant la guerre civile. En fait, conclut-il, c’est d’une terrible banalité de s’en prendre aux morts. Mais c’est aussi souvent le seul moyen pour les faibles d’assouvir leur haine. On se venge sur les morts, parce qu’on n’a plus de vivants sous la main.
Sa longue intervention fut accueillie dans un silence peiné.
– De là à profaner nos tombes ! s’écria Navarro dont les oreilles s’étaient mises à bouger dans un tic désormais familier. On ne s’est peut-être pas très bien conduits, mais quand même !
Sur ces derniers mots, il avait pris le groupe à témoin, mais les regards se dérobaient comme si personne ne tenait à se prononcer. De l’autre côté de la Méditerranée, à Marseille, Toulouse, Perpignan, de nombreuses années s’étaient écoulées dans une bonne conscience généralisée, nourrie de mille apéros anisés aux conclusions péremptoires. Mais ici, en Algérie, il ne pouvait en aller de même. On touchait à la fibre et les jugements les plus définitifs se trouvaient comme émoussés, privés qu’ils étaient de l’exaspération due à l’éloignement. L’Algérie n’était plus cette terre abstraite, mère nourricière de tant de chagrins, de sanglots étouffés, de condamnations à l’emporte-pièce. Ce qui se jouait avec ce retour à Tadjira, c’était, et pour la première fois, l’acceptation au plus profond de soi d’une possible culpabilité de chacun d’entre nous dans l’origine du drame.
– Si je reviens ici chaque année, dit soudain Bonin, absorbé jusque-là dans la manipulation de son portable, c’est parce que je recherche deux tombes, celles de mes grands-parents maternels. Elle s’appelait Anne-Marie et lui, Jérôme.
Sur son visage qui, de profil, laissait entrevoir la perspective d’un menton en galoche dans ses proches vieux jours, un semblant d’émotion commençait à se peindre. Il se mordit les lèvres avant de reprendre :
– Une fois par an, avec vous tous je franchis le grand portail, et je commence à parcourir les allées. J’enjambe les caveaux défoncés et les croix abattues, je m’enfonce presque jusqu’à la taille dans les hautes herbes qui ont tout envahi vers le fond du cimetière. Je ne vous dis pas le nombre de serpents que je fais fuir. Et je cherche… Je cherche ces deux tombes qui étaient si modestes, deux simples dalles de ciment selon maman. Mes grands-parents n’étaient pas riches. Ils sont morts jeunes, et je ne les ai pas connus.
Dans un geste spontané, Lisette avait posé sa main sur la sienne, mais il se retira doucement, car il voulait aller au bout.
– Comment s’appelaient donc tes grands-parents ? demanda Paulo d’un air pointu.
– Puissesseau. La famille est originellement du Loiret.
Bonin avait visiblement choisi de ne rien déceler de provocant dans la question de Paulo, et poursuivit presque rêveusement :
– J’ignore pourquoi je fais ça. C’est une quête absurde. Mais il faut que je retrouve ces tombes, que je les touche, que je les fleurisse. Ce serait un moyen pour moi de recoller les fragments d’une histoire éclatée et absurde : la mienne. Chaque année, mon désespoir grandit, car il n’y a aucune issue. Il m’est même arrivé d’appeler mes grands-parents pour les supplier de se manifester. Mais ils ne m’ont jamais répondu.
Cette déclaration un peu trop solennelle, et même empesée, lui ressemblait bien, et je faillis sourire. Pourtant Kader, ému, s’avança pour poser la main sur l’épaule de Bonin :
– On va retrouver tes tombes grâce au registre. Il est quelque part à la mairie, le wali me l’a assuré. Tu es notre frère, tu le sais…
Ces paroles énigmatiques provoquèrent un léger haussement de sourcils chez Junico. Une seconde, j’eus la crainte que Paulo n’intervienne à nouveau. Or l’agacement très maîtrisé de Bonin devant ses piques, pour être bien dissimulé, n’en existait pas moins. Mais Delassus, absent pendant toute la journée, apparut au même moment à l’entrée du salon, une longue boîte rectangulaire sous le bras. Il était habillé avec un soin extrême, costume sombre, souliers vernis, cravate à fines rayures. Tout donnait à penser qu’il se rendait à une soirée chez un notable de Tadjira.
Le vieil homme allait son petit train à travers la ville. Il trottait, l’air affairé, comme un huissier. On l’avait vu plusieurs fois traverser la grand-place, saluant très courtoisement les vieux, menton appuyé sur la canne, qui lui rendaient son salut tout aussi courtoisement. D’autres l’avaient aperçu, en train d’arpenter le Faubourg Suisse. Enfin, quelqu’un croyait l’avoir reconnu, seul Français dans la foule animée d’un bourg voisin, Tighenif, autrefois Palikao. Il en était originaire, mais y aller seul, et à cet âge avancé, l’exposait à des dangers dont il ne semblait pas avoir conscience. Il s’était attelé, avait-il expliqué à Bonin, à la rédaction d’un ouvrage sur l’émir Abd el-Kader auquel il semblait vouer une admiration sans bornes. (Les Français aussi, d’ailleurs, qui pendant leur présence avaient élevé un monument au grand homme de la région.) Tighenif étant l’un des hauts lieux de l’Émir en Oranie, rien de plus naturel pour Delassus que d’aller en rechercher les traces sur place.
Cependant, il ne nous avait pas rejoints pour nous parler du plus authentique et du plus noble des résistants algériens. De la boîte qu’il portait sous le bras, il tirait d’un air concentré une bouteille qu’il posa sur la table basse en murmurant :
– McClelland’s, malté, légèrement tourbé, vieilli en fût.
On sentait à son expression recueillie que le moment était venu de passer aux choses sérieuses, et que le whisky vespéral figurait au premier rang d’entre elles. Dans les yeux de tous les hommes, M. Delassus venait par le même coup de changer de statut. Il était celui d’entre nous qui avait pensé à apporter du whisky. Et en effet, à mesure que le liquide ambré d’abord versé dans les verres ébréchés de l’hôtel se répandait ensuite dans nos intérieurs étonnés, devions-nous admettre que rien ne pouvait mieux convenir à l’humeur plutôt maussade qui était la nôtre. Certes, ce n’était pas ici l’Écosse, et rien chez Azoulay, Junico, Perrin ou Chetrit ne pouvait, même de très loin, évoquer des natifs de Glasgow ou Edinburgh, hormis peut-être cet air de secrète mélancolie qui semblait l’apanage des hommes de Tadjira. Dans les cinq minutes, les femmes avaient plié bagage pour regagner les chambres. Seule Germaine demeurait vissée à la banquette, citadelle inexpugnable qui tendait son verre sans complexe. Elle aimait le whisky et ne s’en cachait pas. Et d’ailleurs, il y aurait eu quelque gêne à demeurer exclusivement entre hommes, même si c’était au Maghreb une obligation permanente.
Je ne sais quand l’étincelle se produisit, et ce fut peut-être Azoulay qui l’alluma de sa voix rendue aussi rocailleuse qu’un torrent du Gave par la maladie. Peut-être plus sensible à, sinon l’imminence, du moins l’éventualité d’une issue fatale, il avait adopté, et fait sienne, une forme permanente de contrition. Rien de ce qui touchait à l’Algérie ancienne ne trouvait grâce à ses yeux. Et l’on ne savait s’il s’agissait là de sa véritable et sincère opinion, ou bien s’il entrevoyait dans la charge permanente des pompes et œuvres de ses aïeux la possibilité, même encore lointaine, d’une forme de pardon qui lui ouvrirait les portes du ciel. Pour lui, et pour résumer plutôt abruptement, la présence française dans ce coin d’Afrique n’avait été qu’un insondable malheur. Mais pourtant, ce n’était point un chœur indigné qui lui répondait. Jusqu’à Paulo qui, tout en écoutant avec dédain ce qu’il qualifiait d’opinion de Juif honteux, ne s’en révélait pas moins d’une étonnante tolérance. Quant à Germaine, tout en prenant à témoin le plafond de ses yeux courroucés, elle observait un mutisme désabusé.
Ainsi le temps dévoile-t-il son incessant travail de sape. Vingt ans auparavant, Azoulay eût-il entonné le même refrain, c’est à coups de poing que la discussion se serait close. Et même aujourd’hui, il ne manquait certes pas autour de Béziers, Perpignan ou Toulon de septuagénaires, voire d’octogénaires ombrageux, prêts à retrousser leurs manches pour distribuer des gifles comme au bon vieux temps. Cependant, l’ambiance au Régent n’était pas au pugilat. Car en Algérie, nous y étions. Pour Azoulay, des fours crématoires avaient réellement fonctionné du temps des Français afin d’y faire rôtir les Arabes, et des panneaux « Interdit aux Arabes et aux chiens » fleurissaient rue d’Isly. Prétendre cela relevait bien évidemment de la propagande à la fois la plus outrée et la plus cynique. Et Junico, grinçant, ne manqua pas de le relever :
– Drôle de génocide ! On arrive en 1830, il n’y a pas un million d’Arabes, on repart en 1962, ils sont dix millions. Comme tortionnaires, on était nettement moins doués que les Américains avec leurs Indiens !…
Sa dérisoire remarque tomba à plat, mais nous étions maintenant habités d’un véritable malaise. Car ces accusations, par leur caractère épouvantable, nous troublaient au plus profond. Qu’elles puissent être proférées, et parfois accueillies avec respect, participait de cette infatigable mise en accusation par le pouvoir d’Alger. Pourtant qui ne doutait que celui-ci ne se soit lui-même rendu coupable – et contre les siens ! – des pires atrocités, bien réelles celles-là ? Mais il n’était pas question de cela. Les projecteurs étaient braqués sur notre communauté bigarrée et bruyante. Et c’est à elle que l’on imputait ces affreux agissements. Algériens nous-mêmes, nous avions été les acteurs du déchirement de l’indépendance, radical comme un coup de hache. Nos maisons étaient encore là, vides de nous, mais nos cimetières, eux, même ravagés, étaient aussi là, et pleins de nous. Devant ces faits bruts, toujours inexplicables malgré tant d’ouvrages et savantes analyses, comment empêcher le doute de s’insinuer jusqu’au tréfonds de notre conscience : et si nous nous étions comportés pendant plus d’un siècle de la pire des manières ? Et si tout ce que nos ancêtres avaient tenu pour évident : l’effacement de la foule arabe, ces hommes silencieux, jamais inamicaux, mais jamais non plus amicaux, ces intérieurs de logis invisibles, cet éloignement constant et calculé, si tout cela n’avait été que refus, effacement, dérobade face à l’outrecuidance et au manque de respect de la France ? Ce sentiment de supériorité de la France gaullienne, le dédain avec lequel elle nous avait regardés à notre arrivée sur les rives hostiles de Marseille et autres ports, peut-être (mais ce peut-être valait quasi-aveu !) les avions-nous faits nôtres à l’égard des Arabes, et avec quel orgueil, pendant nos cent trente années de présence ?
Les assauts verbaux d’Azoulay ouvraient une brèche dans notre muraille d’évidences ressassées : et si la foi de nos aïeux en une citoyenneté française fermement refusée au plus grand nombre n’était en réalité que la marque d’un mépris que le spectacle de cette Algérie contemporaine nous forçait à rengainer au prix d’une pénible déglutition ?
– Ceux qui sont arrivés ici au début, vitupérait sourdement Azoulay, meurtrissant davantage encore son pauvre larynx, n’étaient rien que des déclassés, des vaincus de toutes les révoltes, les Trois Glorieuses, la Commune, des soixante-huitards avant la lettre ! Ils débarquaient à Alger, misérables et sans le sou. Et pendant cent trente ans, ils se sont pris pour des rois ! Ce qu’on regrette de l’Algérie française, ce n’est pas seulement nos plages et notre soleil, c’est aussi la certitude que, quoi qu’il arrive, il y aurait toujours quelqu’un au-dessous de nous : l’Arabe ! On le leur montrait et on le leur disait. Et vous voulez qu’eux ils aient oublié ? Qui ne sont que des montagnes d’orgueil !
Du coin de l’œil, dans le climat de légère ébriété qui montait (car dans la bouteille de Delassus, le niveau de whisky déclinait en proportion exacte), j’observais mes compagnons. La tête inclinée ou à moitié affalés sur les coussins de velours écarlate, ils semblaient remuer des arguments qui ne venaient pas.
– C’était pas comme ça, dit Junico, buté. Moi, j’avais plein de copains arabes, on rigolait, on jouait au foot, on faisait les cons ensemble…
– … Et mon meilleur ami est juif, murmura Armengaud.
Junico hochait la tête, comme pour tenter de remettre de l’ordre dans les objections à Azoulay, qui maintenant l’assaillaient. Mais ce qu’il bredouilla était finalement assez plat :
– C’est trop facile de faire comme à la télé, comme tous ces anciens porteurs de valises qui nous accusent de tout.
– Parfaitement exact, s’écria Jeambar. En Algérie, la France était chez elle ! Et elle le sera toujours, c’est ainsi, et il n’y a rien à discuter !
De la main, il couvrit son verre, refusant la ration supplémentaire de whisky que Delassus s’apprêtait à lui verser.
– Mais dire cela, suggéra Armengaud, c’est aussi stupide et dangereux que de prétendre que l’Algérie est chez elle en France, non ?
– Alors ça, sursauta Germaine, outrée et soudain redressée dans un sursaut de tout son corps, jamais !
Jeambar se tourna vers elle. Et laissa filer entre ses lèvres si minces qu’elles ne semblaient qu’un trait :
– Dans trente ans, les écoliers de France salueront chaque matin le drapeau de l’Islam. Et la charia aura cancérisé le Code Napoléon.
– Au temps de l’Algérie française, glissa Armengaud, l’air de rien, la charia était appliquée aux populations par ceux que l’on appelait alors les juges musulmans aux affaires indigènes, et nul ne trouvait rien à redire.
Du coup, Junico le fixa, l’air interloqué.
– C’est quoi encore, cette connerie ?
– La stricte vérité. Au fin fond du bled, cadis et caïds réglaient les conflits en grande partie à l’aide du Coran. La polygamie était entre autres tolérée, tout comme les mariages arrangés, petites filles de douze ans avec des vieillards de soixante-dix ans. De même, la femme devait obéissance absolue à son mari, et je ne parle pas de la répudiation, j’en passe et des meilleures… C’était en Algérie française. Je n’invente rien. Apprends donc ta propre histoire, au lieu de pérorer dans le vide, conclut Armengaud, d’une voix sévère à l’intention de Junico.
Chetrit scrutait le fond de son verre en faisant lentement tourner l’alcool comme s’il y décelait une vérité qui nous échappait :
– Je vais vous dire, finit-il par laisser filer dans ce qui n’était d’abord qu’un murmure qui se fortifia à mesure qu’une conviction nouvelle montait en lui. On pourrait discuter jusqu’à la fin des temps, mais ce qu’il faut, enfin d’après moi, – ses fines lunettes étincelaient par saccades sous l’implacable lumière du lustre, – c’est oublier les grands arguments et les assertions catégoriques.
– Mais oui, approuva Germaine, ça sert à rien de discuter, il faut leur rentrer dedans !
– Non, non, essaya de protester Chetrit, effrayé d’avoir été si mal compris.
Cependant, elle regardait Delassus d’un air impérieux en tendant son verre. Mais il fit signe que la bouteille était désormais vide.
– Putain, trop de temps on a perdu, gronda Junico. Dès 1954, on aurait dû les taper. Au lieu de ça, on a appelé la France au secours, comme des enfants. Résultat, ils nous ont virés !
Bien calé sous le grand portrait de l’émir Abd el-Kader, Perrin bougeait la tête de gauche à droite, dans un mouvement lent et répété.
– Quoi, tu n’es pas d’accord, toi ? éructa Junico dans un mouvement qui amplifia son double menton.
Paulo s’était tenu coi jusque-là. Il ne s’était pas changé en rentrant de la ferme et son costume de lin, incroyablement froissé, lui donnait l’apparence d’un personnage à la dérive. Ses yeux injectés de sang dans son visage où une barbe vivace lui dévorait les joues complétaient le tableau d’un homme usé et amoindri. Pourtant le regard furieux qu’il posait sur Junico en imposait. Et celui-ci se calma instantanément comme pour se préparer à l’assaut verbal d’un adversaire qu’il redoutait.
– J’en ai marre, commença Paulo, d’entendre constamment « il fallait faire ceci, il fallait faire cela ». La vérité, c’est qu’on ne s’est pas battus pour notre Algérie. Toi, Junico, tu avais le même âge que moi. Est-ce qu’à dix-sept ou dix-huit ans on a eu une seule fois l’idée de prendre les armes, et de monter dans le maquis pour affronter les fellaghas ?
– Nous, non, protesta Junico, mais l’OAS…
– L’OAS, c’était tout à la fin, et très peu de temps. Je te parle d’avant. Eh bien non, on a laissé ces jeunes Français que tu n’aimes pas mourir pour nous. On a été nuls ! Les Guy Moquet, chez nous, il n’y en a pas eu beaucoup… Et quant à ceux qui se sont sacrifiés alors qu’ils préparaient leur bac, combien ont vu leur vie brisée à jamais, à commencer par mon cousin.
Il faisait allusion à Rémy, de la branche Peyrolle de sa famille.
– Lui, dit Paulo, il a payé cher, très cher, et longtemps, très longtemps. Il s’est battu jusqu’au bout. Les barbouzes de De Gaulle l’ont mutilé pour toujours : un genou fracassé à coups de barre de fer. Ensuite, la chute interminable. Aujourd’hui, c’est un vieux SDF qui traîne dans les rues d’Auxerre. Il avait dix-huit ans et il croyait de toutes ses forces dans notre Algérie.
Paulo se tourna lentement vers Azoulay, dans un geste calculé :
– Je me suis souvent dit que si Rémy avait été israélien et qu’il ait défendu sa terre, on l’aurait pris pour un héros, qu’est-ce que tu en penses ?
Azoulay préférant ne pas relever, la discussion semblait subitement avoir atteint non pas sa conclusion – il n’en était aucune d’évidente – mais un point au-delà duquel on risquait de s’engager dans une zone réellement dangereuse. Dans ce qui n’était malgré tout qu’une inoffensive joute oratoire, l’intervention de Paulo avait instillé le terrible venin de la réalité. Le cousin Peyrolle n’était pas un personnage théorique. Ses crimes, plusieurs assassinats d’Arabes commis de sang-froid dans les derniers soubresauts de l’Algérie française, étaient connus de la plupart d’entre nous. Et à vrai dire, nul ne désirait se prononcer sur ces actes innommables accomplis dans les spasmes monstrueux où s’affrontaient à l’été 1962 des bêtes surgies des tréfonds de l’horreur, serpents à têtes de chiens, hydres convulsées qui broyaient tout en leurs anneaux sanguinolents, dans les heures dernières d’un combat à jamais incompréhensible, même et surtout pour ceux qui se ruaient, l’angoisse au ventre, vers les derniers bateaux de l’exil. Qui, en vérité, était prêt à recadrer Labrouche pour lui signifier que ce qu’il tenait pour vrai n’était plus de saison ? Le processus d’héroïsation de son cousin ne résistait pas à cette simple constatation : jamais Rémy Peyrolle n’avait été jugé pour ses crimes, et jamais il ne le serait. Le petit cireur de chaussures de pas même vingt ans qu’il avait exécuté rue de Tiaret en mai 1962 d’une balle dans la nuque gisait en terre depuis un demi-siècle, fragile squelette dont la faible voix de crécelle venait se mêler à ces centaines, à ces milliers, à ces dizaines de milliers, à ces centaines de milliers, à ces millions de morts, dont la terre algérienne, funèbre terreau, étouffe férocement les cris. Guerres innombrables, guerres sans autre objet que de piller et de régner, Arabes, Turcs, Français, sur cet immense suaire au parfum de cadavres, chaque convulsion de l’histoire, et jusqu’à la plus récente, égrenant son sinistre cortège de trépassés à la gorge tranchée, aux orbites vidées, au sexe coupé pendant hors de la bouche.
La même lassitude nous gagnait à l’idée de plonger, une fois de plus, dans ce magma furieux, qui avait ravagé nos adolescences et par la suite nos vies entières.
— À quoi bon ? soupira Germaine.
Deux larges auréoles noircissaient aux aisselles son chemisier de soie sauvage. Il faisait chaud dans la pièce et le whisky n’arrangeait pas les choses. Elle s’aida de ses mains posées sur ses genoux pour se dresser lentement. Elle portait en elle une obstination à ne pas se laisser abattre qui forçait le respect. Entre la table basse et la longue banquette, l’espace était compté. Germaine franchit avec facilité l’obstacle de nos jambes tout en laissant dans son sillage une lourde odeur féminine qui nous coupa le souffle. Avant de sortir, elle nous engloba d’un regard où rien d’autre ne se lisait qu’une ferme détermination :
– Toutes ces années, on n’a rien fait d’autre que de gémir et de pleurer. Moi, c’est fini ! Je n’ai plus ni larmes ni regrets. C’est un luxe que je ne peux plus me permettre. Quand je vais rentrer chez moi à Montauban, j’aurai revu Tadjira. Tout le reste (et nous savions tous ce qu’était ce « reste ») me paraîtra facile.
Elle franchit le rideau de perles, silhouette lassée aux épaules voûtées, sous nos regards empesés de sommeil.
– Tout de même, proféra Perrin, en étouffant un bâillement, qui racontera un jour notre histoire, sans la déformer ?
– Personne ! dit Junico en se levant à son tour dans un grand craquement de genoux. Et les gens douteront même qu’on ait existé. On a perdu, tant pis pour nous !



CHAPITRE 12
Léonard 15 répondit à mon premier appel. J’avais pianoté son pseudo sans trop d’illusions, mais il était là, et bien là. Et même très impatient d’avoir de mes nouvelles, ce qu’il marqua en joignant à son « kestufouté ??? » une de ces petites figures rondes qui pour une fois ne souriait pas, mais faisait visiblement la gueule. Penché sur le clavier, j’avais du mal à distinguer les lettres à demi effacées, car le cybercafé était plongé dans une pénombre presque totale. C’est par hasard que j’en avais découvert l’existence, blotti qu’il était dans un coin de la place, et ce n’était ni plus ni moins que l’échoppe du cordonnier Dugain, qui avait ressemelé les chaussures de générations de nos concitoyens. Le cybercafé n’était signalé que par un petit panneau lumineux représentant un globe terrestre ceint d’une myriade de petits ordinateurs naïvement figurés. À l’entrée du réduit veillait un cerbère sans âge et en burnous. Il était surmonté d’une très ancienne affiche murale qui vantait les mérites des mocassins Iowa. Trois gaillards de Mauléon au sourire éclatant arpentaient les sentiers pyrénéens, chaussés des fameux mocassins. Mes prunelles enfin accoutumées à l’obscurité m’autorisèrent à taper ma réponse.
– Je suis en Algérie.
Il répondit aussitôt d’un mot que je ne connaissais pas.
– Sacrin !
Cette fois, je réfléchis plus longuement. Sacrin… De quoi pouvait-il s’agir ? Y avait-il un lien avec sacré ? Soudain, la signification de sacrin m’apparut de manière lumineuse. Mais bien sûr, c’était encore l’une de ses contractions de mots. Sacrin signifiait tout bêtement « ça craint »… J’avais déjà essayé moi aussi de m’exprimer dans ce style ramassé, mais quelque chose me retenait : la tenace appréhension que s’exprimer de cette manière nous projetait dans une sorte d’âge barbare à venir. Et même si, à bien des signes, j’avais déjà la certitude que ces temps n’étaient plus si lointains, en aucun cas ne voulais-je en être ou m’en faire le complice.
– Pour l’instant, tt se passe bien. Il fait beau. (Léonard 15 aurait sans doute écrit « il fé bo ».) Nous visitons tous les endroits où on a vécu (vq : Léonard 15…).
– Alors t r e ?
Il me fallut presque une minute pour comprendre qu’il me demandait si j’étais heureux… Je laissai mes doigts planer une seconde au-dessus des touches de plastique. Heureux, est-ce que je l’étais ? Quarante-huit heures s’étaient déjà écoulées depuis notre arrivée et il restait désormais peu de temps avant notre retour. J’avais pourtant l’impression d’avoir vécu mille vies dans le carrousel d’émotions qui s’étaient succédé sans répit. Comme tous, je pressentais que nul ne sortirait intact de cet abrupt retour après un demi-siècle d’absence. En nous, deux mondes, celui de l’adolescence finissante et celui de la vieillesse commençante, venaient de se rejoindre telles deux immenses sphères qui ne s’ajustaient plus guère l’une à l’autre. Mais toujours le gouffre demeurerait en nous, immense faille aux parois lisses, dont nous ne pouvions, hébétés de tristesse, que contempler la vertigineuse profondeur. Car c’est notre vie qui était engloutie là.
Alors heureux ? voulait savoir Léonard 15. Je levai les yeux comme si l’obscurité ambiante allait m’apporter la réponse. Pour la première fois, je distinguais clairement mes compagnons d’errance sur la Toile. Dans l’espace chichement mesuré, nous pouvions être une dizaine, séparés les uns des autres, par de petites cloisons hautes d’à peine une trentaine de centimètres. Intimité toute relative car en se penchant un peu, il était tout à fait possible d’espionner l’écran voisin. Malgré l’écriteau qui interdisait en arabe et en français de fumer, nul ne se privait de tirer sur sa cigarette, suscitant de temps à autre un mouvement de révolte du burnous assoupi, qui lançait alors un rappel au règlement.
– Heureux, je ne sais pas. Je verrai à mon retour.
– Tu regrettes ?
Pour une fois, Léonard 15 avait orthographié correctement sa réponse. Mais il avait aussi posé avec son incroyable prescience la seule question qui au fond m’importait. Il m’avait à nouveau deviné. Je ne pouvais en effet éluder cette espèce de malaise, sorte de légère plainte muette qui semblait rythmer mes heures depuis notre arrivée à Tadjira. Ces lieux si chers n’étaient pas innocents. Ils étaient empreints d’une réelle violence. Ces maisons, subitement vidées de leurs occupants légitimes, c’est pleines de fureur qu’elles nous voyaient arpenter leurs trottoirs, considérer leurs toitures aux tuiles défraîchies, leurs volets de guingois, leurs fenêtres aveuglées de dérisoires plaques de contreplaqué. Elles tentaient de communiquer leur indicible souffrance, elles criaient même sans doute, et si elles l’avaient pu auraient tendu vers nous leurs bras frémissants. Elles avaient été nôtres, construites avec passion, le ciment de leurs murs recélait son lot de joies, d’orgasmes et de deuils. Et nous les regardions, tétanisés, maîtrisant si difficilement notre envie d’embrasser le portail, de heurter notre front au carrelage glacé de la buanderie, celui-là même qui avait accueilli nos siestes d’enfants lorsque l’été de Tadjira dépassait toute mesure. Ce n’avait été qu’une minute, deux peut-être, et déjà il fallait tourner le dos, le cœur gros, à la demeure aimée. Elle savait, et nous savions, que c’était là un adieu. D’elle, nous ne ramènerions en France que de pauvres photos, quelques images de caméscope. En somme, rien. Que dans le cœur, ce lac sombre où clapotaient nos souvenirs.
– Non je ne regrette rien.
Il me revint subitement à l’esprit l’image de ces camions bâchés, une bonne trentaine, alignés vers la fin du mois d’avril 1961 autour de la place Gambetta. De leurs entrailles couleur kaki jaillit, profond, lancinant, le cri d’Édith Piaf, adopté comme un hymne par les soldats du 1er REP, fer de lance du putsch d’Alger. Le régiment dissous vit ses derniers instants, et ce chant collectif est la bravade ultime de ces hommes, qui ont obéi à leurs officiers jusqu’à connaître, pour certains légionnaires, dans les fossés du fort d’Ivry la même fin que le duc d’Enghien, devant un peloton d’exécution fou de honte au point de rater plusieurs fois sa cible humaine.
– Non, je ne regrette rien…
Je suivais, pensif, le clignotement électronique qui m’invitait obstinément à compléter ma réponse à Léonard 15. Mais rien d’autre ne me venait. Je n’avais tout simplement pas envie d’aller plus loin. Un tapotement saccadé m’emplissait l’esprit, que je pris d’abord pour le battement du sang dans mes tempes. La fatigue peut-être ? Il était tard, et ma couche, même sommaire, à l’hôtel Régent réclamait ma présence. Mais je réalisai bientôt que le mouvement répété ébranlait jusqu’à ma table. Intrigué, je me tournai vers mon voisin de droite. En faisant défiler rapidement les pages, il lisait la version électronique d’un grand hebdo français. À gauche, par contre, le spectacle était bien différent. Sur l’écran, une fille blonde très jeune, une enfant en vérité, subissait, le visage crispé, les assauts d’un homme aux cheveux grisonnants. Penché sur l’écran, mon voisin de box actionnait fiévreusement la souris d’une main, pendant que de l’autre, il fourrageait sous la table avec une véritable frénésie, lui imprimant ce mouvement saccadé qui avait attiré mon attention. Un rictus douloureux aux lèvres, le visage blafard dans la pauvre lueur de l’écran, le garçon était ailleurs, insensible à tout ce qui l’entourait, uniquement centré sur ce soulagement qui ne tarderait pas à jaillir, brûlant, entre ses doigts, et qui le laisserait sur une grève solitaire, désemparé et amer. Sur l’écran, la jeune fille portait une jolie croix dorée au cou.
 
À mon retour à l’hôtel, je tombai sur Armengaud. Penché en avant, il examinait avec attention le mur de l’établissement. Il avait enfilé une grosse veste de laine écrue qui lui donnait l’insolite apparence d’un gentleman-farmer en plein milieu de Tadjira. Du doigt, il me fit signe d’approcher et désigna un solide crochet métallique planté dans le mur. À son air amusé, je devinai que ce crochet devait aussi me concerner d’une manière ou d’une autre.
– Sortie d’école, dit Armengaud avec un sourire.
Une seconde encore, je le regardai perplexe. Puis tout me revint. Mais bien sûr ! 1952 : classe de CE2, nous pouvions avoir sept ou huit ans. Quand retentissait la cloche, une cohue de petits diables en tablier gris s’élançait vers la sortie de l’école.
Je me frappai la tête devant Armengaud qui allumait l’un de ses infects cigarillos :
– La chaîne ! Le garde champêtre tendait deux grosses chaînes aux extrémités de la rue pour empêcher les voitures d’avancer !
Peugeot 203, Renault Juvaquatre, Simca 6, tractions avant, patiemment immobilisées, pendant que les écoliers en galoches ou espadrilles s’égayaient, bruyants et turbulents, en direction de leurs domiciles respectifs. Que Tadjira était alors aimable et insouciante, quand deux ans plus tard à peine… Dans quel aveuglement, dans quelle nuit de l’esprit baignait alors toute cette population…
Armengaud réprima un frisson :
– J’avais oublié les différences de température… En fait, poursuivit-il, je suis parti si jeune que ma connaissance de l’Algérie, je la tiens surtout de mes parents. C’est eux qui m’ont appris le pays, et c’est sur leurs souvenirs que j’ai tout bâti. Je m’en rends compte de plus en plus. En vérité, je ne re-connais pas les choses, je les connais, c’est tout.
Il tira avec satisfaction sur son cigare, tout en m’observant comme s’il espérait une réponse. Il était porté à se nourrir de phrases qui suscitaient le plus souvent la perplexité de ses interlocuteurs. Navarro, ayant découvert qu’Armengaud avait brièvement fait partie d’un cabinet ministériel pendant le premier septennat de Mitterrand, en avait aussitôt fait le symbole honni de cette gauche qui avait perdu l’Algérie. On avait beau lui rétorquer que c’est plutôt à de Gaulle qu’était dû le grand malheur, il n’en démordait pas. Armengaud prenait avec philosophie – mais il pouvait aussi s’agir de mépris – les assauts de Navarro. Il ne se cachait pas de considérer le choix de l’indépendance de l’Algérie comme le seul possible et, au-delà, le seul raisonnable. Cela lui donnait une place particulière et un peu décalée dans le groupe.
Je ne pus m’empêcher de lui conter l’activité solitaire que je venais de surprendre dans le cybercafé. Il accueillit mes propos avec sa gravité habituelle.
– On ne fait pas assez la part de cette horrible misère sexuelle dans les événements qui agitent le monde arabe. On retrouve des cassettes X chez Ben Laden. Et je ne te parle même pas du 11 septembre. La veille de l’attaque des gratte-ciel, que font les conjurés ? Ils regardent des films pornos dans leur motel !
– Ils n’ont pas dû arriver en forme pour honorer les onze mille vierges…
Armengaud ignora ma faible tentative d’humour. Mais je n’aimais pas la tournure que prenait la discussion. Il était désormais lancé.
– Derrière toutes les convulsions et les pseudo-révolutions arabes, il n’y a au fond qu’une raison et une seule : foin de la démocratie, ils veulent ce que nous avons. Et ils le veulent tout de suite, maison, argent et femmes. Ça s’appelait, et ça s’appelle toujours la razzia. Crois-moi, c’est loin d’être démodé dans leur tête… Même chez nous, dans les cités, ils patientent, ils patientent, mais ça se terminera en une orgie généralisée de pillages, meurtres et viols, c’est écrit. Il suffit que l’occasion se présente. Et peut-être plus tôt qu’on ne le pense.
Je le regardais, authentiquement éberlué, et même scandalisé. Ses propos étaient dignes d’un Junico ou d’un Navarro, mais certainement pas d’un homme qui prétendait avoir été un compagnon de route de François Mitterrand.
– Tes arguments ne sont pas à la hauteur, surtout venant de toi. Ce que tu dis, c’est du racisme !
Ce fut à son tour de paraître surpris.
– Mais as-tu lu une seule fois la traduction de l’hymne algérien ? « Ô France, voici venu le jour où il faut rendre des comptes ! Prépare-toi ! Voici notre réponse ! » C’est assez clair, non ? Et ce n’est qu’un petit extrait !
Il dut lire dans mon expression un peu plus que du désarroi devant l’énormité de ses propos car il posa la main sur mon bras :
– Benassayag m’a assez reproché mes idées quand il était au gouvernement. Mais moi, je ne me sens pas raciste le moins du monde. Le vrai, le seul racisme, mais jamais identifié, c’est cette obstination des Occidentaux, les Français en tête, à vouloir absolument imposer notre pauvre démocratie au monde entier. Tu ne sens pas la suffisance qui nous imprègne ? Pourquoi les autres peuples devraient-ils s’aligner sur nous ? Pourquoi devraient-ils adopter des valeurs qui leur sont totalement inconnues ? Et pourquoi ne regardons-nous pas ce que eux peuvent nous apporter ?
Il éclata soudain d’un rire qui retentit étrangement dans la rue comme engourdie de silence.
– En fait, dit-il, en sortant un large mouchoir qu’il déploya avec soin, je pense que j’ai fait une belle ânerie en venant ici.
Il se moucha longuement, comme pour me laisser le temps d’élaborer une réponse. Dans l’effort, une veine sinueuse se gonflait dangereusement sur son front. Il finit de s’essuyer le nez et me fixa à nouveau.
– C’est trop tard, voilà tout. On n’a plus rien à faire ici. Ça ne nous concerne pas.
– Mais tu es venu ! Tu es là !
– C’est vrai. – Il passa lentement la langue sur ses lèvres. – En fait, tout ça est assez romantique. Tu as lu Proust ?
– Un peu.
Il me sondait du regard. Ma réponse, je le sentais bien, ne lui était pas indifférente. Et dans un soupir, je finis par avouer que Proust m’était inconnu.
– C’est dommage, dit-il, en observant de près le bout incandescent de son cigarillo. Je pensais que toi, peut-être… – Il sembla chasser une mouche de la main. – Peu importe…
Ce léger mouvement de main signifiait clairement qu’Armengaud était, lui, de ce monde où la lecture de Proust, sans être vitale, sert de balise de reconnaissance dans les rapports entre individus. Et de ce monde, je ne ferais jamais partie, puisque je ne connaissais pas Proust.
– Je parlais de Proust, dit-il, parce que j’ai cru possible, comme lui, de remonter le temps. Mais c’était une illusion. On revient après cinquante années dans des lieux que nous avons aimés. On les pare des couleurs du bonheur. Pure illusion ! C’est courir dans les prés en voulant attraper les papillons à main nue ! Ils nous échapperont toujours. Je regardais notre groupe ce matin. Sais-tu à quoi nous ressemblons ? À de pathétiques fantômes ! Des zombies, nous avons la démarche lente et mal assurée. Nous parcourons les rues en roulant des yeux blancs, en gémissant, en exhalant des râles de souffrance…
– Arrête, Armengaud !
– Mais vois les choses en face ! C’est dans les cimetières que nous nous précipitons ! Oui, comme des zombies ! La vérité, c’est que nous sommes morts, et nous ne le savons pas !
Le cigarillo tirait à sa fin, et il l’écrasa sous sa semelle dans un mouvement rageur et répété, plus qu’il n’était nécessaire. À mon étonnement, quelque chose en moi s’était réveillé, et je reconnus assez vite une colère froide. Il avait touché un nerf. Rageusement, je balbutiai :
– Oui, nous sommes morts, mais je crois que tu te trompes ! Nous le savons au contraire. On le sait même trop. Et c’est une autre manière de vaincre le temps. En tout cas de le regarder en face.
– De se sentir immortel ? suggéra Armengaud.
– Non, mais de tenir le malheur à distance, renouer le fil, ressusciter en quelque sorte…
C’est à ce moment précis que les cris commencèrent. Il fut le premier à se précipiter dans l’hôtel, pendant qu’une seconde encore je m’interrogeais : renouer le fil, mais lequel ? Et comment faire quand l’écheveau n’est plus que torsades irrémédiablement emmêlées ?….
En découvrant les visages inquiets, penchés sur l’atrium de l’hôtel, je ne fus pas loin de donner raison à Armengaud. Surpris dans leur premier sommeil, les membres du groupe, pour certains d’entre eux en tout cas, semblaient des zombies directement sortis du clip de Michael Jackson. Appuyés à la rampe, ils tournaient en tous sens leurs figures blêmes, s’interrogeant mutuellement sur l’origine et la signification de ces clameurs ininterrompues dont les ondes sonores rebondissaient d’un mur à l’autre, éveillant jusqu’aux perruches, oiseaux chéris du directeur, qui dormaient sous leur cloche de tissu. Émergeant soudain d’un réduit accolé aux toilettes, un personnage hirsute, en jean et en tricot, se trouva d’un seul coup au centre de tous les regards. Il serrait en effet contre sa poitrine une mitraillette au chargeur courbé, reconnaissable entre toutes, une kalachnikov. L’homme leva les yeux vers les étages, découvrant à son tour toutes les têtes étrangères penchées vers lui. L’instant avait pris une densité particulière : d’où sortait ce type surarmé, mais avec des tongs aux pieds ? Il avait beau sourire de toutes ses dents qui, même à distance, paraissaient toutes cariées, l’ambiance était plutôt à la méfiance, et plus encore quand, dans un geste rapide, il saisit la mitraillette pendue à son cou et la brandit au-dessus de lui. L’espace d’une seconde, je ne fus pas le seul à attendre, épaules rentrées, l’épouvantable fracas de la rafale, et la gerbe de projectiles aveugles qui allaient arroser l’atrium. Mais en fait, pour mieux démontrer ses intentions pacifiques, l’homme posa la kalach à terre. Pour dissiper le malaise, il fallut l’intervention de Perrin qui tenait une bombe insecticide à la main.
– Ce n’est rien, dit-il, c’est le veilleur de nuit.
– Je m’appelle Daho, dit l’homme armé.
– Il est là pour nous protéger, précisa Bonin, devinant que nous redoutions précisément le contraire.
Depuis le début de notre séjour, armé jusqu’aux dents, Daho veillait donc sur notre sommeil, recroquevillé dans un espace guère plus grand qu’un placard à balai. Chacun intégra cette petite piqûre de rappel sans rien laisser paraître. Les cris qui avaient troublé le calme nocturne de l’hôtel Régent s’étaient maintenant calmés, faisant place à une discussion mezzo voce dans la chambre 9.
– Les Bénichou… indiqua Jeannette Munier de sa voix aigre. Ils n’ont pas arrêté de toute la soirée.
Elle exhibait une tenue de nuit informe qui surprenait chez cette femme d’ordinaire soignée.
– Eh bien, dit Lisette, tout ça à cause de Françoise Arnoul ! C’est une de ces jalouses, cette Simone !
– Non, dit Azoulay qui lui faisait face, mais de l’autre côté de l’atrium, ce n’est pas à cause de l’actrice qu’ils se disputent, c’est à cause de sa mère.
– La mère de qui ? demanda Jeambar, dont le râtelier, sans doute trop hâtivement remis en place, claquait de manière audible.
Azoulay leva les yeux au ciel, irrité d’avoir à tout recommencer. Mais à cet instant s’ouvrit toute grande la porte de la chambre 9, celle justement des Bénichou. Derrière Norbert qui en sortait, en short et T-shirt, serviette sur l’épaule, une silhouette gémissante, celle de Simone, était prostrée sur le lit.
– Elle ne veut rien savoir ! dit Norbert qui exhibait une mine sinistre. Ça va être une catastrophe !
Il réfléchit une seconde, les yeux rivés sur le carrelage, puis il nous fixa à nouveau :
– Je vais prendre ma douche.
Au passage, Lisette l’arrêta de son bras tendu en travers du couloir.
– Veux-tu qu’on t’aide, Norbert ?
Elle avait mis dans sa question toute l’humanité dont elle était capable, sans parvenir toutefois à pleinement dissimuler la curiosité qui la tenaillait. Et que, d’ailleurs, Germaine toujours trop impatiente révéla en ajoutant :
– Moi, j’avais une photo d’Alain Delon dans ma chambre, torse nu…
Norbert se mordait l’intérieur des joues comme s’il ruminait une révélation qui jaillit de manière inattendue et grave :
– Tout ce que je peux vous dire, c’est que ma femme est folle et elle me fait peur. Et je ne sais pas quoi faire…
Il referma lentement la porte de la cabine des WC-douches. Le très lent ploc-ploc des rares gouttes s’échappant du pommeau rouillé commença peu après à se faire entendre. Les mots qu’il avait employés à propos de Simone semblaient s’éterniser dans la pauvre lueur des rares lampes, puis chacun regagna sa chambre en chassant de son esprit ce qui n’était, somme toute, qu’une scène de ménage.



CHAPITRE 13
C’est à l’entrée dans Saïda que la réalité s’imposa avec une acuité qui me coupa le souffle. Je n’avais rien à faire là ! Chetrit, enfin, avait découvert la clé pour s’échapper de Tadjira, et par l’une de ces étranges séries de culbutes auxquelles nous tâchions ensuite de donner quelque cohérence, je m’étais retrouvé dans cette voiture, dont le passager avant n’était autre qu’un Patrice sautillant de joie, pendant qu’assis à l’arrière j’avais Bonin pour compagnon de voyage. Il avait suffi pour cela que l’antique R12 de Kader s’immobilise devant l’hôtel, et que Chetrit s’exclame : « On va à Saïda, tu viens ? » pour que, tout bouffi de sommeil encore, la portière qui s’ouvrait en grinçant et le sombre intérieur du véhicule m’apparaissent comme l’incontournable but de cette nouvelle journée. J’avais pensé dans l’instant qu’il me fallait aller à Saïda, et que c’était même là une urgence absolue.
De cette ville assez proche de Tadjira, je ne savais rien ou pas grand-chose. Des bribes d’informations nous étaient fournies par Chetrit, enthousiaste comme un enfant. Pêle-mêle et sur un rythme précipité, il évoquait le surnom de Saïda, « l’Heureuse » en arabe, le cadran solaire, la colonne Lamoricière, la rue Dombasle qui menait à l’église, la rue du 11-Novembre, la place Raymond-Poincaré, nous préparant ainsi au choc qui allait être le nôtre dès l’entrée dans la ville, par une avenue bordée, dans son souvenir, de majestueux palmiers.
– La Croisette ! répétait Chetrit, mieux que la Croisette !
Avant de se tourner vers l’arrière pour glisser :
– J’ai un appartement à Cannes, 400 000 il y a quinze ans, aujourd’hui, 1 million 8, une tuerie !
Et il est vrai que les paysages qui s’offraient à notre regard entre Tadjira et Saïda auguraient fort bien de ce qui nous attendait à l’étape.
Au flanc couleur fauve des collines s’accrochait un entrelacs de cultures des teintes les plus variées. À la sortie d’un tournant parfois semblaient brutalement s’écarter les montagnes, offrant pour quelques secondes une majestueuse perspective sur une plaine étale et verdoyante qui paraissait presque irréelle. La région était accidentée, zébrée d’oueds asséchés, ourlée de falaises impressionnantes. L’homme des champs menait, on le devinait, une vie difficile et austère. C’était ici une terre âpre, et de farouches combats. Abd el-Kader en avait fait sa forteresse. Au plus fort de la guerre coloniale, les katibas s’y déployaient et, coincées dans la nasse d’un habile bouclage de secteur, engageaient sans trembler des face-à-face meurtriers avec les paras.
Face aux hommes en tenue léopard, les lions algériens rugissaient et faisaient payer très cher chaque goutte de leur sang. Un officier de légende, le colonel Jeanpierre, y avait laissé la vie. Et l’ALN avait payé cash ses titres de gloire, par ses centaines de maquisards abattus. Des deux côtés, de magnifiques soldats s’étaient opposés, qui se respectaient les uns les autres. Une affaire d’hommes comme aujourd’hui on ne les concevait plus. C’est ainsi, pensai-je, qu’il fallait parcourir et juger l’Algérie, à l’aune des combats qui s’y étaient livrés de toute éternité. De Bône à la frontière marocaine, d’Alger aux rugueuses pentes des Aurès, toujours les hommes s’étaient affrontés là, sans jamais faiblir au moment de prendre les armes, en laissant tomber leurs moutons et brebis pour aller déterrer leur fusil. Vivre est une chose, mourir en est une autre, les Algériens pratiquent les deux avec une égale dignité.
Mais voici que Saïda s’ouvrait à nous, et une étrange mélancolie s’emparait de Chetrit. C’était sa ville, et à partir de maintenant, l’émotion qui était la sienne n’avait besoin que de silence. Tout comme nous à Tadjira, il ne reconnaissait plus grand-chose de la cité dont il avait si longtemps porté les images en lui. Avenue Charlé, avenue Gambetta, toutes avaient changé de nom, et disparu le monument aux morts transplanté à Bonifacio. Patrice tournait sa maigre tête déplumée de tous côtés, s’acharnant à vouloir reconnaître ce qui n’était plus reconnaissable, retrouver ce qui s’était enfui à jamais.
— Rue de Dunkerque, murmurait-il, en claquant des doigts, impatient, rue de Dunkerque…
Une fine pluie s’était mise à tomber qui rendait encore plus pesante notre errance dans les rues étroites et boueuses, peuplées comme toute bourgade d’Algérie d’une immense populace. De la ville coloniale émergeait soudain quelque vestige du passé, un vieux marché couvert, qui l’emplissait de nouveau d’un espoir fou :
– C’était là ! C’était là ! Ma mère venait là !
Il promenait sur nous un regard fiévreux, ajoutant comme s’il cherchait à nous convaincre de l’exactitude de son souvenir :
– Elle avait un vendeur de légumes, Idriss. Il nous gardait les plus belles tomates ! Un jour, il m’a donné une tranche de melon.
Effort dérisoire pour nous faire supporter encore quelques instants cette recherche qui paraissait sans but.
La troisième tentative de Kader pour demander le chemin de la rue de Dunkerque fut enfin couronnée de succès. L’homme pointa une direction sans hésitation.
– Troisième à gauche.
Il se pencha à la fenêtre de la R12 pour nous examiner :
– Vous êtes français ? Moi je suis de Bagneux, en vacances au bled, il me tarde de rentrer… Et quand je suis en France, il me tarde de revenir ici…
Chetrit ne s’était pas trompé. La rue de Dunkerque était toute proche, mais l’idée de subir le retour de Patrice au domicile de son enfance – s’il existait encore – ne me séduisait guère. Depuis notre arrivée, ce genre de récits, répétés à satiété, parasitait toutes les conversations. Un contact insistant mais discret sur ma main me fit tourner la tête vers Bonin, mon voisin de siège, qui me fit un insolite clin d’œil.
– Vous savez, dit-il, s’adressant à Kader et Chetrit, on va vous laisser aller tranquillement chez Patrice. Nous on va un peu se promener en ville. Et on se retrouve devant la mairie.
Kader arrêta en maugréant la R12 le long du trottoir. Il craignait pour notre sécurité, mais Bonin le rassura de quelques mots. Ils nous laissèrent sur le trottoir animé, le grand Chetrit penché sur le petit et gros Kader, et déversant sur lui un flot de commentaires désordonnés. Je ne pus m’empêcher de sourire en me tournant vers Bonin qui achetait des journaux à un kiosque.
– Chetrit à Saïda, c’est un événement !
Le flot de mâles inoccupés qui était la marque de Saïda comme de Tadjira, et de tant d’autres villes du Maghreb, se divisait un instant pour nous contourner, comme la rivière autour du rocher, puis reprenait son lent piétinement dans le chuintement des semelles sur le trottoir mouillé.
– Allons boire un café, dit Bonin.



CHAPITRE 14
L’établissement faisait face à un bâtiment administratif qui n’était autre que l’ancienne mairie de Saïda. D’une architecture qui semblait inspirée des rêveries fantastiques de Sir Walter Scott, l’édifice datait probablement des années 1880. Il aurait eu toute sa place dans une sous-préfecture française un peu assoupie. Et l’on devinait son secret ahurissement à contempler les contingents immenses d’individus comme de véhicules qui s’entrecroisaient devant sa façade encore à peu près préservée, quand il avait été inauguré à une époque où fiacres et charrettes régnaient encore en maîtres dans l’Algérie d’alors.
Dans le bistrot qui avait connu des jours meilleurs, Bonin touillait son café d’un air concentré. J’avais déjà remarqué sa capacité à assurer une sorte de permanence physique pendant qu’il se trouvait en réalité à mille lieues de là. C’était même, et presque toujours, sa manière d’être. Et ceci expliquait probablement qu’il ne se soit pas intégré à notre groupe, comme il l’eût pu. Mais l’avait-il vraiment cherché ? Autour de nous, les autres clients du café étaient en majorité tournés vers un énorme écran qui diffusait un match du championnat allemand opposant Schalke 04 à l’Eintracht Francfort. C’est en langue germanique que le match était commenté par deux reporters énervés. Et l’on ne pouvait mieux comprendre le singulier état du monde qu’en observant cette assistance masculine, parfois vêtue de burnous et sarouel, soumise à ce tonitruant commentaire (car le son était réglé au maximum) dans la langue de Goethe. C’est sur ce fond de « ach, nein ! » ou « sehr schön, mein Gott ! » que Bonin se pencha brusquement par-dessus la table pour me poser cette question qui me fit sursauter :
– Que préparez-vous tous les deux ?
À mon tour, je me penchai vers lui car j’avais cru mal entendre :
– Pardon ?
– Labrouche et toi, que préparez-vous ?
Je me redressai pour le considérer, étonné. Ou peut-être pas tant que ça. Sa question, je ne sais pourquoi, ne me paraissait pas aussi insolite que je cherchais à le faire croire, sourcils froncés.
– Vous êtes en train de manigancer quelque chose, dit Bonin, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
– Mais je t’assure…
Il me coupa aussitôt :
– Que Labrouche soit ton ami, c’est ton problème. Mais qu’il prépare un sale coup, c’est autre chose. Je suis le responsable du groupe.
Il fut obligé de s’interrompre, car, sur le grand écran, Schalke venait de marquer. À l’hystérie inouïe des joueurs, qui semblaient tous avoir sniffé une ligne de coke, s’ajoutait celle des deux commentateurs qui coassaient des « wunderbar » sur un rythme de mitraillette. Toute cette comédie observée dans un silence de plomb par les consommateurs impassibles. Bonin fouillait d’un air concentré les poches de son ample saharienne beige. Il finit par extirper son portable et le posa devant lui sur la table.
– Vous êtes allés hier à l’ancienne ferme de Labrouche. Que s’est-il passé là-bas ?
– Rien de particulier. Il a fait son pèlerinage comme nous tous.
Je revis fugitivement les champs écrasés de soleil, le grand corps de la ferme abandonné, comme pétrifié par les années. Bonin me fixait avec attention à travers ses lunettes de myope.
– Tu es ami depuis longtemps avec Labrouche…
Ce n’était pas une question, mais une affirmation.
– Depuis… – j’hésitai une seconde tant cette durée me paraissait invraisemblable. – Cinquante ans.
Un seul de mes amis, Francis, qui venait de disparaître, dépassait ce nombre d’années. Mais au même moment, alors même que je venais de penser avec grande tristesse à Francis, un regard me revint avec une effrayante netteté… Celui que Paulo et l’ancien intendant Mezguen avaient échangé dans l’écurie. Cela s’était passé quand la petite porte métallique avait cédé, dévoilant à l’arrière de la ferme l’espèce de blockhaus en ruine érigé par feu Labrouche père. Quelque chose s’était joué dans ce regard, j’en avais la certitude.
Bonin avait perçu mon trouble. Il attendait que je parle. Je me tournai brièvement vers l’écran puis je revins vers lui. Il portait au doigt une grosse chevalière d’un genre complètement suranné et la faisait tourner machinalement. En voyant mes yeux fixés sur l’anneau, il leva la main pour me permettre de mieux l’examiner.
– Elle était à mon père. Les armes de sa famille. Un épi de blé, un cimeterre arabe, et le mot Allah. Il les avait inventées évidemment. Les seigneurs arabes n’ont jamais eu vraiment de blason comme les chrétiens. Mais c’était sa manière à lui d’essayer de faire comprendre que du côté algérien aussi, il y a eu une noblesse. On appelait ça les Trente Familles.
– Première nouvelle…
– Toi aussi, tu vois, sourit-il. La Rochefoucauld, oui, Bounine, non… La génération de mon père a pourtant follement espéré que l’intégration était possible. C’était leur vœu le plus cher. Ils s’habillaient à l’européenne, ils connaissaient leurs classiques sur le bout des doigts, ils adoptaient corps et âme les coutumes françaises. Mais tous ces efforts n’ont servi à rien, car sur leur chemin, ils ont rencontré un mur. Et tu sais qui en est l’incarnation parfaite à mes yeux ? Ton cher ami Labrouche.
Je ne pus m’empêcher de sursauter :
– Il avait seize ans à l’indépendance ! Tu ne peux pas croire qu’il soit responsable de la guerre !
Bonin hochait la tête, le regard lointain, puis comme si après avoir longtemps porté la barbe, il l’avait rasée, il se mit à se caresser doucement le menton tout en parlant :
– J’ai compris très tôt une chose. Quoi qu’il arrive, je ne serais jamais un enfant comme les autres. Par leur mariage, mes parents avaient posé sur mes épaules le fardeau de la mixité. Vue de loin, quand on n’est pas soi-même concerné, c’est une magnifique idée, un de ces slogans naïfs et sirupeux dont on raffole aujourd’hui… La réalité est terriblement plus cruelle. Le métissage peut marcher entre deux personnes de couleur différente, mais pas entre chrétien et musulman. Nulle part. Jamais ! Partout où le Christ a affronté Mahomet, les combats ont été d’une terrifiante violence. Regarde la Bosnie, le Kosovo… Pour la croix d’un côté, pour le Coran de l’autre, les hommes ont donné et donnent encore leur vie avec emportement, violence et exaltation. Et c’est ce mur que je porte, hélas, en moi. Invisible, mais d’une incroyable solidité, ancré au plus profond. Terrible et indescriptible fardeau. Aux autres, tu offriras un visage à peu près normal. Mais en toi se livrera à chaque heure, chaque minute, chaque seconde, un combat littéralement mortel qui oppose chaque moitié de toi-même. Tout cela est d’une cruauté sans nom.
Je le voyais trop malheureux. Il me fallait réagir :
– Bonin, tu déconnes ! Notre époque se fout des histoires de religion ! Ce ne sont que vieilleries pour les types de nos générations ! Chaque jour en France et ailleurs, des jeunes de religions différentes s’unissent et ça marche très bien. Heureusement !
– Observe simplement que l’un, et le plus souvent l’une des deux, accepte toujours d’abdiquer son milieu, c’est-à-dire sa croyance. Ce ne fut pas le cas de ma mère, mais le combat la laissa épuisée. La religion, même ignorée, même refoulée dans ces unions qui comblent d’aise bobos et benêts, imprègne pourtant chacun de nos actes. Elle exige un perdant, et elle l’obtient toujours. Et au bout du compte, elle triomphe toujours.
Il cessa un instant le lent mouvement circulaire de ses doigts sur son menton. Son visage était empreint d’une lassitude que les reflets blafards de l’écran semblaient davantage encore creuser.
– Tu te demandes pourquoi je te raconte tout ça… Mon statut particulier sur cette terre où j’ai grandi, fils de chrétienne, enfant d’Arabe, ne m’avait jamais préoccupé. Et cela d’autant moins que, comme tu le sais peut-être, une autre partie de ma famille était juive. Par alliance, mais tout de même. Juive de chez juive… J’ai eu autant l’habitude d’aller à la messe que d’assister à des bar-mitzvahs, des circoncisions, et shabbat shalom…
J’arrachai mon regard aux dalles usées du bistrot. Bonin pour la première fois souriait.
– Eh oui, arabe, chrétien et rattaché même de loin au Peuple Élu, je peux me réclamer de tout ça, qui dit mieux ! On ne doit pas être très nombreux dans ce cas… Mais c’était aussi la grandeur d’une Algérie inouïe, pays à jamais évanoui, où l’amour avait triomphé de la haine. J’étais heureux et innocent, j’avais dix ans à Tadjira, et je m’appelais Bounine. Jusqu’à un certain soir sur la place Gambetta. On était toute une bande à jouer sur les marches du kiosque à musique : Paulo Bettan, Bénichou Francis, Cisnal, Giner, Garrigos, et tous les autres. Une querelle d’enfants a éclaté pour une histoire de noyaux d’abricots…
Un rire de tendresse me vint aux lèvres : les noyaux d’abricots, la folie de nos dix ans enchantés !…. L’écran plasma s’éteignit soudain, le match terminé. Les consommateurs restaient encore un peu sous le choc, clignant des paupières d’un air absent. Puis l’un après l’autre, avec des mouvements qui semblaient empreints d’une immense fatigue, ils commencèrent à se lever dans un grand remue-ménage de chaises et de tables repoussées. L’attention de Bonin demeurait fixée sur un point qu’il était seul à entrevoir. Et il reprit, le calme revenu, de sa voix étale et sourde :
– Ça s’est envenimé. On a commencé à s’insulter de nos petites voix aiguës, une dispute comme il s’en produisait dix fois par jour entre nous. Sauf que cette fois, l’une de ces insultes m’était plus précisément destinée. Un gamin me traita de « sale bicot ». Pour te dire combien grande était mon innocence, j’ai d’abord commencé par me retourner, un peu surpris. Y avait-il un Arabe parmi nous ? Mais non, c’est moi que le gamin désignait, le doigt pointé. Et à travers moi, l’illustre lignée de caïds et cadis d’où provenait mon père. Et moi qui n’avais jamais connu autre chose que ce père arabe, cette mère française, cet oncle et ces cousins juifs, je me sentis aussi sale que si j’avais pris un baquet de viscères puantes en pleine gueule. J’ai su soudain ce que c’était que la haine, et j’ai foncé sur le gamin, avec une seule envie, le réduire en bouillie. J’étais aveuglé de colère, quand quelqu’un m’a attrapé par-derrière et m’a murmuré à l’oreille : « Ne le touche pas, ou c’est à moi que tu auras affaire… » C’était Labrouche.
Le serveur s’approchait d’un pas nonchalant, déposant devant nous deux cafés fumants. Ils nous étaient offerts par un monsieur bien mis, assis tout au fond de la salle. Je le saluai d’un signe de tête, tout en cherchant mes mots à l’intention de Bonin.
– Il voulait peut-être simplement éviter la bagarre.
– Non. Sur le fond, il était d’accord avec lui. Ils étaient complices. La seule différence, c’est que l’autre m’avait insulté à chaud, alors que Labrouche, lui, agissait de manière très réfléchie. Pour lui, j’étais et je suis toujours un sale bicot. C’est ainsi. Je me suis senti glacé. Et j’ai compris alors que je ne serais plus jamais le même. Labrouche m’avait volé mon innocence.
Je restai silencieux car une seule réflexion s’imposait à moi. Bonin représentait un rarissime spécimen dans la faune bigarrée de l’Algérie française. Et dans cette société insouciante et joyeuse, mais terriblement figée, de quel statut aurait-il bénéficié si l’indépendance n’était pas advenue ? Quel camp l’aurait accepté comme étant l’un des siens ? Je connaissais la réponse et je posai la main sur son bras :
– Bonin, c’était il y a longtemps. Ça remonte à un demi-siècle ! Cette haine que Labrouche a éveillée en toi, je suis sûr qu’il la regrette.
– Crois-tu qu’il ait oublié ? Il n’a rien oublié !
– Il a changé, il a payé, tu dois me croire !
Il avait commencé à se lever, mais emprisonna mes mains dans les siennes :
– Je ne demande que ça ! Mais Labrouche n’a pas changé. Ces connards n’ont toujours rien compris, et c’est bien ça qui me désespère !
Penché comme il l’était, son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien. Son haleine avec ses relents de café et de digestion mal aboutie n’avait rien d’agréable. Mais le pire était ce que je lisais derrière ses verres : une étincelle meurtrière vacillait comme la flamme d’une lointaine bougie, dans ses prunelles étrécies. Bonin, je le compris seulement à cet instant, était capable à tout moment, et peut-être sans l’avoir voulu, de franchir les limites qui font peur à chacun d’entre nous.
– Vous préparez quelque chose tous les deux, siffla-t-il, revenant dans un stupéfiant raccourci à sa préoccupation première. Et quoi que ce soit, vous me trouverez en travers de votre route. Tu peux le dire à ton ami !
Il libéra enfin mes mains, en inspirant une grande goulée de tabac froid. Puis, contournant les tables et leurs clients qui, même se faisant face, semblaient avoir repris le fil d’une longue rêverie solitaire, il se dirigea vers l’homme qui avait payé nos cafés.
La facilité, ou plutôt la fluidité, avec laquelle Bonin passait du registre d’un personnage français policé, et même quelque peu distant, à celui d’un Algérien tout en exclamations et mouvements exagérés des mains me paraissait pour le coup véritablement aveuglante. Il y avait bien en lui deux personnalités qu’il endossait avec le plus grand naturel, et sans la moindre rupture de ton. Bonin n’était pas un, mais deux. Mais ce fut un autre, un troisième, visage impassible et glacial, qui se tourna vers moi comme s’il avait deviné mes pensées.



CHAPITRE 15
Marchant de long en large, Kader nous attendait à proximité d’un square au centre duquel un petit bassin circulaire semblait désespérer de faire à nouveau entendre un jour le léger murmure de sa fontaine centrale. Dès qu’il nous aperçut, Kader se précipita vers nous, de toute la vitesse de ses petites jambes, tout en se tordant les mains. Sa trogne tout entière était plissée comme un poing, ses yeux réduits à deux fentes noyées dans leur bourrelet de graisse.
– Ah mes enfants ! Mes enfants !
Il avait de ces expressions théâtrales qui instillaient parfois un doute sur sa sincérité, mais celle-ci aujourd’hui semblait entière.
– Il est arrivé quelque chose à Patrice ? demanda aussitôt Bonin, dont le visage perdit toute couleur.
Mais du coin de l’œil, j’avais déjà repéré Chetrit. Assis sur un banc en ciment à l’extrémité du square, il était penché en avant, coudes sur les genoux, son portable collé à l’oreille. Et ma première pensée devant son expression sérieuse et concentrée fut de l’imaginer en communication avec son bureau de trader. Une Bourse s’était peut-être effondrée quelque part ? Bercy s’attaquait pour de bon aux stock-options ? Un soubresaut de la FED ? Mais pourtant quand Chetrit se tourna fugitivement vers nous, je lus dans ses yeux comme absents et tournés vers l’intérieur l’expression d’un désarroi qui touchait au plus intime.
– Son oncle Lucien… murmura Kader d’un ton confidentiel en tournant le dos pour ne pas être vu de Chetrit. Un homme est venu me parler… Son père habite au village nègre…
– Kader, Kader !
Je tentais en vain de stopper ce flux nerveux et incohérent. Il était réellement bouleversé.
– C’est un malheur, c’est un malheur ! se mit-il à psalmodier en lâchant de grosses larmes.
– Mais quoi ? Qu’est-ce qui est un malheur ? s’écria Bonin, qui n’en pouvait sans doute plus de ce galimatias.
Un fin crachin noyait maintenant le square qui prenait de spectrales nuances londoniennes. Tout en avançant vers Chetrit, je me donnais mentalement des coups de pied. Cette excursion à Saïda, personne ne me l’avait imposée ! J’étais là de mon propre gré, évoluant dans une brume qui donnait à toutes choses, et même à nous, l’apparence poussiéreuse des objets oubliés trop longtemps dans un grenier. Je n’en pouvais plus d’être ici, dans cette ville qui ne m’était rien ! Et je ne sais pourquoi je trouvai absurdement longs sur le gravier du square les pieds de Chetrit chaussés de cuir noir. Il ne m’avait pas entendu approcher, ou bien ma présence ne le gênait en rien, car il poursuivit à mi-voix la conversation dans son portable. Je ne voyais de lui que son mince profil et sa joue dans laquelle allait sans aucun doute s’imprimer la marque du téléphone, tant il le pressait à son oreille.
– … Je te dis ce qu’on m’a dit. Il paraît que c’est son père. Masmoudi… Oui, Masmoudi, c’est le nom qu’il m’a donné. Dès qu’il a entendu qu’un Chetrit était à Saïda, il s’est précipité. Ils se souviennent tous de toi ici…
Une seconde, Patrice glissa un œil vers moi, comme pour me signifier qu’il avait perçu ma présence à ses côtés. Puis, avec un plissement caractéristique des lèvres, il imprima par rotation du poignet un mouvement rapide de gauche à droite à sa main libre, comme s’il chassait des miettes, pour me signifier qu’il était dans l’embarras et, pour parler plus crûment, dans la merde.
J’attendais donc patiemment, tout en tendant l’oreille pour essayer de reconstituer, autant qu’il était possible, la chaîne d’événements qui l’avaient conduit sur ce banc. En hochant la tête comme s’il était en prières devant le Mur, Chetrit écoutait avec attention son interlocuteur dont les accents rageurs grésillaient dans le micro du portable, et s’entendaient de loin. L’homme n’avait pas l’air commode et Patrice l’écoutait avec une attention et un respect qui exacerbaient ma curiosité.
– D’accord, murmura-t-il, d’accord… C’est entendu… Ne t’inquiète pas… Je te dis de ne pas t’énerver… écoute le docteur… Je t’embrasse.
D’une pression du pouce sur le portable, il interrompit enfin la communication et leva vers moi un bien pâle visage.
– Mon père… Il fallait que je lui parle. C’est trop grave…
Il quitta le banc d’un mouvement souple, déployant sa silhouette longiligne. Il tourna sur lui-même comme pour embrasser des yeux tout le paysage urbain de Saïda. Il se mordait les lèvres au point que les larmes lui venaient, ou peut-être au contraire pour freiner leur afflux.
– Je sais, finit-il par murmurer, qui a assassiné Tonton Lucien.



CHAPITRE 16
L’oncle Lucien reposait depuis si longtemps dans le cimetière juif de Saïda, ou plutôt ce qui en subsistait aujourd’hui, que l’utilité de rouvrir cette plaie ne pouvait nous apparaître autrement que secondaire, trempés de pluie comme nous l’étions dans cet univers boueux où les noms hébraïques dans la cacophonie minérale des pierres tourneboulées semblaient nous presser, encore une fois, une toute petite fois, de prononcer comme en synagogue, chapeau sur la tête et en bougeant le torse, leurs voyelles judéo-berbères. Et ces Aknine, et Abécassis, ces Doukan, et Abitboul, ces Haloua, et ces Kalifa, et ces Ohaillon, et ces Benhaïm, et ces Hadjadj, et ces Boukobza, et ces Bendrien, et ces Cohen-Solal, Choukroun, ces Benillouz, Amar, Karoubi, Benhamou, ces Benchetrit, et Bensoussan, ces Kalfon, et ces Sarfati, Charbit, Darmon, Bettan, Abittan, Dahan, ces Sayag, Dayan, ces Djian, et ces Sebag, Soussan, Draï et Tobaïlem, tous ces enfants de la grande et fragile tribu dispersée de par le monde, ces cendres séfarades éparpillées par les allées envahies de chardons, glaçant rappel de ces cendres, autres, dispersées à Auschwitz, Dachau ou Majdanek, oui, tous ces morts juifs de Saïda, mais aussi Mascara, Alger, Constantine, et cent autres lieux, apparaissaient nus et terriblement touchants, âmes convulsées sous l’injure faite à leurs restes terrestres fouaillés par des brigands d’apocalypse, et qui entendaient vibrer le sol de la nécropole sous des pieds qui ne soient pas enfin de profanateurs. Car tout au contraire l’air semblait porter un appel hésitant, celui de ces « Tonton Lulu ? » prononcés presque d’une voix d’enfant par Chetrit. Il apparaissait fugitivement quelques allées plus loin, derrière un monument funéraire au mortier tombé par plaques. Très penché, le cou tendu, il semblait une sorte de héron circonspect, observant les moindres détails du sol, à la recherche d’une proie. Et cela depuis une bonne vingtaine de minutes sous cette pluie qui n’en finissait pas, et sous le regard de Bonin impatient. Lui-même, depuis plusieurs années, et jusqu’à présent sans succès, ne recherchait-il pas la tombe de ses grands-parents ?
– Tonton Lulu ? proféra encore une fois Chetrit, pendant que Kader, d’un geste large du bras, faisait émerger sa montre de sa manche pour scruter d’un œil irrité l’heure qui avançait. Sans doute regrettait-il maintenant d’avoir accepté l’insolite ambassade qui expliquait notre présence dans cette ville des morts aux allures de cité bombardée.
Si Chetrit nous avait pressés à toute force de gagner ce lieu solitaire, c’est qu’il espérait y trouver non l’apaisement, mais une réponse à une question que rien dans son expérience de financier virtuose ne pouvait l’avoir préparé à affronter. C’est en effet là que reposait ce Lucien Chetrit, commerçant connu et apprécié de tout Saïda. Des années durant, ce frère de Simon, le père de Patrice, n’avait jamais manqué un seul jour de marché. Mardi en secteur français, jeudi dans le quartier arabe. Il saluait joyeusement ses collègues en déchargeant sa camionnette bourrée de coupons de tissu. Les années d’hostilités, il les avait traversées sans prendre garde aux attentats, bouclages et fusillades qui ponctuaient de plus en plus souvent l’ordinaire du quotidien dans la ville effrayée.
Sur lui, la guerre semblait glisser comme gouttes d’eau sur l’aile du canard. Il avait foi dans le commerce et dans l’échange. Et savait comme pas un rattraper et convaincre la jeune femme arabe dont le seul œil qu’elle laissait entrevoir sous son étincelant voile blanc avait laissé percer un éclair de désir à la vue du tissu Bouchara que Lucien dans un geste ample déroulait devant elle comme le brocart le plus précieux. Oh, comme il aimait suivre la colombe effarouchée par les allées sinueuses du marché en lui murmurant des conditions inouïes de crédit, dans cette langue arabe qu’il tenait de ses ancêtres et dont il savait si bien user des rauques apostrophes et roucoulades pressées et drues. Qu’elle ralentisse seulement le pas, la mystérieuse, et voilà la partie gagnée ! Il la couvrait de son souffle ardent, jamais ne touchant du corps, ça non, mais la canalisant patiemment vers l’étalage de ses marchandises. Et c’est dans le frôlement furtif de leurs doigts au moment où il lui tendait le coupon convoité (duquel elle avait déjà décidé de se confectionner un joli chemisier) que s’accomplissait plus qu’une simple vente, quelque chose qui ressemblait à une fusion d’amour. Ce monde était celui de Lulu Chetrit. Il allait et venait dans Saïda raidie d’angoisse et avait fini, sans doute à son insu, par personnifier l’immuabilité d’un univers fraternel et gracieux, qu’il convenait désormais de détruire. Toujours les Juifs avaient vendu aux Arabes qui sous des abords réservés, voire hostiles, ne faisaient confiance au fond qu’à ces jumeaux en sémitisme, cousins qu’ils pensaient égarés dans la foi judaïque, quoique antérieure, mais cousins tout de même.
L’homme qui avait pris la vie de Lucien un froid matin de janvier 1962 réclamait aujourd’hui le pardon. Il était âgé, Masmoudi, et il n’avait plus rien à voir avec le jeune gars qui, ayant plongé son poignard dans le corps stupéfait du Juif, l’avait vu basculer sur les rouleaux de tissu, les entrailles déchirées, pendant qu’une pièce blanche s’imprégnait à toute vitesse du sang qui jaillissait, épais, de l’immense blessure.
La rumeur d’un Chetrit présent dans les rues de Saïda s’était infiltrée jusque dans cette pièce obscure où, face à l’image tressautante d’une télé branchée en permanence sur les chaînes presque incompréhensibles de la si lointaine Arabie, le vieux Masmoudi attendait que cette même mort, qu’il avait un jour donnée, vienne à son tour le prendre. Il avait dépêché son fils, un homme dans la force de l’âge, afin de présenter à Patrice cette bouleversante requête. De lui, et de lui seul, l’homme attendait le geste ou la parole qui le délivrerait de cette matière noire et puante dans laquelle, le crime accompli, avait clapoté sa vie. L’Aïd approchant, comment n’aurait-il pas reconnu chaque année, encore et encore, et encore, le bref cri de Lucien Chetrit, cette plainte innocente, dans le bêlement du mouton qui attendait au fond du garage un sort qu’il ne connaissait que trop ?
Plus sûrement que mille actions de guerre, l’attentat contre Chetrit avait séparé la ville en deux. Tout comme à Mascara, ville voisine, le meurtre de Coco Draï, boucher. Désormais, plus aucun Juif ne se risquerait en secteur arabe. La joyeuse inconscience de Lucien et son envie de vendre avaient trop longtemps tenu à distance les hommes au masque de mort. Il convenait qu’il disparaisse pour que chacun, tous camps confondus, comprenne enfin que Saïda ne serait plus jamais la même.
– Cent fois, me dit Patrice, mon père m’a raconté ses obsèques. La ville entière était là. Et pour ce Juif, les cloches de l’église ont sonné. Au seuil des mosquées, les hommes pleuraient.
Les rares cheveux de Chetrit, mouillés de pluie, lui collaient au front en courtes mèches comme chez un moine de l’Inquisition espagnole. Que dire, que répondre face au désarroi qui imprégnait chacun de ses mouvements, leur imposant, comme il se penchait pour redresser machinalement les fragments d’une pierre tombale fracassée, une sorte de langoureuse maladresse.
– Je savais, dit-il en se redressant, que ce n’était pas une bonne idée de faire ce voyage.
Bonin avait capté ses derniers mots et ne put que sursauter :
– Je te rappelle que tu as tout fait pour venir ! Et hier encore tu nous as fait une scène à l’hôtel, émit-il d’une voix irritée.
Patrice poussa un soupir avec un vague mouvement du bras, comme s’il renonçait à expliquer cet événement dont l’ampleur dépassait toutes possibilités d’explication.
Les ombres avançaient rapidement sur le cimetière fracassé où nous avions en vain recherché la tombe de Lucien Chetrit. Par moments, l’acharnement dans la destruction nous laissait furieux, écœurés, horrifiés. Une colonie de chats faméliques émergea subitement d’un tombeau éventré, surpris de nous découvrir en ce lieu abandonné. Je crus aider Patrice en lui posant la question qui me taraudait.
– Et ton père, que dit-il ?
– Mon père ?
Il eut un mauvais ricanement. Deux silhouettes étrangères se profilaient là-bas, le long du mur. Et dans l’une d’elles, l’homme en imperméable mastic, je reconnus à un signe d’intelligence de Kader le fils quinquagénaire de Masmoudi, qui dirigeait, nous avait-on dit, une école primaire quelque part en ville.
— Mon père, répéta Patrice, tu veux savoir ce qu’il m’a dit ? Textuellement : « Va voir ce bâtard, ce fils de pute, mais prends d’abord un couteau, et mets-lui dans le cœur. Il nous a fait trop de mal. » Voilà ce que m’a dit mon père. S’il pouvait, il le ferait lui-même.
Il promena son regard sur chacun d’entre nous, comme pour s’excuser de la dureté de son propos.
– Mais après tout, poursuivit-il, mon père a vécu adulte la mort de son frère. Moi, je n’étais encore qu’un gamin. Je ne comprenais pas très bien.
Les deux silhouettes se tenaient toujours, incertaines, à l’entrée du cimetière.
– Le sang, dit Kader en haussant les épaules, ne sèche jamais sur le trottoir…
Chetrit continuait d’hésiter, déchiré. Peut-être avait-il toujours soupçonné que l’ombre de Tonton Lulu, aussitôt franchi le panneau Saïda, viendrait à pas légers lui taper sur l’épaule ? Nul n’osait pourtant le presser. Et au centre de tous nos regards, il fit encore quelques pas avant de claquer les deux bras contre ses cuisses, l’air exaspéré :
– Mais que voulez-vous que je fasse ? Que j’aille chez ces gens ? Et pour dire quoi à ce type ? « Je te pardonne » ? Mais je suis qui, moi, pour pardonner ? Je ne suis qu’une pièce rapportée dans cette histoire ! Je venais ici rechercher l’enfant que j’ai été, et subitement je me retrouve en plein drame !
– Si je peux me permettre, dit soudain Bonin, il me semble que tu n’as guère le choix. Tu dois pardonner, même si c’est artificiel, et même si tu n’as pas vraiment d’autorité pour le faire.
Son intervention n’eut pour effet que d’amplifier encore la fureur de Chetrit, que je voyais pour la première fois perdre ainsi son sang-froid.
– Et mon père ? Qu’est-ce que je lui dirai en rentrant en France ? Que j’ai donné l’amen à l’assassin de son frère ? Ils s’adoraient tous les deux ! Ils étaient inséparables ! Il n’y a pas un seul jour dans sa vie où papa n’a pas pensé à Tonton Lucien. Chaque année, il allume une veilleuse devant sa photo le jour anniversaire de sa mort. Et tu veux que je pardonne ?
Il sortit soudain son portable de sa poche comme s’il dégainait une arme. À bout de bras, il le tendait à Bonin :
– Vas-y ! Parle à mon père et dis-lui ce que tu viens de me dire !
Bonin finit par se détourner en murmurant :
– Tout ça est absurde…
– Oui, c’est absurde ! répliqua Chetrit, comme l’est tout ce voyage depuis le début !
À entendre sa voix qui dérapait dans les aigus, on mesurait mieux l’immensité du défi qu’il devait affronter. Dans sa vie ordonnée et rangée, où le seul drame qui l’avait atteint était celui de la fausse couche remontant à 1978 de sa femme Évelyne, voilà que cet événement d’une tout autre ampleur venait balayer des défenses qu’il croyait éternelles.
Kader regardait sa montre.
— Les enfants, dit-il, maintenant il faudrait y aller.
Patrice se tourna d’un bloc vers lui et aboya :
– Toi, ta gueule !
Il lui était venu un tic qui plissait son visage sur le côté en soulevant rapidement l’une de ses narines. Kader prit l’expression boudeuse d’un enfant que l’on vient de gronder. Un regard de côté vers Bonin résigné me confirma que l’impasse était totale. Une situation s’était créée à laquelle il semblait n’exister aucune issue. Solidaires de Chetrit, nous l’étions contraints et forcés, prisonniers nous aussi de ce drame si ancien, et qui ne nous concernait pas.
Au bout de la rue qui menait au cimetière, un lampadaire public se mit à crachoter furieusement comme s’il luttait pour s’allumer. Quand il y réussit enfin, ce fut pour répandre dans un rayon de quelques mètres une insolite lumière jaune. Elle nimbait les pierres tombales les plus proches d’un étrange halo doré qui les faisait ressembler aux monuments funéraires en stuc dans un mauvais film d’épouvante.
Sans nous être donné le mot, un lent mouvement nous poussait tous vers le portail entrouvert. Sur notre chemin, l’homme en imperméable se tenait tête baissée, les mains croisées devant lui dans la posture d’un pénitent. Son compagnon fumait en effectuant de tout petits cercles, tournant quasiment sur lui-même. À notre approche, ce fut lui qui se dirigea vers nous. Je l’avais pensé de la famille, mais ce n’était en fait qu’un collègue instituteur du directeur de l’école. Il l’avait accompagné, dit-il, pour l’encourager à rencontrer Patrice. Car ce n’était pas facile pour lui. Il n’effectuait cette démarche que parce que son père l’en avait supplié. Masmoudi ponctuait les explications de son ami d’un bref mouvement de tête, sans toutefois lever les yeux vers nous, comme s’il craignait de rencontrer le regard de Chetrit. Une sourde appréhension montait en moi. Sur nos visages livides ou dans nos regards que l’angoisse rendait opaques, rien d’autre ne pouvait se lire qu’une incertitude qui accélérait les souffles. J’étouffais dans le halo jaunâtre du lampadaire. Bonin fit un pas vers moi :
– Ça va ? murmura-t-il, tu ne te sens pas bien ?
Une sorte de borborygme incompréhensible me monta aux lèvres pendant qu’une affreuse terreur me coupait la respiration. Dans un grand froissement d’ailes, confondu à l’orage qui grondait, la mort venait en effet de se poser sur le monument abîmé d’un petit enfant Cohen, se découpant dans sa sombre cape contre le ciel bleu-noir où fuyaient en troupeau les nuages. Ainsi recroquevillée sur elle-même, guettait-elle sa proie au sein de notre groupe. Étaient-ils donc devenus tous aveugles ou bien étais-je le seul à la voir ? Et dans ce cas, pourquoi moi ? Ses yeux privés de paupières avaient la froide fixité des prunelles du reptile. Je sentis mes jambes se dérober sous moi, pendant que le sang battait puissamment à mes tempes. Et moi qui avais toujours cru que mon dernier regard serait pour les murs moisis du pavillon familial à La Courneuve. Combien j’aurais aimé aujourd’hui retrouver au bout des doigts leur texture grumeleuse et laisser mes yeux en parcourir le naïf dessin, un pâle bouquet de fleurs improbables, reproduit à l’infini dans le séjour, puis dans l’escalier qui montait aux chambres.
Chetrit fit un petit crochet pour s’arrêter devant Masmoudi et, dévoré de curiosité, j’oubliai à l’instant toutes velléités de casser ma pipe. Le visage de Patrice s’était creusé et de ses lèvres pâles et pincées sortaient en flots pressés des mots que j’entendais mal. Dans cette lueur sépulcrale, nous devions tous avoir la gueule des médecins de la Leçon d’anatomie…
– Je veux que l’on se comprenne bien tous les deux, disait Chetrit. Ce que veut votre père, mon père ne le veut pas. Pardonner lui est impossible. Et je n’irai pas contre sa volonté.
L’ami de Masmoudi avait joint les mains comme en une muette supplication. Sans doute allait-il s’adresser à Patrice, quand Masmoudi lui intima le silence en arabe. Il nous fixa pour la première fois, révélant des yeux d’un bleu stupéfiant, qui semblaient deux petites sphères glacées. Son père lui-même avait peut-être été un assassin aux yeux bleus. Dans le creuset métissé qu’était cette Algérie qui se voulait, contre tout ce que lui hurlaient ses racines, désespérément arabe, les yeux bleus de cet habitant de Saïda racontaient une histoire bien différente de la doxa. Et bien différente aussi l’histoire du père de Masmoudi, telle que son fils nous la livrait.
Car affilié d’abord, adolescent, aux scouts musulmans de Messali Hadj, le vieux leader nationaliste, il avait été approché plus tard par un agent du FLN qui ne lui avait pas laissé le choix. Partisan de Messali, il était éminemment suspect et ne saurait laver cette tache qu’en répandant le sang d’un pied-noir. Faute d’obéir, c’est lui-même qui serait alors liquidé. Il avait envisagé de fuir, mais l’indépendance approchait à grands pas. Nulle part en Algérie, il ne serait à l’abri. Et il voulait de toutes ses forces aider son jeune pays.
Alors Masmoudi père, horrifié, avait poignardé le Juif que toute la ville aimait, espérant jusqu’au bout qu’il n’était que blessé. Depuis, il errait tel Hamlet dans le dédale obscur de sa culpabilité. La visite inopinée et inespérée de Patrice était pour lui comme la main de Dieu émergeant des nuages. Et si une méchante poussée d’urée ne l’avait cloué sur sa couche, c’est à genoux qu’il supplierait en ce moment même le neveu de Lucien. Et alors que pour la première fois, à sa lèvre inférieure qu’il mordait avec férocité, on devinait qu’un doute venait de s’éveiller, et que peut-être Patrice allait finalement se rendre aux arguments de Masmoudi, une violente poussée dans le dos nous propulsa tous les trois vers le portail béant.
Kader, résolu, nous dirigeait comme autant de brebis vers sa vieille R12. Il était animé d’une résolution qui se lisait à son visage fermé, et ses gestes empreints de violence. Masmoudi et son ami restaient tête tournée, l’air décontenancé, à nous regarder fuir. Je ne pouvais imaginer ce qui motivait ce changement d’attitude si soudain. Tournant autour de la voiture, Kader claquait sur nous les portières comme ferait un policier vérifiant le verrouillage d’un fourgon cellulaire. À l’intérieur, nos regards se croisaient.
– Mais qu’est-ce qui lui a pris ? demanda Patrice.
Il répéta la question à Kader qui venait de s’installer sur le siège défoncé du conducteur. En tournant la clé de contact, celui-ci répondit :
– C’est un menteur !
Puis tête tournée pour surveiller une marche arrière assez problématique, il répéta :
– C’est un menteur.
La R12 était maintenant pointée dans la bonne direction. Les phares émettaient une lueur anémiée analogue à celle d’une lampe de poche. Cela n’empêcha pas Kader de démarrer en trombe, arrachant à l’antique Renault de bruyantes protestations.
– C’est un menteur ! dit-il à nouveau.
Prudemment, Bonin entreprit de tâter le terrain, à la recherche d’un éclaircissement sur le mensonge qui motivait une telle colère.
– Il a menti sur quoi, Kader ?
Celui-ci respira plusieurs fois très fort, comme pour tenter d’apaiser la colère qui blanchissait les jointures de ses mains crispées sur le volant.
– Son père n’a jamais été aux scouts messalistes !
Plusieurs secondes s’écoulèrent pendant qu’avec Bonin et Chetrit je soupesais mentalement cette révélation sans doute déterminante pour Kader, mais qui pour nous demeurait tout à fait énigmatique. En vérité, que l’assassin de Lucien Chetrit ait ou non pratiqué le scoutisme nous paraissait à la fois hors de propos et tout à fait secondaire.
– Tu es certain qu’il n’a pas été scout ? demanda Bonin avec un art consommé de la litote.
Il avait mis dans sa voix une nuance de contrariété comme pour indiquer qu’il partageait la colère de Kader, aussi étrangère nous soit-elle. Kader lui répondit par l’intermédiaire du rétroviseur.
– Et comment que je suis sûr ! Mon père y était, lui, chez les scouts messalistes ! Ils ont manifesté à Tadjira pour l’indépendance en 1949. Ils ont tous été arrêtés par les Français. Il faut dire que c’étaient alors des gaillards de seize à dix-sept ans. Il fallait du courage pour oser réclamer la liberté. Eh bien, papa ne m’a jamais parlé de ce Masmoudi ! Et il connaissait tous les participants !
J’avais cru Chetrit endormi avec ses yeux clos et sa nuque calée à l’appuie-tête, mais il tourna son visage vers Kader qui continuait à passer les vitesses comme un furieux.
– Donc personne ne l’a forcé à tuer mon oncle pour cause de messalisme, en tout cas pas le FLN. Il a commis librement l’attentat.
Kader se pencha subitement en avant comme si devant nous la route avait disparu. Mais c’était pour observer un chien efflanqué, ou peut-être un chacal, qui traversait paisiblement la chaussée.
– Cet homme, dit-il, demande le pardon. Mais pour l’obtenir, il commence par mentir. Ça, ce n’est pas bien. Il ment devant Dieu, vous vous rendez compte ?
– Il l’a peut-être fait pour attendrir Patrice ? suggéra Bonin. S’il n’avait pas tué de sa propre initiative, c’était une circonstance atténuante…
– Messali ou pas, dit Chetrit, je n’y serais pas allé.
– Vous savez… dit encore Kader, d’une voix solennelle.
Il s’arrêta, recherchant visiblement les mots qui illustreraient le mieux sa pensée, mais ils ne lui venaient pas, ou bien rien ne lui parut mieux approprié que sa mystérieuse formule : « Le sang ne sèche jamais sur les trottoirs. »
Chacun demeurait le visage tourné, comme s’il fallait surtout ne pas croiser le regard des autres. Tadjira était loin, et l’ombre de cet homme, Lucien Chetrit, planait encore sur nous. Le crime avait eu lieu cinquante ans auparavant, mais Kader avait raison, Lucien et tant d’autres continuaient de hanter les rues de Saïda. Quelle terre de douleurs et de sanglots !
Le retour de Patrice chez lui n’était pas celui qu’il avait imaginé. Derrière l’écran de ses paupières closes se devinaient aisément les images qui défilaient. Il y avait ces dimanches où Tonton Lucien, l’éternel célibataire, débarquait joyeux à la maison. À ravir, il savait imiter pour les enfants les jappements canins dans la chanson de Line Renaud, « Combien ce petit chien dans la vitrine ? » En extase, Patrice battait des mains : « Encore, tonton, encore ! » La tendresse autour de la table familiale, les éclats de voix, les prises de bec entre adultes, alors que la bonne déposait discrètement les plats sur la nappe brodée à Tulle et réservée aux grandes occasions… Et les longues discussions à voix basse entre Lucien et son frère, assis près de la fenêtre, dans le nuage épais de leurs Bastos… Mais aujourd’hui, de cette triste journée, seuls demeuraient la haine et l’éclat mauvais du couteau levé pour stopper la vie de Tonton Lulu. Nul ne savait ce que serait le récit de Patrice quand il retrouverait les siens, mais toute joie en serait désormais absente. Alors que l’engourdissement nous gagnait, il restait replié et absent à l’avant de la Renault, considérant et comprenant peut-être enfin la fugacité de tout ce qu’il avait toujours tenu pour aimable et heureux à Saïda.



CHAPITRE 17
La voiture abordait Tadjira par son entrée sud-est, quand Patrice sembla sortir d’un long rêve et dit d’une voix funèbre :
– Je vous ai gâché le séjour. Vous êtes gentils, vous ne dites rien, mais c’est ce que vous pensez.
– Tu ne nous as rien gâché, répliqua Bonin avec humeur. Ici, chacun vient retrouver ses fantômes. Le tien, c’était ton oncle, c’est tout.
Je soupçonnais pourtant que ce crochet par Saïda ne nous laisserait pas intacts. Mais il en était ainsi sur cette terre de Maghreb où le pardon demandé doit ressembler à une capitulation et le pardon accordé à une humiliation. Patrice se savait désormais regardé d’une manière différente. Comme me l’avait discrètement exprimé Bonin, se réfugier derrière l’avis d’un père quasi centenaire ne constituait pas vraiment une forme de courage…
Visible depuis déjà quelques kilomètres, et se précisant à mesure que nous approchions de la ville, une immense lueur s’élevait du sein même de Tadjira et emplissait le ciel comme un brasier hors de contrôle.
– C’est la mosquée de l’émir Abd el-Kader, murmura Kader angoissé, en abandonnant une seconde son volant, pour mieux observer le foyer qui paraissait énorme.
Mais il réfléchissait en même temps, comme s’il passait en revue la topographie de la ville pour aboutir à une autre conclusion.
– Non, la mosquée est plus sur la droite. C’est le vieux cinéma !
– Pas le Vendôme !
Le même sursaut nous avait réunis, Bonin et moi. Mais nous avions maintenant en vue le massif bâtiment du collège de garçons. Le doute n’était plus possible. C’est bien de l’ancien cinéma, situé cent mètres plus loin, que provenaient les flammes qui montaient, droites, terribles. On pouvait suivre la sinistre ronde bleutée des gyrophares sur les façades voisines. Kader n’avait pas encore immobilisé la voiture que je me précipitais, suivi de Bonin, vers le lieu du sinistre. Mais je fus obligé de m’arrêter au bout de dix mètres, souffle coupé. Mon cœur battait à tout rompre, soufflet de forge dans cette poitrine qui n’avouait ironiquement son âge qu’en ces lieux où enfant, puis adolescent, j’avais couru, ballon au pied, vers le vaste terrain vague, que nous appelions la grande carrière.
Quelques mètres plus loin, l’évidence s’imposait. Baignant dans les âcres embruns provoqués par le contact de l’eau sur les matériaux surchauffés, le Vendôme était en train de rendre l’âme. Des escouades de pompiers braquaient leurs lances sur le bâtiment, pendant que d’autres, juchés sur des échelles, attaquaient le feu par le haut. Mais au premier regard, l’inutilité de leurs efforts apparaissait criante.
Le Vendôme était perdu. Du cinéma, il ne resterait plus rien dans quelques heures que ruines fumantes. Les habitants du quartier, bras serrés autour du corps, assistaient silencieux au désastre qui, pour eux, ne signifiait pas grand-chose. Et pour nous, le point final à ce début de vie où le Vendôme avait été le phare de Tadjira. Salle superbe dans le contexte de cette ville essentiellement rurale et qui s’était soudain trouvée propulsée en plein xxe siècle. Jusqu’alors, pour nous, le Septième Art se limitait à deux cinémas datant des années 20, l’Olympia et le Colisée. Petits écrans, méchants fauteuils de bois, planchers grinçants, projections sautillantes, pellicules zébrées de signes cabalistiques. La voix nasillarde des comédiens de l’époque surmontait à grand-peine le vacarme de moteur d’avion des énormes projecteurs dans la cabine où régnait une chaleur d’enfer. Parfois une flammèche surgissait, mauvaise, dans les optiques, contraignant l’opérateur terrorisé à stopper quelques minutes la projection pour laisser refroidir la machine. Hurlements et quolibets dans la salle…
Puis le Vendôme advint. La vaste nef d’un incroyable confort recélait bien des surprises dont celle proprement inouïe d’un toit amovible qui, à l’été, s’effaçait en majesté, ajoutant au plaisir du spectacle celui d’un ciel étoilé au-dessus de nos têtes. L’homme par qui le miracle était arrivé bénéficiait à Tadjira d’un statut particulier. Imprimeur prospère de son état, il aurait pu se satisfaire de son évidente réussite. Il lui était venu de surcroît l’idée d’offrir un cinéma moderne à cette ville qui n’en voyait pas la nécessité. Il l’avait tout de même bâti, et à ses frais, sans se préoccuper de la suite. C’est peut-être aussi que ses lointaines racines étaient ailleurs. Ses ancêtres venaient de la Hanse, industrieuse région de l’Allemagne où l’on a toujours su créer la richesse par soi-même, sans compter sur les autres. Quoi qu’il en soit, c’est vers 1952 que Paul Haffner avait offert à Fernand Malé, le maire de l’époque, d’inaugurer la nouvelle salle.
Le grand soir venu, les premiers spectateurs dont j’étais, encadré de mon père et de ma mère, contemplèrent durant de longues minutes dans un silence recueilli le panneau jaune, scintillant et comme phosphorescent, constellé d’annonces publicitaires des principaux commerçants de la ville, Audibert Pâtissier, Ruiz & Linos Carrossiers, Nathan Photographe.
Mon père, d’un état d’esprit toujours tourné vers le modernisme, avait loué l’un des espaces. Mais son annonce était malheureusement placée un peu trop bas, de sorte que la tête des premiers spectateurs la dissimulait au plus grand nombre. Il n’en fallait pas plus pour susciter une âpre querelle dans le couple, d’autant plus que ma mère estimait cette publicité tout à fait superflue, l’épicerie familiale étant évidemment à ses yeux la meilleure de Tadjira, le malheureux Charbit, notre seul concurrent, se classant loin derrière. (Mais il s’était récemment pourvu d’une nouvelle et incroyable machine électrique pour servir le jambon à la coupe.) La dispute menaçait de s’envenimer, mais ce fut alors l’un de ces moments qui, à y repenser bien des années plus tard, vous replongent avec une force restée intacte, et même augmentée, dans un passé pourtant en grande partie oublié.
À l’instant même où mon père allait probablement prononcer une parole de trop, et susciter du coup une réplique maternelle cinglante sur sa pérenne inaptitude à gérer correctement les finances du ménage, il se produisit à l’avant du cinéma un mouvement considérable. Dans un ballet dont l’harmonie nous laissait, spectateurs arabes, chrétiens et juifs, totalement médusés, le panneau publicitaire montait lentement dans les cintres dans une ascension ordonnée qui dévoilait, jusqu’alors soigneusement dissimulé, un rideau de dimensions impressionnantes. À première vue homogène, lui-même ne tardait pas à se séparer en deux parties qui glissaient sur des rails invisibles. Cet écartement progressif, qui semblait ne devoir jamais s’arrêter, dévoilait alors, bouquet ultime, l’immense écran perlé qui occupait la totalité ou presque de la largeur de la salle. L’élégant drapé n’en finissait pas de se replier sur lui-même et, sous nos yeux écarquillés, ce n’était rien de moins que le progrès dans une sorte de pureté originelle qui se révélait enfin à nous, longtemps après qu’Alger ou Oran eurent déjà bénéficié de ce considérable privilège : une salle équipée en cinémascope.
Et, pendant que mon regard affolé se portait frénétiquement d’un coin de l’écran à l’autre, de peur de ne pouvoir absorber tous les détails de la grandiose image, il me poursuivit longtemps le martèlement profond, sourd et rythmé des tambours romains du général Marchus Senechius, boum-boum-boum-boum, remontant la via Appia à la tête de ses centuries fourbues, pour rencontrer le futile Néron-Ustinov qui se faisait friser les cheveux en son palais. C’était Quo Vadis (scénario de John Lee Mahin, Sonya Levien et S.N. Behrman) que nous offrait Paul Haffner pour l’ouverture du Vendôme !
De ce jour, Tadjira ne fut plus jamais la même. Rien ne pouvait se comparer (hormis peut-être la futuriste DS 19 du libraire Garson qui n’en finissait pas de tourner autour de la place Gambetta, pour se faire admirer, coude à la fenêtre) au cinéma ultramoderne, planté comme un OVNI au centre de la sereine plaine d’Eghriss. Il annonçait plus sûrement que bien des discours que les temps allaient changer. Par cette gigantesque fenêtre en couleurs ouverte sur le monde, c’est l’univers entier qui entrait dans notre quotidien, en collision frontale avec les vieilles structures coloniales.
De cette première projection de Quo Vadis, les habitants de Tadjira étaient ressortis étonnés. Tout comme les étonnait cet homme, Haffner, simple imprimeur, mais dont la lumineuse descendance confirmerait qu’il provenait bien de cette autre planète, si largement inconnue de nous, où les hommes déposent parfois leur fardeau pour simplement, très simplement, lever la tête vers les étoiles. Mais ce soir, devant nous, le Vendôme retournait au néant dans un grand jaillissement d’étincelles et de poutres calcinées. Adieu le grand rideau, sans doute bouffé aux mites ! Adieu le somptueux toit ouvrant ! Adieu le panneau publicitaire, et ses réclames naïves pour Nakam, « bottier de luxe », Louge, « bijoutier des personnes raffinées », Atchouel, « vêtements de Paris. Mariages, Communions. Bar-Mitzvahs. »…
– C’est con, murmura Bonin, c’est là que j’ai vu…
– Quo Vadis !
J’avais complété pour lui. Il sourit :
– Oui, et aussi 20 000 Lieues sous les mers, et Moby Dick, et tant d’autres. Au milieu du film, il y avait un entracte. Ce cinéma, c’est des dizaines de souvenirs.
– Il marchait encore très bien vers 90, ajouta Kader qui nous avait rejoints après avoir fermé à clé toutes les portes de la R12. Et puis les connards d’islamistes sont arrivés. Ces abrutis l’ont fait fermer. Et la ville est devenue d’une tristesse.
– Une ville sans cinéma, dit Chetrit, c’est une ville qui n’a plus d’âme.
Kader lui jeta un regard jaloux, surpris d’avoir été battu sur le terrain des formules toutes faites. Je restais un peu hébété, appuyé à un mur. Après le cimetière de Saïda, voici qu’avec l’incendie du Vendôme, j’étais chassé encore un peu plus loin de cette vallée, connue seulement de moi, où si longtemps avaient coulé mes souvenirs. Et soudain, à la lueur de ces flammes qui dévoraient avec entrain le grand foyer de notre cinéma aux lustres années 50, avec ses affiches « Pour toi, cher ange, Pschitt Orange » (et nous complétions par « pour toi, vieux con, Pschitt citron »…), je compris enfin ce qui était en train de m’arriver.
Au terme de ce séjour, je reviendrais un vieil homme à La Courneuve. Jusqu’alors, j’avais couru devant mon âge, comme l’acteur Harrison Ford devant un énorme rocher dans l’un quelconque de ses films. Mais à la différence du héros d’Hollywood, le rocher allait me rattraper et m’écrabouiller sans même s’en rendre compte. Trois jours plus tôt, je m’étais cru, débarquant à Oran, non pas jeune encore, mais en bonne partie épargné par la déchéance de l’âge. Et c’était en réalité un mutant qui foulait à nouveau sa terre natale. Dès les premiers pas à Tadjira, la mue avait commencé. D’une rue à l’autre, d’un lieu aimé à un autre, à l’image du serpent qui se faufile dans les buissons en laissant dans les branches des lambeaux de peau sèche, j’abandonnais moi aussi des parties entières de moi. Je me réduisais comme peau de chagrin. Et ce soir devant le Vendôme en flammes, j’étais enfin nu, vieux sexagénaire voyant avec effroi se profiler le précipice final. Je l’avais cru encore lointain, mais il était là, s’annonçant, telle une chute d’eau encore dissimulée, par une rumeur confuse qui enflait de jour en jour. À Saïda, j’avais pensé ma dernière heure venue, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous fortuit, d’un hasard en quelque sorte. Désormais, je savais que cette rencontre n’aurait rien d’un coup de dés. Elle était tout simplement programmée. Je regardais ma mort en face pour la première fois. Retiré depuis si longtemps dans mon pavillon sans joie, il m’aurait fallu quelque audace à l’idée de regretter les plaisirs d’un monde que je n’avais guère pratiqués. Mais c’était dans l’ordre des choses. Car en fin de compte, pour un si grand nombre d’entre nous, cette vie finissante s’était en réalité interrompue bien des années auparavant dans un profond mugissement de sirène, pendant que s’éloignaient les rives aimées. Puis le temps avait passé, comme réglé par deux horloges, celle du village ou de la ville de France où nous avions sans plaisir élu domicile, et une autre, invisible, dont le balancier égrenait puissamment les secondes, et qui ne cessa jamais de fonctionner en nous : l’horloge de notre terre.
Et quand Dieu ou Son Envoyé venait nous toucher à l’épaule, notre dernier regard, notre sourire le plus pur furent toujours pour cette avenue, écrasée de chaleur, au bout de laquelle trottait un bourricot esseulé, pressé par un paysan en burnous, alors qu’au loin soupirait Tadjira résignée sous la lumière d’août. Vieille femme de cent ans, mère d’un ami très cher, tu regardas passer les jours immenses de ton éloignement, en vivant, et revivant, et revivant encore, la vie d’avant, celle où tu avais été belle et amante sous le ciel d’Oranie. Et qui saura jamais la douleur de l’exil, qui ne l’a pas vécu ?



CHAPITRE 18
Il me fallait rentrer à pied à l’hôtel, dans Tadjira obscure. Bonin marchait à mes côtés, deux hommes recrus d’années.
– Je crois, dit-il, que je n’organiserai pas d’autre voyage. Chaque année, je fatigue un peu plus. Et puis à quoi bon ? Je croyais arrêter le temps, mais au contraire, tout semble s’accélérer.
– Et tu n’es pas ennemi des lieux communs…
Il s’arrêta soudain, et je crus que mon ironie l’avait blessé. Mais il désignait un porche autrefois élégant donnant accès à une cour qui baignait dans la pénombre.
– Ici, dit-il, il y avait un bourrelier, je crois. Devant son échoppe, il avait placé un cheval empaillé. Un vrai cheval d’une hauteur incroyable. Je passais matin et soir devant cet animal en partant pour l’école, et j’avais une de ces peurs !
Je me souvenais en effet du cheval et de bien d’autres singularités qui avaient émaillé mon enfance. Tant d’objets, livres, meubles, tableaux abandonnés par leurs légitimes propriétaires… Comme s’il avait deviné ma pensée, Bonin poursuivait :
– L’exode des pieds-noirs et des harkis en 1962, c’est un peu celui des Parisiens qui fuient la capitale en 1940, en laissant tout sur place. La seule différence, c’est que les Parisiens, eux, sont revenus quelques semaines plus tard, retrouvant leurs appartements et leurs meubles, alors que les pieds-noirs n’ont pas fait demi-tour. Tu imagines ces intérieurs intacts, livrés au premier gaillard qui oserait forcer la serrure ?
– Un salaud d’architecte, suisse je crois, a raconté dans un bouquin comment vers 1963-64 on trouvait à vil prix des meubles précieux, et parfois même signés, sur les marchés de rue à Alger.
Un léger sourire se peignit sur les traits de Bonin :
– Ainsi achetait-on aux Puces en 1942 les meubles volés aux Juifs…
Il avançait toujours en hochant la tête, alors que l’on devinait déjà l’ancien tribunal, bellement éclairé, de l’émir Abd el-Kader. Du temps des Français, le même local servait – pour notre plus grande honte – de bar à putes pour les militaires…
– Ce que nous avons vécu en 1962, finit par dire Bonin, n’a rien été d’autre que le plus grand exode de l’après-guerre. Même en Bosnie, il n’y a pas eu un million de personnes déplacées en aussi peu de temps : tout juste douze semaines ! Tu as remarqué les jérémiades aujourd’hui à la télé pour quelques petits milliers de réfugiés obligés de fuir leur pays ? Ça monte jusqu’à l’ONU ! Les pieds-noirs à l’époque, pas une assos, pas une main tendue, pas une voix amie. La haine pure et simple. Toujours inexplicable, toujours inexpliquée, ou plutôt trop explicable et facilement expliquée : racisme pur et dur…
Dans un mouvement surprenant, il cracha soudain à terre. Je tendis l’oreille car il me semblait percevoir des cris rauques et inarticulés dont la provenance paraissait toute proche. Mais Bonin ne s’était aperçu de rien et poursuivait, visage tendu, tout à sa démonstration.
– Les Palestiniens ont un mot pour désigner leur grand exode de 1948 devant les armées juives : la nakba, ce qui veut dire, je crois, la catastrophe, le grand malheur. C’est exactement ce qui nous est arrivé. Mais rien ne s’efface, et la France porte toujours cette tache à son front. Et non seulement, elle ne disparaîtra pas, mais elle ne fait aujourd’hui que s’agrandir. Les Français seront provoqués sur leur propre territoire et vivront un jour ce que nous avons vécu, j’en suis sûr !
Impossible d’arrêter le flux oratoire de Bonin qui prenait parfois d’irritants accents prophétiques. Mais ce n’étaient au fond que propos de Café du Commerce, quand il s’imaginait peut-être tutoyer les sommets de l’analyse politique. Je ne sais d’où lui venait cette tendance au dérapage verbal, sauf à le comparer à ces imams qui lisent les sourates avec une emphase grandiloquente, index levé et en roulant des yeux. Mais il n’aurait sans doute pas apprécié le rapprochement.
Nos pas nous avaient menés en un lieu autrefois redouté. Là s’élevait le bâtiment de la Sécurité militaire, dont les murs épais avaient entendu les cris de souffrance des militants interrogés. Hurlements en tous points semblables à ceux que poussaient à l’extérieur les victimes d’attentats en retenant dans leurs mains leurs molles et chaudes entrailles libérées par un éclat de bombe. Ce soir, des hommes criaient encore dans la nuit fraîche. Et c’étaient ces clameurs que nous avions déjà perçues à quelque distance.
Il se disputait là un match de football. Comme littéralement englouti, l’édifice de la Sécurité militaire avait fait place à une vaste aire de terre battue où s’affrontaient avec acharnement une ribambelle de joueurs à la poursuite d’un ballon. La rencontre était suivie par un public passionné, contenu derrière un haut grillage. Dans la lumière éblouissante des projecteurs fixés au sommet des mâts élevés aux quatre coins du terrain, chaque course des hommes en maillot soulevait une poussière fine et collante qui semblait les poudrer à frimas. Leurs cheveux même en étaient blanchis et devant le but adverse on avait l’impression d’une mêlée de spectres. La sueur qui traçait des chemins dans leur masque de poussière créait des maquillages d’Indiens aux yeux noirs. Tous obéissaient sans broncher aux coups de sifflet secs et formels d’un arbitre qui portait longue barbe islamique et amples vêtements. Sa taille hors du commun faisait de lui, comme le roi dans un jeu d’échecs, la pièce centrale de la partie en cours.
Il était largement plus de minuit, mais nul autour de nous ne semblait en avoir pris conscience. Encouragements et lazzis fusaient de toutes parts comme si la rencontre se déroulait en plein après-midi. Et à quelques dizaines de mètres, le Vendôme finissait de s’effondrer. Combien tout cela était différent de cet Eintracht-Schalke sur l’écran plasma de Saïda !
– Tu vois, dit Bonin, c’est pour ça que j’adore l’Algérie. C’est un pays de fous qui disputent un match quand la terre entière dort.
Il était soudain bien éveillé, suivant avec attention les évolutions des joueurs. L’un d’eux mettait un soin maniaque à dribbler ses adversaires, ce qui l’amenait parfois à prendre la posture d’un danseur de flamenco. Une grâce souveraine l’animait et dans la cambrure exagérée de ses reins, on reconnaissait qu’Andalousie et Oranie n’étaient qu’une.
– Oui, ajouta Bonin, ils sont tous fous et nous le sommes tout autant. Je crois que les pieds-noirs sont toujours restés étrangers à la France, parce qu’en vérité ils avaient trop d’Algérie en eux.
– Certains pourraient t’en vouloir de ce genre de jugement.
Un air d’évidence se répandit sur ses traits, pendant que plusieurs joueurs des deux camps se précipitaient en râlant vers l’arbitre. L’affrontement verbal qui menaçait de tourner au pugilat se calma d’un seul coup quand le géant barbu désigna sans mot dire le centre du terrain pour une remise en jeu.
– J’ai passé ma vie, dit Bonin, à réfléchir sur ce pays. – La fatigue donnait à son visage un faux air apaisé. – J’aime l’idée, poursuivit-il, que le nom Algérie vient de Djézaïr, c’est-à-dire l’île.
– C’est très contesté.
Depuis toujours, cette question donnait lieu à d’interminables querelles sémantiques.
– Je le sais, dit Bonin, mais pourtant tout indique que l’Algérie est bel et bien une île. À une échelle géante, elle est la plus fidèle copie de la Corse, de la Sicile ou de la Sardaigne. Mêmes sociétés fermées, mêmes petits clans, même mépris de tout ce qui est étranger, mêmes vendettas qui se transmettent d’une génération à l’autre, mêmes mafias omniprésentes dont on ne se débarrassera jamais, mêmes gangsters à la tête des institutions. Regarde-les ! – Il englobait la foule dans un geste large. – Tout cela, ils l’acceptent parce qu’ils ne connaissent rien d’autre et qu’au fond, ça les rassure. Ils ne veulent pas du changement parce que le changement c’est inéluctablement la catastrophe. C’est un peuple ancien et sage, le peuple algérien, fait de mille apports qui se sont accumulés en strates successives : Numides, Phéniciens, Carthaginois, Vandales, Romains, Turcs, et j’en oublie…
– Oui, surtout les Arabes.
Il eut un tel air de mépris que je faillis éclater de rire.
– Qualifier l’Algérie, et même le Maghreb, d’arabe est la marque d’une insondable stupidité. Et c’est au fond la plus grave injure qu’on puisse faire à notre pauvre Algérie, tout comme la croire islamique. Comprends-moi bien : Allah coiffe tout, mais ici n’est pas la terre du Dieu unique. Car partout dans les provinces, tout en fréquentant la mosquée, on se soumet encore aux esprits, on vénère des idoles en secret. Les saints locaux et les divinités grouillent, et c’est ce qui rend fous les intégristes qui ressentent ce combat en eux-mêmes. Ne rêvent-ils pas d’abattre les petits marabouts blancs ou verts, autels ou tombeaux improvisés, qui parsèment les campagnes ?… L’Algérie, c’est un immense décor à la Potemkine. On la croit musulmane, quand elle est en grande partie panthéiste, sinon animiste. Les voyantes ont un immense pouvoir. Ses dirigeants la voudraient arabe mais elle ne se sent rien de commun avec les satrapes huileux du Golfe, qu’elle méprise en se cachant à peine.
Bonin s’était de nouveau tourné vers le terrain. Une fois de plus, le match était arrêté pour de mystérieuses raisons. Des joueurs discutaient tranquillement avec leur famille de l’autre côté du grillage. Il s’arracha avec regret à sa contemplation. Quelques mètres plus loin à peine, le silence et l’obscurité nous avaient à nouveau absorbés.
L’hôtel n’était plus désormais qu’à un jet de pierre. Tadjira avait repris son apparence nocturne de ville évacuée. Un vieux chien, unique être vivant semblait-il, traversait dignement la place Saint-Augustin (ainsi récemment baptisée), qui séparait l’ancienne église de la Maison de la Culture. Les deux bâtiments hérités de la colonisation étaient finalement utilisés à des tâches nobles. Les étudiants se pressaient dans l’église transformée en bibliothèque. Quant à la Maison de la Culture, elle avait été édifiée entre les deux grandes guerres pour servir les intérêts des grands propriétaires européens, et s’appelait alors Maison du Colon. Une frise de style art déco ornait son fronton. Sculpté en aplat, un colon assis au volant de son tracteur surveillait ses ouvriers arabes, attachés au travail de la vigne, richesse de Tadjira. Après l’indépendance, une main mal inspirée avait transformé le casque colonial de l’Européen en tarbouch indigène. De sorte que, par un ironique retour des choses, c’était désormais un Arabe qui semblait faire « suer le burnous ».
D’un luxe inouï à l’intérieur, le bâtiment avait été conçu pour frapper les esprits à l’orée des années 30. À son entrée, le visiteur d’alors foulait une mosaïque incrustée de pierres dorées qui dessinaient au sol deux majestueuses lettres, MC, artistiquement entrelacées. Point n’avait été besoin pour les nouvelles autorités de fracasser au marteau-piqueur ce rappel incessant d’un passé honni. Dans une troublante similarité, MC s’entendait en effet autant pour désigner la Maison du Colon que la Maison de la Culture.
Vitraux de style Mucha et pampres festonnés de lourdes grappes en fresques omniprésentes, magnifique escalier d’apparat de porphyre reproduisant à l’échelle celui de l’opéra de Bordeaux, les colons de la plaine d’Eghriss ne s’étaient rien refusé. Ils étaient riches et tenaient à le faire savoir dans cette année du Centenaire. Mais trente-deux ans plus tard à peine, les musiciens quittaient leurs chaises, rangeaient leurs violons, et se bousculaient vers la sortie. Le bal était fini… L’Algérie des profondeurs avait renâclé de se voir indéfiniment foulée aux pieds. Exit les Roumis. En septembre 1962, le beau raisin de Tadjira avait pourri sur pied, à jamais négligé.
Bonin arpentait la place de sa curieuse démarche à la Charlot, pieds écartés, ventre en avant. Pour me rejoindre, il devait contourner un petit tas d’ordures ménagères déposées avec soin au milieu du trottoir. Il se pencha pour l’examiner comme si le misérable amas de bouteilles de plastique et autres sacs éventrés recélait un objet digne d’attention.
– Tu vois, dit-il en se redressant, c’est à cette saleté omniprésente qu’on voit à quel point l’Algérie a la nostalgie de la France.
Une onde d’irritation s’étendit soudain jusqu’au bout de mes membres : ça commençait à bien faire ! Comment ne pas être exaspéré par cette affirmation péremptoire et mille fois répétée ? Tout au long de notre séjour, Jeannette Munier, entre autres, n’avait cessé de vitupérer le piteux état des rues et l’incapacité des habitants à respecter leur environnement. Elle gardait de l’Algérie française l’image d’une sorte de Suisse du Maghreb aux trottoirs immaculés, ce qu’elle avait été bien loin d’être. Et à vrai dire, je ne trouvais tout simplement pas digne de Bonin de reprendre cette critique archi-rebattue. Mais il coupa court à mon objection tout en prenant place à mon côté sur les marches usées de l’ancien temple chrétien.
— Comprends-moi bien. Les gens d’ici ressentent amèrement la saleté de leurs rues, tout en se sachant les premiers responsables. Je ne fais pas l’apologie de la colonisation. Mais elle avait amené avec elle un cadre administratif qui parvenait tant bien que mal, et plutôt bien que mal, à réguler le bordel général. Jusqu’au fond du djebel le plus reculé, préfets, sous-préfets, fonctionnaires, tous faisaient leur boulot selon des règles précises. Français et indigènes s’y soumettaient bon gré mal gré parce qu’au bout, il y avait la perspective de la sanction. Quand la France s’est retirée, ce cadre a disparu. J’aime ce peuple qui est en partie de mon sang, mais je sais aussi reconnaître ses faiblesses. L’Algérie a besoin d’être conduite d’une main de fer, mais la mafia qui suce le sang du pays ne réclame que la soumission générale. En échange de quoi, elle se désintéresse totalement de l’organisation de la société. Chacun improvise à tous les niveaux. L’Algérie n’est pas un pays gouverné. C’est Gulliver tombé aux mains d’une bande de voyous vendus aux gens du pétrole, et qui sucent son sang sans jamais en avoir assez.
Il était de nouveau reparti dans un de ses élans prophétiques, sans visiblement réaliser qu’il n’avait en face de lui qu’un postier à la retraite. Mais ces bouffées de délire grandiloquent, l’envie permanente de proposer ou plutôt d’imposer des explications toutes faites à l’ordre général du monde, la certitude de détenir non pas une vérité mais LA vérité, tout cela portait un nom : l’état psychique de Bonin avait de quoi inspirer quelques réserves. Et je ne fus pas peu soulagé de voir enfin apparaître au coin de la place le duo fourbu de Kader et Chetrit.
– Mais enfin, où étiez-vous passés ? cria Kader d’un ton assez mélodramatique en se précipitant vers nous.
– On vous a cherchés partout ! ajouta Patrice qui avait enlevé ses lunettes de myope pour une raison mystérieuse et ne devait pas y voir à plus de deux mètres.
– Tu sais ce qui me fait le plus mal ? me demanda encore Bonin en ignorant totalement le duo agité. – Fidèle à lui-même, il n’attendit évidemment pas de réponse. – Les guignols du pouvoir à Alger n’ont aucune fibre, aucune ambition. Des péquenots qui ne respectent rien, ni eux-mêmes. Ce pays devrait être une immense puissance de la Méditerranée, inspirer la crainte et le respect par la force de ses armes, façonner la région à sa volonté : c’est cela le destin de l’Algérie. Mais pour ça, il faudrait un autre émir Abd el-Kader. Et si la nouvelle de sa naissance arrivait jusqu’aux oreilles d’Alger, ils le feraient aussitôt supprimer de crainte d’avoir à partager le gâteau. Ce sont après tout ses frères arabes qui ont livré l’Émir à Bugeaud…
Dans son regard un peu égaré, on pouvait lire comme une supplication, le besoin désespéré d’une forme d’acquiescement. Kader avait saisi ses derniers mots et l’observait d’un air compatissant. Il posa la main sur son épaule en l’entraînant doucement vers la rue Victor-Hugo qui aboutissait à la place Gambetta, et de là, tout naturellement, à notre hôtel. Les deux hommes marchaient devant nous à quelque distance et c’était maintenant Patrice qui cheminait à mes côtés.
– Quelle journée, dit-il, et quel voyage. J’ai l’impression qu’en permanence nous sommes au bord de quelque chose, qu’il va se passer un événement grave.
– Tu penses à Saïda ?
Il tourna vers moi son long visage, l’air soucieux :
– Bien sûr. Mais pas seulement.
On passait à cet instant devant notre épicerie transformée en pâtisserie. L’amoncellement de gâteaux dans la vitrine formait une barricade de makrouds et de mantecaos.
– Quand j’ai parlé à mon père au téléphone, dit Chetrit, c’était une bêtise. Jamais je n’aurais dû l’appeler depuis Saïda. Il a vécu tendu sur une seule pensée, comme un arc bandé à mort : tant qu’il était là, la famille et tout ce qui l’a précédé vivait en lui. Il était le réceptacle de notre mémoire à tous. Mais moi revenu sur notre terre d’origine, cela ne pouvait signifier qu’une chose, j’avais pris le relais.
Nous venions de déboucher sur le glacis illuminé de la place et Patrice s’arrêta subitement. Il avait aux lèvres un rictus indécis, celui d’un homme qui se retient de pleurer.
– Maintenant, je le sais, dit-il, papa va mourir dans l’année.



CHAPITRE 19
Dans le milieu de la vaste nuit algérienne, sombre manteau piqué d’étoiles, Paulo commença à débrouiller le grand mystère. D’une voix étale et basse, sans jamais perdre le fil, il entreprit un prodigieux bond en arrière que j’observais, encore tout engourdi de sommeil :
– On était alors dans cet âge d’or de la colonie, aujourd’hui si décrié par les ignorants ou les imbéciles, ce qui est la même chose, dit-il, dédaigneux. C’était le printemps de 1930, et jamais Oran ne fut aussi séduisante. Le soir venu, place d’Armes, des milliers d’ampoules électriques soulignaient gracieusement les contours de l’Hôtel de Ville et du théâtre, réplique de l’Opéra Garnier. Boulevard Clemenceau, place Foch, boulevard du Maréchal-Joffre, place Kléber, boulevard Galliéni, c’était partout la même débauche de guirlandes lumineuses qui suscitaient l’admiration, sinon l’ébahissement des passants. Oran était alors la Barcelone du Maghreb. Elle avait l’énergie et la détermination de sa grande sœur catalane. Qu’avait-on ici besoin de l’hypocrite Alger ? À longueur de journée, d’Eckmühl à Montplaisant, et du Murdjadjo à la Montagne des Lions, Occident et Orient célébraient leurs vibrantes épousailles. Et Marie du haut de son belvédère masquait un léger sourire en entendant les clameurs aux accents ibériques qui montaient de la Plaza de Toros.
La ville, en dépit des apparences, n’était pas française, pas plus qu’elle n’avait été turque ou espagnole sous Charles Quint. Elle avait toujours su berner l’occupant en lui donnant l’illusion d’une éternité qui se mesurait en années. Elle savait bien qu’en fin de compte, elle envoûterait toujours les rustres venus d’ailleurs. Qu’ils soient arabes et la croient musulmane, qu’ils soient européens et la croient chrétienne, qu’en avait-elle à faire ? Un jour ou l’autre, ils succombaient tous à son charme païen, à ses plages immenses qu’Homère semblait avoir foulées, à sa mer couronnée d’écume blanche, emplie à satiété d’oursins, langoustes et poulpes charnus, à ses bordels où la chair brune et grasse des femmes des Ouled Naïl enserrait dans son onctueux fourreau le colon venu vendre sa récolte, et un peu honteux de se retrouver là.
Mais voici donc qu’on était en 1930, et d’un bout à l’autre des départements d’Algérie, tout s’animait. Notables français et indigènes, maires et cadis, préfets et bachagas, tous rassemblés, lisaient et relisaient les câbles signés de Pierre Bordes, le tout puissant gouverneur général. La France, télégraphiait-il depuis son Palais d’Été sur les hauteurs d’Alger, régnait sur une immense partie du monde, et il convenait de conférer au Centenaire de la prise de la Régence, c’est-à-dire au Centenaire de l’Algérie française, une solennité toute particulière.
Toujours fougueuse, Oran avait décidé de plonger tête la première dans l’événement. Pour cela, quoi de mieux qu’une Exposition, mais pas n’importe laquelle : immense, inouïe, démesurée, qui verrait l’Algérie française tout entière exposer ce qu’un siècle de colonisation intensive avait apporté à cette terre barbare, qui n’avait jamais cultivé autre chose que l’art de la piraterie maritime ! Venue de Wall Street, la crise de 29 commençait à déborder sur l’Europe, mais Oran décida de faire comme si rien n’était arrivé. Cette Exposition, pour les Oranais et en particulier leur maire, M. Molle, c’était l’occasion rêvée de démontrer que leur ville était l’égale de cette Alger qui la considérait toujours avec quelque condescendance.
D’office furent préemptés les 20 hectares d’un vaste terrain militaire, le Champ de Manœuvres, sur lesquels s’éleva bientôt, donnant accès à l’Expo, une porte monumentale, flanquée de deux élégants minarets. Le regard du visiteur découvrait ensuite à un demi-kilomètre de là l’immense bâtiment du Grand Pavillon, aussitôt baptisé sans crainte Grand Palais, par analogie avec celui de Paris. De chaque côté de la vaste perspective centrale s’alignaient d’autres halles, dont l’une consacrée à l’agriculture de la colonie et ses deux piliers, le blé et la vigne. Celle-ci, 125 000 hectares plantés pour 6 millions d’hectos annuels, tout de même !
C’est peu dire que la province, Tadjira en tête, adhéra avec enthousiasme au projet. Lors d’une réunion extraordinaire à la Maison du Colon, on décida – à l’unanimité malgré les jalousies et les inimitiés ! – que le vin de Tadjira se devait d’être présent à la table d’honneur, c’est-à-dire au grand banquet qui allait rassembler à la mi-mai rien de moins que huit cents personnes au Grand Palais ! C’était plus qu’une question de fierté : une obligation. Une telle vitrine ne se représenterait pas deux fois. Et c’est mon grand-père Ferdinand Labrouche qui fut chargé de prendre contact avec le comité d’organisation. Un honneur pareil pour les Labrouche, c’était du jamais vu, mais Ferdinand était un homme de réseau. Il avait des relations et savait tirer les ficelles, n’est-ce pas, Mezguen ?
L’ancien intendant du domaine approuva vigoureusement Paulo de la tête. Dans le blockhaus, l’air était si rare que, depuis quelques instants, je craignais de tourner de l’œil. Comment le père de Paulo avait-il pu penser que sa famille entière tiendrait là-dedans, ne serait-ce que cinq minutes ?
C’est vers trois heures du matin, alors que Simone et Norbert Bénichou venaient de mettre un terme à leur habituelle querelle nocturne, qu’une violente poussée sur l’épaule m’avait réveillé en sursaut. Penché sur moi, l’énorme disque du visage de Daho, le gardien, occupait presque totalement mon champ de vision pendant que derrière lui sur les murs de la chambre s’enfuyaient des myriades de cafards affolés. L’ordre qu’il m’avait lancé était si incongru que j’étais demeuré quelques secondes les yeux écarquillés, sans comprendre le sens des mots sortis de sa bouche édentée :
– Descends ! Tu pars avec la valise !
Déjà il empoignait mon immense bagage et dans le même mouvement arrachait mon drap, me découvrant de la tête aux pieds. Trois minutes plus tard, habillé à la hâte, je rejoignais Paulo qui m’attendait dans le petit salon oriental. Il avait retrouvé sa superbe et avec ses guêtres de cuir fauve surmontant de très chics chaussures façon sport provenant probablement de Regent Street, il aurait pu être l’un des participants à une chasse présidentielle à Rambouillet. Dans l’hôtel endormi, notre face-à-face n’en paraissait que plus mystérieux. Je pensais que c’était ainsi que l’on sort des tranchées, fusil en main, dans la confusion et le chaos de l’esprit.
– On va à la ferme, avait dit Paulo.
Quant à poser des questions, quoi de plus inutile ? Car je venais de comprendre que le temps de lever les secrets était enfin venu.
À l’extérieur, Béchir, le taxi islamiste, nous attendait et avait réussi, en insultant sauvagement le bagage à mi-voix, à fixer ma valise sur le toit de son minuscule véhicule. Pendant plusieurs minutes, la plaine d’Eghriss éclairée par une lune énorme avait déroulé ses champs d’argent pendant que de temps à autre un gros mouton oublié et quelque peu interloqué paraissait faire du stop, sur le bord de la route. D’où vient qu’aucune sortie nocturne en Algérie ne soit innocente et que toutes portent en elles la possibilité de la mort donnée ?
Bientôt, une maigre silhouette agitait les bras, se découpant avec une incroyable netteté contre le mur chaulé d’un cimetière de village. C’était Mezguen. Il ne restait plus qu’à lui emboîter le pas, qu’il avait vif et décidé. Pour ma part, chargé de ma grande valise, pierres et branchages contrariaient ma progression. Paulo, ignorant les dégâts causés à ses guêtres, n’était qu’une volonté, et à cette tension j’avais deviné le sérieux de l’expédition.
Enfin, alors qu’on semblait avoir marché, la valise m’écorchant les tibias, pendant des heures, accompagnés des aboiements hystériques de dizaines de chiens invisibles, le bâtiment long et bas de la ferme s’était révélé à nos yeux. Mais c’est par l’arrière, côté écurie, qu’il s’offrait aux regards. J’allais en faire la remarque à Mezguen quand celui-ci avait brusquement disparu, comme avalé par la terre. En réalité, il était descendu dans la tranchée à moitié comblée qui menait à l’ancien abri des Labrouche.
Une très ancienne porte de fer nous avait barré le chemin. On était arrivés. Au même moment, tout avait basculé dans la nuit la plus épaisse. Une masse de nuages venus des Béni Chougrane avait semblé gommer la lune. Cathédrales obscures, ils étaient précédés d’un vent frais qui nous cinglait le visage jusque dans la tranchée. Comment ne pas hésiter avant de pénétrer à cette heure de la nuit dans la casemate abandonnée ? Une main s’était posée sur mon épaule, celle de Paulo qui, sans me faire violence, ne m’avait laissé d’autre choix que de me baisser pour suivre Mezguen et franchir le seuil.
Il régnait à l’intérieur une pénétrante odeur de moisi et de tabac froid. Deux banquettes adossées aux parois humides, une table de bois rectangulaire, dans un coin un tabouret sur lequel trônait un antique transistor Ducretet-Thomson, c’était là l’essentiel de l’ameublement du « blockhaus », comme l’appelait pompeusement Paulo. Son père, m’avait-il expliqué, disposait ici d’un pistolet-mitrailleur MAT 49 aimablement fourni par l’armée. Par la suite, une mitrailleuse de calibre 12,7 avait complété l’arsenal. Dans le cas d’un assaut des rebelles, c’est par les meurtrières, deux fentes étroites pratiquées dans l’épaisse muraille, que le colon comptait riposter. Ce fut au tour de Mezguen de révéler qu’aujourd’hui l’abri lui servait de refuge quand la pression familiale à la maison devenait un peu trop forte. Il était le seul à en détenir la clé et les banquettes l’accueillaient alors pour une bonne sieste ou même une nuit entière passées loin de l’entassement humain du douar.
– À mon âge, dit-il, on aime sa tranquillité.
Face à lui, Paulo paraissait serein. De longtemps, je ne l’avais vu aussi calme. La lampe posée sur la table donnait un je ne sais quoi de sinistre à son visage que venait cependant contredire les yeux, pour une fois pétillants, qu’il posait sur Mezguen. Quant à l’Arabe, il planait constamment sur ses lèvres un sourire amusé qui donnait à ses traits usés un air de grande bonté. Tous deux avaient retrouvé cette complicité qui m’avait frappé lors de notre premier déplacement au domaine.
Avec délices, je commençais à me laisser glisser sur la banquette qui devait accueillir les siestes de Mezguen, quand un grand tressaillement de tout le corps me fit sursauter. Je ne savais plus où je me trouvais. Il me fallut encore de longues secondes pour reconnaître le blockhaus et son austère décor. J’avais dormi plus que je ne l’imaginais, car à ma grande surprise, Paulo et Mezguen avaient déplacé la lourde table de bois. Agenouillé, Mezguen grattait la terre avec un petit outil métallique, sous l’œil attentif de Paulo, penché sur lui. Leurs ombres projetées sur le mur prenaient dans la pauvre lueur de la lampe des dimensions prodigieuses.
– Tu es sûr que c’est encore là ? murmurait Paulo.
– Oui, oui, dit Mezguen qui se remit à creuser de plus belle.
Il y avait quelque chose de mystérieux dans cet échange, et dans le raclement répété de l’outil métallique. Dans le clair-obscur, leurs mouvements lents et maladroits, car l’espace était compté, semblaient recéler une menace encore imprécise. Le visage de Paulo n’était plus qu’un masque d’avidité, pendant qu’il encourageait, de petits coups sur l’épaule, le vieil homme à creuser. Il perçut sans doute la tension qui me faisait retenir mon souffle, et se tourna brusquement vers moi, comme en alerte. D’un sourire, il effaça la dureté de ses traits, sans doute pour dissiper l’inquiétude perceptible dans ma manière de le fixer.
Et pendant que Mezguen continuait à creuser, rejetant sur le côté un petit monticule de terre qui augmentait à vue d’œil, Paulo entrouvrit la porte de l’abri pour observer les environs. Des frôlements furtifs annonçaient sans doute la présence de quelques rats dans la longue tranchée, mais un silence absolu régnait par ailleurs. Loin, un coq esseulé lançait obstinément son cri enroué. La nuit était à nous. Et Paulo, après avoir doucement refermé la porte, posa les mains sur ses hanches, et regarda satisfait autour de lui.
– C’est une longue histoire, dit-il. Ce soir, tu vas assister à la conclusion… Et si tout va bien, je vais te révéler la raison essentielle de mon retour sur nos terres.
– Inch’Allah ! lança Mezguen.
– Je n’arrive pas à croire qu’on est là, poursuivait Paulo, en jetant un œil vers le plafond maçonné et qui menaçait ruine. En ce moment même il y a des gens autour de nous… Des âmes qui volent… Je les sens… Qui pouvait penser que cela se ferait ?
– Paulo, je ne comprends rien à ce que tu dis !
Mais ce n’est pas à moi que s’adressait le dernier des Labrouche.
– Dans quelques minutes, dit-il, on va savoir.
– Oui, dans pas longtemps, dit en écho Mezguen qui creusait toujours.
– Savoir quoi, Paulo ?
J’avais élevé la voix et il me regarda, presque surpris, comme s’il venait seulement de découvrir ma présence.
– Quelques mois avant qu’on soit obligés de partir à l’été 1962, c’était devenu vraiment très dangereux de rester ici. Mon père avait fait rentrer le restant de la famille sur Tadjira, mais moi, j’étais resté ici, à la ferme, avec lui. Il y avait du travail, le matériel à préparer pour les moissons, et puis je ne voulais pas le laisser seul. Chaque jour, il risquait sa vie.
– On les aurait empêchés ! dit soudain Mezguen d’une voix un peu sépulcrale, car il était maintenant penché dans le trou, tête la première.
Paulo avait saisi le petit transistor posé sur le tabouret et de la main le caressait presque amoureusement.
– On en a passé des nuits ici avec papa, dit-il d’un air pensif tout en s’appuyant à la table rectangulaire, de manière à pouvoir garder un œil sur Mezguen. On écoutait les informations sur Europe 1, les reportages de Julien Besançon à Alger, la fusillade du 26 mars, tous ces morts, les commandos Delta, les gens enlevés, par qui ? Pourquoi ? Et puis un soir comme celui-ci, mon père m’a raconté… Maintenant, je devais savoir parce que s’il disparaissait, et ça pouvait arriver n’importe quand, le secret risquait de s’évanouir avec lui. Mais voilà, aujourd’hui, c’est à mon tour de disparaître, et c’est pourquoi on est revenus ici ce soir. Parce que j’ai besoin de toi, le seul que je puisse appeler mon ami, le seul qui saura se taire, le seul finalement dans lequel j’ai une confiance totale.
Jamais un homme ne m’avait parlé ainsi. Et si je me doutais qu’il y avait une part de ruse dans son adresse, comment en distinguer le contour ? J’émis alors l’hypothèse qui, pour farfelue qu’elle soit, me paraissait la plus vraisemblable vu la vocation du lieu où nous nous trouvions.
– Paulo, vous avez gardé des armes là-dessous ?
Un éclat de rire lui vint spontanément auquel Mezguen fit sourdement écho du fond de son trou.
– Pour rejoindre les maquis islamistes ? dit Paulo. Qui sait ? Non, reprit-il, tout à fait sérieusement, ça remonte à loin, à très loin, à l’enfance de mon père…
– … Dans les années 30…
J’avais complété de moi-même..
– 1930 exactement, dit Paulo, l’année de la fameuse Exposition à Oran. Ferdinand mon grand-père était donc chargé de choisir les meilleurs vins de Tadjira. On lui avait assigné un but précis : il devait à tout prix s’assurer qu’au cours de sa visite, Gaston Doumergue, le président de la République, qui arrivait tout droit d’Alger, goûte notre production locale. Car c’était bien le clou de l’Exposition : le chef de l’État en personne allait honorer de sa présence l’énorme banquet donné au Grand Palais ! Tu imagines l’émotion ! Des années plus tard, grand-père en tremblait encore. Il avait pour cela deux bonnes raisons. La première était d’avoir serré la main du président. La seconde était nettement moins flatteuse. Il tremblait au souvenir du délit dont il s’était rendu coupable ce jour-là, et qui pouvait lui valoir, en même temps que le déshonneur, plusieurs années de prison. Le jour venu, on était le 12 mai 1930, Ferdinand se lève à trois heures par une nuit peut-être semblable à celle-ci. Mamie Léonie lui prépare son café. Elle sait, ils savent qu’ils vivent en quelque sorte le sommet de leur vie. Dehors, il fait un peu frais et les champs fument en exhalant cette légère odeur de chaumes brûlés de la campagne algérienne qui porte en elle l’idée de la chaleur à venir.
Quelques amis colons se sont déplacés de Maoussa, Froha ou Mercier-Lacombe, pour venir souhaiter bonne chance à Ferdinand. Mais quand ils le voient descendre l’escalier dans son complet-veston et bottines étincelantes, un air de gravité leur vient. Ce n’est pas souvent qu’ils ont vu Ferdinand Labrouche arborer un faux col. Tu sais, bien sûr, qui l’accompagne ?
Je ne pus m’empêcher de sourire :
– Ton père ?
– Évidemment, sourit à son tour Paulo, il avait dix ans, et aussi un certain Djibril.
– Mon père, cria Mezguen, en surgissant une seconde du trou, comme un diable hors de sa boîte.
– Oui, son père, approuva Paulo. Leur famille et la nôtre, ça remonte à loin… Un bon coup de manivelle, et la Vivaquatre fait une large courbe dans la cour de la ferme avant de piquer en direction des Béni Chougrane. Les trois arrivent donc à Oran, pour eux, la grande ville, une sorte de New York. Et puis surtout l’Exposition, merveille des merveilles ! Ils en restent sans voix. Là-bas, comme un mirage, le Grand Palais, eux qui ont toujours vu la place Gambetta comme le centre du monde. Ils sont là, la bouche sèche, les yeux exorbités, un agriculteur français tenant son enfant par la main, flanqué de son employé arabe, bousculés par les messieurs en habit et haut-de-forme, par les grands dignitaires musulmans, impressionnants cadis dans leurs burnous splendides, avec leurs multiples décorations, croix de guerre, Légion d’honneur, hommages de la Patrie reconnaissante, qui scintillent au soleil.
Tous n’ont qu’un seul but, le banquet. Qui, dans la province, n’y a pas été invité n’existe tout simplement pas. Là-dessus, une foule bavarde, bruyante, femmes arabes dans leur voile blanc, militaires, héros de la Grande Guerre, qui avancent souverains, matelots en goguette car la flotte a précédé le président dans le port d’Oran. Estomaqué, grand-père en oublie presque sa mission : s’assurer que le vin de Tadjira, plusieurs caisses qu’il a lui-même expédiées huit jours auparavant, est bien présent à la table présidentielle. Facile à dire, mais à qui s’adresser pour en être certain ?
On les dirige finalement vers les arrières du Grand Palais. Là, dans les immenses cuisines, au milieu des nuages de vapeurs aromatiques, une presse, une agitation, des hurlements, des vociférations ! Des dizaines de marmitons en sueur s’affairent, courent d’un fourneau à l’autre, casseroles et marmites en main. Huit cents invités à ce banquet où ne sera dégusté que le nec plus ultra de la grande cuisine française, car il n’est pas question une seule seconde d’imposer au président et sa suite un méchoui supplémentaire. Il a eu sa dose depuis son arrivée à Alger trois jours plus tôt… Dans les cuisines surchauffées, ça bout, ça siffle, ça chuinte, ça mijote, ça frétille à perte de vue. Alors bien sûr, les trois de Tadjira dans tout ça… C’est au moment où Ferdinand allait sans doute abandonner pour rentrer chez lui, la queue entre les jambes, que le miracle se produit. Papa qui est allé explorer les environs a trouvé le moyen d’admirer la salle du banquet par une porte à demi cachée derrière une rangée de palmiers nains. Grand-père suit l’enfant, le cœur battant, mais doit bientôt se rendre à l’évidence : la porte n’est pas surveillée. Mais après tout, on est à Oran, alors les consignes de sécurité…
Discrètement entrebâillée, la porte révèle aux trois espions la splendeur du salon d’honneur, dominé par un immense lustre de mosquée en cuivre, fabriqué par les artisans de Tlemcen. Tapis de Mostaganem et de Miliana, tissages berbères, meubles de style hispano-mauresque, depuis sa table présidentielle, Gaston Doumergue pourra apprécier ce que l’Algérie produit de meilleur. Le natif de Batna qu’il est aussi (ce qu’il ne manque jamais de rappeler dans tous ses discours) ne saurait y rester insensible. Pas plus que les membres de sa suite, le gouverneur général, le maréchal Franchet d’Espérey, et encore Mgr Durand, évêque de la ville, le grand muphti Ben-Khalfat Si El Habib, le grand rabbin Bensadoun, ou Mercier, commissaire général du Centenaire.
Assiettes et verres sortis des manufactures françaises les plus réputées donnent à la table d’honneur un aspect féerique. Les couverts étincelants sont alignés, rang après rang, comme de fabuleux bataillons, reflétant dans leurs mille facettes les arrangements floraux si nombreux qu’ils donnent à croire qu’il n’y a plus dans toute l’Oranie de quoi constituer le moindre bouquet ! Dans un coin les musiciens de l’orchestre de la Légion étrangère étudient une dernière fois leurs partitions avant d’interpréter des mélodies pour une fois pacifiques.
Mais voici que le regard de Ferdinand arrête net son lent mouvement panoramique pour revenir vivement en arrière. Des bouteilles ! Il a aperçu des bouteilles ! Disposées sur une table à l’écart, leur petit nombre indique qu’elles sont destinées au groupe des officiels. Ce sont donc les meilleurs crus d’Algérie, vins de plaine, de coteaux, de montagne, au rang desquels bien sûr ceux de Tadjira. Mais de Tadjira, justement, point ! Ferdinand a beau fixer les étiquettes à en loucher : El Taous, Royal Kébir, Clos Fallet, Girard-Fenouil, Mansourah, Médéa, tous sont là, à l’exception d’un seul : Tadjira. Et grand-père ne comprend pas. Il a veillé personnellement à ce que le vin parvienne à Béranger, le président de la Fédération des syndicats agricoles, l’organisme qui coiffe toute l’Oranie.
Il s’est donc passé quelque chose. Mais quoi ? se demande fiévreusement Ferdinand angoissé. Il revoit alors tous ces Comar, ces Mercier, ces Poujade, ces Durandeu, ces hommes au visage rougi par le soleil, aux mains qui ont la dureté d’un cep de vigne, des gaillards qui ne vivent que par et pour leur terre. De vrais et bons paysans. Pas comme ces employés des grands consortiums financiers, ou des compagnies sucrières françaises qui, sur leurs immenses domaines, font suer sans vergogne le burnous. C’est lui que ses amis colons ont chargé de les représenter en lui tapant amicalement sur l’épaule :
– Allez, Ferdinand, on compte sur toi !
Et comme il connaît leur pudeur, il sait aussi qu’aujourd’hui, là-bas dans les champs, préoccupés par le manque d’eau – il n’en est tombé en ce printemps 1930 que 60 mm, quand il en faudrait au minimum 75 –, toutes leurs pensées sont tournées vers lui. Il est à la fois leur délégué, et leur champion. Si Tadjira n’est pas représentée à la table de Gaston Doumergue, c’est toute la région qui sera humiliée. Une sueur froide l’envahit : sûrement Selbe, directeur du Réveil de Tadjira, se fera l’écho de sa mésaventure ! Son nom cloué au pilori !
Les sueurs de Ferdinand redoublent et lui brouillent la vue. Dire que cette journée s’annonçait si belle. La voilà qui se transforme en cauchemar. Ses genoux tremblent. Que faire ? Le président ne va pas tarder. Djibril aussi a constaté le désastre. La vigne d’Eghriss appartient peut-être à Labouche, mais c’est sa sueur qui l’a arrosée. La fierté du travail accompli, ça existe. Certains disent qu’elle est semblable à celle du chien qui rapporte, queue frétillante, le bâton à son maître, mais si on lui enlève la fierté, que reste-t-il à un homme ? Si peu de chose, même s’il sent parfois monter en lui des idées qui lui font serrer les poings, et qu’il ignore pour l’instant résolument. Car ce jour de mai 1930, Djibril et Ferdinand viennent de comprendre ensemble et au même moment ce qu’il leur reste à faire. À l’instant, Djibril, à qui il n’est pas besoin de faire un dessin, file en direction de la Renault garée à quelque distance. Le plan de Ferdinand est à la fois simple et désespéré. Puisque le Tadjira n’est pas comme il se devrait à la table d’honneur, on va l’y imposer. Et c’est mon père qui en sera chargé. Au loin, on entend des clameurs. La foule salue l’arrivée du président à l’Expo. Il sera là dans quelques minutes ! Déjà Djibril revient, une bouteille dans chaque main, deux autres sous les bras qu’il tient serrés contre son corps, et une dernière enfin, glissée dans le pantalon, ce qui fait sourire Ferdinand qui murmure, malicieux, en arabe :
– C’est ta femme qui va être contente qu’elle ait grossi comme ça…
De rire, Djibril manque lâcher l’une des bouteilles. Quant à Ferdinand, il ne peut que remercier muettement Léonie, sa très sage épouse, sur le conseil de laquelle il avait emporté ces quelques bouteilles, « au cas où »… Du vin de Tadjira, ça fait toujours plaisir et ça peut rendre service, la preuve… La rumeur qui précède le cortège officiel enfle de seconde en seconde. Ferdinand s’accroupit à la hauteur de papa, et le fixe droit dans les yeux, mais avec un sourire qui contredit la sévérité de son regard. Il prononce des paroles sérieuses d’adulte et lui dit qu’il va lui confier une mission importante pour toute la famille. Désormais, tout va dépendre de lui. Mais la récompense sera à la hauteur de l’enjeu : rien de moins que le poney qu’il réclame depuis si longtemps ! On ira dès demain le chercher au domaine Doum-Palmier à Froha où Poujade, le propriétaire, le garde bien au chaud pour lui.
Alors papa s’élance et, renversant à moitié les palmiers nains, file comme une flèche, une bouteille dans chacune de ses petites mains. Cœur battant, par la porte entrouverte, Ferdinand suit le slalom erratique de l’enfant, au travers des chaises qui attendent encore les invités. Djibril est à demi couché sur Ferdinand qui n’y prête aucune attention. La même angoisse les unit, et le même soulagement à voir apparaître au bord de la table d’honneur la petite main, étrange araignée blanchâtre, qui, avec d’infinies précautions, dépose l’une après l’autre les deux bouteilles de Tadjira. Et c’est à l’instant précis où Ferdinand sent se lever l’énorme poids qui pesait sur sa poitrine, qu’un étrange mouvement se produit derrière lui. Du coin de l’œil, grand-père voit valser Djibril au milieu du couloir, en même temps qu’une voix puissante prononce ces paroles :
– Mais qu’est-ce que vous foutez, Labrouche ?
Fort bien, pense Ferdinand, puisqu’il me connaît, ce n’est donc pas la police. Mais c’est bien pire. Car en se relevant, qui découvre-t-il, furibard, dans sa magnifique queue-de-pie ? Nul autre que le redouté Béranger. À franchement parler, c’est le dernier personnage que Ferdinand aimerait rencontrer en ce lieu et en cet instant. Six mois auparavant, à Saint-Denis-du-Sig, une violente discussion a opposé les deux hommes sur un projet de retenue des eaux de l’oued El Hammam à la hauteur de Bou Hanifia.
Béranger, qui dispose d’un magnifique bureau, boulevard du 2e-Zouaves, au dernier étage de la toute nouvelle Maison du Colon d’Oran, est appelé le Pharaon par ses ennemis. (Sans doute en raison des ornements de l’immeuble inspirés de l’Égypte antique, véritable ode à Hiram.) Peut-être, pense avec retard Ferdinand, n’aurais-je pas dû le traiter d’abruti…
Face au regard inquisiteur du notable, dont le visage ne manque pas de noblesse avec sa moustache et sa barbe taillée en pointe, Ferdinand hésite. Dire ou ne pas dire la vérité, tel est son souci. Guère le temps de soupeser l’alternative, et d’ailleurs le problème se résout de lui-même avec le retour du petit, très fier d’avoir accompli sa mission, et qui l’annonce à la cantonade :
– Ça y est, papa, j’ai posé les bouteilles !
– Quelles bouteilles ? demande aussitôt Béranger, plus soupçonneux que jamais.
– Notre vin, bredouille Ferdinand, pendant que son ennemi glisse à son tour un œil dans la salle.
Déjà des officiels se penchent sur les tables afin d’y retrouver leur nom.
– On a envoyé des caisses, poursuit mon grand-père, vous ne les avez peut-être pas reçues ? Heureusement, il m’en restait quelques-unes dans la voiture.
Béranger se redresse, outré.
– Mais enfin, vous ne comprenez rien ou quoi ? Votre vin ne peut pas être sur la table ! Il a été écarté pour une bonne raison !
– Pourquoi donc ? demande Ferdinand, dont la surprise est loin d’être feinte.
– Parce qu’il n’y a là que les meilleurs crus d’Algérie, ose proférer Béranger devant Djibril et Ferdinand anéantis. Du Tadjira à la table du président de la République, vous n’y pensez pas !
Un voile rouge passe devant les yeux de Ferdinand. Les colons de la plaine d’Eghriss pouvaient bien envoyer leur nectar le plus amoureusement travaillé, accompagné d’une substantielle contribution financière au Syndicat des chambres d’agriculture, on les a, pour parler leur langage, bel et bien niqués ! S’il avait un couteau sous la main, avec quel plaisir Ferdinand ne le planterait-il dans l’estomac de Béranger !
– Non, non, murmure celui-ci, ce n’est pas possible. Il faut que je…
Mû par une subite impulsion, il écarte soudain le petit groupe et, quittant l’abri des palmiers nains, se précipite vers la table d’honneur. Consterné, Ferdinand le voit s’emparer de ses précieuses bouteilles. Déjà il se tourne vers l’un des serveurs, sans doute pour lui ordonner de ramener la production de Tadjira aux cuisines. Alors, voilà que grand-père sans l’avoir réellement décidé, par pur réflexe dira-t-il plus tard, se propulse à son tour à l’intérieur de la grande salle. Il promène un regard égaré autour de lui. Son but ? Les bouteilles, voyons ! Il va les arracher à Béranger pour les remettre à la table d’honneur qu’elles n’auraient jamais dû quitter.
Mais là, devant lui, un homme au fin sourire, pas très grand et un peu enrobé, lui tend presque distraitement la main. Le pauvre homme a l’air épuisé. Il est vrai que rampe Vallée, rue de Mostaganem, boulevard Séguin, avenue Loubet, il en a déjà tellement serré aujourd’hui des mains d’Oranais, Gaston Doumergue, que c’est presque devenu un réflexe. Car c’est bien le président de la République qui a maintenant dépassé Ferdinand pour se diriger vers la tribune, suivi d’un long cortège, alors qu’écrasé de respect le colon murmure comme pour lui-même :
– Mes respects, monsieur le Président.
Il ne lui manquera même pas d’être à nouveau humilié par Béranger, l’un des derniers dans le cortège, qui lui glisse au passage :
– Dégagez, mon vieux, vous n’avez rien à faire ici.
 
– Des années plus tard, dit Paulo, mon père me confia qu’il avait vu briller des larmes dans les yeux de papi et de Djibril. Bien sûr, il n’avait pas compris de quoi il retournait, mais son petit cerveau d’enfant avait enregistré pour toujours la différence entre un adulte qui a simplement de la peine, et un adulte humilié jusqu’au tréfonds de lui-même.
Maintenant allongé carrément sur le ventre, Mezguen, joue appuyée contre le sol en terre battue, tête tournée vers nous, farfouillait des deux bras, sourcils froncés, dans le trou qu’il venait de pratiquer. Et pendant que dans l’effort un mince filet de bave lui glissait le long du menton au travers de sa barbe rare, je vis ses yeux s’éclairer :
– Je l’ai, Paulo ! murmura-t-il.
Aussitôt, celui-ci sans crainte de se salir se jeta à genoux à ses côtés. Comment ne pas penser en les observant à deux personnages sortis tout droit de ces récits de pirates qui m’enchantaient par les longs après-midi d’été, quand les grandes vacances ne semblaient jamais devoir finir ? Grâce à leurs efforts conjugués, accompagnés de multiples ahanements et grognements, le coin d’une caisse assez longue et plate finit par émerger de la cavité.
Mezguen avait passé ses deux mains sous la caisse que ses bras peinaient à enserrer. Elle devait peser un bon poids car il soufflait, crachait et jurait comme un forcené en luttant afin de la hisser vers lui, jusqu’au moment où elle offrit assez de prise pour être extraite sans encombre. Elle fut alors déposée avec un soin religieux par Paulo sur la table centrale. Une épaisse couche de terre et de débris végétaux s’était accumulée sur les parois de bois, masquant presque complètement les écritures qui figuraient sur le dessus, à l’exception de ces trois lettres énigmatiques : MAR.
– Paulo, je remonte les autres ! dit Mezguen.
En me penchant au-dessus de lui, je vis que la cavité contenait encore deux caisses du même gabarit.
– C’est bon, Mezguen, on va le faire, repose-toi, dit Paulo.
Le vieil homme se redressa péniblement. Paulo m’observait d’un air goguenard. Et tout en me parlant, il se mit à effleurer les flancs de la caisse de bois.
– Évidemment, Ferdinand ne pouvait pas admettre d’avoir été traité de cette façon. Ce n’était même plus une question de fierté, mais d’équité. Les vins réservés à la table du président n’étaient à ses yeux supérieurs en aucune manière à ceux des coteaux d’Eghriss. Et en toute honnêteté, je sais aujourd’hui qu’il avait raison. Mais il est battu et il le sait. Pourtant que faire ? Hurler ? Provoquer un scandale ? Non, car Ferdinand est d’abord et avant tout un paysan. Dans son monde, c’est en silence qu’on lèche ses blessures. Béranger ne perd rien pour attendre, mais les pensées de Ferdinand volent vers la ferme. Qu’importent Oran et les fastes du Centenaire ! Au domaine, Léonie l’attend. Là-bas est sa raison de vivre. Il est l’homme le plus important, pas un de ces pantins dans leurs beaux costumes. Non, décidément, Oran, c’est bien fini. Demain soir à Tadjira, il s’expliquera avec les collègues à la Maison du Colon. Ils comprendront. Et puis, tout de même il a serré la main de Gaston Doumergue ! Peut-être ira-t-il jusqu’à prétendre qu’il lui a été présenté ?….
Un peu rasséréné, il quitte donc le Grand Palais, suivi de Djibril et de papa. Il leur faut à nouveau traverser les cuisines où le service, si l’on en croit la vibrante Marseillaise qui provient de la salle, suivie de l’immense raclement des centaines de chaises accueillant autant de postérieurs, commencera dans quelques instants. Des cohortes de serveurs s’élancent, plateaux de hors-d’œuvre supportés du plat de la main, dans une course ordonnée vers les grandes portes à battants, si frénétiquement sollicitées qu’elles semblent des éventails géants. Et c’est là, dans quelques instants à peine, que la vie de Ferdinand va basculer.
En regagnant les arrières du Grand Palais, les trois découvrent que le chaos qui les avait accueillis à leur arrivée a pris avec le cortège présidentiel des dimensions encore plus grandioses. Ce ne sont que limousines officielles, véhicules militaires, camions de livraison, fiacres et charrettes hippomobiles qui se croisent et s’entrecroisent dans une étouffante poussière et une avalanche sonore de klaxons, cornes, sifflets et même trompettes à vous rendre sourd, sans parler des injures en arabe, français, espagnol, maltais, que sais-je encore, échangées de tous bords.
Chacun ne semble avoir qu’une seule idée : échapper à cet enfer dans lequel tout le monde, se trouve pourtant irrésistiblement entraîné, telles des fourmis dans un cratère de sable. Sentinelles en armes, groom du Grand Hôtel portant avec gravité un carton à chapeau, policiers en sueur sous leur casque colonial, invités au banquet arrivant en retard et hystériques de se voir refoulés, livreurs de toutes sortes dont un qui hurle que les huîtres de son camion sont destinées au président, c’est d’un œil presque craintif que les trois de Tadjira tentent dans ce maelström de repérer la Vivaquatre.
Alors qu’un vieux Berliet militaire qui a sans doute connu Verdun vient à peine de démarrer dans un nuage pestilentiel de gaz d’échappement, papa est le premier à apercevoir la Renault garée à l’ombre d’un auvent, non loin d’un marchand de glaces et créponé. Quel soulagement de reprendre bientôt la route en direction de Sainte-Barbe-du-Tlélat, première étape vers Tadjira ! De l’index, Ferdinand arrache le faux col qui lui scie le cou depuis l’aube. Puis il s’installe au volant, papa à ses côtés, tandis que Djibril posté devant la voiture actionne la manivelle, toujours rétive. Pied sur l’accélérateur, long levier de vitesses déjà en main, Ferdinand concentré guette dans l’habitacle l’odeur d’essence qui permettra d’actionner le démarreur, quand Djibril s’immobilise, visage tourné. De l’autre côté du pare-brise, papi l’observe, intrigué par son manège. Car toute l’attention de Djibril est focalisée sur un point bien précis : là-bas, abandonnées sur le trottoir d’en face, à l’endroit précis où tout à l’heure stationnait le Berliet militaire, trois caisses.
– Celles-là mêmes, dit Paulo en caressant d’un regard tendre la première d’entre elles posée devant nous sur la table. Au milieu de la cohue humaine, personne hormis Djibril ne prête la moindre attention à ces caisses. Il y a tant de matériel éparpillé de tous côtés. Bien entendu, Ferdinand a compris les intentions de Djibril. Ces caisses orphelines, il faut leur trouver une famille d’adoption… Mais pour cet homme, l’honnêteté même, il n’en est pas question. Pas même une milliseconde ! La curiosité, pourtant, le pousse à descendre de voiture et à traverser la chaussée, animé d’un noble sentiment. Peut-être est-il encore temps de rechercher le légitime propriétaire ? D’un pas nonchalant, Ferdinand se dirige vers les caisses, obligé, quel hasard, de s’arrêter à quelques centimètres pour relacer l’une de ses chaussures, opération suivie par Djibril, toujours manivelle en main.
Et c’est là que le cœur de Ferdinand s’arrête soudain littéralement de battre. Car ce qu’il lit sur les caisses le statufie littéralement. Il ne peut en croire ses yeux. Et s’attarde du coup à relacer la deuxième chaussure tout en jetant par-dessous un regard pointu sur les environs. Après tout, pense-t-il en tentant de rester maître de lui – mais le léger tremblement de ses mains trahit les émotions qui l’agitent – quel mal y aurait-il ? Trois malheureuses caisses, qui s’en apercevra ? Tout de même, si le Berliet de l’armée faisait subitement demi-tour ? Il aurait bonne mine ! Mais non. Il s’apprêtait justement à signaler ces objets oubliés. Il ferait beau voir que lui, Ferdinand Labrouche, important viticulteur de la plaine d’Eghriss, puisse de quelque manière être soupçonné de vouloir dérober un bien appartenant à l’État !
Au moins trente secondes s’écoulèrent pendant que nous restions, Paulo et moi, penchés sur les caisses, ainsi que Mezguen qui nous avait rejoints. Dans ce silence recueilli, on semblait être les seuls habitants de cette nuit qui, comme je l’observais par l’une des meurtrières du blockhaus, commençait à pâlir du côté de l’est. Mezguen aussi l’avait remarqué et dit :
– Il va faire jour, Paulo.
Celui-ci s’arracha enfin à sa contemplation des trois caisses de bois. Il avait au visage un air de profonde satisfaction.
– Finalement, dit-il, le monde n’est pas si mal fait. Ce jour-là, les caisses de vin de Ferdinand que le comité d’organisation avait refusées sont finalement revenues ici au domaine. Mais entre-temps – une lueur de malice apparut dans son regard – il y a eu comme une transformation alchimique. C’est du Tadjira que papi avait emmené à Oran, et c’est du Cheval Blanc qui en est revenu…
À voir ma mine interrogative, il réalisa que le nom ne m’évoquait rien et réprima un soupir qui pouvait être d’impatience comme de découragement. (Ou peut-être d’ailleurs les deux.)
– Château Cheval Blanc, un des vins les plus célèbres du Bordelais, ça ne te dit rien ?
– Vaguement…
Il hocha la tête de droite à gauche en répétant d’une voix sourde : « vaguement »…
Je me tournai vers Mezguen qui ouvrit les mains en signe d’ignorance. Au moins je n’étais pas seul à ne pas connaître son Cheval Blanc. Mais il est vrai qu’en matière de vins, je n’avais jamais cherché à acquérir des connaissances qui de toute manière ne me seraient jamais d’aucune utilité. Il me manquait la culture et surtout les moyens d’accéder aux vins les plus précieux dont faisait sans nul doute partie ce Cheval Blanc. Paulo frappa subitement dans ses mains :
– Ça ne fait rien, on rentre ! On va mettre les bouteilles dans la valise ! Mezguen, tu nous ramènes fissa à l’hôtel !



CHAPITRE 20
Je n’avais pas cherché jusque-là à revoir la maison de mon enfance. Elle n’était pas bien loin de l’hôtel pourtant. Me diriger vers la place Bugeaud, passer les remparts de la porte de Tiaret (aujourd’hui rasés), longer le stade de basket du Sourire, tourner à droite dans la rue Saint-Exupéry, c’était là mon itinéraire. Un quart d’heure de marche au plus. Mais je n’avais pu m’y résoudre. Quelque chose me retenait. Une obscure pudeur à laquelle je ne trouvais ni raison ni objet. Peu de lieux m’ont attaché, mais quand ils le firent, ce fut de manière indissoluble.
L’escalier qui menait aux quartiers d’habitation, la noueuse glycine qui enserrait la façade et retombait à l’été en lourdes grappes, la cour intérieure secrète et fraîche, le grillage festonné de plantes vivaces entre lesquelles s’encadraient les mufles roses de nos chiens gémissant d’impatience au spectacle de la rue, j’avais porté tout cela si longtemps. Quelle puissance m’en ferait reprendre le chemin ? Tous étaient morts : Andréa et Albert, Yvette et Hamyd, Kada et Kheira, Aïcha et Yasmina, Maurice et Simone, tous prisonniers des sables mouvants du temps, recouverts par la marée, aveugles et muets à jamais.
À quoi bon remettre les pieds dans cette rue étouffée de sanglots, parcourir des décors certes familiers mais peuplés de nouveaux visages ? Pourquoi, vraiment, pourquoi ? Mais pourtant j’étais là, de nouveau rendu dans le centre de ce lotissement aux voies larges et rectilignes d’où le moindre virage, la moindre courbe, étaient bannis.
Édifiées après guerre pour permettre à la classe moyenne pied-noire d’accéder à la propriété, les maisons abritaient désormais une bonne partie de la bourgeoisie algérienne de Tadjira. Le quartier n’avait guère changé : Louge, Nakam, Martineau, Hernandez, Santénéro, les demeures coiffées de tuiles s’alignaient comme par le passé, bordées de trottoirs propres et de chaussées bien tenues, on aurait pu être aux environs d’Orange ou de Carpentras. Mais de hauts murs aveuglaient souvent les façades dans cette dissimulation paranoïaque de la vie privée qui caractérise le Maghreb. Notre maison, pourtant, était demeurée en l’état. Si un dangereux crépi vert n’en dénaturait l’aspect général, elle s’offrait néanmoins aux regards « dans son jus », comme l’avait remarqué Jeambar, utilisant cette formule qui pouvait tout signifier comme rien du tout.
Cet étrange compagnon m’avait interpellé alors que planté là où s’élevaient autrefois les remparts de la ville, je considérais, étonné, l’immense extension de Tadjira au long de la route de Tiaret. Jeambar était de courte patte et de torse puissant. Vosgien d’origine, il se revendiquait ébéniste à la retraite. Mais surtout sa vie s’était structurée et comme rigidifiée autour d’une période de vingt-six mois, celle de son service militaire qu’il avait accompli dans la région de Tadjira. Pas une seule de ses phrases, pas un seul de ses propos qui ne contribue à bâtir une légende chaque jour augmentée.
Les opérations militaires les plus banales, barbantes patrouilles urbaines, contrôles d’identité à la chaîne, barrages routiers, clope au bec, casque de travers, prenaient dans sa bouche une épique dimension. Clairement, la guérilla algérienne telle qu’il la peignait était devenue à ses yeux l’équivalent de la Seconde Guerre mondiale. Chaque 19 mars, nous avait-il assuré, reposait sur son ventre rebondi la hampe du drapeau tricolore devant le monument aux morts de sa commune.
Ce qui avait suscité du même coup les éructations réunies de Junico et Navarro pour qui le 19 mars 1962 ne marquait en rien la fin des « événements », les mois suivants ayant encore vu massacres et enlèvements de milliers de civils. Loin pourtant d’éprouver de la sympathie pour le peuple algérien, comme cela eût été logique, Jeambar lui vouait au contraire une haine féroce qui s’apparentait au racisme le plus primaire. Non point celui du petit Blanc qui considère l’indigène comme inférieur pour se rassurer sur son propre statut, mais un racisme définitif et glacé qui prenait ses racines ailleurs. Un racisme en quelque sorte originel, venu des vallées et forêts de l’Europe profonde, frère jumeau du racisme nazi, qui laissait décontenancés même les plus féroces d’entre nous. Il y avait chez cet homme une part d’inhumanité et un rêve de pureté qui donnaient froid dans le dos.
Il s’était joint à moi pour cette dernière déambulation que j’aurais voulue solitaire à travers les rues de ma ville natale. Pour la dernière fois, le groupe s’était dispersé à travers Tadjira, chacun tentant d’effectuer une ultime visite, un ultime pèlerinage. Dans ma chambre, pendant ce temps, ma valise emplie du butin récolté par Labrouche attendait. Quel destin pour ces vieilles bouteilles ? Je n’en avais aucune idée, et seulement d’y penser me laissait totalement désemparé.
J’avais donc accueilli l’apparition soudaine de Jeambar avec une aménité d’autant moins feinte qu’il était accompagné de Simone et Norbert Bénichou. Ils erraient eux aussi sans but précis par les rues. Plus encore que la veille, le couple paraissait véritablement à la dérive. Simone Bénichou, d’ordinaire pimpante et toujours d’une coquetterie qui semblait même un peu déplacée pour son âge dans ses jupes à l’ourlet un tantinet trop court, très ajustées sur ses formes rebondies, avait ce matin-là perdu toute sa prestance.
Elle traînait à sa suite un Norbert, image de la résignation, qui portait une sorte de short kaki, trop long pour un bermuda, trop court pour un pantalon. Sa chemisette criarde était assortie à des baskets aux formes tourmentées qui rendaient encore plus pathétiques ses maigres pieds festonnés d’énormes veines bleutées. Son crâne était piqué de centaines de minuscules gouttes de sueur qui dessinaient un tapis lumineux sur son cuir chevelu exposé au soleil. À peine s’était-il épongé le front, que les gouttelettes renaissaient, implacables.
Tout juste le temps d’un salut pressé, et les Bénichou flanqués de Daho, le gardien taciturne de l’hôtel, s’éloignaient déjà d’un pas pressé, par la rue de la Mina. Dominant jadis les premiers coteaux de Tadjira, celle-ci par une large courbe aboutissait à la porte de Mostaganem. À vrai dire, plutôt que Norbert, c’était Simone qui trottinait, déterminée, pendant qu’il suivait, tête penchée, résigné, un gros sac de sport pendu à son bras.
Si j’avais compté échapper à Jeambar, j’avais tort, car ravi quant à lui d’avoir semé les Bénichou qui lui collaient au train depuis le matin, il se déclara prêt, où que j’aille, à arpenter les rues en ma compagnie. Il était d’autant plus difficile pour moi de refuser ce compagnon encombrant que je percevais chez lui les échos familiers de ma propre solitude. Dans sa précipitation à établir des liens fugitifs avec des inconnus, il me ressemblait étrangement lorsque je rejoignais, heureux, quelque part dans Paris des groupes de retraités provisoirement réunis pour assister à une conférence improbable. Et tout comme moi, il se montrait d’autant plus maladroit quand il s’agissait d’établir un rapport humain.
Il me prouva d’ailleurs aussitôt son indélicatesse en me demandant tout de go d’où nous pouvions bien revenir, Labrouche et moi, à six heures du matin avec cette valise qui semblait peser des tonnes. Alors qu’un courant glacé me courait subitement le long du dos, il avait sorti un appareil numérique de la disgracieuse poche de cuir noir qui lui ceignait le ventre. Avec son gros pouce, il commença ensuite à faire défiler les clichés sur lesquels, halluciné, je me reconnus en train de descendre de la petite camionnette de Mezguen, puis aidant Paulo et l’ancien intendant à charrier la valise à l’intérieur de l’hôtel. On nous voyait même nous étreindre avec le vieil homme au moment de la séparation. Tous clichés parfaitement éclairés et cadrés. Un véritable reportage. Jeambar m’observait, très content de lui :
– J’étais avec l’ami Bonin en train de photographier la place Gambetta quand vous êtes arrivés, avait-il expliqué. Ça avait l’air bien bizarre toutes ces allées et venues. C’était quoi ce trafic ?
Bonin en plus ! Il ne manquait plus que lui ! Et Paulo qui voulait garder l’affaire discrète…
Il m’avait fallu avancer encore d’une bonne centaine de mètres dans la rue de Tiaret avant d’élaborer une réponse susceptible de satisfaire sa curiosité.
– Ce n’est rien. Des petits cadeaux sans valeur qu’on nous a offerts à l’ancienne ferme de Labrouche.
Je pensai au même instant que l’hypocrisie humaine est sans limites, car mentalement j’étais revenu en arrière, sur ces instants où quelques heures auparavant, dans l’aube naissante, Paulo avait délicatement soulevé le couvercle de la première caisse. Bien serrées l’une contre l’autre, avec leurs petites panses rebondies, six bouteilles de vin rouge se voyaient brutalement exposées à la lumière après cinquante années passées dans l’obscure fraîcheur du bunker des Labrouche.
Avec infiniment de soin, comme on cueille un enfant au berceau, Paulo s’était penché pour saisir l’une d’elles entre ses mains réunies. Sous mes yeux, c’est l’œnologue de réputation internationale qui venait de se réveiller, transfiguré.
– 1921, avait-il murmuré. Trois années à peine après le 11 novembre 1918, la France est encore à genoux. Partout des femmes vêtues de noir, des veuves qui n’ont pas vu revenir leurs maris, des mères qui ont perdu leur enfant. Ici même à Tadjira, un monument aux morts couvert de noms français, juifs et arabes. Toutes les communautés ont versé leur sang, et aucune plus que les autres. Comme plus tard en 1944. Mais pendant ce temps dans le Bordelais, sais-tu ce qui se prépare en cette année 1921 ? Un miracle ! Le printemps puis l’été jouent leur partition à la perfection. De la pluie comme il en faut, ni trop, ni trop peu, puis du soleil avec modération, jusqu’aux dernières semaines avant les vendanges où là, Phébus comme l’appelait mon père, ne doit surtout pas faire défaut, mais sans être féroce. D’orage point, pas plus que de grêle. Oui, un vrai miracle se prépare qui va consoler de toutes les récentes tueries. 1921 sera la vendange du siècle. Ce cru, les connaisseurs lui réservent tout de suite la meilleure place dans leur cave. Dix ans plus tard, il est sur les tables des empereurs, des rois et des présidents.
Paulo avait alors repoussé du plat de la main le mélange de poussière et de terre qui couvrait le dessus de la caisse. Et l’on avait vu apparaître après les trois énigmatiques premières lettres, MAR, les mots entiers de MARINE NATIONALE. Immédiatement en dessous, imprimé d’un coup de tampon dont l’encre avait bavé sur le bois, on pouvait lire : DUQUESNE.
– Car ces bouteilles, vois-tu, provenaient de l’Élysée et elles étaient destinées au président Doumergue. Elles devaient voyager avec lui sur le croiseur Duquesne qui le ramenait ainsi que sa suite à Toulon. Le capitaine de vaisseau Brohan, qui commandait le navire de guerre, les tenait probablement à la disposition du chef de l’État qui sans doute en a bu un certain nombre avec ses amis. Comment se sont-elles retrouvées abandonnées derrière le Grand Palais d’Oran ? Ferdinand a toujours pensé que c’était le résultat d’un cafouillage entre la Marine et l’Armée de Terre qui ne se supportent pas mutuellement…
– Mais il aurait pu les rendre !
Le sourire de Paulo s’était élargi :
– On a toujours été prêts à le faire, n’est-ce pas Mezguen ? – L’ancien intendant avait également souri. – Mais c’est bête, personne n’est jamais venu à la ferme les réclamer.
Paulo avait alors désigné les trois caisses d’apparence si innocentes, mais dont je commençais à mieux mesurer la valeur.
– Il y avait là trois douzaines de Château Cheval Blanc 1921. Le vin le plus précieux de cette année-là avec Petrus, Château-Yquem et Mouton-Rotschild. En fait, il n’en reste plus que vingt car on en a bu quelques-unes pour les grandes occasions. La dernière pour les quarante ans de ma mère.
Comme frappé par la foudre, j’avais compris d’un seul coup à quel usage il destinait ma valise hors normes qui attendait sagement son heure dans un coin du blockhaus. Et pendant que je mesurais toute l’étendue de sa duplicité, il m’était apparu que le seul but de ce voyage n’avait été que cela : récupérer les bouteilles et les sortir d’Algérie. Comment ne pas persifler devant ce que je ressentais comme une froide manipulation ?
– J’imagine que tu vas les revendre un bon prix…
Paulo avait tourné vers moi le visage d’un homme égaré, en plein désarroi.
– Cheval Blanc 1921, avait-il murmuré en posant à nouveau sur les bouteilles une main amoureuse et tremblante.
 
Expliquer tout cela, route de Tiaret, à l’intrus qu’était Jeambar dans ma promenade solitaire n’avait aucun sens. Pendant que je revivais ces instants nocturnes, nos pas nous avaient menés, presque à mon insu, jusqu’au logis familial. Mais étrangement, je ne ressentais aucune émotion à contempler ces murs aimés.
— Voulez-vous que je sonne ? proposa Jeambar, plein d’une sollicitude à laquelle je ne m’attendais pas.
Peut-être avait-il capté dans mon maintien rigide, voire distant, les effluves des émotions qui m’agitaient. Car il m’apparaissait soudain que ce retour dans le passé ne pouvait être, ne saurait être que pure illusion. Même si l’occupant actuel me donnait accès à son intérieur, même si je parcourais librement pièces et chambres où j’avais vécu, rien ne pourrait empêcher que je me considère encore et toujours chez moi. Cette maison était la mienne ! Bâtie et payée par ma famille ! Et les gens qui dormaient là aujourd’hui n’avaient strictement rien à y faire ! Tout autant que les Français avant eux, ils étaient des usurpateurs. Bonin, la veille, avait comparé les pieds-noirs aux Palestiniens. L’absurde rapprochement n’était pas infondé. Après tout, les deux peuples avaient été chassés de leurs habitations par de nouveaux venus qui se prétendaient légitimes propriétaires des lieux par tradition antérieure, ou pire par décision divine…
Pieds-noirs ou Serbes du Kosovo, et tant d’autres à leur exemple, gardaient dans leur cœur, tels les occupants berbères ou arabes boutés par la Croix hors d’Andalousie, la clé d’un jardin secret transmis de génération en génération. De même, les pieds-noirs pouvaient-ils aisément mettre en doute la légitimité des gens qui en 1962 avaient squatté leurs maisons et appartements. Vingt petits siècles d’histoire avaient vu les Numides chassés d’Algérie par les soldats de Carthage, eux-mêmes chassés par les légionnaires romains, eux-mêmes chassés par les Vandales, eux-mêmes chassés par les Byzantins, eux-mêmes chassés par les Arabes. Et demain, qui sait quand cela s’arrêterait ?
Certains noms de tribus ou de lieux, les Béni Fraoucen, les Béni Zermann ou les Ouled Roumane, témoignent aujourd’hui encore de cet immense passé français, germain, romain, voire juif, tels les Ouled Yacoub : qui donc pouvait se prétendre l’occupant définitif ? De nos jours, rien n’était écrit.
Une petite tête d’enfant était apparue à l’une des fenêtres du premier étage, ma propre chambre quand j’avais son âge. Je lui fis un salut auquel il ne répondit pas, continuant de nous observer de ses grands yeux noirs, sans ciller.
Une forte souffrance m’étreignait le cœur :
– Je crois que je ne vais pas entrer.
Les paroles m’avaient échappé, et j’en fus le premier surpris. Jeambar également qui me fixait, étonné.
– Si c’est parce que je suis là, je peux vous attendre.
– Il ne s’agit pas de ça. Je crois juste que j’ai dépassé ce stade. C’est difficile à expliquer.
J’avançai le long du trottoir, bordé de ces hauts murs, qui, m’interdisant d’observer les maisons, semblaient en réalité canaliser mon passé. Sur la droite, l’ancienne église du quartier, consacrée à la veille de l’indépendance, hébergeait toujours un prêtre qui l’avait transformée en patronage. À Tadjira, la tolérance à son égard pouvait se voir révoquée à tout moment. Il était une simple pierre posée sur le corps mort, en apparence, du christianisme nord-africain. À la différence de la grande église Saint-Pierre du centre-ville, le clocher de Notre-Dame-de-Lourdes subsistait toujours. Vidé de ses cloches, il était surmonté d’un énorme nid de cigognes qui agitaient leurs ailes comme des anges près de tomber, maladroits et patauds.
– À cet endroit – je désignais à Jeambar un insignifiant coin de trottoir –, je faisais un jour du vélo avec un petit copain. Il s’appelait José, il est mort récemment. J’ai fait une magnifique chute. Je suis rentré à la maison, un genou en sang. Pour toute consolation, j’ai eu droit à une bonne gifle de ma mère.
– On savait élever les gosses avant, dit Jeambar d’un ton pénétré.
Cette confidence anodine l’encouragea sans doute à s’ouvrir à son tour, non sans avoir jeté un long regard alentour.
– En fait, me dit-il, en baissant la voix, il y a un endroit où j’aimerais aller. Mais je n’en ai parlé à personne. Vous connaissez Saint-André ?
Quelque chose dans son air de vieux paysan matois me porta à l’examiner plus attentivement sous son étrange casque de cheveux bicolores. À vrai dire, je ne savais rien de lui, et au fond qu’importait ? Dans vingt-quatre heures, le groupe débarquerait à Orly et tous, nous resterions les uns pour les autres des inconnus, unis par le simple souvenir de ce voyage. Mais voici que Jeambar, je le sentais, hésitait à son tour au bord d’un ravin où il avait toujours craint de chuter. Il portait sous l’œil une longue et fine cicatrice que je remarquais pour la première fois. Elle lui donnait un air un peu indien.
– Je connais Saint-André bien sûr. C’est sur la route de Froha, pas loin d’ici.
– Pas plus de quelques kilomètres, confirma Jeambar. Aujourd’hui, ça s’appelle Khessibia, je crois. J’ai été stationné là-bas pendant quelques mois. Un campement à l’orée de la ville. J’ai très envie d’y retourner. On part demain, donc c’est aujourd’hui ou jamais.
Sa voix avait pris un ton d’urgence que je déchiffrais mal. La perspective de rentrer à l’hôtel et d’y retrouver ma valise au contenu sulfureux me fit aussitôt préférer n’importe quelle autre occupation, fût-ce un crochet par Saint-André que je savais être une minuscule et inintéressante agglomération à l’époque française, et sans doute encore pire aujourd’hui.
De Notre-Dame-de-Lourdes sortait à l’instant un homme dans la petite soixantaine. C’était un Européen au visage buriné, qui portait un collier de barbe comme l’on n’en voit plus guère, et à ses étranges sandales de cuir, je reconnus ce Luc, prêtre de son état à Tadjira, et frère de l’ordre des Spiritains dont plusieurs personnes nous avaient déjà parlé.
Il nous fit un salut et obliqua aussitôt vers nous. Jeambar lui marqua une hostilité que le religieux fit semblant de ne pas remarquer. Vivre en Algérie l’avait sans doute habitué à bien des avanies. Il ne lui fallut pas trente secondes pour proposer de nous conduire à Saint-André. C’était sur son chemin car il se rendait à Thiersville. J’aurais volontiers accepté sa proposition mais je vis que Jeambar se faisait violence pour rester dans les limites d’une politesse obligée. Et cette violence même finit par attiser ma curiosité. Son regard se portait en effet de droite à gauche dans un mouvement répété, il y avait en lui comme l’affleurement d’une sauvagerie presque innée. Luc se détourna et dit :
– Je vais vous appeler un taxi.
Presque immédiatement, un taxi jaune se matérialisa dans la rue déserte. En nous ouvrant la portière, Luc nous embrassa tous les deux. Ses prières, dit-il, nous accompagneraient, ce qui suscita un ricanement étouffé de Jeambar.
Sur le parvis de l’église, Luc regarda s’éloigner notre taxi, curé sans paroisse, et sans fidèles, petit sauveur d’âmes, condamné à témoigner, mais privé de parole. Et par cela même, grand.
Jeambar jeta un regard dédaigneux à travers la lunette arrière de notre véhicule.
– Qu’est-ce qu’il doit s’emmerder, le pauvre !
– On dirait que vous ne les aimez pas.
– Les curés ? Ça non ! J’en ai assez bavé quand j’étais gosse ! J’ai même été enfant de chœur. Je connais ma messe sur le bout des doigts et même en latin !
L’apparition du prêtre semblait avoir marqué pour Jeambar une sorte de seuil. Jusque-là réservé, il devenait soudain intarissable, en particulier quand il évoquait les petits défauts d’un curé de son enfance. Celui-ci réservait pour la messe une méchante piquette qui faisait grimacer les fidèles, alors que lui-même facturait au diocèse d’excellentes bouteilles qu’il descendait en douce. Et bien sûr, les enfants de chœur n’avaient de cesse d’inverser les contenus.
Pour la première fois, Jeambar souriait, amusé par ces souvenirs auxquels on voyait bien qu’il était attaché par une nostalgie teintée de tendresse. Cette Église qu’il faisait profession de détester éveillait pourtant en lui le sentiment d’une appartenance ancienne. Et je ne sais pourquoi – sans doute la vision d’un vignoble rabougri et décharné que nous offrait la course du taxi plongeant vers Saint-André –, j’entrepris de faire dévier la conversation vers cet univers du vin dont Jeambar, de plus en plus volubile, semblait maîtriser les arcanes. Il était de ces hommes qui parcourent nos provinces en sautant d’un arrêt-dégustation au suivant. Mais venus du plus profond de moi-même et en particulier de cette nuit passée à déterrer les caisses de vin, jaillirent soudain ces mots qui le réduisirent momentanément au silence.
– Et du Cheval Blanc, vous en avez goûté ?
On entrait alors dans Saint-André-Khessibia et Jeambar demeura tourné vers la fenêtre du taxi où s’inscrivait un désolant paysage urbain.
– Cheval Blanc ? dit-il. Ah, j’aimerais bien, mais ce n’est pas dans mes moyens.
– Oui, approuvai-je, l’air pénétré, surtout s’il date d’avant guerre.
Cette fois, il revint vers moi, visiblement interloqué.
— D’avant guerre ?
– Disons autour de 1925-1930.
– Là, dit-il, avec un rire bref, ça devient carrément rarissime. Il faut avoir un beau compte en banque.
Ma plus récente confrontation avec les tarifs de très bonnes bouteilles remontait à l’annuelle foire aux vins de l’hypermarché le plus proche à La Courneuve. J’avais constaté que certaines bouteilles, bordeaux ou bourgogne, flirtaient souvent avec les 100 euros. Et il s’agissait là de vins datant de deux ou trois ans. Alors 1921 ! J’avançai donc prudemment un chiffre bien au-delà des 100 euros.
– Oh oui, émis-je du ton de celui qui s’y connaît un peu mais pas trop. Il doit falloir compter dans les 3 ou 400.
Jeambar s’arracha derechef à sa contemplation de la rue pour me fixer d’un œil où la pitié l’emportait sur l’amusement.
– Un Cheval Blanc 1930 ? Vous rigolez ! Mais c’est du 5 à 6 000 minimum. Peut-être même davantage !
À 5 000 euros la caisse, on était donc à 400 la bouteille. Mon estimation n’était pas si mauvaise. Jeambar continuait à m’observer. Comme s’il lisait en moi, il finit par ajouter :
– La bouteille bien sûr.
Sur ce, il ouvrit la portière du taxi qui s’était arrêté sur le côté d’une petite place un peu semblable à celle de Saïda. Mais il est vrai que le modèle colonial avait été reproduit à des centaines d’exemplaires en Algérie. Une affreuse odeur régnait sur cette place où venait probablement de se dérouler un marché aux bestiaux, à en juger par les flaques de sang, lambeaux de viscères et diverses parties de mouton, pattes coupées, têtes défoncées, abandonnés là comme sur le lieu d’une antique bataille. Des nuages de mouches rendues hystériques s’abattaient en grappes noires et mouvantes sur les pauvres débris.
– Oh putain ! dit Jeambar d’un air dégoûté.
Dès la sortie du taxi, il avait marché sur un œil de mouton dont l’humeur aqueuse chassée par la pression avait éclaté et souillé d’une traînée d’escargot son bas de pantalon.
J’avais peu connu ce bourg avant l’indépendance. Mais au nom de Saint-André restait attaché le souvenir d’un aimable petit bois. Les clairières ombragées avaient vu nombre d’amoureux échanger là leur premier baiser, voire davantage. À Tadjira, le petit bois de Saint-André avait la même réputation qu’en France celui de Chaville. Il n’était même pas nécessaire de se rendre sur place pour imaginer son état actuel. Et d’ailleurs, Jeambar ne s’était pas déplacé pour cela. D’un pas vif, qui s’accordait mal avec son allure quelque peu trapue, il avait rapidement contourné l’ancienne église de Saint-André, et, délaissant le centre de l’agglomération, suivait les rues bordées de vieilles maisons européennes aux toits de tuile.
Il savait visiblement où il allait, et je lui avais emboîté le pas, curieux de connaître le but de cette déambulation. Femmes voilées rentrant des courses, sacs de plastique en main, vieux chibanis assis sur le seuil d’une épicerie de fortune, enfants toujours étonnés par la nouveauté sous tous ses aspects, ce n’étaient que sourires et saluts amicaux. Et Jeambar avançait toujours.
Je suivais sa courte silhouette, ruminant le chiffre hallucinant qu’il venait de me jeter. « 5 000 euros la bouteille, au minimum », avait-il précisé. Cela me paraissait fou, mais comment ne pas imaginer possible une telle ignominie ? Dans ce monde de milliardaires instantanés, plus rien n’avait de sens. Qu’était-ce réellement pour eux ? À 5 000 €€ ou davantage la bouteille, c’est donc 100 000 €€ que Paulo comptait se mettre dans la poche ! L’affaire prenait une autre tournure. C’était un véritable trésor que nous avions arraché à la terre algérienne. Qui sait quelles pouvaient être les conséquences légales ? En France, il serait hors de question que l’État ne s’en mêle pas. Mais ici, et s’agissant d’un bien qui n’avait jamais cessé d’être en des mains françaises ? Tant de questions venaient soudain m’assaillir. Maudit Paulo !
Nos pas nous avaient conduits vers une placette un peu retirée. Elle était bordée d’un côté par un ensemble HLM, sur deux autres côtés par quelques maisons, enfin au nord s’élevait un haut mur derrière lequel on devinait un bâtiment colonial à l’air sévère. Ce n’était pas vraiment une caserne, mais un dépôt de matériel militaire au temps de la guerre, m’informa Jeambar qui tournait sur lui-même en examinant d’un œil avide les alentours. Et je compris soudain à la fixité de son regard qu’il n’était pas revenu chercher là, comme tant d’entre nous, quelque fragment de jours heureux. Sa quête était autre et même, je commençais à le soupçonner, totalement opposée.
Le haut mur de ciment, surtout, semblait aimanter ses regards car il ne cessait d’y revenir, comme si quelque chose en lui résonnait sourdement à l’unisson du lourd édifice de couleur grise, immuable, silencieux. Il s’assit alors à l’une des tables de fer disposées au centre de la placette, à proximité d’un petit kiosque à boissons dont le propriétaire en T-shirt rayé, menton appuyé sur la paume de la main, paraissait dormir les yeux ouverts. Une vieille voiture couleur sable franchit le portail qui donnait accès à l’ancien dépôt de matériel, ce qui nous permit d’apercevoir plusieurs autres véhicules du même beige garés dans la cour anciennement pavée.
– Officiellement, dit Jeambar, c’était un dépôt du Génie militaire. Le Génie, c’était mon arme. On ne m’avait rien demandé. On m’avait jeté là, c’est tout. L’armée, c’est comme ça.
Coudes posés sur la table poisseuse, il s’était mis à frotter le dos de ses mains en les passant l’une sur l’autre, doigts entrelacés. Il effectuait ce geste avec application, presque méthodiquement. Comme si l’exécution de cette caresse répétée l’aidait à choisir les mots les plus adaptés à exprimer ces confidences venues de si loin.
— Il y avait ici, dit Jeambar, toutes sortes de matériels, des guitounes, des préfab, des planches, des tuiles. De quoi construire rapidement des abris en cas de catastrophe, genre inondations, tremblements de terre, glissements de terrain, un boulot de Protection civile, en somme. On était une vingtaine pour garder tout ça. – Il me fixa de ses yeux noirs cachés sous d’épais sourcils. – À vrai dire, on n’avait pas vraiment l’impression de faire la guerre. On avait plutôt l’impression de branler, comme 99 % des types en Algérie.
Il me découvrait un passé en contradiction avec la geste militaire qu’il réservait d’ordinaire au groupe, rafales de mitraillette, patrouilles nocturnes et embuscades en tout genre. Mais s’il perçut mon étonnement, il ne laissa rien paraître.
– En fait, poursuivit-il, on était les types les plus peinards dans toute l’Algérie. Et ça a duré des mois. Tous les gens de Saint-André nous connaissaient. Et comme on avait pas mal de facilités au niveau du matos – un bulldozer prêté sur sa remorque, ça rend toujours service – on était invités partout. À tel point que j’ai même bien connu une pied-noire, une fille de toute beauté, mais juive, et ça dans ma famille, ça ne pouvait pas le faire, n’est-ce pas ?…
J’avais renoncé depuis longtemps à déterminer ce qui chez Jeambar relevait de la bêtise ou de la provocation. Mais l’idée qu’une famille, quelque part en France, puisse considérer comme indésirable une femme juive me paraissait, au-delà de l’aberration, quelque chose qui, dans son univers, pouvait, devait, sûrement exister.
Il semblait n’attacher aucune importance à sa remarque émise du ton de voix le plus serein. Aussi demeurais-je vissé à ma chaise sur cette placette, gagné par une sorte d’épaisse torpeur due à la soudaine certitude que Jeambar ici, à Saint-André, avait rendez-vous avec l’innommable et se préparait à m’en tout révéler.
Une présence silencieuse à mon côté me fit lever les yeux. L’homme qui semblait dormir éveillé dans la fraîcheur du kiosque avait finalement déterminé que nous étions des clients et déposa une bouteille de Sélecto devant chacun de nous. Puis avec une immense solennité, comme si sa vie se déroulait au ralenti, il y planta une paille avant de regagner son abri. Des dizaines d’hirondelles, flèches gracieuses, traçaient des lignes brisées dans le ciel qui se teintait de rose et Jeambar, avant de se tourner vers la sombre bâtisse, dit d’une voix calme et précise.
– Ici, on tuait des hommes. On les enterrait tout au bout, derrière le château d’eau.
Il désignait du menton une construction en ciment dont la haute silhouette dominait l’ancien dépôt.
– Ils doivent bien être une bonne trentaine là-bas.
Il se gratta la joue et entreprit de boire, son visage prolongé de la paille qui plongeait elle-même dans la bouteille de noir soda. Et mon silence demeurait entier.
— Mais attention, c’est pas nous qu’on les tuait, dit-il. C’est des gars des commandos, des marsouins. Ils les emmenaient dans la cave pour les faire parler. Ceux qui pouvaient encore marcher, ils les ressortaient la nuit. Ils les traînaient jusqu’au château d’eau, et là, vite fait…
– Et vous…
Il ne me laissa pas le temps de finir ma question, que je n’avais d’ailleurs même pas encore élaborée, car on ne sait finalement que dire au bourreau.
– Nous ? – Il avança les lèvres dans une grimace un peu simiesque. – On avait creusé le trou, on était du Génie, non ? – Il souligna ses mots d’un sourire incertain. – Quand les gars étaient au fond, on remettait la terre dessus, on ne voyait pas grand-chose, il faisait nuit. Et on attendait le prochain, trois ou quatre par mois maximum.
Il posa ses fortes mains sur ses genoux et se leva en abandonnant un gros billet algérien sur la table. Puis il resta une seconde à observer le vol affolé des hirondelles de Saint-André. Il respirait comme un homme au milieu d’un rêve, par saccades, allant chercher l’air loin dans ses poumons.
– Un soir, dit Jeambar, j’étais de garde dans la guérite, là, à gauche sur le trottoir. J’ai vu quelque chose qui bougeait dans la cour. Je me suis approché pour voir.
Il s’arrêta une seconde pour observer à la table la plus éloignée trois hommes en costume qui venaient eux aussi de payer leurs consommations et se dirigeaient d’un pas paresseux vers le portail d’acier.
— Je sais pas comment l’enfoiré était sorti, reprit l’ancien soldat du Génie, pourtant on creusait bien profond. – Il hésita une seconde puis ajouta d’une voix devenue sourde : – En fait il avait pris la balle dans le gras du cou, et maintenant il rampait sur le ventre. Lentement, mais il avançait ce con. Il disait des trucs en arabe. Je savais pas quoi faire. C’était la première fois que ça arrivait. – Jeambar regarda vers le bas comme s’il voyait encore cette main blafarde, crochée à sa cheville. – Ce soir-là, dit-il, il y avait une lune incroyable, et je voyais ses yeux à ce connard.
Il répéta :
– Je voyais ses yeux.
Puis :
– Souvent la nuit, je me réveille, comme si d’un seul coup je sentais cette main autour de ma jambe. Et il tire, ce con ! Il tire, il essaie de m’entraîner avec lui. Et moi, je veux pas, je résiste, je crie.
L’horreur m’emplit soudain et déborda dans la plainte angoissée qui filtrait malgré moi d’entre mes lèvres.
– Ce connard… dit Jeambar.
Aucune pensée ne me venait à l’esprit. Ou peut-être juste celle-ci. En définitive, c’est bien Armengaud qui avait raison. Dans quelques secondes, les lourds battants allaient lentement s’écarter, pour dégorger, véritable gueule ouverte sur l’enfer, une cohorte de zombies, chevilles entravées, poussant de rauques gémissements, prêts à déchirer de leurs ongles démesurément grandis dans le linceul tout humain qui croiserait leur chemin.
Jeambar me rattrapa sur la nauséabonde place de marché où notre taxi attendait. Il semblait avoir couru. Peut-être avait-il compris avec raison que j’avais l’intention de revenir sans lui à Tadjira. L’idée de passer une minute de plus à ses côtés me paraissait insupportable. Je levai la main pour lui signifier que j’en avais assez entendu, le temps des confidences était révolu. Mais il dit simplement :
– J’ai la dalle. On rentre ?
Presque aussitôt, je reçus de mon estomac un message similaire. Depuis le petit déjeuner à l’hôtel, je n’avais rien avalé. Mais pas question de partager avec Jeambar la moindre parcelle de la plus banale humanité. Je n’avais tout simplement plus envie de respirer le même air que lui. D’autant que son sourire exaspérant pouvait tout aussi bien signifier qu’il était en quelque sorte soulagé d’avoir accompli ce bizarre pèlerinage, et donc se considérait comme absous quant au sort réservé au pauvre type qui s’était extrait de la fosse. Mais celui-ci justement, qu’était-il devenu ? Il s’attendait à la question et ne mit pas une demi-seconde pour répondre :
– Le pitaine a gueulé comme un putois. L’infirmier a fait un beau pansement au gars, et il a même eu droit à un café. Et puis les commandos ont décidé de le transférer sur Oran. Ils sont partis en jeep avec lui.
– Et ensuite ?
Jeambar écarta un peu les bras :
– Aucune idée. On n’en a plus entendu parler. Probablement corvée de bois. Avec les commandos, on discutait pas. Tous des cinglés. Le pitaine nous a dit d’oublier toute l’affaire. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.
Il m’apparut que l’humanité ne se divise pas. Quoi qu’il advienne, Jeambar était moi, et j’étais lui. Et mon dégoût n’y changerait strictement rien.



CHAPITRE 21
Bonin faisait les cent pas sur le seuil de l’hôtel, et je compris immédiatement qu’il m’attendait de pied ferme. Les photos prises par Jeambar avaient dû attiser sa curiosité, peut-être même avait-il obtenu une explication de Paulo ? Quel soulagement pour moi ! Avant même que le taxi soit complètement immobilisé, il nous avait déjà rejoints. Et alors que j’allais ouvrir la bouche pour admettre ma complicité, fût-ce à mon insu, avec Labrouche, Bonin ne posa qu’une seule question, au demeurant surprenante :
– Avez-vous vu Jeannette ?
La femme à la voix capable de briser les vitres à distance n’avait plus reparu à l’hôtel depuis des heures nous expliqua-t-il, la mine soucieuse. Et son portable renvoyait obstinément vers sa boîte vocale où son timbre suraigu recommandait de laisser un message. Bonin était d’autant plus alarmé que l’heure du départ allait bientôt sonner pour le groupe. Déjà dans les chambres, chacun s’activait à faire sa valise avant le dernier dîner pris en commun. Demain matin, réveil à cinq heures et départ pour Oran.
En vérité, que Jeannette soit ou non avec nous m’importait vraiment très peu, car c’est avec Labrouche que j’avais rendez-vous. Les horribles moments passés à Saint-André avec Jeambar semblaient avoir libéré en moi je ne sais quelle force, peut-être celle qu’engendrent écœurement et dégoût mélangés. J’avais atteint un point où je pensais désormais n’être plus qu’indifférence.
Et c’est avec la même indifférence que j’accueillis dans le salon oriental les plaintes mêlées de Lisette et Germaine. Réunies dans la même inquiétude, les deux femmes envisageaient déjà le pire pour Jeannette Munier. Dans un coin du salon, Navarro semblait faire la sieste, tout en ouvrant un œil de temps en temps pour émettre un sombre pronostic sur le sort de la disparue. Cependant, tout le monde partageait le même avis concernant un éventuel appel à la police. À la nuit tombée, on verrait ce qu’il convenait de faire. Pour l’instant, accompagné de Junico et d’Armengaud, Kader sillonnait les rues de Tadjira au volant de sa vieille R12, dans l’espoir de repérer Jeannette.
– J’espère, dit Lisette, que ça ne va pas mal tourner.
– Junico pense qu’elle a peut-être été enlevée, dit Navarro qui ponctua sa déclaration du frémissement habituel de ses oreilles.
– Mon Dieu, fit Germaine, avec cet étrange rire de gorge venu d’une vie entière d’alcool et de cigarettes, je plains ceux qui l’auront sur le dos.
Lisette ne put s’empêcher de pouffer :
– Mais tais-toi, elle est peut-être morte, la pauvre !
– J’ai eu Kader ! dit Bonin, qui venait d’écarter le rideau de perles, apparemment, on l’a vue passer dans une voiture, boulevard Lamoricière. C’est un jeune qui conduisait.
– Un jeune ? Pour Jeannette ?… demanda Lisette, la mine innocente.
À ces mots, Germaine partit d’un véritable fou rire, encore augmenté par les mines perplexes de ceux qui faisaient face à nos deux chipies.
Le regard de Bonin s’attardait sur moi sans que je puisse en discerner la raison. S’il se posait des questions sur notre retour matinal à l’hôtel, rien ne l’indiquait dans son attitude.
– Ça va ? dit-il simplement.
Au mépris de toute vérité, je m’entendis répondre :
– Je m’inquiète pour Jeannette.
Il eut un geste vague, comme pour marquer une certaine fatalité quant au sort de notre compagne de voyage. Des portières claquaient à l’extérieur et Kader, dont la chemise était noircie par le stress et la transpiration, ne tarda pas à pénétrer à son tour dans le salon, suivi des autres membres du groupe de recherche. Patrouille aurait été le mot le plus juste car ils arboraient des mines soucieuses mais déterminées, tels des soldats rentrant d’opération.
– Alors ? interrogea Bonin.
– Toujours rien, répondit Armengaud.
Kader hocha la tête de droite à gauche :
– Je n’aime pas ça, émit-il, l’air sinistre, je n’aime pas ça du tout.
À mon grand soulagement, il évita d’ajouter que le sang ne sèche jamais sur les trottoirs.
– Moi, je suis vraiment inquiet, ajouta Junico.
Je remarquai pour la première fois qu’il portait à la taille un gros ceinturon clouté qui ressemblait à s’y méprendre à une cartouchière de western.
– Putain, dit Navarro, comment on fait si elle a été enlevée ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea Lisette, dont les sourcils soigneusement épilés s’étaient rapprochés l’un de l’autre, tant elle paraissait soudain préoccupée.
– Je dis enlevée, précisa Navarro, mais ça pourrait être pire. On peut très bien la retrouver dans un fossé, je vous laisse imaginer dans quel état…
– Mais qu’est-ce qui lui a pris de partir comme ça, toute seule ? rugit soudain Junico. Imaginez qu’il y ait une enquête. On risque d’être tous retenus ici.
Après un silence uniquement troublé par le bavardage lointain de Delassus avec Jeambar, Bonin finit par se tourner, l’air interrogateur, vers Armengaud. La qualité de notaire de celui-ci lui conférait une véritable supériorité juridique au sein du groupe.
– S’il y a enquête, concéda-t-il, évidemment on sera tous entendus à titre de témoins.
– Par les Algériens ? s’exclama Junico. Il manquerait plus que ça !
— Je te rappelle que l’Algérie est indépendante, dit patiemment Armengaud, il y a une police et une armée comme chez nous.
– D’accord, dit Junico, mais…
Son regard glissa vers Kader, et il choisit de se taire, retenant sans nul doute un flot de commentaires négatifs sur les forces de sécurité du pays.
– Ne vous inquiétez pas, dit Kader avec une moue qui se voulait pleine de certitude, il n’est rien arrivé à Jeannette, je vous donne ma parole d’honneur.
Navarro s’extrayait avec peine du profond divan où il semblait prostré. Dans l’effort, son visage déjà naturellement rougeaud prit carrément des nuances cramoisies. Il s’arrêta devant Kader et se pencha vers lui :
– Ta parole, c’est bien, mais il va faire nuit bientôt et Jeannette n’est toujours pas là.
– On va attendre encore une heure, décida Bonin, et puis on ira au commissariat.
Il marqua une légère pause, comme pour rassembler ses pensées. Il se frottait légèrement le front du bout des doigts dans un geste familier, mais sans doute destiné à éviter de nous fixer franchement.
– Vous savez, dit-il, je vous avais demandé de toujours rester groupés. Et dès qu’on est arrivés, la première chose que vous avez faite, c’est de vous disperser de tous les côtés : les Bénichou au cimetière, les autres à Saïda, à Saint-André, – il me jeta enfin un regard acéré : – cette nuit, certains sont même allés je ne sais où. Et maintenant, Jeannette, ça fait beaucoup !
– Ça va, on n’est pas des enfants, murmura Junico.
– Non, répliqua Bonin qui l’avait entendu, mais on doit quand même respecter un minimum de discipline. Parce qu’après, en cas d’incident, il ne faut pas venir pleurer. On ne le devra qu’à notre propre connerie.
Junico releva brusquement la tête :
– C’est à moi que tu parles ?
En trois pas, comme libérant un trop-plein d’énergie, il était déjà sur Bonin. À son regard fixe, à la rigidité de ses avant-bras musclés, mais aussi au léger balancement qu’il imprimait à ses hanches, on sentait que Junico n’attendait qu’un geste ou un mot de Bonin pour frapper. Le passage quasi instantané dans ce registre de violence nous avait tous laissés stupéfaits, incrédules.
– C’est moi le con ? dit-il encore en chassant bruyamment l’air de ses poumons, comme en prévision du coup qu’il allait porter, hein, c’est moi le con ?
L’avantage était clairement de son côté. Les heures de musculation intenses, associées, comme il nous l’avait confié, à la pratique hebdomadaire de la boxe constituaient des atouts décisifs face à Bonin. Et déjà Navarro et Armengaud se préparaient à se porter à son secours. Mais Bonin ne semblait pas particulièrement inquiet. Au contraire, il baissa les bras et croisa les doigts devant lui, et au regard furieux de Junico, il répliqua d’une voix un peu assourdie :
– Junico, depuis le début, je me demande ce que tu fais ici. On est tous venus parce que quelque chose nous poussait à revoir Tadjira, à revisiter tous les lieux qu’on a aimés. On a tous versé une larme parce que l’Algérie, notre terre, on l’a aimée, et on l’aimera jusqu’à la mort. Mais toi, c’est plein de haine que tu es arrivé. Elle déborde de partout. Contre le pays, contre les habitants, contre les Arabes… Dans mon dos, tu crois que je ne sais pas de quoi tu me traites ? Tu as employé le même mot il y a des années sur la place Gambetta ! Tu te souviens, n’est-ce pas, Junico, de ce que tu m’avais dit ? J’avais bien vu que c’était toi, va.
– C’est pas vrai, balbutia Junico en avançant encore de quelques centimètres sur Bonin.
Je compris à cet instant qu’il se jouait entre les deux bien autre chose que ce que tous les présents dans le salon pouvaient imaginer.
– De quoi ils parlent ? demanda en vain Lisette.
– Je vais te dire une chose, dit Bonin, qui ne reculait toujours pas. Depuis toutes ces années, je t’ai pardonné le mal que tu m’as fait. Tu sais pourquoi ? Parce que les gens comme toi ne sont même pas des cons, c’est juste des types malheureux.
– Je t’emmerde ! dit Junico, dont l’argumentation ne frappait pas par sa pertinence.
Bonin approcha subitement son visage de celui du costaud.
– Tu veux me casser la gueule ? Vas-y !
La lèvre supérieure de Junico, je le remarquai, tremblait un peu.
– Je sais ce que tu penses, lui souffla Bonin au visage. Très proches comme on est, tu crois que si tu me mets un coup de boule, tu pourrais me casser le nez. Seulement j’ai pratiqué moi aussi et ton coup de boule, je vais l’esquiver, par contre, mon genou tu vas le sentir, crois-moi.
Regardant vers le bas, Junico constata que la menace de son adversaire était loin d’être gratuite. Il y avait grand danger dans une partie vulnérable de son anatomie. Alors lentement, très lentement, il releva les yeux pour fixer Bonin, pendant qu’un large sourire lui venait soudain aux lèvres :
– Tu es vraiment un bâtard !
Ce qui dans sa bouche constituait un véritable compliment.
– Vous n’êtes que de grands enfants ! dit Germaine qui semblait un peu déçue de voir le pugilat s’éloigner à tire-d’aile.
Comme libérés, tous s’activaient maintenant d’une manière ou d’une autre. Germaine demandait à Delassus si, par hasard, il ne lui resterait pas un peu de son excellent whisky, alors que Navarro, qui, l’après-midi, avait couru les boutiques de sacs et vêtements frelatés, extrayait d’une poche de plastique un polo Ralph Lauren, dont l’une des pattes du cheval, mal reproduite, semblait gangrénée…
– Je repars chercher Jeannette, annonça Kader.
– Attends ! Je viens avec toi !
C’était Junico qui proposait ses services, sans doute à la secrète déception de l’Algérien qui ne pipa mot.
– Moi aussi !
Cette fois, c’était Bonin qui se joignait à l’équipe. Il tourna la tête vers moi :
– Tu viens ?
Je lui fis signe que non. J’avais mieux à faire. Et ce que j’avais à faire, c’était à lui que je le devais. Il m’avait montré le chemin. Je le lui dis ainsi, et bien sûr le sens réel lui échappa.



CHAPITRE 22
La pièce baignait dans la pénombre. Il régnait dans la chambre une odeur médicamenteuse qui me souleva le cœur. Au bout de quelques secondes, habitués à l’obscurité, mes yeux me permirent enfin de distinguer la lourde silhouette allongée sur le lit. Heureusement, le néon de l’enseigne du Régent filtrait à travers les persiennes, répandant une écœurante lueur de maison close.
Paulo avait posé sur ses yeux un masque d’avion et ressemblait ainsi à un sujet d’expérimentation dans un douteux laboratoire. Et cela d’autant que ses remèdes, tubes et flacons, s’alignaient sur la table de nuit. Je m’assis doucement sur la chaise placée à son chevet. Dehors, le cliquetis caractéristique du moteur de la R12 s’accéléra quand Kader appuya sur l’accélérateur. Les autres repartaient à la recherche de Jeannette. Un gros bouquin tombé à terre me révéla que Paulo lisait Cent Ans de solitude.
Je n’avais pas prévu qu’il dormirait et je m’en trouvais du coup fort décontenancé. Dans son sommeil, il s’humectait les lèvres du bout de la langue et, par un effort considérable qui fit trembler son double menton, il prononça enfin quelques mots d’une voix rogue et hostile. C’était en fait pour me demander à boire. Je lui tendis l’eau minérale et l’observai pendant qu’il déglutissait péniblement, étreignant des deux mains la petite bouteille à la manière d’un bébé qui agrippe son biberon. Comment ne pas songer à ce que la vie avait fait de nous ? Cette chambre minable avait tout de celle d’un moribond. Triste fin d’existence dans un bouge sordide pour l’habitué des Leading Hotels of the World.
Paulo finit par repousser le masque d’avion sur son front et chaussa aussitôt sur son nez ses lunettes fumées. Il cherchait à récupérer la dignité perdue dans le grand effondrement du sommeil.
– J’ai fait une petite sieste, dit-il.
J’avais prévu une entrée en matière bien plus argumentée, mais mon beau raisonnement sembla s’évaporer au moment où j’allais parler et je ne pus prononcer précipitamment que ces quelques mots très banals :
– Paulo, je ne ramènerai pas ton vin en France. Adresse-toi à quelqu’un d’autre. Moi, c’est hors de question.
Il vira sur le côté pour m’observer plus attentivement. Ce mouvement soudain libéra une poche de gaz intestinal qui se vida avec bruit sur ses arrières, mais il n’y prêta pas attention.
– Je peux savoir pourquoi ?
L’instant redouté était venu. Comment expliquer la paralysie qui me gagnait à l’idée de me dérober ? Cet homme ne m’était rien, mais il exerçait sur moi une sorte d’empire moral qui m’avait fait le suivre – et la comparaison n’était pas flatteuse – comme un toutou jusqu’à Tadjira. Mais ce soir, dans le calme affiché par Bonin face à Junico, j’avais reconnu qu’il était possible de tenir tête à Paulo. Il suffisait simplement de le vouloir.
– Parce que ça n’a aucun sens, Paulo ! Que cela nous ait été volé ou non n’a plus la moindre importance !
Toutes nos jérémiades sur l’occupation légitime ou illégitime de nos maisons n’étaient elles aussi que plaintes inaudibles dans le vent de l’Histoire. Paulo me fixait, attentif, pendant que j’ajoutais :
– Ton vin, ou du moins ce que tu considères comme le tien, c’est aux gens d’ici qu’il appartient !
– Ils s’en foutent, dit Paulo. Ils n’en boivent pas !
– Mais peu importe ! Votre domaine, les bâtiments, les plantations, plus rien n’est à vous ! Tu n’as pas plus de droits sur ces bouteilles qu’un quelconque étranger de passage. Et à supposer que tu parviennes à les introduire en France, tu ne seras rien de plus qu’un voleur, et moi-même ton complice !
Paulo s’était redressé dans le lit. Son masque d’avion lui donnait un peu l’air d’un motard.
– Alors, c’est ça, dit-il, c’est la trouille…
Je ne pus que sourire devant la faiblesse de l’argument. Et il sourit aussi de se voir deviné.
– Tu sais bien que non. Ces bouteilles, Paulo, maintenant je connais leur valeur. Elles rapporteraient une fortune en France. Et je comprends que ça te fasse mal au cœur de les abandonner.
Il leva lentement la main pour m’interrompre.
– Arrête…
Je devais pourtant aller jusqu’au bout.
– Mais tu m’as toi-même dit que ton grand-père s’était rendu coupable d’un délit. Tu ne ferais qu’en rajouter un autre. À mes yeux, c’est très simple. Si tu sors ces bouteilles d’Algérie, tu dois les remettre…
– À qui ? dit-il vivement, au commandant du Duquesne, le bateau qui transportait Doumergue, il y a plus de quatre-vingts ans ? Fort bien, l’amiral Brohan est mort en 1966, et il est enterré à Brest. Je déposerai le vin sur sa tombe.
– Il ne s’agit pas de ça !
D’un geste vif, il ouvrit subitement son lit. Sous la couverture, il était nu. Il me fallut reculer mon siège pour lui permettre de poser les pieds à terre. Assis, son corps débordait de partout. Sa panse volumineuse et striée de vergetures, qui semblait un énorme ballon rose, l’empêchait presque de s’asseoir. Dans les seins mous et tombants qui pesaient sur ses avant-bras comme ceux d’une vieille femme, on lisait comme les strates successives de tant de repas arrosés des meilleurs crus dans des restaurants de luxe aux quatre coins de la planète, une vie entière consacrée à la bonne chère, comme une autodestruction non seulement acceptée, mais même assumée avec éclat, puisqu’elle était son gagne-pain…
Paulo posait sur moi, et au-delà de moi, un regard absent. Il était en train de chercher en lui les mots que j’exigeais de manière sans doute trop brutale, mais ils m’étaient nécessaires, bien plus que je ne l’avais d’abord imaginé. Nos chemins s’étaient croisés à l’improviste aux obsèques de Garcia. Et les choses s’étaient accomplies. Ces bouteilles de vin si longtemps oubliées portaient en elles la pesanteur du destin. Par elles, et avec elles, se refermerait bientôt le livre aux pages si nombreuses de nos vies respectives. Laisser le vin sur place ou l’emporter avec nous n’avait guère de sens. Tout en saisissant l’absurdité de ces interrogations, je savais aussi qu’elles touchaient à cet endroit précis de la conscience qui rend dérisoires ou au contraire dignes de respect, et même d’admiration, certains de nos actes les plus banals. Il posa simplement sa main sur la mienne. Amicale et chaude, comme je l’avais espéré.
– C’est le vin, vois-tu, dit-il. Bijoux, meubles de prix, tableaux signés des plus grands, j’aurais tout laissé…
Un petit cafard émergea de sous le livre de García Márquez, bougea une seconde ses antennes, décontenancé, et fila le long d’un joint du carrelage.
Paulo poursuivit :
– Le vin, c’est autre chose. Ça ne s’abandonne pas. Car il attend. Il peut attendre longtemps, surtout un Cheval Blanc, cinquante ans, cent ans, et il est là, patient, dans la fraîcheur et l’obscurité, comme dans un tombeau qui, loin de le gâter, lui profite. Pourtant, tu as raison, ces bouteilles, on peut ne penser qu’à leur valeur marchande. À Drouot, à Sotheby’s, des fortunes. Mais cela ne compte pas. Tout au moins pas pour moi.
Il serra davantage ma main comme pour me forcer à lui prêter encore plus d’attention :
– La France, ce pays que nous avons haï quand il nous a abandonnés, je ne lui ai jamais reconnu qu’une seule qualité, mais elle est primordiale. C’est en France que l’on a su le mieux comprendre que le vin est d’essence surnaturelle, offert aux hommes par les dieux eux-mêmes. L’Algérie, dès 1830, tout juste après en avoir fait la conquête, on lui a donné ce que nous-mêmes nous tenions du ciel : la vigne. Partout nous l’avons plantée, partout la richesse est venue. Ce don unique, les gens d’ici ne l’ont pas compris. Pire, ils ont commis le crime ultime : ils ont arraché nos vignes. Depuis, vois ce qu’est devenue leur terre, une croûte salée sur laquelle les nouveaux envahisseurs chinois ou qataris viennent construire leurs édifices immondes…
– Paulo…
Il pressa ma main si fortement que je dus retenir une petite grimace d’inconfort.
– Comprends-tu maintenant pourquoi ce vin ne peut pas rester ici ? Il est comme un enfant abandonné au pays des barbares.
Cette fois, j’arrachai ma main à la sienne. Ses propos pleins d’un venin mille fois remâché, plus question de les supporter !
– Je ne t’écoute plus, je ne t’entends plus ! J’en ai marre des opinions définitives et péremptoires sur l’Algérie ! Des deux côtés, c’est la même connerie, la même intransigeance. Camus avait raison !
Paulo se souleva tout entier, faisant frémir la panne qui ornait son poitrail.
– Arrête avec ton Camus ! Lui aussi était des nôtres ! Entièrement ! Mais seul face à tous ceux qui s’étaient couchés sous l’Allemand et qui croyaient retrouver dans les pieds-noirs les nazis qu’ils n’avaient pas ou si peu combattus, face à tous ces planqués des Deux Magots et du Flore, ces Français qui ne comprenaient rien à sa terre natale, le pauvre type a simplement baissé les bras, comme toi, comme tant d’autres qui ont préféré fermer leur gueule.
Il cessa de parler une seconde, puis reprit plus doucement :
– Tu frémis aux phrases que je prononce, mais tu sais bien qu’elles sont vraies.
En vérité, à quoi bon répliquer ? Les hommes comme Paulo Labrouche ne renonçaient jamais. Pleins d’une folle rancœur, tout leur était prétexte pour dénoncer sans relâche l’injustice dont ils pensaient avoir été l’objet. Rien ne les blessait davantage que la présentation d’une Algérie haussée au rang d’une véritable terre d’Éden avant l’arrivée des Français, idéal territoire des niaiseries rousseauistes, pâtres surveillant leur troupeau en jouant du flûtiau, et autres billevesées.
Cette vision le plongeait littéralement, lui et les siens, dans les transes. Pour eux, la seule mesure du temps était celui qui allait chaque jour s’amenuisant avant l’ouverture inéluctable des hostilités. Les récriminations algériennes au sujet de la colonisation, ils n’y voyaient qu’habiles mensonges, dissimulant la remontée bilieuse d’une revanche longuement mûrie au débarquement armé de la France à Sidi-Ferruch en 1830, destiné à l’origine à punir la barbaresque Régence.
Le jour viendrait tôt ou tard, selon Paulo et ses amis, où Algériens du Maghreb, comme Algériens nés sur cette terre de France qu’ils haïssaient et méprisaient continûment de toutes leurs tripes, uniraient leurs efforts pour jeter dans les fers et asservir, comme au temps des Sarrazins, les Roumis méprisés. Et puisque ceux-ci, en bons chrétiens, ne demandaient qu’à battre éternellement leur coulpe, on ne pourrait compter que sur un noyau de vrais résistants. Alors s’amorcerait la nouvelle Reconquista…
Avec un profond soupir, il finit par rassembler assez de ressources pour se diriger vers le fond de la chambre. Le spectacle lamentable de ce postérieur fripé et blanchâtre, qui surmontait deux cannes amaigries et striées de varices, était pour moi la représentation même de la vieillesse.
Or il y a bien longtemps, alors que les vagues battaient la grève, j’avais contemplé, ébahi d’innocence, ce dos alors musculeux, et ces reins qui fouillaient dans un mouvement rapide et obstiné une étoile de mer ouverte à son désir : Sylvette. Aujourd’hui, c’est avec tristesse, et presque avec douleur, confronté à la déchéance de Paulo, que j’accueillais ce souvenir. Tout en enfilant slip et pantalon, il se retourna vers moi, et dans cette si brève seconde surgit soudain au fond de moi, glaciale, l’envie d’un renoncement total : au fond, qu’importait ? Rien ne changerait jamais. Ce vin avait pour Paulo une valeur fantasmatique. Il était le réceptacle de toutes ses frustrations, la représentation ultime de cette attache brisée entre la terre que ses ancêtres avaient voulue leur et la réalité de l’insupportable exil.
Mais pour moi, le vin n’était rien. Ni négociant, ni spéculateur, et encore moins connaisseur, mes liens avec ces bouteilles étaient inexistants. Qu’il aille au diable avec son pinard, c’était entendu, je l’aiderais à le passer, et qu’on n’en parle plus ! Cependant, les mots qui franchirent mes lèvres étaient tellement contraires que j’en restai sans voix. Car bien loin d’accepter, c’est d’un définitif : « Je ramène les bouteilles dans ta chambre, tu pourras utiliser ma valise » que je mis un terme à la conversation. Ainsi s’évanouissent comme ridules sur l’eau calme d’un étang des amitiés vieilles d’un demi-siècle.
Paulo alluma soudain l’éclairage principal de la chambre. L’ampoule de cent watts qui pendait au bout de son fil déversait sur nous la lumière crue d’une fin de garde à vue dans un commissariat. Pendant plusieurs secondes, quelque chose fut échangé entre nous. Mais il n’était plus temps de recoller les morceaux. Un geste pourtant, un simple sourire, aurait peut-être fait l’affaire. Mais toute relation future n’aurait plus que l’apparence de l’amitié. Elle n’en serait que la caricature décolorée et dépourvue de sens. Paulo vira sur lui-même à la recherche de la cravate qu’il porterait pour le dernier dîner. Et je fus ainsi congédié.



CHAPITRE 23
À l’époque française déjà, Tadjira n’était pas réputée pour la qualité de sa gastronomie. Le dernier restaurant à la mode, l’Acacia, poursuivait avec constance, et même détermination, cette tradition solidement établie. Dans la salle rutilante, aux murs, sol et plafond, revêtus de carrelage (peut-être pour tout passer au jet ?), les haut-parleurs diffusaient une implacable et lancinante musique raï. En bas se tenait un mariage dont les youyous, agrémentés de sourds tambours frénétiques, montaient en bourrasques aiguës jusqu’à nous.
La salle du premier étage que nous avions crue réservée à notre seul usage s’emplissait elle aussi. De sorte que notre longue table centrale était désormais cernée de tablées plus petites, dont les convives qui allaient par deux, couples d’étudiants de l’université toute proche, nous observaient à la dérobée. Le vin coulait à flots, non pas celui de Paulo, mais un simple et valeureux cru de Tadjira, dont une caisse entière était apparue comme par enchantement, portée par le propriétaire du restaurant. Il avait été accueilli par des cris de joie, répondant aux youyous d’en bas. Et nous avions trinqué, au début un peu empruntés, mais encouragés dès les premières gorgées du quatorze degrés bien frappés à ignorer les regards qui pesaient sur le groupe.
Il y avait bien sûr quelque arrogance, et même peut-être quelque provocation à célébrer ainsi le produit de la vigne en terre musulmane. Mais les coteaux de Tadjira n’avaient jamais cessé, même réduits à la portion congrue, de produire sous la houlette de l’Office national des vins. Et d’ailleurs, là où d’autres, étrangers à la ville, n’auraient jamais envisagé de réclamer du vin, ce rassemblement de septuagénaires revenant téter le sein de leur ville natale avait comme l’obligation de savourer ce qu’elle avait toujours donné de meilleur. Révélant une délicatesse que nul n’aurait pu soupçonner, Navarro s’était tourné, verre en main, vers les autres tables pour demander si personne ne voyait d’objection à la consommation d’alcool. Au fond de la salle, un jeune avait lancé en réponse « Mahomet ne l’a jamais interdit », suscitant les rires des copains et copines qui l’accompagnaient.
C’était notre dernier dîner, et si ce n’était de la mélancolie, quelque chose de triste flottait en tout cas dans l’air. Ce repas, commencé par une salade de tomates et qui se poursuivrait par ce sommet de l’art culinaire : une pizza, était en fait celui de nos adieux. Quoi que l’on fasse ou dise, nos prochaines réunions se tiendraient au bord d’une tombe ou dans l’ambiance incertaine du crématorium. La mort était notre prochaine escale. Il fallait donc convenablement prendre congé. Et je détestai soudain d’être assis là.
Ce voyage avait été sans objet, cette nostalgie mêlée de haine, qui pouvait en ressentir le besoin ? Quel profond dégoût nous avait poussés à entreprendre ce pèlerinage infiniment triste ? Le désir de revoir à tout prix nos lieux, cette frénésie à vouloir ressusciter le passé, tout cela était marqué du sceau de la déraison et d’une insoutenable vanité. Meurtris et couverts de cicatrices autour de cette table, nous l’étions tous, et nous l’avions bien cherché. On avait cru, peut-être, défier le temps, mais il allait, indifférent et sourd à nos plaintes. Et ce n’étaient en fin de compte que visages lassés, paupières fatiguées, mains tavelées élevant jusqu’aux lèvres émaciées par l’âge le nectar de Tadjira.
Cette tablée n’était pas joyeuse. La vie que nous allions bientôt retrouver, l’électricité à payer, le jardin à entretenir, les courses à faire au supermarché, ces mille détails de nos étroites existences de retraités regagnaient insensiblement du terrain. Des deux Bénichou toujours agités d’un mystérieux courant souterrain, à Germaine, Lisette, Navarro, flanqué de cette mystérieuse femme, la sienne, restée silencieuse depuis le début, ou Perrin, flottait le même désarroi exprimé par de fréquents haussements d’épaules, pendant qu’en dessous semblaient à chaque seconde s’amplifier et se fortifier les échos de la fête nuptiale, hurlements stridents des youyous, sous-tendus par le rythme saccadé des tambours. Mais youyous soudain recouverts, anéantis, volatilisés, nucléarisés, par un véritable hurlement primal, seul capable d’imposer un silence instantané à la jungle tout entière. Plusieurs mains se levèrent en même temps pour boucher des oreilles meurtries.
– C’est Jeannette ! murmura Navarro avec un rictus à mi-chemin entre épouvante et joie.
Pas même le temps de réagir, c’est d’abord le visage de notre disparue avec sa drôle de houppe de cheveux et surtout ses énormes lunettes qui sembla surgir du sol, avant qu’elle ne se révèle progressivement en entier, finissant de gravir l’escalier qui menait jusqu’à nous.
– Eh bien, dit-elle, ou plutôt cria-t-elle, ils ne s’en font pas, ils mangent ! Heureusement qu’il y en a qui pensaient à moi !
Derrière elle, Junico puis Kader, et Bonin, partis à son secours, finissaient à leur tour de monter les dernières marches.
– Elle n’était pas réellement en danger, expliqua Junico avec un sourire. On l’a retrouvée chez une copine en train de manger tranquillement le couscous.
– Le troisième de la journée ! clama Jeannette en tirant une chaise pour s’installer entre Germaine et Lisette. Si je vous dis ce qui m’est arrivé, vous ne le croirez pas !
– Je sens que tu vas tout de même nous le raconter, essaya de plaisanter Germaine.
Mais avec Jeannette, toute tentative d’humour était vouée à l’échec.
Et devant nos tomates figées dans leur vinaigrette, il nous fallut subir la première salve d’un récit qui, on le sentait bien, alimenterait jusqu’à son dernier jour toutes les conversations de Jeannette. Depuis l’arrivée à Tadjira, elle avait constamment cherché à entrer en contact avec une famille de Mercier-Lacombe, grosse bourgade agricole sur la route de Sidi Bel-Abbès. Là vivait une certaine Fatima, son amie d’enfance, aujourd’hui grand-mère comme Jeannette. Grâce à Internet, elles avaient rétabli les liens brisés depuis l’adolescence. En début d’après-midi, le petit-fils de Fatima s’était donc présenté de manière impromptue à l’hôtel, chargé d’accompagner Jeannette auprès de son amie. La suite n’avait été, comme d’habitude, qu’embrassades, retrouvailles émues, larmes à profusion, invitations répétées à venir prendre le thé dans une multitude de maisons. Si bien que Jeannette avait perdu toute notion de temps et de prudence. Et si Kader n’était intervenu, elle aurait sûrement dormi sur place, comme sa copine Fatima la pressait de le faire.
Sa voix de crécelle qui rebondissait d’une cloison carrelée à l’autre semblait avoir réduit au silence jusqu’à la noce du rez-de-chaussée. Autour de la table, ce n’étaient que regards par en dessous et sourires embarrassés, car nul ne semblait capable, sous peine d’être balayé comme fétu de paille, d’interrompre cet ahurissant tsunami verbal. Jeannette tenait son public et son intention était bien de nous imposer quasiment seconde par seconde, sans en rien omettre, le récit des quelques heures qu’elle venait de vivre.
Rien de bien méchant au demeurant, si à son habitude et de manière totalement naturelle, elle n’avait émaillé le compte-rendu de ses aventures de considérations, la plupart du temps peu flatteuses, sur le milieu algérien dans lequel elle venait de baigner. Elle le faisait en toute innocence, comme conditionnée depuis l’enfance à émettre de ces jugements lapidaires qui servaient de garde-fou à sa conversation. Elle reflétait fidèlement en cela un état d’esprit largement répandu au sein même de notre groupe. Junico, Navarro, Germaine, Lisette, d’autres encore semblaient trouver dans la critique systématique de la société arabe une raison de se rassurer quant à l’excellence de notre propre système. C’était là la justification de cet appareil colonial, toujours convaincu de sa propre supériorité, qui nous avait conduits à l’abîme. Personne pourtant ne semblait en prendre conscience. Ainsi les passagers d’un pauvre radeau ballotté par les flots finissent-ils par se convaincre qu’ils naviguent sur le meilleur esquif possible…
– Toute la population de Mercier-Lacombe était là, clamait Jeannette dans un flux de décibels. Dès qu’ils entendaient mon nom, ils se précipitaient tous pour venir me saluer. Il faut dire que dans ma famille, on s’est toujours occupés d’eux et ils s’en souviennent ! Pour Noël, ma grand-mère distribuait des cadeaux aux indigents. Mais attention, il fallait qu’ils soient propres et habillés à l’européenne, elle regardait même les ongles. Sinon, pas de cadeaux !
Et pendant qu’une gêne violente submergeait au moins certains d’entre nous, incapables de croiser les regards des jeunes Algériens (mais ceux-ci avaient depuis longtemps baissé les yeux sur leurs assiettes), comment ne pas s’étonner que tant de pieds-noirs n’aient toujours pas compris ce qui leur était arrivé ?
Au bout de la table, Bonin se décida finalement à intervenir. Il avait perçu le malaise général, aidé par Kader qui lui murmurait à l’oreille, et peut-être aussi parce que ses racines résonnaient en lui de différente manière. À ses lèvres qui n’étaient plus qu’un trait, au frémissement qui le parcourut lorsqu’il se leva, on devinait aisément que Jeannette allait faire les frais de sa colère. Mais, tout aussitôt, un autre mouvement fit tourner les têtes. Assis à côté de Paulo, Perrin venait à son tour de se soulever de sa chaise, de sorte que Bonin resta une seconde surpris, bouche ouverte, car, pendant notre séjour, Perrin s’était surtout signalé par sa discrétion.
D’une mise et d’un abord sans complications, Tadjira semblait surtout avoir été pour lui l’occasion d’une véritable remise en ordre spirituelle. De nous tous, il était le seul à avoir tiré un trait aussi définitif sur le passé. Par ses attaches et sa proximité avec les forces de l’esprit, Perrin évoluait dans une autre dimension. L’Algérie, il la ressentait au travers d’un prisme apaisé et dépassionné. Un travail long et incessant sur lui-même lui avait permis de remettre en cause tous ses préjugés et croyances. Il ne lui restait plus grand-chose de commun avec notre assemblage de personnalités bruyantes et disparates.
Cette hauteur de vues pouvait cependant en incommoder certains. Azoulay en particulier ne supportait pas cette volonté permanente d’arrondir les angles, qui dissimulait selon lui rien de moins que de la condescendance. Quant à Navarro, il avait perfidement exhumé une misérable rumeur vieille de plus d’un demi-siècle, selon laquelle à une certaine époque le riche papa de Perrin avait « acheté » le BEPC du fiston. Mais ce n’était pas ce soir le propos, et de cette voix profonde et grave (qui, déjà, avait l’immense mérite de nous reposer de l’incessant verbiage de Jeannette Munier), Perrin proposa de porter un toast. À Bonin tout d’abord, pour nous avoir permis de revoir notre ville natale, et celui-ci entreprit de confectionner de minuscules boulettes de pain, pour dissimuler son embarras. Mais le toast ne s’arrêta pas là. Son verre de Tadjira, Perrin le leva pour saluer la terre qui nous avait vus ouvrir les yeux, tout juste à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Certes, nous avions dû quitter cette même terre peu d’années après, et dans quelles circonstances ! Mais nous en étions et en serions toujours les enfants.
Bravo ! approuva M. Delassus à voix haute. Et non seulement les enfants, mais des enfants riches d’une extraordinaire différence. Français, le Maghreb était pourtant logé en nous jusqu’au plus profond de nos fibres. La haine avait trop souvent parlé et continuait d’affleurer sous le moindre prétexte. Mais l’amour y répondait en égales proportions.
Longtemps, les pieds-noirs avaient servi de repoussoir à des idéologues de pacotille, mais à la vérité, affirmait Perrin, en 1962 ils avaient été, avec les ouvriers kabyles de Renault, les premiers immigrés de l’Algérie, arrivant en masse dans un pays, la France, qui ne voulait pas d’eux. Séparés de leur terre, ils n’avaient jamais cessé de penser à elle, de la chérir et de s’en réclamer. Comme les mutilés, ils ressentaient toujours l’existence de ce membre dont on les avait brutalement privés.
Mon regard croisa à cet instant celui brouillé de larmes de Patrice Chetrit. Peut-être pensait-il aux heures vécues à Saïda ? Mais de Patrice à Azoulay, à Simone Bénichou, ou à Armengaud, lequel d’entre nous était encore réellement indemne ? L’Algérie, flèche à la pointe chauffée au rouge, nous avait traversés de part en part. Voici que le retour s’annonçait et nous allions revenir autres, incapables, un dimanche après-midi de province, d’expliquer précisément ce qui s’était passé à nos proches, rassemblés autour de l’écran familial pour regarder les images de Tadjira. Il y aurait certes des exclamations, parfois des cris, souvent des larmes devant ce que les caméscopes avaient enregistré. Mais quand les questions fuseraient, c’est alors que le silence se ferait. Lentement, et dans un long soupir, nous tournerions les yeux vers la fenêtre. Ailleurs. Et nul alors ne poserait plus de questions.
Les mots de Perrin avaient progressivement réduit la salle entière au silence, et les étudiants désormais le fixaient avec attention, pendant que Jeannette, verre en main, rongeait son frein, attendant la fin du toast pour reprendre son récit. Mais elle fut aussi la première à soudain se figer, pendant qu’à ses côtés Germaine et Lisette demeuraient elles aussi stupéfaites.
À mon tour, et comme tous les autres, je me tournai vers l’escalier qui, du rez-de-chaussée, donnait accès à notre niveau. Par celui-ci surgissait, dans un bouillonnement continu, une cohorte de personnages fantomatiques dans lesquels je reconnus aussitôt une troupe équipée d’armes de gros calibre. Tout allait donc s’interrompre maintenant ! Mais le son aigrelet des raïtas qui emplissait l’espace, non sans offrir une étrange parenté avec les vocalises de Jeannette Munier, me ramena subitement à la réalité. Elle était bien inoffensive, cette troupe armée ! Car l’on reconnaissait maintenant, soulagés, l’orchestre du mariage d’en bas, venu nous faire la surprise d’une aubade improvisée. Les mariés, un petit couple emprunté, faisaient spontanément aux Français l’offrande d’un bonheur partagé. La noce entière, musiciens, enfants pour une fois intimidés, matrones empesées dans leurs voilages de cérémonie, maris en djellabas blanches ou costumes européens, composait devant nous un tableau mouvant.
En vagues sonores, youyous, tambours et raïtas submergeaient notre tablée d’abord abasourdie, mais peu à peu emportée elle aussi, à l’image du restant de la salle où garçons et filles s’étaient spontanément levés et tapaient dans leurs mains. Et une femme aux yeux fardés de khôl jaillit devant la noce, plus toute jeune dans son vêtement qui lui descendait aux chevilles, mais sensuelle dans son halo de lourds parfums, avançant sur nous dans un mouvement répété des hanches, réservée mais hardie, épousant de tout son corps, et jusqu’à ses poignets bardés de bracelets qui semblaient des menottes, le rythme obsédant des tambours. Elle était l’orgasme et la passion, mais d’une extrême retenue dans le visage qui demeurait absolument sans expression. Elle était, pensai-je, les tempes battantes, cette Algérie toujours dissimulée et qui toujours se déroberait à notre rationalité affectée. Mais les barrières tombaient. Et ce ne fut pas vers les hommes que se dirigea la danseuse qui semblait glisser, gracieuse. Non, c’est à Lisette et Germaine qu’elle tendit les bras dans une invite qui ne supportait pas le refus.
D’un bref regard, nos deux amies se concertèrent, mais pas d’hésitation, ni même le plus léger retrait. Bien sûr qu’elles allaient accepter ! Dans l’enthousiasme général, car les youyous alors redoublèrent, les deux copines avaient projeté au loin leurs chaussures pour s’élancer, pieds nus. Septuagénaires ou presque, mais solides buveuses également (et ceci expliquait sans doute cela), le Maghreb en elles, si longtemps refoulé, surgissait, triomphant, dans de savantes girations du bassin ou dans leurs bras haut levés, serpentins. Demain, bien sûr, leur âge se rappellerait à elles, la sciatique serait au menu, ainsi que des élancements dans les reins, mais ce soir, ah, ce soir, c’était une autre histoire !
Ce soir, on redevenait ce que nous avions toujours été. Et même si quelques-uns, Jeambar, Navarro, les Bénichou figés dans leur éternelle fâcherie, demeuraient vissés à leur siège, les autres, tous les autres et jusqu’à notre ancêtre M. Delassus se risquèrent à leur tour sur la piste improvisée. Jeannette Munier, lorsqu’elle improvisa son premier youyou, eut droit à un regard respectueux des matrones qui avaient trouvé leur championne dans les aigus…
Il était une heure du matin, et un feu mystérieux s’était allumé au centre de Tadjira. Dans cette salle si banale de l’Acacia, Algériens et pieds-noirs louvoyaient, ondulaient et transpiraient ensemble, célébrant des épousailles trop longtemps retardées. Une incertaine cérémonie réunissait frères et sœurs réputés ennemis dans la ville endormie. Tout serait bientôt oublié, mais j’aurais vu Patrice, et Armengaud d’ordinaire si rigide, et Perrin aussi, comme Junico « qui ne les aimait pas » et Azoulay qui tentait de crier sa joie du fond de sa gorge silencieuse, je les aurais vus piétiner au son des tambours, les yeux mi-clos, frappant dans leurs mains au sein de la foule arabe, souriant rêveusement à Germaine et Lisette, statues de sueur, et tous, sous le regard ému, émerveillé de Jacques Bonin qui contemplait peut-être son rêve accompli. Ou l’illusion d’un rêve…
– Regarde-moi ça, tous à se dandiner… Il ne leur manque que la chéchia et les babouches. Quel ramassis d’imbéciles ! Ils ne comprendront jamais qu’ils sont en train de se faire bouffer !
C’est sans nul doute à mon intention que Paulo, passant derrière moi, sur le chemin de la sortie, avait prononcé ces paroles. Il partait donc et, dédaigneux, écartait les danseurs qui s’effaçaient, surpris. Mais la matrone qui, la première, s’était risquée à venir vers nous ne l’entendait pas ainsi, et elle se planta, résolue, devant lui, pour l’empêcher d’accéder à l’escalier. Du coin de l’œil, tout le monde les observait. Il était le seul ce soir-là à porter chemise et cravate. Tout du Français qui jamais ne s’abandonnerait à ce genre de singeries ! La femme, pourtant, ne semblait guère impressionnée. Et de ses bras tendus devant elle, ce qui pressait ensemble ses gros seins aux mouvements perceptibles même sous les lâches étoffes, c’est d’elle-même qu’elle faisait don à l’étranger. Elle n’avait, semblait-il, pas de mari. Et d’ailleurs qu’aurait-il pu reprocher à cette danse qui, à proprement parler, n’enfreignait en rien les canons de la morale la plus pointilleuse ? De cette femme, pas un millimètre carré de peau n’était révélé, et elle se tenait à distance respectable de Paulo. Mélange de refus et de provocation qui résumait à lui seul les subtiles et compliquées relations entre les deux sexes au sud de Marseille. Visage glacial, Paulo considérait l’hétaïre dans un suspense qui allait grandissant. Car son choix semblait se limiter à une seule option : reculer ou l’écarter physiquement de son chemin, comme il l’avait fait pour les autres danseurs.
Il ne fit en dernier ressort ni l’un ni l’autre, épousant au contraire d’un seul coup le grondement lancinant des tambours pour, dominateur, avancer sur la femme de la hanche et de l’épaule, tête portée en arrière, mais regard impérieux dans un sourire froid et constant. Paulo dansait ! De cette vieille carcasse que j’avais vue moribonde si peu de temps auparavant semblaient les années soudain tomber au sol avec fracas, comme fragments de terre cuite, libérant de sa gangue l’œuvre enfin dévoilée. Régénéré, puisque de cette musique, il était sans doute le plus familier par, et je l’oubliais toujours, son enfance à la ferme, il reléguait les autres membres du groupe au rang de tâcherons.
Aux fêtes de mariage ou de circoncision, les journaliers arabes se devaient d’inviter le patron colon et son fils aîné. Tout enfant, Paulo avait pris place parmi les hommes qui comme lui en cet instant précis à l’Acacia avançaient en ligne, conquérants sous le tarbouch, vers les femmes faussement embarrassées, mais qui riaient sous cape. Surprise, celle qui lui barrait le chemin commença tout en dansant un souple mouvement de retrait. Son regard s’était assombri, mais son sourire appréciateur n’était pas feint : elle reconnaissait clairement sa défaite symbolique qui, plus jeune, en aurait annoncé une autre… D’une inclinaison de tête, Paulo la remercia et s’engagea dans l’escalier, non sans avoir lancé dans notre direction un regard empreint du plus profond mépris. Et j’avoue qu’en cet instant, il me vint aux lèvres un sourire. L’expliquer, cela je n’en étais pas capable.



CHAPITRE 24
Une pluie de fin du monde battait Oran et ses environs. Dans les Béni Chougrane, c’est à peine si l’on voyait à dix mètres, ce qui rendait encore plus périlleuse la traversée de la chaîne montagneuse aux innombrables virages. Et au Sig, les eaux de ruissellement avaient contraint nos taxis à avancer au pas, roues noyées jusqu’aux essieux.
Dans les voitures qui transportaient le groupe régnait un silence morose. Dans le désordre du départ et des effusions avec le personnel de l’hôtel, je m’étais retrouvé aux côtés de Perrin et M. Delassus. Peu importaient mes compagnons de route. Ceux-là ou d’autres, le voyage était fini, la parenthèse refermée. À la sortie de Tadjira, je m’étais retourné, comme presque cinquante ans auparavant, pour contempler une dernière fois le panneau, étrangement troué de balles de gros calibre, qui portait le nom de ma ville natale. Mais si, en 1962, j’avais encore l’espoir furtif de revenir un jour, comme cela s’était finalement produit, il n’en allait plus de même aujourd’hui. Ce panneau, je ne le reverrais plus.
Je n’en concevais ni amertume, ni même regret. Au contraire, c’est une étrange indifférence qui m’emplissait l’âme. L’heure d’un retour désiré avait tout simplement sonné. Cette France si longtemps détestée, et avec raison ! nous avait capturés dans ses invisibles filets. Salope marâtre, elle nous avait pourtant accueillis, fût-ce avec réticence, sûre d’elle cependant, donnant à voir et à partager, ses villes et villages, plaines et vallées, campagnes et forêts, indifférente en apparence, mais sachant au bout du compte que sa magie finirait bien par opérer. Car voilà que, finalement, putain de merde, j’étais heureux de rentrer ! Ébloui, j’allais en faire la remarque à Perrin et Delassus quand celui-ci s’arracha à la contemplation de l’oued aux eaux furieuses que nous étions alors en train de franchir. Le vieil homme semblait souffrir ce matin-là d’un défaut d’élocution. Il s’exprimait avec application et très lentement, en déglutissant :
– Avez-vous pensé, demanda-t-il, à ce que nous serions devenus si les choses s’étaient passées autrement ? Si, par exemple, l’armée avait fini par s’imposer ?
– C’était fait en 61, dit Perrin. L’armée avait gagné militairement.
Delassus bougea la tête de manière négative pour indiquer que ce n’était pas son propos.
– Je veux dire dans l’absolu, expliqua-t-il. Quelle existence nous attendait dans une Algérie où rien n’aurait bougé ? Moi, par exemple, maman était institutrice à Hammam Bou Hadjar. Je pensais suivre le même chemin. Et finalement en France, j’ai occupé un poste de responsabilité à la raffinerie de Lavéra.
Seulement alors, je réalisai que Delassus souffrait en fait d’une petite paralysie faciale, localisée dans un coin de sa bouche. C’était ce qui rendait son discours aussi laborieux. Alors que Perrin expliquait que lui n’avait guère de souci à se faire, il aurait hérité de la fortune familiale acquise dans le négoce, je sentis que mon tour allait venir de me découvrir. Et je n’en avais nulle envie. Non pas que l’activité de mon père soit honteuse, d’évidence j’aurais pris, sans doute pas de gaieté de cœur, sa succession. J’aurais été un épicier de province, et quel mal y avait-il à cela, moi qui n’avais été que postier et mauvais postier de surcroît ?
En vérité, c’était l’extraordinaire changement de cap que nous avions tous opéré, qui me donnait le vertige. Pendant des dizaines d’années, ce débat avait nourri bien des apéros devant l’indispensable anisette et la kémia réparatrice. Et il n’était pas une seule de ces discussions passionnées qui ne se soit conclue sur cette évidence magnifiquement illustrée par quelques flamboyantes réussites : le départ d’Algérie avait été une chance unique pour des personnages qui n’auraient jamais pu s’épanouir dans le cadre prédéterminé de notre étroite société, aussi chaleureuse soit-elle en apparence.
– En ce qui me concerne, dit Perrin, je vais revenir dans quelques semaines.
Zigzaguant entre d’immenses flaques, le taxi approchait alors des bâtiments de l’aéroport. Et la remarque de Perrin tomba un peu à plat, dans l’excitation montante du départ.
– Vous revenez déjà ? s’étonna pourtant poliment M. Delassus, tout en vérifiant pour la centième fois qu’il avait bien son billet en poche.
Perrin avait ouvert la portière de son côté, sortant déjà une jambe du taxi immobilisé, mais resta tourné vers nous :
– Il y a une importante réunion de dignitaires soufis à Mostaganem. On m’y a invité et j’ai envie de voir ça de près.
À l’évocation de ce prochain séjour dans la grande cité côtière, intensément mystique, M. Delassus posa la question qui avait titillé le groupe pendant notre séjour :
– Songeriez-vous, cher ami, à vous convertir à leur religion ?
Une jambe toujours en dehors du taxi, et qui se mouillait rapidement de pluie, main sur la poignée de la portière, Perrin réfléchit quelques secondes puis lâcha presque à regret :
– Il se peut. Oui, il se peut…



CHAPITRE 25
Dans l’obscure et surannée caverne de l’aérogare oranaise se croisaient si tôt matin d’indécises silhouettes. Levés à cinq heures, après s’être couchés à deux heures, voire trois pour les plus acharnés, telles Germaine et Lisette, les membres du groupe se mouvaient au ralenti. L’inquiétude qui est la marque de l’âge, l’angoisse devant l’avenir, s’étaient pour quelques jours effacées dans les rues de Tadjira, comme si, par entente tacite, nous admettions que le fil du destin soit un instant suspendu. Ici, tout pouvait arriver, et surtout le pire. Mais à Paris, l’angoisse changeait de nature avec la nouvelle d’une grève des taxis qui menaçait à Orly… Sans que jamais une quelconque solidarité se soit établie entre nous, quelque chose s’était néanmoins brisé. L’improbable aventure du retour au pays était maintenant derrière nous et nous abandonnait, fatigués et amers, dans le flot des passagers qui se pressaient aux guichets pour obtenir leur carte d’accès à bord.
Un seul me préoccupait : Paulo, bien sûr. Mezguen, venu le chercher à l’hôtel, lui avait sans doute donné un coup de main. Mais ensuite, à l’aéroport, comment enregistrer la cargaison illégale ? Et sous quelle forme ? Certainement pas les vieilles caisses de bois exhumées à la ferme ! Mais c’est en vain que je tentais maintenant d’apercevoir le panama si reconnaissable. Il avait peut-être déjà gagné la salle d’enregistrement.
Je finis par le rattraper au contrôle des bagages devant lequel se pressait une foule étonnante. Junico aussi était là, ainsi qu’Azoulay, Armengaud et Lisette. Quant à moi, j’avais abandonné ma valise à l’hôtel, soulagé de me débarrasser de l’énorme malle. Et c’est alors que tout bascula, car je remarquai enfin que tous offraient un visage blême, sous les pâles néons, mais surtout leurs traits étaient tordus comme par une sorte d’angoisse mêlée d’horreur. Au centre du cercle dominé par la casquette de plusieurs policiers algériens se laissaient deviner les rares mèches grises de Simone Bénichou. Un silence absolu régnait, uniquement troublé par les sifflements au loin de réacteurs d’avion. Le cercle figé s’entrouvrit lentement. À l’air de gravité des policiers et au désarroi si évident du couple Bénichou, il apparaissait clairement que l’affaire était grave.
– Putain, me confirma d’ailleurs sobrement Armengaud mezzo voce, là on est dans la merde.
La salle s’emplissait de plus en plus sous l’afflux des autres voyageurs. Progressivement, les autres membres du groupe nous rejoignaient, Navarro, puis Jeambar et Germaine. Une voix exaspérée s’éleva soudain, brisant le silence oppressant.
— Je lui ai dit ! Je lui ai dit cent fois ! Je lui ai dit mille fois ! Mais madame n’a pas voulu m’écouter !
J’avais reconnu le timbre pincé de Norbert Bénichou dont le crâne brillait encore, mais cette fois sous l’effet du stress.
– J’ai promis à maman, répliqua plaintivement Simone qui se tamponnait les joues avec son mouchoir.
– Ta mère est folle ! décréta Norbert, et tu es aussi folle qu’elle !
Un mouvement soudain me permit enfin de découvrir l’objet qui provoquait cet état de sidération générale. Au passage dans le tunnel à infrarouges, le gros sac de sport de Norbert s’était bloqué. Poursuivant sa course, le tapis roulant lui avait imprimé un mouvement de torsion qui avait fini par déchirer la fermeture à glissière. Le sac avait vomi son contenu sur le tapis. Et quel contenu ! Blanchis et usés par le temps, ce qui s’offrait aux regards ébahis n’étaient rien moins que des ossements. Plus précisément, un long fémur légèrement courbé, ainsi que ce qui me parut être l’angle presque droit d’un maxillaire inférieur, et deux petits os très fins qui pouvaient être des côtes. Le tout d’origine indubitablement humaine.
– Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? dit à haute voix Lisette, résumant l’opinion générale.
Comme tout le monde, je demeurais glacé, les yeux braqués sur le tapis, devant ces fragments de squelette humain. Incertains, les agents de la sécurité algérienne ne savaient trop quelle attitude adopter. Pas plus que nous d’ailleurs.
– Je te l’ai dit que c’était stupide ! vociféra Norbert, dressé sur ses ergots face à Simone. Je n’ai pas arrêté de te le dire, ils sont tous témoins !
Il fixa les visages tendus vers lui, en désignant les ossements d’un geste du bras assez théâtral.
– Tout ça, c’est sa grand-mère Esther ! Pendant des heures, on a cherché la tombe ! Toute cassée évidemment. Et après madame ne commence pas à ramasser des os, et à me dire qu’elle veut tout ramener à Paris ? Qu’est-ce que je devais faire ?
– C’est pas moi, intervint Simone, c’est maman qui m’a demandé. Elle ne voulait pas laisser ma grand-mère toute seule ici. Ça lui fait trop de chagrin. Elle veut la mettre à Pantin dans notre caveau. C’est comme ça dans la religion !
– Ta grand-mère, elle est née ici ! Pourquoi tu la laisses pas ? hurla Norbert dont on devinait qu’il se serait bien arraché les cheveux, si leur nombre le lui avait permis. Les Khalifa, vous êtes tous des fous ! Ta mère a quatre-vingt-neuf ans, elle ferait mieux de s’occuper de ses os à elle !
À ces mots, Simone fondit en larmes. Réalisant sans doute qu’il était allé un peu trop loin, il posa la main sur son épaule.
– Ça va, ça va, je voulais pas dire ça…
Ainsi donc, la querelle incessante qui déchirait le couple depuis le début n’avait pas du tout pour origine la pauvre Françoise Arnoul, mais ces pathétiques débris, rappels de l’existence terrestre d’Esther Khalifa que sa petite-fille Simone désirait rapatrier à son tour, bien longtemps après les autres immigrés de l’Algérie française.
– Si ça se trouve, murmura Navarro, dont l’haleine aigre me balaya le visage, c’est pas les bons os. Ce fémur, c’est plutôt celui d’un homme. Ou alors, elle était vachement baraquée la grand-mère.
En essayant d’étouffer les sanglots rauques qui lui déchiraient la poitrine, Simone tentait de prendre à témoin les gardes algériens toujours aussi décontenancés, car ils affrontaient sans doute pour la première fois une telle situation.
– Elle est morte en 1959 dans des souffrances horribles, un cancer du foie, la pauvre. Pour maman, ça a été affreux, surtout que mon père était parti vivre avec une salope à Alger quand elle était toute petite…
– Ils s’en fichent, Simone ! marmonna Norbert qui observait avec inquiétude un grand escogriffe vêtu d’un treillis bleu, en train de se diriger vers nous, un talkie-walkie en main. Déjà deux autres gardes s’affairaient à replacer les ossements dans le sac de sport. Puis ils encadrèrent le couple décomposé, et c’est sous escorte que les Bénichou se dirigèrent vers un futur qui était tout sauf prévisible. On entendit encore Norbert balbutier :
– On est français, vous savez…
Mais aucun des gardiens ne sembla y prêter attention, et surtout pas leur chef, le grand type en bleu. Le groupe entier les suivait du regard, pétrifié. Quel sort les attendait entre les griffes de la police algérienne ? Nul n’en avait la moindre idée, et l’on demeurait toujours abasourdis. Bonin n’avait pas l’air très à l’aise. Peut-être redoutait-il, comme tout au long du séjour, les proportions que l’affaire pouvait prendre, et de s’en voir confier la responsabilité. Il s’agissait après tout, nous fit-il remarquer, d’ossements humains. La même situation en France pouvait déclencher une enquête criminelle. Et même si un chœur outragé lui répondit qu’il fallait avoir bien mauvais esprit pour voir dans les Bénichou un couple de Landru, il lui fut facile de répliquer que chaque police nationale avait sa manière d’opérer. La proposition soutenue par quelques-uns d’attendre sur place le retour de Norbert et Simone fut donc fermement rejetée par l’ensemble du groupe. La solidarité avait quand même ses limites ! ronchonna Patrice Chetrit qui avait une série de rendez-vous importants dès le lendemain à Paris. Jeambar quant à lui ne pouvait rater des examens médicaux à Charleville-Mézières.
Il restait un ultime espoir. Ne disposait-on pas avec Junico, ami personnel du colonel Ramdani, le chef de la sécurité de l’aéroport, d’un recours providentiel ? Depuis plusieurs minutes déjà, vêtu d’un ample sweat-shirt qui proclamait sous un poing serré « Gays and Lesbians Together ! », notre balèze avait franchi les cordons de sécurité, ignorant les vaines protestations de la Police de l’Air et des Frontières, pour aller rencontrer son copain. Celui-ci œuvrait derrière une porte opacifiée, qui donnait accès au secteur réservé de l’aérogare. Cependant, quand Junico reparut par la même porte vitrée, il portait sur le visage les signes de la défaite. La mine sombre, il se fondit dans le groupe anxieux et annonça que Ramdani était bien là, mais en réunion, et il ne pouvait recevoir personne. Tout juste était-il venu le saluer à la porte de son bureau.
Patrice s’interposa soudain, de nouveau repris par son anxiété permanente. Bras levé, il donna à voir à tous son épaisse montre en or en clamant :
– Je vous rappelle qu’on a un avion à prendre.
Et comme si ces mots représentaient une sorte de sésame qui libérait les consciences, le groupe entier, tête baissée, s’élança vers l’embarquement proche, pendant que Bonin, portable en main, tentait de dénicher le numéro du consul de France à Oran.
 
Les réacteurs tournaient déjà quand l’avion accueillit ses deux derniers passagers : Simone et Norbert Bénichou. À nos faibles applaudissements, ils répondirent par un sourire contraint. Ils raconteraient plus tard la fin de l’aventure. Pour l’instant il leur fallait attacher leur ceinture, car l’appareil commençait à rouler vers l’extrémité de la piste.
Assez détaché, je regardai Oran s’effacer sous nos ailes, puis tout de suite la Grande Bleue apparaître. Adieu donc Cap Falcon, Aïn El Turck, Saint-Roch, Canastel, Bouisseville, Cristel, Clairefontaine, Colonne d’Hercule… Adieu mes belles plages et les sentiers de pierre menant au cabanon, où l’on passait l’été quelques jours de vacances, en entendant la nuit mourir les vagues courtes, sur le sable si blanc…
Voilà, j’avais revu mon Algérie et c’est à mon absence presque totale d’émotion que je réalisais à quel point désormais ma terre natale m’importerait peu. La réalité, le plus souvent décevante, s’était imposée. Non, Tadjira n’était pas ce nirvana si longtemps et presque religieusement préservé dans cette partie de nous que nous pensions, et désirions, la plus essentielle. Ce n’était qu’une ville moyenne de l’hinterland algérien où hommes et femmes vivaient aujourd’hui leur vie sans rien connaître du bref épisode de la colonisation française. Interloqués, ils nous avaient vus évoluer dans leurs rues, pantins brisés par l’âge, vieux chiens de chasse à la retraite, recherchant les moindres relents d’un passé évanoui.
Armengaud, nuque appuyée au dossier de son siège, dormant déjà, Navarro qui feuilletait le quotidien El Watan, Germaine et Lisette pouffant de rire pour je ne sais quelle raison, Chetrit penché sourcil froncé sur son Iphone, Jeambar qui pianotait des doigts sur ses accoudoirs, Junico en train d’observer à nouveau avec irritation la direction de La Mecque sur les écrans vidéo de la cabine, c’est avec attendrissement que je les observais. Mais pour Paulo assis tout à l’avant, avec les passagers bénéficiant d’un accueil particulier, je n’avais plus que ressentiment. Il m’avait trompé, et je ne pardonnais pas.
Nos vies s’étaient croisées dans cet inattendu ballet des retrouvailles organisé par Bonin. De l’empathie s’était ici et là créée. Et nous avions parfois bien ri dans le petit salon oriental de l’hôtel Régent. Mais d’ici quelques mois, revoir leurs photos me serait totalement indifférent. L’espace de quelques dizaines d’heures, nous n’avions été réunis que pour célébrer, chacun de notre côté, de brèves rencontres avec nous-mêmes enfants. C’en était désormais fini. Et je savais que s’ouvraient à nouveau pour moi les chemins de grande solitude. Mais pourtant, c’est avec plaisir que je volais vers La Courneuve. Et même, mon plaisir s’augmentait encore d’une idée qui m’avait traversé l’esprit au moment où m’étant finalement joint aux fêtards, la nuit précédente à l’Acacia, je m’essayais à une lamentable danse du ventre : un bon coup de peinture ne ferait pas de mal au pavillon familial. Quoi, c’est donc cela que m’auraient apporté ces inlassables allées et venues dans les ruelles, impasses et souvent puantes venelles de ma ville natale ? Tout ce que j’avais raté auparavant, il me faudrait maintenant le reconstruire, comme ces bâtisses maghrébines dont les étages supérieurs restent toujours à élever ?
Alors que notre avion commençait à survoler les côtes si longtemps arabes de l’Andalousie, et dans le ronronnement continu des moteurs, il ne me fut permis de reconnaître que cette réponse déjà mille fois entendue : trop tard, il est trop tard…
 
À La Courneuve, une chatte qui avait pris place entre ma vieille veste de laine et le coussin brodé par maman leva vers moi un regard grave et digne. Entrée dans mon pavillon comme tant d’autres de ses congénères par le soupirail de la cave, elle avait choisi d’apporter une touche personnelle à cette intrusion en mettant bas sur le divan du séjour. Trois petites boules de poil encore aveugles étaient attachées à ses mamelles. Et je soupçonnai tout de suite que non seulement je les garderais, mais qu’en plus je deviendrais l’un de ces vieillards puant la pisse de chat qui finissent leurs jours dans une maison emplie de félins.
À Orly, comme je l’avais prévu, les adieux avaient été brefs et dénués de toute chaleur. Seule Simone Bénichou triomphait. Les policiers algériens avaient confisqué les ossements, sans doute pour les jeter à la poubelle, ajouta Norbert rancunier. Mais elle n’en avait cure. D’un air mystérieux, elle nous invitait à jeter un œil dans l’un de ces sacs en papier destinés en avion à accueillir les nausées éventuelles des passagers. On distinguait à l’intérieur une petite tige blanchâtre. Radieuse, Simone nous précisa qu’il s’agissait, ridicule trophée, de l’un des os séchés, qu’elle avait réussi à conserver au nez et à la barbe du gradé en bleu. Cela faisait d’elle la plus heureuse des femmes. Elle rêvait déjà de la cérémonie qu’elle demanderait d’organiser au grand rabbi Elkaïm, originaire de Relizane, une légende dans la communauté, déjà vénéré de son vivant ! Il saurait quoi faire de la côte d’Esther, la magnifiant en synagogue, à l’égal d’une relique des plus grands saints de Tlemcen. Le retour du petit ossement serait dignement fêté chez les Bénichou !
Puis chacun s’était dispersé, l’un vers les hypothétiques taxis grévistes, l’autre vers son TGV, l’autre encore vers son vol pour une ville de province. Paulo rentrait à Langon en passant par Mérignac. S’il s’était approché de moi, main tendue, je ne lui avais offert en échange que la vision de mon dos. Qu’il aille au diable une fois pour toutes avec ses précieuses bouteilles ! Coiffé de son panama au ruban noir à moitié arraché, armé de sa canne de bois blond, il était resté à me considérer dans le tohu-bohu d’Orly. Puis un mouvement de foule me l’avait masqué et je sus ensuite, et l’on réalise toujours trop tard ces choses, que c’était la dernière fois que je l’avais vu.
Les regards que je jetais maintenant sur mon séjour me révélaient un intérieur d’une infinie tristesse. Mais cela ne m’était pas inconnu. Jusqu’à la cuisine elle-même dont le carrelage et les plaques graisseuses, la vaisselle ébréchée, m’apparaissaient indignes et lamentables. Et que dire du jardin attenant à la maison ? Par les rideaux troués, j’apercevais son étendue boueuse, ainsi que tout au fond l’incroyable amoncellement d’objets domestiques, accumulés là couche après couche depuis un demi-siècle.
La faible lumière de l’escalier qui menait aux chambres, le palier recouvert de ce linoléum vert que ma mère haïssait, cette gravure jaunie par le temps qui représentait l’église Saint-Pierre à Tadjira, tout, à présent, réclamait, suppliait muettement de subir un grand coup de balai. Et à la vision de ma propre chambre sous les combles, je dus un instant fermer les yeux et m’appuyer au mur. Quelque chose s’était rompu. À laisser mon regard traîner sur ce plancher disjoint, ce velux éternellement clos, cette couche au sommier défoncé qui s’effondrait en son milieu, cet oreiller crasseux, je comprenais enfin, et de la manière la plus brutale, que ma place n’était plus ici.
À mon approche, l’écran de l’ordinateur qui trônait sur la table basse s’illumina de lui-même, dans un long sifflement, comme s’il avait reniflé mon odeur. En vérité, tel un animal aux aguets, il ne faisait que répondre au plus léger mouvement du sol sous mes pas.
Sur l’écran s’affichait un message constellé de lol et autres sempiternelles figures rondes et souriantes. Mon vieil ami Léonard 15. « Alor ? » écrivait-il. Mes genoux plièrent, et je tombai plus que je ne m’assis sur la banquette. Alors ? demandait cet inconnu qui pourtant, au fil des mois, m’était devenu si familier. Oui, alors ? je me sentis envahi d’un vertige. Nos longues conversations, des « chats » comme il disait, me paraissaient désormais si lointaines. Elles avaient toujours été d’un intérêt très mineur, mais aujourd’hui plus que jamais. À l’égard de cet inconnu, je ne ressentais plus le moindre élan, plus la moindre curiosité. Quant à moi, lui raconter Tadjira, l’Algérie, à quoi bon ? Par où commencer qui n’exhale aussitôt un parfum de dérisoire ? La réponse à son « alors ? » comminatoire me vint tout à coup et, sans trop réfléchir, je la tapai d’un seul trait : « alors, rien. Salut et bon vent de la part de Ravaillac 29 ». Et ainsi, par la grâce de l’informatique, je rayai d’un seul coup Léonard 15 de mon existence. Si seulement il en était ainsi dans la vraie vie !



CHAPITRE 26
Paulo mourut quarante-sept jours plus tard.
Ni prêtre, ni église, mais fleurs et couronnes à profusion devant un anonyme crématorium de la région de Langon. Les amis et relations du défunt se comptaient par dizaines, mais non point ceux de sa vie antérieure. De Tadjira, à peine quelques-uns d’entre nous avaient pris place sur l’un des longs bancs de forme courbe disposés en amphithéâtre. Lisette et Germaine qui se vantaient de ne jamais rater un seul enterrement étaient là bien sûr, et aussi Perrin et M. Delassus qui paraissaient de plus en plus inséparables.
Bonin se tenait à mes côtés, ronchonnant contre le manque d’organisation de la cérémonie. Il n’était pas le seul. Car des personnalités considérables avaient fait le déplacement en Gironde. L’on entendait toutes sortes de langues étrangères et il flottait dans l’air immobile de la chambre funéraire, surchargée de palmes et tentures, des effluves raffinés d’after-shave de haut de gamme. La face cachée de Paulo Labrouche se révélait soudain à nous. Du monde entier, et même d’Asie, tout ce qui s’y entendait en vins de prestige, marchands, négociants, traiteurs, propriétaires des crus les plus réputés à la surface du globe, s’était déplacé jusque dans ce petit coin de Gironde pour rendre hommage au grand œnologue. Une théorie de personnages portant longue robe violette et grosse chaîne dorée représentait les confréries de vins du Bordelais. Et tout le monde attendait, avec pour unique point de vue ce cercueil solitaire. Qu’attendait-on exactement ? Nul ne le savait.
Je n’avais pas été surpris par le coup de fil de Jacques Bonin. Depuis notre retour de Tadjira, j’avais eu parfois la tentation de saisir le téléphone pour appeler Paulo, mais aussitôt renaissait en moi ce violent ressentiment que rien ne parvenait à apaiser. Pas même cette remise en ordre de ma maison qui désormais occupait mes journées.
Pour aussi simple et même rudimentaire que cela puisse apparaître, repeindre une grille de jardin recèle en effet d’immenses difficultés. Il ne suffit pas de passer une nouvelle couche de peinture. Encore faut-il d’abord gratter le fer ancien pour le débarrasser de sa gangue de rouille, puis nettoyer soigneusement l’ensemble, ensuite et seulement alors appliquer une peinture spéciale. (Car emporté par mon élan, j’avais d’abord utilisé en toute innocence un pot de peinture exhumé à la cave, et dont la date de péremption remontait à octobre 1984, ce qui m’avait valu de cruels désagréments.) Découragé, j’avais découvert que la grille la plus rudimentaire présente angles, facettes, creux et saillies en quantités stupéfiantes et que lorsqu’on croit avoir fini, il se révèle toujours dans la succession des barreaux un secteur oublié qui semble se rire de vous sous son épaisse couche de rouille…
Au moins, ainsi, le temps passait plus vite. À observer des heures durant les chatons qui s’agitaient à mes pieds, vifs diablotins, je savais que quelque chose montait en moi. Mon cœur alors s’accélérait. Tout en ignorant la direction qu’allait prendre ma vie, je comprenais ce que me murmuraient les murs : je n’étais plus ici chez moi. Rien ne servait de repeindre cette grille, le pavillon ne voulait plus de moi, ou je ne voulais plus de lui, quoi qu’il en soit notre histoire commune était terminée. Je devais quitter les lieux.
Cette conviction installée en moi, comme dans un nid douillet, s’affirmait et se renforçait de jour en jour comme une tumeur mauvaise. Supputant du regard le prix que je pourrais tirer de mon pavillon jaunâtre, je m’apprêtais à contacter un agent immobilier, quand un matin s’immobilisa exactement devant la maison une camionnette des plus banales. Le jeune qui la conduisait et venait à moi, une feuille de papier à la main, je le vis approcher sans nulle crainte. Il avait le crâne entièrement rasé, et pas moins de trois piercings au lobe de chaque oreille. Il s’assura de mon identité, puis me demanda ma signature au bas du document qu’il me tendait. Il émanait de son corps une puissante odeur de transpiration, sans doute celle que laisse dans son sillage tout geôlier.
Tout en traçant mon paraphe, je l’observais à la dérobée : imaginait-il ce garçon désinvolte pour qui cette livraison dans un coin perdu de La Courneuve n’en était qu’une parmi tant d’autres qu’il était sur le point de tirer un trait final sur ma vie ? Pour lui, j’étais l’un de ces vieillards qui entretiennent éternellement leur jardin, en accueillant d’un œil hostile tout ce qui se présente à l’entrée de leur rue. Mais une fois ma signature acquise, quand il retourna vers la camionnette et entreprit de lever dans un grand fracas le rideau métallique qui fermait l’arrière du véhicule, me révélant enfin son maudit chargement, c’est la porte de ma prison que j’entendis s’ouvrir avec un horrible bruit de ferraille.
 
Et voici que Paulo reposait désormais dans sa longue boîte. Il tardait pourtant à rejoindre les flammes auxquelles il s’était lui-même promis. Anglais, allemand, et je ne sais quelles autres langues, les participants aux obsèques commençaient à s’interroger mutuellement à voix basse. L’ordonnateur des pompes funèbres ne se privait pas de consulter sa montre à des intervalles de plus en plus rapprochés.
– On attend quoi ? demanda Lisette en se penchant vers moi.
Dans le milieu de sa coiffure ordinairement blonde apparaissaient par je ne sais quelle extravagance quelques mèches d’un rose fluorescent qui m’avaient d’abord laissé sans voix, ainsi d’ailleurs que Bonin. Le lieu et les circonstances nous dispensaient heureusement de tout commentaire. Mais je redoutais d’avoir à émettre une appréciation à l’issue de la cérémonie.
Un homme pénétra enfin dans la salle. Il était tout vêtu de noir et boitait. Il s’agissait sans doute d’un employé du crématorium venu aux nouvelles. Et en effet, il s’entretint quelques secondes avec l’ordonnateur qui lui fit signe de s’approcher du cercueil. Quelque chose dans le personnage me paraissait familier. D’une stature moyenne, les épaules voûtées, il donnait cependant une impression de puissance retenue. Sa vêture était simple, mais correcte, et ses gestes raides étaient animés d’une grande dignité.
Lentement, il sortit de sa poche une feuille de papier qu’il déplia avec soin d’une main un peu tremblante. Il y aurait discours, cela paraissait donc prévu, et par la volonté de Paulo lui-même. L’individu promena sur l’assistance un regard qui semblait tranquillement nous défier. Cette gueule volontaire, et même arrogante, disait à rebours de l’expression des traits une vie difficile, gâchée par de menus mais incessants combats contre la pauvreté, voire la faim. Et dans un éclair m’apparut enfin évidente l’identité de cet homme, dont les barbouzes gaullistes avaient fracassé les genoux à coups de barre de fer. C’était bien le cousin Peyrolle, Rémy Peyrolle, tant admiré de Paulo, et qui avait offert ses dix-sept ans à la lutte sans retour menée par l’OAS. Il prit à cet instant la parole pour dire ceci : « Je représente ici un combat noble et pur, dont mon cousin Paul partageait les idées. Je veux parler de l’Algérie française… »
Président de région, maires avec leur écharpe, élus divers et variés, notables des plus riches régions vinicoles, du côté français, tous étaient, et avec raison, pétrifiés. Imperturbable, un cameraman de la télé locale filmait la scène, pendant que, dans l’assistance, les têtes rentraient désespérément dans les épaules, des mains se levaient dans l’espoir de cacher les visages, futiles tentatives pour ne surtout, surtout, pas être mêlé à ça.
– Jean-Marie Bastien-Thiry, clamait le cousin assassin de tant d’Arabes pris au hasard, Albert Dovecar, Claude Piegts, Roger Degueldre, ce sont nos glorieux martyrs fusillés par le fou sanguinaire et ses acolytes. Un jour, la Nation, notre France enfin réveillée, leur rendra l’hommage qu’ils méritent… Nous donnerons leurs noms à des rues ! Le temps du grand sursaut sera venu, ne vous en déplaise !
Les étrangers, bien sûr, avaient perçu le trouble de l’assistance, et voyant que certains commençaient à s’esquiver par une porte dérobée, hésitaient sur la conduite à tenir. Une jeune et ravissante Chinoise traduisait au mot à mot pour deux officiels de son pays perplexes les propos de l’orateur, de plus en plus exalté.
Dans son emportement, la feuille de papier avait voleté dans les airs jusqu’à venir se poser doucement sur le cercueil de Paulo. Il se mit donc à improviser, c’est-à-dire à devenir incohérent, et quand je l’entendis critiquer la caisse de retraite qui ne lui versait pas assez vite ce qu’il appelait « ses sous », je compris que tout avait définitivement basculé. À mes côtés, Lisette et Germaine étaient agitées d’un rire hystérique de petites filles, leur arme habituelle dans toutes les situations de stress, que les gros yeux de Perrin et Delassus ne faisaient qu’augmenter. Stoïque, Bonin ne pouvait que murmurer à l’infini « je ne le crois pas »…
Mais le silence se fit subitement, et dans le calme enfin revenu, le cercueil de Paulo commença d’avancer par saccades sur la rampe mobile. À l’extrémité du dispositif, un volet qui montait lentement révéla brièvement la gueule béante du four, dont une sorte de rot sourd et long annonça l’allumage des puissants brûleurs.
C’en serait bientôt fini de la dépouille de mon ami. L’émotion qui montait en moi, je ne savais à la vérité si elle était due au choc du décès et des obsèques ou à la représentation très graphique que je me faisais de ce qui allait arriver dans le foyer : graisses animales jaillissant en jets brûlants par les fentes des chairs rissolées et autres joyeusetés. Le cousin de Paulo de son côté ne restait pas inactif. Plongeant la main dans sa poche, il en extirpa une boule informe qui s’avéra être un béret vert de para, dont il se coiffa soigneusement. Puis il se figea dans un impeccable garde-à-vous. Une musique, alerte et entraînante, éclata dans les haut-parleurs, et un chœur de voix viriles entama le premier couplet d’un chant ô combien familier :
« Nous étions au fond de l’Afrique
Gardiens jaloux de nos couleurs… »

L’ahurissement général fut alors porté, il faut bien le dire, à son comble. Ces paroles, mon Dieu, qu’elles paraissaient incongrues ! La dernière provocation de Paulo, ce Chant des Africains lancé comme un ultime ricanement à la face d’une assistance médusée tomba d’abord terriblement à plat.
« C’est nous, les Africains
Qui revenons de loin !
Nous venons des colonies
Pour sauver la patrie… »

Mais lorsque le chœur entama le refrain insane, M. Delassus fut le premier à se dresser. Oscillant sur ses incertaines guibolles, il rassembla assez d’air dans ses vieux poumons pour reprendre le chant martial si souvent entonné quand France et Algérie ne faisaient qu’une. Notre doyen d’âge fut immédiatement imité par Lisette et Germaine, alors que Perrin, comme à regret, se levait à son tour. Et après un long échange muet avec Bonin qui roulait des yeux affolés, on se retrouva nous aussi debout, objets de tous les regards, reprenant avec une intensité, et, oui, quelque chose qui nous hérissait les poils des bras :
« Car nous voulons porter haut et fier
Le beau drapeau de notre France entière,
Et si quelqu’un venait à y toucher,
Nous serions là pour mourir à ses pieds. »

Ridicules, nous l’étions, et très conscients de l’être, et honteux probablement, d’avoir tant cru dans ces paroles ineptes et terrifiantes. Car mourir aux pieds d’une France qui avait si épouvantablement abandonné et trompé tant de harkis, et même massacré froidement ses propres enfants devant la Grande Poste à Alger ou à Oran en juillet 1962, n’avait guère de sens ! Mais pourtant, des hommes d’origines et de religions si diverses nés au bord du Congo, de l’Oubangui ou de l’oued El Hammam avaient ânonné et appris dans les temps anciens que la Loire prend sa source au mont Gerbier-des-Joncs, et la Seine sur le plateau de Langres, et c’est au nom de ces connaissances dérisoires, et par là même sublimes, qu’ils étaient fièrement tombés en 16 aux Éparges ou sous Verdun, poitrine déchirée par la mitraille, ou, bien plus tard, en 44, en Provence et Alsace, face aux SS. Frères d’armes, juifs, musulmans, chrétiens leurs noms avaient été gravés dans le marbre de nos monuments aujourd’hui disparus. Je croyais chanter, mais maintenant, je pleurais. De ma gorge serrée ne s’échappaient plus que des sons qui ressemblaient à des sanglots. Tout s’était effacé pour toujours et il semblait que, de cette harmonie si brève entre des hommes qui s’étaient estimés, et parfois même aimés, plus rien ne reviendrait jamais.



CHAPITRE 27
Sous le ciel étonnamment bleu de Gironde, devant le crématorium rendu à sa tranquillité, car tout le monde s’est dispersé en hâte, le cousin boiteux s’éloigne, l’urne contenant les cendres de Paulo sous son bras. Il semble déterminé, quelle que soit sa destination finale, à rentrer à pied. Où vont-elles finir, ces cendres ? (J’apprendrai, longtemps après, que le cousin les a dispersées à Perpignan au pied du Mur des Disparus, martyrs oubliés d’Oran et de tant d’autres lieux.)
Bonin reste à observer le laid bâtiment de béton qui abrite le four. Il dit sans me regarder, ce qui finalement lui ressemble assez :
– Labrouche nous a bien eus avec son Chant des Africains.
– Il était comme ça. Personne ne pouvait le changer.
Banals propos d’après obsèques que l’on enfile comme perles de pacotille. Je commence à me demander comment échapper à ce piège, car, à quelque distance, la petite bande de Tadjira nous fixe avec insistance. Et je sens se profiler ce dont je ne veux à aucun prix : un déjeuner pris en commun dans une anonyme brasserie de Langon.
Bonin finit par me fixer avec un sourire incertain :
– Tu ne m’as toujours pas dit…
– Quoi donc ?
– Ce que vous prépariez tous les deux à Tadjira…
Au bout de l’allée, le cousin va disparaître de son pas sautillant à l’angle d’une entreprise de monuments funéraires. Une dernière fois, je capte du regard l’urne étrangement dorée. Que répondre à Bonin ? Que cet homme, Paul Labrouche, réduit en cendres fines portées par un pauvre type qui tua à dix-sept ans et en devint à moitié fou, m’a joué dans la mort un dernier tour ?
Dans ce camion apparu il y a quelques jours dans ma rue, c’est ma vieille valise qui m’attendait à l’arrière du véhicule. Tout ébouriffée encore de sa prodigieuse aventure, et lourde, si lourde de sa vingtaine de bouteilles. Par je ne sais quel tour de passe-passe, c’est Kader à Tadjira qui s’est finalement chargé de l’envoi, baptisé « matériel de bureau ». Ce que Paulo avait dans la tête en dirigeant sur moi le précieux chargement, j’en ai un peu le soupçon. Chaque bouteille péniblement exhumée dans le blockhaus de la ferme concentrait pour lui un lieu, un instant, une époque, celle où, pour quelques si brèves années, ses deux plus farouches maîtresses, l’Algérie et la France, avaient semblé liées à jamais.
De ce que j’ai pu voir sur mon ordinateur, il ne resterait au monde que quelques dizaines de Château Cheval Blanc 1921. Je suis donc aujourd’hui potentiellement riche. Mais bien sûr, je ne vendrai rien. Par-delà la mort, Paulo m’a cru encore assez son complice pour m’intimer de garder en silence ce trésor surgi du passé, et qui pour lui n’avait pas de prix.
Dans quelques heures à peine, je pousserai la grille fraîchement repeinte de mon pavillon. Puis, après avoir nourri la chatte souveraine et ses petits, je me laisserai tomber sur mon vieux divan bancal. Et dans la pénombre grandissante d’une longue soirée d’automne, après avoir allumé une cigarette pour la première fois depuis bien longtemps, je commencerai à veiller sur l’immense valise posée à mes pieds, gardien taciturne d’un temple au fronton dévasté, aux colonnes effondrées, mais magnifique toujours, celui de l’Algérie française.
Au Val-Fleury, Meudon, septembre 2011
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