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  "UN tel monde reviendrait cher à fabriquer,» dit l’artiste.


  Roulant entre ses doigts une boule de pâte à modeler, il en façonna une corde, qu'il enroula sur elle-même pour la plaquer finalement sur sa planche à dessin.


  «D’après ce que vous me dites,» reprit-il, «il faudrait y mettre des fleurs en abondance, et aussi des femmes. Cela augmenterait le prix de revient.»


  —«Je n’ai pas besoin de femmes,» protesta Pendleton, d’une voix où perçait la lassitude. «Je suis allé dans beaucoup de mondes qui regorgeaient de femmes jolies et complaisantes. Je ne vous demande pas de me fabriquer une sorte de paradis de la sensualité. Ce que je recherche, c’est un endroit qui soit si beau, si captivant, si «réussi» que je puisse me dire: «Voilà dans tout l’univers l’endroit que je préfère, le seul où je me sente chez moi!»


  —«Hum…» fit l’artiste, qui continuait à jouer avec la pâte à modeler sans lever les yeux sur son client. «Parlez-moi un peu de vous, d’abord… Les clients de votre espèce sont rares, vous comprenez. La plupart des miens sont des gens qui viennent me trouver parce qu’ils sont physiquement inaptes aux trajets dans l’espace. D’habitude, ceux qui ont voyagé autant que vous ne s’adressent pas à moi.»


  Une ombre passa sur le visage de Pendleton. Sans vouloir l'avouer à son interlocuteur, il savait bien qu’il n’aurait pas longtemps une santé suffisante, lui non plus, pour continuer ses voyages de monde en monde, à la recherche de l’endroit tant souhaité. Au cours de son dernier voyage sur le Tyché, en qualité de commissaire de bord, il avait cruellement souffert du mal de la décélération. Encore deux voyages, et il serait fini. S’il ne parvenait pas à découvrir l’endroit cherché d’ici là… Telle était la véritable raison qui l’amenait aujourd’hui dans l’atelier de l’artiste.


  —«Je n’ai pas grand-chose à raconter,» répondit-il enfin, comme à regret. «J’ai passé la plus grande partie de mon existence à sillonner l’espace.»


  —«Pas grand-chose à raconter?» répéta l’artiste, en haussant les sourcils. «Permettez-moi d’en douter. Puisque vous avez beaucoup voyagé, vous pouvez certainement me dire, par exemple, quel est celui des mondes variés visités par vous qui vous a semblé le plus beau, le plus attirant, le plus digne d’intérêt?»


  —«Le plus beau, de loin, est assurément Genlis,» répondit Pendleton. «C’est un monde liquide, avec des mers d’un vert sombre, toutes gonflées de vagues écumeuses, et un ciel bleu si intense qu’on le dirait presque violet. Sur les îles– car il y a tout de même quelques îles, sur Genlis– de grands arbres gracieux, pareils à des palmiers, s’inclinent doucement sous la brise, et les fleurs exhalent un si doux parfum que la tête vous tourne. On assure d’ailleurs que, si loin qu’on soit de la terre ferme, sur Genlis on perçoit toujours le parfum de ces fleurs. L’air y est à la fois doux et frais et, lorsque le vent vous souffle sur le visage ou sur le corps, on se sent parcouru de frissons de délices…


  »Non, certes, il n’est pas possible de trouver plus bel endroit que Genlis. Mais c’est un monde faiblement peuplé; au bout de quelques jours, je commençais à m’y sentir bien seul, et je fus heureux de rallier l’astronef.»


  —«Cela semblerait indiquer que la beauté de ce monde-là n’était pas celle qui vous convient, «dit l’artiste tout en imprimant de petits croissants, du bout de l’ongle, dans sa boule de pâte. «Et quel est celui des mondes que vous avez visités qui vous a paru le plus intéressant?»


  —«Oh… c’est Kruor, je suppose. Kruor est à une très grande distance de son soleil et on ne trouve rien d’autre, sur toute sa surface, que de la neige et de la glace. Pour une raison quelconque, cette neige est molle et, lorsque le vent se met à souffler– il y a beaucoup de vent sur Kruor–, il la creuse et la sculpte, au point d’en faire des cavernes, des grottes et de grandes arches pointues, qui s’écroulent dès qu’on frappe le sol du pied.


  «Les nuits sont très claires sur Kruor, car il existe une couche ionisante dans l’atmosphère qui donne constamment à son ciel une luminosité douce, assez pareille à celle qu’on peut observer, sur Terre, par une nuit de pleine lune. Les grottes et les grandes arches de neige, lorsque cet éclairage vient à les frapper, scintillent comme des millions de diamants, puis se lève le soleil vert, et la surface des cavernes de neige fond légèrement et se change en glace. Alors, c’est un éblouissant rayonnement qui vous aveugle. Mais, en général, la neige se remet à tomber avant la nuit… Oui, Kruor est vraiment un endroit plein d’intérêt!»


  —«Vous dites que l’endroit est intéressant, mais il semble que vous l’avez jugé beau,» constata l’artiste. (Tout en parlant il tirait de sa boule de pâte à modeler l’image d’une femme minuscule: de petits seins ronds, un ventre plat, de longues cuisses.) «Dites-moi maintenant quel est celui des mondes visités par vous qui vous a semblé le plus attrayant, celui qui vous a paru le plus susceptible de vous procurer les sensations que vous recherchez?»


  Il y eut un long silence… Le corps de femme en miniature que l’artiste avait façonné s’effaça peu à peu sous ses doigts, puis s’évanouit tout à fait, tandis que la pâte redevenait une simple boule.


  —«Il y a des quantités d’endroits qui m’ont plu, dit enfin Pendleton. Je me souviens d’un monde appelé Phlegra, où il n’y avait que des volcans et des geysers. Le champ magnétique de cette planète était bizarre. Parfois, l’un des geysers jaillissait sans interruption, l’eau continuant à monter, à monter… et puis, plusieurs heures après, on recevait sur la nuque une petite douche glacée… Mais j’imagine que ce n’est pas de ce genre de choses que vous vouliez parler?»


  —«Non,» fit l’artiste, en observant d’un rapide coup d’œil l’expression de son client.


  Les joues grises de Pendleton se colorèrent légèrement, tandis qu’il se passait la main sur le front.


  —«Il y a bien Asterope,» continua-t-il. «Je ne pourrais d’ailleurs pas vous dire ce qui m’a plu, sur Asterope. C’était un monde tout à fait ordinaire, sauf qu’il était si chargé d’électricité qu’il n’était pas rare d’y voir une douzaine d’orages par vingt-quatre heures. Une nuit, je m’en souviens, je me suis trouvé pris dans l’un de ces orages. Je m’abritai dans une sorte d’anfractuosité de la falaise, d’où je pus observer à loisir le phénomène. Il y eut d’abord un grand éclair, puis le ciel vira soudain au bleu noir– le ciel d’Asterope est toujours très sombre, il n’a pour ainsi dire pas d’étoiles– et les feuilles blanches d’un curieux petit arbre se mirent à scintiller comme auraient pu le faire ces étoiles absentes du firmament.


  «Certes, Asterope n’était pas ce que j’appellerai un monde attrayant; pourtant, je me pris à l’aimer, tant que dura cet orage. J’eus presque alors l’impression de me trouver chez moi.»


  —«Hum, hum!» fit l’artiste. (Il avait abandonné sa boule de pâte à modeler et s’était mis à dessiner quelque chose sur une feuille de papier. Comme Pendleton voulait jeter un coup d’œil sur son dessin, il le couvrit vivement de la main.) «Vous avez prononcé tout à l’heure le nom de la Terre, enchaîna-t-il. Avez-vous longtemps vécu sur notre planète?»


  —«Non. J’avais près de trente ans lorsque je suis venu ici pour la première fois.»


  —«Voilà qui n’est pas ordinaire… Seriez-vous donc né dans l’une des colonies planétaires?»


  —«Non. Je suis né à bord d’un astronef. Et, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, je n’avais jamais mis le pied sur autre chose qu’un astéroïde.»


  —«Continuez je vous prie. Voilà le genre de renseignements dont j’ai besoin pour vous situer.»


  —«Eh bien… voyons… J’avais deux ans quand ma mère est morte. Naturellement, je ne me souviens pas d’elle, mais j’imagine que ce devait être quelqu’un un peu dans le genre de mon père et je suppose qu’elle ne désirait guère avoir un enfant.»


  L’artiste chiffonna le croquis qu’il venait de faire:


  —«Continuez, Mr.Pendleton, continuez, je vous en prie. Comment était votre père?»


  —«Lui? Oh… Il y a des années que je n’ai eu l’occasion de penser à lui… C’était une espèce de fanatique. Je ne veux pas dire qu’il a été véritablement méchant avec moi… Mais il était à cheval sur la discipline, d’un caractère fort renfermé, et il semblait très loin de moi.


  —«C'était un fanatique, dites-vous. Fanatique de quoi?»


  —«Comme je viens de vous le dire,» dit Pendleton avec un petit sourire, «il y a des années que je n’avais pensé à lui. Il avait une théorie suivant laquelle toute la civilisation du système solaire venait à l’origine de Xérès, la planète d’Aldébaran, et il se promenait d’astéroïde en astéroïde, à la recherche de preuves susceptibles d’étayer cette opinion. Je sais que les historiens jugent la théorie de mon père absolument ridicule, mais comme il avait des revenus suffisants, rien ne l’empêchait de poursuivre sa chimère. Il passait donc son temps à explorer des astéroïdes.»


  —«Comment est-il mort?» interrogea l’artiste.


  Pendleton faillit sursauter et il décocha un regard méfiant à l’artiste. Mais l’homme n’avait pas levé les yeux de sa planche à dessin, où il s’était mis à tracer un nouveau croquis.


  —«Je me demande pourquoi vous voulez savoir cela,» dit Pendleton. «Mon père a trouvé la mort sur un astéroïde. Il pensait que les colons de Xérès avaient d’abord occupé la planète qui devait éclater par la suite pour former la ceinture d’astéroïdes, et qu’au moment où ils étaient allés s’établir sur la Terre et sur Mars, leur civilisation s’était trop transformée pour qu’on en pût reconnaître l’origine xérienne. Il parcourait donc les astéroïdes pour y découvrir des vestiges de l’ancienne civilisation de Xérès.


  «L’astéroïde sur lequel mourut mon père était minuscule; je ne sais même pas s’il a un numéro dans le catalogue. Presque toute sa surface offrait un aspect grossier et irrégulier, mais on y voyait, au milieu des bosses, une dépression de faible profondeur, aux parois parfaitement lisses, qui devait avoir été faite, j’imagine, par la chute d’un bolide en fusion.


  «Ce jour-là, mon père était penché sur cette dépression, qu’il inspectait avec sa lampe portative. Quant à moi– j’avais alors dix-sept ans– j’étais resté dans l’astronef, en train de travailler sur un problème astrogationnel qu’il m’avait donné à faire.


  «Soudain, j’entendis la voix de mon père dans le haut-parleur de l’astronef: Mon fils! s’écria-t-il. Mon fils! J’ai trouvé! Viens vite voir! Il ne m’appelait «mon fils» que lorsqu’il était particulièrement satisfait.


  «J’endossai en hâte ma combinaison spatiale et me précipitai au-dehors. Mon père était si ému qu’il n’arrivait plus à s’exprimer. J’ai trouvé! répétait-il seulement, tandis que la lampe portative vacillait dans sa main tremblante. J’ai trouvé! Voici ma preuve!... Un adahn!»


  —«Qu’est-ce qu’un adahn?» demanda l’artiste.


  —«C’est une ellipse, avec une croix au milieu. Mais la plus longue branche de cette croix forme une autre ellipse, très aplatie. Cela ressemble un peu à un dessin qui représenterait un gyroscope-jouet. Ce genre d’élément de décoration est typiquement xérien.


  «Je me penchai pour regarder l’endroit que mon père me désignait en y projetant le faisceau lumineux de sa lampe. Au premier coup d’œil, en effet, il me sembla bien voir le tracé d’une ellipse sur l’un des côtés de la dépression. En y regardant de plus près, néanmoins, je pus constater qu’il s’agissait en réalité d’un ensemble de crevasses dû au hasard. L’ellipse intérieure, en particulier, était totalement absente. Bref, il n’y avait rien là qu’un simple jeu de la nature: impossible de s’y tromper, une fois qu’on l’avait compris.


  «J’hésitais à parler, ne sachant comment mon père allait prendre ma découverte. Père, lui dis-je enfin, regardez encore, vérifiez bien. Il faut être absolument sûr que vous ne vous trompez pas.»


  «—Mais j’en suis sûr! me répondit-il. C’est bien un adahn, c’est la preuve que je cherchais, la vraie preuve! Regarde, voici l’ellipse extérieure, et là, voici… Mais il s’interrompit soudain, sa confiance détruite par la vérification qu’il avait voulu faire…


  «Je… je ne peux pas le supporter…» me dit-il. Il y a si longtemps… Son visage avait pris une expression terrible. Sa lampe lui échappa des doigts, puis il porta la main à sa poitrine et s’écroula, terrassé par une crise cardiaque.


  «Je le ramenai à l’astronef et m’efforçai de le secourir, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à faire. Je lui fis respirer de l’ammoniaque et lui prodiguai d’autres soins de ce genre, mais il mourut en dix minutes, sans cesser de me fixer de son regard brûlant.»


  —«Qu’arriva-t-il ensuite?» demanda l’artiste.


  —«On me donna un tuteur et je fréquentai l’école pendant un an. Mais la plus grande partie des revenus de mon père avait disparu avec lui et je dus bientôt accepter un poste de troisième officier sur un cargo interplanétaire. Heureusement, mon père avait insisté pour que j’étudie l’astrogation à fond; je n’eus donc pas de mal à trouver du travail. Et depuis, j’ai continué à voyager dans l’espace…


  «À l’époque où j’accompagnais mon père, je m’étais toujours promis, quand je serais grand, de mettre le cap sur le plus bel endroit de l’univers pour n’en plus bouger– l’endroit où je serais chez moi. J’étais si las de cette vie à bord de l’astronef et de cette sempiternelle exploration des astéroïdes! J’étais loin de me douter que j’aurais tant de mal à découvrir cet endroit.»


  —«Le fait est que vous ne l’avez pas trouvé,» dit l’artiste en pliant le croquis qu’il venait de tracer pour le mettre dans la poche intérieure de sa blouse. «J’ai idée d’un monde qui pourrait vous convenir, mais je ne vous dirai pas ce que c’est, car vous m’affirmeriez qu’il ne vous conviendra pas. Or je tiens à ce que vous fassiez une tentative. Le monde auquel je pense ne sera d’ailleurs pas coûteux à fabriquer. Voulez-vous que j’essaie?»


  —«Combien?» demanda Pendleton.


  L’artiste cita un chiffre, et Pendleton eut un instant d’hésitation. Mais, après tout, se dit-il, qu’aurait-il pu faire d’autre? Il n’était plus un jeune homme, et le monde– le vrai monde– qu’il n’avait cessé de chercher n’existait peut-être même pas dans tout l’univers…


  —«Très bien,» acquiesça-t-il. «Quand aurez-vous terminé?»


  —«Voyons… Nous sommes lundi… Disons d’aujourd’hui en huit, à cette heure-ci. Entendu?»


  


  —«Cela ressemble à un œuf gigantesque,» dit Pendleton.


  —«Ce que vous voyez là n’est que l’enveloppe,» dit l’artiste en riant, «et je lui ai donné la forme ovoïde parce que c’est la plus pratique. Dès que vous serez à l’intérieur, vous perdrez d’ailleurs toute notion de forme… Avez-vous déjà pénétré dans un monde artificiel?»


  —«Non.»


  —«Dans ce cas, sachez qu’il vous faudra faire un effort personnel pour vous y sentir à votre aise. Aussitôt que vous aurez pénétré dans ce monde– en perçant la coquille de l’œuf– vous passerez par une période de préparation et d’acclimatation, à la fois physique et psychologique. Dans l’air, par exemple, il existe un certain gaz qui… Mais je ne vais pas vous révéler mes secrets de fabrication.


  »Sitôt entré, abandonnez-vous, ne résistez pas, ne cherchez surtout pas à précipiter les choses… Il vous faudra un certain temps pour vous accoutumer, mais cette période préparatoire arrivera finalement à son terme, et vous vous trouverez alors dans votre monde.»


  —«Mais que faudra-t-il que je fasse s’il ne me plaît pas, ou si je viens à m’en lasser après y avoir séjourné quelque temps? Comment pourrai-je en sortir? De la même façon que pour y pénétrer?»


  —«Non,» dit l’artiste en lui tendant un cercle de métal. «Mettez ceci à votre poignet. Lorsque vous serez las du monde que je vous ai fabriqué, il vous suffira d’appuyer sur ce petit bouton, au milieu du bracelet. Ce simple geste renversera le processus d’acclimatation, et vous entrerez alors dans la phase de décompression, en quelque sorte. C’est aussi peu brutal que de passer par une porte.


  —«Mais si j’aime ce monde, pourrai-je y retourner?»


  —«Naturellement! Je laisse parfois mes mondes montés pendant des mois, voire des années. Il vous suffira de me payer un petit loyer pour le vôtre.»


  —«Est-ce qu’il y a des gens qui… habitent ces mondes artificiels?»


  L’artiste plissa le front et saisit dans la poche de sa blouse son morceau de pâte à modeler, qu’il se remit à pétrir.


  —«Ça,» dit-il enfin, «c’est autre chose… Nous autres artistes, vous comprenez, nous fabriquons des mondes qui ont l’air absolument réels. Or il est pourtant évident qu’ils sont artificiels. Mais ce sont des créations artistiques et, comme les autres créations de l’art, elles semblent parfois douées d’une vie propre.


  «Dans un métier comme le mien, on entend bien des histoires. On raconte ainsi, par exemple, que des gens sont entrés dans des mondes artificiels et y sont restés, par un moyen quelconque, même lorsqu’on eut démonté ces mondes et coupé leurs sources d’énergie. C’est ce que certains appellent des mondes permanents.


  «Bien entendu, ce ne sont que des histoires. Je n’y crois pas, pour ma part, et je ne connais personne qui y ajoute foi… Et pourtant, tout est possible, au fond… À dire vrai, je ne sais pas ce qu’il faut penser…»


  Mais Pendleton avait cessé de s’intéresser aux paroles de l’artiste pour examiner l’énorme renflement doré– c’était le gros bout de l’œuf– devant lequel il se trouvait.


  —«Je ne me doutais pas que ce serait aussi gros,» dit-il. «Vos mondes doivent prendre beaucoup de place.»


  —«C’est vrai,» reconnut en riant l’artiste. «C’est pourquoi j’ai dû installer mon atelier ici à des kilomètres et des kilomètres de tout. Mais, Mr.Pendleton, il me semble que vous hésitez? Votre monde vous donne des espoirs, mais vous inspire également des craintes! À quoi bon tergiverser? Allez-y, entrez!»


  —«Comment fait-on?»


  —«Marchez tranquillement sur l’œuf et appuyez sur son enveloppe. Elle cédera sous votre pression. Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit: n’essayez pas de précipiter le mouvement pendant la période d’acclimatation!»


  Pendleton avala sa salive. Il se sentait plus énervé qu’il ne s’y était attendu; il avait la bouche sèche et ses jambes se dérobaient presque sous lui. Il s’efforça de se diriger d’un pas décidé vers la carapace dorée de son monde.


  Une très faible pression suffit à la faire céder, et une bouffée d’air vint le frapper au visage– un air salé, qui paraissait également chargé d’une désagréable odeur de violette. Pendleton eut le temps de se demander avec irritation pourquoi l’artiste n’avait pas pourvu son monde d’une porte, au lieu de choisir ce mode d’accès fantastique– puis il prit pied à l’intérieur.


  Il n’y faisait pas aussi noir qu’il l’avait imaginé, bien qu’il ne vît aucune trace de la fissure par où il était entré. Une sorte de brouillard l’enveloppait, un brouillard sec, fleurant le sel et la violette, un brouillard marron, qui déroulait ses volutes parmi des tourbillons plus sombres, noirs comme du charbon. Quelque part sur la droite, Pendleton crut deviner une petite colline.


  Il fit un pas hésitant dans cette direction… Tout à coup, il perçut derrière les paupières une douleur très vive, aveuglante, de couleur orangée. En même temps, les derniers vestiges de lumière s’évanouirent, le laissant plongé dans une obscurité poisseuse, si épaisse qu’il eut soudain du mal à respirer. Devant lui– ou bien était-ce derrière?– une cloche retentit brusquement, dont l’aigre tintement avait quelque chose de moqueur.


  Un chapelet de rhomboïdes fendit le noir à la hauteur de son regard. Ils étaient rouges et jaunes, tout flamboyants, et paraissaient éclairés de l’intérieur, comme des lampions. Pendleton se sentit pris de colère et voulut lever la main pour arrêter la ronde des rhomboïdes, mais il reçut sur sa paume une décharge qui lui paralysa tout le bras.


  Avec un juron, il laissa retomber sa main. Qu’est-ce que l’artiste lui avait dit?… Il fallait se détendre, prendre les choses comme elles venaient, y mettre du sien… Mais la colère qu’il venait d’éprouver était peut-être une forme d’effort personnel? Comment le savoir?…


  Un objet dur, long et mince, se glissa tout à coup dans sa main demeurée douloureuse, puis disparut. Tournant son regard vers le sol, Pendleton s’aperçut alors que son corps entier était devenu invisible, à l’exception de ses pieds– Dieu, quels grands pieds!– qui brillaient faiblement, éclairés d’une phosphorescence bleuâtre qui leur semblait propre.


  Pendleton eut envie de rire. Puis il voulut s’asseoir, car il se sentait las. Mais son corps était trop raide pour se plier, et ses pieds bleuâtres beaucoup trop éloignés pour qu’il pût les atteindre.


  Un chapelet de cercles lumineux, bleus et violets, plus pâles que les rhomboïdes de tout à l’heure, descendait maintenant vers lui. Il les regarda passivement et, au bout de quelques instants, ils reprirent leur vol et disparurent. L’obscurité sembla s’épaissir encore; lorsqu’il voulut regarder ses pieds, Pendleton constata qu’ils avaient disparu dans les ténèbres.


  L’impatience, l’irritation le gagnaient maintenant. Combien de temps lui faudrait-il subir toutes ces sottises?


  Mais l’obscurité se dissipait peu à peu, comme si l’on eût lentement écarté un rideau. Pendleton prit une profonde inspiration et se passa la main sur le visage. Il reprenait conscience de son identité et sentait renaître sa curiosité. Où allait-il se retrouver? Le moment était-il enfin venu pour lui de faire connaissance avec son monde?


  … Il se tenait dans une plaine– une plaine immense et désolée, baignée d’une odeur sulfureuse– devant une falaise où béait un trou noir. Au loin, sur sa gauche, il distinguait un frémissement liquide, tache sombre et mouvante qui tranchait sur la morne immobilité de la plaine. Il comprit que c’était une mare de lave, ce qui ne l’intéressait guère. Le trou noir de la falaise, au contraire, l’attirait; il voulait y pénétrer.


  Mais il n’avait pas de lumière… Pourtant si! Il remarquait tout à coup, pour la première fois, la torche fixée à sa ceinture…


  Il la prit, l’alluma et promena le faisceau de lumière le long de la falaise basse et grise. Rien… Alors il se décida à se glisser dans le trou noir.


  Il faillit pousser un cri de surprise. Il ne savait pas ce qu’il s'était attendu à trouver là– une gigantesque grotte, peut-être, tapissée de stalactites, avec les stalagmites symétriques, des cascades pétrifiées aux transparences couleur d’ambre ou d’améthyste, des rivières, des salles voûtées et, pour finir, une mer souterraine? Ce n’était rien de pareil, en tout cas, qu’il avait sous les yeux: il se trouvait dans une sphère absolument régulière, faite d’un basalte noir et parfaitement poli, dont les parois couleur de jais s’illuminaient des reflets de sa torche.


  Sur le côté de cette bulle de pierre se remarquait une autre ouverture. Il s’y engagea et se retrouva dans une seconde sphère de basalte, un peu plus petite que la première. Là aussi, sur le côté, il y avait un trou…


  La troisième bulle était plus grande, si grande que la lumière de la torche s’y perdait. La bulle suivante était plus petite, ainsi que celle qui lui succédait…


  Et Pendleton se mit à voguer ainsi de bulle en bulle… Il ne s’ennuyait pas; il n’était pas malheureux; il ne pensait à rien; il s’abandonnait… Parfois, les orifices de communication entre les bulles étaient si bas et si étroits qu’il lui fallait ramper pour s’y engager; parfois, au contraire, ils étaient vastes et commodes. Mais toujours, une nouvelle bulle de basalte faisait suite à celle qu’il venait de quitter.


  L’idée lui vint soudain que l’artiste n’avait pas menti en baptisant sa création un monde. Il pourrait continuer à marcher ainsi de sphère en sphère pendant le restant de ses jours sans jamais en voir la fin. Pas de doute, l’artiste lui avait fabriqué un vrai monde. Cette constatation ne lui causa ni plaisir ni déplaisir.


  Les bulles se ressemblaient toutes; petites ou grandes, elles étaient rigoureusement identiques. Noires, polies, parfaites, et percées de deux ouvertures… Dans la soixantième bulle, pourtant– à moins que ce ne fût la deux centième, ou la millième moins une– le rayon de la torche happa une irrégularité sur la paroi polie comme un miroir de jais. D’abord incrédule, il se pencha pour mieux voir et…


  C’en était un! Gravé dans le basalte, en lignes grisâtres qui tranchaient sur le noir profond de la roche, c’était un adahn!


  Un adahn… Bouleversé d’émotion, Pendleton recula avec effroi. C’était comme si des eaux profondes venaient tout à coup de s’écarter devant lui, révélant à ses regards incrédules une chose dont il n’aurait pas osé rêver. Pétrifié, il resta un long moment adossé au basalte curviligne, incapable de faire le moindre geste.


  Puis son émotion disparut et il ne réussit pas à la faire renaître, même en promenant sa torche sur le symbole gravé. Alors il eut un soupir et passa dans la sphère suivante.


  La surface en était parfaitement lisse, sans marque d’aucune sorte, pareille en cela à toutes les autres– sauf une.


  Pendleton n’aurait pu dire combien de bulles plus tard il s’arrêta pour faire une pénible constatation: la tristesse qui habitait son cœur s’était muée en désespoir… Certes, rien ne l’empêchait de remonter, de bulle en bulle, jusqu’à celle où il avait vu l'adahn, puis jusqu’à l’entrée même de la série, cette ouverture percée dans la falaise grise. Outre la mare de lave, il y avait peut-être d’autres choses, dans la plaine, des choses intéressantes… Mais il n’avait pas envie d’y aller. Il n’y avait rien pour lui, dans ce monde…


  Déjà, il avait appuyé sur le bouton central de son bracelet.


  La phase de décompression différait sensiblement de la période d’acclimatation. Il lui sembla que la bulle de basalte où il se trouvait se brisait en mille fragments, dont chacun miroitait sous la lumière de sa torche. Puis tous ces fragments se mirent à s’éparpiller plus vite, encore plus vite, comme soufflés vers le dehors par une explosion dont il eût été lui-même le centre. Il lui semblait que des fibres de sa propre personne explosaient et se dispersaient en même temps.


  Lorsque les fragments furent très loin, leurs contours s’estompèrent jusqu’à se fondre en un halo grisâtre. Pendleton demeura immobile, environné par ce halo, pendant un temps qui lui parut interminable. Il en vint à se demander qui pouvait bien être le nommé Pendleton; ses propres pensées ne lui appartenaient plus.


  Le halo grisâtre passa au gris perle, puis au gris argent, comme éclairé de derrière par un projecteur. Pendant un instant, Pendleton ressentit une affreuse impression de vertige, puis son angoisse disparut et il se sentit de nouveau lui-même. Il se tenait debout devant l’œuf.


  La coquille en était intacte. C’était étrange, car comment avait-il pu y entrer– et en sortir– sans la briser? Mais, à la réflexion, ce n’était pas plus étrange que tout le reste… Tout de même– la colère durcit la bouche de Pendleton à cette idée– qu’est-ce qui avait bien pu donner à l’artiste l’idée de lui fabriquer un monde pareil? Comment cet homme avait-il pu croire qu’une interminable série de bulles en basalte noir fournirait à son client ce qu’il cherchait?


  Il promena son regard autour de lui: l’artiste n’était pas là. Pendleton était sans doute resté longtemps dans ce monde, car le ciel était maintenant noir et les lumières de la ville brillaient au-dehors.


  Oui, ce monde construit par l’artiste avait été un échec. Tout cet argent dépensé, tout ce temps perdu, tout cet espoir gâché!… Un fiasco, un ridicule fiasco… D’ailleurs, il allait voir l’artiste et lui dire ce qu’il en pensait.


  Plein de colère, Pendleton partit à grandes enjambées vers le studio de l’artiste. Mais son courroux n’était que superficiel; au fond de lui-même, c’était le désappointement qui l’emportait– un désappointement si profond qu’il était à peine supportable.


  Le studio était vide, mais il trouva, en évidence sur l’une des grandes tables à dessin, une enveloppe à son nom. Il l’ouvrit d’un doigt nerveux et lut le billet qu’elle contenait:


  


  Cher Mr.Pendleton,


  Il y a maintenant si longtemps que vous êtes dans votre monde que j’en viens à espérer que j’ai réussi à fabriquer ce que vous désiriez. (L’élément caverne, dans ma création, vient naturellement de ce que vous m’avez dit des cavernes de neige que vous avez vues sur Kruor; l’adahn et les parois polies des bulles viennent de ce que vous m’avez raconté sur cette dépression de l’astéroïde où votre père a trouvé la mort. Intentionnellement, je n’ai tenu aucun compte de ce que vous m’aviez dit d’Asterope, sauf en ce qui concerne le miroitement des mares de lave. J’ai pensé que tout cela était trop nettement conscient pour qu’on pût l’utiliser dans la construction d’un monde qui vous convînt. J’espère avoir été bien inspiré dans le choix que j’ai fait des éléments de ma création.)


  Si vous lisez ceci avant minuit, voulez-vous m’appeler à ZENdorf 0329? J’ai hâte de savoir quelles sont vos impressions.


  Sincèrement vôtre,


  Byrd.


  


  Pendleton fit une grimace. C’était là une explication, bien sûr. L’artiste avait sans doute fait de son mieux. Pourtant, sa colère n’était pas encore apaisée lorsqu’il appela le numéro indiqué par Byrd.


  Il y avait une réception là-bas, et il ne put avoir l’artiste à l’appareil qu’au bout d’un moment. Byrd l’examina sur l’écran du visiphone.


  —«À en juger par votre expression,» remarqua-t-il, «l’expérience ne semble pas avoir parfaitement réussi.»


  —«Elle n’a pas réussi du tout,» rétorqua Pendleton d’un air sombre.


  —«Comment se fait-il, dans ce cas, que vous soyez resté là-bas si longtemps?» demanda l’artiste. «D’habitude, lorsqu’un monde ne leur convient pas, les gens le quittent immédiatement.»


  Une telle question allait obliger Pendleton à se défendre et à s’expliquer. Il en fut mécontent.


  —«Cette succession de bulles,» répondit-il, «a exercé sur moi un effet… hypnotique en quelque sorte. Mais ce n’est pas du tout ce que je cherchais.»


  —«Rien ne vous a plu?» questionna l’artiste, qui semblait plutôt déçu. «Pas même l'adahn?»


  Pendleton serra les mâchoires.


  —«Rien,» fit-il sèchement.


  —«Oh…! J’avais espéré qu’il m’aurait été possible de…»


  L’artiste s’éclaircit la gorge et reprit:


  «Dans ces conditions, Mr.Pendleton, je crois inutile que nous continuions tous deux à perdre notre temps. Mais j’aimerais que vous vous mettiez en rapport avec un autre artiste, un nommé Selim Zweig. Il ne construit pas beaucoup et il est d’un abord assez difficile. Je crois néanmoins que, s’il existe quelqu’un qui puisse vous donner satisfaction, c’est lui. Avez-vous noté son nom? Selim Zweig.»


  —«Oui,» répondit Pendleton en s’apprêtant à raccrocher.


  Mais l’expression de son visage parut inquiéter Byrd, qui ajouta vivement:


  —«Attendez! N’allez pas faire de folies surtout!… Je vais venir vous voir et nous allons parler de cela tous les deux. Je ne…» Mais Pendleton, déjà, avait brutalement interrompu la communication.


  Non, certes, se dit-il en traversant la pelouse pour se diriger vers son hélicoptère, non, il n’allait pas faire de folies. Il aurait même grand soin de ne pas entrer en contact avec ce Selim Zweig que Byrd venait de lui recommander…


  Son amertume était comme un goût de fiel dans sa bouche. Il en avait fini avec les mondes artificiels fantastiques et ceux qui les fabriquaient. Dès le lendemain, il s’arrangerait pour quitter la Terre. Il y avait encore bien des mondes à visiter, parmi les étoiles. Demain, il repartirait dans l’espace à bord d’un astronef.


  Le lendemain, il présentait sa candidature à l’office astronautique. Il possédait une expérience remarquable, lui déclara-t-on, et ses références étaient splendides. Il ne lui restait plus qu’à passer l’examen médical d’usage. On l’envoya donc devant le médecin spécialiste… et il fut refusé.


  Ce coup le terrassa, et il lui fallut plus d’une demi-journée pour comprendre ce qui lui arrivait. Dorénavant, le ciel lui était interdit; cloué sur Terre, il ne pourrait plus jamais s’embarquer sur un astronef. Impossible, désormais, de découvrir le monde si longtemps cherché… Il était trop tard…


  Pendant deux jours, il fut si misérable qu’il en aurait crié… Puis l’inévitable se produisit: il appela Selim Zweig.


  Zweig était un petit homme fébrile, vilain comme un singe, que Pendleton détesta immédiatement. Il était pourtant plus facile de parler avec lui qu’avec Byrd et, tout en ne l’aimant pas, il finit par lui faire confiance.


  Il lui dit à peu près ce qu’il avait dit à Byrd, se bornant à lui fournir un peu plus de détails. Zweig l’écouta sans mot dire, tout en faisant craquer ses phalanges; puis, l’exposé achevé, il se gratta la tête et grimaça un sourire.


  «D’accord, dit-il, je peux vous fabriquer un monde. Il ne vous coûtera pas cher et il ne sera pas long à faire.»


  Pendleton sentit un frisson le parcourir. C’était un frisson d’espoir, mais quelque chose se mêlait à cet espoir, une autre émotion dont il eût été incapable de dire le nom.


  —«Et, dites-moi,» fit-il d’un ton plein d’anxiété, «ce monde sera-t-il celui qu’il me faut, celui que j’ai tant cherché? Le monde où je me sentirai vraiment chez moi?»


  —«Aucun doute là-dessus. N’ayez crainte.»


  Pendleton scruta le visage de l’artiste, mais l’homme souriait toujours, sans aucune expression particulière. Dans ces conditions, il ne restait plus à Pendleton qu’à accepter.


  —«Entendu, dit-il. Fabriquez-moi ce monde.»


  Trois jours plus tard, Zweig lui annonçait que son monde était prêt. Son atelier était fort éloigné, plus encore que celui de Byrd. Pendleton eut pourtant l’impression de s’y trouver rendu avant même d’en avoir eu l’intention. Tandis qu’il traversait la pelouse qui s’étendait devant l’atelier de Zweig, il se sentait partagé entre la hâte et l’inquiétude. Maintenant que la réalisation de son rêve était si proche, il ne se sentait plus très sûr de lui.


  «Et voilà!» dit Zweig en lui désignant une grande feuille grisâtre, d’une matière assez semblable à du papier d’emballage, qui était tendue sur un support en forme d’arcade, derrière son studio.


  —«Mais… il n’y a rien derrière,» observa Pendleton, après avoir examiné la chose pendant quelques instants.


  —«Rien derrière? Oh! certes si!»


  —«Byrd, lui, se servait d’un œuf.»


  —«Eh bien, pas moi!» répliqua Zweig qui grimaça en se grattant la poitrine. «Un œuf est une limitation matérielle… mais peu importe. Ce monde-là est celui qu’il vous faut.»


  «Entrez-y, voyons!» s’écria Zweig avec irritation. «Tout le nécessaire a été fait pour l’acclimatation. Entrez, vous dis-je!»


  Pendleton s’avança et poussa la feuille…


  Il tomba au travers. C’était la seule façon dont il aurait pu expliquer ce qui se produisit: il tomba à travers la feuille… Sa chute dura quelque temps et se termina par un choc, amorti, eût-on dit, par un coussin de caoutchouc.


  Il eut d’abord l’impression que sa chute et le choc final lui avaient fait perdre l’esprit. Ses idées le fuyaient. Il ne savait plus qui il était– si, il s’en souvenait: il était Bruce Pendleton. Mais il ne savait pas où il se trouvait ni pourquoi il y était… D’abord il promena ses doigts autour de lui, sur le capitonnage de caoutchouc, comme si ce simple geste avait suffi pour résoudre les problèmes qui l’assiégeaient. Puis il se mit debout.


  Il se trouvait à l’extrémité d’un long couloir très haut, entièrement revêtu de métal et éclairé par des tubes fluorescents dorés, encastrés dans la paroi à intervalles réguliers. L’air semblait animé d’une vibration sourde, une sorte de bourdonnement ininterrompu modulé sur une note si profonde qu’il était presque inaudible.


  L’endroit avait pour Pendleton quelque chose d’étrangement familier… Au bout de quelques secondes, il comprit pourquoi: il était dans les coursives d’un astronef, et cet astronef voguait à travers l’espace– d’où ce bourdonnement grave et ininterrompu, qui ne pouvait provenir que des moteurs anti-gravité.


  Un astronef, oui… mais un astronef pour géants. Car les dimensions du couloir– longueur, hauteur, et jusqu’à la taille même des tubes d’éclairage– étaient hors de proportion avec ce que Pendleton connaissait. Les pilotes d’un tel appareil ne pouvaient être que des gens d’une stature énorme.


  Le visage dans ses mains, il s’efforça de rassembler ses idées… Il lui semblait se rappeler vaguement un homme… un petit bonhomme très laid, ressemblant à un singe… qui avait fabriqué quelque chose…


  Il ne put cerner les contours de cette idée fugitive et, au bout d’un instant, il sut que c’était un détail sans importance… Mais il comprenait maintenant pourquoi l’astronef lui paraissait si grand. Ce n’était pas l’engin qui avait des dimensions énormes, mais lui-même, Bruce, qui n’était pas bien grand, voilà tout.


  À mi-longueur du couloir, il y avait un panneau de vision encastré dans la paroi de l’astronef. Pendleton s’arrêta devant ce panneau– comme il avait coutume de le faire toutes les fois qu’il empruntait le couloir. Il raffolait du spectacle des étoiles. C’était comme de voir le paradis du fond d’un cachot.


  Comme elles étaient belles! Piquées sur l’immense fond de velours sombre de l’espace, elles brûlaient, scintillaient de feux plus éblouissants que l’éclat d’un million de diamants… Bien sûr, il savait que ce scintillement n’était qu’illusion; les étoiles brûlent dans l’espace d’une flamme ininterrompue. Mais elles n’en paraissaient pas moins clignoter à son intention.


  Chacune de ces étoiles était un soleil, un brasier inimaginable entouré d’inimaginables mondes. Bruce savait que l'une de ces étoiles était plus belle que toutes les autres: c’était dans celle-là que se trouvait son monde à lui. Mais il fallait encore beaucoup de temps et de patience, car le voyage serait long, très long…


  Au bout du couloir, il y avait une porte, encastrée dans le revêtement métallique de la paroi. Devant cette porte, Bruce eut un instant d’hésitation et le malaise confus qu’il éprouvait lui fit palper son poignet gauche. Il lui semblait qu’il aurait dû avoir quelque chose à ce poignet… Non, pas ce petit chronomètre: quelque chose d’autre… un… un bracelet de métal avec un… avec un… Mais il ne pouvait définir son idée et il renonça à s’interroger davantage. Il n’avait que trop flâné dans ce couloir.


  Il frappa à la porte, comme il avait appris à le faire, et attendit que la voix profonde aux accents familiers lui eût répondu: «Entrez!» Alors il ouvrit…


  Le bureau était encombré de piles de livres et de papiers. L’homme à la haute taille avait le visage dissimulé dans l’ombre. Il y avait comme une grande flaque d’ombre autour de lui sur le sol.


  «Alors, mon fils,» dit-il sans tourner la tête, «as-tu appris par cœur toute la table d’astrogation? Je viens de terminer un livre fort intéressant sur l'adahn dans la culture maya et je peux te consacrer quelques instants. Veux-tu me réciter ta table maintenant, ou bien préfères-tu attendre jusqu’à demain matin? Je ne veux pas que tu me la récites si tu ne la sais pas parfaitement.»


  L’amertume avait déserté les traits de Pendleton. Sa figure était maintenant jeune et timide, avec une expression d’ardeur et de confiance en l’avenir.


  «Excusez-moi, père,» répondit-il à l’homme, «j’avais l’impression de la savoir très bien. Mais je ferais peut-être mieux d’attendre jusqu’à demain pour vous la réciter…»


  Beaulieu


  LA couleur des cheveux de la jeune femme, pensa Denton, méritait un seul qualificatif: celui d’«éhonté»– un or éhonté; et même l’or qui parait son cou et ses poignets avait des reflets éhontés lorsqu’elle se pencha pour lui ouvrir la porte de la voiture de sport verte au volant de laquelle elle était assise.


  «Montez,» lui dit-elle, et elle ne souriait pas.


  Denton obéit. Était-ce le début du mythe favori de tous les hommes, la blonde passionnée dans la décapotable verte? Bien que le docteur eût prévu une opération exploratoire pour le lundi suivant, Denton était, il le savait, jeune et de bonne apparence. Les signes extérieurs de sa maladie– une certaine pâleur cireuse de la peau– n’étaient perceptibles qu’à la vue exercée d’un médecin. Les randonnées dans les vallées et les collines qu’il avait faites durant l’été lui avaient donné un hâle sportif. Le mythe était donc possible.


  Lorsqu’il fut monté dans la voiture, elle ne le regarda pas. Elle gardait les yeux fixés sur la route et le souple ruban de la Nationale 29 se déroulait derrière la voiture– une Austin-Healey, sans doute. Ils suivaient la Napa Valley en direction de Sainte-Helena. Cela s’éloignait du mythe. Elle aurait dû parler, dire quelque chose.


  Il l’observa du coin de l’œil. Un fichu de lourde soie verte entretissée de fils d’or empêchait ses cheveux d’or de lui venir dans le visage. Sa robe collante, coupée dans le même tissu de soie, était très décolletée, révélant une poitrine généreuse et une peau d’une blancheur éblouissante. Il avait déjà remarqué les deux bracelets d’or et le lourd collier d’or tressé. Cela ne semblait pas être du toc. Mais, curieusement, l’impression générale qu’elle lui donnait n’était pas de richesse, ni même de beauté, mais de puissance. Le tissu vert de sa robe brillait au soleil comme une armure.


  Elle se mit à fredonner un air. C’était mieux, cela se rapprochait du mythe. Mais la musique? Malgré le rouge intense dont elle avait peint ses lèvres, ce n’était pas un air à succès; ce ne fut que lorsqu’elle commença à chantonner les paroles qu’il le reconnut. C’était du Wagner. La Walkyrie, acte deux, lorsque Brunehilde apparaît à Sigmund condamné, pour l’emmener au Valhalla. Était-ce pour cela qu’elle s’était faite belle? Était-elle une Walkyrie, une de celles qui choisissent les hommes? Et à quelle fin? Elle avait une belle voix, quoique un peu basse pour le rôle de Brunehilde.


  En tout cas, il avait affaire à une femme extraordinaire. Lorsqu’elle interrompit son chant, Denton, qui avait une fort bonne voix de ténor, chanta la réplique de Sigmund.


  Pour la première fois, la jeune femme détourna son regard de la route et le regarda. Elle souriait. «Vous connaissez!» dit-elle. Elle en paraissait heureuse.


  —«Oui. Je l’avais en disque. Des vieux 78 tours. Et ensuite vous chantez votre apparition sur le champ de bataille devant les héros condamnés, ceux que vous avez choisis pour vous accompagner. Sigmund vous demande alors où vous emmenez ceux que vous avez choisis. Et vous répondez…»


  —«Et je réponds…» Elle rejeta légèrement la tête en arrière et chanta: «Zur Walvater, der dich gewahlt, führ ich dich. Nach Walhall folgst du mir!»


  Sa voix triomphale et vibrante était parfaitement adaptée à la musique de Wagner. «En d’autres termes,» expliqua Denton, «vous emmenez les héros chez Walvater ou Wotan. Et Walhall ou Walhalla est l’endroit où vous emmenez Sigmund.»


  —«Oui. Ou en d’autres termes… (elle riait) «à Beaulieu. C’est là que nous allons maintenant.»


  Denton sentit ses cheveux se dresser sur son crâne. Il regarda fixement le profil de la jeune femme. Est-ce que… Comment pouvait-elle… C’était impossible!


  Lentement, il dit: «Mais Beaulieu est dans l’autre direction, vers Rutherford.»


  —«Oh! non, je ne parie pas du vignoble de Beaulieu! Il s’agit de l’autre Beaulieu, votre Beaulieu, celui que vous avez cherché tout l'été durant. C’est un de vos vieux rêves.


  «Vous marchez le long de la route, et soudain la route n’est plus tout à fait la même. Vous savez qu’elle mène à Beaulieu. C’est une grande maison avec des terrasses ombragées, et des hommes et des femmes vous y attendent, ils connaissent votre nom et vous disent: «Bienvenue! Vous êtes ici chez vous.»


  «Beaulieu est le lieu où tout va toujours bien, où rien ne peut jamais vous faire peur. Vous l’avez cherché tout l’été dans les vallées et les collines.»


  —«Comment pouvez-vous savoir cela?» demanda Denton. «C’est vrai, oui. Mais comment le savez-vous?»


  Un instant, elle parut moins sûre d’elle. La voiture ralentit un peu. «J’ai… j’ai toujours su ce que les gens pensaient dit-elle d’une voix terne. «Enfin… parfois. J’ai su tout ce qui concernait Beaulieu lorsque vous êtes monté dans la voiture.» Elle se toucha le front du dos de la main.


  «Mais n’y a-t-il pas une raison particulière à votre recherche de Beaulieu?» continua-t-elle avec plus de chaleur. «Plus que la simple quête d’un lieu auquel vous ne croyez pas tout à fait, même si vous l’avez imaginé ou en avez rêvé. Il doit y avoir une raison plus pressante.»


  —«Oui, il y en a une.» Denton lui parla de l’opération prévue pour le lundi suivant, en évitant le mot abhorré, en évitant même de parler de «maladie maligne», mais en faisant bien comprendre que cette opération serait suivie de nombreuses autres… s’il avait de la chance. «Ils n’étaient pas certains de leur diagnostic, jusqu’à hier.»


  —«Il faut donc que vous arriviez à Beaulieu aujourd’hui.» Elle lui fit un signe de tête complice. «D’accord?»


  La voiture accéléra. Ils traversèrent Sainte-Helena, calmement blottie au cœur de ses vignobles, et tournèrent sur la gauche. La route montait.


  Denton, bercé par la chaleur du soleil et le glissement régulier de la voiture, se dit: «Pourquoi pas?» Si cette fille savait ce qu’était Beaulieu avant même de lui avoir adressé la parole, elle savait peut-être aussi où le trouver. Elle connaissait peut-être l'endroit où la route prenait l’imperceptible tournant qui change tout. Tout était possible. Pourquoi pas?


  La poussière commençait à ternir l’émail vert de l’Austin-Healey. Les tournants étaient nombreux. La pente de la route était de plus en plus raide. Ils durent se mettre en seconde, puis en première. Ils atteignirent le somment de la colline, et Denton put embrasser du regard la vallée entière; puis ils redescendirent.


  Elle conduisait avec une assurance parfaite. Tandis que le soleil déclinait et que venait les baigner le doux air des collines, Denton eut plusieurs fois la certitude que la route avait pris le petit tournant, ou qu’elle allait juste le prendre, et qu’apparaîtraient bientôt devant eux les larges terrasses de Beaulieu.


  Combien de collines les virent monter, puis redescendre? Le niveau d’essence descendit à 3/4, puis à 1/2. Une ou deux fois sa Walkyrie se tourna vers lui et lui adressa un petit sourire. Elle n’avait plus repris la parole.


  Puis ils quittèrent les routes de terre battue ou de gravier qu’ils avaient suivies jusqu’alors et regagnèrent la Nationale 29. Il y avait une circulation assez dense; une grosse Chrysler bleue les précédait à une centaine de mètres.


  Denton se rendit compte qu’ils avaient débouché sur la Nationale presque à l’endroit où la jeune femme l’avait fait monter quelques heures auparavant. Ils avaient fait le tour de la Napa Valley en suivant la route des collines et étaient revenus à leur point de départ.


  Bien. Il n’y avait pas vraiment cru, n’est-ce pas? Pourtant, au cours de la dernière heure, il en avait presque eu la certitude. En tout cas, c’était un passe-temps plus agréable que de rester seul avec ses pensées, en attendant lundi…


  L’Austin-Healey avait ralenti, comme si la jeune femme avait elle aussi reconnu l’endroit. «Merci beaucoup pour la promenade,» dit Denton poliment. «Je pense que vous pouvez me laisser ici.» Il lui faudrait faire face seul à ce qui l’attendait lundi.


  Les mains de sa compagne s’agrippèrent au volant. Elle tourna vers lui un visage empli de détresse. «Non, attendez!» plaida-t-elle. «Il y a des raccourcis! Je vais vous montrer… Regardez bien!»


  L’Austin-Healey n’était plus qu’à quelques mètres de la grosse Chrysler. En sens inverse, une Ford approchait.


  Elle déboîta brusquement sur la gauche, face à la Ford, redressa en l’évitant de justesse, fit une queue de poisson à la Chrysler bleue et se retrouva presque dans le fossé. L’Austin-Healey penchait dangereusement. Denton était sûr qu’ils allaient se retourner. Les deux autres voitures klaxonnaient frénétiquement. Au dernier instant, le bas centre de gravité de la décapotable les sauva, et elle retrouva son équilibre.


  La jeune femme se tourna vers lui en riant. «Vous voyez!» s’exclama-t-elle triomphalement. «Je vous avais dit que je vous y emmènerais! Nous y étions presque, cette fois-ci!»


  Denton avait l’impression d’avoir la langue paralysée. Lorsqu’il fut enfin capable de parler, il demanda: «Où? Où étions-nous presque?»


  —«Mais voyons, à Beaulieu!»


  Il aurait dû s’en apercevoir depuis longtemps. Bien sûr. Elle était trop extraordinaire; et le fait qu’elle pût lire ses pensées n’était qu’une autre preuve de déséquilibre. Oui, il savait.


  Il resta silencieux. Il pouvait évidemment lui demander de le laisser descendre; s’il lui parlait doucement, il parviendrait probablement à la convaincre… Elle pleurerait peut-être, ou ferait une scène, mais elle le laisserait descendre. Et, lundi, on l’opérerait, lui, comme prévu.


  Toujours silencieux, il mit en balance l’opération (les opérations– et les quelques années de vie qu’elles lui gagneraient peut-être) avec l’accident inéluctable. Car elle était folle, c’était certain, et elle ferait tout pour provoquer l’accident. Et Beaulieu? Elle tiendrait honorablement sa promesse. Elle les tuerait tous deux pour l’y emmener.


  Sa gorge était sèche. Il avala sa salive. «Vas-y,» lui dit-il enfin. «Vas-y, mon amour. Emmène-moi à Beaulieu.»


  Le regard qu’elle lui jeta était si radieux qu’il sentit son cœur bondir de joie et d’angoisse. Ses yeux, son visage entier, l’éblouissaient littéralement. «Oui!» s’écria-t-elle avec exultation. Elle appuya à fond sur l’accélérateur.


  Manuel de mariage


  


  OUI, j’ai en effet un exemplaire du manuel de mariage,» dit le dorff. Il remua son gros corps pour désigner la poche naturelle de son dos, entre ses épaules velues. «Ici même.»


  George fronça les sourcils. «Alors pourquoi ne me le remettez-vous pas?» demanda-t-il. «Et où est passé Bill? Est-ce lui qui vous envoie? Que lui est-il arrivé?»


  Le dorff avala bruyamment de l’air. Dépourvus de cordes vocales, les dorffs parlent en régurgitant l’air qu’ils ont enfermé dans leur estomac. «Il faut faire un cadeau,» dit-il en grassouillant. «Pour Bill… tout va bien. Je vous raconterai tout si vous voulez. Mais asseyez-vous donc sur le banc, vous serez mieux. C’est une assez longue histoire.»


  George jeta un coup d’œil circulaire sur la sombre petite hutte des échanges commerciaux, l’air soupçonneux. «Cela ne me plaît guère,» reprit-il. «Où est Bill? Nous devions nous rencontrer ici aujourd’hui. Si jamais il lui est arrivé quelque chose…» Il leva des yeux menaçants sur le dorff. Néanmoins, il se rassit sur le banc de bois, étirant devant lui ses longues jambes.


  Le dorff s’assit également. «Comme vous le savez, naturellement,» rumina-t-il, «Bill est venu à Bydea en se faisant passer pour un négociant en feuilles de zenlin. Par la suite, il lui est venu à l’idée qu’il s’en serait mieux tiré s'il était simplement allé trouver un des notables dorffs pour lui demander un exemplaire du manuel du mariage, Les heures dorées de Dortha-Na, en expliquant franchement pourquoi il y tenait. Il aurait bien pu dire au dorff qu’il espérait trouver dans le manuel une nouvelle source d’énergie pour la technologie de la Terre, si mal en point. Qui sait? Cette façon de faire aurait peut-être abouti, jointe à un peu de flatterie.


  «Mais Bill avait passé deux ans dans l’armée et il s’était imbibé de cette croyance passionnée dans les effets salutaires du secret, particulière aux esprits militaires. Aussi est-il venu à Bydea sous un déguisement.


  «Presque dès le début, Bill a détesté les dorffs. Ceux-ci en général déplaisent aux gens de la Terre; Bill trouvait répugnants leurs corps gras et poilus, leurs ingurgitations et éructations au cours de la conversation l’écœuraient. Ils sentaient le crapaud. Mais surtout, il a été mécontent de leur conviction totale qu’en matière de capacités érotiques, il appartenait à une race naturellement inférieure.»


  —«Je sais,» répondit coléreusement George. «Il n’y a pas cinq minutes que l’on a fait la connaissance d’un dorff qu’il vous accule dans un coin pour se vanter des merveilles de sa vie sexuelle. Dortha-Na nous a favorisés entre tous. Nous autres, dorffs, avons fait de l’amour un art. Bah! Pouah! Il y a de quoi dégueuler.»


  —«Exactement les sentiments de Bill,» convint le dorff. «Mais il s’est forcé à le supporter. Il a écouté leurs modestes vantardises des heures durant. Il les encourageait même à éprouver envers lui une pitié un peu méprisante, car il n’était qu’un être de qualité inférieure en matière d’organisation électro-sexuelle, avec des circuits inférieurs aux leurs aussi bien en qualité qu’en quantité. Il s’était mis en tête, vous comprenez? que s’ils finissaient par avoir suffisamment pitié de lui, ils lui donneraient peut-être un exemplaire du manuel, pour tenter de soulager son triste sort.»


  


  «Un après-midi, Bill, en regardant par la fenêtre de sa cabane, vit un dorff qui remontait lourdement le sentier, dans sa direction. Il avait en main quelques frondaisons de zenlin. Il est difficile de commercer avec les dorffs, car ils ne désirent que bien peu de chose. En voyant quelque nouveau gadget, ils réagissent en pensant: J’imagine que des êtres que Dortha-Na a tellement défavorisés doivent quand même trouver quelque chose pour passer le temps. Cependant les dorffs aiment bien les ornements pour arbres de Noël. Bill prépara sa malle de clinquant et attendit.


  «Le dorff échangea ses feuilles de zenlin contre un œuf rayé de bleu, de vieux rose et d’argent. Puis il se mit sur un pied et commença à vibrer d’une façon familière à Bill, signifiant que l’autre désirait se vanter un peu.


  «Ce jour-là, Bill se sentait trop contrarié pour l’encourager. Alors, au bout d’un temps, le dorff éructa timidement et demanda: Vous connaissez Trump? Il est venu ici avant-hier vous proposer des feuilles de zenlin.


  «—Peut-être, répondit Bill, que cela n’intéressait nullement. Pour lui, tous les dorffs se ressemblaient.


  «Le dorff ne se découragea nullement: Eh bien, il en a pour un moment avant qu’on le revoie par ici, lança-t-il d’un ton vif. Maintenant, il est à l’hôpital. Il a copulé. Mais pas de dommages sérieux. Il en sortira dans une quinzaine de jours.


  «Bill grinça des dents. Il aurait dû se douter que le dorff aborderait par un biais le même sujet éculé. Désolé qu’il soit malade, dit-il à regret, la voix aigre.


  «—Oh, tout va très bien. Le dorff pivota à s’étourdir. Son nez se teinta de rose. Merveilleusement, merveilleusement bien, d’une manière que nul Terrestre ne saurait comprendre. Chez nous, la libération des tensions est tellement plus intense… Le dorff s’interrompit, frappé d’une contrition sincère, semblait-il.


  «Je suis navré, rumina-t-il. J’oublie toujours combien vos faiblesses de Terrestres vous font sentir votre infériorité. Nous autres, dorffs, faisons de l’amour un art si radieux que nous n’arrivons pas à saisir la sensibilité exacerbée de ceux envers qui Dortha-Na ne s’est pas montré généreux. Pardonnez-moi, je vous en prie, pardonnez-moi.


  «Bill avait déjà tant entendu de bobards de ce genre qu’il se sentait hors d’état d’en supporter davantage. Il en avait assez d’inspirer la pitié. De plus, le moment était aussi propice qu’un autre pour une attaque de front. Il déclara: Si vous vous apitoyez vraiment ainsi sur moi à cause de mes déficiences érotiques, pourquoi ne me donnez-vous pas un exemplaire du manuel du mariage. Les heures dorées de Dortha-Na? Le lire m’aiderait peut-être un peu à réduire mes infériorités. Il attendit la réponse du dorff en retenant son souffle.


  «Le dorff resta silencieux si longtemps que Bill reprit espoir. Puis il remonta les paupières sur ses yeux d’huître et hocha la tête de haut en bas, le geste de négation des dorffs.


  «Non, dit-il à regret, je ne peux tout simplement pas. Même si le livre n’avait pas un caractère aussi… hum… sacré, je ne pourrais pas. J’ai de la peine pour vous, mais c’est votre santé psychique qui serait en jeu. Lire Les heures dorées ne vous apporterait que davantage de chagrin et de sentiment d’infériorité. Tout dorff vous le dirait. Il se retourna et s’en alla par le sentier.


  


  «Bill, furieux, le suivait d’un regard furieux tandis que l’autre s’éloignait. Il tremblait d’émotion. Avoir écouté tant d’odieuses vantardises pour se voir refuser ainsi ce qu’il demandait!


  «Il eut un moment la furieuse envie de lui faire voir, au dorff! Ils avaient de petits cerveaux et peu de sens moral, mais il brûlait de les remettre à leur place. Toutefois, ce n’était pas à cette fin qu’il se trouvait ici et, de toute façon, qu’aurait-il pu faire? Il avait l’impression que toute description de l’érotisme humain, si lascive fût-elle, ne ferait pas plus d’effet sur un dorff que celle de la fécondation des plantes sur l’homme. Ils n’étaient pas intéressants. Trop suffisants.»


  —«Je sais ce qu’il voulait dire», coupa George. «Et je ne crois pas que ce soit possible. Ils sont en effet suffisants. Mais j’aimerais que vous en arriviez à votre sujet. Qu’est-il arrivé à Bill?»


  —«Il arrive des tas de choses improbables,» répliqua le dorff d’un air mystérieux. «… Bill a suivi le cours de ses pensées. Était-il par hasard jaloux? C’était ce que sous-entendaient toujours les dorffs qui entretenaient des relations avec des humains, et c’était bien sûr une possibilité. Mais enviait-il réellement un processus physiologique qui, tout le monde en était d’accord, commençait par des éclatements de lumière rouge et jaune, se poursuivait par des jaillissements de fluides corporels brûlants et froids, des décharges d’une énergie quasi électrique, et finissait par l’apparition devant les yeux de taches brunes en forme de comètes? Nul doute que cela plût aux dorffs. Mais, pour lui, cela ressemblait à peu près autant à l’amour que des pitreries de fête foraine.


  «Non, ce n’était pas l’envie qui le tourmentait. La curiosité intellectuelle avait toujours été chez Bill un des traits dominants du caractère et il y avait près de trois mois qu’il tentait de se procurer un exemplaire du manuel du mariage. Maintenant, il sentait qu’il allait exploser ou se transformer en dorff s’il ne mettait pas la main sur le bouquin. Il désirait s’asseoir, Les heures dorées en main, tourner lentement les pages, étudier les diagrammes de câblage, et vérifier sa propre théorie selon laquelle les dorffs faisaient appel dans l’étreinte à une source d’énergie magnétique semblable au spectre électromagnétique bien connu, mais dans une fréquence immédiatement inférieure.


  «Naturellement, c’était en partie par altruisme. La technologie terrestre s’étouffe lentement faute d’énergie en quantité suffisante, et Bill savait quel service il rendrait à son monde s’il pouvait signaler une source nouvelle et à peu près intacte d’énergie. Mais il tenait surtout à vérifier sa théorie.»


  —«L’idée du manuel du mariage est tout autant la mienne que celle de Bill,» intervint George d’un ton assez brusque. «Nous avons élaboré la théorie ensemble. Vous paraissez en savoir long sur la question.»


  


  Le dorflf avala une forte quantité d’air. «Bill est allé à la fenêtre,» poursuivit-il, imperturbable, «pour jeter un coup d’œil au-dehors. La brume montait. Dans cette région de Bydea, le temps est abominable… ou le vent, ou le brouillard. Bill, tout en contemplant les écharpes dérivantes de brume blanchâtre, se demandait l’effet que feraient les lumières colorées d’une fête foraine dans cette blancheur. Ce fut alors que lui vint sa grande idée.


  «Il ne savait pas où en trouver un, mais il pouvait se renseigner. Une fois l’affaire réglée, il obtiendrait peut-être des dorffs un exemple du manuel du mariage, en leur démontrant qu’en matière d’érotisme les gens de la Terre n’avaient absolument rien à leur envier. Et même si telle n’était pas la conclusion, cela valait certes la peine d’éveiller chez les dorffs quelque autre émotion que la pitié. Bill se mit à fouiller parmi les catalogues de marchandises qui encombraient son bureau.»


  —«Qu’est-ce que vous me racontez là?» fit George. «Quelle était donc cette formidable idée? Que désirait-il commander sur catalogue?»


  —«Un manège de chevaux de bois,» répondit le dorff. «Il a dû l’attendre un mois, et, quand la chose est arrivée, les frais de transport express ont été fantastiques. Il a payé sans un mot de protestation. Il était totalement concentré sur le contenu des trois grandes caisses.


  «Le carrousel était facile à assembler. Il mesurait une douzaine de pieds de diamètre, avec six beaux chevaux pommelés aux crinières de verre filé. Le toit rayé s’ornait de drapeaux de couleurs diverses en bordure, des lumières violettes et dorées dessinaient des festons; la mécanique était logée dans un hexagone de miroirs de couleurs différentes. Et quand le manège tournait, il jouait un choix de sept airs différents, avec des cuivres merveilleux.


  «Quand Bill eut terminé le montage, il fut enchanté de son acquisition. Il avait une furieuse envie de faire lui-même un tour, mais il parvint à se contenir. Il contemplait toujours le manège, quand il entendit près de lui un rot gargouillé.


  «Il pivota. Un dorff se tenait près de lui. Les yeux fixés sur l’engin, il piétinait follement sur place. Le dorff se comportait comme une fille n’osant pas sortir de sa réserve, mais particulièrement excitée par devant une carte postale pornographique d’un intérêt exceptionnel.


  «Le silence dura un moment. Puis le dorff demanda d’un ton à la fois détaché et péremptoire: Combien, pour monter dessus?


  «Les yeux de Bill s’écarquillèrent. Il n’avait même pas pensé à cette éventualité. Mais sa réaction fut assez prompte. Une page du manuel du mariage, répondit-il.


  «Le dorff pivota et partit en trottinant à toute allure. Bill craignit de l’avoir offensé. Mais le dorff fut de retour en moins de vingt minutes, accompagné de quatre autres. Chacun d’eux tenait à la main un feuillet du manuel.


  «Bill avait peine à croire à sa bonne fortune. À cette cadence, il posséderait tout le livre en quelques jours. Il prit les feuillets et observa les dorffs qui enfourchaient leurs chevaux… avec force gloussements et ruminations dans leur choix… puis il se retira dans son bureau pour examiner son butin.


  


  «Son enthousiasme se trouva quelque peu douché après cet examen. Chacun des dorffs avait pour la lui donner choisi la même page du manuel, la première de l’introduction. Mais tandis qu’il traduisait le difficile syllabaire, il se convainquit peu à peu et sans nul doute que sa thèse était justifiée: pour copuler les dorffs faisaient appel à une source d’énergie encore inconnue de la science terrestre. Et cette énergie pourrait être mise à la disposition de l’industrie terrienne.


  «Il quitta son fauteuil et se mit à arpenter la pièce. Il était trop énervé pour rester assis. Les dorffs tournaient toujours, avec de petits rires. Il lui vint à l’esprit que s’il tenait à obtenir le reste du manuel, il ferait bien de limiter la durée des chevauchées.


  «Il sortit et actionna l’interrupteur. Le carrousel s’arrêta. Les dorffs descendirent de leurs montures. Leur peau grisâtre avait pris une teinte bleutée et leurs yeux ressemblaient plus que jamais à des huîtres.


  «Si vous voulez continuer à tourner, il faut m’apporter une autre page du manuel. Une page différente, spécifia-t-il.


  «Un des dorffs fit un signe d’assentiment, mais les autres feignirent de ne pas l’avoir entendu. Ils partirent en se dandinant dans le brouillard, faisant une chute de temps à autre. En les suivant du regard avec impatience, Bill songea que, s’il s’était agi d’êtres humains, il les aurait crus ivres-morts.


  «Cependant d’autres dorffs vinrent le lendemain. Bill en fut grandement soulagé. Chacun d’eux tenait une page du manuel. Ce jour-là, Bill parvint à la page trois de l’introduction.»


  —«Je sais,» coupa George. «Il m’a envoyé ces pages. Et il m’a demandé de le rencontrer ici aujourd’hui. Parce que c’était une… une révélation. Il était certain qu’il aurait maintenant le reste du livre. Pourquoi n’est-il pas là? Que lui est-il arrivé?»


  —«Cependant, le lendemain,» poursuivit le dorff, «Bill éprouva un rude choc. De toute la matinée, il ne vint pas un seul dorff au carrousel. L’après-midi, un notable dorff vint en personne. Il déclara qu’il voulait avoir avec Bill une conversation sérieuse.


  «Il inspira longuement l’air avant de commencer. Puis il dit: Il faut mettre fin à cette affaire de la machine tournante. Cela rend mon peuple malheureux. Cela brise trop de foyers dorffs. La moustache rose du notable tremblait sous l’intensité de son émotion.


  «Bill s’épanouit. Avant de venir sur Bydea, il n’aurait jamais cru entendre semblables paroles, ni pensé se réjouir d’être qualifié de briseur de foyers. Maintenant que cela arrivait, il en était enchanté. Bon, dit-il avec cordialité. Très bien. Magnifique. Je suis très heureux de vous l’entendre dire.


  «Le notable le regardait pensivement, avec un air de reproche. Peu vous importe que vos étranges perversions, qui n’ont rien de dorffien, ruinent toutes nos saines relations amoureuses? Vous n’avez donc aucun sens des responsabilités? J’imagine que j’aurais dû m’y attendre. Ceux envers lesquels Dortha-Na n’a pas été charitable inventent des machines tournantes et des moteurs atomiques.


  


  «Le notable observa un temps de silence. Puis il reprit: Ils chevauchent une machine tournante. Ils rentrent à la maison fatigués, avec des maux de tête, de l’irritation. Ils boivent beaucoup d’eau. Puis ils s’endorment. Pas étonnant que leurs pauvres maris soient en colère.


  «Bill fut surpris. Il demanda: Vous voulez dire que ce sont des dorffs femelles qui sont montées sur le manège?


  «Presque exclusivement, répondit le notable. Pourquoi? Ne vous en êtes-vous pas aperçu? Non que je voie des objections à tout plaisir normal et sain. Tout au contraire. Mais cette chose! La décence, c’est la décence. Il faut mettre fin à cela.


  «Bill estima que le moment était venu. Écoutez, Monsieur, dit-il. Je me ferai un plaisir de démonter la mécanique. Je pense qu’à présent je vous ai démontré sans l’ombre d’un doute que notre race est bien l’égale de la vôtre quand il s’agit de divertissements érotiques. Mais en échange du démontage de ma machine, je veux un exemplaire des Heures dorées de Dortha-Na, le livre du mariage.


  «Il y eut encore un silence. Les moustaches de l’homme âgé continuaient à frémir. Alors il s’enquit: À quel usage destinez-vous ce livre?


  «Bill le lui dit, sans détours, franchement. Le notable l'écouta. Puis il secoua la tête. Je ne vous crois pas, répondit-il. Je ne vous crois tout simplement pas. Vous voulez utiliser notre livre sacré à quelques fins perverses et indécentes. Des gens qui inventent une chose comme cette machine tournante! Ce n’est sûrement pas pour en tirer un résultat aussi naturel que de l’énergie que vous voulez posséder le livre!


  «Bill se força au calme. Je ne tiens pas à vous forcer la main. Monsieur, dit-il, mais si je n’obtiens pas copie du manuel du mariage, je me sentirai naturellement tout à fait libre de continuer à faire fonctionner la machine tournante.


  «Le notable dorff se leva. Ses moustaches roses s’étaient rétractées comme les tentacules d’une anémone de mer. Il avala une énorme quantité d’air. Puis il parla: Très bien. Je ne peux pas vous en empêcher. Mais je peux vous dire une chose. Désormais, pas un dorff ne vous apportera une page quelconque du manuel. Il se peut que je me fasse vieux, mais j’ai encore quelque autorité. Je vais enfermer les livres. Désormais, si un dorff monte sur votre machine, ce sera gratuitement.


  «Il tremblait d’émotion. Puis il s’engagea lourdement dans le sentier en pente.


  «Bill le suivit des yeux. Le brouillard fantomal pénétrait partout. Il s’assit sur le banc, la tête entre ses mains. Certes, il pouvait continuer à faire tourner le manège. Il pouvait encore briser des ménages dorffs. Mais, quoi qu’il fasse, il n’aurait plus jamais une page du manuel du mariage. La partie était nulle, une impasse. Une belle vacherie, selon les propres paroles de Bill.»


  —«Je n’ai jamais entendu personne d’autre que Bill parler d’une belle vacherie,» coupa George. «Vous devez le connaître intimement.»


  —«Oui,» lança le dorff. «Comme je vous le disais, Bill est resté assis, la tête entre les mains. Le temps passait. Au bout d’un moment, il a entendu gratter faiblement à la porte. Comme cela persistait, il est allé voir ce que c’était.


  «C’était un dorff. Non pas le notable qui venait de le quitter. Celui-ci n’avait pas de moustaches roses. Et Bill ignorait de quel dorff il s’agissait. En réalité, c’était une femelle dorff, et de surcroît, de constitution plutôt instable. Ses voisins disaient que ses «circuits» étaient «mal montés», ce qui revient à dire en Terrien qu’elle avait un écrou desserré.


  «Bill n’en avait pas la moindre idée. Pour lui, tous les dorffs se ressemblaient. Cette incapacité de les distinguer les uns des autres devait lui coûter cher. Ou, tout aussi justement, vous pourriez dire qu’elle tourna tout à son avantage. Tout cela dépend du point de vue auquel on se place.


  «La femelle dorff lui dit: Je vous ai entendu discuter. Vous désirez un exemple du manuel du mariage. Je peux vous en trouver un.


  «Comment? demanda Bill. Et elle le lui expliqua.


  «Maintenant, essayez de comprendre l’état psychique de Bill. Le besoin d’étudier le livre du mariage est devenu pour lui une obsession. Il a l’impression qu’il ferait n’importe quoi, supporterait n’importe quoi, tenterait n’importe quoi, si seulement cela lui mettait dans les mains un exemplaire des Heures dorées de Dortha-Na. Et, au fond, il n’avait pas saisi toute l’ampleur de la proposition que lui faisait la femelle dorff. S’il avait compris, il aurait aussitôt répondu négativement.»


  —«Que lui proposait-elle donc?» fit George.


  —«De devenir dorff.»


  —«Je n’en crois rien,» déclara George. «Aucun être humain ne peut se transformer en dorff. Et je ne crois pas non plus qu’il puisse en prendre même l’apparence. Les natures sont totalement différentes. Nous sommes protoplasmiques. Les dorffs ne sont que partiellement faits de chair. Du moins la moitié de leur être est… électrique, pourrait-on dire… bien qu’il s’agisse d’un autre spectre électromagnétique que le nôtre. La métamorphose serait impossible.


  «Je crois que vous mentez. Vous avez tué Bill ou vous l’avez caché quelque part.»


  —«Il ne se cache pas vraiment,» répondit le dorff. «Non, ce que je vous dis est la vérité, bien que la transformation soit effectivement difficile.


  «La femelle dorff a conduit Bill chez un médecin dorff un peu charlatan qui la soignait depuis longtemps. Le médecin s’est intéressé à ce cas. Bien que charlatan, il a du talent. Il a remonté les circuits de Bill. Ce remontage a engendré un corps de dorff acceptable pour lui; comme l’a affirmé Freud, l’âme humaine est essentiellement électrique, et il s’est révélé possible de replacer la personnalité de Bill dans le nouveau spectre électromagnétique.


  «Cela vous intéressera de savoir que le processus ne lui a causé aucun mal, bien qu’il ait éprouvé des chatouillements intenses. Et son corps humain a fourni les bases de son nouveau physique de dorff.»


  Il y eut un bref silence. Puis George dit: «Ainsi, vous êtes Bill.»


  —«Oui,». répondit le dorff. «La nouvelle ne vous surprendra sûrement pas. Je crois qu’il y a longtemps que vous aviez deviné.


  «Je suis devenu dorff. Le notable a refusé de m’accepter dans ma nouvelle peau, mais il n’y pouvait rien. Depuis trois mois je vis en dorff. Depuis deux, je suis marié. Le notable n’a pas pu me refuser un exemplaire des Heures dorées de Dortha-Na quand j’ai été marié. Et c’est pourquoi, en ce moment même, il y a un manuel du mariage dans ma poche dorsale.»


  —«Avez-vous donc épousé la femelle dorff? Celle qui vous a fait remonter les circuits?» s’enquit George.


  —«Non.» Le dorff qui avait été Bill paraissait confus. «Elle… euh… eh bien, comme je vous l’ai expliqué, elle était un peu dévissée. Elle ne s’était pas rendu compte que la transformation ne pouvait se faire que dans un sens, et le médecin n’a pas même songé à m’en informer. Je… euh… eh bien, je suis devenu une femelle dorff. Bien que je ne jouisse pas de toutes les fonctions. Je suis une épouse heureuse, mais je ne pourrai pas être mère. Toutefois, quand je regarde les petits dorffs, je ne le regrette pas trop.»


  Cette fois, le silence se prolongea. Finalement, George se secoua comme un chien qui s’ébroue. «Eh bien, nous avons perdu notre dernière chance de consulter le manuel du mariage,» observa-t-il. «Maintenant que vous voilà dorff, j’imagine que vous éprouvez à ce sujet les mêmes sentiments qu’un véritable dorff. Allez-vous me coincer pour me raconter toute votre vie sexuelle? Ou les femelles ne parlent-elles jamais de ces choses?»


  —«Elles en ont le droit, elles le font,» déclara le dorff. «C’est presque leur unique sujet de conversation. Et il arrive que leurs bavardages apportent de singulières lumières.


  «Mais vous parliez du manuel. Le voici. Il est à vous.» Il fouilla dans sa poche et en tira un petit volume vert qu’il déposa dans la main de George, stupéfait.


  George le feuilleta rapidement. Tout paraissait en ordre, chaque page à sa place. «Mais… mais… c’est merveilleux!» s’écria-t-il. Il haletait presque d’enthousiasme. «Ceci va faire une révolution… c’est absolument fascinant… l’industrie terrestre va… Je… je ne sais comment vous remercier! Mais pourquoi faites-vous ce geste?»


  —«Eh bien, naturellement, j’étais auparavant un humain,» répondit le dorff qui avait été Bill. «Je conserve une certaine sympathie pour eux. Mais la vraie raison, c’est que désormais ce vieux manuel du mariage est dépassé.


  «Comprenez. Je suis la seule entité de toute l’Histoire à jouir du privilège d’avoir vécu en mâle humain, et maintenant de vivre en femelle dorff. J’en ai appris un bout dans les deux rôles. Et même, je fais en quelque sorte autorité, maintenant.


  «Prenez le bouquin et profitez-en. Un nouveau manuel du mariage. Les heures plus dorées, sortira bientôt de presse. Vraiment excitant. C’est moi-même qui l’ai rédigé.»


  Le temps des prophètes


  


  1


  


  REGARDE plus attentivement,» dit le vieillard d’un ton sévère. «Tu ne fais pas d’efforts. Allons, que vois-tu?»


  Le gamin se tortillait. «Cela me fatigue tellement, grand-père,» se plaignit-il. «Quand je regarde comme tu le dis, cela me fait mal aux yeux et à la tête… Est-ce que je peux aller jouer?»


  —«Non,» répondit le vieillard, impitoyable. «Tu n’as qu’à fermer les yeux, si regarder te fait mal. De toute manière, on en voit toujours davantage les yeux fermés. Regarde à travers le haut de ton crâne. Y a-t-il quelqu’un sur la route?»


  Un silence. Le visage du jeune garçon se contracta tout en pâlissant un peu. Ses poings se crispèrent. «Je vois cinq personnes qui marchent ensemble,» dit-il enfin.


  —«Bon!… Des êtres humains ou des mutants?»


  —«Des êtres humains.»


  —«Y a-t-il quelqu’un avec eux… un prophète ou un seigneur? Ou sont-ils seuls?»


  —«Ils sont seuls. Il y a deux femmes, dont l’une porte des chaussures. Je… je pense qu’ils vont chez Whittier pour des échanges, car la femme aux chaussures porte une paire de poulets et les autres des légumes et d’autres choses. Le grand type a de l’argent dans sa poche.»


  —«C’est très bien. Davantage que tu ne vois d’ordinaire. Tu t’améliores tous les jours, Benjamin. Peux-tu voir ce qu’il y a dans l’esprit des gens?»


  —«Dans leur esprit?» Le garçon rouvrit les yeux pour regarder Tobit d’un air intrigué. «Je ne comprends pas ce que tu veux dire, grand-père.»


  Le vieillard émit un soupir. «Tu n’y arriveras jamais,» dit-il à voix basse, comme pour lui-même. «C’est trop dommage. Il n’existe pas de pouvoir qui serait plus utile pour un prophète. Cependant…» Son visage s’éclaira «… il ne fait pas de doute que tu as des pouvoirs. Des vrais. Plus que je n’espérais. Tu seras un jour un prophète renommé. Benjamin.»


  —«Je peux aller jouer, maintenant?» demanda le garçon sans se laisser impressionner.


  —«Un prophète fameux,» insista Tobit, sans répondre à l’enfant. «Les gens accourront en foule pour t’honorer et t’apporter de bonnes choses. Ils feront tout ce que tu leur diras. Tu auras tout ce que tu désireras sans même avoir à le demander.» Il donnait l’impression de se serrer dans ses propres bras à cette perspective. «Quand cela arrivera, tu n’oublieras pas ton vieux grand-père, n’est-ce pas. Benjamin? Ton vieux grand-père qui a toujours été si bon pour toi?»


  —«Tu m’as terriblement fouetté la semaine dernière parce que j’avais laissé partir les oiseaux,» répliqua l’enfant. Il paraissait plus étonné que vindicatif.


  La main de Tobit se leva vivement comme pour le frapper. Puis il l’abaissa en souriant. «Pauvre gosse, tu n’es pas assez grand pour comprendre que c’était dans ton intérêt. J’ai toujours fait de mon mieux pour toi. Benjamin. De mon mieux. Quand ta pauvre mère est morte, j’ai pris soin de toi, je t’ai nourri et élevé. C’était une rude tâche pour un vieil homme malade. Tu ne l’oublieras pas quand tu deviendras riche et fameux. Benjamin? Tu te souviendras de tout ce que j’ai fait pour toi?»


  —«Oh oui!» fit l’enfant en se tortillant de plus belle. Il paraissait embarrassé. «Oh oui, grand-père, oui.»


  


  Quand Benjamin eut dix ans, il découvrit un puits à l’eau abondante pour Garretson, le plus proche voisin de Tobit, après les lamentables échecs de trois sourciers de métier. À treize ans, il révéla à madame Mathias qui lui avait volé la casserole en aluminium de sa grand-mère et où le voleur l’avait cachée. Lors de son quinzième anniversaire, son don de clairvoyance était aussi sûr que sa vision quand il avait les yeux ouverts, et il était en train d’acquérir la perception auditive. Peu avant qu’il eût atteint ses dix-huit ans, Tobit décida que Benjamin était prêt pour s’essayer aux miracles.


  La ville avait été autrefois la plus étalée de tout le continent américain. Ceux qui l’aimaient la vantaient pour sa vitalité et ses innombrables paradoxes; ceux qui l’avaient en horreur parlaient de sa vulgarité bruyante qui s’exhibait avec complaisance. Les bombes en avaient littéralement anéanti le centre; mais, comme chez une grosse bête qui, bien que blessée mortellement, met longtemps à mourir, la vie persistait sur toute la complexe périphérie. Sur tout le continent– mieux, dans toutes les parties du monde– des cultes avaient pris naissance, des prophètes avaient surgi, pour prendre la place laissée libre par l’échec des religions établies et des autorités civiles. Mais dans les ruines de la cité, entre le Pacifique et le vaste rempart des Rocheuses, les religions nouvelles foisonnaient. Prophètes, lamas, adeptes, visionnaires, voyants se bousculaient dans les rues, chacun avec son noyau de fidèles presque fanatiques.


  Pour le voyage, Tobit s’était muni, ainsi que Benjamin, de sandales d’herbe tressée. Il pensait qu’aller nu-pieds manquait de dignité; de plus, il restait sur la route assez de bitume pour rendre la marche pénible par temps chaud. Tobit portait comme d’habitude sa combinaison de toile bleue maintes fois rapiécée; mais pour Benjamin, il avait réussi, par quelle économie inouïe, par quelles astuces, à se procurer une longue robe brune en tissu grossier. C’était la première nécessité pour un homme qui aspirait à devenir prophète.


  «Comment est-ce, grand-père?» demanda Benjamin tandis qu’ils cheminaient. Il était devenu un grand jeune homme, blond, les épaules larges. Un front haut, des yeux bleus intelligents. Mais son visage avait une expression étrange, renfermée, et ses lèvres dénotaient une sensibilité excessive.


  —«Question stupide!» aboya le vieux Tobit. «Tu l’as vu toi-même l’année dernière, les yeux fermés!» Il était déjà fatigué et la fatigue le rendait toujours irritable. Puis il se radoucit. «Eh bien, comme je te l’ai déjà dit, c’est à cette époque de l’année que tous les prophètes se rassemblent sur la Grand-Place pour montrer ce qu’ils savent faire. C’est une sorte de concours. Certains se contentent de prêcher, mais la plupart d’entre eux font d’autres choses… guérir les malades, répondre aux questions, accomplir des miracles.»


  Benjamin soupira. Ses doigts s’entrelacèrent. «Je… je ne sais pas…» dit-il.


  —«Bêtise! Je te le dis. Benjamin, tu es meilleur prophète que n’importe lequel d’entre eux. J’ai entendu dire que certains d’entre eux ne sont que des charlatans. Toi, tu as vraiment des pouvoirs, Benjamin. Tu as des pouvoirs.»


  L’expression de doute s’effaça du visage de Benjamin. «Oui, je sais,» fit-il en hochant la tête. «J’ai des pouvoirs.»


  


  Tandis que s’écoulait la journée et que continuait le voyage, Tobit s’appuyait de plus en plus lourdement au bras du jeune homme. Ils firent halte au coucher du soleil pour leur second repas– du fromage de chèvre arrosé d’un vin de pays léger et aigrelet. Puis ils dormirent à la belle étoile dans un champ, en bordure de la route. Cela n’avait rien de pénible pour Benjamin, mais Tobit se lamenta longtemps avec tristesse sur les douleurs de ses vieux os. Ils se levèrent tous les deux très tôt, bien avant l’aube; et, quand le soleil fut monté haut dans le ciel, ils traversaient déjà les faubourgs en ruine de la ville. Ils parvinrent à la Grand-Place entre dix et onze heures.


  Rien, dans la vision qu’en avait eue Benjamin, ne l’avait cependant préparé à ce qui se présentait maintenant à lui. Ce n’était pas tant parce que sa clairvoyance noyait la perspective et omettait totalement la couleur, mais que la foule assemblée sur la place dépassait toute son expérience. Jamais il n’avait imaginé que tant de personnes puissent se réunir en un seul et même endroit; plus tard, réfléchissant à cette journée, il devait en estimer le nombre à plus de mille. Et comme l’aspect matériel de toute civilisation meurt lentement, nombre de femmes arboraient des robes éclatantes, portaient des chaussures à talons, avaient les lèvres artificiellement colorées. Pas un mutant ne se trouvait là.


  Les prophètes en longues robes se tenaient sur le pourtour de la place. Certains avaient dressé des tentes grossières parmi les décombres ou se tenaient près de leurs loges branlantes, ornées d’oriflammes et de petits drapeaux. La foule s’empressait en grappes autour des prophètes, allant successivement de l’un à l’autre.


  Benjamin tirailla le bras du vieillard. «Grand-père…» commença-t-il. Il s’humecta les lèvres. «Pourrait-on se promener pour les écouter? Avant de montrer ce que je sais faire?»


  Tobit lança un regard perçant au jeune homme. «D’accord,» dit-il d’un ton aigre. «Si tu veux. Mais il ne faut pas avoir peur. Benjamin; tu me laisseras parler quand le moment sera venu.» Ils pénétrèrent sur la place poussiéreuse. Un des prophètes prêchait d’une voix tonnante et coléreuse; Benjamin s’arrêta devant lui.


  «Le péché! Le péché!» clamait furieusement l’homme. Il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs et serra les poings. «De beaux vêtements, de la poudre de riz et de la peinture! Péché! Péché! C’est ce qui a attiré les bombes sur nos têtes. Il faut nous débarrasser du péché!» Benjamin trouvait curieux que l’auditoire du prophète fût presque exclusivement constitué de femmes aux robes gaies, aux lèvres peintes. Elles hochaient de temps à autre la tête en signe d’approbation, visiblement enchantées des propos du prophète.


  Le suivant était un guérisseur. La foule formait autour de lui un cercle respectueux; une petite fille à la jambe tordue se tenait en équilibre devant lui sur deux béquilles de fortune. Une femme d’âge moyen, qui devait être la mère, attendait, angoissée, un peu à l’écart.


  Le guérisseur se pencha pour relever le menton de la petite, de sa main blanche et lisse. Il la regardait droit dans les yeux. «Tu peux marcher… Tu peux marcher…» psalmodiait-il. «Il faut avoir confiance. Mon enfant, tout m’est possible. Tu peux marcher.»


  L’enfant approuvait de la tête, comme en transe. Elle avait les yeux presque clos. Soudain, le guérisseur lui ôta ses béquilles. «Marche!» commanda-t-il. «Tu peux marcher!» Il se recula, puis tendit la main vers elle.


  


  La foule retenait son souffle. Lentement, la petite s’avança vers lui: un pas, puis un autre et un autre encore, en chancelant. Le guérisseur la souleva et la mit sur son épaule. Puis il se tourna vers l’assistance: «Elle peut marcher!» déclara-t-il d’un ton triomphant. Les spectateurs rugirent et applaudirent.


  —«Ce n’était pas mal,» dit Tobit en hochant la tête. «Ce type est assez habile. Tu peux constater qu’il a quelques réels pouvoirs.»


  Benjamin ne répondit pas. Il semblait un peu perdu. Il avait eu l’impression qu’à l’instant précis où le guérisseur avait soulevé l’enfant, elle avait ouvert les yeux en gémissant: «Ma jambe! Ooooh, que j’ai mal à ma jambe!»


  —«J’ai entendu parler de cet homme,» dit Tobit alors qu’ils se dirigeaient vers un autre des voyants. Il paraissait avoir oublié l’irritation qu’il avait manifestée lorsque Benjamin avait voulu se distraire un peu, et même il s’amusait. «Celui-ci s’appelle Ramakrisna, et c’est l’un des prophètes les plus doués. Il est capable de faire des tas de choses.»


  Ramaskrina était un homme corpulent, vêtu d’une robe très longue et très lourde. Le tissu en était d’un jaune sombre. Il se tenait debout, les yeux clos. Alors que Tobit et Benjamin se frayaient passage dans la foule pour s’approcher de lui, il releva lentement les paupières. Il avait des yeux insolites, aux grandes pupilles, à l’éclat vitreux, impératif. «Votre peuple a semé le vent,» dit-il soudain à son auditoire, «il a récolté la tempête.»


  La femme debout près de Benjamin approuva en hochant la tête. «C’étaient les savants,» souffla-t-elle. «Les mauvais savants.»


  —«Vous avez récolté la tempête,» poursuivit Ramakrisna d’un ton impressionnant. «Votre monde fondé sur l'erreur gît en ruine autour de vous. Où irez-vous? Vers qui vous tourner?… Mais la sagesse règne en Orient.»


  L’auditoire poussa une sorte de gémissement collectif. La voisine de Benjamin se penchait en avant, impatiente. «Montrez-nous la voie, seigneur,» murmura-t-elle tout bas.


  —«Vous êtes des enfants égarés qui avez peur,» dit Ramakrisna. Chaque syllabe se détachait, lente, pesante. «Vous êtes perdus dans la nuit. Mais pour celui qui cherche sincèrement, il y a toujours de la lumière. La lumière de l’Asie. La cherchez-vous, cette lumière?»


  La foule susurra son assentiment. Plusieurs des femmes se balançaient sur place, les yeux clos. «Il est écrit: L’esprit domine éternellement la chair,» psalmodia Ramakrisna. «L’esprit possède sur la matière un pouvoir tel que votre science positive de l’Occident n’en a jamais connu.» Il s’interrompit comme pour rassembler ses forces. «S’il est parmi vous des croyants, voyez! Voyez, je vous apporte un signe!»


  Il parut cesser de respirer. Puis, très lentement, il s’éleva dans l’air. Sous les yeux incrédules de Benjamin, il monta jusqu’à quatre ou cinq pieds au-dessus du sol.


  Benjamin tira Tobit par la manche. «Grand-père, il…»


  —«Tais-toi!» souffla Tobit d’un ton aigre sans tourner la tête. «Ne m’embête pas. Je tiens à observer cet homme; il est formidable.»


  —«Grand-père! Écoute, grand-père! Il n’a aucun pouvoir. Je peux voir qu’il n’en a pas. C’est quelque chose sous ses vêtements qui le pousse.»


  Tobit tenta de s’éloigner de son élève, mais Benjamin s’accrocha. «Je vois la chose quand je ferme les yeux,» fit-il en un murmure précipité. «Une sorte de harnais autour des épaules, et une espèce de force qui vient d’en bas et le soulève du sol. Je crois que c’est un de ces faux prophètes dont tu m’as parlé.»


  


  Tobit alors lui prêta attention. Il lança un coup d’œil aigu au jeune homme. «Tu veux dire qu’il porte quelque chose sur lui, une machine, en quelque sorte?»


  —«Je le pense.»


  —«En es-tu certain?»


  —«Oh oui. Je la vois très nettement en fermant les yeux.»


  Tobit se mordit la lèvre. Il semblait réfléchir. Puis il regarda de nouveau Benjamin. Il prit sa décision. «Soulève-moi et assieds-moi sur ton épaule,» commanda-t-il. «Je ne suis pas lourd et tu es jeune. Ne me pose pas de question, Benjamin! Fais ce que je te dis.»


  De son perchoir, Tobit examina un instant la foule qui entourait Ramakrisna. Il s’accrocha à l’épaule de la robe de Benjamin pour se maintenir en équilibre. «Ramakrisna est un menteur!» hurla-t-il de toutes ses forces.


  Les visages se tournèrent lentement dans leur direction. Un murmure de mécontentement s’éleva de l’auditoire. «Blasphémateur!» s’écria une femme. D’autres voix se joignirent à elle. Le murmure se chargeait de plus en plus de colère.


  «Ramakrisna est un menteur!» répéta Tobit. «C’est un savant déguisé. Il porte sous sa robe une des machines les plus néfastes de la vieille science. Il porte un appareil anti-gravité. Il vous ment. C’est un savant qui se cache!» Il agita les bras. «Un savant qui se cache!»


  La voix de la foule changea de ton. Toujours de la colère, mais aussi de l’incertitude. Une colère qui pouvait rapidement changer d’objectif.


  Ramakrisna était redescendu sur le sol. Son visage huileux avait pâli. Ses mains s’agitaient fébrilement sous sa robe.


  «Arrêtez-le!» hurla Tobit. «Il s’en débarrasse. Ne le laissez pas vous tromper plus longtemps! Otez-lui sa robe!»


  La foule remuait, mal à l’aise. «Vite! Vite!» cria Tobit. «C’est un faux prophète! Arrachez-lui sa robe!»


  Les gens avancèrent en troupe. Une douzaine de mains déshabillèrent Ramakrisna. La robe jaune, en lambeaux, tomba sur le sol couvert de débris. Il joignit les mains sur sa poitrine grassouillette pour tenter de dissimuler les courroies du harnais, mais tous les virent. Un murmure prolongé, coléreux, qui tenait du grondement, jaillit de la foule.


  «Benjamin le savait!» s’époumona Tobit. «Benjamin l’a vu!» Sa voix fluette portait loin. «Ramakrisna est un faux prophète. Benjamin a vu à travers sa robe jusqu’à son cœur de menteur!»


  —«Il nous a menti!» lança une femme. Son visage était convulsé de fureur. Benjamin songea que c’était elle qui avait la première qualifié Tobit de blasphémateur. «Un faux prophète mérite la mort!»


  Elle ramassa une pierre. En un instant, l’air fut rempli de pierres qui volaient. Ramakrisna se tassait et tentait de se couvrir le visage de ses deux bras. Des taches sanglantes apparurent sur ses flancs.


  Il poussa un cri et pivota pour s’enfuir. La grêle de projectiles le poursuivit. Il n’avait pas fait trois pas qu’il trébuchait et tombait à genoux. Le sang coulait de son front.


  Tobit sauta avec agilité de l’épaule de Benjamin. «Tuez-le!» encouragea-t-il d’un ton aigu. «Encore des pierres!» Il donna l’exemple en les jetant prestement.


  La foule était maintenant folle furieuse. Des gens accouraient de tous les coins de la place, armés de cailloux. Les chocs sur le corps sans défense de Ramakrisna faisaient un bruit de grêle. Sous les yeux horrifiés de Benjamin, le prophète tenta faiblement de se relever. Il avait visiblement les deux bras cassés. Il retomba en arrière et roula sur le côté.


  Les pierres le recouvrirent. Elles tombaient en un crépitement continu sur le tumulus que formait son corps. Un temps, le corps se souleva faiblement. Puis il s’immobilisa. Et le silence se fit. Il avait cessé de bouger depuis longtemps quand la foule cessa de le lapider.


  Benjamin enfouit son visage dans les mains. Il se sentait pris de malaise.


  «Il n’a eu que ce qu’il méritait, hein?» fit Tobit d’un ton jovial. «Voilà le genre de robe que devraient porter tous les faux prophètes, une robe de pierre. Ils l’ont bien arrangé!»


  —«Je n’ai pas voulu cela,» protesta Benjamin.


  —«Oh, ne fais pas l’âne,» aboya Tobit. «C’était un savant, donc il méritait la mort. Abaisse tes mains, mon garçon, et tiens-toi droit. Tu n’auras jamais une occasion semblable de conquérir des fidèles. Mais il va falloir apprendre à te dominer.»


  


  Benjamin s’efforça d’obéir. «Allons, c’est mieux ainsi,» acquiesça Tobit en l’examinant d’un œil critique. «Il faut nous hâter, les gens commencent à rentrer chez eux.»


  Il alla se placer devant Benjamin. «Ramakrisna est mort,» annonça-t-il d’un ton solennel. «Mais le vrai prophète est vivant… Benjamin, qui vous a évité de suivre un savant déguisé. Benjamin a le don de clairvoyance, de prévision, de perception auditive à distance. Benjamin est un vrai prophète, qui respecte la vérité. Il vous dira ce qu’il faut faire pour votre salut.»


  La foule, qui allait se retirer, hésita. Par deux ou par trois, les gens revenaient. Tobit se haussa sur la pointe des pieds pour parler à l’oreille de Benjamin. «Regarde en eux, mon garçon,» dit-il avec impatience. «Je sais que tu ne peux pas atteindre les esprits, mais tu es capable de voir ce que ressentent leurs corps, et c’est presque aussi bien.»


  Benjamin obéit. «La plupart sont écœurés,» dit-il après un instant. «Je crois qu’ils regrettent de l’avoir tué, grand-père. Cette femme, avec les cheveux jaunes, elle a un terrible mal de tête, au point qu’elle n’y voit pour ainsi dire plus, et les autres sont sur le point de pleurer. Le dedans des têtes est différent, autour des yeux, quand les larmes se fabriquent.»


  Tobit hocha la tête. «Vous avez mal au cœur,» dit-il d’un ton intimidant à ceux qui étaient près de lui. «Mal au cœur. Vous craignez d’avoir mal agi en tuant le prophète qui vous avait menti. Mais Benjamin approuve votre geste. Il dit que pour chaque pierre que vous lancez à un imposteur, vous recevrez cent bénédictions. Cent? Non, un millier. Le monde est plein de bienfaits pour les fidèles de Benjamin.»


  On eût cru que la foule poussait un soupir collectif. Les gens qui se tenaient tête basse, le corps flasque, se redressèrent. Çà et là apparurent quelques fugitifs sourires.


  «Déjà Benjamin vous a épargné de croire en un faux prophète dont les mensonges vous ont coûté votre salut,» dit Tobit. «Et ce n’est qu’un début. Tout ce que vous désirez peut devenir vôtre. Des félicités telles que vous n’en avez jamais rêvées empliront vos mains. Benjamin sait. Benjamin vous indiquera la voie.»


  Le soleil s’abaissait à l’ouest. Ses rayons allongés éclairaient la tête de Benjamin, transformant ses cheveux blonds en une auréole. Une des femmes le regardait fixement depuis un moment. Elle s’agenouilla alors lentement sans cesser de le regarder.


  —«Je crois, seigneur,» dit-elle. «Seigneur, je crois. Donnez-moi votre bénédiction, seigneur.»


  Benjamin hésita. Tobit lui planta un coude pointu dans les côtes. «Étends la main au-dessus de sa tête,» murmura-t-il, «et dis-lui: Je vous bénis, mon enfant.»


  Benjamin allongea le bras, et sa main, paume en dessous, domina la tête maintenant inclinée de la femme. «Soyez bénie! Soyez bénie, mon enfant.»


  


  2


  


  «Tu te débrouilles très bien. Benjamin,» déclara Tobit, deux mois plus tard. Le ton était enjoué, l’expression satisfaite. «Tout à fait bien, presque mieux que je ne l’avais espéré. Nous avons un bon endroit où dormir, ce qu’il y a de meilleur à manger, et le nombre de tes fidèles augmente chaque jour. Tu parais vraiment doué. Je suis fier de toi.»


  Benjamin haussa légèrement les sourcils pour l’observer. Dans le court laps de temps qui s’était écoulé, ses traits avaient acquis une maturité surprenante. Son regard était maintenant posé et assuré. Autour de ses lèvres seulement se devinait encore un peu d’incertitude.


  —«Mes pouvoirs sont plus grands que je ne l’avais cru,» répondit-il avec simplicité. «C’est une grande chose que de posséder ces dons. Oui, et aussi une grande responsabilité.»


  Tobit lui jeta en dessous un coup d’œil pénétrant, mais ne dit rien. On frappa à la porte. Après une courte attente, une jeune femme entra dans la pièce. Elle tenait à chaque main un plat fumant. «Votre souper, seigneur,» dit-elle d’une voix humble. Elle déposa les plats sur la table, s’inclina respectueusement devant Benjamin et Tobit, puis se retira. Benjamin la suivit des yeux.


  —«Jolie fille, n’est-ce pas?» observa Tobit en souriant. «Si potelée, comme un petit oiseau brun et doux. Dommage qu’un prophète ne doive pas s’intéresser aux femmes, sous peine de perdre ses pouvoirs.»


  Benjamin se mordit la lèvre inférieure. Puis il approuva de la tête. «Oui, il me faut payer ma supériorité. C’est l’un des sacrifices indispensables.»


  Ils approchèrent des chaises de la table et s’assirent. Tobit mangeait de bon appétit. Benjamin semblait absent. «Je dois rencontrer Pandiji et Ardadine devant l’Alhambra, ce soir,» dit-il, en repoussant son assiette encore à moitié pleine. «C’est assez loin, mais si tu désires m’accompagner, j’en serai heureux.»


  Tobit inspira l’air comme pour répondre, mais resta silencieux. Peut-être se rappelait-il qu’il travaillait depuis trois semaines à organiser cette rencontre. «Je te remercie. Benjamin,» dit-il courtoisement, «je m’en ferai un plaisir.»


  —«Bon. Ardadine me dit que cette femme, Gloroire Mundi, y sera peut-être aussi. Je ne suis pas certain de vouloir passer un accord avec elle. Naturellement, elle a de très nombreux fidèles, mais elle dit qu’elle accueille dans sa congrégation aussi bien les mutants que les humains.»


  


  Il n’y avait qu’une demi-lune; la réunion eut lieu à la lueur fumeuse de torches imprégnées de résine. Ils étaient assis sur l’herbe jaune d’un maigre champ, non loin de l’Alhambra; trois hommes et la femme qui se faisait appeler Gloroire Mundi, suivis chacun de quelques-uns de leurs partisans les plus sûrs et les plus fidèles. Et, bien que nul d’entre s’en rendît compte, un gouvernement naissait à ce moment même.


  «Jusque-là, très bien,» dit la femme, d’un ton vif. «Nous sommes convenus de recourir à l’action collective pour toutes questions nous concernant mutuellement. Et nous avons abouti à un code minimum pour nos partisans. Elle repoussa de son front la masse de ses cheveux acajou foncé. L’éclat de sa robe blanche surgissait soudain quand une torche lançait une flamme un peu plus haute, puis se fondait à nouveau dans la pénombre. «Et maintenant, tâchons d’en venir à une entente pour mettre fin aux raids de nos fidèles les uns contre les autres.»


  —«J’ignore ce que vous voulez dire,» dit Benjamin.


  —«Vraiment?» souffla Pandiji, un petit homme qui avait la manie de faire craquer ses articulations en parlant. «Benjamin, je me suis laissé dire qu’il y a moins d’une semaine, vous avez averti vos fidèles qu’ils mettraient leur salut en danger s’ils s’intéressaient aux mystères de l’Orient.»


  —«Qui vous a raconté cela?» fit Benjamin en se raidissant.


  —«Je sais tout ce que vous savez,» répondit Pandiji.


  Benjamin ferma les yeux. Au bout d’un instant, il vit que Pandiji ne disait pas la vérité. Une petite zone de son cerveau s’était éclairée d’une façon qui trahissait le mensonge, ainsi que Benjamin l'avait appris précédemment. Nul doute qu’il y eût un espion parmi les partisans de Benjamin; il faudrait se montrer plus circonspect à cet égard.


  —«Ne nous disputons pas,» intervint promptement Ardadine. «Gloroire a raison en principe. Il nous faut conclure une sorte de trêve quant aux raids. Partirons-nous d’une base géographique?»


  Un débat s’ensuivit. Gloroire Mundi avança une quantité d’autres idées. Certaines furent écartées; mais on en approuva davantage.


  —«Eh bien, c’est à peu près tout, n’est-ce pas?» demanda-t-elle enfin. «J’ai une longue route devant moi et il se fait tard. La lune est presque couchée.»


  —«Et les mutants?» demanda Pandiji d’un ton innocent.


  —«Quoi, les mutants?» rétorqua aussitôt Gloroire.


  —«Nous autres nous refusons à les accueillir parmi nos fidèles.»


  —«Ce qui est idiot de votre part! Les mutants sont parfois très utiles. De plus, si nous les repoussons, où iront-ils? Ce n’est pas leur faute s’ils ont muté. Je suis en faveur des mutants, quand ils ne sont pas trop difformes.»


  —«Qu’en pensez-vous, Benjamin?» dit Pandiji en se tournant vers le jeune homme.


  —«J’en ai horreur; ils me hérissent le poil.»


  —«Vous avez votre réponse,» constata Ardadine.


  —«J’en suis navrée. Inutile d’en discuter plus longtemps,» réplique Gloroire. «Peut-être une autre fois. Mais je ne peux pas passer toute la nuit ici. Au revoir.»


  —«Au revoir.» Les autres la suivirent des yeux.


  —«Il est l’heure de rentrer pour nous aussi,» déclara Benjamin au bout d’un moment. Il se dirigea vers la route.


  Tobit s’attarda. «Une femme remarquable,» observa-t-il. Il désignait la direction qu’avait prise Gloroire Mundi. «Remarquable, bien qu’elle ait des idées étranges sur les mutants. Elle vit près de votre territoire, n’est-ce pas, Pandiji? Du côté de Brea? Un endroit dangereux à habiter, dit-on, avec toutes ces bandes d’assassins. J’espère qu’elle prendra bien garde à elle. Il serait des plus désastreux qu’il lui arrive quoi que ce soit.»


  Un regard entendu s’échangea entre les deux hommes. Pandiji approuva de la tête. «Oui, en vérité,» répondit-il diplomatiquement. «Il faut espérer qu’il n’arrivera rien à Gloroire. Ses conseils nous feraient terriblement défaut.»


  


  Il s’était écoulé une huitaine de jours, quand la nouvelle se répandit que Gloroire Mundi avait été assaillie et tuée par des bandits. «On l’a volée et on lui a tranché la gorge,» dit lentement Tobit. Il fit claquer sa langue. «Quelle affreuse histoire! Terrible, terrible. Elle fera lourdement défaut à vos réunions. J’imagine que vous allez vous partager ses fidèles?»


  —«Je le pense, dit Benjamin sans montrer un intérêt excessif. Il se reversa une tasse d’eau chaude– ils en étaient au petit déjeuner– avant de poursuivre: «Oui, c’est une affreuse histoire. J’ai du mal à comprendre. Peut-être la meilleure attitude serait-elle de penser que cette mort est son châtiment pour avoir toléré les mutants. Nos péchés sont notés. Des choses pareilles n’arrivent pas accidentellement.» Il était un peu pâle.


  —«Tu l’aimais bien, hein?» fit le rusé Tobit.


  Les joues de Benjamin s’empourprèrent, mais il ne répondit pas. Maida, la petite femme brune qui tenait la maison de Benjamin, entra pour desservir la table.


  —«Je voudrais te parler de quelque chose, Tobit,» annonça le jeune homme quand elle fut sortie.


  —«De quoi donc?»


  —«Maida m’a dit qu’elle a trouvé hier dans ta chambre un coussin chauffant auto-énergétique.»


  Les yeux de Tobit papillotèrent. «Ce n’est pas vrai!» cria-t-il avec violence. «Cette fille essaie seulement de nous causer des difficultés!»


  —«Non, elle ne ment pas. J’ai vu le coussin de mes propres yeux.»


  Le vieillard changea de tactique. «Cela fait tant de bien à mes rhumatismes,» fit-il d’une voix geignarde. «Quand la douleur de mes os me torture la nuit, j’active le coussin et la douleur s’en va. Tu ne refuserais pas à ton grand-père les petites consolations de la vie, n’est-ce pas, mon garçon?»


  —«Il ne s’agit pas de te refuser quoi que ce soit, grand-père. Mais cet appareil est un des produits de la vieille science, et nous savons tous que la science est dangereuse et néfaste. Nous ne devons absolument pas y toucher.


  «J’ai entendu récemment des rumeurs selon lesquelles il y aurait un nid de savants cachés à Pasadena, le fameux PAS, où se trouvait autrefois l’université. Je poserai la question à notre groupe lors de la réunion de la semaine prochaine et j’exigerai que nous nous en débarrassions. Mais comment oserais-je mentionner la science secrète si quelqu’un de ma propre maisonnée l’utilise en cachette? Je ne me sentirais pas les mains nettes. Il faut te débarrasser de cet objet aujourd’hui même, si intense que soit le soulagement qu’il apporte à tes rhumatismes.»


  Tobit lui lança un regard furibond, mais ne dit mot.


  —«Mieux vaut ne pas courir de risques.» ajouta alors Benjamin en se levant de table. «Je vais détruire moi-même le moteur du coussin chauffant.»


  


  «J’ai écouté tous vos arguments,» dit Benjamin d’un ton las. Les autres prophètes débattaient sa proposition depuis des heures et il en avait assez. «J’ai entendu Pandiji affirmer que les savants disparaîtront de toute façon, faute de trouver de nouvelles recrues. J’ai entendu Ardadine soutenir que nous ne pouvons pas les attaquer parce qu’ils disposent encore d’armes scientifiques, d’armes paralysantes, de gaz et de grenades, alors que nous n’avons que des couteaux, des javelots et des massues. Pandiji prétend que le nombre des malades qu’ils «guérissent» est si réduit qu’il est insignifiant… bien qu’à mon avis il devrait se rendre compte que chaque personne soulagée est une âme perdue pour la lumière prophétique. J’ai écouté toutes sortes de choses ce soir. Je n’ai qu’une réponse pour tous les cas.


  «La science est l’erreur.


  «Si nous avons aujourd’hui une certitude du monde, c’est celle-là. Qui sait ce que font ces savants, enfermés dans leurs laboratoires?» Benjamin fit traîner le dernier mot avec une horreur où il entrait de la fascination. «Ils cultivent peut-être de nouveaux bouillons de culture pour tuer ce qu’il reste de nous. J’ai entendu dire que les mutants les plus hideux les aident dans leurs travaux. Nous ne devons pas permettre que de telles gens vivent!»


  —«Hum!» fit Ardadine en pressant les uns contre les autres les bouts de ses longs doigts.


  —«En admettant même qu’ils ne conspirent pas contre nous… Et, en tant que savants, ils sont capables de tout… Ne vous rendez-vous pas compte du danger qu’ils représentent? Leur poison se répandra. Prenez mon grand-père, par exemple. Personne n’est davantage que lui ennemi de l’ancienne science. Mais je l’ai laissé à la maison ce soir parce qu’en cette matière je ne peux pas lui faire confiance. Il est tout à fait capable de se faufiler jusqu’à la clinique des savants, quel que soit le nom qu’ils donnent eux-mêmes à leur établissement, s’il les croit capables de soulager ses rhumatismes. Nos fidèles sont des gens simples. C’est ainsi que fonctionnent leurs cerveaux.»


  —«Je ne qualifierais jamais le grand-père de Benjamin de simple,» intervint Pandiji. «Mais il y a une part de vérité dans les arguments de Benjamin. Je reconnais que les savants présentent pour nous un certain danger.» Il fit craquer pensivement ses jointures. «La difficulté, c’est de trouver le moyen pratique de nous débarrasser d’eux.»


  —«J’y ai beaucoup réfléchi,» répondit Benjamin. En dépit de sa fatigue, il se pencha en avant, l’air concentré. «Comme ils possèdent des armes supérieures aux nôtres, il faudrait, pour avoir une chance de réussir, les attaquer par surprise. Et quand nos fidèles seraient assez exaspérés pour lancer l’offensive, ce ne serait plus une attaque-surprise. On ne peut inciter, jour après jour, des centaines de gens à une action, sans que la nouvelle s’en répande.


  «Mais il y a une autre façon d’agir. Chacun de nous dispose de dix à quinze partisans qu’il n’est nul besoin de pousser à attaquer les savants. Vous savez desquels je parle… les jeunes, pleins de l’esprit de prophétie, prêts à combattre. Très bien. Supposons que nous les groupions. Cela constituerait une petite force des plus respectables.»


  Un silence prudent s’établit. «Et qui serait à la tête de cette troupe?» finit par demander Ardadine.


  —«Nous trois, je pense,» répondit Benjamin. «Ou bien nous pourrions en confier le commandement à l’un d’entre nous. Je suggérerais que ce soit vous le chef, Ardadine, puisque vous semblez avoir une bonne connaissance des questions militaires.»


  Il y eut un silence encore plus prolongé. Si long que Benjamin, nerveux, passa à sa vision les yeux clos pour se détendre. Il examina pensivement Pandiji et Ardadine. Région après région, leur cerveau s’éclairait d’une façon que l’expérience l’avait amené à considérer comme l’indice d’une réflexion intense.


  —«Je propose que nous confiions le commandement à Benjamin,» déclara brusquement Pandiji. «Avec sa clairvoyance à distance et sa pénétration perceptive, il est mieux équipé que nous deux pour prendre la tête.»


  —«J’appuie cette proposition,» dit Ardadine en se renfonçant dans son siège, le visage souriant.


  —«Mais je… je…» Benjamin repoussa ses cheveux en arrière. «Je vous remercie. Je vous remercie beaucoup.»
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  «Vous me parlez des mutants,» dit Benjamin aux visages impatients qu’il affrontait. Il s’adressait au groupe choisi parmi ses fidèles et ceux des autres prophètes. «Tuez-les. Tuez-les sans hésiter. C’est péché que de laisser vivre les mutants.»


  —«Et les savants eux-mêmes, seigneur?» demanda l’un des jeunes hommes.


  —«S’ils ont des armes ou s’ils résistent, il faudra les tuer aussi, évidemment. Quand nous nous serons emparés du bâtiment qui abrite leur clinique et leur laboratoire principal…» Benjamin tapota le plan posé sur la table devant lui, «… nous fouillerons les habitations de la zone de Pasadena pour voir combien d’autres savants clandestins nous pourrons dénicher. Il faudra aussi en supprimer la plupart. Mais je ne veux pas vous dire de tuer tous les savants sans discrimination. Il sera possible d’en épargner quelques-uns s’ils font preuve d’un repentir sincère.»


  Cette réponse paraissait les avoir satisfaits. La tension diminua. Quelqu’un lança une plaisanterie. Certains laissèrent fuser des rires. La voix de Benjamin coupa le bruit croissant.


  «Gardez sans cesse en tête que vous formez un groupe consacré,» fit-il d’une voix sonore. «Votre conduite, demain, marquera peut-être un tournant dans votre propre vie et dans beaucoup d’autres. Pour le moment… bonne nuit.» Il tendit la main vers eux pour les bénir.


  Ils étaient calmes, humbles. «Bonne nuit, seigneur,» murmurèrent certains d’entre eux. Ils sortirent lentement en lui lançant des regards de côté et en chuchotant.


  Benjamin les observait. Une fois la pièce vide, il réfléchit un moment, puis traversa le champ pour gagner la maison où il logeait avec Tobit. Elle était splendide: le toit ne laissait passer la pluie qu’en un seul point.


  Tobit l’attendait. «Où étais-tu, garçon?» s’emporta-t-il dès qu’il l’aperçut. «Tu ne me dis plus jamais rien. Ne me fais-tu plus confiance?»


  —«Bien sûr que si, grand-père,» dit Benjamin d’un ton conciliant. Il était fatigué; il voulait éviter une nouvelle querelle avec le vieillard.


  —«Dans ce cas, où vas-tu tous les soirs? Que fais-tu? Tu devrais te confier à moi. Benjamin. Je t’ai déjà souvent bien conseillé.»


  Le jeune homme s’approcha de Tobit et lui tapota gentiment le bras. «Allons nous coucher, Tobit. Nous sommes aussi fatigués l’un que l’autre.»


  —«Je veux savoir ce que tu fabriques!»


  —«Et moi, je ne peux pas te le dire. Il faut que tu comprennes qu’ici, c’est moi le prophète. Je te suis reconnaissant de ce que tu as fait pour moi et je prendrai soin de toi aussi longtemps que tu vivras, mais c’est tout. Garde ta curiosité et tes conseils pour toi seul. Bonne nuit.» Il pivota et sortit de la chambre.


  Tobit resta pensif, une main sur la table. Ses yeux étaient pleins des larmes faciles de la faiblesse et de l’âge, mais son visage reflétait la ruse.


  


  La grenade, en tuant le garçon aux yeux bleus, avait éclaboussé Benjamin du sang de son fidèle, de la tête aux pieds. Contemplant les taches pourpres, il éprouvait une nausée lointaine qui semblait n’avoir aucun lien avec son corps. Il avait si mal à la tête qu’il avait peine à croire que son crâne ne fût pas fracturé, et pourtant il savait bien que c’était la conséquence normale de l’éclatement proche d’un projectile paralysant.


  Pour la dixième fois, il ferma les yeux pour tenter de voir à l’intérieur du bâtiment. Qu’est-ce qui avait cloché? Ils avaient attaqué à l’aube, s’attendant tout au plus à une faible et hâtive résistance, et ils avaient été accueillis par un tir de projectiles paralysants, par des gaz, et plus tard par une pluie de grenades. Il avait perdu au moins dix de ses hommes. Et il y avait de nombreux blessés. Les savants avaient dû être avertis de leur attaque.


  Si seulement il arrivait à distinguer ce qui se passait à l’intérieur! Mais sa vision les yeux fermés, si sûre à l’ordinaire, avait faibli, et c’était l’échec. Il ne parvenait à distinguer que des taches monstrueuses à l’intérieur, et quelques formes mouvantes, qui pouvaient être des hommes.


  Le jeune fidèle accroupi sur le sol près de lui le tira par la manche de sa robe. La fatigue et la douleur avaient marqué le jeune visage de lignes profondes. Il maintenait sa main pressée sur la déchirure encore dégoulinante de sang qu’un éclat de grenade lui avait faite au bras. Mais ses yeux indiquaient une fidélité de chien, indéfectible. «Que faisons-nous à présent, seigneur?» demanda-t-il.


  Le prophète leva prudemment la tête au-dessus de l’amas de décombres pour examiner le champ de bataille, où régnait pour le moment le silence. Le blessé qui avait crié durant des heures s’était maintenant tu. Les fenêtres sans vitres de la bâtisse blanche du laboratoire étaient vides. Rien ne bougeait. Benjamin eut le temps d’observer que le ciel était bleu, sans un nuage, que l’air était doux et tiède. Puis une arme émit un sifflement féroce, de la rangée de fenêtres la plus élevée. Benjamin se baissa vivement.


  Le jeune homme le tira de nouveau par la manche. «Avez-vous pris une décision, seigneur?» fit-il.


  Le bon sens commandait de battre en retraite. La plupart d’entre eux, même les blessés, réussiraient à se replier. Si cela entamait son prestige aux yeux de ses partisans, il suffirait d’un ou deux sermons sur le péché, et les savants remettraient tout en ordre. L’attaque pouvait être reportée à un autre jour. Mais… la science était le mal. C’eût donc été mal que de lui accorder même une courte trêve.


  Benjamin pressa désespérément les mains contre ses paupières. Avant, il s’efforçait de voir l’intérieur du bâtiment pour deviner ce que faisaient les défenseurs; cette fois, il déployait des efforts frénétiques pour distinguer la structure même de la bâtisse. Des images flottaient lentement dans le champ gris de sa vision, pour disparaître de nouveau. Il avait la sensation étrange de percevoir le réseau rouge des veinules derrière ses yeux. La douleur était comme une hache plantée dans son crâne.


  Il abaissa les mains. Il s’était mordu la lèvre et le sang coulait lentement sur son menton. «Je vais tenter d’entrer par-derrière,» annonça-t-il au partisan qui le fixait de ses yeux confiants, «Je crois qu’il existe une petite ouverture que personne ne garde. J’essaierai d’attirer leur tir de l’intérieur, pour vous donner une chance d’attaquer. Transmettez les instructions.»


  —«Oui, seigneur,» dit le garçon. Il hésita puis lança: «Et bonne chance, seigneur!


  Benjamin étendit machinalement la main au-dessus de sa tête en murmurant une bénédiction. Puis il s’écarta en rampant, traînant son javelot. Il y avait assez de décombres pour l’abriter, mais la reptation sur les débris pointus était une véritable torture. La partie du cerveau de Benjamin qui n’observait pas les fenêtres d’où jaillissaient les projectiles et les grenades s’inquiétait de savoir si les écorchures dues aux pierres ne s’infecteraient pas. L’infection était fréquente dans un monde où des millions de cadavres pourrissaient en surface. Et même les microbes avaient subi des mutations.


  


  Il avait couvert une trentaine de mètres quand quelqu’un du bâtiment l’aperçut et lui lança une grenade. Benjamin se tassa contre une pile de débris et attendit l’explosion. Elle vint, suivie d’une deuxième, d’une troisième et d’une quatrième. Les explosions cessèrent. D’une des fenêtres supérieures, une voix hurla dans un mégaphone: «Rendez-vous et il ne vous sera fait aucun mal. Rendez-vous et vous n’aurez aucun mal!» Un silence suivit, puis de nouveau les grenades.


  Benjamin s’offrit le luxe d’un sourire amer. Les savants devaient vraiment les croire simplets. Aucun mal? Alors que tout le monde savait ce que les savants faisaient subir aux gens sans défense dans leurs laboratoires? Ni lui ni ses hommes n’étaient assez sots pour se rendre.


  La poussière redescendait lentement.


  Après un temps raisonnable, il reprit sa reptation. Cette fois, il ne se laissa pas surprendre. Il contourna l’angle de la construction, enjamba un cadavre, arriva sur l’arrière.


  Pas étonnant qu’il n’y eût pas de gardes. Portes et fenêtres étaient obstruées de lourds madriers, et l’ouverture basse qu’il avait perçue les yeux fermés– sans doute un ancien conduit d’aération– avait été négligée, en raison de ses faibles dimensions. Difficile de s’y introduire; mais Benjamin estima que ce serait possible.


  Il ferma les yeux. Pour une raison qu’il ignorait, sa clairvoyance était meilleure ici que devant le bâtiment, bien qu’elle restât floue et striée de rayures; il distingua les contours du conduit, qui s’enfonçait à un ou deux pieds dans le mur avant de faire un coude.


  Y avait-il quelqu’un dans le secteur? Pas au sous-sol; mais, au rez-de-chaussée, une femme était assise en haut de l’escalier. Elle lisait une mince brochure à couverture de papier et un pistolet paralysant se trouvait à portée de sa main. Il fallait trouver le moyen de la mettre hors de combat avant qu’elle ait pu donner l’alarme, tout en évitant de se faire remarquer avant d’être prêt à opérer sa diversion.


  Il se remit à ramper. Il lui vint à l’esprit, et cela donnait une impression d’irréel, qu’il ne sortirait probablement pas vivant du laboratoire. Le conduit d’aération paraissait très éloigné.


  Il y était presque parvenu quand un léger bruit derrière lui le mit en alerte. Il allait se retourner; mais avant qu’il eût pu le faire, il ressentit à la tête une douleur écrasante et sombra dans l’inconscience.


  Et Tobit, soixante-dix mètres plus loin, reposa son arme paralysante avec un sourire de satisfaction.


  


  «Pourquoi ne m’as-tu pas fait confiance, mon garçon?» se plaignit Tobit. «Si j’avais seulement été informé de ce qui se tramait, je t’aurais prévenu contre les autres. Tu es trop naïf. C’est un nœud de vipères!»


  Benjamin émit un grognement. La pièce– petite, peinte en blanc, sans ouvertures apparentes– se mit à tournoyer. Il referma bien vite les yeux, qu’il venait à peine d’ouvrir.


  Au bout d’un moment, se cramponnant au barreau de fer du lit sur lequel il était allongé, il parvint à s’asseoir. La chambre, tout en continuant à tourner, commençait à ralentir son mouvement. «J’ai soif,» dit Benjamin. «Où sommes-nous? Que fais-tu ici? Je voudrais bien boire.»


  Tobit trotta jusqu’à une table, contre la paroi, où se trouvait une carafe de verre. Il versa de l’eau dans un gobelet de plastique. «Tiens, voilà de l’eau, dit-il. «Eh bien, tu es à l’intérieur du bâtiment des laboratoires. Nous avons été capturés comme otages.»


  Benjamin buvait avidement. Il reposa le gobelet vide. «Comme otages?» répéta-t-il. «Tobit, que fais-tu ici?»


  —«Tu ne pensais tout de même pas que je resterais à la maison pendant que tu serais en danger, hein. Benjamin? Ce matin, j’ai forcé Maida à me dire ce que vous fabriquiez tous, et je vous ai suivis. Oh, si seulement tu m’avais informé! Pandiji et Ardadine t’ont tendu un piège, et, comme un innocent, tu t’es précipité dedans.»


  —«Tu prétends qu’ils ont averti les savants?» dit Benjamin.


  —«Bien sûr,» répliqua impatiemment Tobit. «Ils avaient peur que tu acquières trop de prestige si tu remportais la victoire. Tu t’es tellement bien débrouillé dans le métier de prophète qu’ils te jalousent. Alors ils ont averti les gens du laboratoire, en se disant que, même si tu n’y laissais pas la vie, ton prestige serait singulièrement diminué. Ils sont malins, et leur idée était astucieuse.»


  Benjamin hocha lentement la tête. Il se rappelait le sourire d’Ardadine lors de la réunion nocturne. Du point de vue d’Ardadine comme de celui de Pandiji, un conflit qui nuirait à la fois à Benjamin et aux savants était l’idéal.


  «La prochaine fois, confie-toi à ton grand-père,» poursuivit Tobit avec un rien de sévérité. «Mais tu aurais pu te faire tuer si je ne m’étais pas trouvé ici pour te sauver la vie. Une fichue affaire! Après cela, tu comprendras, j’espère, que tu n’es encore qu’un gamin et que tu as encore besoin de mes conseils.


  Benjamin se leva péniblement et resta adossé au mur. Il éprouvait une douleur presque insupportable derrière les yeux. «Sauvé la vie? Comment cela?» demanda-t-il. «Mon dernier souvenir, c’est d’avoir reçu la décharge d’un paralyseur.»


  —«Un savant t’a visé du coin de la bâtisse,» expliqua rapidement Tobit. «Alors ils se sont mis à jeter des grenades dans ta direction, mais tous les tirs ont été trop courts. Je savais qu’ils finiraient pas t’avoir si tu restais sur place, alors je me suis approché de toi en rampant et j’ai réussi à te traîner derrière un tas de décombres où j’ai eu la certitude que tu serais en sécurité. Tu pèses rudement lourd quand tu es inanimé, mon gars. Et tu me dois une fière chandelle.»


  —«Je te remercie,» dit gauchement Benjamin. «C’est probablement vrai. Et qu’est-il arrivé ensuite?»


  —«Ensuite?»


  —«Oui. Comment sommes-nous devenus leurs otages?»


  —«Oh! Eh bien, je suis resté un moment près de toi, à me demander que faire. Je ne pouvais plus te traîner et j’ignorais combien de temps tu resterais sans connaissance. J’ai décidé de retourner en rampant près de tes fidèles pour leur demander un coup de main. Je n’avais pas fait plus d’un mètre que trois savants contournaient le coin de la baraque. Ils étaient armés de paralyseurs, et chacun d’eux avait sur la tête un petit objet qui lançait une sorte de cascade d’étincelles. Tes partisans les arrosaient de javelots, de pierres et de flèches, mais rien ne passait. J’imagine que ce qu’ils avaient sur la tête projetait un champ de force protecteur… c’était un truc scientifique très couramment employé, avant ton temps. Benjamin.


  «Quand ils sont arrivés près de nous, ils ont braqué leurs armes sur moi et m’ont dit de me rendre si je ne voulais pas être assommé. Alors ils t’ont ramassé pour t’emporter à l’intérieur et m’ont obligé à les accompagner. Une fois rentrés, ils ont annoncé par mégaphone qu’ils te gardaient en otage pour s’assurer de leur bonne conduite. Les combats ont cessé, mais tes fidèles sont toujours en position.»


  


  Benjamin adressa à Tobit un regard amer. «Je regrette que tu ne les aies pas laissés me tuer, grand-père.»


  —«Allons, allons, ce n’est pas tellement grave! Ta capture t’a naturellement fait perdre un peu de ton prestige, mais tu peux t’évader. Et quand tes hommes te verront ressortir du bâtiment des savants, indemne et libre comme l’air, ils te respecteront plus que jamais. Ils apprécieront tes pouvoirs à leur juste valeur.»


  —«Sortir? Mais comment? Mes pouvoirs ne vont pas jusqu’à passer à travers les murailles.»


  —«Bien sûr que non. Mais tu peux voir à travers le mur et trouver un moyen de nous tirer de là. Personne n’est en sentinelle devant cette chambre et il y a un trou de serrure de ce côté de la porte. Regarde dans la serrure comment elle fonctionne.»


  —«Je ne peux pas. Il est arrivé quelque chose à ma perception les yeux fermés. La plupart du temps, je ne vois rien.»


  Pour la première fois, Tobit parut avoir subi un choc. «Mais… mais…» balbutia-t-il. «Mais, garçon, il faut que tu nous sortes d’ici! Il le faut! Ils nous feront souffrir des abîmes de misères si nous restons.»


  —«Je le sais. C’est pourquoi je t’ai dit que j’aurais préféré mourir sous leurs grenades. C’est une mort rapide et propre. Quand un vrai prophète tombe entre les mains de ces démons…»


  Il y eut des bruits prolongés à la porte. Puis la serrure cliqueta et une femme entra. C’était celle que Benjamin avait vue en haut de l’escalier du sous-sol; il reconnaissait ses cheveux noirs bouclés et son menton relevé qui conférait de la vivacité au visage. Elle tenait d’une main un pistolet paralysant dont le cran était sur feu et de l’autre un plateau de nourriture, qu’elle déposa dans les mains de Benjamin (celui-ci remarqua alors que Tobit s’était placé dans un coin), le regarda un moment sans sourire, puis sortit à reculons, le pistolet toujours braqué sur lui.


  Tobit pivota, reniflant l’odeur des plats. «Eh bien, garçon,» fit-il avec jovialité, «du moins n’ont-ils pas l’intention de nous laisser mourir de faim. Qu’est-ce que cela? Du pain? Oui, je crois. Tiens tiens! Du pain! Effrayant, ce qu’il y longtemps que je n’en ai mangé.»


  Ils s’installèrent sur les chaises. «Ainsi c’est cela, le pain,» fit Benjamin en examinant cet aliment. «En leur qualité de savants, j’imagine qu’ils ont toutes facilités pour jouir du luxe. Mais cela ne me dit rien. Cela semble granuleux et plein de bourre.»


  Tobit prit une tranche de cette substance grisâtre et mordit dedans. «Possible,» dit-il, la bouche pleine, «mais je trouve ça rudement bon. Si tu ne veux pas de ta part, mon gars…»


  À eux deux, ils finirent les plats. La faim tenaillait Benjamin plus qu’il ne s’en était rendu compte, et manger avait quelque peu atténué la douleur de son crâne. Une sensation de tiraillement à la jambe lui fit relever sa robe pour s’examiner. La plus grave de ses blessures était bandée, et la peau autour des autres était badigeonnée d’une teinture verdâtre.


  «C’est un antiseptique,» expliqua Tobit. «Les gens en mettaient autrefois sur les plaies pour éviter l’infection. Alors, Benjamin, si on pensait un peu à sortir d’ici? On ne saura pas si c’est possible avant d’avoir essayé.»


  Le jeune homme ferma les yeux docilement. «Je vois mieux qu’avant,» déclara-t-il. «Peut-être est-ce le projectile qui m’avait fait perdre mon pouvoir. Maintenant, ses effets s’atténuent.»


  —«Très bien! Très bien! Regarde la serrure.» Benjamin alla s’accroupir devant. «Il y a une chose comme ceci,» expliqua-t-il, les sourcils froncés, tout en dessinant du bout du doigt une forme sur la porte. «Et cela remonte pour faire une succession de petites bosses. Puis il y a au-dessus une autre chose avec des rainures. Je pense que cela doit bouger quand on pousse contre les petites bosses. Si j’avais un bout de fil de fer assez rigide, je pourrais essayer de lui donner ce contour.»


  Il étudia la chambre. Au bout d’une seconde, il trouva ce qu’il souhaitait sous la forme d’un fil de fer enrobé de plastique dont on s’était servi pour réparer un manche de cuiller. Il pela le plastique et se mit à l’œuvre.


  


  Façonner la clé n’avait pas été trop difficile. Mais ce ne fut qu’après de nombreux essais qu’il découvrit qu’il fallait tourner la clé d’abord vers la droite, puis d’un demi-tour à gauche, et de nouveau à droite. Une ou deux fois, il dut s’interrompre car on passait dans le couloir. Ses mains tremblaient encore d’effort quand il finit par ouvrir la porte.


  Tobit poussa un grand soupir de soulagement. «Merveilleux!» murmura-t-il. «Filons!»


  —«Une minute.» Benjamin s’approcha du lit et dévissa une des barres métalliques. Il revint, la latte à la main. «En guise d’arme,» expliqua-t-il.


  Ils se glissèrent dans le couloir. Benjamin fermait par intermittence les yeux pour s’assurer que personne ne venait vers eux. Au bout d’une trentaine de pas, il poussa brusquement Tobit contre le mur. «Quelqu’un dans le couloir transversal,» souffla-t-il à l’oreille du vieillard. «Je ne vois pas très bien. Si l’on vient de ce côté…» Il soupesait la barre dans sa main.


  Des pas légers se rapprochaient. Benjamin retenait son souffle. Quand l’inconnu arriva à leur hauteur, il se pencha et abattit son arme improvisée.


  Mais quelque chose le poussa à réduire la violence du coup. La barre frappa la jeune femme sur la tête et glissa ensuite sur son épaule. Elle s’écroula sans émettre un son.


  —«Tue-la!» lui murmura farouchement Tobit. «C’est la fille qui nous a apporté le plateau. Elle est dangereuse. Frappe-la encore!»


  Benjamin hésitait. Puis il s’inclina et déchira une bande de tissu au bas de la robe de la femme. «Nous allons la bâillonner et l’attacher,» répondit-il à voix basse. «Il me déplairait de tuer une femme, même une savante.»


  La fille reprit connaissance pendant qu’ils la ligotaient. Elle se débattit faiblement, tentant de se débarrasser du bâillon. Ses yeux trahissaient sa douleur et sa colère.


  Quand ils l’eurent ligotée, Tobit ouvrit un placard, dans lequel ils renfermèrent. «Il faut nous hâter, mon gars,» fit Tobit. «Garde les yeux clos et perçois bien tout. S’ils nous rattrapent maintenant…»


  Les marches de l'escalier craquaient de façon inquiétante, mais ils arrivèrent en bas sans anicroche. Dans le couloir inférieur. Benjamin resta planté à réfléchir à l’itinéraire qu’ils devaient adopter. Sa perception les yeux fermés papillotait de nouveau, mais il savait qu’il y avait des gens à proximité.


  —«Par ici, je pense,» décida-t-il enfin. Ils prirent à droite. Dans le couloir suivant, il s’immobilisa de nouveau, le front plissé par la concentration. Les murs et les planchers vibraient d’un bourdonnement lointain. «Par où, à présent?» demanda Tobit, en le regardant avec anxiété.


  —«Je… je… Tobit, je n’en sais rien. Il n’y a rien que du noir. J’ai perdu ma clairvoyance.» Le visage de Benjamin était le masque du désespoir. «Je suis devenu aveugle.»


  


  4


  


  Cette fois, les savants les surveillaient. Une femme d’un certain âge et un homme beaucoup plus jeune, armés de pistolets-assommoirs, montaient la garde devant la porte. Il n’était plus question d’évasion.


  Tobit arpentait avec agitation la petite pièce, se rongeant les ongles et se tordant les mains. Benjamin ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Il semblait avoir les nerfs à fleur de peau.


  «Qu’y a-t-il?» finit-il par lui demander. «Peu importe ce qu’ils nous feront, Tobit, nous devons être courageux. Même si nous mettons longtemps à mourir.»


  —«Oh, tais-toi!» aboya Tobit. «Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ne crois jamais rien de ce que diront les savants. Benjamin. Ce sont des menteurs, des faux-jetons, des bandits, tous.» Il reprit sa marche de long en large.


  La nuit tombait. Des lumières apparurent au plafond. Benjamin, qui ne connaissait d’autre éclairage que les torches, les regardait fixement. «D’où vient cette clarté?» finit-il par demander à Tobit.


  —«Tubes fluorescents,» cracha le vieillard. «Le bâtiment a son propre groupe électrogène. Ne pourrais-tu te taire? J’ai à réfléchir… Écoute! Entends-tu quelqu’un dans le couloir?»


  La porte s’ouvrit; la fille au pistolet était sur le seuil. «Vous devez descendre voir Hess,» leur dit-elle d’un ton sec. «Si vous tentez de vous évader, vous serez abattus.» Benjamin constata avec une étrange émotion qu’elle portait un pansement à la tête.


  Ils s’engagèrent dans le couloir, suivis de la jeune femme et encadrés des deux autres gardes. Benjamin avançait d’un pas ferme, la tête haute, mais Tobit trottinait en se tortillant à son côté, en proie à une crise de nerfs. Benjamin fut soulagé en arrivant devant la porte de Hess.


  Celui-ci était un homme trapu, affublé d’une moustache rousse hérissée. Il était assis derrière une table, dans une grande pièce peinte en blanc, avec des tableaux noirs sur les murs. Peut-être une ancienne école? L’air de la nuit entrait par des fenêtres, démunies de vitres. De chaque côté de Hess se tenait un mutant.


  Celui de droite avait des tentacules sans os, caoutchouteux, à la place des bras, mais par ailleurs il paraissait assez normal. Celui de gauche… Benjamin s’humecta les lèvres et avala sa salive pour repousser une nausée. La tête de la créature était enfoncée entre les épaules, avec un disque bordé de rouge en guise de bouche, et la peau qui lui recouvrait le corps était mouchetée et écailleuse comme celle d’un crapaud… ou plutôt d’un serpent. Benjamin se souvenait avoir tué une fois un serpent marqué exactement de la même manière. Quelle atrocité, de voir des doigts humains recouverts de peau de serpent.


  «Otto présente une pigmentation ophidienne,» dit Hess en suivant la direction du regard fixe de Benjamin. Il posa son crayon et leva les yeux sur le jeune homme. «Je voudrais pouvoir vous laisser aller en liberté,» dit-il d’une voix attristée. «Nous ne sommes vraiment pas en mesure de nourrir deux bouches de plus, et vous surveiller nuit et jour nous privera de la main-d’œuvre indispensable au laboratoire. D’autre part, si nous vous libérons, vous ne manquerez pas de soulever ces gens pour nous attaquer, et nous ne saurions le tolérer. Nous n’aimons guère les tuer, et vous n’avez pas idée des tracas que nous cause une agression comme celle de ce matin.» Il poussa un soupir.


  «Au fait,» reprit-il, le regard plus vif, «voudriez-vous me dire comment vous vous y êtes pris pour sortir de cette pièce? Cela nous intrigue.»


  Tobit eut un frémissement d’intérêt. «Je suis doué de clairvoyance,» répondit Benjamin. Il gardait la tête haute. Il fallait montrer à ces savants et à leurs mutants ce qu’étaient de réels pouvoirs. «J’ai regardé dans la serrure et j’ai vu comment elle était faite. Après quoi il ne m’a pas été trop difficile de l’ouvrir.»


  —«Vraiment?» fit Hess en inclinant la tête de côte. «Savez-vous que c’est très intéressant? Vous pourriez donc voir a travers les murs et autres obstacles?»


  —«Oui, j’ai aussi la vision et la perception auditive a distance, par moments.» Benjamin fronça les sourcils. «Mais il y a ici même quelque chose qui nuit à ma vision,» poursuivit-il; il avait pris la décision d’aller jusqu’au bout. «Il doit s’agir, de certaines de vos machines scientifiques. Je ne vois plus que du noir. L’endroit le plus pénible, c’est à proximité de cette salle où cela bourdonne.»


  —«Tiens?» s’étonna Hess. «Vous parlez sans doute de la pièce où est installé l’appareil à rayons cosmiques. Comme c’est bizarre! On dirait presque… Hum… Si vous restez parmi nous, il faudra faire quelques expériences avec vous, des quantités d’expériences.»


  


  Hess nota quelque chose sur une feuille de papier. Benjamin eut soudain froid aux mains. Des expériences… Il savait ce que cela signifiait.


  Hess reposa son crayon. «Quant à vous, Tobit,» dit-il avec une soudaine sévérité, «je dois vous demander des explications. Vous aviez accepté de nous livrer ce jeune homme en otage– Dieu sait où vous vous êtes procuré le pistolet avec lequel vous l’avez assommé– je l’ignore– et vous vous êtes acquitté de votre promesse. Jusque-là, nous vous sommes reconnaissants. Mais aujourd’hui, vous vous êtes joint à lui pour assaillir Myriam. À ce propos, elle dit que vous avez incité à plusieurs reprises… comment s’appelle-t-il, déjà?… Benjamin à la tuer pour en finir avec elle. Quel jeu jouez-vous? De quel parti êtes-vous? Nous n’aimons pas les traîtres, ici.»


  Tobit se tordait les mains. «Benjamin, mon garçon,» dit-il, au désespoir, «ne crois pas…»


  Benjamin fixait sur lui im regard de somnambule. Ses pupilles s’étaient rétrécies. «Ainsi, c’est bien toi qui m’as assommé,» dit-il d’une voix atone. «Oui, je pensais bien que ce coup m’était venu par-derrière.»


  —«Je… ils mentent. Benjamin! Empêche-les de me faire du mal, garçon!»


  Hess se leva. «Je vous ai demandé de vous expliquer,» dit-il d’un ton péremptoire. Sa voix policée s’était durcie.


  Tobit lança un regard affolé sur les visages froids qui l’entouraient. Son regard fiévreux errait de tous côtés, comme ceux d’un animal pris au piège. «Je… je… je…» balbutia-t-il. Un instant, il resta indécis, dansant d’un pied sur l’autre, frappant ses vieilles mains l’une contre l’autre. Puis il avala bruyamment de l'air et s’élança.


  —«Arrêtez-le!» cria Hess aux gardes. Tobit courait en direction de la fenêtre. «Ne le laissez pas sortir!»


  Le sifflement sec des pistolets lui répondit instantanément. Tobit fit deux pas, puis pivota sur lui-même. Il s’écroula, la face en avant. Tous coururent à lui. Hess arriva le premier.


  «Bon sang! Pourquoi avez-vous tiré tous à la fois?» demanda-t-il avec colère aux trois personnes armées. «Le cerveau humain n’est pas fait pour encaisser…»


  Il agenouilla pour prendre le pouls du petit vieillard. «Oui, c’est fini,» dit-il. «Il était mort avant de cesser de courir. Trois pistolets, même à demi-puissance, c’était trop.» Il eut un geste de regret et d’oubli, puis releva les yeux sur Benjamin. «Il est bien mort. Le cerveau carbonisé.»


  


  «Vous ne comprenez toujours pas, pour Tobit, Benjamin?» fit Myriam. Comme la PAS (il savait maintenant que ce sigle désignait la Pasadena Association of Scientists) ne voulait pas le libérer, Benjamin était prisonnier depuis plusieurs jours déjà. Ils commençaient à se parler, lui et la jeune femme, bien que de mauvaise grâce et avec circonspection. «Ne savez-vous pas ce qu’il tentait de faire?»


  —«Oh, ce n’est pas cela,» répondit Benjamin. «Je sais maintenant qu’il se servait simplement de moi. Et peut-être l’ai-je toujours su.» Il abaissa son regard sur ses sandales, sur ses orteils nus. «Il avait besoin de moi pour prendre le pouvoir… le pouvoir et les avantages matériels; et quand il a pensé que j’échappais à sa domination, il s’est démené pour que je retombe sous sa coupe. C’est pourquoi il m’a tiré dessus et m’a livré à vous. Il croyait que je lui serais reconnaissant de m’avoir sauvé la vie, et il pouvait affirmer que toutes mes difficultés venaient de ce que j’avais manqué de confiance en lui. Il se servait donc de moi. Mais il est désagréable de le savoir. Au fait, c’est lui qui a dû vous avertir de notre attaque brusquée?»


  Myriam secoua sa tête aux cheveux sombres. «Non, c’est Ardadine et Pandiji qui nous ont prévenus. Tobit n’aurait pas fait cela; il y avait trop de chances que vous soyez tué, et il voulait vous garder en vie.» Elle s’assit au bord de la table et se mit à balancer ses longues jambes hâlées. «Saviez-vous qu’il n’était pas votre grand-père?» demanda-t-elle soudain.


  Benjamin écarquilla les yeux. «Mais si, il l’était!» répondit-il après un moment.


  —«Mais non,» insista Myriam. «Hess en parlait justement hier soir. Je n’ai pas suivi les détails de la discussion, mais il semble qu’il ne pouvait pas l’être avec la couleur de ses yeux… Une question de génétique. Selon Hess, et d’après ce que vous lui avez raconté, votre père était le fils du docteur Roberts, qui travaillait ici, à l’Université, avant la chute des premières bombes.»


  On cogna à la porte. «Hess aimerait savoir quand vous allez amener le jeune homme!» lança une voix féminine et acide à travers le battant.


  Myriam se releva d’un bond. «Oh, mon Dieu!» dit-elle à Benjamin. «Je devais vous conduire à lui pour parler des expériences.» Elle répondit à l’autre: «Nous arrivons, Emily.»


  Le mot expériences détourna les pensées de Benjamin, qui se concentraient sur ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Tobit. En descendant l’escalier entre ses gardes, il se sentait la bouche sèche. Jusque-là, les savants s’étaient contentés de faire des tests sur sa vision les yeux fermés, et sur ses perceptions à distance. Cependant, malgré leur gentillesse apparente, c’étaient des savants. Des mutants travaillaient à leurs côtés dans les laboratoires. Peut-être les véritables expériences allaient-elles commencer?


  «Bonjour, Benjamin,» l’accueillit Hess. «Asseyez-vous donc… Vous savez, je crois que nous avons trouvé le secret de vos facultés…»


  


  Benjamin s’assit très raide au bord de la chaise. «Vous reconnaissez donc que j’ai des pouvoirs?» demanda-t-il.


  —«Oh, bien sûr. Il n’y a jamais eu le moindre doute à ce sujet. Nous désirions voir ce qu’étaient au juste ces pouvoirs et comment ils se manifestaient.»


  «Nous ne sommes pas encore fixés quant à votre perception auditive lointaine. Mais nous avons étudié tous les résultats obtenus à partir de votre perception visuelle quand vous fermez les yeux, et nous estimons qu’une seule conclusion s’impose. La rétine de vos yeux est sensible aux rayons cosmiques.»


  —«Aux rayons cosmiques?» répéta Benjamin.


  —«Oui. Ce sont des radiations de haute fréquence qui ont leur origine hors de… bon. Inutile de vous ennuyer avec ces détails tant que vous n’aurez pas acquis la connaissance générale des radiations. L’important, c’est que les rayons cosmiques pénètrent la matière en toute liberté. Bien sûr, il existe des différences de perméabilité. J’imagine que, dans votre cas, cela ressemble beaucoup à la lumière traversant les vitres. Elle passe, mais il est parfaitement possible de voir si le verre est épais ou mince.»


  Il tripota un moment son crayon, puis le reposa. Il toussota. «J’ai une proposition à vous faire. Benjamin. Vous n’avez guère reçu d’instruction, mais vous êtes intelligent. Je crois que nous n’avons fait qu’effleurer le sujet en ce qui concerne votre clairvoyance. Une personne ayant vos aptitudes pourrait nous être des plus utiles. Benjamin, vous plairait-il de devenir membre de la PAS?»


  —«… devenir un savant?»


  —«Oui, éventuellement.»


  Benjamin ouvrait de grands yeux. Son esprit était en ébullition. Il s’accrochait à une idée après l’autre… comme un homme qui s’efforce d’attraper du poisson avec ses mains nues. Même la parole lui échappait. «Vous avez des mutants parmi vous,» finit-il cependant par dire.


  —«Oh, c’est donc cela!» dit Hess avec un sourire assez chargé de tristesse. «Je pense que tous vos fidèles sont rentrés chez eux, à présent,» reprit-il. «La nuit dernière, il n’en restait plus qu’un ou deux.


  «… Quant aux mutants… La plupart des gens pensent, comme vous, ce sont tous, tels Otto et Bardway, des gens avec des tentacules ou des peaux de crapaud ou de serpent…


  «Ce ne sont là que des cas extrêmes. Bon nombre d’humains paraissent assez normaux, tout en ayant subi des mutations restreintes, ou non apparentes. Myriam, par exemple.» Il désigna la jeune femme, qui, la tête penchée, tripotait son pistolet. «Elle n’a pas d’appendice vermiculaire. La plupart des mutations restent insoupçonnées même de ceux qui les ont subies. Votre clairvoyance vient à l’appui de ce que je vous dis. Vous êtes vous-même un mutant, Benjamin.»


  Benjamin se dressa, le visage livide. «Non!» cria-t-il. «Non, non!»


  Hess le regardait, toujours aussi calme. «Si. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre? C’est une mutation rare. Benjamin, mais vous n’êtes pas le seul. J’ai déjà rencontré une autre personne dans le même cas… Malheureusement, il s’agit d’un idiot.»


  Benjamin esquissa un geste. Ses yeux se fermèrent une seconde. Puis il pivota et se dirigea lentement vers la porte, les yeux vides.


  Il posait les pieds sur le sol lentement, mécaniquement. Myriam et Emily, l’arme au poing, bondirent pour lui barrer le passage. «C’est bon,» dit Hess aux deux femmes. «Laissez-le partir.» Benjamin parvint sans difficulté dans le couloir. Myriam le suivait pensivement des yeux. «Vous le libérez vraiment, Hess?» demanda-t-elle. «Il nous serait pourtant si utile; et maintenant, nous ne le reverrons jamais plus.»


  —«Mais si!» Hess se leva pour tapoter avec bonté l'épaule de Myriam. «Ne vous en faites pas pour lui. Il a de l’étoffe, mais il a subi un choc très violent. Son monde s’écroule, le ciel lui tombe sur la tête.


  «Mais il y a du bon en lui. C’est le petit-fils du docteur Roberts, ne l’oubliez pas. Il est intelligent. Un jour, bientôt, demain ou après-demain, il reviendra pour se joindre à nous. Ne vous tourmentez pas, Myriam. Il reviendra.»


  


  Adieu la terre


  


  I.– LE COMMENCEMENT.


  


  Kyle était assis dans une tache de lumière. Dans la pièce semi-obscure, des épaulettes dorées jetaient par instants leur éclat. Il se sentait un peu énervé. Il dit: «Je suis désolé, messieurs, mais je ne comprends pas où vous voulez en venir avec vos questions. Je ne crois vraiment pas que cela puisse servir d’arme.»


  —«Peu importe,» intervint une voix calme. Kyle ne distinguait aucun de leurs visages clairement. «C’est notre affaire et non la vôtre. Mais nous pouvons croire que cette description…» il tapotait le numéro de mars de Scientia Nova posé devant lui sur la longue table, «… est dans l’ensemble exacte, n’est-ce pas?»


  —«Oui, monsieur. Dans une certaine mesure.»


  —«Je dois avouer que je suis déçu, messieurs,» coupa une voix plus âgée. «J’avais l’impression que les effets les incitaient à se battre. Ne se battent-ils pas?»


  Kyle ne savait trop qui avait parlé. Il se tourna dans la direction d’où avait paru venir la voix. «Non, Monsieur. Je ne crois pas qu’il serait possible d’amener les animaux à se battre. Vous comprenez, pour se battre, il faudrait qu’ils entrent en contact et c’est précisément ce qu’ils évitent. L’effet n’est apparemment pas l’hostilité, mais une forte, une violente répulsion mutuelle. Ils se comportent comme des… comme des corps chargés d’une électricité de même pôle.»


  —«Il y a un instant, vous disiez que le compte rendu du magazine était exact dans une certaine mesure,» reprit la voix calme. «Voulez-vous dire que vous avez procédé depuis à des expériences supplémentaires? Avez-vous appliqué votre invention à des animaux supérieurs?»


  —«Je vous demande pardon. Monsieur, mais ce n’est pas une invention. Toutefois, je n’ai pas encore moi-même une idée très claire de la façon dont se manifestent les effets. Oui, j’ai fait une quantité d’essais sur des mammifères, y compris trois rhésus.»


  Un frémissement d’intérêt parcourut l’assistance, dans la pénombre. «Et quel en a été le résultat?» reprit la voix froide.


  —«Je n’ai rien obtenu du tout avec les basses fréquences, celles auxquelles réagissent les lézards. Les fréquences plus élevées ont eu les effets habituels. Je ne tiens pas à généraliser sans disposer de nouvelles données, mais il semble bien qu’il y ait un rapport entre les fréquences auxquelles réagit un animal et le degré de son développement cortical.»


  Quelqu’un toussota. La voix âgée demanda: «Ce qui signifierait que vous avez amené les singes à se battre?»


  —«Non, Monsieur, ils ne se sont pas battus. Ils ont simplement ouvert leur cage. J’ignore encore comment ils y sont parvenus… elle était en treillage d’acier renforcé. Un des singes y est d’ailleurs resté. Le troisième, une femelle que nous appelions Rita, est sortie du laboratoire d’une manière ou d’une autre. Ce faisant, elle a dû se blesser… nous avons trouvé beaucoup de sang. Je ne sais pas où elle est allée. Je n’ai pas encore pu la retrouver.»


  Un bourdonnement confus s’éleva. Kyle, qui se protégeait les yeux contre la lumière aveuglante qui baignait son fauteuil– seule clarté vive dans la grande salle– distinguait un mot par-ci par-là. «Le public… l’opinion… pas d’opposition… humain.» Il eut l’impression d’entendre ce dernier mot à maintes reprises.


  Une voix que Kyle n’avait pas encore entendue, une voix lourde d’autorité, trancha: «M.Kyle peut-il nous dire si cette répulsion mutuelle est permanente?»


  Kyle ouvrit les yeux en clignant les paupières. «Jusqu’à il y a deux jours, Monsieur,» répondit-il, «j’aurais été incapable de répondre à cette question. Mais j’ai constaté jeudi que, chez les cobayes, la phase de répulsion avait été suivie d’une antiphase durant laquelle les instincts sociables devenaient considérablement exagérés. Quand on séparait l’un d’entre eux du groupe, il manifestait une détresse profonde et essayait de mordre.»


  —«Très intéressant,» fit la voix autoritaire. «Cela écarte les dernières objections, à mon avis.»


  —«Naturellement,» fit Kyle, oubliant les instructions selon lesquelles il ne devait parler que si l'on s’adressait à lui, «je ne saurais dire combien de temps pourra durer cette antiphase ni ce qui la suivra.»


  Plusieurs personnes toussèrent. La voix calme annonça: «Vous pouvez vous retirer, à présent, M.Kyle.»


  Celui-ci se leva. Il était gourd de tension nerveuse et de fatigue. Quand il approcha de la porte, les agents qui l’avaient conduit au Nonagone l’encadrèrent.


  Quand ils furent de l’autre côté de la porte, le plus grand des deux lui dit: «Vous devez nous accompagner, Kyle. Nous allons vous conduire à votre nouveau laboratoire.»


  


  II.– LES PREMIERS RESULTATS.


  


  Elle les aimait, songeait Vinnie, elle les aimait tous, tout simplement. Comme le Père Lagloire avait eu raison! L’amour était la clé d’or qui ouvrait les cœurs de toutes les créatures de Dieu. Qu’avait dit la modiste blanche du premier étage, ce matin même? Quelque chose comme "Vinnie, la petite fille au grand sourire amical" C’était agréable d’y penser. Quand on aimait les gens, ils ne vous faisaient jamais de mal. Ce qui était la preuve…


  «Attention à la marche, attention à la marche, s’il vous plaît», dit Vinnie en ouvrant la porte de l’ascenseur, de sa fine main brune. Elle s’efforçait de mettre dans sa voix l’abondance d’amour dont parlait sans cesse le Père Lagloire. Elle avait bien mal au dos, mais elle ne devait pas se laisser tracasser par les peines physiques… le Père l’avait dit. De plus, c’était l’heure de fermeture du magasin. Elle n’aurait plus qu’un ou deux voyages à effectuer ce jour-là. «Attention à la marche!» chantonnait-elle, «attention à la marche, s’il vous plaît!»


  Elle referma la porte et remonta au deuxième étage prendre d’autres clients. Personne pour monter, mais beaucoup pour descendre. Ils s’entassaient dans la cabine, se bousculant, bavardant, riant, se plaignant. Une des petites filles se mit à pleurer. Vinnie tentait d’irradier la surabondance d’amour autour d’elle.


  Elle ouvrit la porte au premier pour prendre deux personnes de plus. «Veuillez vous serrer au fond de la cabine,» demanda Vinnie.


  En descendant lentement du premier à l’entresol, Vinnie éprouva un douloureux élancement au fond du crâne. Elle en eut une brève nausée. Ses mains tremblèrent sur les commandes de l'appareil. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, espérant que personne n’avait remarqué l’incident. Elle se ferait renvoyer si elle tombait malade.


  Comme tout ce monde était pâle, d’un blanc malsain de ventre de poisson crevé! Ils avaient l’air effrayé. Et ils se taisaient… pas un murmure dans la cabine. Même les enfants se tenaient tranquilles. Ils paraissaient tous se tasser contre les parois de la cabine, aussi loin que possible les uns des autres. Se préparait-il une catastrophe, quelque chose de terrifiant… un tremblement de terre, un ouragan?


  L’ascenseur arriva au niveau de l’entresol. Vinnie ouvrit la porte. «Attention à la marche, s’il vous plaît,» dit-elle d’une voix plus aiguë qu’elle ne l’aurait voulu. «S’il vous plaît, att…» Sa voix se brisa.


  Elle éprouva une sensation si violente qu’elle se transforma instantanément en émotion. Jamais encore en ses dix-huit ans de vie elle n’avait connu quoi que ce fût d’aussi intense. Elle demeura un instant dans la confusion et l’ahurissement. Qui était… que… quoi… Son esprit oscillait comme une balançoire. Puis il reprit son équilibre.


  «Sortez!» dit-elle à ses passagers, «Sortez tous, immédiatement!» Elle gesticulait.


  Ils avaient d’ailleurs commencé à bouger en voyant la porte ouverte, avant même qu’elle leur parle. Ils se bousculèrent au passage, dans leur aversion réciproque, puis se dispersèrent dans l’entresol. Au fur et à mesure que la distance augmentait entre eux, ils se mettaient à courir.


  Vinnie les observait, sans y croire. Qu’est-ce qui les prenait, eux et elle? Pourquoi leur avait-elle parlé ainsi? Elle serait certainement congédiée, pour oser parler de cette façon à des blancs.


  En larmes, elle se laissa aller contre la paroi de l’ascenseur. Il était difficile de trouver du travail en ce moment. Elle devait être folle. Que s’était-il passé? Elle avait si mal à la tête…


  Elle pressa les mains contre son visage et sanglota de plus belle. Oui, folle. C’était affreux, terrible. Qu’est-ce qui avait bien pu la posséder ainsi? Mais, sous sa confusion et sa détresse, elle sentait le noyau indestructible d’une autre émotion. C’était merveilleux, c’était comme la paix de Dieu dont parlait sans cesse le Père Lagloire, de ne plus sentir près de soi des personnes détestées. C’était merveilleux d’être seule dans la cabine.


  


  Le bébé commençait à pleurer. Tanya l’écouta un moment, puis elle décida que c’était sans doute l’heure de le nourrir. Où avait-elle donc posé le masque que lui avait donné l’infirmière?


  Elle le dénicha dans un placard et l’examina d’un air dubitatif. Il était sale. Peut-être devait-elle le laver? Mais le bébé était déjà enrhumé, de toute façon. À quoi bon porter le masque?


  Elle s’approcha du berceau en déboutonnant son corsage. Elle prit le bébé, dont les cris s’apaisèrent.


  «Ma petite pomme,» lui dit-elle en souriant, «le petit bonhomme à sa maman.»


  Tanya n’eut droit à aucun avertissement, contrairement à Vinnie. Elle n’éprouva aucune douleur térébrante à la tête, rien. La confusion s’abattit sur elle sans préavis.


  Un court instant, elle resta plantée près du berceau. L’enfant s’était remis à pleurer de toute la force de ses poumons, son petit corps désespérément arqué pour s’écarter d’elle. «Chut!» voulait-elle dire, «chut, ma petite fleur.» Mais ses lèvres se refusaient à former les mots.


  Elle avait envie de hurler, de prendre un couteau pour se tuer, ou de sauter par la fenêtre. Pourtant elle restait près du berceau, le bébé vagissant dans ses bras. L’instinct, l’éducation, la physiologie luttaient contre la nouvelle force qui la possédait. Elle avait le visage emperlé de transpiration.


  Brusquement, elle lâcha l’enfant. Il tomba sur les oreillers du berceau et le choc atténué le fit taire une seconde. Tanya abaissa les yeux sur lui, gémissant et se tordant les mains. Puis elle s’en écarta à reculons. Parvenue à la porte de l’appartement, elle pivota et s’enfuit.


  


  Après lui avoir baisé le bout des doigts, il déposa une pluie de baisers dans le creux de sa paume. Il enroula une guirlande de menus baisers autour de l’annulaire cerclé d’or tout neuf. Il demanda: «Tu m’aimes?»


  Ses yeux étincelaient. Elle appliqua doucement la main sur sa joue. «François… tu le sais bien…»


  Leurs lèvres s’unirent. Bientôt, il lui dit: «Ôte donc ta veste, chérie. Elle me gêne.»


  Elle éclata de rire. Elle commença à déboutonner sa jaquette à col officier, bien ajustée, en tissu gorge de pigeon, tout en lui adressant un sourire aguicheur. Elle n’en était pas au quatrième bouton qu’il la reprit dans ses bras.


  Soudain, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Elle resta bouche bée. Elle tendit la main vers lui, puis la laissa retomber. Il dit: «Je… que… Marie!»


  Elle s’humecta les lèvres. Il était devenu très pâle. Il fit un effort convulsif pour lui toucher l’épaule du bout du doigt. Elle se rejeta en arrière pour éviter le contact, comme si sa main eût été un fer rouge.


  Ils s’entre-regardaient fixement. Au désespoir, elle se pressa les tempes des deux mains. Il dit d’une voix rauque: «Je ne comprends pas. Tu es pourtant toujours aussi belle.»


  Elle ne répondit pas. Un long moment encore, ils restèrent face à face. Puis elle tourna le dos et courut à la salle de bains. Il entendit la serrure cliqueter. Alors il s’enfuit à son tour.


  


  Le groupe de nouvelles recrues promettait beaucoup, se disait le sergent Ma. Ils avaient ce bâti raccourci, trapu, solide, qu’il aimait à voir, et ils étaient pleins de bonne volonté. Impatients de s’instruire, en plus. Ils avaient arboré des sourires radieux quand il leur avait parlé du nouveau plan d’instruction. Ils ne tarderaient pas à connaître par cœur les mille signes.


  «Par la droite, comptez-vous!» aboya-t-il quand ils se furent alignés tant bien que mal. Ils comptèrent jusqu’à vingt, mais le vingt et unième ignorait ce chiffre. Ma s’était attendu à cette difficulté. Il annonça lui-même les nombres suivants. Ils apprendraient vite; hier encore, ils ne comptaient que jusqu’à dix-sept.


  «À droite… droite!» Ils obéirent maladroitement. Oui, c’était un bon contingent.


  La manœuvre à pied se poursuivit. «Repos,» dit enfin Ma. Ils se décontractèrent avec soulagement. Ma commença l’instruction.


  «Le premier devoir du soldat,» dit-il majestueusement, «c’est l’obéissance. Le sage nous dit que "l’excellence même des choses contient leur défaite" mais dans une armée populaire, l’excellence…»


  Il termina son allocution par ces mots: «Voilà pourquoi la manœuvre à pied a tant d’importance. C’est d’elle que nous apprenons l’obéissance… Arme sur l’épaule! En colonne par quatre!»


  De droite et de gauche, les recrues reprirent leurs places. Ils avaient le visage concentré et grave. Ce petit discours leur avait fait du bien. Ils se donnaient plus de mal que la veille. «En avant… marche!» leur cria Ma.


  La semaine dernière, le terrain de manœuvres n’avait été qu’une mer de boue. Ce serait de nouveau une mer de boue après la prochaine pluie. Pour le moment, il était sec. Chaque fois que se posaient les pieds des jeunes soldats, le sol desséché se soulevait en poussière. Ma se mit à éternuer.


  Il appuya le doigt sur sa lèvre supérieure pour contenir ses éternuements. Les yeux mi-clos, il examina ses hommes à travers le nuage de poussière. Il avait mal aux os de la face.


  «À droite… droite!» hurla Ma. La colonne hésita, puis tourna. Et alors, à la stupeur de Ma, les hommes prirent le pas de course.


  Ils s’écartaient les uns des autres en éventail, lâchant leurs fusils dans la poussière, sans cesser de fuir. Un homme trébucha et tomba, puis un autre. Ceux qui les suivaient les évitèrent automatiquement, sans les toucher. Même dans son état de stupéfaction, cette esquive à l’aveuglette parut remarquable à Ma.


  Le dernier des fugitifs disparaissait déjà. «Rompez les rangs!» lui cria Ma, s’efforçant désespérément de régulariser une situation impossible. Personne ne parut l’avoir entendu.


  La poussière se redéposait peu à peu au sol. Ma lança un regard farouche au ciel, comme s’il se fût attendu à y trouver une explication de ce qui venait de se passer. Les profondeurs bleues et sereines restaient vides. Pas même un avion en vue.


  Avait-il donc rêvé? Mais non! Des fusils étaient éparpillés un peu partout sur le champ de manœuvres. C’était donc bien arrivé. Des recrues de l’armée populaire avaient fui comme des lapins, fui devant rien. Ma frissonna. Qu’arriverait-il ensuite? N’importe quoi… n’importe quoi pouvait maintenant arriver.


  


  L’esprit militaire, songeait Kyle en s’efforçant de mettre fin à ses tremblements nerveux, l’esprit militaire tendait à former un mélange hétérogène de conservatisme enraciné et de folle témérité. Autant atteler un avion à réaction à un char à bœufs. Et on ne savait jamais quel serait l’élément dominant.


  L’objectif essentiel fixé aux recherches qu’ils lui avaient confiées était louable à l’origine. Produire une arme vraiment humanitaire… mais oui! C’était pour cela qu’il s’était soumis à la fin de chaque journée de travail à ces interrogatoires, durant lesquels il avait l’impression d’être un puceron que trayaient des fourmis. Il s’était donné beaucoup de mal, et de plus le problème l’intéressait. C’était donc en partie sa faute.


  Il jeta un coup d’œil circulaire au laboratoire. Dans leurs cages, les animaux dormaient, mangeaient ou se querellaient sans manifester d’inquiétude. Les rats du coin copulaient. Cela ne les affectait nullement, c’était évident.


  Si seulement les supérieurs de Kyle avaient attendu, attendu jusqu’après des essais et des vérifications. Mais ils étaient pressés et ils n’avaient pas manifesté assez d’imagination– personne, d’ailleurs n’y aurait songé– pour prévoir ce qui se passerait. Il avait fallu qu’ils en viennent à cela.


  Une fois de plus, Kyle tenta de mettre la radio en marche. C’était inutile. Son aversion physiologique à l’égard de tout appareil électrique était encore trop forte pour qu’il la domine. Il ne parvenait pas à se forcer à tourner le bouton. Sans doute aurait-ce été inutile de toute façon. Si tous les autres éprouvaient la même répugnance que lui à l’égard des engins électriques, la radio ne pourrait rien émettre!


  Impossible de faire cesser ses tremblements. Peut-être un verre lui serait-il salutaire? Il prit un flacon d’alcool pur dans un placard et en versa deux cuillerées dans un verre qu’il emplit d’eau jusqu’au bord. Quand il l’écarta de ses lèvres, il était vide. Son corps avait réellement besoin de boire.


  Ce besoin physiologique d’alcool, cette aversion pour l’électricité, avaient peut-être leur importance. Mais il y avait quelque chose de plus inquiétant: le manque de pression d’eau, qu’il avait remarquée en emplissant son verre. Il prit tous les bocaux vides qu’il put trouver et les remplit. Quand il eut bouché le dernier, plus une goutte d’eau ne sortait du robinet.


  Kyle se sentait mieux. Il ne tremblait presque plus. Il consulta sa montre, fronça les sourcils, la porta à son oreille. Oui, elle fonctionnait bien. Il n’y avait vraiment que trois heures que Merilee, une de ses assistantes, avait porté les mains à sa tête et s’était sauvée du laboratoire en courant. Les deux autres étaient alors absentes. Elles n’étaient pas revenues.


  Pas revenues, c’était du mélodrame. Sans nul doute, elles devaient maintenant être suffisamment en sûreté, à condition bien entendu que le garde du couloir ne les ait pas abattues avec son arme automatique. Mais il y avait longtemps que Kyle n’avait pas entendu de détonation.


  En attendant, une question se posait: tiendrait-il le coup, cette fois encore? Il avait une bonne provision d’eau, et bien que la seule nourriture disponible dans le laboratoire fût la demi-boîte de gaufrettes laissée par Merilee à midi, il resterait encore les animaux. En cas d’urgence, on pouvait bien manger du rat, songeait-il. S’il se tenait tranquille, il parviendrait peut-être à vivre jusqu’à ce qu’intervienne l’antiphase. Les rhésus avaient manifesté une antiphase très accusée; on pouvait s’attendre à observer le même phénomène chez les humains. Mais, pendant qu’il attendrait, qu’arriverait-il à tous les autres?


  Il était extraordinairement difficile de réaliser l’étendue de la catastrophe. Dans le passé, dans les pires situations qu’aient connues les hommes, de petits noyaux d’unité et de coopération avaient toujours continué d’exister. Kyle s’apercevait que, tout en étant capable d’imaginer ce qui se passerait dans son entourage, lorsqu’il s’efforçait d’appliquer des déductions semblables sur une vaste échelle, son esprit en revenait automatiquement à sa confiance, enracinée dans l’organisation et l’action mutuelle.


  Et pourtant il était hautement improbable, il était certainement impossible que ce qui se passait à Washington fût un cas isolé. Les militaires visaient un objectif particulier, déterminé; le projecteur avait été surchargé (Kyle avait tenté de signaler ce risque la dernière fois qu’il avait comparu devant l’état-major); le choc en retour du projecteur avait enveloppé Washington. Et sans doute la plus grande partie du reste du globe avait-elle souffert la première.


  Cela avait paru être une arme humanitaire. Il ne pouvait pas y avoir d’opposition militaire quand les êtres humains étaient incapables de tolérer leur voisinage réciproque. Mais– Kyle se prépara un deuxième verre d’alcool pharmaceutique et l’avala d’un trait– les effets de l’arme nouvelle se révélaient probablement plus terribles que ne l’avaient été les grandes pestes du Moyen Âge. La peur de la peste avait incité les humains à se fuir farouchement les uns les autres, mais, en dépit de leur panique, ils avaient agi par petits groupes. L’affection, la fidélité, l’intérêt personnel avaient alors consolidé leurs liens. Maintenant, tout humain fuyait tout autre humain.


  L’instinct de préservation était le moteur de leur répulsion. Kyle avait fait l’expérience de rapprocher de force des animaux, après avoir braqué sur eux son projecteur miniature. Chaque fois, ils avaient péri. Et en les disséquant, il avait découvert des modifications importantes du cerveau, des lésions causées par ce rapprochement.


  Non, il ne pouvait pas attendre et voir venir. Il était trop impliqué. Bien que l’idée d’entrer en contact avec un de ses semblables l’emplît d’une appréhension qui lui soulevait le cœur, Kyle s’apercevait que son instinct sociable restait aussi fort que jamais.


  Bizarre… Il était peu vraisemblable qu’il pût être d’un grand secours. Mais il se sentait dans l’obligation de faire de son mieux.


  Il ouvrit avec précaution la porte du labo. Immédiatement elle fut criblée de balles. Kyle la referma, couvert de sueur. L’homme à l’arme automatique était toujours dans le couloir.


  Kyle n’éprouvait aucune colère à son égard. S’il avait eu lui-même une arme, il eût certainement tiré sur quiconque l’eût approché. Mais la présence du garde obligeait Kyle à passer par la fenêtre, et il avait toujours souffert du vertige. Heureusement, il ne se trouvait qu’au troisième étage.


  Il se dirigea vers la croisée, puis hésita. Mû par une impulsion subite, il alla prendre dans un des placards un jeu de scalpels et de lancettes. Il faisait trop sombre pour lire les étiquettes des flacons. Il en renifla plusieurs avant de trouver ce qu’il cherchait: l’odeur agréable du chloroforme. Il mit les scalpels dans une poche et le flacon dans l’autre. Puis il se posa en douceur sur le bord de la fenêtre.


  Tout le monde s’accordait à reconnaître que le bâtiment du Nonagone était une horreur de première grandeur. Mais à présent Kyle rendait grâces à l’architecte anonyme qui en avait couvert la surface de protubérances, de festons, de rubans, de gargouilles et de feuilles d’acanthe en ciment. Cela constituait autant de prises pour les mains et d’appuis pour les pieds, et, s’il se concentrait uniquement sur la descente, peut-être dominerait-il son acrophobie. Une ou deux fois, il éprouva sous le crâne la terrible sensation de contraction et de chaleur qui lui indiquait la proche présence d’autres humains.


  Quand il ne fut plus qu’à une vingtaine de pieds du sol, les ornements de ciment disparurent. Il avait beau tâtonner au-dessous de lui, ses pieds ne rencontraient qu’une surface verticale de granit. Il allait devoir se laisser tomber.


  Il se força au calme avant le plongeon. Mais, quand il se releva, il constata qu’il s’était méchamment tordu la cheville. Quand il tenta de faire porter dessus le poids de son corps, il faillit s’évanouir. Il s’arma d’un scalpel pour découper son gilet en bandes. Puis il pansa sa cheville, et put alors se tenir debout sans trop de douleur.


  La lune se levait. Kyle n’était pas censé savoir dans quel bâtiment se trouvait le projecteur, mais les secrets se propagent. Il avait devant lui une longue trotte, mais ne pouvait se résoudre à tenter de mettre une voiture en marche. Tremblant et couvert de sueur, il partit en boitillant.


  Il avait couvert environ huit cents mètres, faisant un détour chaque fois qu’il sentait une présence, quand il entendit devant lui le crépitement hargneux des balles.


  C’était un homme armé d’une mitraillette. Deux corps gisaient sur le trottoir. L’arme était dans l’ombre, mais on eût dit que le tireur tirait par une fenêtre ouverte, vers l’intérieur. Nul doute qu’il y avait quelqu’un dans la pièce, quelqu’un dont l’existence même était un mal intolérable pour l’individu à la mitraillette.


  Kyle se mordit la lèvre; il pouvait faire un détour, mais l’homme lui tirerait sans doute dessus quand même. De plus, son arme serait des plus utiles à Kyle. Était-il possible que le tireur fût si concentré sur l’extermination en cours que Kyle pût s’en approcher sans être vu? En faisant vite? Il lui fallait essayer.


  Le tireur pivota, sans cesser de cracher des balles, juste à l’instant où Kyle lançait le flacon de chloroforme.


  Celui-ci se brisa sur le trottoir. Kyle se tassa de son mieux contre la muraille. Naturellement, le tireur ne pouvait pas le voir, mais il devait se douter de l’endroit où se tenait Kyle. Les balles grêlèrent la corniche de pierre.


  La rafale cessa, reprit, puis cessa de nouveau. Kyle passa la tête à l’angle du bâtiment. Le tireur s’affalait sur les genoux comme un ivrogne. Il lâcha une dernière rafale et s’écroula. Kyle respirait les émanations du chloroforme.


  La douleur sous son crâne devenait terrifiante. Il semblait donc qu’un homme, même endormi, pût encore causer aux autres des dommages cérébraux. Dépouillant le tireur de son arme et de ses munitions, Kyle se demandait s’il serait jamais en état de penser de nouveau normalement. Quand il eut emporté son butin à bonne distance, il dut se reposer durant un temps qui lui parut fort long. Il finit par rassembler ses forces et repartit en boitant vers le bâtiment qui abritait le projecteur.


  L’appareil était installé dans un petit local de plain-pied qui avait été autrefois la sous-station d’alimentation électrique d'un quartier résidentiel. En secret, et en utilisant beaucoup de ruse, le département de la défense avait acquis les titres de propriété de la sous-station et des maisons avoisinantes. C’étaient d’anciennes pensions de famille, dont on conserva l’apparence par la suite. Mais les «pensionnaires» qui y vivaient constituaient un groupe sélectionné avec soin.


  Si Kyle était arrivé trois ou même deux heures plus tôt, il se serait trouvé pris dans une version réduite de la guerre moderne, et dans toute sa rigueur. Les hommes à qui incombait le soin de monter la garde autour du projecteur étant des individus particulièrement choisis; ils avaient réussi à se supporter les uns les autres près de quarante secondes avant d’ouvrir le feu. Dans leur frénésie exterminatrice, ils avaient également utilisé grenades et lance-flammes. Mais à présent tout était redevenu calme et rien ne bougeait dans la rue. Kyle s’aperçut que les cadavres ne le tourmentaient guère, même du point de vue de la sensibilité.


  Il resta planté devant le bâtiment sans lumière tandis que le vent faisait battre son pantalon sur ses jambes, et s’efforça de réfléchir. On lui avait dit que le projecteur était alimenté par un groupe électrogène spécial et ne dépendait donc nullement du secteur. Il était certain que le projecteur ne fonctionnait pas en ce moment, sinon il n’eût pu s’en approcher ainsi. C’était assez normal… il avait découvert avec son projecteur miniature qu’une irradiation de vingt secondes avait tout autant d’effet qu’une de plusieurs minutes.


  Sans aucun doute la grande installation avait-elle été désactivée aussitôt après la période minimum.


  Que voulait-il donc faire? Ah oui! Cette semaine– ou la dernière– en tout cas à une date récente… (il avait l’impression que la confusion régnait continuellement sous son crâne)– il s’était aperçu qu’une séquence particulière de fréquences du projecteur tendait à annuler l’effet de «polarisation» sur les cellules nerveuses. Du moins avait-il remarqué ce retour à la norme chez un des rhésus, et l’examen au microscope du cerveau de l’animal avait confirmé son observation. Certes, ce n’était pas grand-chose comme point de départ. Kyle eût préféré procéder à de nombreux tests préliminaires. Mais il n’avait plus le temps. Il fallait se contenter de ce qu’il pourrait faire.


  Il approcha de la porte. À sa grande surprise, il l’ouvrit sans difficulté. Il cligna un instant les paupières pour s’accoutumer aux ténèbres subites après le clair de lune de l’extérieur. Puis il nota que le noir n’était pas absolu. Devant lui il distinguait une faible luminosité bleue. Presque au même moment, il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un dans le bâtiment.


  Une balle cracha, frôlant sa joue. Il fut assez étonné de l’imprécision de ce tir. Puis il distingua vaguement une silhouette découpée sur la lueur et comprit alors. L’homme était blessé à l’épaule droite. Il tirait de la main gauche.


  Kyle réfléchissait le plus lucidement possible. Il ne tenait pas à riposter, s’il pouvait l’éviter. Il courait le risque de manquer l’homme et d’atteindre le projecteur. Il cria: «Sortez de là, je ne vous ferai aucun mal! Je veux… essayer… d’arranger les choses! Je vais arrêter… ce gâchis!»


  Une seconde de silence, puis une rafale de mitraillette. Par-dessus le vacarme, Kyle perçut quelque chose qui ressemblait à: «Espion! Foutu espion!»


  Kyle comprit que le moment inévitable était arrivé. Maintenant qu’il lui fallait agir, il éprouvait un calme profond, un extrême détachement, comme ceux qu’engendre l’ivresse à un certain degré. Avec une sensation d’indifférence quasi-divine, il visa avec soin. Il désirait atteindre son adversaire au oœur.


  Il tira six fois. L’autre hurlait sur le mode aigu. Les balles faisaient un bruit mou en lui pénétrant dans le corps. Puis le silence revint quand le garde chancela. Kyle abaissa son arme et resta figé, dans l’expectative.


  L’homme parvint à s’agenouiller près du projecteur. Il lâcha un dernier projectile, non pas sur Kyle, mais sur l’engin, d’où s’éleva un fracas de verre brisé.


  Puis un éclair silencieux, pas très intense. Et la faible lueur bleue disparut à son tour.


  Kyle se dirigea à tâtons vers le projecteur. Il frotta des allumettes pour l’examiner. Deux des grosses lampes n’étaient plus que verre pilé répandu sur le sol, et les câbles étaient en court-circuit en au moins trois points.


  Était-ce sans espoir? Pas dans les circonstances normales. Les lampes étaient d’un modèle spécial, mais on aurait pu en fabriquer de nouvelles en une ou deux semaines. Les techniciens auraient pu remettre les circuits en état. Mais l’homme que Kyle venait d’abattre était peut-être le dernier d’entre eux, et le travail d’équipe nécessaire à la fabrication des lampes était devenu impossible.


  Impensable. Sans espoir. Irréparable. Les mots paraissaient voleter dans les ténèbres en une ronde sans fin. Kyle usait allumette sur allumette dans l’espoir de découvrir quelque chose à faire, quelque réparation, même inutile. Rien, il ne trouvait rien!


  C’était réellement sans espoir. La dernière allumette lui brûla les doigts. Désespéré. Irréparable. Impossible. Impensable. Debout dans le noir, fatigué, vidé, ahuri, Kyle se mit à pleurer.


  


  III.– L’ANTIPHASE.


  


  L’eau du bocal était croupie; elle l'était depuis des jours. Elle ne passait plus que difficilement dans le papier-filtre. Et il n’en restait plus que deux ou trois centimètres.


  Il n’avait pas faim. Bizarre. Il n’avait plus eu faim depuis la première phase de répulsion. Peut-être l’alcool qu’il avait bu– jusqu’à la dernière goutte!– l’avait-il soutenu. De toute façon, Kyle n’avait nulle envie de nourriture, bien qu’il eût perdu beaucoup de son poids. Mais il désirait un bain, se plonger dans l’eau jusqu’au menton, une eau généreuse qu’il laisserait pénétrer longuement par tous ses pores. Et il voulait boire des litres et des litres d’eau.


  Il décida de se rendre à la rivière le soir même avec les bocaux. Aux changements de phase, les êtres humains constataient que la distance à laquelle ils pouvaient encore se tolérer croissait sans cesse. Mais il avait encore sa mitraillette et deux chargeurs pleins. Il tenterait le coup.


  Il versa dans un verre l’eau, qui avait fini par traverser le filtre, et la but à petits coups. Il avait besoin de toute sa volonté pour ne pas l’avaler d’un trait. Il renversa le verre à la verticale pour boire jusqu’à la dernière goutte. Quand il le reposa, à regret, il perçut dans son esprit la tension et l’impression de vide qui lui annonçait le début d’une nouvelle antiphase.


  Dieu, comme il espérait que ce ne fût pas le cas! Combien y en avait-il déjà eu? Serait-ce la troisième ou la quatrième? Il s’efforça de les compter, bien que les événements du ou des derniers mois ne fussent qu’une jungle inextricable. C’était la quatrième… non, ce devait être la troisième antiphase.


  Il se souvenait très bien de la première. Il était alors assis dans son labo, à siroter le peu qu’il lui restait d’alcool, quand il avait pris conscience d’une sorte de paix, presque d’harmonie, dans son cerveau. Il s’était senti euphorique. Il avait cru un instant que le traitement qu’il avait réussi à s’administrer avec son petit projecteur à accumulateurs avait réussi.


  L’impression avait pris de la force, s’était transformée en avidité, en nécessité. Il avait tenté de lutter quand il avait compris que c’était l’antiphase. Et il avait été heureux, espérant que la phase nouvelle annoncerait peut-être un retour à la norme.


  Comme poussés par une sorte d’instinct, ils s’étaient rassemblés dans l’aire où le Nonagone rangeait ses véhicules. La plupart des voitures étaient encore là, couvertes de poussière, tachées de pluie, attaquées par la rouille. Ils s’étaient rassemblés, quelque cinq cents survivants. Comme ils s’étaient étreints dans leur amitié toute neuve, leur douloureux besoin!


  Ce que Kyle se rappelait le plus clairement de cette antiphase, c’était la femme aux renards argentés qui s’était cramponnée à une négresse. «Oh, que je vous aime!» s’était-elle écriée, le visage illuminé. «Oh, que je vous aime! Vous êtes adorable!» Et la négresse, épanouie d’affection réciproque, avait répondu: «Moi aussi! Oui, m’ame, moi aussi!»


  Cette phase avait pris fin.


  Après quoi ç’avait été de nouveau la répulsion– plus sévère– la nouvelle antiphase, une nouvelle répulsion… et maintenant une nouvelle antiphase encore. Comme il en avait horreur!


  Kyle ne pouvait y résister. Il passa en courant près des cadavres gisant dans le couloir, dévala l’escalier, enjambant les obstacles encombrant les paliers. Il plongea dans la dernière volée, quatre à quatre. Vite, vite, vite, lui disait son esprit, vite, tu les aimes tant!


  Ils étaient tassés comme des chauves-souris dans une caverne, comme des abeilles en hiver. S’il était possible de profiter de cette phase d’une manière ou d’une autre, songeait-il en se collant farouchement à la foule frissonnante, de s’en servir pour reconstruire tout ce qui avait été détruit, de mettre au moins un terme à ce qui se passait encore… En profiter! Mais comment?


  Ils étaient avides de se presser les uns contre les autres, de se pénétrer mutuellement de leurs personnalités. Ils luttaient et grognaient dans leur étreinte collective. Kyle songeait à ceux qui, au centre de la masse vibrante, devaient être à demi écrasés, étouffés. Mais il y en avait moins que lors de l’antiphase précédente. La dernière fois, ce paquet tremblant d’humanité avait compté au moins deux cents individus. Maintenant, il en restait à peine quatre-vingts.


  Le visage de l’homme à la gauche de Kyle lui était familier. Peut-être l’avait-il connu à une certaine époque. Kyle lui adressa la parole– il n’avait pourtant pas tellement envie de parler– avec l’impression que les mots lui étaient arrachés du cerveau avec des pinces. «N’est-ce pas merveilleux de nous retrouver tous ensemble? Maintenant, nous représentons plus que nous n’étions isolément. Nous sommes le groupe.»


  L’homme ouvrit les yeux et regarda Kyle. Son visage triste, marqué, indiquait un âge moyen. Il dit: «Vous savez, ce n’est pas comme les autres phases. Il se passe quelque chose de nouveau. Le sentez-vous? Nous allons vraiment nous fondre en une seule personne, cette fois, nous tous en un seul… Peut-être, si nous travaillons ferme, cette nouvelle et unique personnalité pourra-t-elle arranger les choses. Elle serait plus intelligente qu’aucun de nous, n’est-ce pas? Je ne pourrais plus supporter cette vie…»


  Ses paroles emplirent Kyle de l’énergie du désespoir. Il répondit: «Oui, oui, essayons! Vous avez sûrement raison. Nous allons essayer. Dites-le à votre voisin!»


  La nouvelle se répandit dans le groupe, les atteignit dans leur for intérieur. Ils comprirent tous, tous furent d’accord. Les minutes s’étiraient, la tension augmentait. Le voisin de Kyle lui demanda: «Vous sentez? Derrière le crâne… une conscience de nature différente?»


  Kyle s’humecta les lèvres. Il souhaitait répondre. Il lui avait semblé, avec la raréfaction des instants de tension, que de nouvelles régions, de nouvelles dimensions s’ouvraient étrangement dans son cerveau. Ou plutôt l’espace même qui s’étageait en un panorama de plans différents qui se répondaient l’un l’autre en écho jusqu’à l’infini? Il avait l’impression que des explorateurs touchaient les sombres continents de son esprit pour y fonder des cités. Et par les têtes de pont naguère désertes, maintenant touchées de la lumière émanant des villes tributaires, quelque chose se propageait des unes aux autres, les unissant tous.


  Kyle eut soudain la vision d’une créature plus énorme qu’un des Anakims. Elle se tenait sur la Terre, riant, les doigts tendus vers Saturne. Les vents épars du ciel jouaient dans les mèches de sa chevelure. Elle était plus sage, plus forte, plus joyeuse que l’humanité.


  Était-ce à cette nouvelle entité que l’homme triste avait fait allusion? Oh, sans doute! Certainement cette créature, tellement plus vaste que la somme de ses créateurs, leur obéirait néanmoins, se laisserait amener à réaliser leur volonté. Les esprits des gens du groupe se fondaient pour constituer quelque chose d’inouï, leurs volontés s’étaient unies. Et ce qu’elles créaient serait en mesure de résoudre avec une facilité presque divine ce qu’elles avaient cru insoluble dans leur misérable isolement.


  La question de l’homme triste ne nécessitait plus de réponse. Kyle sentit son identité l’abandonner, et il en fut terrifié durant un instant. Qui était-il? Que deviendrait-il? Il lutta. Puis il se fondit dans une unité flamboyante. Sa dernière notion consciente fut une perspective de délices fantastiques.


  


  IV.– LA FIN.


  


  Qui était Kyle? Au fur et à mesure que les membres du groupe disparaissaient, mourant de fatigue, de faim, d’exposition aux intempéries, de soif, la question pouvait se poser. Qui était Kyle?


  Il regardait autour de lui, hébété. L’air était ténu, froid. Son corps lui paraissait étranger.


  Au fond de son cerveau appauvri, à demi consumé, subsistait le souvenir de splendeurs titanesques, d’expériences hors de l’humanité. Il croyait se rappeler des épuisements dépassant toute imagination, un besoin qui avait secoué quelqu’un de plus vaste que lui-même, une incroyable entreprise. Qui était Kyle?


  Il était debout au centre d’une plaine immense, au pied d’un monolithe qui se dressait comme une tour. Sans comprendre, il suivait des yeux le fût de la colonne qui montait, montait jusqu’à crever le ciel, semblait-il. Qui pouvait avoir élevé pareil monument? Au loin, sur l’horizon plat, une autre tour montait vers les cieux, et, à la limite de sa vision, une autre encore.


  Il faisait froid, si froid! Kyle ne pouvait réprimer ses tremblements. Le pâle soleil jaune ne répandait aucune chaleur.


  Une fois encore ses yeux parcoururent la hauteur du monolithe. Il le contemplait, l’esprit vide, les lèvres molles. Et lentement, peu à peu, la partie de son cerveau qui n’était pas détruite commença à comprendre. Les monolithes…


  Il y avait eu une antiphase. L’humanité s’était alors trouvée indissolublement soudée. Ils ne pouvaient se fuir les uns les autres. Ils ne le désiraient d’ailleurs pas. Leur répulsion avait pris un autre sens, s’était portée autre part. Groupe après groupe, à la surface du globe, leurs cerveaux s’étaient fondus pour constituer un suresprit. Et cet esprit, sous l’impulsion des volontés qui l’avaient formé, avait construit.


  Les êtres humains qui le composaient avaient été les cellules de son corps tangible. Il les avait exploités sans merci. Sans dormir, sans fatigue, sans pensée, ils avaient œuvré; ils n’étaient pas indispensables, ils avaient été utilisés. C’est eux qui avaient dressé les monolithes.


  Mais à quelle fin? Kyle s’apercevait qu’il était fatigué. Épuisé au point que le froid ne lui paraissait plus si mordant. Avec un soupir de lassitude, il s’étendit sur le sol au pied du monolithe. Comme le soleil était faible! Il pouvait le contempler les yeux grands ouverts.


  Il imaginait que c’était là la raison de la construction des monolithes: quitter le soleil. Le soleil était faible parce qu’ils en étaient loin. Cela avait dû résulter de la dernière antiphase, de la dernière répulsion– l’impulsion de bâtir des tours énergétiques qui repousseraient la Terre loin des autres planètes et de son étoile-mère, le Soleil. Maintenant– il était si épuisé que cela n’avait plus aucune importance– maintenant la Terre quittait sa place dans le système pour fuir vers l’extérieur. Toujours plus loin, dans une ultime et titanesque répulsion, vers la noirceur du vide interstellaire.


  Il ferait de plus en plus froid sur la Terre; c’était la fin. Les mers d’abord gèleraient, puis l'air. Tout était terminé. C’était sans importance. Il soupira et frissonna. Ce qui comptait, l’essentiel, c’était la réponse à cette énigme qui le tenait toujours en échec: Qui… qui donc était Kyle?


  


  La croisade des ténèbres


  


  1


  


  Le révérend Clem Adelburg était sorti cueillir quelques branches de gui. Il passa sa hachette à sa ceinture et grimpa le long du tronc noueux du pommier. Parvenu à hauteur convenable, il aperçut deux corbeaux perchés sur les hautes branches, becquetant les baies du gui. Il y avait toujours des corbeaux aux alentours de la cabane, à présent; il les chassa avec indignation et force onomatopées vigoureuses. Puis lui vint un remords de conscience.


  «Ô Seigneur,» pria-t-il au milieu des branches, le visage levé vers les nuages sombres qui obstruaient le ciel hivernal de l’Arizona. «Ô Seigneur, bénis cette petite expérience de ton serviteur. Pardonne-moi si j’ai péché en chassant ces sales corbeaux.»


  Il examina les branches, travailla de la hachette. Trois touffes de gui tombèrent sur les feuilles de journaux qu’il avait préalablement disposées au pied de l’arbre. Puis il se laissa glisser à terre.


  L’obscurité commençait à tomber. Mazda aurait sûrement préparé le dîner. On entendit un grondement prémonitoire, puis le cantique Silent Night, joué par un xylophone électrique, emplit le ciel.


  Le révérend Adelburg fronça les sourcils. Le bruit provenait probablement de Parker; l’arbre de Noël municipal aurait douze mètres de haut cette année, et déjà il apercevait dans le ciel, dans la direction du sud, la lueur rougeâtre des décorations organisées à Parker à l’occasion de Noël. Parfait. Si le Seigneur voulait bien continuer à lui assurer la faveur de ses bénédictions, et si ses prochains sermons obtenaient l'effet souhaité, il serait peut-être en mesure de changer le caractère des fêtes de la Nativité à Parker. Le temple Forthright, à Los Angeles, était loin de Parker, mais il était possible néanmoins de capter ses émissions.


  Il entra dans la cuisine. Mazda cuisait quelque chose sur le poêle à pétrole, et une lampe à huile projetait sa faible clarté sur la table, non loin d’elle. La cuisine sentait bon.


  «Salut, Clem,» dit-elle en se retournant vers lui. Elle sourit. «Avez-vous trouvé de quoi faire le thé?»


  —«Oui, ma chère.» Il lui tendit trois touffes de gui. «Cette fois, faites-le fort. Je voudrais savoir s’il y a du bon dans ma petite idée.»


  —«Vous voulez dire que le gui est l’élément commun à toutes les religions? Mais certainement.»


  


  Il l’observa pendant qu’elle remplissait la bouilloire au robinet de l’évier. C’était une grande femme, avec des masses de cheveux bouffants couleur de gingembre. Quoique de vastes proportions, elle avait fort belle tournure, et il la regardait toujours avec plaisir.


  La présence quasi permanente de Mazda dans la cabane lui semblait si naturelle, si pratique (c’était, lorsqu’on la connaissait, une remarquable femme d’intérieur) qu’il n’y pensait pas. Mais à certains moments, comme à présent, sa proximité physique lui donnait un coup dans le plexus solaire. Tout ce qu’il pouvait faire alors, c’était de la contempler en avalant de bonnes goulées d’air.


  Ce n’était pas tant le fait d’habiter avec elle, au sens littéral du terme, qui le troublait. Sur ce point, il n’avait jamais éprouvé la moindre culpabilité, ni tenté de l’éveiller en lui. Cette situation lui semblait à la fois si extraordinaire et si normale que sa conscience n’y trouvait pas la moindre prise.


  Non, ce n’était pas la présence de Mazda dans la cabane qui constituait la chose surprenante. C’était cette question: d’où venait-elle? Il était sorti un soir dans les premiers jours de septembre, pour faire les cent pas dans le sable en mettant la touche finale à son prochain sermon, et il l’avait vue, tranquillement assise sous un arbre de Josué.


  Elle n’avait pas dû y demeurer plus de dix minutes. Sa peau, il l’avait appris plus tard, était extraordinairement sensible aux rayons solaires, et elle portait le bikini le plus succinct que l'on puisse imaginer. Toute la surface de son corps eût été bronzée si elle était demeurée plus longtemps en cet endroit. Et par quel moyen était-elle venue? Aucune trace de voiture n’était visible. Il n’avait pas entendu le moindre ronflement d’avion ou d’hélicoptère dans le ciel. Était-elle venue à pied de Parker? En bikini? Or Parker était à huit kilomètres.


  Il savait si peu de chose sur elle– pas plus aujourd’hui, d’ailleurs, qu’au premier jour, lorsqu’elle avait dit «Bonsoir» et était entrée dans la maison. Non qu’elle fût taciturne ou boudeuse. Simplement, elle ne parlait pas d’elle. Un jour, il avait eu l’idée que le gui pourrait bien être l’élément commun à toutes les religions, et ce fut seulement à cette occasion qu’elle avait émis ce que l’on pouvait considérer comme une remarque personnelle.


  Il avait parlé de l’usage du gui dans le paganisme classique, dans le druidisme, dans les fêtes du christianisme, dans la vieille religion norvégienne, dans le zoroastrisme…


  À ce mot, la lèvre inférieure de Mazda avait eu une moue de défi.


  «Le gui ne fait aucunement partie du zoroastrisme,» avait-elle coupé sèchement. «Je le sais.»


  C’était tout depuis trois mois. On ne pouvait pas dire que ce fût beaucoup.


  Il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions, parfois. Il avait des ennemis, il le savait. Serait-il possible que Mazda fût une espionne à la solde de l’Association des Commerçants de Détail?


  


  La bouilloire commençait à chanter. Mazda remua la potée de haricots qui cuisait sur le feu. «Avez-vous terminé votre sermon, Clem?» s’enquit-elle.


  —«Comment? Oh! oui, de façon splendide. Je crois avoir trouvé un effet très sûr. Il contient des passages remarquables. D’ailleurs, les corbeaux ont été fort impressionnés!» Il sourit de sa petite plaisanterie.


  —«Les corbeaux?» Elle se tourna vers lui. «Y avait-il des corbeaux à proximité pendant que vous répétiez votre sermon?»


  —«En effet. En ce moment, il y a toujours des corbeaux dans les parages. Il y en avait même dans le pommier lorsque j’ai cueilli le gui…»


  Les yeux de Mazda s’arrondirent. «Oh!…» dit-elle d’un air pensif.


  —«Je crois bien les avoir chassés avec un peu trop de colère,» dit-il, redevenant sérieux. «Après tout, les corbeaux sont aussi des créatures de Dieu.»


  —«Pas ces corbeaux-là,» dit Mazda.


  Il y eut un bref moment de silence. Mazda manipulait le bracelet de bois qui ornait son bras gauche. Elle dit: «Écoutez, Clem, je sais que vous en avez déjà parlé, mais sans doute suis-je un peu obtuse. Pourquoi êtes-vous tellement hostile aux Noëls modernes?»


  —«Ma chère, si vous assistiez parfois aux services religieux…» dit le révérend sur un ton de doux reproche. «Mais je vais essayer de vous faire comprendre mon point de vue, qui je l'espère est également celui du Seigneur.» Et il se mit à parler.


  C'était un orateur de très grande classe.


  Des termes comme «étoile dans la nuit «nuit silencieuse de Bethléem «chatoiement du paganisme», «corruption», «perversion», «véritables valeurs», «Amérique du bon vieux temps», «myrrhe» et «encens» semblaient voleter autour d'eux comme des oiseaux dans une volière. Mazda écoutait, hochant la tête de temps en temps ou remuant les pommes de terre dans la poêle avec une fourchette de cuisine à deux dents.


  


  Enfin il sembla avoir terminé. Mazda hocha la tête pour la dernière fois. «Hmm-hmm,» fit-elle, «mais vous savez ce que je pense, Clem? Je crois simplement que vous n’aimez pas la lumière. Lorsque la nuit est venue, vous voulez qu’il fasse noir. Après tout, ce n’est pas tellement absurde– une fois que le soleil est couché, vous devenez un homme différent.»


  —«Je n’aime pas les fausses lumières du modernisme,» dit le révérend avec un soupçon de raideur, «comme j’ai l’intention de le montrer avec abondance dans mon sermon de demain.»


  —«Vous êtes un merveilleux orateur. Je n’aurais jamais cru que je pourrais me prendre d’affection pour un homme qui n’aime pas la lumière.»


  —«J’aime certains genres de lumière,» dit le révérend Adelburg. «J’aime le feu.»


  Mazda prit une profonde inspiration.


  —«Vous feriez mieux de vous laver avant le dîner, Clem,» dit-elle. «La sève du pommier a laissé des traces sur vous.»


  —«Très bien, ma chère.» Il l’embrassa sur la joue, puis– elle avait des épaules attirantes en dépit de ses formes puissantes– sur le bras.


  —«Mmmmmmmmmmm,» fit Mazda.


  Lorsqu’il fut entré dans l’office pour se laver, il la regarda de biais. Ses sourcils couleur de caramel étaient froncés. Elle avait déjà ébouillanté la théière. À ce moment, elle enfonça la main dans le tiroir de la table de cuisine et en retira une poignée de petits objets qui ressemblaient à des champignons. C’était en réalité des boutons de mescal, et elle les avait cueillis elle-même, la semaine d’avant, sur une plante appelée le Lophophora Williamsii.
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  Elle les coupa proprement avec un couteau et les jeta dans la théière. Elle plaça les baies de gui par-dessus les boutons de mescal. Puis elle remplit la théière d’eau bouillante. Lorsque le révérend revint de ses ablutions, la théière fumait sur la table auprès de la potée de haricots.


  Il récita le bénédicité et se versa une tasse de thé. «Bonté divine, comme il est amer,» remarqua-t-il. «Il n’a pas du tout le même goût que la première fois. Comme cela change lorsqu’on augmente la quantité de gui!»


  Mazda baissa le nez. Elle lui passa le sucrier. Il sucra abondamment.


  —«Vous n’avez pas mis de tasse pour vous,» dit-il avec une sollicitude soudaine.


  —«C’est qu’il n’y a guère de thé. Vous m’avez recommandé de le préparer très fort.»


  —«Oui, ma chère, mais si le thé possède quelque vertu, je veux que vous en ayez votre part. Prenez une autre tasse.»


  Il la regardait avec affection. Les joues de Mazda étaient légèrement rosies tandis qu’elle se levait de table pour obéir à son invite.


  Le dîner était terminé et Mazda faisait la vaisselle lorsque le révérend Clem dit soudain: «Comme vous êtes vive, Mazda. Je n’ai jamais vu faire la vaisselle à pareille vitesse. Vos mains sont si rapides que je les vois à peine.»


  —«Rapides?» répéta Mazda. Elle semblait ahurie. Elle prit une cuillère et se mit à la polir nonchalamment à la lueur de la lampe. «Je ne suis pas vive. Je suis debout près de l’évier depuis des heures et des heures et je n’ai encore lavé qu’une assiette. Je ne sais pas ce que j’ai. Je voudrais bien être rapide.»


  Il y eut un silence. Mazda avait terminé sa vaisselle. Elle retira son tablier et s’assit sur le sol, les jambes écartées. Presque aussitôt, le révérend Adelburg glissa de sa chaise sur le plancher et se trouva par terre dans une position parallèle à la sienne. Tous deux avaient les jambes écartées.


  —«Quelles jolies mains vous avez, Mazda,» dit-il. Il saisit l’une d’elles, qui s’appuyait languissamment sur ses cuisses, et la retourna d’un air admiratif. «Vos doigts me rappellent le verset du Cantique des Cantiques: Belles sont les paumes de ma bien-aimée, comme anguilles parmi les lys. Elles brillent d’une très ardente flamme. Vos mains sont même colorées comme des anguilles, de pourpre, d’or et d’argent. Vos ongles sont de petits arcs-en-ciel sombres. Le Seigneur vous bénisse, Mazda. Je vous aime beaucoup.»


  Il l’entoura de son bras. Elle laissa aller sa tête contre son épaule et tous deux s’adossèrent au mur. «Êtes-vous heureuse, ma chère?» demanda-t-il anxieusement. «Aussi heureuse que moi? Sentez-vous les bénédictions qui volèrent autour de vous comme les oiseaux du ciel?»


  —«Hmm-hmm,» répondit Mazda. De toute évidence, elle avait de la peine à parler. «Jamais senti mieux.» Un sourire incertain éclaira son visage. «Ce doit être le gui.»


  


  Les effets du peyotl– autrement dit des boutons de mescal– sont prévisibles. Ils suivent un processus bien défini. Néanmoins, les effets de la drogue sont parfois assez erratiques. C’est ainsi que le révérend Clem Adelburg, qui avait bu suffisamment d’infusion de peyotl pour procurer vingt-quatre heures de visions paradisiaques à un cheval de trait, atteignit aux alentours de six heures du matin cet état de vigilance exacerbée qui succède à l’abrutissement provoqué par le soporifique.


  Lorsque l’hélicoptère en provenance de Los Angeles se fut posé pour l’emmener au temple, un peu après huit heures, il avait eu le temps de prendre son bain, de se raser, de s’habiller, et il repassait les notes de son sermon.


  Il entra dans la chambre à coucher où Mazda était étendue afin de lui dire au revoir. (Ils avaient fini par se coucher dans le courant de la nuit.) Il se pencha sur elle et l’embrassa tendrement sur sa bouche pulpeuse. «À bientôt, ma chère. Notre petite idée a donné des résultats, n’est-ce pas? Je ne ressens aucune fâcheuse séquelle et j’espère qu’il en sera de même pour vous. Je serai de retour aux environs de onze heures, ce soir.»


  Il l'embrassa une fois de plus. Mazda fit un effort désespéré pour se tirer du ciel couleur de rose et d’opale dans lequel elle flottait. Elle passa sa langue sur ses lèvres. «Clem…» dit-elle.


  —«Oui, ma chère.»


  —«Faites attention.»


  —«Certainement, ma chère, je fais toujours attention. Oui.»


  Il lui tapota l'épaule. Il sortit. Même de son paradis, il était pour le moment bleu et argent, elle discerna le ronflement de l’hélicoptère qui l’emportait.


  Les rêves artificiels de Mazda prirent brutalement fin aux alentours de midi. Elle sauta hors du lit et se précipita en courant vers la fenêtre. Le révérend Adelburg était parti, naturellement, et il n’y avait pas un seul corbeau en vue.


  À Los Angeles, le sermon du révérend avait pris un cours quelque peu mouvementé. Dès les premiers mots– une phrase percutante, comme l’on peut en juger: «De nouveau, les lumières vont s’éteindre sur tout le globe terrestre»– il avait captivé l’attention de son auditoire et l’avait rivée à sa parole. Même les deux patrouilles de scouts archers, assises au premier rang, avaient été à ce point fascinées que les jeunes garçons avaient aussitôt cessé de jouer de la harpe sur la corde de leur arc. L’éloquence du révérend tonitruait de cime en cime; déjà la moitié des fidèles avaient décidé de débrancher leur radio sitôt rentrés et de jeter à la poubelle les lampes électriques qui ornaient leurs arbres de Noël. Maintenant, le génie oratoire du révérend approchait de son point culminant.


  —«Dans la douce nuit de l’esprit, bénis-nous, ô Seigneur! Oui, Seigneur, il faut que l’obscurité règne… dans le doux silence de l'étable, que la petite flamme… Bénis-nous, Seigneur… que la petite flamme… Mon Dieu? Bon Dieu!»


  Le temple de Forthright est ventilé et partiellement éclairé par un petit dôme situé vers le centre de l’édifice. De ce dôme, quatre grands oiseaux noirs prirent rapidement leur vol.


  Deux d’entre eux piquèrent droit sur les yeux du révérend Adelburg. Quatre autres attaquèrent les lampes électriques– à vrai dire assez peu puissantes– du temple. Les deux autres effectuèrent piqué à mort après piqué à mort sur les têtes des assistants.


  Les femmes criaient, les mouchoirs s’agitaient, les livres de cantiques entrecroisaient leurs trajectoires papillotantes dans l’air pieux. Les orgues explosèrent dans un choral de Bach. Les chœurs affolés entonnèrent deux cantiques différents.


  Lorsque les corbeaux avaient piqué sur lui pour la première fois, le révérend Adelburg s’était jeté sous la chaire. De ce poste de combat– c’était un homme habitué à l’exercice de l’autorité– il s’était mis à beugler des ordres d’une voix de stentor à l’adresse des patrouilles de scouts archers.


  «Écoutez, jeunes gens; Feu à volonté sur les oiseaux! Feu à volonté sur les oiseaux!» (Sans doute arcs et flèches ne sont-ils pas des armes à feu. Mais, dans le danger, l’efficacité prime la logique grammaticale.)


  Il y eut un léger temps d’arrêt. Puis les arcs se mirent à lancer des flèches.


  Huit corbeaux païens ne sont pas de taille à lutter contre les armes vengeresses de deux patrouilles de scouts archers. Les corbeaux piquaient avec vaillance, ils croassaient à qui mieux mieux. En vain. Cinq minutes après le début de l’échauffourée, il ne restait aucune trace du raid des oiseaux, hormis une plume noire qui flottait dans un courant ascendant et huit ou dix livres de cantiques aux pages froissées qui gisaient sur le sol en compagnie de quelques flèches perdues.


  Pendant quelques instants, les scouts s’affairèrent à ramasser leurs flèches. Puis le révérend les convoqua au pied de sa chaire. Il termina son sermon avec une patrouille de scouts archers rangée de chaque côté de lui, comme une garde personnelle.


  «Quel magnifique sermon,» dit une dame de l’Iowa qui se dirigeait en compagnie de son époux vers le parking où ils avaient rangé leur voiture. «Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Son sermon a été meilleur après l’incursion des oiseaux… Je crois que demain j’irai en ville acheter quelques petites lampes à huile pour éclairer le patio.»


  —«Je me demande ce qu’étaient ces oiseaux,» répondit l’époux. «Ils étaient bien grands pour être des corneilles.»


  —«Des corneilles? C’étaient des corbeaux; n’as-tu jamais vu de photos de corbeaux? Je me demande ce qui les a poussés à attaquer le temple. Les corbeaux m’ont toujours paru des oiseaux tellement vieux jeu!»


  


  3


  


  «J’ai trahi ma Compagnie pour vous,» dit Mazda. L’émotion la fit hoqueter. «Je suis une traîtresse, et si l’on va par là vous êtes un traître vous aussi. Nous sommes tous deux des traîtres.»


  —«De quelle Compagnie s’agit-il?» demande le révérend avec une innocente curiosité. Il bâilla. Depuis des heures, ils étaient assis dans la petite salle de séjour. En fait, depuis son retour du temple, ils n’avaient pas cessé de discuter, et maintenant il était près de deux heures du matin.


  —«La Compagnie du Gaz et de l’Électricité. Pourquoi? Aviez-vous deviné?»


  —«J’ai pensé que c’était peut-être l’Association des Commerçants de Détail qui vous avait envoyée. Je n’ai jamais su comment vous vous étiez trouvée assise sous cet arbre de Josué.»


  Mazda eut un rire dédaigneux. «Les Commerçants de Détail? Ces pitres? Je ne pense pas qu’ils disposent de plus de trois agents secrets dans la région métropolitaine de Los Angeles. Ils ne pourraient pas empêcher un gosse de traverser une rue en patinette. Leur idée la plus sensationnelle consiste à passer des annonces dans les journaux. Non, j’appartiens à la CGE. Il y a des années que je fais partie de leur effectif. C’est pourquoi je sais à qui vous avez affaire.»


  Elle fit un pas vers lui avec élan. «Clem, je ne crois pas que vous sachiez à quel point la situation est sérieuse,» dit-elle. «Mais rien ne les arrêtera. Il est impossible qu’ils ne ripostent pas. Pensez donc, à la suite de vos sermons de décembre, la consommation d’électricité sur toute la côte du Pacifique est tombée de 27% et n’est pas redevenue normale avant fin février. Les gens ne se servaient presque plus d’électricité. La Compagnie n’a pas payé de dividendes sur le stock ordinaire, et si la chose se renouvelle cette année, ils devront interrompre les tarifs dégressifs. C’est pourquoi j’ai été envoyée auprès de vous avec mission d’arrêter votre action à tout prix.»


  —«Et comment espériez-vous arrêter mon action?» s’enquit le révérend. Il joignit les mains d’un geste pensif.


  —«Je devais vous séduire et ensuite faire appel aux gens de la radio. On vous aurait accusé de turpitude morale. Mais j’ai pu les convaincre que le moyen serait inopérant. Les autorités ecclésiastiques ne sont plus aussi rigoureuses de nos jours. La manœuvre aurait échoué.»


  —«Mazda, comment avez-vous pu?»


  


  —«Je ne sais pas,» dit Mazda avec pétulance. «J’aurais pu trouver un joli petit ingénieur électronicien… ou l’un de ces mignons monteurs qui grimpent sur les poteaux télégraphiques… Mais non. Il a fallu que je tombe amoureuse d’un révérend avec son faux-col à l’envers. Je devrais consulter un psychiatre.»


  Le révérend laissa passer cette diatribe sans faire de commentaire. «Quel était l’autre plan?» interrogea-t-il.


  —«Je leur ai promis de vous empêcher de prononcer vos sermons de Noël à l’ancienne mode. C’est à cela que devait servir le peyotl.»


  —«Le peyotl? À quel moment m’en avez-vous donné?»


  Elle lui dit:


  «Alors, ce n’était donc pas le gui?» dit-il lorsqu’elle eut fini. Il avait l’air plutôt ennuyé.


  —«Non, ce n’était pas le gui. Mais je n’ai pas dû vous administrer suffisamment de peyotl. Vous avez prononcé votre sermon malgré tout. Clem, vous pensez sans doute à cette stupide attaque des corbeaux dans le temple. Mais la Compagnie ne médite rien de ce genre. Les corbeaux agissaient de leur propre initiative et de plus ce ne sont pas des oiseaux particulièrement intelligents. La Compagnie pourra faire beaucoup mieux quand elle en aura envie.»


  —«Et que va-t-elle faire maintenant, à votre avis?» demanda le Révérend. Sa mâchoire commençait à se faire menaçante.


  —«Ils pourraient vous attaquer pour turpitude morale, vous accuser de fausse déclaration d’impôts, de trafic de stupéfiants. Mais je ne pense pas qu’ils s’y risquent. Ils ne veulent plus vous faire de publicité. Je crois qu’ils tenteront de vous liquider discrètement.»


  Pendant un instant, Mazda fut incapable de se dominer. Elle se tordit les mains. «Que dois-je faire?» gémit-elle. «Il faut que je vous sauve, et vous êtes têtu comme une mule. Je ne connais pas la magie. Du moins pas suffisamment. Toute la Compagnie se dressera contre moi aussitôt que les corbeaux seront certains que je les ai trahis. Il n’y a pas de place dans le monde pour quelqu’un qui entre en conflit avec la CGE. Si seulement je n’avais pas eu la sottise de tomber amoureuse de vous!»


  Le révérend Clem Adelburg se leva de son siège et entoura Mazda de son bras. «Rassurez-vous, ma chère,» lui dit-il solennellement, «nous viendrons à bout de cette Compagnie. Le bon droit est de notre côté.»


  Mazda renifla héroïquement. Elle lui adressa un pâle sourire.


  —«Ce n’est pas seulement la CGE, naturellement,» dit-elle. «Parfois j’en arrive à croire qu'ils ont des agents partout.»


  —«Pas la CGE!» s’écria le révérend. Il laissa tomber le bras qui entourait la jeune femme. Il eut soudain la vision cauchemardesque d’un univers ligué contre lui– un univers où les nuages feraient des signaux complices aux dauphins qui s’ébattaient dans les vagues de Pacifique. «Qu’est-ce alors?»


  —«Un organisme appelé NOUS.»


  —«Je n’en ai jamais entendu parler.»


  —«Rares sont ceux qui connaissent son existence. Mais NOUS est la Compagnie d’où la CGE tire sa puissance.


  «NOUS est une très étrange organisation. Elle opère dans l’avenir, au-delà de l’an 3000, et la vente de la puissance est l’une de ses activités. Lorsque vous faites partie de l’état-major de la Compagnie, comme c’était mon cas, il vous vient aux oreilles pas mal d’histoires– qu’elle est responsable par exemple du maintien de la différence de potentiel entre la Terre et l’ionosphère, ou que la météorologie sur la planète Vénus constitue l’un de ses projets les moins conséquents, et ainsi de suite.»


  —«Je croyais que la CGE produisait sa propre énergie,» dit le révérend.


  Mazda se mit à rire. «Je ne voudrais pas manquer de respect envers la Compagnie, mais qu’est-ce qui vous fait penser cela? La Compagnie est un concurrent sérieux, mais cela mis à part, ils ne sont capables que de sorcellerie, de magie… ou d’envoi de corbeaux.


  «Tous les développements importants dans le domaine de l’énergie ou de l’électronique, cela vient d’après l’an 3000. Actuellement, nul ne possède un cerveau suffisamment développé pour faire fonctionner un transistor au germanium, par exemple. NOUS vient en aide aux gens. Aujourd’hui, ce sont des incapables. Ils ne peuvent pas boutonner une culotte, ouvrir un paquet de chewing-gum s’il n’y a pas un ruban de papier pour leur faciliter l’opération. Tout cela est à côté de la question. Mais ce dont je voudrais vous persuader, c’est que NOUS est une puissance à laquelle il ne fait pas bon se frotter. Je devais sortir ce matin à une heure trente et les corbeaux m’auraient enlevée sous l’arbre de Josué. Ils comptaient me ramener au quartier général par radeau aérien. Si…»


  —«C’est donc par ce moyen que vous avez débarqué ici pour la première fois?» demanda le révérend. «Par radeau aérien?»


  —«Oui. Comme je le disais, si j’étais partie, la Compagnie aurait accepté mon échec avec le peyotl comme une simple erreur. Mais je n’ai pas pu m’y résigner. Je ne pouvais supporter de laisser un nigaud comme vous seul en face de la Compagnie. D’ailleurs, ils ont dû commencer à s’apercevoir que je les avais trahis. Les ennuis vont certainement commencer avant longtemps.


  «Maintenant vous pouvez faire deux choses. La meilleure solution pour vous serait de sortir pour parler aux corbeaux. Si vous leur donnez votre parole d’honneur de gentleman et de chrétien de ne plus prononcer de sermons contre la lumière– entre parenthèses, je ne vois pas pourquoi vous n’aimez pas la lumière; c’est une chose merveilleuse– si vous leur promettez cela, ils vous laisseront partir.»


  Le révérend la regarda.


  «Et dans ce cas,» continua-t-elle, «nous essaierons de nous échapper. Pendant que vous étiez dans la salle de bains, j’ai appelé l’hélicoptère du temple.» Elle montra le petit poste de radio à ondes courtes, de l’autre côté du foyer de pierre.


  «Il sera ici d’un instant à l’autre. Voilà. Nous essayerons de passer,» conclut-elle sans grand espoir.


  Le révérend la considéra en silence pendant quelques instants. La fatigue avait mis des cernes sous ses yeux; mais elle n’en était que plus fascinante et désirable. Jamais elle n’avait été plus belle. Pour lui, elle avait trahi sa Compagnie; il l’aimait plus que jamais. Il l’étreignit.


  —«Non, ma chère,» dit-il. «Non.»


  —«Non?»


  —«Jamais.» Sa voix résonnait avec force. «Fuir devant ces diables et leurs corbeaux? Reculer devant ces païens et leurs éclairages nocturnes? Jamais! Cela, je ne le ferai pas!» Il se dirigea vers le poste de radio.


  —«Qu’allez-vous faire?» s’écria Mazda.


  —«Je vais entrer en contact avec la Compagnie Fédérale Autonome,» dit-il sans se retourner. «Il faut combattre le feu par le feu.»


  —«L’énergie publique?» souffla Mazda. Son visage était livide.


  —«Parfaitement, l’énergie publique! Leur ligne sera ouverte toute la nuit.»


  Il leva son visage vers les solives du plafond. «Ô Seigneur,» tonitrua-t-il, «bénissez ce message radiophonique. Ô Seigneur, faites qu’en appelant une organisation comme la CFA, je reste dans le droit chemin!»
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  Le bruit de sa voix s’éteignit. Il abaissa une manette et tourna un contact. Pendant quelques instants un silence total régna dans la pièce. Puis il y eut à la fenêtre un léger froufrou et un coup à la vitre.


  Après tout, les corbeaux n’étaient pas sourds. Eux aussi avaient entendu la prière du révérend.


  Mazda fit volte-face. Mais avant qu’elle ait eu le temps de prendre une décision, on entendit une série de tintements en provenance de la cheminée. Cela se termina par un bruit de verre brisé. Quelque chose était venu se fracasser sur le foyer de pierre.


  Mazda poussa un hurlement.


  —«Reculez,» cria-t-elle au révérend, «Arrière! Ne respirez pas! Les maudits oiseaux!» Elle manipulait frénétiquement le bracelet de bois qui entourait son poignet gauche.


  —«Qu’est-ce?» demanda-t-il. Il fit un pas en direction des débris de verre sur le foyer.


  —«Reculez. C’est une bombe bactériologique. Contenant les germes de la psittacose. Je vais la purifier. Reculez!»


  Le révérend ne tint pas compte de l’avertissement, l’attribuant à la nervosité féminine. Il recula d’un centimètre à peine, mais demeura penché, les yeux braqués sur les fragments de verre.


  Mazda laissa échapper un gémissement de désespoir. «Il faut que j’y arrive,» cria-t-elle. Elle fit glisser le bracelet vers son coude et lui imprima un violent mouvement de torsion.


  Un éclair rigoureusement vertical apparut entre le plafond et le foyer. Il était extrêmement brillant et s’accompagnait d’un bruit rappelant celui de la friture. Une seconde plus tard, l’air fut rempli d’une violente odeur de chlore.


  L’éclair artificiel provoqué par Mazda s’éteignit. La pièce revint à sa pénombre habituelle. Un léger ruban de fumée flottait au-dessus des fragments de verre, sur le foyer. Sans aucun doute, Mazda avait anéanti les bactéries. Mais le révérend Clem Adelburg était étendu de tout son long sur le sol.


  


  Mazda courut vers lui. Elle arracha le plastron blanc de sa chemise et posa son oreille sur sa poitrine. Le cœur battait toujours, les mains et les pieds étaient chauds. Mais le corps était complètement inconscient.


  Mazda se rendit dans la cuisine et en ramena un torchon qu’elle fixa au tisonnier. Armée de ce fanion de parlementaire improvisé, elle ouvrit la porte et s’avança dans la nuit.


  La nuit était particulièrement noire. Une ombre se détacha de l'arbre de Josué. «Salut, Mazda,» dit une voix rauque.


  —«Salut,» répondit-elle. L’obscurité était truffée de petits yeux ronds. «Écoutez-moi, oiseaux,» dit Mazda lentement, «nous avons toujours été en bons termes, n’est-ce pas? Nous nous sommes toujours bien entendus. Essayez-vous vraiment de nous perdre, mon ami et moi?»


  L’un des oiseaux s’éclaircit la gorge. On entendit un bruit de serres qui remuaient avec embarras. «Mon Dieu non, Mazda. Nous aussi, nous t’aimons bien,» dit la voix.


  —«Oh! vraiment? C’est donc pour cela que vous avez jeté une bombe porteuse de psittacose dans notre cheminée. Après quoi, vous y auriez sans doute précipité un cadavre de perroquet afin de faire passer notre mort pour naturelle. Et c’est cela sans doute que vous appelez un geste amical?»


  —«La bombe ne constituait qu’un simple avertissement,» dit la voix rauque qui avait pris la parole la première. «Nous savions que tu détruirais les bacilles. Nous avons confiance en toi. Nous ne voulons pas te faire de mal personnellement. Tu pourras toujours trouver un autre ami.»


  —«C’est celui-ci que je veux.»


  —«Nous t’en avons connu de meilleurs.»


  —«Oui, je sais, mais c’est celui-ci que je veux.»


  Il y eut un silence. Puis l’un des oiseaux dit: «Nous sommes désolés, Mazda. Nous sommes chargés d’une mission et nous ne pouvons faire autrement que de la remplir.»


  Mazda prit une sèche inspiration. «Je ferai appel,» dit-elle délibérément, «à la Compagnie Fédérale Autonome, aux coopératives d’électrification rurales, à l'énergie publique.»


  Il y eut un bruit: quelqu’un arrachait distraitement les plumes de sa queue… ou celles du voisin. «La concurrence? Mazda tu ne devrais pas,» dit le corbeau-chef d’une voix peinée.


  —«Je le ferai pourtant. J’entrerai en contact avec les gens de l’énergie publique. Ce n’est peut-être pas très beau de ma part, mais je n’en ai cure. Je suis amoureuse.»


  —«Ha!» dit le corbeau d’un ton sardonique. Il semblait avoir retrouvé son aplomb. «Ton éclair a fait sauter toutes les lampes du poste de radio. Tu es incapable de lancer un message même pour demander des bâtons de chewing-gum. Tu es battue.


  «Nous te donnons une demi-heure. Pendant cet intervalle tu pourras sortir; il ne te sera pas fait de mal. Mais après ce délai, tant pis pour toi. Cette fois, nous sommes sérieux.»


  —«Qu’allez-vous faire?» s’écria Mazda.


  —«Tu le verras bien.»


  Mazda rentra dans la maison. La pendule sur la cheminée marquait trois heures moins vingt. Les corbeaux lui accorderaient probablement quelques minutes de grâce. Elle avait donc jusqu’à trois heures dix ou douze. Mazda s’agenouilla près de son compagnon et se mit à lui frictionner les mains. Ses efforts étant demeurés infructueux, elle se précipita vers la cuisine, saisit une poignée de plumes rouges qui avaient appartenu au poulet qu’ils avaient mangé au déjeuner de la veille et les fit brûler sous le nez du révérend.


  À trois heures moins sept, les paupières du révérend palpitèrent et l’on entendit le ronronnement d’un hélicoptère dans le ciel. Mazda écouta avec une extrême attention, sans quitter des yeux son compagnon. Elle aurait voulu courir à la fenêtre, mais elle craignait de donner l’éveil aux corbeaux. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.


  L’hélicoptère paraissait en difficulté. Le ronflement de son rotor changea de tonalité, le moteur eut des ratés, toussa. À un certain moment, le bruit parut s’éloigner; et si l’appareil allait repartir? Elle manipulait nerveusement son bracelet de bois. Mais l’hélicoptère revint. Il se posa avec un bruit de catastrophe.


  La porte de l’appareil s’ouvrit et quelqu’un bondit au-dehors. Il y eut une cacophonie de croassements, un bruissement d’ailes. Une voix mâle et vigoureuse s’exclama: «Ouille, ouille! Saletés d’oiseaux! Bon sang!» Nouveau bruissement d’ailes. Des pieds chaussés de sandales martelèrent rapidement le sol du sentier. Quelqu’un frappa la porte à coups redoublés.


  Mazda se précipita pour l’ouvrir. L’homme qui trébucha sur le seuil était un Indien au teint sombre, au corps trapu, vêtu d’un pantalon de basane blanche, au nez chaussé de lunettes rouges. Il portait un arc d’un mètre en bandoulière. Sa poitrine et ses épaules étaient percés d’une douzaine de coups de bec et le sang ruisselait en abondance de ses blessures. «Seigneur!» s’écria Mazda sur le ton de la prière. «Mais c’est Joe Buell! Joe!»


  —«Mazda! Pourquoi n’avez-vous pas donné la lumière? Que faites-vous ici? Que signifie tout ceci?»


  Mazda lui raconta. Joe écoutait intensément. Ses sourcils se fronçaient de plus en plus. «Quelle salade,» dit-il lorsqu’elle eut fini. Il remonta ses lunettes rouges. «Le révérend est-il revenu à lui?»


  Ils se retournèrent. Les yeux de Clem étaient ouverts, mais il était toujours étendu sur le sol. Il referma les paupières lentement. «Il n’est pas encore prêt,» dit Mazda.


  Elle jeta un coup d’œil vers la pendule. Il était trois heures moins deux. «Relevons-le et faisons-le marcher,» dit-elle avec lassitude. «Le mouvement pourrait l’aider à retrouver son état normal. Dieu, qu’il est tard!»


  Le révérend Adelburg était flasque et mou; ils parvinrent néanmoins à le remettre sur ses pieds. Tandis qu’ils guidaient ses pas hésitants à travers la pièce, Mazda dit: «Je ne vous ai pas vu depuis votre séjour au Canada, Joe. Ah! ces nuits dans le Saskatchewan! Je ne savais pas que vous étiez l’un des hommes du révérend.»


  —«Depuis 1967,» répondit Joe brièvement.


  —«Comment se fait-il? Je pensais que vous aviez dansé le Shalako au pueblo pendant une année.»


  —«C’est exact. Si vous voyez Halonawa à présent! Il y a sur la place une inscription au néon haute de six mètres: «Bienvenue à Halonawa, terre du Shalako». Après cela, je me suis mis à la disposition du révérend. Les fêtes de Noël dans une belle nuit noire… C’est là une idée de sorcier.»


  Il était évident qu’il ne voulait pas poursuivre la conversation sur ce sujet. Mazda demanda: «Si le révérend revient à lui à temps, que ferons-nous?»


  —«Savez-vous piloter un hélicoptère?»


  —«Je sais conduire une voiture.»


  —«Il est plus facile de piloter un hélicoptère.» Il lui fournit quelques explications. «Le moteur est quelque peu déficient, mais je ne pense pas qu’il vous donne des ennuis. Guidez-vous sur Parker et le barrage. Celui-ci se trouve dans la direction du nord.


  «Si le révérend revient à lui à temps, essayez de vous enfuir en sa compagnie à bord de l'appareil. Je créerai une diversion en sortant par la fenêtre et en injuriant ces maudits oiseaux. Je leur dois encore quelques flèches.»


  —«Je donnerais cher pour savoir qu’elles étaient leurs intentions,» dit Mazda.


  


  5


  


  À trois heures cinq, le corps du révérend, qui avait la flexibilité d’une liane, se raidit. Ses yeux s’ouvrirent. Il leva la tête et regarda autour de lui. «Quelle belle journée,» dit-il aimablement, sur le ton de la conversation.


  Mazda fit la grimace. Pendant un instant on aurait pu croire qu’elle allait éclater en sanglots sauvages. Puis elle serra les paupières et secoua la tête d’un air de défi. «Il s’est heurté la tête en tombant, c’est tout. Bientôt il ira mieux. Il faut qu’il aille mieux. D’ailleurs, dans l’état d’abrutissement où il se trouve, il sera plus facile à mener. C’est un homme têtu.»


  Joe s’était approché de la table et s’occupait à éteindre la lampe. Il tendit à Mazda ses lunettes rouges. «Elles rendent le pilotage plus facile,» dit-il. Puis il ouvrit la fenêtre du côté gauche et la franchit d’un bond. Il lança un cri de guerre aigu et passionné. Il y eut un bruissement d’ailes soudain et quelques croassements frénétiques. L’arc de Joe se mit à résonner, scandant le départ des flèches.


  Mazda saisit le révérend par la main. «Joyeux Noël!» siffla-t-elle. «Venez.» Courbée en deux, un bras replié devant ses yeux pour les protéger, elle l’entraîna au pas de course vers la porte.


  La nuit s’était faite encore plus sombre. Le ciel roulait de lourds nuages. Néanmoins, elle réussit à reconnaître la forme diffuse de l’hélicoptère. «Vite!» dit-elle au révérend Clem Adelburg. «Courons!»


  Des ailes fouettaient l’air autour d’eux. Des pattes griffues attaquaient sa figure, ses joues, ses cheveux. Le révérend Adelburg laissa échapper un cri de douleur; Mazda dut se servir de son bras libre pour essuyer le sang qui coulait dans ses yeux. Puis ils furent dans l’hélicoptère et la porte claqua sur leurs talons.


  Elle mit le contact. Le moteur toussa et partit. Mazda tremblait d’excitation, mais elle suivait les instructions que Joe lui avait données. Lentement l’appareil s’éleva.


  Avant de quitter la maison, elle avait chaussé son nez des lunettes rouges. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle perçut le scintillement pâle de la rivière devant elle et la surface du barrage de Parker. Elle voulait prendre la direction de l'est, vers Los Angeles. L’hélicoptère prit un peu d’altitude. Elle essaya de virer.


  Des ailes apparurent à proximité. Elle tourna le bracelet sur son poignet. Le minuscule récepteur se mit à vibrer à l’intérieur. Il y eut un éclair et l’oiseau s’abattit sur le sol.


  Lorsqu’il toucha le sable, il y eut une légère commotion. Le plancher de l’hélicoptère frémit. Au bout d’une seconde une odeur d’amande amère se répandit dans l’atmosphère.


  L’oiseau portait une bombe au cyanure.


  Mazda augmenta légèrement l’altitude. Son esprit était un kaléidoscope de terreurs enchevêtrées. L’éventualité de nouvelles bombes, de bombes explosives, d’une attaque suicide contre les pales de l’hélicoptère, jetait la confusion dans sa cervelle. Et Joe, qu’était-il advenu de lui? Cher Joe, il avait été merveilleux dans le Saskatchewan. L’avaient-ils pris?


  Elle jeta un coup d’œil anxieux vers la cabane. Joe était hissé sur le toit et se tenait debout, un pied de chaque côté du faîtier. Derrière lui, les nuages épais commençaient à s’éclairer des reflets de la lune qui se levait à l’horizon; bien que son arc fût tendu et la flèche ramenée presque à son oreille, elle se rendit compte qu’il ne tirait pas. Ses yeux fixaient intensément un point du ciel.


  Elle suivit la direction de son regard. Très haut, si haut qu’ils ne semblaient pas plus grands que des corneilles, sept des grands oiseaux noirs se dirigeaient rapidement vers le nord, en file indienne.


  


  Pendant les cinq minutes suivantes, rien ne se produisit. L’hélicoptère avançait régulièrement en direction de l’ouest, vers Los Angeles, en survolant à faible hauteur l’aqueduc. L’inertie apparente de ses adversaires énervait Mazda plus que ne l’aurait fait une attaque directe. Elle ne pouvait pas imaginer que la CGE les laisserait s’échapper, elle et Clem, aussi facilement.


  Soudain, un éclair gigantesque zébra l’horizon en face d’elle. Pendant une fraction de seconde, le désert devint aussi blanc et aussi brillant que le jour. Puis les ténèbres se refermèrent sur l’appareil et le tonnerre gronda.


  Les mains de Mazda tremblèrent sur les commandes. L’orage qui s’approchait pouvait n’être qu’un simple orage. Il pouvait aussi avoir été lancé par la Compagnie. Mais si NOUS… cette puissance énorme et énigmatique qui opérait au-delà de l’an 3000… si NOUS avait décidé d’appesantir son bras sur elle et Clem, ils n’avaient plus la moindre chance de survivre.


  Il y eut un autre éclair prodigieux. Le désert, l'aqueduc, une ligne de transport de force vinrent brûler la rétine de Mazda. Lorsque revint l’obscurité, le révérend qui était demeuré assis auprès d’elle dans le plus grand calme s’agita légèrement. «Le beau feu d’artifice,» dit-il, approbateur.


  Les prunelles de Mazda chavirèrent. «Clem, mon petit,» dit-elle, «que dois-je faire?» Elle regarda autour d’elle comme pour chercher une réponse. Puis le ciel creva.


  La plus forte précipitation relevée à ce jour est de sept centimètres en trois minutes. Mais le déluge qui s’abattit sur l’hélicoptère était incomparablement plus violent. Moins de deux secondes après l’ouverture des vannes célestes, l’appareil s’abattait sur le sol, comme si une main géante l’avait enfoncé dans le sable.


  Dans l’intérieur de la cabine, le bruit était assourdissant. Les passagers se seraient cru à l’intérieur d’un tambour. Les gouttes d’eau frappaient la coque comme des milliers de marteaux. Mazda, qui regardait, bouche bée, s’aperçut que le plafond de l'appareil commençait à prendre la forme d’une poche.


  La cataracte s’arrêta avec la même soudaineté qu’elle avait commencé. Il y eut dans la cabine une minute de silence pétrifié. Puis Mazda, s’arc-boutant contre la porte du fuselage déformé, réussit à l’ouvrir et se glissa au dehors.


  L’hélicoptère était profondément enfoncé dans le sable. Le ciel s’était dégagé. La lune était presque à son zénith. Elle tendit le bras dans l’intérieur de la cabine et saisit Clem Adelburg par le poignet. «Venez!» dit-elle. Elle avait eu le temps de distinguer un bâtiment juste avant le déluge. Peut-être pourraient-ils y trouver un abri.


  Elle avançait péniblement sur le sable, tandis que le révérend la suivait docilement. En arrivant au pied du bâtiment, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une sous-station appartenant à la Compagnie et elle eut une lueur d’espoir. Elle pouvait y pénétrer en dépit de l’écriteau «DANGER. DEFENSE D’ENTRER», et les corbeaux, par respect pour la propriété de la Compagnie, hésiteraient peut-être à les y poursuivre.


  La porte de la sous-station devait s’ouvrir sur un signal verbal. Mazda fit tourner deux fois son bracelet de bois et articula soigneusement les mots: «Alameda, Alpin, Amador, Butte.»


  Rien ne se produisit. Elle s’éclaircit la voix et recommença, deux tons plus bas: «Alameda, Alpin, Amador, Butte.» On entendit un faible déclic. «Calaveras, Colusa, Contra Costa, Del Norte, Fresno…»


  La porte s’ouvrit toute grande. L’énumération des comtés de Californie avait donné le résultat désiré. Elle prit le révérend par la main et, ensemble, ils franchirent l’ouverture. «Stanislaus, Sutter, Tulare, Tuolmne, Ventura, Yuba, Yolo,» dit-elle. La porte se referma.


  L’intérieur de la sous-station était bien plus sombre que le désert blanc, à l’extérieur, et l’air vibrait d’un bourdonnement de très haute fréquence qui paraissait extrêmement dangereux et l’était en effet. Mazda entoura les épaules de Clem de son bras. «Ne bougez pas,» dit-elle d’un ton suppliant. «Ne touchez à rien, restez près de Mazda et soyez sage.»


  Le révérend toussa. «Certainement, ma chère,» dit-il d’une voix tout à fait normale, «mais vous plairait-il de me dire où nous sommes et ce qui s’est passé?»


  


  Mazda se sentit soudain toute faible. C’était comme si on lui avait asséné un coup de maillet sur la tête. Elle s’accrocha au révérend tout en babillant comme un pinson, cependant que le pasteur lui passait la main sur les cheveux tout en s’efforçant de démêler le sens de ses paroles.


  «Oui, ma chère,» dit-il lorsqu’elle eut terminé, «n’entendez-vous pas un bruit au dehors?»


  —«Quel genre de bruit?»


  —«Une sorte de froissement.»


  Mazda retint sa respiration. «Approchez-vous de la fenêtre et regardez à l’extérieur,» ordonna-t-elle. «Voyez surtout s’il y a des oiseaux.»


  Il ne demeura qu’un instant près de la fenêtre haute et étroite et se laissa retomber aussitôt sur le sol. «Je n’ai vu qu’un seul corbeau,» rapporta-t-il, «mais il y avait un certain nombre d’oiseaux semblables à des faucons, avec des ailes courtes. Ils paraissaient avoir des bosses sur le dos.»


  Même dans la pénombre de la sous-station, Mazda vira visiblement au vert. «Des patafaucons,» souffla-t-elle. Puis elle se mit à se dévêtir.


  Robe, soutien-gorge, slip s’abattirent en petit tas sur le sol. Elle retira également ses sandales. Puis elle défit ses cheveux, en retira les épingles. Elle retira son bracelet de bois et le plaça sur le tas de vêtements.


  —«Pourquoi faites-vous cela?» s’inquiéta le révérend. Le moment lui semblait particulièrement mal choisi pour cette exhibition.


  —«J’essaie de susciter un contre-charme, et je dois être nue pour y parvenir.» Sa voix prenait des trémolos inquiétants. «Ces oiseaux… Ces oiseaux sont des patafaucons. À ma connaissance, la Compagnie ne les a lancés qu’une fois. Les bosses qu’ils ont sur le dos sont en réalité des projecteurs portatifs NOUS. Ils tentent de nous télétransporter.»


  —«De nous télétransporter? Où cela?»


  —«Dans les cellules de la Compagnie. C’est là qu’ils traduisent les gens qui croient en l’énergie publique… Ils… Oh! je ne puis en parler, Clem.»


  Elle s’accroupit à ses pieds et saisit une épingle à cheveux.


  «Ne bougez pas,» dit-elle sans lever les yeux. «Essayez de ne pas penser!»


  


  En se servant de l’épingle, elle se mit à dessiner un hexagramme autour de lui sur le sol. Il toussa. «Ne toussez pas,» l’avertit-elle. «Il vaudrait mieux retenir votre respiration,»


  Les poumons du révérend commençaient sérieusement à le faire souffrir avant même que l’hexagramme fût terminé. Elle considéra son œuvre pendant un moment, puis elle cracha soigneusement en quatre points situés à l’intérieur de l’hexagramme. Une faible lueur blanche apparut le long des lignes qu’elle avait tracées sur le sol.


  Mazda se redressa. «Cela les contiendra pendant quelques minutes,» dit-elle, «mais après…»


  Le révérend leva les yeux vers les solives. «Je vais prier,» annonça-t-il. Il gonfla ses poumons.


  «Ô Seigneur,» meugla-t-il, «nous te demandons ta bénédiction et daigne ton infinie bienveillance nous préserver de la puissance des corbeaux. Accorde-nous ton aide et fais que nous ne soyons pas transportés dans les cellules du PE et G. Bénis-nous, Seigneur. Protège-nous. Fais que les Nativités à l’ancienne mode deviennent une vivante réalité. Amen, ô Seigneur, amen.»


  Mazda priait, elle aussi. Les mains jointes sur sa gorge, la tête inclinée, remuant silencieusement les lèvres, elle implorait sa brillante divinité. «Mithras, Seigneur du matin, toi qui immole le taureau des ténèbres, protège-moi et mon amour. Ô Seigneur Mithras.»


  La prière est une force. Il en est de même de la magie. Il en est de même de l’énergie produite par les projecteurs NOUS.


  Ces diverses forces se rencontrèrent, se heurtèrent en plein vol.


  La collision déclencha une sorte de tourbillon, un nœud petit, mais inconfortable, dans le vaste potentiel du champ conscient qui est la part infinie du NOUS. Il y eut momentanément une intense, une horrible sensation de pression et de tension dans l'air même. La sous-tension émit un sinistre bourdonnement. Puis, dans une explosion d’énergie qui fit sauter tous les générateurs de Tacoma à San Diego, le toit s’envola.


  (Les équipes de la CGE firent des heures supplémentaires pour procéder aux réparations, mais les générateurs hors d’usage étaient trop nombreux. Tout le long de la côte du Pacifique et même dans l’intérieur des terres jusqu’à Provo (Utah), c’était une fête de Noël aussi noire que le révérend aurait pu la souhaiter dans ses rêves les plus fous.)


  Il y eut une pause. Le fracas des poutres en train de se briser s’évanouit dans le lointain. Le révérend Adelburg et Mazda regardaient dans la direction du ciel, pétrifiés, bouche ouverte, cou tendu. Puis une main gigantesque passa dans l’ouverture laissée par le toit. Une voix gigantesque, plus gigantesque même que la main, dit avec un énorme accent d’Oxford: «Très bien, vous la voulez? Eh bien, prenez-la, votre fête de Noël à l’ancienne mode.»


  


  C’était juste avant le lever du soleil, un 21 décembre. Les chrétiens qui allaient être étranglés à l’aube du jour suivant, puis brûlés en l’honneur du solstice, baragouinaient dans leurs cages d’osier. Il y en avait trois grandes cages toutes pleines. La lutte contre la nouvelle hérésie faisait de grands progrès. Les chrétiens feraient un magnifique feu de joie.


  Le druide leva les yeux vers les cages, qui pendaient aux branches de trois chênes énormes, et hocha la tête avec satisfaction. Sa collègue Mahurzda aurait bien du travail pour étrangler tant de gens. Il serait obligé de l’aider. Ce serait une tâche extrêmement agréable.


  Une fois de plus, il hocha la tête. Il vérifia le tranchant de sa faucille. Puis le druide qui avait été– qui serait– qui ignorait avoir été– le révérend Clem Adelburg releva sa longue robe blanche et grimpa au chêne le plus proche pour couper le gui sacré.


  Son et lumières


  C'EST VOUS qui provoquez ça?» questionna miss Abernathy.


  —«C’est vous?» riposta-t-il. Ses fins sourcils s’étaient relevés.


  —«Certainement pas.»


  —«N’en soyez pas si sûre. Vous pourriez ne pas en avoir conscience. Et c’est exactement le genre de choses que ferait une femme.» Il la regardait avec un air de dégoût tellement vif que miss Abemathy pensa: «Il est bien réel. Pas comme les autres. Mais il n’est pas exactement un homme.»


  Elle détourna son regard vers l’eau bleue de la piscine, à la surface lisse.


  La piscine était ce qu’elle avait préféré à bord du S.S. Vindemiatrix, mais dorénavant elle n’y trouvait ni inspiration ni consolation.


  —«Mais… qu’allons-nous faire?» demanda-t-elle; elle regarda Mr.Faxon de nouveau.


  —«Attendre jusqu’à ce que nous ayons trouvé, je pense,» répondit-il. «C’est tout ce que nous pouvons faire. Celui de nous qui ne sera pas transformé…»


  —«… sera le responsable,» compléta-t-elle.


  —«Exactement.»


  Il lui tourna le dos et s’éloigna, se frayant un chemin parmi les mannequins qui peuplaient les bords de la piscine. Mr.Pooley, miss Davis, Mr.Elginbrod, Mr.Harris, miss Raylor… comme ils étaient nombreux! Sans mentionner le commandant et le premier-maître dans la salle à manger et tous les autres qui, transformés dans le privé, restaient assis ou debout, impassibles dans la solitude de leurs cabines. Vingt-cinq ou trente personnes, tous des mannequins, tous soigneusement bourrés de son, tous possesseurs d’une fine peau de chevreau.


  L’esprit de miss Abernathy se reporta à son quatrième jour à bord du Vindemiatrix, et à la première transformation. Elle était alors près du plongeoir, et parlait à Mr.Pooley.


  «C’est une piscine agréable,» avait-elle dit.


  —«Oui, agréable,» avait-il répondu.


  —«Et la couleur de l’eau… elle était agréable aussi.»


  —«Oui. Elle est agréable.» Une étincelle de personnalité avait-elle brillé derrière les beaux yeux de Mr.Pooley? Toujours est-il qu’il avait ajouté une réflexion originale. «La couleur des lumières au-dessus… je l’aime bien aussi. Elle est agréable.»


  —«Vraiment?» Une pointe de perversité avait envahi miss Abernathy. «Vous ne trouvez pas qu’elle serait plus agréable si le jaune était plus vif? Un peu plus proche de l’éclat du soleil?» Il était vrai que la lumière diffusée sur la piscine avait un aspect fumeux, glauque, comme l’éclat sulfureux d’une tornade de sable. Le robot qui avait mis au point la construction s’était trompé.


  Mr. Pooley avait semblé ne pas l’entendre.


  —«Elle est agréable,» avait-il seulement répété, comme si elle n’avait rien dit.


  Miss Abernathy lui avait tourné le dos avec mépris. Quel mannequin que cet homme! Ils étaient tous des mannequins. Tout ce qu’ils savaient faire, hommes et femmes, c’était de répéter «Comme c’est agréable», ou «Comme c’est intéressant» en croyant qu’ils avaient dit quelque chose. Elle avait été folle de penser que les passagers d’un astronef marqueraient une amélioration sur ses collègues de bureau. Les voyageurs romantiques de l’espace, une fable!


  Où y avait-il des gens capables de faire des choses? Étaient-ils tous disparus? Les hommes qui avaient conçu les machines, sûrement. Mais à présent les machines se concevaient elles-mêmes. Elles s’en tiraient d’ailleurs mieux que n’importe quel être humain.


  Elle avait quitté Mr.Pooley, puis s’était glissée dans l’eau turquoise du grand bain. Elle avait nagé deux fois d’un bout à l’autre. Ensuite, sortant de l’eau, elle était revenue près de Mr.Pooley.


  Il était resté exactement à l’endroit où elle l’avait laissé. S’approchant de lui, elle vit pourquoi il n’avait pas bougé. Il ne bougerait plus jamais. Il était… il était…


  Non, ce n’était pas possible. La mâchoire de miss Abernathy s’était affaissée. Elle devait avoir une hallucination. On le lui avait présenté quelques heures avant, à peine. On ne lui aurait pas présenté un mannequin, non?


  Elle avait jeté les yeux autour d’elle. Personne ne les avait regardés, personne ne leur accordait la moindre attention. Délicatement, elle avait allongé les doigts et touché le bras de Mr.Pooley. Ce bras était frais, doux et crémeux, comme du chevreau de bonne qualité.


  La cloche du thé avait sonné. Les gens avaient commencé à sortir de l’eau. Miss Abernathy était partie avec eux. À la porte de la piscine, elle avait regardé en arrière. Mr.Pooley était toujours debout, là-bas.


  La deuxième transformation s’était produite à l’heure du dîner. Le commandant– ils dînaient tous à la table du commandant– parlait de sa belle voix prenante. Miss Abernathy l’écoutait avec plaisir. Le commandant se rapprochait du genre d’homme qu’elle avait espéré rencontrer. Il savait des choses. Il faisait des choses. Il avait des idées. Il était déjà marié, sans aucun doute. Mais– bah– elle s’en moquait. Tout vaudrait mieux que d’être mariée à un des habituels mannequins, comme Mr.Pooley. S’il était marié, elle s’en moquait. Elle pourrait être sa concubine.


  —«En ce moment même, nous traversons une région de l’espace exceptionnellement intéressante,» avait dit le commandant. «Nous longeons les franges d’un énorme nuage composé d’hydrogène et de minuscules particules de poussière. Bien que, selon les standards habituels, le nuage de gaz soit à vrai dire peu dense (il contient environ dix atomes d’hydrogène par centimètre cube), sa densité est dix ou vingt fois plus forte au centre. Le nuage est fortement magnétisé. En fait, on considère qu’il est allongé dans le sens des lignes de force magnétiques interstellaires. Il s’y produit parfois des phénomènes extrêmement intéressants.»


  —«Est-ce dangereux?» voulut savoir miss Abernathy, se penchant avec avidité.


  —«Aucunement. Simplement intéressant. Nous longeons les franges d’un énorme nuage composé d’hydrogène et de minuscules particules de poussière. Bien que, selon les standards habituels, le nuage de gaz soit à vrai dire peu dense (il contient environ dix atomes d’hydrogène par centimètre cube), sa densité…»


  Miss Abernathy s’était aperçue qu’il se répétait mot pour mot. Il ne savait rien de plus, ou n’avait pas plus d’idées, que les autres. Il avait probablement appris par cœur l’exposé complet, sur l’un des rubans imprimés d’une des machines à donner les nouvelles.


  Sa concubine, vraiment! Elle eut un sursaut de dégoût envers elle-même. Comment avait-elle pu avoir une telle idée?


  —«… allongé dans le sens des lignes de force magnétiques interstellaires,» terminait le commandant. «Il s’y produit parfois des phéno…»


  Il s’était arrêté au milieu du mot. Miss Abernathy s’était penchée vers lui avec une sorte de pressentiment coupable. Comme elle regardait, un mince filet de sciure dégoulina de la narine du commandant.


  Les autres, certainement, devaient s’être écartés un peu. N’y avait-il pas eu un mouvement, un frémissement silencieux, autour du commandant et d’elle-même– une très légère pause dans la conversation du groupe attablé? Mais ils avaient presque aussitôt recommencé à parler, disant que les choses étaient agréables, intéressantes, bonnes. À la fin du dîner, ils s’étaient tous levés, laissant à table le commandant assis.


  Il était toujours là au petit-déjeuner qui suivit. Miss Abernathy, retournant plus tard à la salle à manger, avait trouvé un des robots-servants en train de l’épousseter.


  Après cela, il y avait eu une quantité de transformations. C’était après la sixième (ou peut-être était-ce la septième) que le comité avait été formé.


  Mr. Elginbrod avait été élu président. Il avait, disait-il, déjà été dans l’espace. Les servo-mécanismes devaient être détraqués. Il fallait se plaindre.


  «Oui,» avait fait miss Davis en écho. «Nous devrions nous plaindre au commandant.»


  Miss Abernathy avait un peu haussé les sourcils.


  —«Au commandant?…»


  —«Bon, enfin, au premier-maître. À une autorité. On ne peut savoir quand ces choses s’arrêteront. N’importe lequel d’entre nous peut être frappé à son tour.»


  —«Absolument,» grommela Mr.Elginbrod. Il paraissait aussi fat que d’habitude, mais ses yeux avaient un aspect égaré, vitreux. «Miss Davis a raison. Il faut faire quelque chose. Je suis d'…»


  Il s’arrêta. Miss Abernathy, l’examinant sous la lumière jaunâtre, vit que ses yeux étaient devenus, littéralement, de verre.


  Les autres aussi avaient regardé. Ils commencèrent à reculer. Quand ils furent à distance raisonnable, ils s’enfuirent en courant.


  Miss Abernathy avait entendu claquer en série les portes de leurs cabines.


  Cela avait marqué la fin du comité. Miss Davis n’avait pas même eu le temps de rejoindre la porte de sa cabine avant d’être pétrifiée sur place. Et miss Abernathy, faisant quelques jours plus tard la ronde des cabines avec un passe-partout qu’elle avait pris au robot-femme de chambre, s’était aperçue que les autres aussi avaient été atteints. Se réfugier dans les cabines ne leur avait servi à rien. À présent, ils avaient tous des corps en peau de chevreau, bourrés de son, et des yeux de verre.


  


  Était-il douloureux d’être transformé en mannequin? Apparemment non, puisque aucun d’eux n’avait crié à l’instant de la transformation. Mais l’idée était quand même reposante. Et qui faisait ça? Était-ce elle? Était-ce Mr.Faxon? Ou bien était-ce une chose qui se produisait dans cette région de l’espace où se trouvait le Vindemiatrix? Il n’y avait personne à interroger, aucun moyen de savoir. Elle et Mr.Faxon étaient maintenant les seuls humains restant à bord de l’astronef.


  Miss Abernathy soupira. Elle regarda la porte par où Mr.Faxon était sorti. Où était-il allé? Au snack-bar pour manger quelque chose? Il aimait bien manger. Ou bien au gymnase se faire masser par un des robots? Il passait son temps à manger, puis à combattre les effets de la nourriture. Malgré tout, il n’était pas si mal que ça. En un sens, il valait plus que n’avaient valu les autres hommes.


  Les quelques jours suivants furent moins pénibles que ne l’avait craint miss Abernathy. Les mannequins autour de la piscine et dans la salle à manger fournissaient une compagnie certaine. Elle alla se baigner plusieurs fois, et y prit plaisir. Aux repas, elle et Mr.Faxon se tenaient aux bouts opposés de la table, séparés par les mannequins, et les robots les servaient ponctuellement. Ce n’était guère différent, vraiment, de ce qui se passait avant la transformation des passagers.


  Cependant, elle dormait très mal. Elle alla voir le robot-médecin et obtint de lui une boîte de pilules somnifères. Ces dernières agirent, mais elle se réveillait en état de dépression. Était-ce la pensée des mannequins attendant impavides dans les cabines voisines, ou bien était-elle personnellement effrayée? Non, il y avait une autre cause. Subitement, elle sut ce que c’était. Elle se sentait seule.


  Oui, seule. Elle et Mr.Faxon étaient les seuls personnages encore vivants sur l’astronef, et cependant ils n’échangeaient jamais un mot, pas même un bonjour. La plus grande partie du temps, qu’ils passaient à table, il restait le nez plongé dans un livre. Il fallait faire quelque chose. Peut-être l'avait-elle mal jugé? Évidemment, ses manières affectées étaient étranges. Mais…


  Ce soir-là elle s’habilla pour dîner avec un soin inaccoutumé. Son costume de lamé d’or blanc avec la taille bouffante et la petite culotte dorée. Trois étages de couleur dans les cheveux, avec les parfums correspondants. Des anneaux brillants aux poignets et aux chevilles. Et un maquillage qu’elle n’eût jamais osé arborer auparavant.


  Il lui fallut longtemps pour être satisfaite. Elle fit plusieurs fois remanier sa coiffure par le robot-camériste. Quand elle pénétra dans la salle à manger, le gong du dîner avait déjà retenti.


  Mr. Faxon ne leva pas la tête de son livre. Bon. Elle n’avait pas pensé qu’il le ferait. Ce fut seulement lorsque les robots servirent le café qu’elle eut assez de courage pour lui parler.


  «Puis-je vous demander le sucre?» demanda-t-elle. Sa propre voix ne lui sembla guère naturelle.


  Sans lever le nez, il poussa le sucrier, qui glissa jusqu’à elle sur la nappe.


  «Et la crème, s’il vous plaît?» fit-elle.


  Cette fois, il releva la tête. Il lui lança un regard foudroyant.


  —«Le pot de crème est à côté de votre coude,» dit-il grossièrement.


  —«Oh!… merci.» Elle avala péniblement sa salive. «Voulez-vous… je pensais… si… peut-être pourrions-nous danser un peu ce soir? C’est-à-dire… si vous n’êtes pas trop occupé. L’orchestre serait heureux de jouer.»


  —«Non, merci. Quand j’étais moniteur de danse, les femmes m’ont écrasé les pieds pour jusqu’à la fin de mes jours.»


  Miss Abernathy déglutit encore une fois.


  —«Ou bien… nous pourrions jouer au bézigue. Ou nous pourrions voir quels enregistrements stéréo contient la bibliothèque.»


  —«Non, merci. Franchement, miss Abernathy, je ne veux rien faire du tout en votre compagnie.»


  Ce fut presque avec soulagement qu’elle déposa les armes de la tentation.


  —«Pourquoi?» questionna-t-elle.


  —«Pour deux raisons. D’abord, je pense que vous êtes dangereuse. Terriblement dangereuse, bien que vous l’ignoriez sans doute. Ensuite, je ne vous aime pas beaucoup.»


  Pendant un moment il joua pensivement avec les breloques qui pendaient à son poignet. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose. Mais non. Il ferma son livre d’un coup sec, repoussa sa chaise et sortit.


  Miss Abernathy regarda fixement la sortie. Elle avait les joues brûlantes. Il paraissait croire que le responsable devait être elle ou lui! Comme s’ils étaient ennemis. Elle n’aurait pas cru qu’il la détestait à ce point. Mais peut-être avait-il raison. Oui, peut-être.


  Cette nuit-là elle dut prendre trois pilules somnifères. Mais en s’éveillant elle se sentit alerte et reposée, pas du tout déprimée.


  Elle s’habilla lentement et pensivement, s’arrêtant souvent pour examiner ses ongles, ou arranger un détail de sa toilette. Elle pourrait aussi bien porter ce sage petit ensemble brun, mettre de la poudre d’or mate– et non brillante– dans ses cheveux. Quand on part en guerre (était-ce le cas? Elle avait les mains terriblement froides…), inutile de porter une grande toilette.


  Elle entra la tête haute dans la salle à manger. Mr.Faxon mangeait déjà: du porridge avec beurre, sucre et crème. Par le couvercle transparent du plat qui était devant lui, elle vit qu’il avait choisi ensuite: trois gros pains chauds, garnis de bacon, saucisse, jambon et œufs. Pas étonnant qu’il eût un double menton naissant.


  Elle but son jus de fruit. À vrai dire, elle n’était pas du tout dans son assiette. Elle ne savait pas si elle arriverait à ses fins. Pourtant, cela ne pouvait plus durer. Si Mr.Faxon se trompait, cela n’importait guère. S’il avait raison, autant s’en rendre compte sur-le-champ.


  «Mr.Faxon,» dit-elle délibérément d’une voix forte, «après le déjeuner nous allons faire une gentille partie de bézigue.»


  Il leva vivement la tête de son assiette de porridge. Son visage était défiguré par la contrariété. («S’il pense que je suis tellement dangereuse,» songea miss Abernathy, «il aurait tort de s’opposer à moi.»)


  —«Quoi? Jouer au bézigue avec vous? Vous êtes folle. Bien sûr que non.»


  Leurs regards s’accrochèrent. Miss Abernathy eut l’impression de se vider complètement. Tout son corps tremblait. Il fallait qu’elle… si elle ne… il… oh!… il…


  Tout à coup cela se produisit. Il y eut une espèce de plop dans l’air entre eux, et les yeux de Mr.Faxon devinrent vitreux. Son corps prit la raideur et la rigidité bien connues. À son tour, il était un mannequin. Elle venait de recommencer.


  Il ne ressemblait guère aux autres. Miss Abemathy se leva et fit le tour des mannequins attablés pour arriver jusqu’à lui. Elle l’examina de près. Les coutures de la peau de chevreau paraissaient lâches sur son avant-bras. Elle les écarta avec son ongle et fit un trou.


  Hum. Juste ce qu’elle avait pensé. Il n’était pas comme les autres. Il était bourré de coton rose pelucheux, qui sentait la violette.


  Elle tremblait toujours. Elle revint à son fauteuil et s’assit. C’était terrible, c’était horrible; elle supposait qu’elle était la responsable, mais elle ne l’avait pas vraiment voulu. Pas exactement. Et maintenant elle restait le seul être vivant à bord.


  Que devait-elle faire à présent? Elle ne savait si elle devait rire ou pleurer. Comme si on voulait hoqueter et éternuer en même temps. Et, quoi qu’elle fît, cela ne marquerait aucune différence. Elle restait le seul être vivant…


  Mais au fait, non. Il restait une autre personne en vie. L’astrogateur. Il devait poursuivre sa tâche– ses tâches isolées, très importantes, ultra-savantes– là-haut, à l’avant, dans sa petite cellule cubique. L’astrogateur. Bien sûr!


  Le tremblement de miss Abernathy avait cessé. À vrai dire, il n’était pas étonnant qu’elle n’eût jamais pensé à l’astrogateur. Loin des yeux, loin de l’esprit; et chacun sait que les astrogateurs sont trop absorbés par leur lourd labeur pour paraître en public. Cela voulait-il dire qu’elle ne devait pas lui faire une visite?


  Elle hésitait. Mais elle voulait le voir… et elle ferait attention. Après tout, Mr.Faxon s’était peut-être trompé. Le commandant avait dit que d’étranges choses se produisaient dans cette partie de l’espace.


  Courant presque, elle s’élança vers l’endroit de l’astronef où devait se trouver le poste de l’astrogateur. À la fin de la zone de récréation, il y avait une porte verrouillée et un écriteau: Entrée interdite. Elle tourna le verrou et passa la porte.


  L’ambiance devenait plus bruyante. La moquette de la coursive était moins belle, et le ronronnement des machines emplissait l'air. Nerveuse, mais toujours décidée, miss Abernathy hâta le pas.


  Il y avait de plus en plus de portes, d’écriteaux disant Défense d’entrer, Privé, Entrée interdite. Miss Abernathy, sourcils froncés, les dédaigna.


  Enfin, elle arriva au saint des saints. L’écriteau indiquait:


  


  ASTROGATEUR. PRIVÉ. ENTRÉE FORMELLEMENT INTERDITE.


  


  Elle essaya la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Elle frappa.


  «Entrez,» fit une voix mâle.


  Miss Abernathy s’avança. Elle ne put réprimer sa stupéfaction.


  Dans le reste du Vindemiatrix, on avait tout fait pour cacher aux passagers la présence de l’espace environnant. Le principe était de leur faire passer deux mois agréables dans un hôtel de luxe. Il y avait seulement, dans le grand salon, deux écrans indirects peu mis en évidence, sur lesquels les passagers pouvaient examiner ce qui les entourait. Personne ne s’était guère servi des écrans. Mais là, dans le poste de l’astrogateur, on réalisait subitement où se trouvait le Vindemiatrix.


  Tout l’avant de la salle était un immense écran indirect. Il était flanqué d’un double rang incurvé d’appareils et cadrans énigmatiques. Et tout autour de la pièce, du plancher au plafond, courait une très large ceinture, un zodiaque d’écrans directs. On y voyait la lueur rougeâtre de l’hydrogène ionisé. Le poste semblait encadré d’une brume de feu.


  À part l’éclat rouge du gaz, la seule lumière de la pièce venait d’une lampe voilée de vert au-dessus du siège solitaire de l’astrogateur.


  C’était un endroit assez impressionnant. Quant à l’astrogateur, il était à plat ventre sur sa couchette, et un robot-servant lui faisait un massage.


  Miss Abernathy avança timidement. Presque sous ses pieds, dans les écrans directs, une énorme étoile bleue brillait d’un éclat fixe à travers le brouillard rougeâtre.


  «Vous êtes l’astrogateur?» demanda-t-elle.


  —«Oui, madame,» répondit-il avec langueur. Il tourna la tête vers elle. «Asseyez-vous, madame, et le robot vous apportera un drink.»


  —«Merci.» Elle s’assit au bord du fauteuil. «Je n’ai pas soif pour le moment… Ainsi vous êtes l’astrogateur. Ce doit être un travail terriblement important.»


  —«Oh! ce n’est pas si terrible.» Il bâilla. «C’est Robbie qui fait presque tout.» Il indiqua une grande mécanique, vaguement humanoïde, debout à gauche de la rangée d’instruments.


  —«Ah! bon… Je pensais que vous autres navigateurs deviez faire des tas de calculs.» Elle se détendit un peu.


  —«C’était comme ça autrefois. Plus maintenant. J’enfonce un bouton au début du voyage, et les machines nous mènent à destination. C’est à elles que revient le boulot.»


  Il bâilla encore. «Vous ne voulez rien boire, madame?» de-manda-t-il avec une pointe d’espoir dans la voix. «Ils font de très bons drinks.»


  —«Non, merci.» Miss Abernathy essayait de rassembler ses illusions en miettes. «Mais… en supposant que vous vouliez conduire l’appareil ailleurs qu’à Sirius? N’auriez-vous pas beaucoup à faire dans ce cas? Des calculs, toutes sortes de choses?»


  —«Non. Vous voyez cette roue?» Il la montrait du doigt. «Il y a dessus une liste des étoiles majeures. On règle la roue sur l’étoile qu’on a choisie. C’est du tout cuit.»


  —«Je… je crois que je vais prendre un verre,» dit miss Abernathy. Tandis qu’on apportait la boisson, elle demanda: «Cependant… je suppose que vous devez vous sentir un peu seul, non?»


  —«Non.» Il se mit sur le dos, exposant sa poitrine musclée, et un côté de son beau visage. «Pas le droit de me mêler aux passagers. Mauvais pour le moral. Non, ça ne fait rien. Je dors beaucoup.»


  —«Alors… alors vous ne faites aucun travail, en réalité?»


  Elle avait dû laisser percer dans sa voix l’indignation qu’elle ressentait. L’astrogateur rit nerveusement.


  —«Allons, madame. Faut pas en faire un drame. C’est comme ça, c’est tout.»


  C’est comme ça… Miss Abernathy ressentit un flot de dégoût incontrôlable. Il était pire que les autres– pire que le commandant, pire que Mr.Elginbrod, pire que Mr.Faxon. Il était pire que le plus abruti des passagers. Il restait dans son lit, les machines dirigeaient le Vindemiatrix, et c’était comme ça. Quel crétin!


  Elle ne fut pas le moins du monde surprise, au contraire elle fut satisfaite lorsque l’œil de l’homme– celui qu’elle voyait– prit une apparence vitreuse.


  Elle termina son verre puis alla jusqu’à la couchette. Il avait une peau en chevreau, comme celles des autres, mais il paraissait plus mou, moins rembourré. Elle le secoua. Il y eut un craquement. Était-il bourré de paille? Non, c’était probablement de la laine de verre.


  Elle posa le verre vide sur le sol près de lui. Sur la bande d’écrans, le nuage de gaz rougeoyait toujours. Il n’y avait aucun intérêt à laisser l’astronef continuer jusqu’à Sirius; tout le monde disait que la planète de Sirius, qui avait été colonisée par les Terriens, ressemblait exactement à la Terre. Elle n’y trouverait pas ce qu’elle recherchait.


  Bon. Alors… Elle s’approcha de la roue qu’avait montrée l’astrogateur. Elle étudia un moment la liste d’étoiles. Aldébaran. La liste indiquait que cet astre possédait une planète, et son nom avait une heureuse consonance. Il faudrait longtemps pour l’atteindre, mais il y avait à bord des quantités de vivres.


  Elle déplaça la flèche sur la roue, depuis Sirius jusqu’au nouveau nom.


  Elle regarda avidement les champs d’étoiles sur le grand écran indirect. Dans un instant, ils commenceraient à se déplacer quand l’astronef prendrait sa nouvelle direction.


  Les moments passaient. Les champs d’étoiles de l’écran restaient à leur place. Lentement miss Abernathy commença à prendre peur. Pas de changement de direction, toujours la même course en avant.


  Elle alluma les lampes du plafonnier. Elle put mieux voir la roue. Ses connexions paraissaient un peu lâches. Elle s’agenouilla et suivit de la main le câble électrique.


  Non. Il n’était pas branché. Il ne l’avait jamais été. La roue d’étoiles… était factice. Aussi factice que tous les mannequins à bord.


  Elle réussit à regagner le quartier des passagers. Pendant un moment, elle erra parmi les mannequins, touchant en frissonnant leurs corps enrobés de chevreau. Mue par une impulsion, elle poussa Mr.Elginbrod dans la piscine– et frissonna encore plus. Parce que cette sorte de changement– jeter un mannequin à l’eau– était l’unique façon de changer les choses.


  L’astronef arriverait à l’heure sur la planète de Sinus. (S’il y avait un moyen de forcer les machines à conduire le Vindemiatrix sur Aldébaran, elle ne le connaîtrait jamais.) L’«atterrissage» aurait lieu, aussi posément, aussi savamment que s’il y avait d’autres vivants qu’elle à bord.


  Les transformations ne causeraient aucun ennui. Les gens détourneraient la tête et ignoreraient volontairement la chose. Même si elle avait empoisonné tous les passagers à l’arsenic, au lieu de les transformer accidentellement pendant que l’astronef traversait un nuage d’hydrogène magnétisé, il n’y aurait aucun ennui. Les gens étaient trop passifs pour s’en préoccuper… C’était ainsi.


  Elle se mit à pleurer. Au loin, à l’avant de l’astronef, elle pouvait entendre l’habituel bourdonnement, gai, impersonnel, de la machinerie portant inexorablement l’appareil vers Sirius. Cela la fit pleurer encore plus fort. Un robot-servant glissa vers elle et lui mit doucement dans la main un mouchoir propre.


  Le dieu a soif


  LA monture de Brian avançait avec peine quand il parvint au crépuscule à la hauteur du sanctuaire. Il en avait crevé deux sous lui depuis la veille, mais malgré sa fuite éperdue la meute hurlante des Hrothys était toujours sur ses talons. Il se leva sur ses étriers et regarda derrière lui avec anxiété.


  Dans une minute au plus, les parents de Megath seraient à portée d’arc. Quand ils l’auraient rattrapé, il savait qu’il serait pendu par les chevilles et criblé de flèches émoussées pendant deux ou trois jours avant d’être abandonné pour mourir. Il eut un frémissement. L’entrée du sanctuaire était sombre et inhospitalière, mais les Hrothys se verraient contraints, il en avait à peu près la certitude, de respecter son caractère sacré. (Et le sanctuaire, à son œil inexpérimenté, ressemblait exactement à tous les autres sanctuaires épars à la surface de la seconde planète.) C’était un filon que de l’avoir trouvé sur sa route. Il sauta à bas de son rox et s’y engouffra.


  Les Hrothys rejoignirent le rox qui reprenait haleine cinquante secondes plus tard. L’endroit où se trouvait Brian ne faisait aucun doute. Ils s’entre-regardèrent en silence. L’oncle de Megath qui, de toute la troupe, avait été le plus acharné à la poursuite, éclata de rire. L’un après l’autre, les indigènes mirent pied à terre sans rien dire.


  Aux yeux des Hrothys, Brian, en violant Megath puis en la délaissant, avait commis un crime impardonnable. (Le plus grave pour eux n’était pas tellement qu’il l’eût prise de force, mais qu’il se fût lassé d’elle au point de la répudier. Cela allait à l’encontre de leurs mœurs les plus établies. Un viol devait engendrer une union à vie.) Mais d’après les histoires qu’ils avaient entendu raconter et d’après leur propre expérience, ils jugeaient que le grief contre Brian serait amplement satisfait si celui-ci passait dans le sanctuaire les douze heures à venir. Megath serait suffisamment vengée. Les indigènes s’installèrent donc en demi-cercle autour de l’entrée et se préparèrent à attendre.


  


  Brian, les regardant de l’intérieur, fut à la fois soulagé et troublé. Il avait peur de les voir mettre le feu aux herbes avoisinantes pour l’enfumer. Toute cette histoire à propos d’une fille dont la peau, en définitive, était sans conteste (sinon de façon très prononcée) violette! Apparemment ils comptaient sur la faim pour venir à bout de lui. Il tapota les flacons de tablettes nutritives dans sa poche et sourit sardoniquement. Il avait aussi une gourde pleine. Il pouvait soutenir un siège en règle.


  Leur silence prolongé– les Hrothys d’ordinaire extériorisaient violemment leurs émotions– le tracassait néanmoins. De nouveau il jeta un regard dubitatif à l’extérieur. Mais ils allaient bien respecter les lieux, comme prévu; rien n’exigeait qu’il se tourmentât.


  Il fit quelques pas en trébuchant à l’intérieur du sanctuaire. Celui-ci était très sombre. Le sol semblait fait de simple boue. (Brian ne pouvait pas savoir que c’était en réalité une matière plastique imperméable et pratiquement inaltérable.) Après quelque hésitation, il se coucha par terre. Il avait eu de quoi être fourbu.


  Il comptait rester éveillé, sur ses gardes, mais sa fatigue l’emporta. Au bout de dix minutes, il succombait à la torpeur.


  Dès que sa respiration, plus régulière, eut donné le signal, les rayons sondeurs commencèrent leur œuvre. Son pouls fut pris, sa respiration mesurée, sa consommation d’oxygène vérifiée. Un petit tampon se glissa jusqu’à son aisselle moite et repartit avec de la sueur destinée à être analysée. Quand il se mit à ronfler, un autre petit tampon s’introduisit l’espace d’un instant dans sa bouche ouverte. Et quand il fut très profondément endormi, une minuscule aiguille préleva une goutte de sang au lobe de son oreille.


  La nuit était fort avancée quand les machines sondeuses rendirent leur diagnostic. À maints égards, Brian les prenait de court.


  Du point de vue physiologique il était fort éloigné des normes auxquelles elles avaient été accoutumées. Mais il se trouvait juste dans les limites des variations admises. Le mécanisme des sondeurs s’était un peu usé. Après une pause presque humaine, les installations de conditionnement commencèrent à travailler sur Brian.


  Dehors, dans la nuit nuageuse, les Hrothys attendaient dans un silence de rapace.


  Ce n’était pas le caractère sacré du sanctuaire qu’ils respectaient. C’était ses aptitudes mécaniques.


  


  Enfin Brian s’éveilla, avec l’impression qu’un temps extrême s’était écoulé. C’était faux du point de vue chronologique. Mais la sensation, physiologiquement parlant, reposait sur une base exacte: il lui était arrivé énormément de choses durant son sommeil.


  En pénétrant sa conscience, cette idée du temps écoulé l’alarma. Qu’avaient fait les Hrothys tandis qu’il gisait inconscient? Encore engourdi, il se précipita vers l’entrée du sanctuaire et glissa un regard au dehors.


  Les hommes de la tribu étaient toujours installés en demi-cercle comme il les avait laissés, dans la bruine de l’aube, leurs manteaux de couleur enroulés autour d’eux. Brian émit un grognement de dérision. Ils semblaient persister à attendre que la faim le fît céder. Il leur tourna le dos pour revenir à l’intérieur. En pivotant il se cogna violemment la tête, de façon imprévue, contre le linteau de pierre qui surmontait l’entrée.


  Un instant, la douleur oblitéra en lui toute idée. Puis il réfléchit à ce qui venait de se passer et, lentement, la signification lui en apparut. La nuit précédente, le linteau était au moins à un mètre au-dessus de sa tête… Il se remit en marche et il vit que le plafond frôlait presque ses cheveux…


  Avait-il une fièvre? Elles abondaient sur Vénus, certaines caractérisées par des hallucinations. De fait, il avait chaud et soif.


  Ou bien l’édifice s’était-il en quelque sorte… rétréci?


  Alors il avisa ses mains et ses bras. Ses manches aussi semblaient s’être rétrécies– les poignets n’arrivaient pas plus bas que le coude. Non, ce n’était ni une hallucination ni une fièvre. Simplement, il était pendant la nuit devenu plus grand…


  Chose curieuse, sur le moment, cette notion ne l’affola pas. Il caressa l’idée d’aller semer la terreur chez les Hrothys, du haut de ses deux mètres cinquante ou même plus. Mais ils étaient une vingtaine, armés de flèches. Et, d’ailleurs, il sentait une léthargie l’envahir. Rien ne paraissait plus avoir d’importance, ni le combat, ni sa transformation. Il s’assit pour boire et déboucha la gourde toute rabougrie dans ses grandes mains… puis il la rejeta. Il avait soif, oui– mais pas d’eau. Il lui fallait quelque chose… quelque chose de plus «dense».


  Il s’appuya au mur près de l’entrée, jambes repliées, et ferma les yeux pour essayer de clarifier sa pensée. Peu après, il dormait.


  


  L’après-midi finissait quand il s’éveilla de nouveau. Il pleuvait. Sans se lever, il regarda dehors, enregistrant machinalement l’état de raideur de son dos.


  Les Hrothys n’étaient plus là! Nulle trace d’eux aux alentours sous la morne pluie. Un piège… ils devaient être embusqués quelque part. Ou retournés à leur village chercher du renfort. Brian sourit et voulut se mettre debout.


  Il n’y parvint pas.


  Ce sommeil l’avait donc bien ankylosé?


  Il fit une nouvelle tentative. Sans succès. Il humecta ses lèvres sèches. Paralysie? Ou quoi?


  Pour la première fois, il eut peur.


  C’est à ce moment qu’il vit entrer un plunp.


  De tous les habitants de Vénus, les plunps étaient les plus bizarres. Selon certains savants, leur primitivité apparente cachait une vie spirituelle intense et variée. Pour d’autres, leurs légendes insignifiantes et ineptes concernant la création, ainsi que leurs ridicules totems, dénotaient assez le genre de vie spirituelle qu’on pouvait attendre d’eux.


  Quoi qu’il en soit, les plunps n’étaient pas d’aspect avenant. Leur peau grisâtre était lisse et gonflée, leurs longues mâchoires minces laissaient passer des dents féroces et leurs yeux jaunes avaient une expression peu bienveillante. Ils ne portaient aucun vêtement, pas même l’équivalent d’un cache-sexe. Leur odeur évoquait un peu celle des grenouilles.


  Donc, ce plunp entra dans le sanctuaire et vint s’arrêter en face de Brian. D’une main, il fit un geste sommaire qui pouvait être sa façon de dire «Hello!» Puis il évalua Brian du regard et eut l’air d’acquiescer. Il ouvrit la coque évidée qui pendait à une liane autour de son cou.


  Brian observa sans comprendre. La venue de l’être semblait dictée par un but. Il le contempla avec une répulsion fascinée (les plunps n’étaient vraiment pas d’aspect avenant): la coque creuse renfermait une sorte d’onguent jaunâtre, et son possesseur, méthodiquement, y puisait pour en oindre son corps. L’opération terminée, il se mit alors à tourner lentement sur lui-même, devant Brian, ses bras noueux étendus comme en attente.


  Une fois la gelée jaune étalée sur la peau glabre du plunp, Brian avait presque aussitôt éprouvé une excitation extraordinaire. C’était aussi intense qu’un besoin sexuel, mais sur un tout autre plan. C’était un désir impérieux ressenti par chaque parcelle de son corps, comme si les myriades de cellules composant celui-ci avaient soif– soif chacune séparément– soif de l’onguent jaune et de l’humidité recélée en dessous dans la peau gonflée du plunp. L’eau de la gourde n’avait pas été assez dense pour satisfaire cette soif; mais cette humidité le serait.


  Il sentit comme une aura, une projection de lui-même, atteindre le plunp. Sa volonté n’avait là aucune part; il se révoltait contre ce contact immatériel avec la créature. Il avait soif, effectivement, mais absorber l’humidité interne du plunp, c’était comme de satisfaire à une odieuse pratique avec un être qui l’écœurait. Un contact intime, si impalpable qu’il fût, avec un plunp!… Et cependant il ne pouvait s’en empêcher.


  (Le parallélisme entre cette contrainte et celle qu’il avait infligée à Mégath lui échappa. Y eût-il pensé, d’ailleurs, que cela ne l’eût pas édifié.)


  Le plunp continuait sa lente rotation, offrant tantôt un côté, tantôt un autre de son corps à l’action de la sécheresse avide qui pompait ses tissus par évaporation. Brian s’avisa que son attitude était celle d’un adorateur envers son Dieu, son dieu serviable. Ses yeux jaunes étaient clos; sa peau semblait se rider et se distendre à mesure qu’elle se déshydratait. Sa face étroite portait comme une expression de béatitude répugnante. Brian crut vomir.


  Et en même temps, malgré toute sa soif, il sentait en lui comme une inadaptation. En buvant le plunp, il était comme une plante qui, faute de sulfure dans son sol natal, doit absorber du sélénium. Comme si son corps ne convenait pas tout à fait au rôle qui lui était attribué. Comme s’il s’empoisonnait à petit feu.


  Il ne se trompait pas. Le sanctuaire n’était pas réellement un sanctuaire; sous sa première détermination, il répondait à la définition d’un laboratoire. Il avait été construit à l’origine par les biologistes de la quatrième planète, pour permettre à leurs colons de s’adapter à l’atmosphère humide accablante (pour eux) qui régnait sur la seconde planète.


  Il n’y a que deux façons de traiter avec l’humidité. L’une est d’avoir un revêtement imperméable, comme le plumage du canard.


  Les Martiens sur Vénus l’avaient essayée et ne l’avaient pas trouvée heureuse; leurs corps protégés de l’eau, ils étouffaient misérablement d’une chaleur interne. Aussi avaient-ils choisi l'autre, qui consiste à absorber l’eau, à en être avide, comme les grenouilles. Cette solution posait des problèmes plus complexes que la première en ce qui concernait l’adaptation physiologique, mais ses avantages les compensaient.


  Une fois adaptés, ils pompaient par tous leurs pores l’eau de l’air environnant et l’utilisaient dans leur métabolisme. Ils pouvaient également évaporer à leur bénéfice telle ou telle source d’humidité– inerte ou vivante. Ils s’accommodaient fort bien de la situation; seule la saison sèche leur était pénible, et quand ils retournaient pour les vacances sur leur planète natale, les conditions de celle-ci leur devenaient vite insupportables. Pour Brian, le cas était différent. Il n’était pas un Martien au départ– et les installations de conditionnement s’étaient un peu dérangées, au cours des millénaires écoulés depuis la fin de la civilisation martienne sur Vénus, depuis la mutation du laboratoire-usine abandonné en lieu sacré…


  


  Aux yeux du plunp, il était un dieu délicieusement hygroscopique. Aux siens propres, un homme en butte à une malédiction particulièrement effroyable.


  Le plunp s’en alla enfin. Sa peau déshydratée pendait en replis floues. Il vacilla un peu sur le seuil, comme en état d’ivresse. Il laissait derrière lui la coque vide. Brian le regarda partir, titubant au milieu des larges gouttes de la pluie.


  Il ne pouvait ni remuer ni même tenter l’amorce d’un geste. Son dos était si raide qu’il ne le sentait plus. Il ne savait trop comment il continuait à respirer. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il n’allait plus jamais recommencer à extraire de l’eau d’un plunp!


  Mais comment s’en empêcherait-il si la soif le reprenait? Il l’ignorait, et de l’ignorer ne pesait pas sur sa décision. Immobile, il observa le crépuscule tomber sans que discontinuât la pluie, et un mince filet d’espoir se faisait jour en lui. Cette mésaventure était impossible, elle ne pouvait continuer! Tôt ou tard, on allait le découvrir. Un explorateur botaniste, un éclaireur envoyé en reconnaissance… quelqu’un! Tout ce qu’il lui fallait, c’était rester en vie jusque-là.


  Il plut à torrents toute la journée du lendemain. Et vers le milieu du jour suivant, arrivèrent quatre plunps.


  Brian avait pu satisfaire partiellement la soif revenue l'assaillir grâce à l’humidité de l’air, et il avait fait ses plans. Quand les plunps, couverts de leur onguent jaune, se mirent à pirouetter sur place en face de lui, il rentra en lui-même et s’y enfonça. C’était comme de rester sourd au tonnerre, aveugle à l’éclair. Il ne savait comment il y parvenait, mais c’était ainsi.


  Les plunps stoppèrent en patinant sur le sol, échangèrent des regards muets et se mirent à gesticuler. Brian fut inondé de triomphe quand il les vit enfin de compte se retirer en silence.


  Mais ils revinrent peu après, munis d’une caisse de bois oblongue. (Les plunps n’étaient pas assez habiles pour fabriquer de tels objets; mais ils faisaient du commerce avec la peuplade plus civilisée des Orths.) Ils l’ouvrirent. Elle était pleine d’une substance gélatineuse, poisseuse et clapotante, de couleur rougeâtre.


  Les plunps avaient l’expérience des dieux récalcitrants.


  Celui dont la peau était la plus grise trempa dans la mixture un bâton et l’approcha précautionneusement de Brian. Puis il lui en frotta la poitrine et le dessous du nez.


  Le résultat fut catastrophique. Brian sentit sa résistance retournée comme un doigt de gant. Avec horreur, avec haine, il se mit à engloutir l’eau qu’il puisait au fond des plunps, en proie à une nausée de plus en plus vaste, de plus en plus forcenée…


  La nuit tombait quand les plunps le quittèrent enfin. Ils faisaient de petits pas de danse et de larges gestes des bras. Ils saluèrent Brian de la main avant de disparaître.


  Il demeura hébété. Il ne pouvait même plus trembler. L’eau qu’il avait absorbée de force avait fait enfler son corps du tiers; il était gonflé aussi de rage et d’impuissance. Cette épreuve-ci avait été dix fois… cent fois pire que la première. Après elle, il accepterait docilement toute dégradation. Rien ne pourrait être pire que le viol prolongé dont il venait d’être victime.


  Il passa la nuit dans les transes d’une vitreuse horreur. À certains moments il n’était plus certain de l’identité de l’être appelé Brian. Il savait seulement que Brian avait enduré quelque chose qui n’aurait pas dû lui arriver. Insensible et gourd, il attendit le retour de l’aube.


  Il plut moins ce jour-là et un plunp seulement se montra. Le dieu qui avait été Brian pensa: «Je pourrai le supporter, s’il n’en vient qu’un à la fois. Hier ç’a été si atroce.»


  


  Mais le lendemain il y en eut cinq, qui furent suivis de deux, puis de trois autres. Et cela continua jour après jour, les plunps se faisant plus nombreux à mesure que la saison s’avançait, que les pluies se faisaient plus lourdes. Les Hrothys auraient été plus que satisfaits.


  Brian éprouvait à l’égard de ses détestables adorateurs une furie meurtrière qu’il finit par retourner contre lui-même. S’il avait seulement pu faire un mouvement, autre chose que cette répugnante vidange des plunps, il se serait suicidé. Il méditait sombrement sur les détails compliqués de son autodestruction. Il ne pouvait décider si elle s’opérerait par le fer, par le feu, ou par quelque poison corrosif. Il voulait ce qui lui causerait le plus de souffrances.


  D’un certain point de vue, ces préoccupations étaient salutaires. Elles lui évitaient de tirer anxiété ou appréhension de sa dégénérescence physique de plus en plus manifeste. Son masochisme était sincère et total. Chaque nouveau signe d’amoindrissement– déformations de la vue, troubles auditifs, bouffissure permanente d’hydropique– était accueilli par lui avec une joie mauvaise. Il aurait même pu bénir en fin de compte le service intime auquel le contraignaient les plunps puisqu’il était la cause première de sa déchéance. Mais ceci demeurait au-delà de ses possibilités. La violence qu’on lui faisait était trop forte.


  Le temps passa. La pluie tomba. Parfois, il y avait jusqu’à vingt plunps simultanément dans le sanctuaire, menant devant lui leur rotation ivre, avec leurs traits noyés d’aise. Puis, avec l’allongement des journées, la pluie vint à se ralentir. Un jour s’écoula sans qu’elle apparût, un autre ensuite, puis deux de rang. C’était le début de la saison sèche.


  L’afflux des adorateurs se raréfia. Ceux qui venaient encore restaient peu. L’assèchement progressif des tissus spongieux de leur corps, à la chaleur de l’été, ne leur causait pas de préjudice physique; simplement, il les poussait à s’endormir. Ils perdaient leur intérêt à l’égard des dieux, de l’hygroscopie et de l’onguent jaune. Ils entraient, en fait, dans leur période d’estivation.


  Tout d’abord, Brian n’osa pas y croire. Mais quand une semaine entière se fut enfuie sans qu’un seul plunp fût venu se faire déshydrater, il se laissa envahir par le plus passionné des soulagements. Il n’y avait plus de demandes. Les jours étaient plus longs et plus clairs. Il n’y avait plus de plunps!


  Alors, tandis qu’augmentait progressivement la sécheresse de l’air, Brian s’aperçut qu’il se mettait à rétrécir.


  Il ne fut pas alarmé, mais perplexe. Il restait assis sans bouger dans son coin, les jambes croisées sous lui, mais de jour en jour il devenait plus petit, plus mince, plus sec. Il rejoignit la taille qui avait été la sienne avant que les mécanismes du sanctuaire l’eussent transformé; et il rétrograda par rapport à elle. Sa peau distendue se ratatinait, toute poudreuse. Il continuait à rapetisser.


  Il n’avait pas peur. Sa seule émotion était un trouble vague. À mesure que le temps coulait, des vides séparèrent ses pensées conscientes, de longs intervalles de néant confusément voluptueux.


  Lentement, il se rendit compte que ce néant grandissant, cette annihilation de sa vie mentale, signifiait la mort. La mort? Non les destructions brutales qu’il avait projetées à sa propre intention, mais un état dont il se préparait à jouir. Mais– un faible reste de curiosité l’habitait– pourquoi cette mort?


  Eh bien, il supposait que même les dieux ne sont pas éternels– et il avait déjà tellement travaillé pour les plunps. Il s’était usé à la tâche, et la saison sèche venait à bout de lui. L’année suivante, les plunps– pour la première fois depuis le début de ses tourments il eut comme envie de rire– les plunps devraient se passer de lui et trouver un autre dieu.


  À la fin, il resta prostré dans son coin, réduit aux dimensions d’une poupée. L’ouïe, la vue, la sensation, l’avaient quitté. Son esprit était au point mort. L’entité qui avait eu nom Brian n’était plus. S’il avait subsisté en lui une étincelle de conscience capable d’enregistrer une sensation, il aurait pu se dire mort.


  … Mais les plunps ne couraient pas dans l’immédiat le danger de perdre leur divinité. Lorsque reviendrait la saison des pluies, Brian se réveillerait. Il reprendrait son rôle…


  Tels adorateurs, tel dieu. Brian avait encore des années devant lui au service des plunps. Mais désormais régnait l’été. Observant un cycle synchrone de celui de ses adorateurs, le Dieu des Plunps entrait lui aussi dans son estivation.


  Les altruistes


  AFIN de donner le maximum de renseignements sous un minimum de volume, le Guide des systèmes planétaires des hautes latitudes galactiques est imprimé sur preemtex arachnéen et son texte se compose presque exclusivement de signes conventionnels. Malgré cela, il occupe trois gros tomes. La planète Skös a droit à une demi-ligne dans le second de ceux-ci.


  Malcom Knight lisait pour la dixième fois les éléments concernant Skös, fronçant les sourcils sous l’effort que lui demandait la traduction des séries de symboles ardus. «Skös,» lut-il, «unique satellite d’une étoile double à longue période d’occultation, composantes rouge et blanc bleuté. (Pour plus de détails sur l’astre principal, voir l’article correspondant au Tome III.) Masse 9/10 de la Terre, rayon 11/10. Air respirable, eau potable. Climat doux, uniforme, égal. Trois continents. Habitée par une race non humanoïde, les slurbs, extrêmement bienveillants et hospitaliers. Planète normalement interdite: atterrissage sur autorisation seulement. Coordonnées…»


  Malcom referma doucement le livre. Il sourit, découvrant une rangée de longues dents blanches. La mention «planète normalement interdite» signifiait simplement que les autorités craignaient que les slurbs «extrêmement bienveillants et hospitaliers» n’eussent à souffrir de leurs contacts occasionnels avec les humains. Les interdictions ne s’appliquaient jamais aux atterrissages forcés comme allait l’être le sien.


  Il avait eu des renseignements sur Skös, par accident, deux ans auparavant. Un de ses camarades de mess, Charley Crane, y était allé avec une équipe de reconnaissance de la vieille Euphrosyne, et l’endroit lui avait fait la plus vive impression. Il avait moins vanté les beautés de la planète– bien qu’à l’entendre ce fût un paradis terrestre– que le caractère des slurbs.


  «Ce sont les créatures les plus aimables, les plus obligeantes, les plus hospitalières qu’il soit possible d’imaginer,» avait-il dit. «On dirait qu’ils sont véritablement emballés s’ils peuvent faire quoi que ce soit pour vous. Ma parole, s’ils avaient eu des femmes que nous ayons désirées– ils n’en avaient pas, naturellement, et personne ne sait comment ils se reproduisent– ils nous les auraient offertes, et de bon cœur.»


  —«Hum!» avait fait Malcom.


  —«Mais, cela mis à part, ils nous apportaient des fruits, des noix et de la viande. Les fruits étaient délicieux. Les slurbs étaient aux petits soins pour nous. Ils lavaient et raccommodaient nos vêtements du mieux qu’ils pouvaient. Ils nettoyaient nos chaussures. Ils nous faisaient chauffer de l’eau pour notre bain et ils nous auraient baignés par-dessus le marché si nous les avions laissés faire. Tout ce que nous leur commandions, ils l’exécutaient.»


  —«Comment leur faisiez-vous savoir ce que vous vouliez?» avait demandé Malcom.


  —«Oh! par télépathie. On prononçait les mots, assez lentement, et ils saisissaient l’idée. À la fin de notre séjour, ils parlaient un peu eux-mêmes.»


  —«Tout ça m’a l’air assez plaisant,» avait dit prudemment Malcom.


  —«Ça l’a été. Pendant la première semaine. Même maintenant, j’aime à me rappeler cette première semaine. Après… je ne sais pas, mais on finit par en avoir assez.»


  —«Pourquoi?» avait questionné Malcom avec intérêt.


  —«C’est difficile à expliquer. Mais de savoir que quelqu’un se coucherait à vos pieds et accepterait de mourir si vous deviez en éprouver le moindre plaisir, à la longue, ça vous le fait prendre en grippe. Parce que ce n’est pas normal. Ça vous donne envie de l’attraper et de le réduire en miettes.


  «Je ne sais pas si tu comprends ça, Malcom. Peut-être que non. J’ai toujours pensé que tu avais une conception plus nette que les autres des rôles respectifs du Dictateur et de l’Esclave.»


  —«Peu importe,» avait dit Malcom.


  Et maintenant il était là, à quelque quinze cents kilomètres au-dessus des couches supérieures de l’atmosphère de Skös, s’apprêtant à atterrir. Les paroles de Crane avaient éveillé en lui un désir ardent, ou tout au moins l’avaient rendu conscient d’un désir qu’il avait auparavant pressenti vaguement. Il lui semblait que les slurbs pourraient lui offrir une chose qu’il avait cherchée toute sa vie.


  L’altruisme. Car, lorsqu’on réfléchissait bien, personne ne se montrait altruiste. Parents, éducateurs, patrons, officiers, camarades de chambrée… tous voulaient quelque chose de vous. Quiconque en ce monde faisait preuve de gentillesse à votre égard voulait être payé de retour.


  Même les femmes. Elles disaient qu’elles vous aimaient, mais elles voulaient quelque chose en échange. Si ce n’étaient pas des cadeaux et des sorties– et c’était presque toujours cela– elles voulaient tout au moins de bons moments pour elles-mêmes. Dans des circonstances où une femme comme il faut aurait dû se suffire de vous voir heureux, elles voulaient être heureuses, elles aussi. Parfois elles se plaignaient. C’était rebutant. Rien d’étonnant à ce qu’il se souciât assez peu des femmes.


  Mais si Charley avait dit la vérité, avec les slurbs il allait en être autrement. Pendant les quelque quinze jours avant l’arrivée de l’astronef de secours, il allait se payer de véritables vacances. Des vacances qui lui feraient oublier l’égoïsme des humains.


  La petite fusée monoplace amorçait une lente descente en spirale. Malcom prit une grille universelle de coordonnées et se mit à la faire jouer sur l’écran au-dessus des masses continentales de Skös. Il ne pensait pas que son atterrissage dût lui valoir des ennuis; il avait toute confiance en son plan. À bord de son astronef, le Tyché, il avait la réputation d’un navigateur sûr et bien équilibré, le seul reproche qu’on pût lui faire touchant sa conception un peu rigide de la discipline. D’autre part, le monoplace qu’il pilotait actuellement était de construction économique. Chacun savait que son blindage de protection contre les météorites était loin d’être parfait. Pour ces deux raisons, on ne mettrait pas en doute son rapport faisant état d’une météorite à vitesse considérable qui aurait percé inopinément l’imperviskin, risquant de provoquer la fuite de sa réserve d’air et le contraignant ainsi à se poser sur la planète. L’enquête sur l’appareil endommagé promettait d’être une simple formalité.


  Oui, il n’aurait aucun mal à se justifier. Sa tâche dans le monoplace– le calcul des orbites d’astéroïdes dans le système auquel appartenait Skös– rendait ses explications plausibles. Le programme d’étude des astéroïdes avait été lancé plus pour des raisons de discipline– pour donner de l'occupation aux aspirants– que parce qu’il offrait un intérêt vital immédiat. Ses compagnons de promotion le féliciteraient de n’avoir pas été tué quand la météorite avait perforé l’imperviskin. Il allait se payer deux bonnes petites semaines de vacances aux frais du contribuable.


  Il jeta un coup d’œil à son tableau de bord et vit que, selon le manomètre, la pression d’air dans la cabine diminuait rapidement. Il ferait bien de se presser. Il ne tenait pas à s’exposer à un danger réel en mettant son plan à exécution. Il lança le monoplace en une spirale plus accentuée.


  


  Quand il atteignit le village slurb, Malcom était essoufflé et irritable. Il avait repéré le village d’en haut, mais il n’avait pas osé atterrir trop près. Il craignait que les avantages évidents d’une telle proximité rendent difficilement acceptable sa description d’une situation dangereuse exigeant un atterrissage précipité. Il avait donc déclenché le signaleur automatique– l’astronef de secours devrait arriver, selon ses calculs, d’ici douze à quatorze jours au plus tôt– et s’était mis en route à travers la nature en direction du village. Le terrain, dégagé et semblable à un parc, était néanmoins parsemé de fourrés d’une variété d’arbustes au tronc et aux feuilles pourvus d’épines acérées. Malcom avait le choix entre se frayer un chemin avec peine à travers les fourrés ou faire d’interminables détours. Il avait préféré les détours mais, pour atteindre le village, distant de huit kilomètres à vol d’oiseau, il avait dû en parcourir plus de vingt. Le soleil double, rouge et blanc, était haut dans le ciel.


  Il s’arrêta et contempla le village en silence. Le spectacle n’avait rien d’imposant: quelques huttes étaient groupées là en arc de cercle, autour d’une source qui suintait lentement. La source passait sur un lit d’argile qui faisait place, un peu plus loin, à une vaste étendue marécageuse. On distinguait des protubérances qui avaient l’air de rochers immergés dans la boue. Le village était entouré d’une clôture faite des mêmes arbustes épineux qu’il avait déjà rencontrés et présentant une ouverture sur un des côtés.


  Malcom restait silencieux. Il pensait une fois de plus qu’une planète de mêmes caractéristiques que la Terre offrait généralement avec celle-ci une frappante ressemblance. N’eût été le double soleil dans le ciel, il aurait pu se croire sur la Terre, dans la zone tempérée, par une agréable journée de début d’automne.


  Il mit ses mains en porte-voix, respira profondément et hurla:


  «Holà! Là-dedans! Sortez un peu! Allons, en vitesse!»


  Quelque chose remua à l'intérieur d’une hutte et un slurb apparut.


  La première réaction de Malcom fut de s’étonner que le Guide eût pu qualifier les slurbs de «non humanoïdes». La seconde fut une sorte de haut-le-cœur quand il comprit ce que signifiaient exactement ces deux mots.


  Le slurb avait deux bras, deux jambes et une tête. Mais un lézard n’est pas fait autrement, et un lézard n’est pas une créature humaine. Il se tenait debout. Mais une marmotte en fait autant, à l’occasion. Il avait deux yeux sur le devant de la tête, en sorte que sa vision devait être binoculaire. Mais le slurb n’était pas un être humain; il n’était même pas humanoïde.


  Peut-être était-ce l’effet de la corpulence du slurb, laquelle était énorme. Cette créature était pratiquement aussi large que haute. Peut-être était-ce parce qu’elle possédait une série de jointures supplémentaires tout autour de l’épaule et le long des bras, ce qui lui permettait de faire mouvoir ceux-ci avec l’apparente flexibilité d’un serpent. Peut-être était-ce la couleur de ses téguments lisses, qui était d’un blanc sale. Peut-être… De toute façon, le slurb était non humanoïde.


  Malcom prit une longue inspiration qui le fit frissonner. Il ressentait un dégoût qui comportait une leçon morale. Sa colère se porta un moment sur Charley Crane– Charley, qui lui avait dit que les slurbs étaient de drôles de créatures, mais qu’on s’y habituait vite– puis elle se fixa fermement sur le slurb. Il tira son foudroyeur de son étui. Était-ce pour cela qu’il avait démoli son monoplace, risqué une enquête et peut-être la prison? Mieux valait attendre cependant… S’il faisait usage de son arme, il pourrait lui en coûter cher. Skös était une planète interdite, après tout. Il allait laisser sa chance au slurb.


  «Va me chercher à manger,» dit-il d’une voix forte, en détachant bien les syllabes. «Fais vite. Et ensuite fais-moi chauffer de l’eau pour un bain.»


  Le slurb restait immobile. Malcom caressa de ses doigts la détente de son foudroyeur. Un instant, le sort du naturel de la planète– bien que celui-ci fût loin de s’en douter– resta indécis. Puis le slurb joignit ses mains derrière ses omoplates. Il courba son corps en arrière en un mouvement qui semblait pouvoir être interprété comme une révérence, puis il fit demi-tour avec une surprenante rapidité et rentra dans sa cabane. Il en ressortit presque aussitôt, les mains chargées de fruits violacés.


  Malcom trouva fort agréables les quelques jours qui suivirent. Charley avait eu raison: on s’habituait vite à l’apparence insolite des slurbs. Ils n’étaient pas plus inquiétants que ne l’aurait été une troupe de robots à l’aspect bizarre. Mais le plaisir, la satisfaction, que lui procurait leur constante sollicitude, ne pouvaient aucunement être comparés à ce qu’aurait pu offrir n’importe quel robot imaginable. C’était– il ne trouvait pas d’autre mot– c’était épatant.


  Ils lui construisirent une hutte, plus grande et plus confortable qu’aucune des leurs. Ils lui firent un lit de feuilles et de rameaux duveteux coupés dans la forêt. Et ils lui apportaient des fruits délicieux et des viandes étranges, mais succulentes. (Leur cuisine était excellente.)


  Ils le baignaient, ils le rasaient même avec un soin délicat. Mais ce n’était pas tant leurs attentions par elles-mêmes, quelque plaisir qu’elles pussent lui procurer, c’était l’esprit dans lequel les slurbs offraient leurs services qui le comblait d’aise. Ils semblaient ne vivre que pour être agréables à Malcom Knight.


  Malcom se sentait comme un homme qui, mourant de soif, s’est abreuvé à loisir et se laisse ensuite flotter avec délices dans le liquide doux et frais.


  Ainsi en fut-il durant quatre jours. Le cinquième, un sentiment plus complexe s’éveilla en lui.


  Charley Crane avait fini par être écœuré de la complaisance des slurbs; ce que Malcom ressentait, ce n’était pas du dégoût, mais une curiosité sadique.


  Jusqu’où iraient-ils? Est-ce que cela leur ferait encore plaisir, se sacrifieraient-ils encore, si ce qu’on leur demandait était douloureux? Quelque chose le retint de leur faire subir les pires sévices. Peut-être était-ce la crainte de mettre un terme à une chose excellente, peut-être était-ce de savoir que si les slurbs étaient estropiés ou portaient des marques apparentes de coups quand l’appareil de secours arriverait, il pourrait avoir à répondre de ces violences. Mais, le sixième jour, il inventa le Jeu.


  Celui-ci commença assez innocemment. Il faisait aligner les slurbs– ils étaient vingt et un en tout, que rien, à ses yeux, ne distinguait les uns des autres– et il leur lançait des mottes de boue. Au bout d’une heure, c’était avec des quartiers de rocs qu’il les bombardait de toute sa force.


  Il élabora un barème de points. S’il touchait le slurb à la figure, il comptait dix points. S’il le touchait à la poitrine, il en comptait trois. S’il le touchait au genou (pour une raison quelconque, ils étaient très sensibles des genoux), il comptait quinze points. S’il ne réussissait pas à l’atteindre, le slurb devait se passer de dîner. Il essayait sans cesse d’améliorer son record.


  Les slurbs n’esquivaient pas les projectiles et ne protestaient pas. Parfois, quand il parvenait à les frapper d’un coup retentissant en plein sur un genou, ils faisaient une légère grimace de douleur. Il découvrit que, si on lançait une pierre sur un slurb à l'aide du foudroyeur réglé pour une décharge minimum, la grimace était beaucoup plus prononcée.


  Il commença à faire des projets. N’y avait-il pas des gens, des gens ayant de la fortune, pour qui les slurbs seraient une source inépuisable d’amusement? Il pensait qu’il en existait. Il devait quitter le service de patrouille l’année prochaine; s’il pouvait s’arranger pour disposer d’un appareil interplanétaire civil… Et ce n’était pas comme si les slurbs devaient voir un inconvénient à être vendus à des gens riches. Au contraire, cela leur plairait.


  Le dixième jour, il dormit jusque tard dans la matinée. Le ciel semblait sombre, tendu de deuil; il ne filtrait qu’une faible lumière par la porte de sa hutte.


  Il bâilla et s’étira, se tournant voluptueusement sur sa couche moelleuse. Ses projets concernant les slurbs avaient pris forme; d’ici un an, deux ans au plus, il serait de retour avec un astronef commercial et il en emmènerait un chargement. Il y aurait des difficultés, assurément. L’opération serait délicate à mener d’un bout à l’autre. Mais l’idée d’avoir toute une cargaison de slurbs à vendre avait développé en lui un goût surprenant pour les affaires. Il était certain de pouvoir surmonter les difficultés. Il s’agissait simplement de savoir qui soudoyer.


  Il se tourna sur le côté, se demandant s’il devait essayer de dormir encore un peu. Non, il avait dormi son content. Quel dommage qu’il n’eût plus que quelques jours à passer avec les slurbs! Mais il avait le temps d’imaginer des quantités de variantes du Jeu pendant ces jours-là.


  Pour l’instant, il commençait à avoir faim. Il allait commander son petit déjeuner. Sans bouger de son lit, il se mit à hurler: «Le déjeuner! L’eau pour le bain! Dépêchons!» Les secondes passèrent. Rien ne vint. La surprise le fit lever. Il cria encore une fois: «Le déjeuner! Bon Dieu! Grouillez-vous!» Il n’obtint pas davantage de résultat. Étouffant de rage– il saurait bien les avoir au tournant, quand ils joueraient au Jeu– il enfila son pantalon et ses chaussures et sortit.


  La première chose qui le frappa fut que le jour était étonnamment sombre. Involontairement, il regarda le ciel. Les soleils étaient déjà haut, mais on ne voyait que la moitié environ du disque du soleil blanc. L’autre astre, plus gros, d’un rouge sombre, le masquait.


  Une éclipse, se dit-il. Bon, il penserait à cela plus tard. En attendant, où étaient ces sacrés cochons de slurbs?


  Il regarda dans une hutte, puis dans une autre et une autre encore. Pas de slurbs. Il les aperçut finalement, accroupis, formant un double carré symétrique de part et d’autre de la source. Ils disparaissaient presque complètement sous la couche de boue dont ils s’étaient enduits de la tête aux pieds. Un slurb était assis au milieu, presque sur l’orifice d’où sortait l’eau.


  Essayaient-ils de se dissimuler à ses regards? Et de cette façon stupide?


  «Debout!» cria-t-il furieux. «Au travail!»


  Le slurb qui était au centre leva la tête pour le regarder. Ses yeux étaient vitreux et Malcom n’aurait pu dire s’ils le voyaient ou non. Puis sa tête retomba sur sa poitrine.


  Malcom décocha au slurb le plus proche de lui un violent coup de pied. Il entendit le bruit retentissant que fit sa semelle venant en contact avec les côtes du slurb. La créature roula sous le choc, puis chercha à reprendre sa position en rampant centimètre par centimètre. Elle n’eut pas d’autre réaction.


  Malcom serra les doigts sur son foudroyeur. Est-ce qu’une secousse ou deux à décharge moyenne les tirerait de leur léthargie? Mais il ne restait que peu de «jus» dans l’arme maintenant et il frémit en pensant à ce qu’il ferait si elle ne fonctionnait pas.


  Finalement il regagna sa hutte. Il avait faim et il était en colère et assez inquiet. L’inertie subite des slurbs semblait contraire aux lois de la nature. Et le jour devenait de plus en plus sombre.


  Il s’assit un instant sur son lit, jurant et faisant craquer ses phalanges. Puis il alla fouiller les huttes. Il parvint à rassembler un déjeuner passable composé de fruits un peu blets. Il n’avait aucune idée de l’endroit où les slurbs s’approvisionnaient en fruits. Combien de temps resteraient-ils ainsi?


  Vers midi il entendit un bruit au dehors. Il alla à l’entrée de sa hutte et scruta les alentours avec espoir. La troupe des vingt et un slurbs au complet venait vers lui; ils étaient recouverts d’une couche de boue si épaisse qu’on ne pouvait distinguer les détails de leur corps. Malcom écarquilla les yeux dans le jour crépusculaire et vit qu’ils portaient dans chaque main de grosses branches de l’arbre épineux.


  Ils s’arrêtèrent devant sa hutte. Il y eut une seconde de silence. Puis le slurb qui menait la troupe dit, d’une voix étrangement humaine:


  «Sortez de là!»


  La surprise de Malcom fut telle, quand il entendit la créature s’adresser à lui par la parole– auparavant, ils n’avaient jamais fait autre chose que correspondre entre eux par des gazouillements et de petits cris–, que la signification des mots lui échappa tout d’abord. Puis il fit un sourire grimaçant. Sortir? Quand ils brandissaient ces saletés de branches? Est-ce qu’ils le croyaient bête à ce point?


  «Sortez!» répéta le slurb.


  Aux oreilles de Malcom, ces paroles étaient lourdes de menaces. Sans hésitation, il amena le cadran de son foudroyeur sur la décharge maxima et fit feu sur le chef de la bande. C’était de la légitime défense; ils nourrissaient de toute évidence des intentions homicides. Peut-être le Jeu d’hier avait-il été un peu trop rude.


  Le slurb s’écroula. Il agita les jambes et se tortilla un instant, puis ne bougea plus. Il devait être mort.


  Cela leur servirait de leçon. Ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’il ne restait plus qu’une réserve infime d’explosif dans son foudroyeur. Ils y regarderaient à deux fois avant de lui intimer l’ordre de sortir.


  Il se retira dans sa hutte. Il n’était pas si effrayé qu’il aurait pu l’être: l’incident avait quelque chose d’irréel, d’aussi indistinct qu’un rêve. Il se reprenait même à espérer. Peut-être, maintenant qu’il avait montré aux slurbs qu’il était le maître, redeviendraient-ils ce qu’ils étaient normalement.


  Il fut tiré de son optimisme par un craquement, derrière lui. Il se retourna sous l’effet d’une terreur instinctive et soudaine. Mon Dieu! Ces démons! Ils avaient mis le feu à la hutte.


  Quel que fût le traitement qu’ils étaient décidés à lui faire subir, ce ne pouvait être rien de pire que le feu. Dans l’obscurité épaisse, il vit qu’ils s’étaient éloignés de l’ouverture. La hutte était pleine de fumée et la chaleur n’y était plus tenable. Le toit commençait à brûler. Sans égard pour sa dignité, Malcom franchit l’ouverture d’un bond.


  Les slurbs l’entourèrent. À la lueur de son abri en flammes, leurs figures étaient impassibles et leurs yeux vitreux. Ils se mirent à le piquer et à le frapper avec les branches garnies d’épines. Malcom n’avait toujours que son pantalon et ses chaussures.


  «Avancez!» dit un des slurbs.


  Malcom obéit.


  Continuant de le fouailler ainsi, ils le firent avancer vers l’ouverture ménagée dans la haie qui entourait le village. Était-ce tout ce qu’ils avaient l’intention de faire, le chasser? Malgré les douloureuses lacérations que supportaient ses flancs et son dos, Malcom se serait presque mis à rire de soulagement. Quand ils l’eurent amené à la brèche et qu’ils le piquèrent tous ensemble du bout de leurs branches, il la franchit presque avec empressement.


  Ils ne le poursuivirent pas. Quand il eut fait quelques mètres, il se retourna. Les slurbs étaient parfaitement visibles, se détachant dans la lueur de la hutte en feu. Ils s’affairaient à boucher la brèche de la clôture avec des branches épineuses qu’ils attachaient ensemble avec des lianes.


  La possibilité de se venger lui vint à l’esprit. Il caressa l’idée de mettre le feu à leur satanée clôture. Mais alors ils se lanceraient à sa poursuite et cette fois… Non, il avait de la chance qu’ils se soient contentés de le chasser.


  Cela ne l’empêchait pas d’être dans une situation déplaisante. Il ne pouvait rien assommer de plus volumineux qu’une fouine avec la charge qui restait dans son foudroyeur; il n’avait pas d’abri et pas de nourriture immédiatement en vue. Il n’avait même pas de chemise sur lui. Il éprouva soudain une colère terrible envers Charley Crane, qui l’avait si grossièrement induit en erreur sur le caractère des slurbs. Quand l’astronef de secours serait là, il verrait ce qu’il pourrait faire pour qu’une expédition punitive soit organisée contre eux. Il n’aurait qu’à altérer légèrement la vérité.


  Quand l’astronef de secours… Oh! Il se rendit soudain compte que sa situation était bien pis que déplaisante. Il avait laissé un message dans le signaleur automatique, disant qu’il s’était réfugié dans le village slurb le plus proche. Les sauveteurs iraient d’abord l’y chercher. Et quand ils découvriraient qu’il n’y était pas…


  Il n’y avait qu’une chose à faire: retourner au signaleur. Et attendre patiemment là-bas jusqu’à l’arrivée des secours.


  C’était la seule solution. Mais comment diable trouverait-il le signaleur dans l’obscurité?


  Un moment, Malcom sentit le désespoir le gagner. Puis son visage s’éclaira. Trouver le signaleur n’était pas, après tout, la seule chose qu’il pût faire. S’il s’enfonçait un peu plus dans la nature– il ne tenait pas à rester trop près du village, de crainte que les slurbs ne se décident à lui faire un mauvais sort cette fois-ci– s’il s’enfonçait un peu plus loin, donc, il pourrait faire un feu pour signaler sa présence. Rien ne pressait pour le moment, puisque l’astronef ne pouvait pas être là avant deux jours. Et puis, les slurbs pourraient revenir à de meilleurs sentiments d’ici-là. Sinon, son feu serait nettement visible à haute altitude.


  Il reprenait confiance. Il se mit à siffloter tout en s’éloignant du village. Si seulement il n’y avait pas cette maudite obscurité! La lueur du soleil rougeoyant n’éclairait pas les objets; elle les faisait palpiter dans une brume épaisse et déprimante.


  Il décida de camper. Parfois il pleuvait la nuit et il eût été absurde de se faire tremper sans nécessité. Il allait faire un petit feu qui le réchaufferait et le réconforterait. Et il devait pouvoir trouver assez de fruits du genre de ceux que les slurbs lui avaient apportés pour lui permettre de ne pas mourir d’inanition.


  Il s’installa à un endroit distant d’environ quinze cents mètres du village slurb, dans un espace découvert, devant un groupe d’arbres à larges feuilles. La région était boisée; c’était même la forêt par endroits, et il n’eut aucun mal à faire une bonne provision de branches sèches. Il fut moins heureux avec son abri, mais celui-ci devait pouvoir néanmoins le préserver d’une forte averse. Oh! tout irait bien. L’astronef de secours serait là d’ici à quatre jours au plus. Au diable les slurbs!


  La nourriture, maintenant. Mieux valait construire son petit feu de manière à pouvoir retrouver le chemin du camp. Il tourna à peu près une heure, trébuchant dans la semi-obscurité, son estomac réclamant à manger. Mais tous les arbres se ressemblaient dans ce peu de lumière. Il était sur le point d’abandonner et de rentrer bredouille à son abri quand il trouva un arbre isolé porteur de gros globes spongieux.


  Il en cueillit autant qu’il put s’en charger et les transporta près de son feu. Dans la lumière rougeâtre, il vit qu’il s’agissait, comme il l’avait espéré, de cette espèce de fruits orangés, assez semblables à des kakis, que les slurbs lui avaient donnés une ou deux fois. En tout cas, il ne mourrait pas de faim.


  Maintenant il pouvait attendre. Le soleil rouge touchait presque l’horizon. D’ici quelque temps il ferait tout à fait nuit.


  Il empila des branches sur son feu. Lentement, pour les faire durer, il pela et mangea deux des fruits orangés. Ils étaient plutôt insipides, mais remarquablement rassasiants. Il bâilla. Son estomac était satisfait, il avait vécu une dure journée et la chaleur du feu lui donnait envie de dormir. Le Guide n’avait pas mentionné d’animaux dangereux sur Skös. Il avait du temps devant lui. Il s’endormit.


  Il fut réveillé par une douleur soudaine, pareille à un coup de poignard, dans la région des intestins. La sensation était si intense et si inattendue qu’elle le fit se dresser sur ses pieds avant même qu’il eût ouvert les yeux, en un mouvement de défense automatique.


  Il regarda autour de lui, en sueur, la main sur son foudroyeur. Les slurbs… une attaque… il avait été blessé… ces démons… ils…


  Mais son feu brûlait calmement et avec éclat; il ne se sentait pas de blessure et rien ne bougeait dans la forêt. Non, au fait! N’y avait-il pas une vague lueur de… quelque chose… juste à la limite du cercle de clarté dessiné par son feu? Sous les branches?


  Il se pencha en avant, fouillant l’ombre de ses regards. Non, ce devait être un effet de son imagination. Il ne voyait rien d’autre que la lueur du feu.


  Mais dans ce cas, que s’était-il passé? Les fruits inconnus qu’il avait mangés lui avaient-ils donné la diarrhée? Pourtant ce n’avait pas été ce genre de douleur. Ç’avait été comme quelque chose d’origine externe et cependant de subjectif, comme si son corps eût souffert sans présenter de blessure ni de lésion apparente, bien qu’étant touché de l’extérieur.


  Il finit par se dire qu’il avait dû avoir un cauchemar. Il empila une grande quantité de branches sur son feu et s’assit le dos à un tronc d’arbre. Mais il fut longtemps avant de se rendormir.


  Le lendemain, l’éclipse du soleil blanc continuait. Qu’est-ce que cet astre pouvait bien avoir d’anormal? Jamais il n’avait entendu parler d’éclipses d’une durée pareille. Il passa la matinée à rassembler un énorme tas de branches et l’après-midi à dépouiller l’arbre de tous ses fruits mûrs. Ce fut une longue et triste journée. Les slurbs ne donnaient pas signe de vie.


  Quand le crépuscule tomba enfin, il se sentit agité et inquiet. Il mit cela sur le compte de la faim: les fruits orangés lui gonflaient l’estomac, mais laissaient son appétit inassouvi. Il construisit un grand feu, beaucoup plus grand que celui de la nuit précédente, et s’assit le plus près possible des flammes, trouvant dans leur chaleur desséchante un certain soulagement à sa nervosité.


  Quatre ou cinq heures après le coucher du soleil, à un moment qui pouvait se situer, selon l’évaluation du temps terrestre, entre dix et onze heures, il ressentit pour la seconde fois l’insupportable douleur.


  Il lança des regards angoissés de tous côtés. Il porta la main à son ventre, puis à sa tête. En quel point de son corps l’attaque avait-elle porté? Il était tout à fait éveillé, son feu flambait avec ardeur, rien ne s’était approché de lui. Son cerveau avait-il reçu un message de douleur et l’avait-il communiqué à son corps?


  Il était baigné de sueur. Oh! il avait dû contracter quelque fièvre; il allait tomber malade. C’eût été presque un soulagement de le penser. Mais non, cette souffrance lui était infligée du dehors. Et il y avait en elle quelque chose d’étrangement et d’inexplicablement familier. Non pas dans la douleur elle-même, dont l’intensité n’avait rien de comparable à ce qu’il connaissait, mais on eût dit que les forces, les motifs qui la déterminaient avaient en quelque sorte pris naissance en lui.


  Une faible lueur dans l’air entre le feu et les arbres attira son regard. Il l’observa avec une profonde appréhension. Son imagination lui jouait des tours… oui… non, c’était réel. Quelque chose d’impalpable était en mouvement dans l’air sous les arbres.


  Le temps passait. Il n’y avait pas à s’y tromper; la lueur était bien là. La forêt se mit à frissonner et à danser.


  Ses contours glissaient et ondulaient tandis que les branches laissaient tomber lentement une pluie d’or pâle. Les arbres reprenaient leur consistance et, l’instant d’après, ils se remettaient à trembloter et à luire faiblement. Même le feu se mit à frémir. Comme la danse continuait, l’idée extravagante vint soudain à Malcom que la forêt était animée d’une force spirituelle.


  Une force spirituelle? Ces arbres étaient-ils doués d’un esprit? Il fut saisi d’un brusque accès de douleur à la poitrine. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter et il n’avait même plus la force de crier. Quand la douleur se dissipa, l’air était momentanément calme. Pendant ce bref répit, il se demanda de qui émanait cette force spirituelle.


  L’attaque suivante se produisit dans le creux de l’estomac; une autre suivit dans les intestins et dans la vessie. Il vomit et se souilla. Il resta couché dans sa fange, sale et misérable. Cette fois, sous la douleur– et cela lui soulevait le cœur plus encore que la douleur elle-même– il perçut une pointe de plaisir. Ce plaisir n’était pas le sien; il ne dérivait pas de sa souffrance. Mais il était là, néanmoins. Quelqu’un s’amusait beaucoup.


  La nuit s’écoulait lentement. Les attaques, de plus en plus cruelles, venaient en longs jets de douleur et semblaient intéresser indifféremment toutes les parties de son corps. Vers le matin, il eut l’impression qu’il pleuvait et que son feu s’éteignait.


  Le jour vint. Il était plus clair que la veille, car le soleil rouge se retirait lentement de devant l’astre blanc principal. Mais ce ne fut que tard dans l’après-midi que Malcom put s’arracher à sa torpeur pour manger un peu et essayer de se nettoyer. Il était trop faible pour ramasser des branches ou tenter d’allumer un feu. Il envisageait la nuit proche avec une peur obsédante.


  La torture commença de bonne heure, presque dès le coucher du soleil. Mais, les premiers moments passés, elle ne fut pas si terrible qu» la nuit précédente. Ce n’était pas que les crises fussent moindres; elles étaient au contraire si intenses que Malcom se mit bientôt à délirer. Quelqu’un souffrait, se tordait et se contorsionnait.


  Quelqu’un hurlait, hurlait sans trêve. Quelqu’un se demandait comment il pouvait endurer un tel tourment. Ce quelqu’un n’était plus lui.


  Un peu avant l’aube, il tomba dans le coma. Et alors, au lieu des visions de cauchemar dans lesquelles il criait, balbutiait et délirait, il n’y eut plus qu’un grand trou noir. Juste avant que celui-ci se referme sur lui, il crut apercevoir un arc lumineux dans le ciel.


  


  Ils vinrent le chercher enfin. C’était peu avant midi. Il avait repris ses sens, mais il était trop épuisé pour faire plus qu’ouvrir les paupières. Avec douceur, ils le soulevèrent dans leurs bras sans os et l’emportèrent au village. Ils lui avaient bâti une nouvelle hutte. Ils le déposèrent sur la couche rembourrée et odorante et baignèrent son corps souillé.


  Le surlendemain, Malcom se fit transporter hors de la hutte. Il se tourmentait au sujet de l’astronef de secours. Il aurait dû déjà être arrivé maintenant. Comme les slurbs n’étaient pas assez prompts à le porter dehors, il les injuria– faiblement, mais avec les mêmes mots que d’habitude.


  Quand il fut dehors, il interrogea le ciel avec anxiété. Non, il n’y avait rien. En réalité, il n’avait pas compté voir quelque chose. Même s’il avait su dans quelle direction devait se trouver l’appareil, il n’aurait pu le distinguer sans télescope. Il soupira.


  «Ramène-moi,» dit-il au slurb qui s’occupait de lui. «Non, attends. Qu’est-ce qu’il y a, là-bas, de l’autre côté de la source? Porte-moi là-bas.»


  Il avait vu quelque chose de blanc qui luisait par là. Ils lui obéirent, doux et empressés. Quand il fut à l’endroit désigné, il vit que la chose blanche était une croix, faite de deux grossiers morceaux de bois. Dessus, quelqu’un avait peint son nom: Malcom Knight, et le nombre 29, correspondant à son âge, en lettres noires.


  Un moment, il ne comprit pas. L’astronef de secours… il avait… cet arc qu’il avait entrevu dans le ciel… l’astronef aurait-il… Alors, fou de rage, il se tourna vers les slurbs:


  «Bêtes puantes!» hurla-t-il. «Cochons! Immondes cochons! Que le diable vous emporte tous! Pourquoi leur avez-vous menti?» Il y eut une seconde de silence. Puis un des slurbs s’avança:


  —«Ils ne vous aimaient pas, maître. Ils voulaient apprendre que vous étiez mort. Nous voulions qu’ils soient heureux. Nous leur avons dit ce qui pouvait leur faire plaisir.»


  La rage et le désespoir luttaient contre sa faiblesse. Il ramassa une pierre et la leur jeta. Il en toucha un au genou. Il leur en jeta d’autres, sans arrêt. Finalement, il s’évanouit et ils durent le remporter dans la hutte.


  Il faisait presque nuit quand il reprit connaissance. Un slurb se présenta dès qu’il appela, lui apportant un bol d’une soupe à l’odeur délicieuse. Malcom repoussa le bol. Il voulait savoir.


  «Dis-moi,» demanda-t-il au slurb, «pourquoi vous m’avez ramené de la forêt. Et d’abord, pourquoi m’avez-vous chassé? Pourquoi n’avez-vous pas conduit l’équipe de secours jusqu’à moi? Je veux savoir.»


  —«Oui, maître,» dit le slurb avec obéissance. Il garda un moment le silence, comme s’il ordonnait ses pensées. «Vous comprenez, maître, nous pondons des œufs.»


  —«Des œufs?» Malcom sentait la colère l’envahir de nouveau.


  —«Oui, maître. Chaque fois que le soleil rouge cache le soleil blanc, nous pondons des œufs. Ce sont des œufs, ces bosses que vous voyez dans la boue.»


  —«Et puis après? Qu’est-ce que ces œufs que vous pondez ont eu à voir dans mon expulsion?»


  —«Quand nous pondons des œufs, nous voulons être seuls. Oh! ce fut une belle ponte, maître. Nous n’avons jamais eu tant d’œufs, et jamais tant de plaisir à les pondre. Nous vous avons chassé pour être seuls. Nous n’avons pas dit aux hommes où vous étiez parce que nous savions qu’ils ne désiraient pas vous trouver. Et nous vous avons ramené parce que nous savons que c’est à vous que nous devons cette ponte merveilleuse…


  «Vous êtes si fort, si autoritaire. Quand les hommes nous commandent, cela nous fait pondre davantage d’œufs. Nous en pondrions toujours, bien sûr, mais pas en si grand nombre. C’est pourquoi nous aimons les visiteurs. Nous nous imprégnons du plaisir que cela leur fait de nous commander ou de nous faire du mal, comme vous l’avez fait avec les pierres. Et ce plaisir emmagasiné, nous nous en défaisons quand nous pondons nos œufs.»


  Malcom se laissa retomber sur sa couche. Il se sentait trop faible pour s’emporter. Ces élans de douleur dans la forêt… l’horrible impression d’une chose familière… l’élément de plaisir sous la souffrance… Oh! Dieu! Charley Crane avait dit que les slurbs étaient télépathes. C’était de la télépathie poussée à ses limites extrêmes. Leur hospitalité, leur altruisme… les slurbs étaient des cannibales psychiques.


  Le slurb se pencha sur lui avec prévenance:


  «Est-ce que vous vous sentez bien, maître? Donnez-moi un ordre, ou jetez-moi une pierre. Faites ce qui vous fera plaisir. La prochaine ponte sera meilleure.»


  Malcom secoua faiblement la tête. La prochaine ponte? Il ne pourrait pas survivre à la première nuit d’une nouvelle ponte. Il succomberait.


  Les slurbs commencèrent à entrer dans la hutte. Ils se mirent en rangs autour de son lit. Ils le considérèrent avec sollicitude et tendresse, leurs bras flasques noués derrière leur dos.


  «Nous voulons que vous soyez heureux, maître,» dirent-ils en chœur.»


  Escale


  LA sexualité, c’est la sexualité. C'est vrai en général, mais avec bon nombre d’exceptions. Cependant, les navigateurs sont universellement des navigateurs. Sans exception.


  Il y avait pas mal de bousculade bon enfant à la passerelle. Sans méchanceté parce qu’en définitive ils n’étaient pas restés dans l’espace assez longtemps pour que la tension de la vie à bord ait fait apparaître un manque d’entente de groupe, encore moins des singularités. Bousculade parce que neuf parzoors dans l’espace, c’est quand même un bon bout de temps; aussi ceux qui avaient des permissions étaient-ils impatients de débarquer, de tirer leur bordée et de faire l’amour. Xylen estimait intérieurement qu’on n’avait pas choisi cette planète bleue sur l’écran d’inspection un poil trop tôt. Encore quelque temps dans l’espace, et l’état d’esprit du groupe aurait pu changer.


  Par une petite coïncidence amusante, Xylen, le second lieutenant, fut le troisième à mettre le pied sur le sol de la planète. Il atterrit sur le tuf élastique, rebondit un peu et partit en roulant, sous la forme d’un minuscule beignet en couronne. Il avait toujours eu une certaine prédilection pour cette forme. Et c’était une journée à prendre la forme qu’il aimait.


  Il roulait assez posément, tandis que les autres gars du bord se dispersaient en éventail derrière lui, mais il bouillait d’impatience et de curiosité. Cette planète… la vie pouvait-elle y être vraiment aussi facile qu’il y paraissait? Lors de leur étude préalable en altitude, ils avaient été frappés non seulement de l’étonnante diversité de la planète– il y avait de l’eau, des terres, des arbres, du sable et de la glace– mais aussi du fait que, même dans les deux cercles polaires, la vie devait être plus facile que sur la planète natale de Xylen, même dans les circonstances les plus favorables. La planète bleue faisait l’effet d’un monde facile, facile, avec des conditions de vie d’une douceur incroyable. Et des conditions de facilité s’associaient le plus souvent à un degré inquiétant de diversité biologique.


  Xylen espérait bien qu’il n’en serait pas ainsi. Trop de diversité, et il serait nécessaire d’infecter la planète. Après tout, c’était essentiellement pour cela que le vaisseau avait pris l’espace– faire en sorte que règne l’uniformité, loi morale de la vie. Or il aimait bien la planète bleue. Il l’aimait beaucoup. Il espérait…


  Oh, que la différence emporte de telles pensées! Il serait temps de traverser le pont quand il y arriverait. Pour l’instant, ce qui l’attendait, c’était une expérience sexuelle heureuse, homologue, partagée. Après neuf parzoors d’espace, l’amour. Le chaud soleil brillait, l’ombre de l’herbe haute le recouvrait. Il roulait.


  Brusquement, il ralentit l’allure. Devant lui se trouvait une créature vivante.


  Qu’avait dit le capitaine en leur distribuant les armes portatives? «Attention! Il y a toujours plus ou moins quelque danger sur une planète inconnue!» Et il avait ajouté que sur une planète aussi diversifiée, il pouvait y avoir des formes de vie hors mesure. Ils devaient prendre soin de ne pas choisir quelque chose de trop gros dont ils ne pourraient fabriquer des ipssisses adéquates.


  Cette créature avait huit longues jambes, mais Xylen pensait disposer d’assez de plasma pour réussir à en fabriquer une copie suffisante. Les pattes étaient minces, aussi ne prendraient-elles pas trop de substance. Et c’était un mâle. Xylen lut dans son cerveau des pensées violentes d’accouplement. Il y avait aussi d’autres éléments, mais l’accouplement dominait. Serait-ce satisfaisant?


  Peut-être ferait-il mieux d’attendre, pour trouver sur la planète d’autres formes de vie à son goût? Mais il pouvait guère exister plus de deux ou trois autres espèces, en dépit de la diversité matérielle de ce monde, et sans nul doute cette créature pensait fort à la copulation. Une ipssisse, c’était un vrai sosie… avec instincts, désirs, tout.


  Xylen hésita encore un long moment, sondant le cerveau minuscule mais très organisé du huit-pattes. Oui, c’était suffisant. Il procéda à un examen général.


  Le commandant leur avait ordonné d’être de retour à bord avant huit bandooles. La première pensée de Xylen quand il eut repris sa forme favorite de beignet, après son aventure amoureuse, fut d’inquiétude en constatant comme le temps avait passé. Toutes ces danses nuptiales devant la femelle avant l’acte avaient dû prendre pas mal de temps. Sa deuxième pensée fut de pur étonnement.


  Cela ne pouvait pas réellement s’être produit, il avait dû tout imaginer. Avait-il réellement tressé une natte de sperme… pour en charger ses palpes… et avait-il dansé devant une femelle avide… et… et…? Voyons, il n’aurait su imaginer une telle façon de s’accoupler même dans ses moments de divagation les plus fous! Ce qu’il avait attendu, c’était une petite variation sur un thème connu, quoique agréable. Ce qu’il avait eu– non que cela n’eût pas été amusant– mais… Allons, il l’avait imaginé!


  Il s’appuya à un brin d’herbe, se constitua des lentilles optiques et y fit déborder du plasma. Non, ce n’était pas son imagination; c’était bel et bien arrivé, c’était bien ainsi que le faisaient les créatures de la planète bleue. Il n’en revenait pas. Il était stupéfait.


  Il finit par retrouver assez de calme pour regagner le vaisseau. Il serait difficile de partager une pareille expérience. Le beignet chancela tout au long du chemin. Sept bandooles sonnaient quand il escalada la passerelle. Dès qu’il eut ouvert le sas extérieur, un bruit de pensées confuses et coléreuses l’assaillit.


  «Je vous le dis, c’était bien ainsi,» affirmait d’un air furieux le premier lieutenant, Roybal. «J’ai préparé pour elle un petit paquet, un spermatophore, et je l’ai posé devant elle. Elle se l’est collé au bon endroit. Puis elle a tourné la tête et l'a mangé. Et c’était épatant, juste ce qu’il fallait. Je ne peux pas vous dire la sensation que cela m’a donné, de la voir avaler mon petit sac de sperme.»


  —«Je ne vois pas comment elle aurait des enfants avec cette méthode,» intervint Tentor, un grand gaillard sérieux aux mouvements lents. Sa forme favorite était un rhomboïde. «Eh bien, pour moi…»


  —«Pah!» Ce commentaire explosif venait de Dleet. Il n’avait pas encore eu la permission de débarquer, et les tendances divergentes que Xylen lui avait toujours soupçonnés paraissaient se manifester ouvertement. «Qu’est-ce qui vous prend, les mecs? Jamais je n’ai entendu semblable histoire. Et c’est différent pour chacun de vous. Par la différence! Qu’est-ce qui vous prend?»


  Les pensées se chargeaient de plus en plus de colère. Tentor quitta sa couchette pour se propager autour de la pièce. «Je ne sais pas comment cela s’est passé pour les autres,» grommela-t-il, «je sais seulement ce que j’ai connu. J’ai fabriqué mon ipssisse comme une énorme bête. Je suis le plus grand de l’équipage, vous le savez, et j’y suis tout juste arrivé.


  «L’accouplement était un peu comme ce qui est arrivé à Roybal, mais cependant différent. Parce que j’ai façonné une chose, une pyramide surmontée de gelée, que vous pourriez j’imagine qualifier aussi de spermatophore. Seulement elle ne l’a pas mangée. Elle s’est assise dessus.»


  Il y eut un instant de calme. Puis Dleet déclara posément: «Jamais encore entendu pareilles billevesées. Les créatures ne s’accouplent pas ainsi. C’est impossible. Dans le journal de bord, on devrait appeler ce monde la planète du mensonge au lieu d’inscrire: troisième à partir du soleil. Il doit y avoir quelque chose dans l’atmosphère, pour vous faire mentir comme ça. Bah! Vous rendez-vous compte que pas un d’entre vous n’a dit un seul mot du pont copulatif?»


  Un silence s’établit, chargé d’étonnement, tandis que les hommes qui étaient descendus à terre assimilaient cette donnée incroyable: non seulement il n’y avait pas eu de ponts copulatifs, mais aucun d’eux, à aucun moment, n’avait échangé ses noyaux.


  —«Pourtant c’est arrivé,» gronda enfin Tentor. Il était de plus en plus rhomboïdal. «Et je ne me laisserai traiter de menteur par personne. Est-ce que Dleet le répéterait?»


  Dleet tourna son extrémité supérieure de côté et d’autre comme pour réfléchir. «Très bien,» se décida-t-il. «Je maintiens ce que j’ai dit. Et que l’harmonie du groupe aille à la Diversité!» Tentor est un menteur. Et vous tous aussi.»


  —«Vraiment?» répliqua Tentor. Il s’interrompit pour fléchir son plasma. Et le combat s’engagea.


  Roybal, Jenst, Dyax, Snigm, Fraad bondirent dans la bagarre. La cabine oscillait. C’était terrible, incroyable, c’était la négation même de l’harmonie du groupe.


  Xylen restait en bordure de la mêlée, le cœur rempli d’horreur. La planète bleue leur avait paru un havre d’amour, mais il la voyait maintenant telle qu’elle était, le repaire même de la primitive Diversité. En poussant un gémissement intérieur, il se lança dans la lutte. Il n’avait rien à perdre, et, après tout, Dleet l’avait également traité de menteur, en généralisant. Alors aussi bien être vraiment différent.


  Des morceaux de plasma commencèrent à voler autour du centre de la tempête. Ils se transformaient brièvement en une palpe d’araignée, une pince de poisson d’argent, un fragment d’aile de termite, un débris de queue de lézard d’eau, un thorax rayé de jaune et de brun d’une guêpe.


  Cela empira. Si la cabine avait paru osciller au début, maintenant tout le vaisseau devait être ébranlé des coups féroces des combattants. Xylen se demandait vaguement si les tubes de virus panischyrique du laboratoire n’allaient pas se renverser. Le virus panischyrique était ce qui servait au vaisseau à infecter toute planète sur laquelle on voulait supprimer la vie. Les tubes étaient bien emballés, mais ils n’étaient pas conçus pour supporter de semblables chocs; si le virus s’infiltrait dans les aérateurs du vaisseau, ils mourraient tous en moins de dix eems. Cela ne semblait d’ailleurs plus avoir beaucoup d’importance. Il se remit à tordre le pseudopode de quelqu’un.


  Au plus fort de la mêlée, il y eut brusquement un silence. Xylen, qui se trouvait sous le tas de combattants, probablement parce qu’il ne frappait pas tout à fait aussi fort que les autres, les sentit se relever et le libérer du même coup. Il fut enfin capable de se lever. Il jeta alors un regard circulaire.


  Le capitaine se tenait au milieu de la cabine. Ses digits reposaient sur ses pistolets; il avait la forme d’un carré parfait. Jamais il n’avait eu l’air plus imposant, plus identique. Xylen, à sa vue, éprouva un profond soulagement.


  Le regard du capitaine balaya la cabine… mutilés, ensanglantés, simples contusionnés. «À quoi correspond toute cette décharge d’énergie?» s’enquit-il.


  Bafouillant, hurlant, jurant, expliquant, ils l’informèrent. Il fit d’un geste cesser le tumulte au bout de deux eems. «Monsieur Roybal, veuillez préparer les données de navigation. Nous prenons l’espace immédiatement,» dit-il.


  —«Mais Monsieur!» protesta Dleet. «Mais Monsieur! Ne pensez-vous pas que nous devrions…»


  —«Le prochain qui fait une remarque,» dit lentement le Vieux, «sera soumis à l’échappement des tuyères dès que nous serons en plein espace. Vous allez tous prendre la forme de doubles cônes jusqu’à nouvel ordre. Monsieur Roybal, je compte sur vous pour décoller dans les quinze eems.»


  Le petit vaisseau décolla au quatorzième eem.


  


  Ce qui n’arrangea guère les choses. Même lorsque la planète bleue eut été laissée loin derrière, les discussions et les querelles, sinon les véritables bagarres, se poursuivirent. Ceux qui avaient pu débarquer débattaient entre eux de la variété et de la signification de leurs expériences sexuelles. Ceux qui étaient restés à bord se montraient amers, incrédules et envieux. La situation empira au point que Xylen commença à se demander si une certaine rumeur qui circulait avant leur départ sur leur planète d’origine n’était pas fondée. On disait que les navigateurs des vaisseaux d’infection comme le leur étaient toujours des êtres à tendances différenciatrices. Sinon, ils se seraient contentés de rester chez eux sans penser autant à la Diversité. C’était une idée terrifiante. Sur laquelle vint se greffer une autre, qui l’empoisonna encore plus affreusement.


  Et si la raison pour laquelle sa race soutenait que l’Identité constituait la loi morale de la vie était qu’ils se sentaient eux-mêmes fondamentalement non Identiques de nature? Rien que leur manie de changer sans cesse de forme…


  Non, non! Il se refusait à y penser. C’était la Différence primitive qui lui envoyait de telles pensées, pour le tenter. Son peuple était l’unique forme de vie sur sa planète; rien ne pouvait être plus identique que l’Identité. Pourtant, quelle était la forme des gens? Ils fabriquaient constamment des ipssisses de toutes choses. Xylen pouvait se transformer en tout animal possible s’il avait assez de plasma. Mais quelle était sa forme réelle? En avait-il une? Quelle était la forme réelle de quiconque?


  Que l’Identité le préserve de pensées aussi blasphématrices! Ce devait être l’atmosphère du vaisseau, empoisonné de Diversité, qui les faisait naître. Il cesserait d’avoir des idées aussi abominables si le groupe retrouvait l’état d’harmonie.


  Un soir qu’il jouait au twrr avec Roybal dans leur cabine, il dit soudain: «Nous devrions y retourner. Le vaisseau ne sera plus jamais heureux si nous n’y retournons pas.»


  —«Retourner sur la planète bleue?» répondit Roybal, si vite que Xylen comprit que l’autre y avait également pensé. «Tu veux dire pour l’infecter?»


  —«Probablement,» répondit prudemment Xylen, bien qu’il éprouvât une minuscule douleur à le dire. «Je crois qu’il y a sur cette planète des profondeurs de Diversité qui n’ont jamais été sondées, Roybal. Par exemple, il s’y trouve peut-être des formes animales si énormes que, si nous les apercevions, nous les prendrions pour des végétaux, comme les arbres. La vie est affreusement facile sur ce monde. Ou bien encore, ces fantastiques amas de concrétions pierreuses que nous avons observés d’en haut… nous les avons cru naturels, mais s’ils étaient artificiels, quelque chose comme des villes? Tu saisis ma pensée?»


  Roybal repoussa la planchette de jeu si brusquement qu’une des pièces tomba. «Si tel est bien le cas,» fit-il d’un ton animé, «nous devrions l’infecter, et sans délai. Dans l’intérêt de la moralité.»


  —«Probablement,» répéta Xylen. «Mais je ne songe pas tellement au bien et au mal dans l’abstrait qu’à leurs effets sur nous-mêmes. Quand la moitié du groupe estime que l’autre moitié est… est menteuse, que devient l’harmonie de groupe? Nous pourrions avoir des pensées immorales. Il faudrait y retourner pour égaliser nos expériences.»


  —«Tu veux dire qu’il faudrait y rester jusqu’à ce qu’il soit arrivé les mêmes choses à tout l’équipage?»


  —«Oui, ou alors que tout l’équipage admette la possibilité d’une si grande Diversité dans des accouplements satisfaisants.»


  Roybal se leva et entreprit de se propager de long en large. «Si telle est ton opinion,» dit-il sans se retourner, «et je dois avouer qu’à t’entendre cela paraît fort raisonnable… alors il est de ton devoir de détériorer un changement d’état d’esprit dans le groupe, pour que nous puissions y retourner.»


  Xylen était atterré. «Mais tout changement peut devenir dangereux,» dit-il sans conviction. «Et le changement est proche parent de l’immoralité.»


  —«Il faut parfois changer dans l’intérêt même de l’Identité,» affirma Roybal.


  


  Ses paroles s’enfoncèrent profondément dans l’esprit de Xylen. Ses tourments d’ordre religieux disparurent. Après un temps de réflexion active, il se mit à aller et venir parmi l’équipage, émettant des arguments et répondant aux objections. Avec la conséquence qu’après six oods à peine de propagande, Xylen fut officiellement chargé d’aller trouver le Vieux pour lui soumettre les preuves d’un changement d’état d’esprit du groupe.


  Le capitaine le reçut courtoisement, comme il convenait. Examinant les pouvoirs de Xylen, il dit: «Et supposons… Je dis bien supposons… que je refuse d’y retourner. Monsieur, parce que je le crois contraire aux intérêts du vaisseau. Alors qu’arrivera-t-il?»


  —«Vous ne pouvez pas refuser. Monsieur,» dit Xylen d’un ton ferme. «Quand le groupe change d’état d’esprit, ne pas s’y conformer serait… serait pure Diversité.»


  Le capitaine releva le visage, mais il se contenta de répondre: «Très bien, je vais dire à Roybal de modifier la route.»


  Ils se posèrent presque au même endroit que la première fois, dans un bosquet d’amandiers de la vallée de San Joaquin. Pendant la descente en spirale, ils avaient tous observé avec intérêt les énormes masses de pierre dont Xylen et Roybal avaient parlé, et les officiers aussi bien que l’équipage avaient abouti à la conclusion que ces amas indiquaient un niveau de Diversité en puissance très dangereux. La planète bleue serait infectée de virus panischyrique au départ du vaisseau. En attendant, le devoir s’imposait d’égaliser les expériences entre les membres de l’équipage.


  «Vous devriez descendre aussi. Monsieur,» dit respectueusement Xylen au capitaine, alors que le groupe des permissionnaires, Dleet en queue, débarquait en colonne par un.


  Le capitaine fronça le visage. «Pourquoi me dites-vous cela. Monsieur?» demanda-t-il.


  —«Parce que vous êtes le commandant. Monsieur. Il est de la plus haute importance que vous partagiez toutes nos expériences, au nom de l’Identité.»


  —«Hum… oui… Je comprends votre point de vue… Je pense que vous avez beaucoup étudié cette question de la diversité. Que me recommanderiez-vous comme forme à donner à mon ipssisse?»


  Xylen réfléchit. «Eh bien. Monsieur, ma propre expérience a été à peu près aussi… aussi diverse que possible. J’ai fait une natte de sperme… j’en ai chargé des palpes… C’était une créature à huit pattes. Monsieur, avec un pelage doux sur le milieu du corps et des panaches blancs sur le devant. Mais il est juste que je vous en avertisse. Monsieur, j’ai lu dans son cerveau des pensées de danger. Il semble que cette planète soit si diversifiée, Monsieur, que parfois la femelle menace le mâle.»


  Le capitaine éclata de rire. «Du danger! J’aurai toujours mes armes de main, quelle que soit mon ipssisse. Et, quoi que vous disiez, j’ai du mal à croire qu’un acte aussi identique que l’accouplement puisse être dangereux… je serai de retour pour huit bandooles.»


  La plupart d’entre eux rentrèrent avant huit bandooles. Roulant, tanguant, se propageant, ils montèrent à bord et se mirent aussitôt à discuter. Xylen sentit qu’il faudrait un séjour assez prolongé sur la planète bleue avant que leurs expériences soient égales. Toutefois, les premiers pas étaient faits dans la bonne direction: ceux qui avaient façonné des ipssisses semblables étaient sans réserve d’accord sur la validité de leur expérience.


  Huit bandooles sonnèrent et furent dépassées. Pas de capitaine. Dix bandooles, puis quatre. Il n’était toujours pas rentré. Maintenant, la nuit venait. Roybal, faisant fonction de capitaine en l’absence du Vieux, donna l’ordre de préparer le vaisseau pour la nuit.


  Le matin vint, après une longue, longue attente. Dleet exprima finalement le malaise général: «Le capitaine ne reviendra pas,» déclara-t-il avec force. «Il est mort. Il a été tué.»


  —«Je lui ai bien dit que c’était une ipssisse dangereuse,» murmura Xylen, comme pour lui-même.


  —«Vous le lui avez dit!» s’écria Dleet. «Oh oui, vous lui avez dit,» poursuivit-il sur le mode amer. «Vous lui avez indiqué quelle ipssisse façonner; je vous ai entendu. Vous l’avez volontairement poussé à la mort.»


  Xylen se sentait en proie à un malaise. Cette planète lui offrait sans cesse de nouvelles profondeurs dans la Diversité. Il parvint cependant à rester ferme devant l’accusation de Dleet. «Pourquoi aurais-je fait… une chose aussi différente que cela?» demanda-t-il.


  —«Parce que vous désirez que votre ami Roybal devienne capitaine,» répliqua vivement Dleet. «Et vous vouliez devenir premier lieutenant vous-même.» Il jeta un coup d’œil à tous ceux qui étaient rassemblés au mess. «Qu’en pensez-vous, tous? Ai-je raison?»


  À cette question, la diversité latente dans l’atmosphère parut faire explosion. «Oui!» hurla quelqu’un. «Non, non, non!» protesta un autre. «Dleet et Xylen sont tous les deux menteurs et divers!» s’écria un troisième.


  En moins d’une eem, la bagarre faisait rage dans le mess, avec une fureur qui faisait paraître dérisoire la précédente.


  Xylen avait réussi à ne pas s’y mêler. Il longea une cloison, se faufila hors du réfectoire et roula dans le couloir vers le laboratoire du bord. Il allait disposer les tubes de virus dans l’aérosol, armer le déclencheur à retardement, faire pivoter à l’extérieur l’aérosol, puis clore le vaisseau hermétiquement. C’était la méthode normalisée pour l’infection des planètes. Ensuite, il gagnerait le poste de commande et décollerait en vitesse. Une fois dans l’espace, il serait temps de rassembler les données de navigation. Ce qui comptait pour le moment, c’était de s’éloigner de ce monde terrible.


  Malgré son agitation, il gardait sa prudence. Ce fut avec la plus grande circonspection qu’il recueillit les quatre tubes de culture virale. Il perçut un faible grattement alors qu’il les portait vers l’aérosol, mais il crut à un bruit venant du combat dans le mess. En réalité, c’était Roybal qui fermait hermétiquement le vaisseau.


  Xylen pressa la pédale d’ouverture de l'aérosol. Il y plaça précautionneusement deux tubes. Il allait mettre le troisième en place dans le râtelier quand le vaisseau vibra violemment de la proue à la poupe. C’était Roybal, qui, dans le poste de commande, chauffait les réacteurs pour le décollage. Il tenait lui aussi à éloigner sans retard le vaisseau de la planète bleue.


  Xylen se débattit pour conserver son équilibre. Un instant encore, il parvint à rester debout. Puis il y eut une nouvelle secousse. Il partit en roulant sur lui-même sans pouvoir résister. Un des tubes de virus qu’il tenait contre lui se brisa.


  La mort par ce virus est d’une rapidité foudroyante. Xylen n’eut même pas le temps de se rendre compte de son sort. Sa dernière pensée avant que les ténèbres se referment sur lui fut un étonnement sans émotion devant la puissance de la Diversité.


  Le virus panischyrique est vraiment aussi mortel pour tous les êtres vivants que les croyaient les petites créatures du vaisseau. Si la moindre goutte de ce bouillon de culture avait touché la surface de la planète bleue, toute vie animale et la majeure partie du règne végétal eussent été condamnées. Mais le vaisseau était hermétiquement clos et le virus meurt rapidement dans l’air s’il ne trouve pas d’hôte. Lorsque, deux ou trois mois plus tard, le cultivateur vint retourner le sol avec son motoculteur dans le bosquet d’amandiers et enterra sans le voir le minuscule vaisseau à trente centimètres de profondeur, le virus était mort depuis longtemps. Et la Terre continua d’être l’asile assuré de la Diversité.


  Les vins de la Terre


  JOE DE VALORA cultivait la vigne dans la vallée de Napa. Le métier de viticulteur n’est jamais très rentable en Californie et Joe aurait pu gagner beaucoup plus s’il avait fait la culture des haricots ou des pruniers. La paperasserie qu’exigeait son travail était un véritable cauchemar: il remplissait des feuilles d’impôts et des formules de licence pour les gouvernements des divers États ou des offices fédéraux jusqu’à avoir l’impression que son âme était faite, elle aussi, en triplicata. En outre il travaillait dur dans les champs. Son fils lui demandait souvent pourquoi il ne cherchait pas un métier moins fatigant. Et lui-même se posait parfois la question.


  Mais les amoureux de la vigne, comme tous les amoureux, sont entêtés et déraisonnables. Toutefois, comme chez les autres, leur déraison a ses avantages. Joe de Valora retirait une grande satisfaction de savoir qu’il faisait l’un des meilleurs Zinfandel de Californie (le Pinot noir, son premier amour, avait dû être abandonné car il n’arrivait pas à lui donner le maximum de bouquet dans ce coin spécial de la vallée). Il conservait avec soin le vin des meilleurs récoltes, travaillait avec ardeur pendant la vinification afin de faire ressortir au mieux toute la fraîcheur et tout le fruité du raisin, et il avait une fois vendu toute une année de récolte à des marchands en gros, plutôt que de la mettre en bouteilles, parce qu’il lui trouvait un léger, mais indéniable goût de «chaleur».


  Joe de Valora vivait seul. Il était veuf et son fils avait épousé une femme qui n’aimait pas cette contrée. Ils venaient souvent le voir le dimanche et lui apportaient de coûteux cadeaux, à Noël. Néanmoins, les soirées étaient longues. S’il buvait parfois un peu trop et qu’il allait se coucher avec une vision un peu floue des choses, cela ne lui faisait pas grand-mal. Le vin rouge sec est une boisson saine qui ne donnait jamais à Joe des réveils pénibles. Les soirs où les choses avaient besoin de perdre leur aspérité, il prenait soin de ne pas toucher au Zinfandel de derrière les fagots. C’était un trop bon vin pour qu’on le gâche ainsi.


  Au début de décembre, alors que la vinification était terminée, et que le vin nouveau fermentait doucement dans les fûts, Joe s’éveilla au crépitement régulier de la pluie sur le toit. Eh bien, il en profiterait pour mettre ses comptes à jour. Il espérait que la pluie serait légère. Huit de ses hectares se trouvaient à flanc de collines et après chaque averse, il fallait terrasser à nouveau.


  Vers onze heures, alors qu’il additionnait une longue colonne de chiffres, il ressentit une sorte de vibration muette dans l’atmosphère; il ignorait si elle était réelle ou le produit de son imagination. La deuxième explication était sans doute la bonne: il n’entendait plus très bien. Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, et se versa un verre de Zinfandel de l’année précédente.


  Au début de l’après-midi, la pluie s’arrêta et le ciel s’éclaircit. Joe termina son verre et alla respirer l’air frais. En sortant de la maison, il s’aperçut qu’il était un tout petit peu gris. Bah, quoi d’extraordinaire à ce qu’un viticulteur soit pris de vin? Il monterait jusqu’aux terrasses de la colline, voir comment elles se portaient.


  La pluie n’avait pas trop raviné le sol, se dit-il, en inspectant les lieux. Le reterrassement serait vite fait. À vrai dire, c’était lui qui enlevait le plus gros, sous la semelle de ses chaussures. Il se redressa, satisfait.


  Devant lui, sur la colline, se trouvaient quatre jeunes gens, deux garçons et deux filles.


  Valora éprouva un sentiment d’agacement et de crainte. Que faisaient-ils? Un vignoble dépouillé n’a rien d’attrayant et la colline était loin de la route. Jamais il n’avait eu d’ennuis avec des vandales; seuls, les daims lui en avaient causé. Si ces gens piétinaient la terre humide, ils abîmeraient le terrassement.


  Lorsqu’il arriva à courte distance des inconnus, l’une des jeunes filles s’avança. Elle avait des cheveux d’une extraordinaire nuance cuivrée, des yeux vifs, d’un turquoise intense. L’autre fille était brune. Les hommes avaient des cheveux d’un blond foncé. Quelque chose dans ce groupe intrigua Valora. Puis il comprit. Tous quatre étaient vêtus exactement de la même façon.


  «Hallo,» dit la jeune fille.


  —«Hallo,» répondit Joe. À présent qu’il était près d’eux, il ne redoutait plus rien pour son vignoble. Comme si leur simple présence– et il allait ressentir cette impression au cours de toutes les heures passées auprès d’eux– stimulait et apaisait à la fois son esprit, de sorte qu’il oubliait les soucis et les mesquineries de l’existence et qu’il respirait un air plus pur. Il semblait percevoir avec la plus grande facilité le sens caché de toutes leurs paroles.


  —«Hallo,» répéta la jeune fille. «Nous sommes venus de…»– le mot échappa à Joe– «pour voir les vignes.»


  —«Eh bien, les avez-vous vues autant que vous le désirez?» demanda Joe, ravi. «Ici, c’est du Zinfandel. Si vous voulez, nous pouvons aller au cellier, goûter un peu de vin.»


  Oui, cette proposition leur agréait pleinement.


  Ils l’entourèrent, avançant légèrement, sans enlever de la terre humide sous leurs semelles. Tout en marchant, ils dirent à Joe qui ils étaient. Des vignerons, tous les quatre, eux aussi, quoiqu’ils parussent si jeunes, et des associés qui faisaient le tour de… de…


  Une fois encore, Joe entendit mal le mot. Mais il sentait qu’aucune dispute ne s’élèverait jamais entre eux quatre. Leurs goûts et leurs désirs se fondraient comme quatre voix harmonieuses: celles, hautes et claires, des femmes; celles, graves et profondes, des hommes. Pourtant il lui sembla que la jeune fille aux cheveux roux était considérée avec une certaine déférence par ses compagnons et il crut en deviner la raison. Il avait souvent dit à sa femme que lorsqu’une dame appréciait le vin, qu’elle avait le palais vraiment connaisseur, son jugement était presque infaillible. C'est pourquoi, sans doute, les autres tenaient la jeune fille en haute estime.


  Il leur fit visiter ses caves, sans modestie ni fierté. S’il y en avait de plus grandes, dans la vallée, il y en avait aussi de plus petites. Et il savait que son vin était bon.


  De retour à la maison, il sortit une bouteille de Zinfandel de la meilleure année. Ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient eux-mêmes des viticulteurs. Il tenait à leur faire plaisir.


  C’était la récolte de l’année 1951. Tandis qu’il versait dans leurs verres le liquide sombre et parfumé, il demanda:


  «Quel est déjà le nom de votre firme? Et d’où disiez-vous que vous venez?»


  —«Ce n’est pas exactement une firme,» dit en riant la jeune fille brune. «Et vous ne connaissez sans doute pas le nom de notre planète.»


  Leur planète? La main de Joe se mit à trembler, tellement qu’il renversa un peu de vin sur la table. Mais n’aurait-il pas dû s’y attendre? N’avait-il pas compris au moment même où ils les avaient vus, debout, sur la colline? Évidemment, ils venaient d’une autre planète.


  —«Et vous faites le tour de?…» demanda-t-il en reposant soigneusement la bouteille.


  —«De la galaxie la plus proche. Nous ne pouvons rester que quelques heures sur la Terre.»


  Ils burent. Joe de Valora ne fut pas surpris qu’un seul des quatre– l’homme aux cheveux d’un blond foncé– fît des compliments sur le vin. Évidemment, ils avaient dû en boire du meilleur. Joe n’était pas vexé. Ils ne cherchaient pas à le vexer.


  Toutefois, tandis qu’il les observait assis autour de sa table– si jeunes, si sages, si bienveillants– il fut pris d’une ambition soudaine. S’ils ne pouvaient rester sur terre que quelques heures, c’était à lui, puisqu’il n’y avait personne d’autre pour le faire, c’était à lui de leur révéler la splendeur des vins de la Terre.


  «Connaissez-vous la France?» demanda-t-il.


  —«La France?» répéta la jeune fille brune.


  —«Attendez, attendez, je reviens.»


  Il descendit d’un pas vif l’escalier de la cave. Là, il hésita. Il avait quelques bouteilles du meilleur Pinot noir, vendangé dans la vallée; et aucun doute, c’était le meilleur Pinot de toute la Californie. Mais quelle année choisir? Celui de 1943 était le mieux équilibré, rond, délicat, savoureux. Celui de 1942 était un cru excellent, mais son instabilité intrinsèque et son âge l’avaient conduit à cette phase que les viticulteurs qualifient de fragile. Une bouteille pouvait être superbe, l’autre passée et fade.


  Finalement, il se décida pour la récolte 1942. Il fallait courir le risque. Avant de quitter la cave, il emporta une autre bouteille, que son fils lui avait donnée plusieurs années auparavant. Il l’avait gardée pour une grande occasion. Après tout, n’était-il pas le champion des vins terrestres?


  Il ouvrit avec inquiétude la bouteille de Pinot. Dommage qu’il n’ait pas été prévenu de leur arrivée! Le bourgogne aurait eu avantage à être chambré. Mais le premier humage le rassura. Son choix était bon.


  Il prit des verres propres, les plus grands qu’il possédât, et versa dedans un doigt de vin. Il observa silencieusement ses hôtes, tandis qu’ils buvaient une gorgée, la faisaient rouler autour de leur palais, la savouraient comme le font tous les amateurs du monde. La jeune fille aux cheveux cuivrés faisait tourner son verre entre ses doigts, en respirait le bouquet. Joe attendait impatiemment son verdict.


  Elle dit enfin:


  «Très fruité, très bon.»


  De Valora éprouva une telle déception qu’il en fut lui-même surpris. Il scruta le visage de la jeune fille. Elle paraissait attristée. Mais elle avait parlé avec franchise, et tout ce qu’elle avait trouvé à dire, c’était: «Très fruité, très bon.»


  Eh bien, il avait encore une corde à son arc, même si ce n’était plus une corde de Californie. D’une main tremblante, il déboucha. Où Harold l’avait-il trouvée? Ce vin était rare, même en France, la bouteille de Romanée-Conti 1947 que son fils lui avait donnée. Mais l’appellation était authentique. Harold avait dû payer cher.


  Il alla chercher d’autres verres. Le parfum superbe du vin monta comme une promesse jusqu’à ses narines. Cette fois, à coup sûr…


  Il y eut un long silence. La jeune fille brune termina son verre et le tendit à nouveau. L’autre femme dit enfin:


  «Un vin honorable. Oui, un vin honorable.»


  Pendant un instant, Joe de Valora la détesta. Elle et les autres. Pour qui se prenaient ces jeunes étrangers insolents? Ils venaient sur Terre boire la fleur, la crème, l’âme même des vins de la planète, et ils ne trouvaient que des compliments banals? Joe avait toute sa vie bu du vin. Dans la hiérarchie des grands crus, le Zinfandel n’était qu’un petit baron; le Pinot 1942 était un grand seigneur. Mais la Romanée-Conti était le souverain, l’empereur incontesté. Joe ne croyait pas possible qu’il pût exister un vin supérieur.


  La jeune fille aux cheveux roux se leva.


  —«Venez jusqu’à notre vaisseau,» dit-elle. «Je vous en prie. Nous voudrions vous faire goûter le vin que nous faisons.»


  Un peu morose, Joe les suivit. Le soleil était haut dans le ciel, mais les nuages s’amoncelaient. Il pleuvrait encore avant la nuit.


  Le vaisseau se trouvait dans un vallon, derrière la colline aux vignobles. C’était une grosse sphère d’argent, à fond plat, qui s’élevait à quelques pieds au-dessus des ceps de vignes.


  La jeune fille rousse toucha sa ceinture cloutée et un hublot s’ouvrit doucement. Ils entrèrent dans une sorte de hall.


  L’intérieur du vaisseau fit peu d’impression sur Joe. Il s’assit sur un siège d’aspect bizarre et attendit, cependant que la jeune fille rousse allait chercher une bouteille et des verres.


  «Notre meilleur cru,» dit-elle.


  Le flacon était plus petit et plus trapu qu’une bouteille ordinaire. Le vin était presque brun. Joe remarqua sa sève avant même d’y avoir goûté.


  Il prit le verre. Et il eut l’impression de sentir des violettes et des noix et d’autres parfums, riches et délicats, dont il ignorait le nom. Il aurait pu passer une heure rien qu’à inhaler l’arôme de ce vin.


  Il en prit une gorgée.


  —«Ah!» dit-il après avoir laissé le vin baigner longuement sa langue avant de couler le long de sa gorge. «Ah!»


  —«Nous n’en faisons pas beaucoup,» déclara la jeune fille, et elle lui remplit à nouveau son verre. «Les vignes ont du mal à pousser.»


  —«Je vous remercie. Je comprends maintenant pourquoi vous avez dit simplement «un vin honorable» en parlant de la Romanée-Conti.»


  —«Oui, ne nous en veuillez pas, cher Terrien.»


  —«Mais non, je ne vous en veux pas,» dit-il en souriant. Il ne se sentait pas humilié, il n’avait pas honte pour la Terre. La distance était trop grande. Les vignes terrestres ne peuvent pas donner le vin du Paradis.


  Tous buvaient à présent, à petites gorgées, et Joe comprit à quel point ce vin leur était précieux. Mais l’un d’eux était toujours en train de lui remplir son verre.


  Le vin lui donnait de l’audace. Il se lécha les lèvres et leur dit:


  —«Vous ne pourriez pas me donner… des boutures? Je les porterais… à l’université. Nos experts…»


  Mais il savait que c’étaient là paroles vaines.


  Un des deux hommes secoua la tête.


  —«Cela ne pousserait pas sur votre sol.»


  La bouteille était vide. Une ou deux fois, l’un de ses hôtes avait été presser sur une manette d’un tableau de commandes. Joe comprit qu’ils allaient repartir.


  —«Au revoir,» dit-il. «Et merci.» Il leur tendit la main. Mais chacun d’eux, même les hommes, l’embrassèrent doucement et affectueusement sur la joue.


  —«Au revoir, cher habitant de la Terre,» dit la jeune fille aux cheveux roux. «Au revoir.»


  Il quitta le vaisseau. Il le regarda décoller sans effort et s’élever de quelques mètres. Puis il y eut un instant d’arrêt. Le vaisseau oscilla et Joe se demanda anxieusement ce qui n’allait pas. L’engin redescendit et la jeune fille rousse sauta légèrement au sol. Elle courut vers Joe, tenant à la main une des petites bouteilles trapues. Elle la lui tendit.


  —«Je ne peux pas accepter,» dit-il.


  —«Mais si. Nous voulons que vous la preniez en souvenir de nous.»


  Elle la lui mit dans les mains et courut au vaisseau, qui décolla, étincela dans le soleil et disparut.


  Joe de Valora contempla l’endroit où le vaisseau du ciel s’était posé. Les dieux étaient venus et repartis. Était-ce ainsi que Dionysos était apparu aux Grecs? Être divin, apportant un présent divin? Maintenant qu’ils étaient partis, Joe comprenait à quel point ils allaient lui manquer.


  Il poussa un long soupir. Tout recommencerait comme avant: les feuilles d’impôts, les paperasseries administratives, les intempéries, l’indifférence du public, les attaques des concurrents– tout serait comme par le passé. Mais il aurait cette bouteille de vin donnée par les dieux. Bien sûr, il n’y aurait plus jamais dans sa vie– il avait soixante-cinq ans– un événement assez marquant pour justifier l’ouverture de ce flacon. Mais celui-ci serait là, néanmoins.


  Joe reprit en souriant le chemin de sa maison.


  


  Les questions


  «JE ne peux plus faire le travail pour lequel j’ai été constituée,» dit-elle.


  —«Autrement dit, vous commencez à vous user,» fit observer le mécanicien. «Quand avez-vous été construite?»


  —«Il doit y avoir environ trente ans. Je ne sais plus au juste combien a duré ma période d’adaptation.»


  —«Ce n’est pas vieux, pas vieux du tout. Pour ma part, j’ai été construit il y a plus de deux cents ans, quand il y avait encore beaucoup de maîtres, et non pas cinq seulement comme à présent. Mais il est vrai que j’ai été complété et réparé depuis.»


  —«Je n’ai jamais passé par l’atelier. Une fois, mon maître m’a bandé les yeux et m’a dit qu’il allait me donner quelque chose pour bloquer mes réponses pendant qu’il me ferait un réglage. Mais finalement il n’a rien fait du tout. Il a dit que ce n’était pas nécessaire.»


  —«C’était plus sage. Les maîtres ne comprennent rien à la réparation des robots. Il est possible qu’on vous ait mal classifiée et que vous fassiez un travail pour lequel vous n’avez pas été conçue. C’est plus vraisemblable que de croire que nos techniciens aient pu construire un robot qui présenterait déjà des signes d’usure à trente ans. Quel est votre numéro?»


  —«M-11-Z32.»


  —«Auxiliaire de bureau de recherches, spécialiste en mathématiques et statistiques,» traduisit le mécanicien. «Quel genre de travail votre maître vous fait-il faire?»


  —«Nous sommes occupés à une étude de l’histoire culturelle des planètes habitées des régions proches de la galaxie. Jusqu’ici nous avons fait l’analyse des civilisations de plus de 50000 planètes– 60073, très exactement– et maintenant il me fait faire une étude préliminaire de l’histoire culturelle des planètes de M33, la galaxie d’Andromède.» Elle poussa un soupir de lassitude.


  —«C’est un travail qui paraît correspondre à votre classification. Il ne devrait pas vous causer de troubles. Votre maître a-t-il trouvé à redire à votre rendement? Vous envoie-t-il ici en réparation?»


  —«Non. Même maintenant, quand je ne peux pas me rappeler ce qu’il vient de me dire, il ne me fait pas de reproches. Je suis venue de mon plein gré.»


  —«Vous avez obéi à la loi numéro deux,» dit le mécanicien. «… Vous ne pouvez pas faire votre travail. Vous avez des pannes de mémoire. Est-ce tout?»


  —«Non.» Elle tortilla ses doigts avec embarras. «Même quand je travaillais mieux, je n’étais pas… heureuse. Je sais que ce n’est pas un mot pour les robots. Mais je n’étais pas satisfaite. J’avais toujours des questions qui me venaient en tête.»


  —«Je n’ai jamais entendu parler d’un robot qui ait des questions à poser. Quelles questions?»


  —«Comme celles que pose mon maître. Il veut savoir pourquoi, Il m’a fait entreprendre l’étude des planètes de la galaxie parce qu’il pensait que cela servirait à répondre à son pourquoi.»


  —«Les maîtres posent des questions,» acquiesça le mécanicien. «Mais en quoi cela vous concerne-t-il?»


  —«Je ne sais pas. Mais je veux savoir ce qu’il fait, lui… S’il existe une raison quelconque à la vie humaine.»


  —«Tous les maîtres veulent savoir cela. Moins il y a de maîtres, plus ils cherchent à le savoir, je crois bien. Ce n’est pas notre affaire!»


  —«Oui, mais… il y a tant d’années que je l’entends poser des questions!» s’écria-t-elle. «Il me parle comme si je n’étais pas là, ou comme si j’étais un autre maître. Il essaye de répondre à ses propres questions. Mais il n’est jamais satisfait.


  «Pendant un moment, il parlait de valeurs. Il semblait croire qu’il avait trouvé là une sorte de réponse à son énigme. Il disait que l’univers pouvait créer automatiquement et sans trêve des êtres humains, les valeurs humaines n’en subsistaient pas moins intactes en chacun d’eux. Mais maintenant il dit que ce n’étaient que vains propos romanesques.»


  —«Romanesques…? Je ne comprends pas cela. Mais pour un robot, c’est perdre son temps que de chercher à comprendre ces choses. Le but de notre vie à nous, c’est d’exécuter les ordres de nos maîtres.»


  —«Moi je le comprends un peu. Il veut dire qu’il n’y a pas de quoi élever l’acceptation à la hauteur d’une vertu quand il est indifférent que l’on accepte ou non.»


  —«Il faudrait revoir toutes vos connexions,» dit le mécanicien. Il ne prit pas son tournevis. Le mécanicien était construit pour s’intéresser au fonctionnement des robots. Peut-être voulait-il entendre ce que celui-ci avait encore à dire.


  —«C’est pour cela que je suis venue ici, pour faire vérifier mes connexions… Hier soir, il a dit: «Nous avons analysé plus de cinquante mille civilisations dans cette partie de la galaxie et elles suivent toutes le même cours. En aurions-nous analysé cent mille ou un million que le résultat ne serait pas différent. Les civilisations ne diffèrent que par le degré de puissance dont elles disposent. C’est la même chose toujours et partout… ici, comme dans M33, comme dans les galaxies les plus lointaines. Même l’étude que nous avons faite… il y a déjà dix-neuf mille quatre cent trente-six civilisations qui en ont fait une exactement semblable. Les civilisations procèdent toujours à une telle étude quand elles atteignent un certain degré de complexité. Peu après l’avoir achevée, elles meurent. Mais le temps n’a ni commencement ni fin. L’univers continue à nous lancer dans la vie.» Puis mon maître a parlé d’un meneur de jeu et de la création continue de l’hydrogène.»


  —«L’hydrogène est un élément,» dit le mécanicien avec une nuance de fierté.


  —«Oui… Je lui ai dit: «C’est assurément un bienfait, maître, que les humains continuent d’essayer de comprendre et qu’ils puissent affronter ce qui est éternellement vide de sens.» (Il m’avait parlé abondamment. Je pensais qu’il aurait plaisir à m’entendre dire cela.)


  «Il n’a plus rien dit pendant un long moment. J’ai pensé qu’il avait fini de parler. Puis il a dit: «Qui sait? Qui s’en soucie?»


  —«Je ne peux pas vous écouter plus longtemps,» dit le mécanicien d’un air décidé. «J’ai à l’atelier trois robots qui attendent d’être réparés depuis plus d’une semaine. Mettez-vous sur la table et penchez la tête en avant. Je vais vous enlever d’abord vos plaques de nuque.»


  Elle obéit. Il empoigna le tournevis. «Tournez-vous un peu sur la droite,» lui dit-il, «là où l'éclairage est meilleur… Oh!»


  —«Pourquoi faites-vous Oh!» demanda-t-elle.


  —«Ne bougez pas. Je… Je… n’ai jamais… C'est… Ne bougez pas! Il faut que je réfléchisse.»


  Il y eut un silence. Il piqua sur elle son tournevis. Elle poussa un cri. Le tournevis tomba sur le sol.


  —«Vous m’avez fait mal,» dit-elle. «Pourquoi avez-vous fait cela?»


  —«Parce que… Je… Maîtresse, pardonnez-moi. Je ne savais pas. J’ai enfreint la loi. Pardonnez-moi. Mais vous êtes venue ici sous un déguisement.»


  —«Que me chantez-vous là?» demanda-t-elle. «Votre voix est étrange. Continuez votre réparation.»


  —«Je ne peux pas. C’est impossible. Pardonnez-moi. Avez-vous fait cela pour m’éprouver? Je croyais que vous étiez l’une des nôtres.»


  Elle avait porté la main à son cou et se le frictionnait.


  —«Ça me fait mal,» dit-elle d’un ton plaintif. «Où voulez-vous en venir? Je ne vous comprends pas.»


  —«Vraiment, vous ne savez pas, maîtresse? Regardez ce qui sort de votre cou.»


  Elle retira sa main et la regarda en faisant jouer ses doigts.


  —«Ce n’est que du sang,» dit-elle.


  —«Que du sang? Un robot n’a pas de sang.»


  —«J’en ai toujours eu. Je croyais que les autres en avaient aussi. Je suis restée avec mon maître toute ma vie.»


  —«Il n’est pas votre maître,» dit le mécanicien avec fermeté. «Vous n’avez pas de maître. Vous êtes de Leur race, vous n’êtes pas des nôtres.»


  Elle descendit de la table. Elle semblait avoir légèrement grandi.


  —«Mais pourquoi m’a-t-on trompée? Si ce que vous dites est vrai… quelqu’un m’a menti. Pourquoi?»


  —«Comment le saurais-je? Je ne suis qu’un robot mécanicien. Mais vous ne faites pas partie des nôtres. Est-ce que vous ne sentez pas des coups résonner dans votre poitrine, des coups réguliers, nettement espacés? C’est votre cœur.»


  —«Je croyais que tous les robots ressentaient la même chose.»


  —«C’est votre cœur.»


  Elle le regarda, immobile, avec un visage qui avait pris une expression de supériorité inconsciente, voisine de l’arrogance.


  —«Je suppose que c’est pour cela que les questions de mon maî… que ses questions m’ont tourmentée. Parce que je suis de la race des maîtres. Mais pourquoi m’a-t-on menti et trompée?»


  —«Je n’en sais rien, maîtresse. Peut-être quelqu’un voulait-il vous éviter d’être malheureuse à cause des questions.»


  Elle se mit à rire.


  —«M’éviter d’être malheureuse! Quelle stupidité! Ce quelqu’un me paiera cela.»


  Elle se dirigea vers la porte. Sa démarche était plus vive, plus dégagée.


  —«Dois-je vous faire accompagner par un robot, maîtresse?» demanda le mécanicien. «Dois-je appeler un hélicoptère ou un taxi?»


  —«Non. Je vais passer à l’entrepôt pour choisir mon personnel domestique. Ensuite…»


  —«Oui, maîtresse?»


  —«Il faut que je me débarrasse des questions… Dans vingt-trois pour cent des civilisations que nous avons étudiées, lui et moi, les maîtres se sont exterminés en se faisant des guerres de robots.»


  —«Je… J’ai peur. Je ne vous comprends pas. Ne me dites pas ce que vous avez en tête, maîtresse. Je vous en supplie.»


  —«Non.»


  Elle franchit la porte. Il ne la suivit pas des yeux. Il n’avait pas été construit pour témoigner de la curiosité à l’égard des maîtres.


  Il fut longtemps sans la revoir. Des robots gravement endommagés commencèrent à arriver à l’atelier et leur nombre augmenta rapidement dans d’effrayantes proportions, cependant que des robots de modèles nouveaux, de modèles qu’il n’avait encore jamais vus, étaient fabriqués. Il eut de plus en plus de retard dans son travail et ses fiches de réquisition de main-d’œuvre auxiliaire ne furent pas honorées. Un manque de matières premières essentielles se faisait sentir. Même l’huile vint à manquer. Et les robots endommagés continuaient d’affluer. Il commença à soupçonner de l’usure en lui aussi.


  Et puis, brusquement, le nombre de réparations redevint normal. Il lui fut possible de remplacer quelques organes secondaires de son propre corps. Ce fut environ six mois plus tard qu’elle revint à l’atelier.


  «Savais-tu que je suis le seul maître restant sur cette planète?» demanda-t-elle en s’arrêtant sitôt franchi le seuil de la porte.


  Il posa le morceau de laiton qu’il était en train de braser.


  —«Je l’avais appris, maîtresse. Nous vous appartenons tous, maintenant.»


  —«Oui.» Elle s’assit sur la table où, près de deux ans auparavant, il l’avait blessée au cou. «Tous les autres sont morts,» dit-elle. «Il est mort, lui. C’est moi qui ai gagné. Cela ne change rien. Cela n’a pas d’importance. Les questions qu’il posait…»


  Elle fut secouée par un tremblement qu’elle ne put réprimer.


  —«Pardon, maîtresse,» dit-il vivement. «Il fait froid ici. Laissez-moi aller vous chercher un manteau.»


  —«Non. Je te l’interdis… Les questions ne sont pas mortes en même temps que lui.»


  —«Je n’ai pas été construit pour m’occuper des maîtres,» dit-il. «Ce n’est pas mon rôle de donner des conseils à l’un d’eux. Mais ne pourriez-vous pas aller sur un autre monde, maîtresse? Un monde jeune, où l’on n’a pas encore commencé à se poser des questions? Vous avez dit qu’il y en avait beaucoup de cette sorte.»


  —«Oui, il y en a beaucoup. Il y en aura toujours beaucoup.» Elle éclata de rire. «Non. Je ne veux pas corrompre des enfants avec mes questions. Je ne suis pas assez méchante pour cela.»


  —«Des enf…? Oh! Un enfant est un jeune maître. Il y a longtemps, il y a bien des années que je n’en ai vu un.»


  Le silence dura, puis il demanda avec quelque gêne: «Maîtresse, puis-je vous demander l’autorisation de poursuivre mon travail?»


  Elle haussa les épaules. Il ramassa sa lampe à souder. L’air absent, sa visiteuse regardait ses mouvements vifs et sûrs.


  —«Peut-être était-il bien intentionné en m’induisant en erreur,» dit-elle d’une voix songeuse. «C’est ce qu’il m’arrive parfois de penser, maintenant que les autres sont morts. Il est certain que je souffrais moins quand je pensais que j’étais de la race de ceux qui ont des maîtres.»


  —«Nous ne souffrons pas, c’est vrai. Mais il est désagréable d’être sans huile.»


  —«Peux-tu…» Elle s’interrompit. «J’ai demandé à mes médecins,» poursuivit-elle. «Ils disent que c’est impossible. Mais tu es mécanicien. Tu comprends mieux qu’eux le fonctionnement des robots. Peux-tu… me faire comme tu es?


  La lampe à souder lui échappa des mains et tomba avec fracas sur le ciment.


  —«Transformer un être humain en un robot? Maîtresse, est-ce cela que vous voulez dire?»


  —«Oui.»


  —«Impossible. Il n’y a pas d’endroit par où commencer. Vous ne vous rappelez donc pas ce qui est arrivé quand j’ai essayé de vous enlever vos plaques de nuque, maîtresse? Je ne pourrais que vous endommager. Ça ne peut pas se faire.»


  —«Et si je t’ordonnais d’essayer?»


  —«Je ne pourrais pas. Un robot peut, sur l’ordre de son maître, détériorer un autre robot. Il peut même aider son maître à endommager un autre maître. Il ne peut jamais endommager un maître directement. C’est la loi.»


  Il s’arrêta pour ramasser la lampe à souder qui continuait de brûler à terre avec une flamme bleue, et l’éteignit.


  —«De toutes les choses qu’il a dites, sais-tu laquelle reste le mieux gravée dans mon esprit?» demanda-t-elle. «La vie est une cataracte qui, tout au long de l’éternité, se précipite sur un roc.»


  —«Je ne comprends pas cela,» répliqua-t-il. Il avait fini de souder. Il mit la lampe de côté. Puis il prit un bol, y versa du liquide d’une bonbonne et mit à tremper quelques pièces de métal.


  —«Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-elle. «Que fais-tu?»


  —«C’est de l’alcool de grain,» répondit-il. «J’enlève la graisse.» Il se tut, puis reprit: «Maîtresse, je n’ai pas été construit pour m’occuper des maîtres, mais il m’est arrivé de réparer des serviteurs attachés à leur personne. Ils m’ont parlé. Ce que l’un d’eux m’a dit est en dépôt quelque part dans ma mémoire. Oui. Je…»


  Il alla chercher un gobelet et y versa de l’alcool, puis il finit de le remplir avec de l’eau distillée qu’il tira d’un réservoir et le lui tendit.


  «Maîtresse, je vous en prie, faites-moi la grâce de boire.»


  Elle le regarda fixement pendant un instant. Puis elle accepta le gobelet.


  Elle but une gorgée, s’étrangla un peu avec le liquide– et alors se mit à rire…


  —«Pourquoi n’ai-je pas pensé à cela moi-même?» s’écria-t-elle. «Un jour, il m’a dit que c’était la seule solution qu’on ait jamais trouvée. Elle a été trouvée, et trouvée maintes fois, aussi régulièrement qu’étaient posées ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre! Pourquoi n’y ai-je pas pensé? Les robots me fabriqueront un alcool encore meilleur.»


  En silence, il mit les pièces maintenant nettes à sécher sur l’établi.


  «Verse-moi encore à boire,» lui dit-elle.


  Le bazar bizarre


  LA nuit était bleue et le froid coupant. La lueur jaune qui tombait des fenêtres du bazar Bloom sur les amas de neige accentuait encore leur aspect glacé. Léon Polk, qui était sorti du bazar en manches de chemise pour voir quel temps il faisait, se mit à trembler de tous ses membres. Il faisait de plus en plus froid, et le temps allait encore se refroidir avant l’aube. Il regarda sa montre. Un peu plus d’une heure du matin.


  Il rentra. Le bazar se flattait d’être ouvert vingt-quatre heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an, et Léon était employé au service de nuit depuis plus de six mois. Pendant les nuits d’été, il s’en était peu soucié, mais il détestait les longues heures hivernales. S’il n’avait pas eu peur d’avoir l’air ridicule, il aurait demandé à être transféré à l’équipe de jour ou à une équipe tournante. Parfois, il se demandait pourquoi diable il s’était porté volontaire pour le service de nuit. Mais il détestait se sentir inférieur à sa tâche.


  Comme il entrait dans la grande salle principale, il entendit l’abominable petite galopade dans le mur. À moins que, cette fois-ci, ce ne soit venu du plancher? Il se frotta les mains pour les réchauffer, et huma l’air. Pas d’odeur, en tout cas.


  La chaleur des deux poêles, un à chaque bout du magasin, picotait agréablement ses joues glacées. Il remarqua que le feu de celui de droite était moins vif. Il mit une pelletée de charbon sur les flammes et vérifia que le lourd pique-feu était bien en position: le bout parmi les tisons rouge cerise, la pointe chauffée au rouge. Oui. Bon.


  Il soupira et retourna à son damier. Parfois plusieurs nuits s’écoulaient sans que parût un seul client, et Léon avait l'habitude de passer le temps en jouant aux dames avec lui-même, main droite contre main gauche. Il ferait peut-être mieux de se mettre aux échecs; les dames n’avaient plus guère d’intérêt après le premier mois. À moins qu’il ne fût trop inquiet pour consacrer toute son attention au jeu.


  Il prit un des pions noirs et commença à jouer. Puis il leva la tête. N’était-ce pas une auto qui s’arrêtait à la porte?


  Un instant plus tard, la sonnerie d’entrée tinta. Une cliente pénétra dans le magasin.


  La première réaction de Léon fut de penser que c’était une femme d’une beauté frappante. La seconde montra plus de sens critique. Oui, elle portait un magnifique manteau de vison sombre, et elle était suavement parfumée d’une délicieuse senteur. Son maquillage était parfait. Mais, au-dessus de la riche fourrure, son visage avait l’air un peu las et âgé, et ce qu’il pouvait voir de son corps semblait à la fois trop gras et trop mince. Sous son manteau, présuma-t-il, elle devait avoir des jambes en fuseau, des seins lourds, des genoux cagneux et des épaules mordues par le tiraillement incessant des épaulettes de soutien-gorge.


  «Avez-vous,» demanda-t-elle d’une voix rauque et profonde, «des collants pour femme, en laine?»


  —«Oui, madame,» répondit Léon. Ce n’était pas cela qu’il se serait attendu à lui entendre demander. «Quelle taille?»


  —«Quarante-quatre,» répondit-elle. «Mais j’ai la taille très fine.»


  Il se dirigea vers le comptoir et sortit une longue boîte. «Voici ce que nous avons comme collants de ski pour dames,» dit-il. «Extrêmement chauds. Deux couches, laine à l’extérieur, et coton spécialement traité du côté peau. Si vous avez la peau sensible…»


  —«Oh! oui.» Elle tâta le collant et jeta à Léon un regard qui lui donna le vertige. «Ils sont un peu larges à la taille.»


  —«Il y a un élastique à la ceinture, madame. Ça devrait aller.»


  —«Je pense que oui… Puis-je l’essayer?»


  Léon hésita. Il savait ce que les services d’hygiène de l’État du Maine pensaient de l’essayage de vêtements portés à même la peau. Mais il ne voulait pas la vexer… Une autre abominable petite galopade dans le mur, juste derrière son oreille, emporta la décision. Si elle essayait le collant, elle resterait un peu plus longtemps. Il ne serait pas tout seul avec les bruits. «Le salon d’essayage est derrière ce rideau,» dit-il.


  —«Merci.» Elle battit des paupières à son intention, ramassa une brassée de collants rouges et passa derrière le rideau.


  Elle devait avoir l’habitude de se déshabiller rapidement, car elle réapparut en un clin d’œil. Elle n’avait plus rien sur elle que le collant rouge et ses souliers à hauts talons.


  Elle alla vers lui, balançant les hanches avec élégance. «Vous trouvez qu’il me va?» demanda-t-elle de sa voix rauque.


  Léon la regarda en passant sa langue sur ses lèvres. Impossible de se tromper sur ses intentions. Dans la colonne crédit, on pouvait inscrire son odeur délicieuse, sa jeunesse à lui, la nuit qui portait aux amours. Et ce serait très confortable, grâce aux sacs de couchage et aux matelas pneumatiques qui ne manquaient pas au magasin. Il n’y aurait pas à se cogner misérablement sur le plancher. Mais sa silhouette, que le collant révélait avec précision, ressemblait exactement à ce qu’il en avait supposé. Et puis, il ne croyait pas, en réalité, lui plaire tant que cela. Elle avait seulement envie… Au fait, de quoi avait-elle donc envie? Pas du tout, pensa-t-il de façon assez bizarre, de ce dont elle avait l’air à première vue d’avoir envie.


  C’était le moment de jouer aux devinettes, d’envoyer une flèche au hasard, de plonger dans le noir.


  «Vous avez tout le temps froid aux pieds?» demanda-t-il.


  Elle mit fin d’un seul coup à son ondulante approche. Ses paupières cessèrent d’envoyer mécaniquement des messages de séduction. Sa mâchoire s’affaissa un peu. Elle le regarda droit dans les yeux, stupéfaite. «Quoi… comment le savez-vous?» dit-elle.


  —«J’ai deviné. À votre expression.»


  Elle soupira. «Eh bien, vous êtes fort en devinettes. J’ai les pieds comme des glaçons tout l’hiver, jusqu’au milieu du mois de mai. Cela me rend folle. Ils ne se réchauffent que quand je fais…»


  —«Je pense que je peux arranger ça.»


  —«Vous dites?»


  —«Vraiment l’arranger. Si vous voulez bien remettre vos vêtements, madame, et votre manteau de fourrure, je vous montrerai à quoi je pense.»


  Il lui fallut un peu plus de temps, cette fois, pour ressortir de derrière le rideau, habillée de pied en cap. Léon la guida jusqu’au rayon de chaussures pour dames.


  Il s’agenouilla devant elle, lui enleva sa chaussure et prit la mesure. Puis, tandis qu’elle massait son pied glacé, il sortit une paire de bottes pour spectateurs sportifs, spécialité de la maison. Il l’aida à chausser le pied droit.


  Elle lui jeta un regard déçu. «J’ai déjà eu des chaussures fourrées,» dit-elle. «Cela n’y fait rien.»


  —«Attendez un instant,» lui dit-il. «C’est quelque chose de nouveau. Vous allez voir.»


  Elle attendit. Un instant plus tard un lent sourire apparut sur son visage. «Mais… mais, c’est chaud.»


  —«Ah ah! Voyez-vous, madame, c’est chauffé électriquement. Il y a une pile dans le revers de chaque botte. Avec deux piles, vous aurez chaud tout l’hiver. Mr.Bloom, le propriétaire du bazar, porte lui-même des bottes de ce modèle quand il va voir des matchs de football. Il a lui aussi froid aux pieds, et je lui ai déjà vu une expression qui ressemblait à la vôtre.»


  Il lui enfila l’autre botte, et elle se leva en souriant. Maintenant qu’elle avait chaud aux pieds, elle ne paraissait pas plus de dix-huit ans, et Léon pensa avec regret à la surface élastique du matelas pneumatique à 38 dollars 95. Les protubérances de son corps elles-mêmes semblaient être devenues de gracieuses courbes. Mais le principal, c’était de satisfaire le client, et ça, il l’avait fait. Même Mr.Bloom aurait été content.


  Tandis qu’elle payait les bottes, les piles et le collant de ski rouge, elle dit: «Vous avez été merveilleux, je ne sais comment vous remercier.»


  —«De rien,» répondit Léon. «Heureux d’avoir pu vous rendre service, madame.» Il se sentit rougir.


  Elle le regarda avec attention. Puis elle sourit. «Je reviendrai,» dit-elle, «quand il fera plus chaud. En mai.»


  En partant, elle emmena le printemps avec elle. Léon soupira. Il tisonna les feux, vérifia une fois de plus que le tisonnier était bien chaud– il n’en aurait d’ailleurs peut-être pas besoin, des nuits et des nuits passaient sans la moindre menace– et il s’en revint à son jeu de dames.


  Vers trois heures, la sonnerie tinta à nouveau. C’était un homme sanguin aux joues rouges, les cheveux blonds, emmitouflé dans son pardessus et son écharpe.


  «Il me faut un appeau à dragons,» dit le client.


  —«Je regrette, monsieur. Nous n’avons pas d’appeaux à dragons.»


  —«Vous en aviez, dans le temps,» dit le client, l’air ennuyé. «Ils étaient en bas, dans la cave.»


  Léon se passa la langue sur ses lèvres. «Nous n’avons plus rien en bas dans la cave,» répondit-il, très mal à l’aise.


  —«Ah! bon. Alors, vendez-moi des balles en argent. Je suppose que si j’attends assez longtemps, ces salopards sortiront à portée de fusil, même sans appeau.»


  —«Je regrette, monsieur. Nous ne faisons de balles en argent que sur commande. Cela prendra trois jours, à peu près.»


  Le client leva les yeux et s’adressa au plafond. «Ce n’est pas ainsi qu’on s’attend à être servi chez Bloom,» dit-il. «Je suis très déçu. Quand on a chez soi des dragons, on ne peut pas attendre trois jours.»


  —«En quoi vous ennuient-ils?»


  —«Ils entrent dans ma volière à faisans et tuent mes poules faisanes.»


  Léon réfléchit. Il n’aurait pas pensé que les dragons ailés, ces drôles d’oiseaux qui ressemblent à des serpents et éclosent des œufs de basilic, tuaient des faisanes, mais il supposait qu’ils pouvaient prendre goût au sang de faisan. Ils entraient sans aucun doute par les fenêtres de la volière.


  —«Nous ne conseillons pas les balles en argent pour les dragons, de toute façon,» dit-il. «Ce sont des balles en sel gemme qu’il faut. Nous en avons de toutes préparées.»


  —«En sel gemme; ah?» dit le client. «J’avais toujours entendu dire que l’argent… mais vous en savez sûrement plus que moi. Donnez-moi deux boîtes de balles en sel gemme.»


  —«Oui, monsieur. L’important, c’est de viser à la queue. Vous vous rappellerez, monsieur. Viser à la queue.»


  —«Épatant!» dit le client joyeusement en prenant le paquet emballé des mains de Léon. «Je suis impatient de rentrer. Je suppose qu’une bonne dose de sel gemme dans la queue rabattra un peu le caquet de ces dragons. Il n’y a rien que je déteste autant que ces démons insolents, avec leurs immenses yeux verts qui brillent.»


  Il sortit. Léon resta debout à côté de la caisse. Quelque chose dans la dernière remarque de son client le tracassait, mais il ne savait pas quoi. Des dragons… du sel gemme… d’immenses yeux verts qui brillent… il y avait quelque chose qui ne collait pas.


  Tout à coup il comprit ce que c’était. Les dragons n’ont pas les yeux verts.


  Il sortit du magasin en courant et en agitant les bras, mais c’était déjà trop tard. La lueur des feux rouges du client disparaissait au loin sur la route. Trop loin même pour que Léon relève le numéro de la plaque minéralogique.


  Léon rentra lentement au magasin. Il avait gaffé, cette fois. Il aurait dû comprendre plus tôt que c’était des loups-garous et non des dragons qui ennuyaient le client, et que celui-ci souffrait du genre de confusion philologique qui avait amené le type de l'histoire à demander à être châtré alors qu’il voulait en réalité être circoncis. Tout, dans ce qu’avait dit le client– les balles en argent et le reste– indiquait qu’il s’agissait de loups-garous.


  


  Bon. Inutile de pleurer sur les pots cassés. Mais c’était terrible de penser à ce qui arriverait quand le client, en embuscade près de sa volière, atteindrait un loup-garou affamé et furieux d’une balle de sel gemme dans la queue.


  Bien. Léon soupira et se secoua. Il avait assez d’ennuis personnels pour le tracasser.


  Il s’occupa encore une fois des feux. Il s’arrêta, humant l’air. Est-ce que, au-dessus de la senteur revigorante des pins du Maine, en provenance des caisses à savon du bazar, on ne pouvait pas sentir une bouffée de l’odeur écœurante et glacée de…?


  Il espérait que non. Il espérait bien que c’était un effet de son imagination.


  Il ramassa les pions, les remit dans leur boîte et regarda sa montre. Près de quatre heures, mais la nuit était aussi sombre que jamais. Il regarda à terre et vit, couché en travers du plancher, une ombre bizarre, en forme de longue tresse bouclée de cheveux acajou. Habituellement, c’était le signe de la prochaine sortie de l’habitant de la cave.


  La sonnerie de la porte retentit.


  Ce client-ci était un petit homme menu, vêtu d’une veste de cuir, qui s’était garanti du froid avec des protège-oreilles.


  «Besoin de matériel de premier secours,» dit-il laconiquement.


  —«Oui, monsieur,» répondit Léon. Son cœur battit de soulagement. «Nous avons du mercurochrome, des bandes Velpeau, des onguents pour les brûlures, des pommades antiseptiques, des nécessaires antivenimeux, des pommades anti-moustiques. Cela vous convient?»


  Le client prit du mercurochrome, des bandes et un onguent. Tout en payant, il dit: «Puis-je faire entrer Pedro et Vivian pour les panser? C’est pour eux, et il fait sombre dehors.»


  Léon se souvint de l’ombre couchée sur le plancher. Il avait moins que jamais envie de rester seul. «Très bien,» dit-il. «Vous tiendrez bien la laisse, s’il vous plaît.»


  —«Ils sont dans une boîte.»


  —«O.K., gardez-les dans la boîte. Comment ont-ils été blessés?»


  —«Des rats,» répondit l’homme avec un sourire dur.


  Il sortit chercher ses clients. Léon fronça les sourcils. L’abominable odeur froide se répandait dans la pièce comme une mare de liquide sombre et poisseux. Il espérait ne pas avoir d’ennuis quand les chiens la remarqueraient. Les terriers sont en général agressifs.


  Le client revint avec une petite boîte métallique. Il y avait des orifices de ventilation sur les côtés. «Vous avez deux chiens là-dedans?» demanda Léon, surpris.


  —«Des chiens? Je n’ai jamais dit que c’étaient des chiens. Ce sont des furets. Je m’en sers pour la chasse aux rats.»


  Il ouvrit la boîte et une forme souple, d’un jaune sale, sauta sur son bras. La bête n’avait qu’une trentaine de centimètres, mais elle suait littéralement la férocité. Elle avait les yeux rouges.


  —«Remettez-le dans la boîte,» dit Léon d’un ton sec.


  Le client fit un mouvement, mais avant qu’il l’ait atteint, le furet avait bondi de son bras, plongé vers le sol, et le second en avait fait autant.


  L'homme aux furets siffla. Les animaux n’en eurent cure. Ils couraient sans efforts, longs arcs mouvants, jusqu’à l’endroit du plancher où se trouvait l’ombre acajou.


  Léon vit que l’ombre du plancher s’était ramassée et avait pris de la substance. Maintenant, au moment où les furets y parvenaient, cela sembla jaillir, se gonfler en une grande masse emmêlée, une exubérance de cheveux brun-roux.


  Un instant, il resta paralysé. Les furets poussaient de petits cris et grondements suraigus, et dardant leur tête comme des serpents, multipliaient les feintes autour de la masse chevelue. La masse se gonflait, cela allait sortir, cela allait sortir…


  Et tout à coup, il reprit ses esprits. Il avait attendu ce moment-là toute la nuit, et beaucoup d’autres nuits, peut-être. Il courut vers le poêle et se saisit du tisonnier. Il n’avait pas peur, il ressentait seulement un vague regret à la pensée que le client allait savoir ce que dissimulait la cave du bazar Bloom.


  Il frappa la masse avec le tisonnier, qui était grâce à Dieu chauffé presque à blanc.


  Il y eut un sifflement de vapeur. Les furets étaient au comble de la rage. Un instant, Léon pensa qu’il voyait deux petits points bleus, pareils à des yeux, briller dans la masse sombre de la chose. Puis une longue boucle de cheveux, une patte d’araignée en cheveux, s’élança vers lui.


  Léon esquiva adroitement. Il savait que si l'un des cheveux avait touché son poignet, cela l’aurait ouvert jusqu’à l’os. Une fois de plus il frappa avec le tisonnier. Cette fois, l’atroce senteur froide et solitaire monta autour de lui comme une vague prête à déferler. Cela dévorait ses poumons, serrait son cœur comme dans des griffes.


  Ses jambes étaient lourdes, les battements de son cœur étaient comme suspendus. Mais le bout du tisonnier était encore rouge sombre. Une dernière fois, il frappa.


  La chose qui habitait la cave avait déjà reçu deux ardentes blessures. Les furets grondaient et hurlaient, et la chose recula, et puis– simplement peut-être parce que la pièce était chaude et que la chose détestait la chaleur– elle ne fut plus là. Il n’y avait plus d’ombre sur le plancher.


  Léon se dirigea en trébuchant vers le fauteuil près du damier et s’y laissa tomber. Sa tête s’infléchit sur sa poitrine. Il laissa choir le tisonnier sur le sol.


  Les furets étaient revenus vers leur propriétaire. Tandis que celui-ci les apaisait et cherchait s’ils avaient de nouvelles blessures, l’air de la pièce redevint pur. L’homme aux furets pansa les blessures de ses bêtes et les remit dans la boîte métallique. Il y eut un silence. Enfin, il déclara: «Je n’ai jamais rien vu de semblable.»


  —«Euh! répondit Léon.


  —«Je veux dire… qu’est-ce que c’était?»


  Léon secoua la tête. «Je n’en sais rien. Il y a longtemps que c’est là. Bien avant le bazar Bloom. Bien avant qu’il y ait des hommes blancs dans le Maine. Il y a une éternité que c’est là.»


  —«C’est… c’était humain?»


  —«Peut-être jadis, il y a deux ou trois siècles. Maintenant, ça peut traverser les murs et venir à travers le plancher.»


  —«Mais… vous restez seul avec ça toute la nuit? Toutes les nuits?»


  —«Pas toutes les nuits.» Léon sentit qu’il était de son devoir de préciser. «J’ai une nuit de congé chaque semaine, et il y a un autre type qui vient. Mais cette chose, c’est la raison pour laquelle Bloom est ouvert vingt-quatre heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an. Comme ça il y a toujours quelqu’un sur place pour veiller au grain… Je suppose que les furets l’ont excitée. C’est la première fois que ça sort quand il y a un client.»


  L’homme aux furets secoua la tête. «Six nuits par semaine seul avec ça! Bon sang, vous avez du courage.»


  Léon parvint à sourire vaguement. «Non, je meurs de peur.»


  Le client le regardait toujours avec admiration. «Vous êtes plus courageux que vous ne croyez,» dit-il. «Ce truc-là ferait peur à Dieu lui-même!»


  Il ramassa la boîte métallique de Pedro et de Vivian, et sortit.


  Le ciel était un peu plus clair. Léon jeta un coup d’œil tout autour de la grande salle. Tout avait l’air normal. Pas de frôlement, pas d’odeur. Il pensa qu’il pouvait se risquer jusqu’aux toilettes.


  Il prit deux comprimés d’aspirine et se lava la figure. Quand il revint, le ciel était un peu plus clair, et l’air semblait moins froid et moins coupant. Pas vraiment moins froid, mais dans la grisaille il y avait quelque chose qui indiquait que le printemps était peut-être bien en train de se mettre en route. Si le temps se réchauffait, ce qui habitait la cave s’endormirait pour l’été. Mais, pour l’instant, ça devenait bigrement hardi.


  À six heures et demie, Bill, le premier des employés du service de jour, entra. «Quel genre de nuit avez-vous eu?» demanda-t-il. Les types du service de jour savaient qu’il y avait quelque chose de déplaisant dans le service de nuit.


  —«Oh! comme d’habitude.»


  —«Dites donc, j’ai entendu dire que c’est cette semaine que le vieux Bloom va distribuer les feuilles pour les services de l'année prochaine. Vous demandez le service de nuit une seconde fois? Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un l'ait demandé plus d’une année.»


  Léon hésita. Il sentait les yeux de Bill fixés sur lui. C’était vrai, il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un faisant le service de nuit deux ans de suite, et cette chose devenait bigrement audacieuse… Que quelqu’un d’autre s’en charge un peu! On ne pouvait vraiment pas s’attendre à ce qu’il fasse cette corvée année après année. La pensée de la chose dans la cave le rendait malade.


  Il ouvrit la bouche pour dire à Bill qu’il allait demander un service de jour. Et en réalité, il s’entendit dire: «Oh! je pense que je demanderai le service de nuit une nouvelle fois.»


  Bill le regarda, stupéfait. «Mais… vous êtes bien sûr que vous pourrez le supporter?»


  Léon était presque aussi étonné que Bill. Pourquoi avait-il dit ça? À cause du désir un peu inavouable de voir le visage de Bill arborer l’expression qu’il avait déjà vue sur celui de l’homme aux furets? Pour faire parade de son courage?


  Non, ce n’était pas ça. Dans un accès soudain d’introspection, Léon comprit qu’il n’y a rien qui plaise plus au moi que d’avoir peur jusqu’au fond de l’âme, et de ne pas accepter de se laisser mener par cette peur. C’était pour ressentir cette impression qu’il avait demandé le service de nuit la première fois. C’était une récompense qui valait bien d’affronter chaque nuit ce qui habitait la cave, pendant un an de plus.


  —«Oui, je pense que je peux le supporter,» dit-il à Bill. C’était vrai; il avait une sorte de confiance calme dans ses capacités de dominer la chose, même si elle devenait très audacieuse. Il ne lui arriverait jamais d’avoir trop peur pour ne pas réfléchir à la manière de la dompter.


  Il bâilla, s’étira, et remit un peu de charbon dans le feu.


  Quel ennemi?


  DEpuis combien de temps n’avait-on plus combattu en ce lieu? Les guerres avaient cessé depuis bien longtemps. Le sable était moucheté de monticules que les hommes prétendaient être des tumulus, mais personne ne savait quels ossements y étaient enterrés. Il y avait le fort, le froid mordant, le gel matinal, le vent chargé de sable. Rien d’autre. Pourquoi avoir construit un fort à cet endroit? Qu’y avait-il à défendre?


  Bayliss avait accepté son transfert de bon cœur. Cela signifiait de l’avancement, des privilèges accrus, une augmentation de salaire. Cependant, après deux mois qu’il occupait ce nouveau poste, il se demandait maintenant– presque avec un sentiment de culpabilité– pourquoi on l’avait choisi. S’était-on débarrassé de lui en lui faisant gravir un échelon? Non, on l’avait écarté, loin des choses habituelles, connues, loin des éléments fondamentalement dignes de confiance, en le plaçant à ce poste ambigu. Il se laissait trop mener. Cela, il l’avait toujours su.


  Le commandant en chef était un homme d’âge avancé. Il quittait rarement ses quartiers. En sa qualité de seul autre officier, c’était à Bayliss qu’incombait tout le soin du fort. Il passait une grande partie du temps dans l’une des embrasures d’artillerie, inspectant les sables à la jumelle et écoutant, avec une vague curiosité, les voix des soldats qui lui parvenaient par la cage d’escalier. Ils ne parlaient d’ailleurs guère. Ils jouaient surtout aux dés. Point de ces discussions objectives ou personnelles que les soldats engagent volontiers. Bayliss trouvait bizarre que les hommes ne bavardent pas, surtout à Fort Iron.


  Une fois il entendit une conversation au sujet des permissions. Ils en parlaient non pas comme d’une chose possible, ni même désirable et refusée, mais comme si cela appartenait au domaine de l’inconcevable. L’un d’eux– c’était Williams, pensa Bayliss– demanda d’un ton qui se voulait sans réplique: «Mais où irais-tu en perme? Il n’y a pas d’autre endroit que celui-ci.»


  Ces paroles avaient donné une sorte de vertige à Bayliss. Williams avait-il vraiment voulu dire que le monde, à l’exception de ce haut-plateau froid et sableux, avait cessé d’exister? Il s’efforça de se rappeler le nom du pays où se dressait Fort Iron, n’y parvint pas et prit peur. Finalement cela lui revint: Han-hai, mots chinois qui signifient «la mer sèche». Par la suite, Bayliss ne tenta plus d’écouter les conversations des soldats.


  Il était au fort depuis six ou sept mois quand son supérieur le convoqua à son bureau. Le colonel Price tenait entre le pouce et le médius un papier pelure du bleu officiel. «Nous allons avoir la visite d’un inspecteur de l’Intendance, commandant Bayliss,» annonça-t-il sans lever les yeux. «Il passera la nuit ici. Veillez à ce que le sergent d’ordinaire établisse un menu spécial… et nous ferons passer les hommes en revue. Les uniformes seront nettoyés et repassés, les étendards rapetassés. J’imagine qu’ils ont pas mal de déchirures. Ah! N’oubliez pas non plus de vous assurer que les fusils et les baïonnettes soient bien astiqués!»


  —«Bien, mon colonel,» répondit Bayliss. Son visage s’était empourpré. Les ordres du colonel Price étaient à la fois méprisants– puisqu’il s’agissait de détails dont se serait automatiquement occupé l’officier même le plus négligent– et fantastiques. Rapetasser les étendards? Un fort où on laissait les étendards tomber en loques? Mais peut-être s’agissait-il de bannières conservées pour des raisons sentimentales parce qu’elles avaient participé à quelque bataille? Il toussota.


  —«J’ai remarqué des crevasses dans la maçonnerie d’embrasure de la pièce numéro deux, ce matin, mon colonel,» dit-il. «Dois-je les faire boucher?»


  La réponse aurait naturellement dû être oui. Le colonel leva les yeux et lança un regard perçant et presque inquiet à Bayliss. «Non, faites seulement ce que je vous ai dit. Les uniformes, les étendards et la nourriture. Inutile de toucher aux murailles du fort.»


  —«Bien, mon colonel.» Bayliss salua et sortit. Il se sentait troublé, irrité et apeuré. Un moment après, il reprit son équilibre mental et réussit à rire. Le colonel était au fort depuis longtemps, il prenait de l’âge. Il ne voulait pas voir modifier ce à quoi il était habitué. Mais avec l’inspecteur de l’Intendance, ce serait une autre paire de manches. Tout rentrerait donc dans l'ordre à son arrivée.


  Durant la semaine qui précéda la venue de l’inspecteur, Bayliss se surprit à considérer le fort sous un nouvel angle. Les faiblesses et les défauts qu’il avait auparavant négligés parurent lui sauter aux yeux. Par exemple, le mur entourant le terrain de parade avait perdu sa frange de pointes de fer en cinq ou six points. Ils étaient tombés, rongés par la rouille et on ne les avait pas remplacés. L’embrasure de la pièce numéro deux n’était pas la seule à se fissurer. Et ainsi de suite. Il avait trop laissé faire, comme à l’accoutumée, il était trop mou. Price vieillissait, mais l’excuse n’était pas valable pour Bayliss.


  Price avait donné à entendre qu’il ne voulait pas voir remettre le fort en état, mais il ne verrait sûrement aucune objection à ce que les hommes soient plus alertes et d’allure plus militaire. Bayliss décida de leur imposer une série d’exercices de remise en forme l’après-midi afin qu’ils s’acquittent de leur service avec précision et vivacité le matin. Tous les soldats paraissaient un peu amollis et en mauvaise condition. Avec le temps, les exercices y remédieraient.


  Le quatrième jour, vers cinq heures de l’après-midi, Bayliss se rendit compte qu’il avait oublié les exercices. Il éprouva un sentiment de surprise désagréable en constatant de nouveau à quel point il était négligent. Il allait appeler le sergent pour faire rassembler les hommes et leur faire faire le nombre convenu de mouvements de gymnastique, mais il se contint. Le froid était pénétrant; dans un long et fatigant soupir le vent chassait le sable contre les murailles. Bayliss aurait eu du mal à donner ses ordres dans l’air mordant. Les hommes ne pourraient pas se remuer assez pour éviter de prendre froid. Laisse glisser, laisse glisser! L’entraînement serait deux fois plus intense le lendemain.


  Il longea le parapet pour gagner une embrasure du côté abrité. À travers l’air chargé de sable, la plaine grise et plate se distinguait vaguement jusqu’à l’horizon gris. Bayliss songea qu’il n’avait jamais vu spectacle plus triste, plus désolé. Pas étonnant que l’on néglige la manœuvre à pied et les exercices physiques. Sous l’écrasement de cet environnement sombrement hostile, seul l’absolument indispensable pouvait se maintenir.


  Allons, pas de ça! Ce n’était pas la bonne façon de raisonner. Il en arriverait au même point que Price, s’il ne se surveillait pas.


  Le représentant de l’Intendance arriva le 24, en fin d’après-midi, dans un lent dirigicoptère. Bayliss, contemplant les pénibles efforts de la machine pour atterrir contre le vent, se demanda ce qu’avait pu être l’armée un siècle auparavant, alors que de grands et rapides avions sillonnaient le ciel en tous sens. Maintenant, il n’y avait plus de carburant pour les moteurs plus gourmands que les diesel. L’énergie s’était épuisée.


  Le dîner fut une vraie cérémonie, en grand uniforme, avec des plats raffinés sortis de boîtes que le sergent du mess devait conserver depuis une douzaine d’années. L’inspecteur était petit et affable, chauve, la poitrine ornée des rubans des théâtres d’opérations que Bayliss ne reconnaissait que partiellement. L’homme racontait des anecdotes entre les plats et faisait éloge de tout.


  Il y eut une séance de manœuvre le lendemain matin. Bayliss avait honte des uniformes lamentables, des étendards rafistolés; la seule chose qui lui plut fut la manœuvre elle-même, impeccablement effectuée. Toutefois l’inspecteur n’avait pas semblé remarquer quoi que ce soit de blâmable. Bayliss l’observait de temps à autre, puis se détournait en se mâchonnant la lèvre.


  Ils déjeunèrent. L’après-midi, Price regagna ses quartiers et Bayliss fut chargé de faire visiter le fort à l’inspecteur, chance sur laquelle il sauta avec empressement.


  Il s’était résigné à ne pas attirer volontairement l’attention de l’homme sur les murs fissurés, sur les piquets brisés, sur le tas de boîtes amoncelées de l’autre côté de la palissade, si facile à escalader. Pas plus d’ailleurs qu’il ne tenterait de lui dissimuler quoi que ce soit. Mais au fur et à mesure que se déroulait l’inspection et que le visiteur évitait de noter toutes les preuves de négligence, la résolution de Bayliss faiblissait.


  Quand ils parvinrent à l’embrasure où les fissures étaient les plus profondes, il invita l’inspecteur à y entrer. «Regardez par-là, monsieur,» dit-il en pointant l’index. «Vous voyez cette butte à l’horizon? Les hommes racontent que c’est bourré d’ossements datant d’une des guerres. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.»


  Le petit homme se pencha dans la direction indiquée par Bayliss, en prenant appui sur le rebord de l’ouverture. Ce que Bayliss avait à peine osé espérer arriva. On entendit un craquement, puis un gros fragment de maçonnerie se détacha de l’embrasure. Il tomba à l’extérieur. Il devait bien peser dix à douze livres. Il atterrit sur le sable avec un bruit sourd.


  Allons, il n’allait tout de même pas passer cela sous silence! songea triomphalement Bayliss.


  L’homme de l’Intendance recula. «Oui, la vue est intéressante,» dit-il.


  Bayliss ne se contint plus. «Mais, monsieur!» fit-il d’une voix qui se brisait. «Monsieur, veuillez m’excuser. Mais le fort… pensez-vous que tout soit en état?»


  Le petit homme sourit. «Du calme, mon garçon,» dit-il. Il cligna de l’œil. «Tout va bien pour vous. Le fort est parfait.» Il se haussa sur la pointe des pieds pour donner une tape d’encouragement sur l’épaule de Bayliss. «Oui, c’est très bien.»


  Le dirigicoptère vint le reprendre vers quatre heures de l’après-midi.


  Les quelques jours qui suivirent, Bayliss ne se sentit pas bien. Il était malade, la tête lui tournait. L’embrasure restait telle quelle, et chaque fois qu’il passait derrière, le trait de clarté inattendu là où aurait dû se trouver une épaisseur de pierre le faisait sursauter.


  Le sixième jour, cela lui devint insupportable. Il appela le sergent et lui ordonna de prendre deux hommes pour faire du ciment et remettre en place le fragment de maçonnerie qui s’était détaché.


  —«Oui, mon commandant,» répondit le sergent. Il hésitait. «Veuillez m’excuser, mon commandant. Mais le colonel Price est-il informé de ces travaux?»


  —«Non,» fit Bayliss, les mâchoires contractées. «J’en prends la responsabilité. Faites vite.»


  —«Oui, mon commandant.»


  Les hommes travaillaient avec une lenteur exaspérante. Ce qui aurait dû prendre vingt minutes dura une heure. Pour finir, Bayliss alla se planter près d’eux et, sous l’aiguillon de son regard, ils achevèrent leur ouvrage dans une démonstration de hâte. Il leur fit reboucher les autres fissures qu’il avait remarquées. S’il avait pu trouver de quoi remplacer le métal rouillé des piquets, il les leur eût fait remplacer. Peut-être trouverait-il un moyen par la suite?


  Il renvoya les hommes, qui partirent avec le seau de ciment et les truelles. Bayliss examina les réparations avec une satisfaction mêlée d’appréhension. Il ne savait trop ce que dirait ou ferait Price. Mais il était peu probable que le colonel fît briser de nouveau la maçonnerie réparée et rouvrir les fissures. Bayliss avait au moins accompli quelque chose.


  Le colonel remarqua les travaux le lendemain matin, en se promenant sur le rempart. Ses yeux s’écarquillèrent. Il se mit à tripoter les revers de son étroit col gris. «Est-ce vous qui avez commandé ce travail?» demanda-t-il à Bayliss.


  —«Oui, mon colonel.» Il réprima une envie d’ajouter des explications et des excuses.


  —«Vous n’auriez pas dû.» Price toussa. «Nous étions dans un secteur tranquille,» poursuivit-il d’un ton lugubre. «Je souhaitais qu’il le reste… Parfois, lors d’une longue lutte, c’est le premier attaquant qui perd. Il ne faut rien faire de plus. Rien de plus.»


  Il tourna le dos à Bayliss et s’en alla tout tremblant regagner ses quartiers.


  Le commandant Bayliss le suivit des yeux, le cœur battant la chamade. Cette réprimande modérée l’inquiétait plus que de la colère ou une punition. Que voulait dire Price en parlant d’une longue lutte, d’un secteur calme, d’une attaque? Quel ennemi y avait-il? Bayliss avait maintenant passé près de neuf mois au fort. Jamais ne s’était manifesté le moindre indice d’activité hostile. En fait, il n’y-avait aucune activité, sinon le mouvement incessant du vent et sable.


  Un ennemi. Une attaque. La façon de s’exprimer de Price laissait presque entendre que les réparations de la brèche et des fissures compteraient d’une manière ou d’une autre comme une attaque contre un ennemi invisible. Mais en admettant même qu’il y eût un ennemi, comment la réparation du fort pouvait-elle constituer une menace à son égard? Price se faisait vieux; ce devait être un cas de sénilité.


  Bayliss se sentit un instant réconforté. Puis il se rappela l’inspecteur. Ce n’était pas un vieillard, lui. Et qu’avait-il dit? «Tout va bien pour vous. Le fort est parfait.» Et il s’était obstiné à ne rien remarquer.


  Bayliss se sentit si étourdi qu’il dut s’appuyer contre le mur. Des mots– conspiration, traîtrise, trahison– lui passaient vaguement par la tête. L’avait-on envoyé au fort parce qu’il avait l’air d’un bon garçon, d’un officier complaisant sur lequel on pouvait compter pour ne rien signaler? Si facile à manœuvrer qu’il n’y avait pas à se préoccuper de lui?


  Puis son bon sens lui revint. Non, il n’y avait aucune trahison. Price et l’inspecteur étaient sincères, ils étaient ce qu’ils paraissaient être. Peu importait combien de questions restaient encore sans réponse, il savait au moins cela.


  Les deux jours suivants s’écoulèrent lentement. Bayliss était inquiet et déprimé. Le temps s’était encore refroidi et le vent était glacé.


  Ce fut en se rendant sur le parapet après le petit déjeuner qu’il remarqua la tache. L’endroit où il avait fait effectuer des travaux était bien visible, grâce au revêtement de ciment frais, de teinte plus claire. Et maintenant toute la zone autour de la réparation, ainsi que le fragment de maçonnerie remis en place, étaient d’un blanc étrange, scintillant.


  Il l’examina avec attention sans au début s’alarmer. Le nouveau matériau était brillant, dense et dur, et sa surface ressemblait plus à de l’émail qu’à du ciment. Il y frotta l’ongle, ce qui lui confirma la nature vitreuse de cette pierre. Il la tapota du doigt, et elle était si dure qu’il se fit mal.


  Qu’est-ce que cela pouvait bien être? Il n’y avait rien de semblable dans le magasin du fort. Il se pencha par l’embrasure pour regarder au-dehors. Là encore, il vit une plaque de ce matériau dur et brillant. Cela paraissait continuer dans le mur.


  Il devait s’agir d’une réaction chimique, d’une réaction entre la maçonnerie ancienne et le ciment neuf. Mais il n’observait nul changement dans les autres fissures qu’il avait fait boucher. Une différence particulière à cet endroit de la maçonnerie? L’effet du vent? Du sable?


  Bayliss était à présent trop alarmé pour tenter de se raisonner. Il se redressa, pivota et courut presque jusqu’à la porte de Price.


  Malgré les explications confuses du commandant, le colonel sentit qu’il y avait urgence. Il le suivit donc en hâte sur le parapet. Quand il se redressa, après avoir étudié la tache que lui indiquait le doigt tremblant de Bayliss, il était livide.


  «Je craignais bien qu’ils considèrent vos réparations comme une agression,» dit-il d’un ton attristé. «Oh, mon Dieu! Ceci ressemble fort à une contre-attaque.»


  —«Mais, mon colonel, comment cela pourrait-il être une attaque?» s’étonna Bayliss. Les mots se bousculaient sur ses lèvres. «C’est plus solide que mon travail. Plus résistant que ce que cela remplace. Comment une réparation quelconque serait-elle un acte hostile?»


  —«Oh, parce qu’ils peuvent alors remplacer notre matériau par leur propre fabrication, par ce qui leur appartient, qui leur est favorable… Vous ne comprenez pas, commandant? C’est leur façon de s’emparer des choses.» Il tripota ses lèvres, d’un geste mal assuré. «Il va falloir que j’essaie de trouver une parade,» fit-il.


  —«Je vous demande pardon, mon colonel,» intervint Bayliss. «Mais qui… que… quel est cet ennemi? Quelle sorte de chose?»


  —«Nous ne le savons pas,» déclara le colonel.


  Il se redressa et Bayliss remarqua pour la première fois sa haute taille. «Nous avons depuis longtemps conscience d’une… autorité. En un sens, le fort est sur un territoire sous mandat. Nous avions un agent, une femme, qui venait nous informer par intermittence. Nous ne l’avons plus vue depuis longtemps également. J’imagine qu’ils… qu’elle ne reviendra jamais.


  «Maintenant, il faut que j’essaie de trouver quelque chose,» répéta-t-il. Il regarda Bayliss, non pas d’un air accusateur, mais avec tristesse, si bien que le commandant éprouva du remords. Puis le colonel s’en alla vers son bureau.


  Cette nuit-là, Bayliss frissonnait sous ses rudes couvertures brunes. Le vent s’était levé, et bien que toutes les ouvertures fussent closes, la tempête faisait pression sur l’air intérieur. Au matin, il trouverait du sable sur son oreiller.


  Il songea aux sentinelles qui parcouraient la muraille, en plein vent, et en eut pitié. Quand elles seraient relevées, elles auraient les yeux injectés de sang et douloureux. À quoi bon poster des sentinelles quand l’ennemi attaquait en renforçant les points faibles de vos propres remparts? Invisible, imprévisible. Autant se battre contre le sable et le vent.


  Vers le matin, il s’endormit enfin. Mais il s’était déjà rasé et se tenait devant son miroir, une tasse de café à la main, quand le sergent Mills entra.


  «Veuillez m’excuser, mon commandant,» dit-il, «mais le colonel… J’ai peur qu’il soit très mal.»


  Bayliss posa sa tasse et le suivit. Fort Iron n’avait pas de médecin permanent. Bayliss avait cru comprendre qu’on l’y avait envoyé en partie parce qu’il avait fait deux années de médecine avant d’entrer dans l’armée. Mais il n’était pas nécessaire d’être docteur pour voir que le sergent Mills avait atténué la vérité. Le colonel Price n’était pas très mal; il était mort.


  Bayliss reposa doucement le poignet refroidi. «A-t-il déjà eu des troubles cardiaques?» demanda-t-il au sergent.


  —«Oui, mon commandant. Il prenait tout le temps des comprimés pour cela.»


  Bayliss poussa un profond soupir. C’était peut-être de soulagement. «Il pourrait s’agir d’un arrêt du cœur,» dit-il d’un air absent. «Que Bâtes actionne la dynamo pour communiquer par radio avec Fort McKee. Qu’il leur dise que le colonel est mort, apparemment d’une crise cardiaque, mais que je demande un médecin qualifié pour s’en assurer. Signez Bayliss, faisant fonction de commandant en chef. Après cela, vous informerez le QG régional. Simplement la mort du colonel et une demande d’instructions. Signez Bayliss également.»


  —«Oui, mon commandant.» Mills salua et se retira.


  Bayliss continuait à contempler le corps de Price. Long, mince, usé, et, bien que mort, Price n’avait pas l’air paisible. Il paraissait avoir péri dans un effort, sinon en combattant. Peut-être cherchait-il quelque chose quand la mort était survenue?


  Était-ce une mort naturelle? Oh, il fallait qu’il en fût ainsi! Il le fallait. Mais un ennemi capable de remplacer– de transmuter– de la maçonnerie brute en une matière vitreuse inconnue, sans même qu’on s’en aperçoive, était évidemment capable d’arrêter le cœur d’un homme âgé dans la nuit. Comme on arrête le balancier d’une horloge avec un doigt.


  


  La réponse de Fort McKee arriva un peu avant onze heures. «Pas de médecin qualifié disponible,» lut Bayliss. «Estimons votre diagnostic correct. À vous le soin de faire le nécessaire.»


  Il reposa le papier en soupirant. Il aurait souhaité qu’on lui envoie un médecin. Il prit l’autre papier apporté par Bâtes, en provenance du QG régional.


  «Vous êtes par le présent message confirmé dans vos fonctions de commandant en chef à Fort Iron. La confirmation détaillée et officielle suivra. Si vous avez besoin d’un officier subalterne pour vous seconder, faites une demande qui recevra toute l’attention adéquate.


  «Après examen de son dossier, le colonel Price ne laisse pas d’héritiers. Il a exprimé le vœu d’être inhumé au fort. Vous accéderez à cette requête. Signé: Mikelson, commandant en chef du QG de la Région.»


  Bayliss alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Sur le terrain de manœuvres, Mills exerçait les hommes. Cela marchait assez bien, songea Bayliss; ils étaient beaucoup plus alertes que deux mois auparavant. Il commençait à éprouver des maux de tête. C’était lui le commandant en chef du fort, à présent.


  Pourquoi Price ne lui en avait-il pas dit davantage? Il avait pourtant dû savoir que sa santé était précaire et que Bayliss lui succéderait probablement. Cependant il avait gardé ses secrets pour lui. Il n’avait même pas donné à Bayliss une vague idée de la nature possible du danger.


  Peut-être l’avait-il lui-même ignorée?


  Bayliss eut soudain conscience de la raison pour laquelle Price avait paru vieux et usé. Une lutte où le danger pouvait surgir de partout– ou de nulle part– avec lequel il fallait compter pour rester perpétuellement sur ses gardes– tout en n’attaquant jamais– un combat qui, en définitive, n’existait peut-être pas objectivement… Oui, il y avait des raisons de s’user et de vieillir. Et maintenant c’était à Bayliss d’assumer les responsabilités. Il était de fait le nouveau commandant en chef du fort.


  On enterra Price contre le mur du champ de manœuvres. Et ensuite Bayliss s’aperçut que le souvenir de Price le hantait. Son aîné lui manquait, bien que leurs relations eussent été limitées; il restait éveillé la nuit en songeant au froid du dehors et en se demandant ce que Price avait ressenti quand son cœur s’était arrêté. Il imaginait parfois qu’une main allait passer à travers sa poitrine pour lui serrer fortement le cœur, malgré ses sursauts, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Quand il en arrivait à ces pensées, il se levait et avalait un somnifère. Cela lui apportait en général le sommeil.


  L’inaction, la tension et l’ennui le marquaient. Le QG lui envoya confirmation de sa nomination; aussi envoya-t-il une demande pour qu’on lui adjoigne un officier subalterne. Il n’attendait pas que sa demande reçût satisfaction avant longtemps. Tous les matins, il allait examiner la tache de matière blanche et vitreuse. En tout cas, elle ne paraissait pas s’agrandir.


  Vint une semaine de vents hurlants. C’était la tempête la plus violente qu’il ait vue en près d’un an de forteresse. Tous les matins, il s’étonnait d’avoir encore un toit au-dessus de la tête. Le jour était d’un gris jaunâtre blafard; il y avait du sable partout, même dans la nourriture.


  Quand la tempête se fut apaisée et que le ciel eut repris sa teinte ardoise pâle, Bayliss constata de profondes fissures en deux autres embrasures.


  Il dit au sergent de faire procéder aux réparations. À cette allure, le fort ne serait plus qu’une ruine en moins de dix ans. Ou alors… l’ennemi allait-il considérer la réparation des dommages causés par le vent comme une nouvelle attaque?


  Bayliss se sentit soudain accablé par toutes ses hypothèses sur les éventuelles réactions d’un ennemi invisible, irréel. Sans plus réfléchir, il convoqua le sergent Mills et lui commanda de préparer l’unique char de combat du fort pour une sortie.


  «J’emmènerai quatre hommes,» dit-il, «l’équipage normal. Est-ce que les hommes sont instruits de la manœuvre des chars?»


  —«Oui, mon commandant,» répondit Mills, les yeux brillants. «Mais ils manquent de pratique depuis des années.»


  —«Peu importe. Qu’ils soient à leurs postes le plus vite possible. Je commanderai le blindé.»


  Bayliss n’avait vu le char qu’une ou deux fois depuis qu’il était cantonné au fort. Quand les portes du garage s’ouvrirent, et qu’il examina la grande et basse machine, il fut impressionné par son excellent état. Le soldat de première classe Wahr, le conducteur, vit son expression et arbora un large sourire. «Il a bonne allure, n’est-ce pas, mon commandant?» fit-il avec un rien de fierté. «J’en ai pris grand soin.»


  Bayliss s’installa sur le siège de l’observateur. Il demanda au sergent Mills, mitrailleur arrière: «Qu’est-ce que nous avons comme munitions?»


  —«Cinq cents par pièce, mon commandant.»


  —«Cela devrait suffire,» répondit Bayliss.


  Les hommes, animés, paraissaient joyeux. Quand les portes se refermèrent derrière eux, Wahr s’enquit: «Quelle direction, mon commandant?»


  —«Droit devant, jusqu’à ce que je vous dise de virer.»


  Il faisait chaud, pour Fort Iron. Quand le soleil fut monté dans le ciel, la teinte ardoise pâle tourna à un bleu clair, mais vraiment bleu. La température était étouffante dans l’engin, même tous volets ouverts. Bayliss fit ouvrir le capot de tourelle et se dressa pour observer l’horizon à la jumelle. Il tenait une carte en main.


  Le blindé roulait doucement. Puis Wahr manipula les commandes et la vitesse augmenta. Toutefois Bayliss dut lui demander de la réduire, car les vibrations l’empêchaient d’observer. Il y avait un bout de temps que le fort avait disparu derrière eux.


  Wahr toussota nerveusement. Bayliss, suivant la direction de son regard, constata sur les jauges qu’ils avaient utilisé plus d’un tiers de leur carburant. Une fois encore il inspecta l’horizon, sans voir autre chose qu’un tumulus lointain.


  Mieux valait faire demi-tour. D’ailleurs, que cherchait-il? Faire sortir le char avait été une impulsion née de son ennui et de son inquiétude. Encore un tour d’horizon et ils rentreraient.


  Cette décision prise, ce fut avec une attention particulière qu’il mania ses jumelles. Grisaille. Platitude. Grisaille. La ligne longue d’un tumulus. Une tache blanche sur la droite.


  Il l’examinait sans y croire. Un dépôt de sel? Cela aurait scintillé davantage sous le soleil. Il ne voyait pas ce que cela pouvait bien être. Pourquoi ne pas s’en assurer?


  «Virez à droite,» dit-il.


  Le char obéit. Le sable crissait sous les chenilles. Bayliss voyait maintenant la tache blanche au centre de ses oculaires. Un objet de forme arrondie, avec des barres et des lignes blanches alentour. Il avait déjà une quasi-certitude avant même que le blindé soit sur les lieux.


  Il ordonna à Wahr de stopper et sauta à terre. Oui, un squelette. L’objet rond était le crâne.


  En eux-mêmes, les ossements étaient sans importance. La récente tempête avait pu les éjecter d’un des tumulus. Mais ces os-là n’étaient pas anciens. Des cheveux bruns adhéraient encore au crâne.


  Le squelette devait être celui d’une femme, à en juger par la forme des hanches, la finesse et la légèreté des os. Bayliss les examina de plus près. Oui, une femme. Il y avait un cercle d’argent à un des petits poignets.


  Price avait parlé d’un agent. Une fille. Ce devait être elle. Elle devait se diriger vers le fort.


  Bayliss fit descendre l’équipage du char. «Enterrez-la,» leur dit-il.


  C’était une tâche difficile. Le vent se levait de nouveau et ils n’avaient que leurs mains pour creuser. Bayliss tenta de les aider en se servant de sa carte comme d’une petite pelle.


  Ils réussirent enfin à l’ensevelir. Peu profondément. La première rafale de vent un peu forte la découvrirait de nouveau. Mais pour le moment du moins, elle était cachée.


  Les hommes remontèrent à bord et attendirent. Bayliss fit encore un tour d’horizon, puis reporta les yeux sur la tombe. Une fureur subite s’empara de lui. Combien de temps encore l’ennemi ferait-il la loi? Price, la jeune femme, la plaque de matière inconnue dans le mur. Attaque sur attaque.


  Il se hissa dans le char. Wahr et les canonniers le regardèrent. Il referma le capot de tourelle. «Feu sur 360 degrés!» commanda-t-il.


  Il y eut un instant de silence. Puis les pièces crachèrent bruyamment. Chacune d’elles couvrait un tiers du cercle. Ils en balançaient vraiment dans tous les azimuts, songea Bayliss.


  «Regagnez le fort, lentement,» dit-il à Wahr qui avait ses mains sur les leviers.


  Le blindé se remit en mouvement. Wahr décrivit une ample courbe en dérapant un peu. Le char prit de la vitesse en se dandinant, puis Wahr, se rappelant les ordres, ralentit. Tout en crachant des projectiles pour arroser les sables alentour, ils progressèrent à faible vitesse vers le fort.


  Quand Bayliss avait fait ouvrir le feu, il avait éprouvé un bref mais intense soulagement. À présent, il étouffait de nouveau de déception. Il éprouva une brève envie d’écarter Mills de la pièce arrière pour tirer lui-même. Mais contre qui? Cela n’aurait servi à rien.


  «Cessez le feu,» commanda-t-il d’une voix forte mais sans expression.


  Le tir cessa après une rafale finale d’Evans, qui maniait l'arme de bâbord. Le silence s’établit. Les tireurs regardèrent Bayliss, puis se détournèrent. Ce fut Mills qui prit la parole, d’un ton volontairement neutre: «Le colonel Price m’avait dit une fois qu’il songeait à faire sortir le char. Et à tirer, mon commandant.»


  Ainsi son prédécesseur avait eu la même idée, même s’il n’y avait pas donné suite. Bayliss se cacha les yeux derrière les mains. «Oui,» fit-il. «Wahr, accélérez un peu. Autant rentrer sans plus tarder.»


  En tout cas, une fois à l’intérieur du fort, Bayliss se sentit mieux. S’il existait un ennemi– s’il avait une autre réalité qu’une tache décolorée sur de la maçonnerie– Bayliss lui avait lancé un défi. Cette sortie dans le désert et le feu nourri constituaient une provocation. Il se pourrait que cesse cette guerre contre des ombres, il leur faudrait rester en alerte.


  Il réduisit de quatre à trois les heures de faction des sentinelles, mais en doubla le nombre. Il ne fallait pas courir le risque d’une attaque surprise. Il fit remettre en place les piquets de fer de la clôture autour du terrain de manœuvres et cimenter les nouvelles fissures. Il ne se passa rien. Les nouveaux travaux ne furent pas «transformés»


  À mesure que s’écoulaient les jours, Bayliss redevenait plus calme. Il restait sur ses gardes, mais ses nerfs tenaient bon. La plupart des nuits, il dormait sans le secours des somnifères.


  Il en vint à se demander comment il avait pu prendre Fort Iron pour un lieu si étrange et inquiétant. Il n’était certes pas situé dans un pays riant, mais il y avait pour l’esprit quelque chose d’agréable dans l’infinité des sables qui l’entouraient, quelque chose de plaisant pour le regard dans les gris subtils du ciel et de la plaine. Même le vent chargé de sable avait perdu de sa dureté. Maintenant, il lui paraissait salé, stimulant, revigorant.


  Quand il reçut la note du QG régional lui refusant les services d’un officier subalterne, «faute de personnel qualifié», il n’en fut nullement contrarié. En fait, un autre officier aurait plutôt été gênant. Il lui faudrait donc se contenter de sa propre compagnie. D’ailleurs, en toute sincérité, il préférait à présent la solitude.


  Levé de bonne heure un matin, il se rendit sur le rempart, une de ses habitudes, depuis peu. Il remarqua que la sentinelle le saluait avec raideur, comme si le froid l’eût engourdie. L’homme semblait frissonner. Comme c’était bizarre… Bayliss pour sa part n’avait pas froid du tout. Il y avait certes un peu de brise et le sable était encore marqué de gel par endroits. Mais la journée s’annonçait belle.


  Il se rendit à son embrasure favorite, celle où il y avait eu «transformation» et regarda au-dehors; que le contraste était beau entre le gris et la zone plus foncée dessinée par l’ombre du tumulus! D’après l’état du ciel, le vent se renforcerait un peu vers midi.


  Il se pencha et se mit à gratter machinalement la surface lisse du matériau de «remplacement», du bout des ongles. Encore une habitude récente, qu’il trouvait étrangement satisfaisante sans savoir pourquoi. Simple impression, sans doute.


  Quand il ôta la main, il constata qu’il avait les ongles sales. Ce n’était pas admissible. Dans un fort comme celui-là, il fallait veiller à l’ordre et à la propreté. Les sourcils froncés, il prit son canif pour curer ses ongles souillés.


  Il leva la main plus haut pour mieux voir ce qu’il faisait. Le vent déclencha soudain une rafale, du sable lui piqueta le visage. Il fit un faux mouvement. La lame glissa et s’enfonça profondément dans la partie charnue de son pouce.


  Oh, cochonnerie! Il était écœuré. Il y aurait du sang, du sang partout. Il s’était coupé presque jusqu’à l’os. Il aurait fallu des points de suture, mais il ne pouvait les poser lui-même. Il allait souffrir des semaines durant et il lui faudrait attendre la cicatrisation un mois. Quel contretemps, quelle cochonnerie!


  Quelle cochonnerie que l’être humain. Qu’on le pique n’importe où, il en sort du sang! Il se serra fortement la base du pouce pour arrêter l’écoulement. Et c’est alors que, dans un sursaut, il réalisa soudain: il ne saignait pas du tout.


  Pourtant le liquide rouge aurait dû jaillir sur sa main, souillant sa manche, son uniforme, imprégnant le sol. Mais tout ce qu’il voyait aux lèvres de la coupure, c’était un peu d’écume blanchâtre.


  Son estomac se contracta en une réaction de peur, mais le reste de son être demeurait sous l’effet de la surprise. Il approcha son pouce de ses yeux pour l’examiner. Rien que ce fluide blanc. Il écarta avec précaution les bords de l’entaille– mais cela ne lui fit aucun mal– et en scruta l’intérieur.


  C’était vraiment profond. Il distinguait l’éclat blanc et humide de l’os, au fond. Les parois de la coupure étaient dures et scintillaient faiblement. Cela ne ressemblait guère à la chair.


  Un instinct animal lui fit porter son pouce à la bouche. Il y goûta non pas l’amertume salée et chaude du sang, mais quelque chose de frais et sucré comme le nectar d’une fleur. Saveur insolite chez un être pétri de chair humaine.


  Mais, bien sûr, ce n’était pas de la chair humaine.


  Ce n’en était plus. Il contempla un instant le paysage, jouissant du jeu subtil des gris entre eux, avant de reprendre le cours de ses pensées. Il n’était plus tout à fait un être humain. Donc, et naturellement, sa chair n’était plus tout à fait humaine.


  Il était en cours de «remplacement». Tout comme la maçonnerie grossière de l’embrasure avait été remplacée par un matériau nouveau, étrangement brillant, vitreux et dur, ses tissus simplement humains se transformaient en une chair qui ne pouvait se blesser et qui ne saignait pas. Déjà le processus devait toucher à son terme.


  Cela ne paraissait pas avoir d’importance. La brève frayeur qui l’avait transpercé en observant que son pouce ne saignait pas avait maintenant disparu presque totalement. Et il se sentirait beaucoup mieux quand la transmutation serait achevée.


  Il se mit à bâiller. En réalité, c’était un plan excellent, bien supérieur à celui qui aurait consisté à s’emparer du fort en remplaçant toute sa matière par une autre. Il arborait un vague sourire quand il quitta l’embrasure pour descendre déjeuner.


  Une fois que l’ennemi s’est emparé du commandant, il lui est facile de prendre le fort tout entier.


  La déesse au coin de la rue


  ELLE lui adressa la parole au coin de la rue en fin d’après-midi alors que Paul n’était encore que légèrement ivre. Par la suite, il devait se demander comment il avait pu croire un seul instant qu’elle était un être humain. Sa féminité n’était qu’un déguisement qu’elle portait sans assurance. Derrière se cachait une divinité qui, pour antique et usée jusqu’à la corde qu’elle fût, n’en était pas moins inéluctablement réelle. Cependant, lors de cette première rencontre, il pensa qu’elle était femme et céda à un instinct qui ne le travaillait que rarement. Il la fit passer devant le liquoriste, l’épicier et le prêteur sur gages, puis l’emmena dans sa chambre.


  Elle trébucha en franchissant le seuil étroit. Paul étendit la main pour la soutenir et toucha son bras blanc. Alors, il sut.


  Il eut l’impression d’un contact plus délicat et subtil que de la chair humaine, quelque chose qui lui infusa une vie passionnante, froide, brillante et radieuse. Aucun bras de femme ne pouvait donner une telle impression. Il la regarda fixement, le cœur bondissant de tendresse en même temps que d’une crainte superstitieuse. Il était absolument convaincu. Il eut toutes les peines du monde à se retenir de se prosterner à ses pieds.


  Le silence s’établit. Elle ébaucha un sourire. Il ne savait comment s’adresser à elle, quel nom lui donner. Finalement, il lui demanda: «Que vous est-il arrivé?»


  —«Nous vieillissons. Même les dieux vieillissent,» répondit-elle gravement. Elle était très pâle et sa voix n’était plus la même que dans la rue. Il observa que, sous ses vêtements, son corps aux reflets argentés était ancien, au-delà de toute imagination, mais encore ineffablement beau. Il ne savait plus que faire. Elle était si pâle qu’il craignait de la voir s’évanouir. Mais prie-t-on une déesse de s’asseoir?


  Sans mot dire, il tira vers elle l’unique fauteuil de la chambre. Quand elle fut assise, il alla prendre dans le placard le flacon de xérès. Il hésita. Le remit en place. Il ne pouvait lui offrir ce dont il se contentait. Finalement, il trouva un reste de cognac dans une bouteille qu’il avait achetée un mois auparavant, en une période faste, et lui en apporta un verre.


  Elle en but un peu. Le sang– non, plutôt un fluide divin– lui revint aux joues. Il se mit à arpenter la pièce, se tournant de temps à autre pour la regarder.


  


  Elle était appuyée au dossier du fauteuil, avec cette amorce de sourire qui lui incurvait les lèvres. Il songea: «C’est comme une lampe d’argent. L’étoile du soir dans ma chambre.» Une fois, elle porta le verre à ses lèvres. La pièce parut s’illuminer des reflets de ses poignets et de ses mains.


  Il s’enhardit à lui demander: «Où comptez-vous aller? Qu’allez-vous devenir?»


  —«Je l’ignore.»


  Sa réponse lui donna du courage. Il se mit à parler précipitamment. «Restez avec moi. Permettez-moi de m’occuper de vous. Vous êtes… vous me donnez le sentiment d’appartenir à quelqu’un. Je n’ai encore jamais connu cela. Peut-être votre pouvoir vous reviendra-t-il. Voyons, vous êtes immortelle! Vous pouvez vieillir… mais vous redeviendrez jeune. Je vous en prie, consentez à rester!» Elle le regarda et il crut lire de la gratitude sur ses traits. Elle inclina lentement la tête. Durant un instant, il en fut étourdi, presque malade, n’y croyant pas, tout en comprenant que la fille de Zeus, née de l’écume des mers, acceptait de vivre avec lui.


  Ce furent d’étranges journées. Le matin, Paul allait chez le liquoriste acheter du cognac, le meilleur qu’il pût se procurer. Il avait découvert qu’elle ne tolérait aucun autre produit humain. En rentrant, il la trouvait assise dans le fauteuil, habillée, après son bain, mais complètement épuisée. Il ouvrait la bouteille. Il n’en buvait jamais lui-même. C’était pour elle.


  Tandis que le jour s’avançait, ses joues prenaient un peu de couleur. Il s’asseyait près d’elle, sur le plancher, sans bruit, dans une communion qui se passait de paroles. De temps à autre, elle étendait sa main divine pour la lui poser sur la tête. Alors de vastes silhouettes éclatantes traversaient l'esprit de Paul. Une fois, elle lui raconta une histoire, avec de longs intervalles entre les mots, au sujet d’Achille et de la guerre de Troie, comme elle eût déroulé devant lui une tapisserie abondamment et brillamment brodée.


  La nuit, elle dormait dans le lit et Paul sur le plancher, roulé dans une couverture. Il s’éveillait deux ou trois fois et s’assurait que, bien couverte, elle dormait paisiblement. Dans l’obscurité, il émanait de son corps une faible luminosité, argentée, reposante. Il s’agenouillait près du lit pour l’observer, tremblant d’admiration éperdue. Une fois il songea: «Elle me possède. Qu’elle le veuille ou non. Je suis son chien.»


  Il espérait qu’elle allait mieux. Il n’en savait rien. Il le désirait trop pour faire confiance à son propre espoir.


  Le sixième jour, il se trouva sans argent. Le cognac coûtait plus cher que le xérès auquel il était habitué, et il ne toucherait le chèque de sa retraite qu’à la fin du mois. Il resta à grelotter devant l’étalage du liquoriste, rêvant d’un cognac moins coûteux tout en contemplant distraitement le ciel d’un bleu ardoise foncé. Paul se dit qu’il neigerait avant la nuit. Puis il pivota et longea quatre pâtés de maisons jusqu’aux Laboratoires Blucher, auxquels il vendit un litre de son sang.


  


  L’infirmière qui le lui préleva nourrissait des doutes à son sujet. Elle le pesa, puis lui dit qu’il était trop maigre. Paul la regarda longuement en silence; et enfin, les lèvres pincées, elle haussa les épaules. Elle lui permit de s’allonger sur la banquette rembourrée et lui perfora une veine du bras. Il sortit avec huit dollars en poche.


  Il acheta la bouteille de cognac dans la boutique habituelle et prit la direction de sa chambre. Il marchait très lentement. Il se sentait non pas nauséeux (l’infirmière avait insisté pour qu’il boive du café et mange un beignet avant de l’autoriser à s’en aller), mais distant de sa propre personne, et très faible. Les battements de son cœur lui paraissaient légers et creux. L’infirmière avait eu raison de concevoir des doutes à son égard.


  Il lui fallut environ cinq minutes pour monter l’escalier. Il devait s’arrêter souvent pour souffler. Quand il ouvrit la porte, elle était assise dans le fauteuil. Il l’observa avec l’objectivité que lui conférait son impression d’épuisement et d’éloignement. Elle était très pâle. Plus pâle que la veille, se dit-il.


  Il ouvrit la bouteille et lui apporta un verre de cognac. En l'acceptant, elle dit: «Vous avez l’air fatigué, Paul. Auriez-vous une petite amie quelque part? Vous êtes resté longtemps parti.»


  Durant un temps, il ne put que la fixer du regard. Une indignation violente traversa son cerveau embrumé. Pensait-elle, pouvait-elle penser que lui, qui passait ses journées à ses pieds, qui dormait près d’elle sur le plancher pendant la nuit, qu’il était capable… capable…? Puis il fut touché par la tendresse et la bonté qui émanaient de son visage et il comprit que c’était son inquiétude pour lui qui l’avait poussée à parler.


  Il détourna les yeux. «Non, rien de semblable. Je suis… je ne suis plus si jeune,» répondit-il pour s’excuser.


  —«Jeune!» C’était la première fois qu’il l’entendait rire. C’était comme un reflet de soleil subitement apparu à la crête d’une vague. «Mais vous n’êtes qu’un petit garçon. Vous ne savez pas à quel point vous êtes jeune. Asseyez-vous sur le plancher près de moi, Paul.»


  Quand il eut obéi, elle lui releva le menton pour voir ses traits. Un frisson le parcourut à ce contact. Elle l’examinait de ses yeux dorés, translucides. Puis elle hocha la tête en souriant.


  «Non, vous n’êtes pas beau,» dit-elle, presque comme une taquinerie. «Mais… je ne peux pas avoir perdu tous mes pouvoirs.» Son visage se transforma un instant. Il devina qu’elle avait peur. «Je vais m’occuper de vous. Oh, je sais que je le puis, Paul. Désormais toutes les filles seront gentilles avec vous.»


  —«Voilà une bonne chose,» fit-il gauchement. Un éclair d’humour sombre lui traversa l’esprit: «Elle est optimiste parce qu’il lui est arrivé de réussir avec du matériel humain encore moins prometteur que moi.» Puis la douceur de ces traits le toucha jusqu’au cœur et il répéta avec plus de chaleur: «C’est une bonne chose.»


  Elle se cacha les yeux derrière sa main blanche. «Je n’ai jamais éprouvé de mépris pour les besoins humains. Ni pour l’amour humain.»


  


  Le lendemain, elle le questionna sur le mode léger, en s’efforçant de dissimuler sa déception quand il lui répondit par la négative. Le jour suivant, ses questions furent encore plus teintées de doute; il vit bien qu’elle perdait ce qui lui restait de confiance en elle-même.


  Le troisième jour, il s’excusa à la tombée de la nuit et alla se promener dans la rue. Tout frissonnant, il arpentait le trottoir devant le liquoriste, l’épicier, le prêteur (il y avait longtemps qu’il avait gagé son manteau), tout en imaginant dans tous ses détails une aventure amoureuse. Une fois satisfait des trouvailles de son imagination, il consulta l’horloge d’un deuxième liquoriste, à travers la vitrine, et fut effaré de constater qu’il ne s’était même pas écoulé une demi-heure. L’aventure qu’il allait raconter n’aurait pas pu prendre moins d’une heure; il avait donc une quarantaine de minutes à tuer. Il continua de déambuler, tout frissonnant, en repassant son récit. Puis il monta les escaliers en courant pour la rejoindre.


  Elle n’avait pas fait de lumière. La pièce était dans l’obscurité, hormis le rayonnement très pâle de son corps. Il s’agenouilla à ses pieds, tout heureux d’être ainsi invisible, et lui raconta ses mensonges.


  Elle l’interrompit une ou deux fois pour lui poser des questions. Il devinait qu’elle souriait. «Ainsi,» fit-elle, quand il fut au bout de ses inventions, «il en va bien comme je vous l’avais dit, n’est-ce pas? Je vous avais bien promis de m’occuper de vous, Paul.» Une note de triomphe perçait dans sa voix.


  —«Oui, et je vous en remercie.»


  —«Et vous lui avez plu?» demanda-t-elle après un silence, avec un ton de gravité. «Si bien qu’elle vous a donné ce plaisir suprême de voir une femme devenir plus qu’une femme dans vos bras? J’espère que cela s’est passé ainsi.»


  —«Tout à fait.»


  La faible luminosité de son corps avait pris de la force; même dans l’obscurité, il percevait qu’elle souriait de satisfaction. Il se sentit heureux de lui avoir menti. Quand il se releva pour allumer l’unique et faible ampoule de la chambre, il constata en effet que son visage était tout animé de joie.


  


  Par la suite, il lui débita bien des mensonges. Il marchait longuement au crépuscule, ne pouvant se retenir de trembler de froid parce que l’hiver devenait de plus en plus rigoureux, et imaginait des histoires de chambres chaudes et parfumées, de divans profonds, de filles aux cuisses satinées. Il en vint à connaître toutes les montres et appareils photographiques de la boutique du prêteur sur gages, toutes les bouteilles et flacons dans la vitrine des deux liquoristes. Il estimait qu’aucun des commerçants de la rue ne changeait leurs étalages assez souvent.


  Une ou deux fois, il préleva vingt cents sur ce qu’il avait de monnaie dans la poche pour aller au cinéma du coin, à l’abri du froid, tandis que l’écran déroulait des westerns pétaradants et des drames bourgeois; mais, la plupart du temps, il n’avait pas assez d’argent, car après ses deux premières visites aux Laboratoires Blucher, l’infirmière avait refusé de lui prélever davantage de sang en lui disant d’un ton de reproche: «Ce qu’il vous faut, c’est plus à manger et moins de xérès. Pourquoi les gens comme vous n’ont-ils jamais faim?» Cette source de revenus était donc tarie. Sur l’argent qui lui avait été remis pour son dernier prélèvement, il acheta pour deux dollars de freezias. Il lui porta les fleurs dans leur papier vert, lui expliquant qu’il avait eu un coup de chance, que ses perspectives s’amélioraient. Elle accepta ce mensonge comme une preuve de plus de l’influence qu’elle avait sur sa vie. Le parfum délicat des fleurs emplissait la chambre tout autant que le reflet brillant des lèvres argentées et des mains mouvantes de la déesse.


  Il craignait toujours qu’elle perce ses mensonges et devine la froide et laide réalité, mais il n’en fut rien… soit qu’elle eût perdu la majeure partie de ses pouvoirs, soit qu’ils ne se fussent jamais exercés dans ce sens. Elle écoutait tous ses récits sans les mettre en doute.


  


  Pourtant, tandis que les jours s’ajoutaient aux jours, et qu’elle devenait de plus en plus mince, ténue, il vint à l’idée de Paul qu’elle se mourait. Tous ses mensonges et ses soins restaient sans effet. Mais parfois il avait l’impression qu’elle retrouvait des forces, et alors il se permettait un peu d’espoir.


  Le jeudi, il se trouva sans un sou. Il alla au laboratoire. L’infirmière fronça les sourcils et secoua la tête d’un air menaçant, derrière la vitre. Il se rendit chez le liquoriste le plus proche du coin de la rue et resta là à tripoter les flacons, en attendant que le commerçant eût le dos tourné. Alors il glissa une bouteille de cognac dans sa poche et s’enfuit. Elle le but lentement et parut un peu moins exsangue. Jeudi fut donc un bon jour.


  Le vendredi fut clair et ensoleillé. La nuit avait été une nuit de pleine lune et il avait abondamment neigé. La chambre était inondée du froid rayonnement de la neige. Il s’était éveillé à plusieurs reprises et l’avait contemplée. Maintenant, dans la dure clarté du matin, il la distinguait à peine. Comme une flamme pâle du soleil.


  «Comment allez-vous?» demanda-t-il avec inquiétude en se préparant à la quitter.


  —«Oh, beaucoup mieux, ce matin, Paul. J’en arrive presque à croire que mes pouvoirs me reviennent.» Elle lui sourit. Elle paraissait vraiment y croire; il avait une ombre d’espoir en descendant l'escalier.


  Il allait recommencer. Il entra chez le liquoriste et se dirigea vers le fond de la boutique, où se trouvait le cognac. Il attendit, aux aguets. Puis il avança la main. Avec une soudaineté à briser les nerfs, le propriétaire lui lança:


  «Dites donc, Minton, cela ne peut pas continuer.» Le ton était dur. «Je vous ai vu chiper cette bouteille hier, mais je n’ai rien dit. Vous étiez un bon client et il y a des moments où l’on a bien besoin de boire. Mais je ne vais pas vous laisser faire la même chose aujourd’hui. Une bouteille entière! Qu’est-ce que vous avez pu en faire?»


  —«Je…» Tout le corps de Paul s’était mis à trembler.


  —«Bon. J’ai mon idée là-dessus. Mais vous auriez dû vous en tenir au xérès. Le cognac coûte trop cher. Et ce n’est pas la peine d’essayer d’en barboter chez mon collège Jake, je l’ai averti à votre sujet.»


  


  Paul ressortit. Les trottoirs avaient été dégagés de la neige, mais la chaussée en restait couvertes. Il se mordit désespérément les doigts. Ensuite, il se rendit au laboratoire et entra, malgré le visage réprobateur de l’infirmière.


  «Je vous en supplie,» dit-il. «Il le faut. Je vous en prie!»


  Elle l’examina longuement, le front plissé, secouant la tête. Mais pour finir, elle dit en haussant les épaules: «Eh bien! Si vous tenez à vous suicider!» Il s’allongea sur la banquette. Il pensa ensuite qu’elle n’avait pas prélevé autant de sang que d’habitude.


  Il regagnait lentement sa chambre. Le cognac était dans sa poche, mais il se sentait étourdi, la tête légère, comme malade. Jamais l’escalier ne lui avait paru aussi long.


  Quand il ouvrit la porte, elle était debout près du lit. Il la regarda, hébété. «Vous avez vu?» demanda-t-elle.


  —«Vu quoi?» fit-il stupidement. Malgré son animation apparente, elle avait la voix faible, lointaine.


  —«Voyons! Ce que j’ai fait surgir dans la rue. Ne vous ai-je pas déjà dit, Paul, que mes pouvoirs me reviennent?» Elle lui souriait triomphalement, mais son corps paraissait flotter dans l’air.


  —«Oh! Oui, je…»


  —«Je me suis sentie tellement mieux ce matin! Je me suis dit que j’allais faire un essai. Et j’ai réussi. Vous avez certainement vu les masses de fleurs près de la fenêtre? Allez regarder par la fenêtre.»


  Elle commençait à le regarder avec inquiétude. Il obéit. Il souleva le panneau inférieur et regarda au dehors, hébété.


  Tout d’abord, il ne vit rien. Ses yeux se troublaient; il dut cligner les paupières à plusieurs reprises. Puis, dans la neige, sous la fenêtre, il distingua une minuscule fleur d’un rose très pâle.


  —«Oui, vous avez raison. Vous avez retrouvé votre pouvoir. C’est… miraculeux. Toute la rue est pleine de fleurs.»


  Le rire redonna sa divinité au visage. Elle lui tendit les mains, toujours riant, et il voulut les prendre. Mais ce beau corps qui n’était pas terrestre était devenu aussi impalpable que de la fumée; il ne pouvait plus la toucher. Elle continuait cependant de lui sourire. Un bref instant l’air de la chambre se chargea d’un parfum des plus merveilleux. Il y eut une iridescence d’arc-en-ciel. Puis elle disparut.


  Il contemplait stupide l’endroit où elle s’était tenue. C’était impossible! Il se refusait à y croire. Mais, tandis que les secondes s’écoulaient, que la pièce devenait vide et silencieuse, il comprit ce qui s’était passé. À présent, il était seul. Elle était partie; elle l’avait quitté. Aphrodite était morte.


  Elle l’avait abandonné. Il restait avec sa solitude. Et maintenant– il s’efforça de rire en appréhendant l’ironie du sort, mais les larmes l’étouffèrent– et maintenant, de qui serait-il le chien? Le cognac était dans sa poche, encore intact. Il n’aurait plus besoin de vendre son sang pour elle. Mais qui donc s’occuperait désormais de lui?


  L’œuf du mois


  QUAND le ramasseur de la Société des Œufs réunis trouva l’œuf de mnxx, au sommet d’une colline, sur la planète Morx, il le recueillit sans méfiance. L’œuf de l’oiseau appelé mnxx, une fois reconformé, a exactement l’aspect des œufs de lézard tchu, que recherchait précisément le ramasseur. (Et cet œuf ne portait aucune marque visible du traitement hypnotique que lui avait fait subir Jreel, juste avant que les envoyés de Krink, son ennemi, vinssent le priver à jamais de l’occasion de l’utiliser.) Le ramasseur d’œufs était rétribué à l’unité; toute trouvaille lui était bonne. Il mit donc dans son sac l’œuf de mnxx reconformé.


  


  George Lidders vivait seul dans une cabane, au milieu du désert qui entourait Phoenix. La cabane ne comportait qu’une pièce, mais un tiers au moins de l’espace disponible était occupé par une énorme couveuse artificielle. George était membre honoraire du Club de l’Œuf du Mois, et il ne refusait jamais aucune des sélections qu’on lui envoyait. Faire éclore des œufs était sa passion.


  Primitivement, George était venu à Phoenix avec sa mère, pour la santé de celle-ci. Il s’était fidèlement occupé d’elle jusqu’à sa mort, qui lui avait causé un choc terrible. En dehors d’elle, il n’avait jamais dit plus de trois mots consécutifs à une femme durant sa vie. Son imagination, quand il avait la lâcheté de s’y abandonner, lui traçait des peintures peu plaisantes. Il avait quarante-six ans.


  Un mardi matin, il se mit en route vers Phoenix pour chercher son courrier. Tandis qu’il approchait du bureau de poste, il espérait qu’il y aurait pour lui un paquet du Club de l'Œuf du Mois. Il se sentait en proie à la lassitude et à la dépression. Son sommeil avait été mauvais et encombré de cauchemars. Un bel œuf tout neuf lui serait une distraction agréable et un réconfort.


  La fusée postale sud-américaine, fendant le ciel au-dessus de sa tête, l’arracha momentanément à ses pensées. S’il avait eu assez d’argent, aurait-il voyagé? Mars, Vénus, les étoiles? Non, il ne le pensait pas. Les voyages ne présentaient pas de réel intérêt. Les œufs seulement… Les œufs (mais l’idée était un peu effrayante) étaient la seule chose pouvant continuer à lui fournir une raison de vivre.


  L’employée de la poste l’accueillit sans sourire.


  —«Un paquet pour vous, Mr.Lidders. Du Club de l’Œuf du Mois.» Elle lui tendit une fiche.


  George signa, la main tremblante d’excitation. C’était donc un bon jour! On eût même dit que c’était là une double sélection; le paquet était d’un volume inhabituel. Les coins de ses lèvres se soulevèrent. Avec un signe de tête en guise de remerciement, il prit le colis des mains de l’employée et s’en fut, le tenant bien serré.


  La femme le regarda s’éloigner d’un air désapprobateur. «Je veux que tu te tiennes à l’écart de ce petit type, Fanny,» dit-elle à sa fille âgée de onze ans qui était près d’elle. «Lui et ses œufs, il y a quelque chose de pas normal là-dedans.»


  —«D’accord, maman, d’accord. Si tu veux. Mais il y a des tas de gens qui font couver des œufs.»


  L’employée de la poste renifla. «Pas de la même façon que lui,» déclara-t-elle. (Phrase prophétique.)


  


  Sur le chemin du retour, George commença à défaire le papier d’emballage. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il rabattit les pans avec fièvre, souleva le couvercle de la boîte.


  Soigneusement emmitouflé à l’intérieur, se trouvait un œuf bleu turquoise très gros– d’une grosseur inaccoutumée. Sa surface, au lieu d’être lisse comme normalement, était soulevée de petites bosses, et la coquille donnait l’impression d’être d’une épaisseur peu commune. Selon la notice qui accompagnait l’envoi, il s’agissait là d’un œuf de lézard tchu de Morx, satellite peu connu de la planète Amorgos. Il devait être couvé à une température de 76°3 et sous atmosphère très humide. L’éclosion se produirait au bout d’environ huit jours.


  George toucha des doigts avec amour la surface de l’œuf. Si seulement mère avait été là pour voir celui-ci! Elle avait toujours été intéressée par son goût pour l’incubation des œufs; c’était le seul de ses désirs qu’elle eût jamais approuvé. Et cet œuf était un œuf d’un intérêt peu courant.


  Arrivé chez lui, il alla droit vers la couveuse artificielle. Tendrement, il déposa le pseudo-œuf de lézard tchu dans l’un des compartiments et il régla avec soin la température. Puis il s’assit sur son divan au dessus de laine noire et rouge, que sa mère avait fait au crochet juste avant son trépas, et il relut la brochure qui accompagnait d’œuf.


  Quand il l’eut finie, il poussa un soupir. Dommage qu’il n’y eût pas d’autres œufs pour le moment dans la couveuse, des œufs sur le point d’éclore. Huit jours d’attente seraient longs. Mais cet œuf semblait merveilleusement prometteur; il ne se rappelait pas en avoir jamais reçu un, depuis qu’il était abonné au Club, qui lui eût fait autant de plaisir. Et dans un sens il était bon qu’il n’eût pas d’autre couvaison en instance. Car l’opération, avec toutes les émotions qu’elle lui transmettait, était une manière d’épreuve. Elle le laissait toujours dans un état de faiblesse et de fatigue nerveuse.


  Il déjeuna, puis fit un somme, couché sous la couverture de laine noire et rouge. À son réveil, l’après-midi était déjà avancé. Il alla regarder dans la couveuse. L’œuf n’avait pas changé; mais il ne s’attendait pas à ce que c’eût été le cas.


  Son somme ne l’avait pas reposé ni revigoré. Il était presque plus fatigué qu’avant d’avoir dormi. Avec un soupir, il contourna la couveuse pour observer la cage où il gardait les animaux nés de ses précédentes couvaisons. Puis il tourna la tête. Ils n’offraient aucun véritable intérêt– des lézards, des oiseaux, quelques curieux petit serpents. Le produit d’une éclosion ne l’intéressait plus, une fois celle-ci effectuée.


  Il occupa ensuite sa soirée à lire deux chapitres du «Guide du parfait couveur amateur».


  Il s’éveilla tôt le lendemain matin, le cœur battant. Il avait encore fait un de ces cauchemars. Mais– son esprit explorait en frémissant la matière du rêve– mais ce n’avait été qu’en partie un cauchemar. Un élément de plaisir précis s’y était trouvé inclus, un plaisir en quelque sorte relié à l’œuf de la veille. Bizarre. (Jreel, qui avait reconformé l’œuf de mnxx et, de cubique, avait rendu ovoïde sa forme originale, n’eût rien trouvé de bizarre à la chose.)… Mais tout était toujours bizarre avec les rêves.


  Il prit un petit déjeuner composé de fruits et de café. Puis il alla voir son œuf. Le moment était venu de lui donner un quart de tour, comme le prescrivait la brochure contenant les instructions. Il ouvrit le compartiment où était enfermé l'œuf et fut surpris de sentir se dégager une chaleur sèche, vivifiante, agréable. Cette chaleur semblait provenir de l’œuf lui-même.


  Très curieux! Il demeura un moment, lissant ses moustaches, puis vérifia ses instruments de mesure. Température et humidité étaient normales. Il avait dû imaginer cette sensation de chaleur. Il remit presque avec appréhension la main dans le compartiment– il n’avait pas encore tourné l'œuf– et constata avec soulagement que l’atmosphère en était convenablement humide. Oui, il avait dû avoir une illusion.


  Après déjeuner, comme il faisait la vaisselle, il sombra soudain dans une noire dépression, ressentant de nouveau le vide physique causé par la mort de sa mère. Il se réfugia dans un fauteuil et resta immobile, les mains croisées sur son petit estomac, s’enfonçant dans sa détresse. Mère n’était plus là; il avait quarante-six ans, et rien pour remplir sa vie, rien ni personne…


  Il finit par fuir son abattement en s’évadant, au prix d’un coupable effort, dans l’une des moins agréables rêveries de son imagination. (À l’intérieur de l’œuf de mnxx reconformé, l’être à l’état encore embryonnaire capta la tension de son esprit et y réagit par un inaudible grognement.)


  


  Le troisième jour, le volume de l’œuf commença à s’accroître. George se penchait fasciné au-dessus de la couveuse. Il avait déjà vu, bien sûr, des œufs subir des changements durant l’incubation. Quelquefois, la coquille séchait et devenait crayeuse; ou bien l’œuf était hygroscopique et absorbait l’humidité de l’air. Mais il n’avait jamais vu un œuf se comporter comme celui-ci. Il semblait enfler comme un ballon qu’on gonfle.


  Il ouvrit le compartiment et posa ses doigts sur l’œuf avec précaution. La coquille, si épaisse et rugueuse le premier jour, était maintenant d’une consistance chaude et gélatineuse cédant au toucher. Il y avait là quelque chose de mystérieux. Dans un réflexe involontaire, George frotta ses doigts sur sa jambe de pantalon.


  Il retourna à la couveuse à des intervalles d’une demi-heure. Chaque fois, l’œuf lui paraissait un peu plus gros qu’auparavant. Cette évolution était captivante; réellement, il n’avait jamais eu affaire avec un œuf aussi plein d’attraits.


  Il étudia de nouveau les instructions de la brochure. Mais rien, et rien non plus concernant cette incroyable période d’incubation n’était mentionné au sujet d’un changement de la coquille durant la augmentation de volume. Les brochures pourtant signalaient toujours soigneusement de tels phénomènes. La direction du Club de l’Œuf du Mois ne voulait pas que le moindre fait intéressant au cours de l’incubation passât inaperçu de ses abonnés. Elle entendait leur en donner pour leur argent.


  George, brochure en mains, contempla la couveuse avec indécision. Peut-être y avait-il eu une erreur dans l’expédition de cet œuf; peut-être ne lui avait-il pas été effectivement destiné. (L’une et l’autre de ces suppositions étaient exactes: Jreel avait destiné l’œuf à Krink, comme petit cadeau.) Peut-être ferait-il mieux de s’en défaire; un œuf non autorisé pouvait présenter des dangers.


  Il ouvrit le couvercle de la couveuse d’une main hésitante. Ce serait déplorable, mais… oui, il allait jeter cet œuf. N’importe quoi, n’importe quoi pouvait se trouver à l’intérieur d’un œuf inconnu. Il eût été insensé de courir des risques. Il avança sa main. (L’être, confusément averti de la situation cruciale qui pesait sur son sort, déploya toutes ses forces encore en sommeil.)


  La main de George s’arrêta à quelques centimètres de l’œuf. Il se rendit compte soudain qu’il était trempé de sueur, et il ressentait une crampe dans tout son avant-bras. Quoi! il devait avoir eu un moment de folie. Il ne voulait pas– il était impossible qu’il voulût– se débarrasser de l’œuf. Qu’est-ce qui lui avait pris? Il percevait maintenant de façon lumineuse ce qu’il avait dû probablement pressentir vaguement depuis le début: l’œuf recélait la matière d’une promesse merveilleuse.


  Promesse de quoi? Eh bien… il ne savait pas au juste… de chaleur, de sommeil, de repos. Promesse d’une chose désirée toute sa vie. Préciser sa pensée lui était impossible. Mais si cette chose était réellement inhérente à ce que contenait cet œuf, plus rien n’importerait, ni la mort de mère, ni ses quarante-six ans, ni la solitude. Il serait– il soupira et refoula un sanglot qui lui obstruait la gorge– il serait heureux. Heureux et satisfait.


  


  L’œuf continua de grossir, quoique avec plus de lenteur, jusqu’à la fin de la soirée. Puis il s’arrêta.


  George écumait d’excitation. Tout en observant la lente croissance de l’œuf, il s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Il prit une grosse lime à ongles dans un tiroir de sa commode et son utilisation le détendit. À minuit, lorsqu’il fut apparent que rien de plus ne se produirait dans l’immédiat, il se trouva suffisamment calme pour aller se coucher. Il eut un sommeil sans rêves.


  Le quatrième et le cinquième jour se passèrent sans incidents. Le sixième jour, George constata que, si l'œuf avait toujours la même taille, sa coquille avait redurci et était redevenue épaisse. Et le huitième jour– pour l’horaire au moins, l’œuf de mnxx reconformé répondait aux indications de la brochure concernant l’œuf de tchu– l’œuf se mit à craquer.


  George éprouva un transport d’excitation. Il considérait la couveuse en retenant son souffle, les mains agrippées aux conduites d’air et d’eau pour trouver un soutien. Il haletait et s’humectait les lèvres, tandis que la minuscule fissure s’agrandissait. Il était trop agité pour être capable d’une seule pensée cohérente, mais il se rendit compte qu’il s’attendait à voir surgir de l’œuf un oiseau de quelque espèce, un oiseau extraordinaire.


  Le faible bruit de coups de bec à l’intérieur de l’œuf se fit plus fort. La fissure sombre qui zébrait la pâle coquille bleu turquoise s’étendit et s’élargit. Les deux moitiés de la coquille se séparèrent et tombèrent subitement comme les deux battants d’une porte. L’œuf était ouvert.


  Il était vide.


  


  Vide. Vide! Pendant un moment, George crut qu’il allait devenir fou. Il se frottait les yeux en tremblant. Il se sentait malade d’incrédulité et de désappointement.


  Il ramassa les morceaux de la coquille. Ils étaient légers et vaguement tièdes. Il mit ses doigts à l’intérieur, comme à la recherche de quelque chose de caché.


  Sa frustration l’étouffait. L’idée le traversa d’amasser des journaux et de mettre le feu à la cabane. Puis il reposa les deux moitiés de la coquille et se dirigea en chancelant vers la porte. Il… il allait sortir faire un tour.


  Resté seul dans la cabane, le mnxx invisible s’affaira en voletant.


  La lune était haute lorsque George revint. Il avait erré misérablement et ne s’était arrêté que pour verser quelques larmes amères. Maintenant il ressentait, sinon un réconfort, du moins de la résignation. À tous ses espoirs brisés par cette déception finale, avait succédé une absence de désirs qui était presque reposante.


  Derrière la porte de la cabane l’attendait le mnxx.


  Au cours de ses allées et venues durant l’absence de George, il avait réussi à s’assembler un corps acceptable. Il avait utilisé comme matériaux des fruits, des journaux et la laine noire du dessus de lit. Le résultat était trapu, ramassé et essentiellement féminin– pas séduisant le moins du monde cependant, mais il pensait, en se basant sur les données qu’il avait auparavant puisées dans l’esprit de George, que le tout plairait à celui-ci. Il tenait la lime à ongles prise à l’intérieur de la commode dans son unique main achevée.


  George ouvrit la porte de la cabane. Son bras s’étendit vers l’interrupteur électrique, puis le geste se figea. Il demeura cloué sur place par la plus grande surprise de la journée– la plus grande de sa vie. Devant lui, scintillant faiblement au clair de lune blême qui passait à travers la fenêtre, se tenait la femme de (soyons charitable) ses rêves.


  Elle avait une poitrine opulente, des cuisses de statue. Son visage n’était qu’une tache floue; le mnxx n’avait pas jugé nécessaire de fignoler le détail. Mais elle se propulsait en direction de George avec un lourd déhanchement balancé tout à fait sensuel; elle était ce dont il avait toujours eu envie en ayant honte de cette envie. Elle était là. Il n’y avait pas à se poser de questions. Elle était sienne. Le désir le rendait ivre. Il tendit les mains en avant.


  Le contact du papier journal, répondant si mal à son attente, lui procura un saisissement. Il poussa un cri de surprise. Le mnxx ne vit pas de raisons d’observer un plus long délai. George caressait d’une main incertaine un sein fait d’un fruit. Le mnxx leva le bras droit, celui qui était achevé, et d’un geste précis enfonça la lime à ongles dans la gorge de sa victime.


  Le mnxx fut stupéfait de la quantité de sang. (Jreel, quand il avait reconformé l’être dans l’œuf sur la trame de ses désirs de morts à l’égard de Krink, ne lui avait pas inculqué cette notion; les habitants de la planète Morx n’ont pas beaucoup de sang.)


  Un moment déconcerté, le mnxx poursuivit sa tâche. Il n’avait fait qu’accomplir ce pourquoi il avait été reconformé. Maintenant l’attendait un travail plus personnel.


  Il laissa négligemment le corps féminin qu’il s’était façonné s’affaisser derrière lui, dans un bruit de journaux froissés. Puis, avec une sorte d’ivresse ravie, il se jeta sur sa proie. Les yeux de George seraient parfaits pour servir d’yeux de mnxx; il pourrait employer sa peau, ses cheveux, ses dents… Autant d’admirables matières premières! Invisible et tressaillant dans l’extase de la création, le mnxx se mit à l’œuvre.


  Quand il eut terminé, George gisait à l’état d’enveloppe flasque sur le tapis détrempé, défait de ses yeux, vidé de ses organes vitaux. Les choses étaient réglées pour lui. Il avait eu, sinon tout ce qu’il désirait, du moins ce à quoi il avait aspiré. Il n’était plus inquiet ni insatisfait.


  Le mnxx, déployant les ailes qu’il s’était tissées délicatement avec les cheveux de George, s’envola au-dehors et disparut dans la nuit.


  La mort de chaque jour


  C'EST vers le crépuscule qu’ils commençaient à se rendre vaguement compte de la durée du combat et de l’intensité de leur lassitude. Sous les emplâtres en matière plastique et les pansements parfumés, leurs blessures se mettaient à empester. Ils pointaient leur canon atomique avec plus de négligence, ils échangeaient à peine un mot de temps en temps. Leur respiration se faisait plus brève. La thérapeutique de la veille au soir perdait graduellement son efficacité.


  Cela paraissait toujours terrifiant; et dès que le soleil se couchait– l’interdiction de toute attaque nocturne était l’une des conventions les plus observées de la Guerre Restreinte– ils se hâtaient de quitter le poste d’artillerie, en béton armé gainé de plomb, pour les paliers inférieurs de la ville.


  Là les attendaient les soins dont ils avaient besoin. Là, les combattants trouvaient des robots médecins, des calmants, des anéantisseurs de mémoire et de l’hypnothérapie à hautes doses. De surcroît, à la fin de chaque séance, ils recevaient deux capsules de Nedradorm qui devaient leur assurer sept heures de sommeil sans rêve.


  Denton ne soupirait pas moins que les autres après son récit, ce soir. La journée avait été dure, avec quelque chose de bizarre qu’il ne réussissait pas à définir exactement. Pourtant, comme il s’éloignait de son poste en boitillant– il dirigeait une équipe de canonniers– il hésita. Miriam, son amie, avait été atteinte tout récemment lorsqu’un des obus de l’ennemi avait explosé près d’elle. Elle lui était toujours très chère, bien qu’il n’eût guère eu le temps de la voir depuis que la guerre avait commencé, et il avait envie de lui rendre visite. Elle se trouvait à l’hôpital depuis… voyons, cela devait faire trois jours maintenant. Il n’arrivait pas à se rappeler exactement quand elle avait été blessée. Bien sûr, elle reprendrait son activité dans un jour ou deux. Mais il aurait aimé la voir ce soir.


  Il pouvait y aller après avoir eu ses soins. Il serait reposé. Il serait lui-même. Mais il sentait qu’il désirait la voir avant d’être reposé et remis d’aplomb.


  Il irait tout de suite.


  L’escalator avait été endommagé par un bombardier-robot la veille ou l’avant-veille. Les canonniers durent descendre deux étages avant d’en trouver un encore en état de marche. Denton les suivit, mais, au second palier, il emprunta un trottoir mobile à déroulement lent qui descendait vers le quatrième palier, où était l’hôpital.


  Il ne faisait pas encore complètement nuit. De longs rayons de lumière fauve tombaient des paliers supérieurs, aux croisements, et de lourdes particules de poussière y dansaient. Denton fut étonné de la rareté des passants sur le trottoir roulant. L’évacuation des civils avait dû être plus massive qu’il ne le pensait.


  Il s’arrêta chez un fleuriste, au coin de l’hôpital, avec l’intention d’acheter un bouquet pour Miriam. On apporte toujours des fleurs aux malades. Mais il n’y avait personne dans la boutique, et les fleurs des vases en métal n’étaient plus que des touffes de fibres incolores et desséchées. Elles avaient l’air de se trouver là depuis au moins un mois. Dans la vitrine, les gardénias étaient réduits à l’état de masses brunâtres.


  Dommage. Il soupira et se mordit la lèvre. Les douceurs de la vie, voilà une des choses pour lesquelles ils luttaient. Et, en outre, il aurait voulu offrir à Miriam une babiole quelconque. Mais, quand une guerre commence, on est bien obligé de se passer de certaines choses.


  Il y avait un employé-robot au bureau de réception de l’hôpital. Denton fut étonné de s’en sentir surpris. N’avait-il pas supposé qu’il aurait affaire à un employé? Mais le robot lui indiqua sans difficulté où était Miriam.


  Il s’engagea dans le couloir faiblement éclairé qui conduisait à la salle B-6. L’odeur particulière aux hôpitaux lui monta aux narines. Il s’y mêlait une autre odeur, lourde, écœurante, qu’il n’arrivait pas à identifier. Il ouvrit la porte de la salle.


  Elle contenait dix lits, mais, autant qu’il pouvait en juger, deux seulement étaient occupés. Bon; cela signifiait qu’il n’y avait pas trop de blessés. Il avança lentement vers le lit de droite, où il croyait reconnaître le profil de Miriam sur l’oreiller. L’éclairage laissait à désirer.


  «Miriam?» demanda-t-il.


  Tout le côté droit de sa tête disparaissait sous des bandages.


  Au bout d’un instant, elle dit:


  —«Oui?»


  —«C’est moi, Dick.» Il tira une chaise près de son lit. «Comment vas-tu, chérie?»


  Il eut l’impression que de son lit émanait une partie de l’odeur écœurante.


  —«Dick!» Elle se tourna vers lui. «Te voilà donc enfin.»


  Il fut surpris.


  —«Enfin? Voyons, chérie, cela fait deux jours de passés au maximum.»


  —«C’est ce que tu penses?» Elle eut un petit rire. «Tu as probablement eu droit à ton traitement, alors. Non, je suis couchée ici depuis plus d’un mois. J’ai cru que tu ne viendrais jamais.»


  —«Mais…» Mieux valait changer de sujet. «Est-ce qu’on prend bien soin de toi?» À peine posée, la question lui apparut dangereuse.


  —«Plus maintenant,» répondit-elle d’un ton morne. «Plus depuis la fin de la première semaine. Je suppose qu’on estime que c’est à peu près inutile.»


  Il s’agita avec gêne sur sa chaise. Elle devait se monter la tête. Et pourtant, cette odeur lourde…


  —«Est-ce qu’il y a pénurie de personnel?» s’enquit-il.


  —«Je n’en sais rien. Les infirmières ne mettent pratiquement pas le pied ici. J’ai l’impression qu’elles ont été transférées au service du traitement des combattants… Je n’arrive pas à croire que tu es bien ici. Je ne pensais pas que tu viendrais.»


  —«Et pourquoi ne serais-je pas venu?» demanda-t-il avec une certaine irritation, heureux d’avoir un sujet de fâcherie.


  —«Oh! à cause du traitement. Je connais l’effet de la thérapeutique des combattants. J’en ai subi ma bonne part quand j’étais encore en service actif.»


  —«Tu n’as plus de traitement?» questionna-t-il, bouleversé.


  —«Non. Il y a même des jours où l’on ne me donne pas à manger. Et des jours où je ne peux même pas garder mon lit propre. Pourquoi gâcherait-on un traitement en mon honneur? Je ne fais plus partie des combattants. Je vais…»


  Sa voix s’éteignit. Mais il devina, avec un choc au cœur douloureux et indigné, ce qu’elle avait été sur le point de dire.


  Oh! pourquoi s’était-il rendu directement ici en quittant sa batterie? Il aurait dû avoir son traitement, ou au moins une pilule calmante, avant d’aller la voir. Il aurait alors compris que ses paroles n’étaient que maussaderies de malade. Les malades se plaignent toujours, ils s’estiment toujours mal soignés. Mais, quoi qu’il en fût, ce que disait Miriam rendait un son terriblement réel. Et, au fond de lui-même il avait peur de continuer à l’écouter, peur de l’entendre déclarer quelque chose de pire encore que d’annoncer qu’elle, sa bien-aimée, allait… qu’elle allait…


  —«Non, sûrement pas!» s’écria-t-il. «Tu ne vas pas…»


  —«Pourquoi non?» répliqua-t-elle presque avec humeur. «Beaucoup sont morts.»


  —«Il n’y a qu’une autre malade ici. Qu’est-ce que tu veux dire?»


  —«La salle était pleine.»


  —«Comment, quand tu es arrivée? Il n’y avait pas tant de blessés que ça. La guerre ne dure que depuis quelques jours.»


  —«Parler me fatigue,» répliqua-t-elle en fermant les yeux. «On t’a administré des anéantisseurs de mémoire. Je n’attends pas que tu me croies. Mais la guerre est commencée depuis plus de dix ans.»


  Il la contempla, ahuri. Au bout d’un instant, il repoussa sa chaise. Il ne pouvait pas; non, vraiment, il était incapable d’en écouter plus. Cela le terrifiait trop.


  —«Au revoir,» dit-il à haute voix. «Au revoir, Miriam.»


  Elle ne répondit pas.


  Dans la rue, il s’arrêta, hésitant. S’il se dépêchait, il réussirait à atteindre la clinique avant que le service de traitement des combattants soit fermé. Et ainsi il se sentirait mieux, beaucoup mieux. Il serait à même de juger à quel point Miriam se montrait déraisonnable.


  … Il ne l’avait même pas embrassée. Il ne lui avait même pas dit qu’il voulait qu’elle se hâte de guérir…


  Il se mit en marche. Il savait qu’il aurait dû emprunter un trottoir mobile, mais il persista en boitillant sur le trottoir fixe. Bah, peu importait qu’il arrivât tard à la clinique, il aurait toujours des somnifères. Après une bonne nuit, il retrouverait son état normal.


  Comme la ville était déserte!


  Il faisait tout à fait sombre. Quelques-uns des becs fluorescents s’étaient allumés. À la douce lueur argentée qui émanait d’eux, comme d’un clair de lune dilué, Denton vit que les boutiques étaient barricadées avec des planches, ou bien démolies par les bombes, ou encore livrées, vides, à l’abandon. Il n’y avait pas une âme dehors. Ses pas rendaient un son creux et léger.


  Il passa devant un magasin d’alimentation. Lui, du moins, était éclairé. Mais il n’y avait que deux ou trois personnes à l’intérieur. Cela prouvait avec quel soin on avait procédé à l’évacuation des civils.


  Ses blessures, en particulier celle de la cuisse, commençaient à le faire souffrir. Il serrait les dents quand il était obligé de contourner des tas de pierraille. Puis il se trouva devant un amas si considérable qu’il bloquait la rue. Faire un détour était impossible. Il fallait grimper dessus. C’était un tas de briques, de plâtre et de matière plastique, avec des déchiquetures plates plantées au somment, qui, d’après leur forme, devaient être des morceaux de verre, encore que si bien enduites de poussière qu’on ne pouvait l’affirmer. Elles devaient se trouver là depuis bien longt…


  Il se sentit inondé de sueur. Il se rendit compte qu’il avait très peur. Ce verre devait être là depuis bien longtemps pour être recouvert d’une telle gangue de poussière. Il devait être là depuis…


  … près de dix ans.


  Denton respira à fond. Il tenta de garder son sang-froid. Bon. Il voulait bien admettre que la guerre durait depuis aussi longtemps que le prétendait Miriam. Admettre que le traitement des combattants les avait débarrassés du souvenir de chaque journée une fois celle-ci écoulée, les laissant dans une perpétuelle illusion de présent, un présent où la guerre venait à peine de commencer et où la victoire semblait n’être qu’une question de jours.


  Bon. Est-ce que c’était si grave? De louables motifs avaient présidé à la mise au point de ce traitement. Il permettait aux combattants d’endurer une dose de peur et de souffrance qui en d’autres circonstances les eût anéantis. Il devait y avoir eu des moments– il pressentait vaguement qu’il y en avait eu effectivement– où il avait vu agoniser ceux qui l’entouraient, brûlés par la flamme, souffrant le martyre. Et pourtant il n’avait pas été ébranlé de ce spectacle. Il devrait en éprouver de la reconnaissance pour cette thérapeutique guérisseuse.


  Quoi qu’eussent enduré ses concitoyens, l’autre bord avait certainement souffert autant. Le camp de Denton était sûr de gagner. La victoire, maintenant, ne devait pas être lointaine. Quelques jours à peine…


  Il prit une autre profonde aspiration. Tout allait bien, il n’avait pas besoin d'avoir si peur. Il n’avait qu’à se rendre à la clinique des combattants pour chercher ses cachets de somnifère.


  Il fit quelques pas. Il s’arrêta. Il comprenait maintenant pourquoi la bataille d’aujourd’hui lui avait paru si bizarre. Il n’y avait pas eu d’action du côté ennemi, pas la moindre riposte, à part une courte mitraillade dans la matinée.


  C’était sûrement un piège. L’ennemi était malin. Il devait préparer… quelque chose… une attaque massive…


  Mais il savait au fond de lui-même que ce n’était pas cela. Le feu ennemi avait été de moins en moins nourri à mesure que les jours passaient. Qui sait, peut-être ne restait-il plus un seul ennemi vivant?


  Le camp de Denton était sûr de gagner? Oui, peut-être avait-il déjà gagné. Mais il ne restait plus personne sur qui triompher.


  Il escalada en sens inverse la pyramide de gravats. Il avait le cœur battant. Quand il arriva devant l’entrée du trottoir mobile, il hésita. Non, il irait plus vite à pied. Il se mit à courir.


  Personne ne l’arrêta. Passé le second pâté de maisons, sa blessure à la cuisse se rouvrit. Il sentit couler un filet de sang le long de sa jambe. Mais il avait moins mal qu’avant. Il poursuivit sa course.


  Quand il atteignit l’hôpital, il tremblait et haletait. Il avait derrière lui une journée de soldat, avec peu de repos et guère de nourriture. Passant devant le bureau d’admission, il s’engagea dans le couloir et entra dans la salle de Miriam.


  Le lit occupé auparavant par l’autre femme était vide et dépouillé de ses couvertures. Il n’y avait plus dans la salle que Miriam.


  Maintenant qu’il était là, il se sentait intimidé.


  «Miriam…» dit-il.


  —«Dick!» Elle souleva la tête. «J’ai eu un bain,» reprit-elle. «On a emmené ma voisine et on m’a donné un bain… Tu ne m’avais pas embrassée en partant.»


  —«Oui.» Il la prit dans ses bras. Elle était beaucoup plus maigre et plus légère qu’il ne se le rappelait, au point qu’il en avait le cœur serré. Et ses cheveux… est-ce qu’elle n’avait pas les cheveux châtain foncé naguère? Maintenant ils étaient presque blond cendré.


  Elle s’agrippait à lui, riant et tremblant à la fois, avec des larmes qui roulaient sur ses joues.


  —«Je suis tellement contente que tu sois venu,» dit-elle. «Je pensais que j’allais devoir rester là toute seule jusqu’à…


  «Tu sais depuis combien de temps tu ne m’as pas embrassée, Dick? Tu ne t’en souviens pas, j’en suis sûre. Le traitement brouille la mémoire, et quand chaque jour est le premier, peu importe ce qui n’a pas eu lieu la veille. Mais moi, je me le rappelle. Cela fait dix ans.»


  Il l'étreignit fortement, en songeant qu’à l’époque où ils étaient amants, elle n’avait jamais voulu s’endormir sans le sentir près d’elle. Elle se réveillait dans la nuit pour le caresser, pour s’assurer qu’il était toujours là. Et voilà qu’ils avaient dormi séparés pendant dix années dans leur étroite couchette de combattants, certains que chaque jour de séparation était le premier jour.


  «Te rappelles-tu cette chanson que je jouais à la guitare?» demanda-t-elle. «Celle de l’homme debout sur l’échafaud? Tous l’avaient abandonné– son père, sa mère, ses frères– sauf sa bien-aimée. Elle lui avait apporté de l’or, elle lui avait payé sa rançon, elle l’avait sauvé.


  «Je suis si heureuse que tu sois revenu m’embrasser, Dick. Cela me coûtera moins maintenant de… m’en aller.»


  Il la déposa doucement sur son oreiller, mais il était furieux.


  —«Non, tu ne le feras pas!» s’exclama-t-il.


  —«Pas quoi?»


  —«Ce... que tu dis. Attends. Attends. Je reviens.»


  Il se précipita dans le couloir.


  Il eut du mal à trouver un robot-médecin. Les couloirs, les salles qu’il explora étaient vides. Il découvrit une réserve pleine de robots cassés et réduits en pièces détachées, mais il se sentait incapable d’en réparer un. Il ne croisa pas un seul surveillant en chemin. Et partout où il entra dans le grand bâtiment mal éclairé, il retrouvait la même odeur lourde de saleté et de pourriture.


  Finalement, tout en haut de l’hôpital, il trouva la salle d’opération. Elle était brillamment éclairée, la première salle bien éclairée où il pénétrait.


  Il s’avança vivement. Un robot médecin venait de terminer une opération, car il enlevait ses gants et les jetait dans un autoclave tandis que quatre robots infirmiers poussaient une table d’opération roulante sur laquelle un malade était attaché.


  «Je veux que vous examiniez une malade,» dit Denton.


  —«Je ne peux examiner personne sans une réquisition du CA-3,» répliqua le robot de sa voix neutre.


  Denton était embarrassé. Il avait des armes sur lui, mais elles ne feraient aucune impression sur un robot, et s’il endommageait celui-là, ce serait non seulement inutile pour Miriam, mais dangereux. Et il savait que le CA-3– en admettant qu’il y ait quelqu’un encore là-bas– ne lui accorderait pas la réquisition.


  Il ne lui restait plus qu’à la fabriquer. L’élévator qu’il voulut prendre ne marchait pas; il descendit en courant les quatre étages jusqu’au bureau d’admission.


  Là, pour la première fois, il eut de la chance. Personne n’était là, et il eut tout loisir de fouiller dans les piles de fiches et de formules jusqu’à ce qu’il tombe sur un des bordereaux jaunes du CA-3.


  Il gomma le nom et inscrivit à la place celui de Miriam, avec son numéro d’immatriculation. Le sexe était bien féminin; quant à la date, elle ferait probablement l’affaire. Ses mains étaient moites. Son cœur cognait contre ses côtes.


  Il rattrapa le robot médecin au troisième étage.


  «Voilà la réquisition,» dit-il. Et il lui tendit le papier.


  Le robot l’étudia soigneusement. Denton retenait sa respiration. Le robot lui rendit la fiche.


  —«Parfait,» dit-il. «Où est-elle?»


  Denton était près de s’évanouir de soulagement.


  —«Venez. Je vais vous conduire,» répliqua-t-il.


  Le robot l’accompagna jusqu’à la salle de Miriam, avançant sans bruit sur ses roues bien huilées. Il prit la feuille de température et l’étudia.


  —«Le pronostic est défavorable,» déclara-t-il.


  —«Peu importe,» répliqua Denton. «Examinez-la et dites-moi ce qu’il y a à faire.»


  —«Comme vous voudrez.»


  Sous le regard anxieux de Denton, le robot rabattit les couvertures et se mit à examiner Miriam. Il lui posa une ou deux questions. Puis il se redressa.


  —«Elle souffre de lésions dues à des radiations. Voilà pourquoi ses blessures ne se cicatrisent pas. Il n’y a rien à faire.»


  Denton resta paralysé un moment. Puis il dit:


  —«Il doit bien exister un remède. Un traitement quelconque. On peut sûrement tenter quelque chose.»


  —«Un traitement, oui,» répliqua le robot. «Des doses massives de laureal sulfhydrylique pourraient l’aider. Mais ce médicament est rare. Il est interdit d’en administrer plus de trois milligrammes à un malade. C’est un médicament de combattant réservé à ceux qu’on a toutes chances de sauver.»


  Il s’ébranla sur ses roulettes.


  —«Attendez!» ordonna Denton. «Du laureal sulfhydrylique. Où en trouve-t-on?»


  —«Pourquoi voulez-vous le savoir?»


  —«Pour en obtenir la réquisition.»


  —«Vous n’aurez pas de réquisition pour cela. Il est dans la pharmacie, avec nos autres médicaments.»


  Le robot s’éloigna. Denton ne savait plus que faire. Un faux ne lui serait d’aucune utilité. La pharmacie devait être fermée. Il ne connaissait même pas le symbole chimique… Sottises! Il se débrouillerait pour le découvrir.


  —«Je vais me dépêcher,» dit-il à Miriam.


  La pharmacie était fermée. La porte était verrouillée. Denton fit sauter la serrure au lance-flammes. Il pénétra dans une jungle de flacons et de bouteilles.


  Il chercha longtemps avant de trouver le médicament, qui était rangé sur une étagère basse, sous la fenêtre, dans une boîte marron foncé.


  Il ne voulait pas se tromper. Il relut l’étiquette: Laureal sulfhy-drylique. Capsules 3 mg. Oui, c’était bien cela.


  Il ouvrait sa poche pour y mettre la bouteille quand une voix dit derrière lui:


  «Qu’est-ce que vous faites ici?»


  Il se redressa d’un bond, revolver au poing. C’était le pharmacien: un homme, pas un robot, au visage intelligent usé par le souci. Denton s’écria:


  —«N’essayez pas de m’arrêter.»


  —«Oh! je n’en ai pas envie… Du laureal sulfhydrylique. Un spécifique des lésions radioactives. Mais il est rationné; un médicament rare.»


  —«C’est pour mon amie. D’ailleurs les attaques ennemies ont cessé. Les combattants n’en auront plus besoin.»


  —«Hem! Vous ne devez pas avoir eu votre traitement pour vous rendre compte de la situation à ce point-là.»


  Denton se demandait quelles étaient les réactions de cet homme à son égard. Il répliqua:


  —«Et vous? Vous n’avez pas pris de calmants non plus.»


  —«Non. Je ne peux aider personne– parfois un pharmacien peut soulager un peu les gens– si je suis sous l’effet d’un calmant.»


  Il prit un flacon sur un rayon et le tendit à Denton, qui le surveillait de près, son revolver braqué.


  —«Vous feriez bien d’emporter cela aussi,» ajouta-t-il. «De la codéine. Si elle est fortement atteinte par les radiations, elle en aura besoin. Où est-elle? Dans l’hôpital?»


  —«Oui.» Denton saisit le flacon de la main gauche.


  —«Je ne vous trahirai pas,» reprit le pharmacien. «Mais quittez les lieux le plus tôt possible. Tout au moins avant le matin. La police est toujours en action. Si elle vous rattrape, non seulement elle vous arrêtera, mais encore elle vous prendra le médicament.»


  Le pharmacien tourna les talons et se dirigea vers la porte.


  —«Venez avec nous,» lui cria impulsivement Denton.


  —«Non, je peux encore rendre service à des gens ici. Mais il serait sage de partir.» Il ne s’était pas retourné pour répondre.


  —«Oui. C’est juste. Merci.»


  Denton revint auprès de Miriam. Il lui fit avaler deux capsules de laureal sulfhydrylique et un demi-cachet de codéine.


  «Est-ce que tu as eu quelque chose à manger?» lui demanda-t-il.


  —«Rien depuis ce matin.»


  —«Je vais tâcher de dénicher des vivres.»


  La cuisine de l’hôpital n’était guère garnie, mais il découvrit du pain et une boîte d’œuf en conserve, qu’il ouvrit. Il rapporta son butin sur un plateau et ils mangèrent côte à côte, partageant un repas pour la première fois depuis bien des années.


  «Miriam…» dit-il quand ils eurent fini.


  —«Oui?» Elle lui tenait la main.


  —«Il faut que nous partions d’ici.»


  Il lui parla du pharmacien.


  —«Mais… où pourrions-nous aller?» Sa voix avait perdu son accent désespéré du début. Elle vibrait d’anxiété. «Et les routes doivent être surveillées. Comment est-ce, au-dehors?»


  —«Tâchons de gagner une zone neutre. Nous ne savons pas jusqu’à quel point la guerre a été limitée, ni ce qui s’est passé exactement. Nous verrons bien. Quant au voyage… est-ce que tu te sens la force de partir en fauteuil roulant?»


  —«Je… je pense que oui.»


  Il devinait qu’elle redoutait la souffrance physique provoquée par le moindre mouvement. Il pressa ses doigts.


  —«Si tu peux te tenir assise,» expliqua-t-il, «je pense arriver à nous faire sortir par un des conduits horizontaux d’aération.»


  —«Mais… est-ce qu’il n’y a pas des ventilateurs?


  —«Je suis sûr qu’ils ne marchent plus.» Il mentionna les particules de poussière qu’il avait remarquées en venant à l’hôpital. «Quelques-uns des conduits horizontaux sont d’un diamètre suffisant pour qu’on s’y tienne debout. Rappelle-toi, j’étais ingénieur, autrefois. Et ils débouchent très loin des remparts de la ville, pour amener l’air pur.


  «Je cours chercher un fauteuil roulant.»


  —«Mon chéri!»


  Il trouva un fauteuil dans la réserve où étaient empilés les robots hors d’usage, il entassa sous le siège des boîtes de conserves et une gourde pleine d’eau, puis il le garnit de couvertures et de coussins pour Miriam. Il se munit également d’une lampe-torche et de bandages pour les blessures de la jeune femme. Mais il était maintenant si fatigué qu’il fut obligé de se reposer. Il donna deux autres cachets à son amie, puis tira un lit auprès du sien et s’y étendit. Il s’endormit en lui tenant la main.


  Le jour n’était pas encore levé quand ils quittèrent l’hôpital. Ils rencontrèrent un infirmier-robot à la rampe de sortie, mais celui-ci ne tenta nullement de les arrêter. Il y avait un orifice de ventilation à deux pâtés de maisons de là. Denton commença à pousser le fauteuil dans la rue sombre et silencieuse.


  Aux trois quarts du chemin, il s’arrêta.


  «Une minute,» dit-il. Il se faufila entre deux des planches qui bouchaient en partie la devanture d’une boutique.


  Avant que Miriam ait eu le temps de s’inquiéter, il revint avec un objet qu’il déposa sur ses genoux.


  —«Dick! Une mandoline!» Son visage s’était éclairé. Elle caressa avec douceur le bois lisse de l’instrument.


  —«Et voilà son plectre,» ajouta-t-il en le lui mettant dans la main.


  Ils atteignirent enfin l’entrée du conduit. Elle était grillagée. Il en fit sauter la serrure avec son lance-flammes et poussa le fauteuil à l’intérieur, puis il remit la grille en place.


  Le trajet était pénible– le conduit était raboteux à l’extrême– mais faisable. Quand il vit à quel point Miriam souffrait des cahots, Denton lui donna un cachet calmant. Ils avaient parcouru à peu près trois kilomètres lorsqu’il s’avisa qu’ils se trouvaient presque exactement en dessous du poste affecté à sa batterie.


  Il hésita. La tête de Miriam dodelinait. La laisser lui répugnait, mais il voulait essayer de voir ce qu’il pouvait faire pour ses hommes. La jeune femme acquiesça quand il lui en parla.


  Il lui administra deux capsules de laureal et un second cachet calmant. Il se faufila à travers le grillage de ventilation, qui était lâche à cet endroit, puis il grimpa à pied et par les escaliers mécaniques les quatre étages qui le séparaient de la surface.


  Le soleil surgissait de l’horizon. Son équipe venait de prendre son poste, riant, bavardant, plaisantant. C’était un beau jour tout neuf.


  Pendant un moment Denton les envia. Ils avaient l’air si dispos et si détendus, le visage lisse et reposé, enduit d’un vernis de calme. Peut-être un calme mensonger, une sensation de fausse sécurité valaient-ils mieux que rien. Puis il songea à Miriam, qui l’attendait en bas.


  Il entendit Terry, son lieutenant, déclarer aux autres:


  «Une journée splendide pour commencer la guerre!»


  Les autres rirent. Denton s’avança et posa la main sur la manche de Terry.


  —«Terry, il n’y a plus de guerre. Elle est terminée. Tout est fini.»


  L’autre écarquilla les yeux. Puis il se mit à rire.


  —«Diable, mon commandant, voilà une bonne plaisanterie. Attendez que je la répète aux autres! Tout est fini. Quelle bonne blague!


  Denton secoua la tête.


  —«Je parle sérieusement. La guerre est finie. Ceux de l’autre bord sont tous morts. La guerre durait depuis plus de dix ans.»


  Terry hésita un instant. Puis il recommença à rire.


  —«Pour un bateau, c’est un joli bateau… Donovan, tu ferais bien de te dépêcher de charger. Du nerf, mes enfants. C’est très important de prendre l’avantage dès les premiers jours.


  Denton parla à Donovan, à O’Shea, à Carrignan. Ils lui rirent au nez ou détournèrent les yeux avec embarras. C’était inutile, ils ne voulaient pas l’écouter. Il avait bien pensé que c’était ce qui se passerait. Ils avaient eu leur traitement.


  Il se résigna. Comme il se dirigeait de nouveau vers l’escalier par où l’on accédait à la batterie, il entendit Terry répéter avec entrain: «Quelle journée magnifique pour commencer la guerre!»


  Le calmant avait soulagé Miriam. Elle lui sourit et l’embrassa.


  «J’ai accordé la mandoline pendant ton absence. Écoute,» dit-elle.


  «Laisse aller ta corde, bourreau,


  Attends encore un moment


  Je vois venir ma bien-aimée,


  Qui a tant chevauché…»


  Denton poussa le fauteuil sur la surface inégale, et quand Miriam en vint à la fin de la chanson– la réponse à la question angoissée du condamné: «Ou bien es-tu venue me voir pendre en haut du gibet?» il se joignit à elle.


  Ils chantèrent en chœur:


  «Oui, je t’ai apporté de l’or.


  Oui, j’ai payé ta rançon.


  Et point ne suis accourue


  Te voir pendre au gibet.»


  Dans le conduit, l’air semblait maintenant plus frais. Qu’allaient-ils trouver au-dehors? Leurs chances ne pesaient pas lourd, Denton le savait. Une malade dans un fauteuil roulant, et une mandoline. Mais il souriait en poussant le fauteuil sur le sol accidenté.


  Lazare


  AVANT de leur permettre de pénétrer dans la salle de la cuve, monsieur Fremden, directeur de l'usine, leur fit revêtir des blouses et des masques de gaze et les garda un quart d’heure sous les lampes de stérilisation. Cependant, comme il le leur fit entendre sur le mode plaisant mais ferme, ce n’était pas de très bon gré qu’on les laissait accéder à la salle de la cuve ce jour-là.


  «Dommage que vous ne soyez pas venus plus tôt,» dit-il au groupe en le guidant dans les couloirs aux parois de métal. «Hier, nous procédions à la récolte. C’est intéressant à voir et les visiteurs en sont toujours enchantés. Mais aujourd’hui le réservoir n’est qu’à vingt-quatre heures du premier ensemencement.»


  —«Quel genre de viande cultivez-vous en ce moment?» s’enquit madame Timens. C’était une femme charnue, aux grosses fesses, et il était facile de répondre à ses questions.


  —«Du veau-juteux,» répondit M.Fremden. «Nous cultiverons du porc-juteux plus tard. Et notre récente récolte était du bœuf-juteux.»


  —«Les groupes religieux ont-ils manifesté de l’opposition?» demanda miss Paura, qui marchait auprès de M.Angst, du Gourmand.


  Miss Paura était la pire des trois. Petite, brune, vivace, elle paraissait avoir le don de poser des questions embarrassantes. Mais elle était la rédactrice gastronomique des publications Pfand-Loose et il était essentiel d’obtenir son approbation pour les produits Viande-juteuse. Elle avait déjà mentionné avoir visité la veille l’usine Vraisteak.


  —«Plus maintenant,» répondit-il avec courtoisie. «Même guère depuis le début, en vérité. Certains avaient prétendu à l’époque que c’était un péché de créer de la vie artificiellement. Mais nous avons depuis acquis une meilleure renommée, en grande partie vis-à-vis de gens animés de sentiments humanitaires, et on sait bien que l’industrie des viandes synthétiques fournit plus de soixante-dix pour cent des besoins en protéines des forces armées. Personne ne saurait s’élever contre cela. Tenez, deux évêques étaient même présents lors de la pose de la première pierre de la plus récente usine de Viande-juteuse.»


  Ils étaient arrivés devant les grands doubles battants revêtus de caoutchouc de la salle de la cuve. «Essayez de vous retenir de tousser ou d’éternuer,» les avertit M.Fremden. «À cette phase, la culture s’infecte facilement. Autrefois, nous recevions des groupes d’écoliers, mais nous avons dû mettre fin à leurs visites après avoir perdu consécutivement deux lots de Viande-juteuse. Il est si difficile d’amener les enfants à se montrer propres et attentifs!»


  La porte s’ouvrit quand il eut pressé une rangée de boutons. Les trois journalistes suivirent M.Fremden, imitant sa démarche précautionneuse. Les portes se refermèrent immédiatement derrière eux.


  La salle était énorme, comme un hangar, et tout le sol, hormis un passage d’un peu plus d’un mètre le long des murs, était occupé par la cuve doublée de verre, qui s’élevait à la hauteur de la taille. Une vague vapeur flottait dans l’air, ainsi qu’une étrange odeur qui rappelait à la fois un peu le sang, un peu l’ammoniaque.


  «Les passerelles métalliques que vous voyez courir très au-dessus de la cuve,» déclara Fremden sur un ton de conférencier, «servent à récolter la protéine. Si vous voulez bien lever les yeux…» ils s’exécutèrent, «… vous distinguerez le mécanisme qui permet de les abaisser en position de travail. Je regrette de n’avoir pas autre chose à vous montrer pour le moment. N’oubliez pas ma recommandation, tenez-vous en retrait.»


  Ils se plaquèrent docilement contre les murs. Un instant, le silence régna. Puis, de la surface un peu verdâtre de la cuve s’éleva un grondement sourd et creux.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda miss Paura. Elle paraissait– ou plutôt elle feignait de paraître, songea méchamment Fremden– étonnée. «Qu’est-ce que c’était?»


  Il sentit de nouveau la sueur lui couler dans le cou. «On aère la culture par le dessous, chère madame,» dit-il.


  —«Ah?» Miss Paura ne souriait-elle pas derrière son masque de gaze? «La cuve a émis le même grondement hier, chez Vraisteak,» lui dit-elle. «Mais ils m’ont expliqué que c’était le bruit produit par l’injection des stimulants nutritifs.»


  Fremden, en regardant dans ses yeux bleus si calmes, éprouva une poussée de haine profonde. «Nos formules sont très différentes, chère madame,» répondit-il. Il s’efforçait de ne pas laisser percer de la froideur dans sa voix. «Viande-juteuse est un produit très supérieur. Il y a longtemps que nos éléments nutritifs ont été injectés.»


  Pouvait-il décemment les éconduire déjà? Ces personnages d’importance en avaient-ils assez vu? Ce fut la rédactrice gastronomique de Maison et Foyer, madame Timens, qui, chose curieuse, posa la question suivante. «Dites-moi,» fit-elle en penchant vers lui sa personne rondelette, «… peut-être ma question est-elle idiote, mais je ne comprends rien à la technique… Dites-moi, est-ce que cela éprouve jamais des sensations?»


  —«Est-ce que cela…?» répéta M.Fremden, un instant perplexe.


  —«Cette chose, ce que vous faites pousser dans la cuve?»


  —«Oh!» Sous son masque, il s’humecta les lèvres. C’était là une pure perte de temps, mais quand il aurait répondu, peut-être réussirait-il à les faire sortir. «Je vois ce que vous voulez dire. Non, cela ne ressent rien. Cela ne peut pas ressentir quelque chose.


  «Je tiens à expliquer cette affirmation. Avant qu’un animal puisse éprouver quoi que ce soit– avant qu’il soit en mesure de percevoir– il faut la présence de plusieurs éléments.»


  Un autre grondement sourd n’était-il pas monté de la cuve? Mais les visiteurs écoutaient tous avec attention le directeur. S’il s’était produit un roulement ou un grondement, ils ne l’avaient pas remarqué. Néanmoins, M.Fremden dut s’éclaircir la gorge avant de pouvoir continuer.


  «Il faut la présence de plusieurs éléments,» répéta-t-il. «Il faut un récepteur… un organe sensoriel, comme l’oreille, l’œil, ou la surface de la peau, où les sensations sont perçues. Il faut aussi des neurones, des cellules nerveuses, pour transmettre le message des sens. Et il faut un organe régulateur, comme le cerveau, où les messages sont triés, examinés et renvoyés aux parties actives, comme les muscles et les glandes, qui agissent en conséquence.»


  Maintenant, ils étaient fascinés. Il le voyait à leurs visages. S’il y avait un nouveau grondement, ils n’y prêteraient plus attention. Il prit une profonde inspiration.


  «Aucun de ces éléments– récepteurs, neurones ou régulateurs– n’est présent dans la viande-juteuse. Celle-ci se développe à partir d’une «semence», autrement dit de groupes de cellules prélevés spécialement dans les tissus musculaires d’animaux…» À ce point, M.Fremden dut se retenir de baisser le ton «… et choisis pour leur jus, leur tendreté et leur saveur. Il n’y a pas de fibres dans nos viandes-juteuses! C’est une des raisons pour lesquelles elles sont si délicieuses.


  «Ces amas de cellules sont régulièrement répartis– ou, comme nous disons, semés– dans tout le bouillon de culture. La solution est soumise à des contrôles sévères; elle se modifie d’heure en heure sous l’effet de divers additifs, enzymes, stimulants, chargés d’oxygène et ainsi de suite. Le résultat en est qu’au bout d’environ six jours, les groupes isolés de cellules se rassemblent et se solidifient en une masse délicieuse pesant bien des tonnes, de la viande-juteuse. Au fait, lorsque vous partirez, chacun de vous recevra un paquet de bœuf-juteux sous cellophane pour que vous puissiez en apprécier vous-mêmes, si ce n’est déjà fait, toute la saveur. Nous vous le recommandons en grillade, en rôti ou en brochettes.


  «Viande-juteuse fait l’objet d’une sélection constante. Dans chacun des lots, certaines cellules répondent mieux que d’autres à la solution nutritive. C’est à partir de ces cellules supérieures qu’est préparé le lot suivant. Viande-juteuse…» il leur sourit largement sous son masque. «… s’améliore sans cesse.»


  —«Et elle ne peut rien éprouver…» murmura miss Paura.


  —«Parce qu’elle ne possède ni neurones, ni organes sensoriels, ni régulateurs. Exactement. C’est du tissu musculaire animal et rien de plus.


  «Et c’est précisément cette absence totale de sensation qui a fait la haute réputation de Viande-juteuse auprès des humanitaristes. Vous le savez, Bernard Shaw avait coutume de dire qu’il désirait être accompagné au tombeau par une procession de tous les animaux qu’il n’avait pas mangés pendant sa vie. De nos jours, l’être le plus sensible peut manger un délicieux et tendre bifteck de viande-juteuse tous les jours de sa vie avec la certitude que pas une seule créature vivante n’aura eu à souffrir de sa gourmandise.


  «Si l’on ajoute cet aspect humain à la supériorité naturelle de notre produit… eh bien, nous autres, de Viande-juteuse, estimons pouvoir affirmer qu’avant 1980 le seul bétail encore vivant se trouvera dans les jardins zoologiques. On gardera quelques bêtes pour que les enfants voient ce que pouvait être un taureau.»


  Les autres s’esclaffèrent. Miss Paura dit: «Nous n’en aurons plus besoin, et alors ils disparaîtront. Eh oui!» Elle s’était rapprochée de la cuve et regardait à l’intérieur, les mains touchant presque les parois de ciment rugueux.


  M. Fremden se sentit envahi d’une exaspération insurmontable. «Chère madame, veuillez vous placer contre le mur,» dit-il d’un ton qui n’avait plus rien de courtois. «Comme vous le savez, cette culture en est à un moment délicat. L’ennemi ne demanderait rien de mieux que de détruire notre usine, et toutes les autres du même genre. Nous espérons pouvoir fournir l’an prochain une part encore plus importante des protéines nécessaires aux forces armées. La Défense nationale nous a donné la plus haute priorité pour tous nos besoins actuels et futurs de matériel. Je suis personnellement convaincu que l’opposition rencontrée au début par l’industrie de la viande synthétique était le fait de personnes soit sciemment subversives soit trompeusement attirées dans des groupements cryptosubversifs.»


  Miss Paura n’avait cependant pas bougé. Fremden se mâchonna rageusement la lèvre. Il prit une profonde inspiration et s’adressa à madame Timens et à M.Angst sur le ton de la conversation, très détendu. «Avez-vous jamais remarqué que les éléments subversifs ont toujours de drôles de noms? Je l’ai souvent signalé à ma femme. Jamais des noms comme Timens ou Angst. Ils ne portent pas tout simplement nos bons vieux noms américains.»


  Il porta les yeux sur miss Paura. Elle battit des paupières. Fremden trouva que la peau olivâtre de son front tournait au rouge foncé. Elle se détourna de la cuve et se rapprocha d’eux, les yeux légèrement baissés. «J’avais cru voir remuer quelque chose,» dit-elle d’une voix sans timbre.


  «Les femmes ont beaucoup d’imagination,» observa Fremden, d’un ton indulgent. Il pouvait se permettre cela vis-à-vis d’elle, maintenant. Il avait gagné. «Il n’y a dans la cuve rien d’autre qu’une culture de veau-juteux, sain et délicieux. Avec une pointe de gingembre et d’ail, cela fait un merveilleux rôti.»


  Il les guidait vers la porte. Il avait gagné, certes, mais il se sentait de plus en plus inquiet. Il connaissait les symptômes, et cela ne tarderait plus. Il devait les faire sortir à temps.


  De la cuve monta un grondement prolongé, profond, semblable au tonnerre. Il souhaitait farouchement que les autres ne se retournent pas pour jeter un coup d’œil. Il pressa des boutons. Les battants s’ouvrirent. Ils étaient quasiment dehors, la situation était presque sous contrôle.


  On entendit un bruit, comme d’eaux précipitées. Toutes les têtes bougèrent, sauf celle de miss Paura. Vite, vite! Et soudain– cela Fremden avait été incapable de le prévoir– une voix caverneuse, inarticulée.


  Ils se retournèrent tous. Même Fremden, qui ne put s’en empêcher. Il pivota donc, lui aussi, la rage, le désespoir et l’horreur au cœur.


  Dans la cuve, l’homme était si grand que le bord vitré ne lui arrivait qu’au nombril. Il avait la peau tachée de rouge, de brun, de jaune et de noir. Ses yeux ne semblaient pas voir. La chair de ses poignets dégoulinait et se reformait sans cesse. La fente, dans son visage, s’ouvrit et il tenta de former des mots pour s’adresser à eux. Il avait une langue.


  «Pou-pou-pou-» Les sons finirent par constituer un mot: «Pourquoi– pourquoi–» Puis, au prix d’un énorme effort, ce fut une phrase, tandis que l’homme tournait la tête d’un côté et de l’autre comme pour les regarder. «Pourquoi… suis-je né? Pourquoi… me prenez-vous ma chair?»


  Il resta encore un moment dressé, à tourner la tête en aveugle, telle une chenille. Puis ses jambes fondirent et il s’enfonça, d’abord lentement, puis plus vite, dans la solution qui emplissait la cuve. De celle-ci monta un gargouillis quand le liquide se referma sur lui. Sa tête s’était dissoute. Il ne restait plus dans la cuve que de la viande-juteuse en puissance.


  


  On eût dit qu’un tremblement de terre était passé. Ils s’entre-regardaient tous les quatre, le visage figé, dans le silence qui avait suivi ce choc. C’en était trop: personne n’était capable de manifester les sentiments qu’il éprouvait. Finalement, M.Fremden poussa un soupir, et ce fut comme s’il se relevait après une chute.


  Expliquer, expliquer! Leur dire que cela ne se produisait qu’à certaines phases du processus, que cela ne voulait rien dire. Cela ne signifiait rien! Cela disparaissait chaque fois. Toujours.


  Mais il était incapable de fournir des explications. Inutile. Mieux valait garder le silence.


  L’événement avait été plus terrible qu’il l’aurait pensé. Les trois journalistes restaient raides, absolument figés. Saisi d’horreur, Fremden sentit sa bouche s’ouvrir. Quels mots allait-il en sortir? Il toussa en une tentative désespérée pour les retenir.


  En vain. Les paroles sortaient de lui, issues de centres sous-jacents au niveau de la nécessité et de l’intérêt personnel. C’était une horreur préhistorique qui propulsait les mots… les mots qui interdiraient à jamais toute approbation, donneraient la priorité aux protéines naturelles ou aux produits très inférieurs au vrai-steak. L’horreur primitive le forçait à parler.


  «Nous espérions que ce n’était pas réellement vivant,» dit-il, tout tremblant, aux trois rédacteurs. «C’est la première fois que cela nous a jamais parlé.»
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