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À la Vie, à mes enfants.
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Préface

d’Ariane Giacobino

« J’aurais préféré que mon père me raconte ces histoires, cela aurait rendu ma vie plus facile »… Dany Salomé nous raconte son parcours au féminin. Ses dix ans face au monde parental, entre paternel-viril et maternel-douceur, la confrontation médicale, l’homme qu’il doit devenir, en fumant des gauloises, puis en intégrant la Marine nationale. La révolte s’immisce devant cet idéal masculin et Dany rêve de se transformer en femme, sur un fond de mystère : cicatrice chirurgicale au ventre, anomalie, ambiguïté, développement sexuel anormal…



Le récit est doux pour décrire la violence des confrontations, de la solitude et de l’abandon. Alors qu’il lui faut devenir un petit homme, Dany promène sa poupée Titine et rêve de pouvoir un jour embrasser un chevalier à moto. Être tour à tour l’un ou l’autre, l’un et l’autre, masculin-féminin, est-ce possible ? Et comment le souffrir ? Dany-Salomé voyage dans le genre, de la rencontre avec Frédérique, transsexuelle, au rêve d’une famille, d’une parentalité hétérosexuelle. Pour être père, lui faut-il nécessairement être un homme ? Ou bien l’enfant transformera en père celui qui en investira le rôle. La question anatomique est finalement balayée par le code social : on est dans son genre, on est dans son camp. Les choix sont interdits. Ces choix, Dany les fait pourtant, vivant chaque passage avec douleur.

John Money, pionnier dans l’étude de la sexualité et de l’intersexuation, a développé dans les années 50 à Johns Hopkins le concept de genre et d’identité de genre, comme une construction éducative et sociale qui se superposerait au sexe anatomique. L’identité d’homme ou de femme se construirait d’autant plus naturellement qu’elle reposerait sur des bases biologiques homogènes. De là, il prôna et fit pratiquer à ses pairs la chirurgie précoce des ambiguïtés sexuelles à la naissance. Pour le bien des enfants, pour le bien des parents ou pour le bien des intervenants ? Une opportunité de faire correspondre le corps à sa prédiction, à son assignation génétique ? Un pari de normalisation par rapport à la Féminité et la Masculinité socialement définies. Dany Salomé n’a que les cicatrices pour se souvenir de sa chirurgie.

Judith Butler, philosophe à Berkeley, a utilisé les termes « faire et défaire le genre », comme pour désigner une pratique qui aurait la possibilité d’être mobile, mais avec une interface sociale et normative qui tendrait à contrecarrer ou contraindre la personne. Si notre genre devient variable, alors comment jouer avec la biologie et la génétique, fondements de notre détermination sexuelle. En théorie, un homme naît XY et une femme XX et le code génétique n’est jamais ambigu. Pourtant, dans cette même détermination sexuelle, tout peut arriver : XXY, XXX, XYY, des récepteurs hormonaux dysfonctionnels, des sexes atrophiés, hypertrophiés, et même parfois des choses qu’on ne comprend pas, qui font de l’intersexe : de l’interdit social. Pourtant, plus la biologie et la génétique évoluent, plus on découvre la complexité des voies de différentiation sexuelle, chromosomiques, génétiques et hormonales durant le développement, et les influences autres, comme celles des facteurs environnementaux durant la vie intra-utérine. Ne serionsnous pas finalement dans un système doté d’une certaine flexibilité, qui comprendrait que le genre puisse se construire autrement : avec des variations du développement sexuel. La médecine a longtemps préconisé la chirurgie précoce, pour s’éloigner du doute insoutenable, de l’ambiguïté. Les mouvements et associations d’intersexués font valoir le droit à l’autodétermination. Diagnostiquer, couper, recoller, oublier ? Une succession qui n’est pas justifiable, plus acceptable.

Les intersexués et les transsexuels bataillent pour des droits identitaires qui peuvent sembler contradictoires : rester entre ou devenir autre… Ils mettent finalement en lumière la même question : a-t-on le droit de décider de soi-même, de « faire ou défaire » ?

Gilles Deleuze ou Michel Foucault, philosophes structuralistes, ont posé les bases du mouvement queer ou transgenre. Celui-ci a ensuite gagné la musique, la mode, l’art contemporain, la photographie, la littérature et a certainement bousculé certain codes culturels. Le sexe génétique peut être en décalage avec le genre. On peut se sentir femme ou homme indépendamment des chromosomes dont nous avons hérité. Pourrait-on imaginer maintenant, comme le suggère la philosophe transsexuelle activiste Béatriz Preciado, que le genre devienne quelque chose de fluide ou de flexible, qu’on adopte comme on le sent, avec ou sans traitement hormonal, chirurgie, suivi psychiatrique, l’identité d’un moment. Pour elle, le système « classe-sexe-genre-race » est une construction sociale. Son corps, elle l’utilise comme laboratoire philosophique, contexte expérimental et hormonal, où l’auto-administration de testostérone la fait naviguer. Dany Salomé expérimente aussi son corps par les hormones, subissant la testostérone et choisissant les œstrogènes. La société n’est certainement pas prête pour cette fluidification ou déstructuration des genres et des corps, mais les mouvements intersexués et transsexuels réclament leur droit à la différence sans exclusion, ou le droit à changer sans avoir à se justifier. Il n’y a pas d’autorité morale, génétique ni médicale qui puisse juger de l’adéquation d’une anatomie à un genre et des limites auxquelles le masculin ou le féminin devrait s’astreindre : la féminité et la masculinité sont des entités théoriques qui n’ont de racines que dans les esprits. L’individu peut adhérer exclusivement à l’une ou à l’autre, mais peut-être aussi conjointement, ou tour à tour.

L’enfant et ses futurs choix sexuels se constitueraient dans un ordre triangulaire où le père, la mère seraient bien identifiés, où s’organiseraient alors des repères. Dany nous rapporte son mariage à une femme « utérus », matrice féconde, à laquelle il s’est allié, lui homme-femme pourvoyeur pourtant de gamètes mâles. Son histoire dessine une géométrie sur laquelle le vocabulaire trébuche : un père maternel, une femme mariée à un homme-femme qui aime les hommes, et pourtant une entité familiale, dans laquelle le triangle s’arrondit et les rôles perdent leur exclusivité. La parentalité peut se défaire de l’hétérosexualité, comme la filiation peut se détacher de la sexualité.

On parle actuellement du dimorphisme sexuel, comme l’expression physique ou phénotypique de voies biologiques complexes dans lesquelles on trouve comme déterminants et partenaires, les chromosomes, les gènes, les gonades, les hormones, les gamètes et l’environnement. Un défaut du système est compris comme une ambiguïté, ou une anomalie du développement sexuel. Si l’on pousse toutefois le raisonnement génétique et biologique à ses limites, on va percevoir que l’intégrité ou l’aboutissement optimal de la totalité de ces processus est difficile à normaliser. Deux chromosomes X ou un chromosome Y, certains parfois en trop, des fragments d’ADN qui peuvent manquer, des phénotypes imparfaits, des gamètes non fécondantes, des hommes à l’aspect un peu gynoïde, des effets masculinisants sur l’embryon : y a-t-il du génétiquement correct ? Le chromosome X compte plus de 3000 gènes alors que le Y en compte moins de 50. Il représente moins de 0,2 % du génome humain. On a pu retracer la dégénérescence progressive, ou perte génique, du chromosome Y au cours des derniers millions d’années…

Au niveau du contenu génique, de la séquence ADN (les séquences humaines complètes « femme » et « homme » sont connues depuis le début du XXIe siècle), et de la structure du génome, on peut considérer qu’il y a similarité presque totale entre l’homme et la femme : les humains entre eux sont génétiquement identiques à 99,5 %. La différence entre les sexes s’établit donc sur les influences hormonales, internes et externes, auxquelles a été exposé le fœtus, et non seulement sur un génome. D’où l’impossibilité à déterminer une frontière entre ce qui serait une norme organique et l’une de ses variations. Nous sommes les produits d’un système biologique flexible.

Alfred Jost, endocrinologue et chercheur, a posé, dans les années 50, les bases scientifiques des mécanismes de la détermination du sexe, et présenté la notion d’une détermination femelle « par défaut », en l’absence du chromosome Y, et de son gène détonateur, SRY, la féminisation. On comprend maintenant que cette démonstration n’est qu’une vision partielle de l’histoire infiniment plus complexe, subtile et imparfaite qu’est la définition d’un individu, dont le sexe n’est finalement qu’une infime partie. A nouveau, le vocabulaire butte là sur un paradoxe, dans la mesure où les individus euxmêmes pourraient déterminer leur identité sexuelle, en désaccord parfois avec les voies biologiques. Si certains pensent que notre genre est prédéterminé, que nous sommes déjà fille ou garçon avant même de naître et d’exister, la vie de Dany Salomé, parmi d’autres, nous prouve le contraire.

Y a-t-il un droit à disposer de son corps ? L’irresponsabilité, la mise en danger de soi-même sont-ils des arguments pour empêcher la prise d’hormones, les choix, même chirurgicaux, de modifier son apparence, sa féminité ou sa masculinité ? La liberté d’autrui n’est pas menacée, l’humanité non plus, et comme le souligne l’éthicien Ruwen Ogien, la dignité de l’individu semble lui appartenir, ou être un concept désuet, lorsque l’individu a des facultés mentales intègres et ne met pas en danger les autres par son comportement ou ses choix. Le bien sexuel de l’individu n’est donc pas prédéfini. De là, le droit à se recréer, à procréer semble lui appartenir également. C’est dans son interface sociale que l’identité sexuelle et la sexualité sont rendues publiques, analysables, légales ou non, et parfois sujettes à diagnostics psychiatriques et médicaux. Les catalogues diagnostiques psychiatriques-endocrinologiques et génétiques se succèdent d’ailleurs, faisant varier les normes et diagnostics avec une dextérité toute chirurgicale.

Dany Salomé trouvera finalement la simplicité et l’unité dans son « androgynie ».



Ariane Giacobino

Médecin généticienne

Agrégée de la Faculté de Médecine

de l’Université de Genève


Préface

de Tom Reucher

À moins d’y être eux-mêmes confrontés, la plupart des gens croient qu’il n’existe que deux sexes : mâle et femelle. Pourtant la vie propose de nombreuses variations viables et fertiles des anatomies mâles ou femelles. Quels que soient les processus par lesquels on aboutit à ces changements anatomiques, le développement identitaire est tout aussi varié quant à son résultat.

Dans la procréation sexuée, le mâle et la femelle apportent chacun la moitié des éléments génétiques qui, après fusion, constitueront un œuf qui formera l’embryon. Le code génétique des humains est regroupé dans 23 paires de chromosomes soit 46 au total. Le géniteur apporte 23 chromosomes et la génitrice les 23 autres qui vont s’associer pour former les 23 paires. La dernière paire concerne le sexe que l’on décrit habituellement par XY (pour les hommes) ou XX (pour les femmes). Chacun des parents apporte la moitié : la mère toujours un chromosome X, le père soit un chromosome X soit un chromosome Y. Le sexe chromosomique de l’embryon est donc défini par le père. Toutefois, la nature, toujours évolutive, propose des variations plus ou moins heureuses, au sein de ce schéma général. Ainsi, dès la fécondation, le sexe chromosomique d’un embryon peut présenter plusieurs formules. Voici un tableau récapitulatif mais non exhaustif des principales formules chromosomiques que l’on peut trouver chez les êtres humains.
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Avant fécondation : (1) gamètes mâles (spermatozoïdes) et femelles (ovules) fournis par le père et la mère. Ces formules sont celles que l’on trouve majoritairement. (2) gamètes autres que mâles ou femelles fournis par le père et la mère. Ces formulations sont moins fréquentes.

Après fécondation : (3) les deux sexes chromosomiques majoritaires mâles et femelles qui résultent de la fécondation. (4) les 16 autres sexes chromosomiques minoritaires autres que mâles ou femelles, pouvant résulter d’une fécondation. Ces formulations ne sont pas si rares puisque cela concerne au moins 1 enfant sur 200.

Par ailleurs, à l’occasion d’une fécondation in vitro, on a observé que deux embryons qui en étaient au stade de la multiplication cellulaire, pouvaient fusionner entre eux pour n’en former qu’un. Cela donne un embryon « chimérique ». Même si ces cas sont rares, ils existent dans la vie. Les individus qui en résultent comportent deux formules génétiques différentes dans diverses parties de leur corps. Ils ne sont pas spécialement reconnaissables, c’est pourquoi il a fallu un concours de circonstance pour que les scientifiques aient connaissance cette particularité.

Selon le tableau ci-dessus, le nombre de formules chromosomiques possibles est de 18 (3x6). Si l’on inclut les cas « chimériques », on obtient 324 combinaisons possibles (18x18). Même si ces cas de figures sont rares, voire très rares, on est très loin des seuls deux sexes !

Les variétés des autres composantes du sexe (sexe génétique, sexe gonadique, sexe hormonal, sexe psychologique, identité de genre) font écho à la variété des sexes chromosomiques.

Dès le début du développement sexuel, les ébauches des deux sexes mâle et femelle sont présentes chez l’embryon. Le programme génétique s’exécute grâce à des hormones qui vont permettre le développement de l’une des ébauches et faire régresser l’autre afin d’aboutir à une anatomie plutôt qu’à une autre. Ce programme peut être dévié par divers facteurs, qui vont venir influencer ce développement à différentes étapes.

Lors de la fécondation, du matériel génétique peut se déplacer d’un chromosome à un autre, des parties peuvent s’échanger.

Des gènes peuvent être absents, ne pas fonctionner comme attendu… Ou ils peuvent être présents sur un des chromosomes sexuels, alors qu’ils sont attendus sur l’autre.

Toutes les cellules du corps humain comportent des sortes de serrures permettant de recevoir certaines molécules. Ces dernières possèdent une espèce de clé leur permettant de s’insérer dans des cellules cibles et seulement dans celles-ci. C’est le cas des hormones et de leurs cellules cibles. Si la serrure n’a pas la forme attendue, si elle est absente de la cellule ou si la clé hormonale n’est pas compatible, la cellule ne peut pas recevoir l’hormone qui lui est destinée.

Certaines hormones peuvent avoir une clé qui ne correspond pas, elles peuvent ne pas être produites par les gonades. Les récepteurs hormonaux peuvent ne pas être fonctionnels ou être partiellement présents ou encore sensibles aux différentes hormones. De ce fait, les hormones favorisant la régression de l’une des ébauches d’un sexe, tout comme celles favorisant le développement de l’autre, peuvent ne pas fonctionner.

Durant la grossesse, des médicaments pris par la mère, des pollutions environnementales ou des perturbateurs endocriniens peuvent aussi influencer la sexuation.

Seule une partie des personnes intersexuées est reconnue comme telle. En effet, si elles n’ont pas de signes extérieurs de variation du développement sexuel, si elles ne consultent pas soit pour un retard, soit pour une absence de puberté, soit pour stérilité, ou qu’un médecin, lors d’un autre motif de consultation, ne pratique pas d’examen particulier (IRM, caryotype, dosage hormonal), certaines personnes passent toute leur vie sans savoir qu’elles sont intersexuées, c’est-à-dire qu’elles présentent au moins une caractéristique qui n’est pas habituellement présente dans le sexe qui leur a été assigné à la naissance. Par exemple, il est possible pour une femme d’avoir des chromosomes XY et un homme des chromosomes XX.

Certains enfants naissent avec des organes génitaux difficilement identifiables, sont-ils garçons ou filles ? D’autres présenteront un développement pubertaire différent de celui attendu. Quelques années après la première puberté, des adultes en ont une seconde qui est inversée par rapport à la première. Les intersexuations peuvent s’exprimer au cours de la vie, à la puberté ou plusieurs années après.

Il ne s’agit pas ici d’exposer toutes les possibilités et les causes de variation du développement sexuel, mais seulement de comprendre la complexité de ces mécanismes et la grande multitude des sexuations qui peut en résulter.

Le développement psychologique suit lui aussi un cheminement, qui ne mène pas systématiquement à ce qu’un homme s’identifie comme tel ou une femme comme telle. C’est ce que nous apprennent les personnes transidentitaires qui demandent un changement de sexe (transsexualisme). Ceci est encore plus vrai chez les personnes intersexuées.

Dans les années 50-60, les médecins ont commencé à adapter l’anatomie des nouveau-nés intersexués afin de faciliter l’identification dans le sexe d’élevage, celui qui a été assigné à l’enfant. Cela a rassuré les parents et l’entourage sur le vrai sexe de leur enfant. Une partie des personnes concernées ne s’est pas plainte mais une autre partie a mal vécu cette décision qui l’a orientée dans une sexuation artificielle qui ne lui a pas convenu. Les personnes en question ont souvent vécu une enfance difficile, avec de nombreux questionnements sur leur identité sexuelle, sans parler des souffrances morales et physiques, liées au traitement hormonal ou chirurgical. Les relations avec les parents sont souvent faites de mensonges et de secrets.

Combien de personnes ainsi contrariées dans leur développement identitaire ont fait une démarche de changement de sexe ? Combien se sont révoltées ? Combien sont allées voir les médecins qui les ont opérées ou qui leur ont donné des traitements hormonaux pour leur dire qu’ils n’auraient pas dû décider à leur place ? Combien ont pu, comme Dany, trouver un équilibre dans cet entre-deux en acceptant leur particularité ? Combien se sont regroupées en association pour faire entendre leur voix ? Elles sont invisibles dans la société car elles se fondent dans la masse et si l’on voit bien le nez au milieu du visage, les anatomies génitales ne sont pas exposées.

Le sujet de l’intersexuation est rarement abordé dans les médias. Quand il l’est, c’est presque toujours d’une façon stigmatisante pour les personnes concernées. Il est toujours approprié par une médecine surplombante qui ne se remet pas en cause malgré les problèmes que génèrent les interventions précoces. Pourquoi ne pas limiter ces interventions à la préservation de la santé quand c’est nécessaire ? Il n’y a aucune urgence à opérer un clitoris trop long, un pénis trop court, à ôter un vagin chez un enfant qui a aussi un pénis et des testicules. Rien n’empêche d’attendre qu’il soit en mesure de décider lui-même, après avoir reçu une information honnête, s’il préfère garder ou ôter certaines parties de son corps, s’il préfère rester tel qu’il est avec son pénis et son vagin ou privilégier l’un ou l’autre. S’il faut absolument déclarer un sexe à la naissance, peut importe celui qui est choisi, il sera toujours possible plus tard de le modifier, s’il ne correspond pas au souhait de la personne en devenir. Il en est de même pour le prénom qui peut être sexué ou neutre ; il pourra être changé. Ces options sont quand même plus faciles à envisager, que l’idée de revenir sur un traitement hormonal précoce ou une chirurgie mutilatrice. L’important, c’est que l’enfant soit en bonne santé.

Il est tout à fait possible d’élever un enfant avec un sexe différent de la norme habituelle. Il suffit de répondre à ses questions au fur et à mesure qu’elles viennent et de l’informer sincèrement en fonction de son âge. On peut lui expliquer son type de différence et lui dire que cela ne l’empêchera pas plus tard de faire des aménagements, de choisir un côté ou un autre. Il faut aussi lui montrer les atouts positifs de sa particularité (absence de maladie ou de handicap…) Ce sont surtout les adultes qui ont besoin d’être accompagnés et soutenus dans cette perspective. Si les enfants apprennent à vivre et à faire avec leurs différences, les adultes ont tendance à projeter leurs peurs et leurs désirs. Ils se sentent dépassés et incapables de faire face à la question « c’est un garçon ou une fille ? ».

L’éducation dans un genre (féminin ou masculin) rigide est toujours nuisible à l’enfant. Ces notions de féminité et de masculinité sont très culturellement construites. Elles varient avec les cultures et les époques. Il est tout à fait possible d’être un homme féminin ou une femme masculine. Le sentiment d’être homme ou femme est une identité qui ne s’acquiert pas seulement avec l’éducation. Ce développement identitaire suit aussi un cheminement qui lui est propre et dont nous n’avons pas les clés. Pour un bon épanouissement des enfants, il est nécessaire de ne pas contrarier ce développement, même s’il ne semble pas correspondre avec ce qui est habituellement attendu. S’y opposer ne le fera pas changer pour autant mais apportera, au contraire, de la souffrance là ou il n’y avait pas lieu d’en avoir.

Mon expérience avec les intersexués et les « trans’ » qui demandent un changement de sexe m’a permis de le comprendre. Au lieu d’aider les enfants en leur donnant des repères, on les bloque en leur imposant des barrières. Pour survivre, ils cachent cette identité, essaient de se donner des apparences correspondant aux attentes de leurs parents ou de la société. Ce faisant, ils intègrent une mauvaise image d’euxmêmes, se sentent mal aimés et dévalorisés. Plus on aura fait obstacle à leur développement identitaire, plus ils auront de mal à s’assumer en tant qu’adultes, à se faire une place dans la société.

L’histoire de Dany montre très bien les ravages et les difficultés que cette éducation contrariée entraîne, tant sur le plan psychologique que physiologique. Si à l’époque, les informations scientifiques n’étaient pas assez fines, ce n’est plus le cas actuellement. Les premiers concernés devraient, après avoir bénéficié d’une information éclairée, pouvoir prendre les décisions les concernant. Car il est tout à fait possible de retarder une puberté, ou de la modifier, si tel est le souhait de l’adolescent.

Si les témoignages des personnes transidentitaires sont connus depuis les années 50, ceux des intersexués restent trop rares. Ils sont pourtant nécessaires afin de permettre au public, de connaître leur existence. Que les parents sachent qu’ils ne sont pas seuls, qu’il y a d’autres possibilités que de donner des traitements alors que l’on ignore le développement futur de ses enfants.

Merci à Dany d’avoir eu le courage de témoigner de sa vie, de son cheminement et de son expérience.



Tom Reucher,

psychologue clinicien, spécialisé dans l’accompagnement

des personnes transidentitaires et intersexuées.

www.transidentite.com


Moi, petite fille

La genèse de mon existence remonte à dix ans avant ma naissance, en 1945, lorsque mes parents se sont rencontrés. On ne badinait pas avec la grossesse hors mariage à l’époque, ainsi mon père et ma mère s’unirent-ils rapidement et religieusement. Ce fut un mariage d’amour, plein de désir et d’espérances, né d’une liberté chèrement acquise après les années de privation de la Seconde Guerre mondiale.

De leur union naquit une petite fille nommée Annie, qui vécut trois semaines seulement, avant de mourir de déshydratation. Ma mère pleura longtemps la mort de son bébé, en proie à une douleur extrême, que mon père, pragmatique, tenta de calmer par ces mots : « Ne t’en fais pas, on en fera un autre. »

Dix ans passèrent pourtant, durant lesquels mes parents n’essayèrent pas de concevoir un enfant. Mon père devint professeur et ma mère resta à la maison, hantée par le fantôme de sa fille disparue… Jusqu’à ce que se présente une nouvelle grossesse. Neuf mois plus tard, je pris ma première respiration dans ce monde terrestre, au grand bonheur de mes parents. « Ô Joie, la huitième merveille du monde est arrivée ! »… Avec une anomalie physique, cependant, qui allait bouleverser le cours de ma vie.

Ma mère voulait m’appeler Dominique, mon père Pierre. On me baptisa finalement Didier, prénom très à la mode dans les années 1950. Déclaré de sexe masculin à la naissance, j’héritai logiquement d’un prénom de garçon.
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De ma petite enfance, je n’ai que des bribes de souvenirs. Mon père, absent la plupart du temps, travaille à l’extérieur. Quant à ma mère, elle reste à la maison pour s’occuper de moi et de l’intendance. Je suis très proche d’elle. Je me revois dans la baignoire en plastique, sur la table de la cuisine, puis sur le pot, une louche ou peut-être une écumoire à la main en guise de jouet pour passer le temps… Ma mère m’emmène faire les courses avec elle. Je me souviens de la crémerie, des pots de yaourts vides que l’on rapporte et des pleins que la crémière nous donne en échange. Je me souviens des clientes qui se penchent sur moi en s’extasiant : « Oh, la jolie petite fille ! », et de ma mère qui sourit en silence.

Je me rappelle la robe en vichy rose que je portais enfant. Ma poupée, baptisée Titine, qui me servait de doudou et ne me quittait presque jamais. Je me revois déambuler dans l’appartement avec un tabouret en bois dans les mains. Que peut-on savoir des manies d’un enfant ?

Je me souviens de mon premier bobo, de mon genou qui cogne et s’ouvre sur l’arête d’un pied du tabouret, de mes pleurs incessants, puis de ma mère qui me console, m’embrasse et me panse.

Comme toutes les petites filles, je prends un grand plaisir à glisser mes pieds dans les chaussures à talons de ma mère et à marcher haut perchée, avec maladresse, dans la maison. Ma mère me surnomme « ma Canette », mon père « Minou ». Le Père Noël m’apporte des cadeaux avec lesquels je ne joue pas : des petits trains ou des petites voitures… Moi je préfère Titine. C’est ma petite sœur, mon refuge. J’aime « jouer à l’eau » dans l’évier, avec des gobelets, des boîtes en plastique. Je les remplis, je les vide, transvase, je fais ma petite vaisselle. Mes parents m’offrent un vélo muni de roulettes et des cigarettes en chocolat… Un présage ?

Souvent, le dimanche, nous rendons visite à mes grandsparents paternels. J’aime beaucoup mon grand-père qui, je le sens, me rend cet amour au centuple. Il m’appelle « mon petit chéri », me donne des bonbons… Sur le buffet de la salle à manger, il y a des boîtes avec un tas de choses à l’intérieur. J’aime bien aller fouiller dans ces coffres au trésor, regarder les bijoux, les pièces de monnaie, les objets étranges que je ne connais pas, ceux qui brillent, et les boucles d’oreilles, que j’essaye.

Quelquefois, mon père et mon grand-père crient et se disputent, pour des raisons que j’ignore. Alors je me recroqueville contre mes boîtes à trésors et me fais toute petite avant de trouver du réconfort dans les bras de ma mère. Elle m’emmène dans le jardin voir et sentir les fleurs. Pourquoi ces disputes, qu’est-ce qu’ils disent ? Ma mère pleure à présent, j’ai dû faire une bêtise…

Il nous arrive aussi, plus rarement, d’aller chez mes grandsparents maternels. Je n’aime pas y aller. D’abord, il n’y a pas de boîte à trésors et je n’ai le droit de rien faire. Il ne faut pas toucher à ça, il ne faut pas faire ceci, il ne faut pas aller là… Quel ennui ! Et puis j’ai peur du chien. Ce molosse noir cloîtré dans son chenil, qui aboie sans arrêt, les crocs saillants sur ses babines retroussées. Malgré tout, j’aime bien « Mémé Coco », ma grand-mère. Elle est gentille, même si elle m’interdit de bouger. En revanche ma marraine, mes tantes et mes oncles sont bizarres. Ils sont très différents de papa et maman avec leur peau noire. Cela me fait peur… Je refuse de leur faire des bisous ! Nous les voyons parfois, et passons Noël ensemble. Quand les « grands » se mettent à danser, je monte sur les pieds de ma maman ou de mon papa pour guincher avec eux.
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Je me revois lors de ma première année d’école primaire, je dois avoir environ six ans. Mes cheveux longs et bouclés dansent sur mes épaules lorsque je marche, ce qui me remplit de fierté. Pourtant, à la veille de la rentrée des classes, mes parents décident de me conduire chez le coiffeur. J’ai beau pleurer et hurler lorsque les ciseaux arrivent à hauteur de ma tête, rien n’y fait. Mon père me maintient contre le dossier du fauteuil d’une main de fer. Impossible de bouger. À travers mes sanglots, je vois le coiffeur tailler mes perles de naissance. C’est une véritable torture. Quelques minutes plus tard, je sors en courant du salon de coiffure. Pourquoi mes parents m’ontils coupé les cheveux comme à un garçon ? Quelle mouche les a piqués ?

L’école des garçons et l’école des filles sont séparées. Je ne joue avec personne et reste le plus souvent assise sous le préau ou adossée à l’un de ses piliers. J’aime bien ma maîtresse, une femme gentille et attentive. Elle veut que je me mêle aux autres écoliers mais je refuse. Pourquoi ? Je n’ai pas envie, c’est tout. Je voudrais me faire des copines mais c’est impossible. Je ne vois que des garçons autour de moi.

Un soir, je demande à ma mère pourquoi on ne m’a pas inscrite à l’école des filles. « Parce que tu es un petit garçon, ma Canette », me répond-elle avec douceur. Je fronce les sourcils sans rien dire. Une voix crie à l’intérieur que ma mère me raconte des bêtises, qu’elle ne peut pas avoir raison. Je ne suis pas un garçon ! Cependant je n’ose rien répondre. La voix s’éteint peu à peu et je retourne à mes occupations, sans plus y penser.

L’école ne se trouve qu’à dix minutes à pied. Maman m’y conduit chaque matin, puis elle vient me chercher le midi pour déjeuner, me raccompagne à nouveau en début d’après-midi et vient enfin me récupérer le soir, après une bonne journée de classe. Je mange mon goûter sur le chemin du retour. Physiquement, je suis plutôt rondouillarde. Ma mère cuisine de bons plats et confectionne autant de desserts appétissants. La nourriture, c’est important à la maison. Quand mes parents reçoivent des invités, ils servent deux ou trois entrées, un ou deux plats principaux, de la salade, des fromages, des desserts et le repas dure des heures…

Mes parents ne me confient jamais à mes tantes, à ma marraine ou à mes grands-parents. Ainsi, je participe à toutes leurs activités, y compris lorsqu’ils sont invités chez des amis. Quand la soirée se prolonge, je dors sur le lit des hôtes, allongée sur le ventre, les bras passés sous l’oreiller ou le traversin.

Sans amies ni sœur, je me sens seule. L’unique enfant proche de moi est mon cousin, Michel, fils d’une sœur de ma mère, issu d’un premier mariage. Il est plus âgé que moi de trois ans. Lorsque nous nous retrouvons lors des repas de famille, le dimanche, Michel joue beaucoup avec mes voitures, mon garage miniature, mes soldats et mon château fort. Je le regarde faire en serrant Titine dans mes bras. Parfois, le cousin Michel vient dormir chez nous. Ma mère m’a expliqué que son papa était mort quand il était tout petit et que notre compagnie lui fait du bien.

Mon père est là tout en étant absent. Jamais il ne me prend sur ses genoux. Parfois il me fait peur, sans que je sache vraiment pourquoi. Je le vois comme une personne proche et étrangère à la fois. Il conduit vite, très vite, si bien que je me cache sur la banquette arrière pour ne plus voir les lumières des voitures d’en face qui passent trop près, pour ne plus entendre les coups de klaxon assourdissants. Je sens que ma mère a peur aussi, surtout lorsque nous rentrons d’une soirée chez des amis.
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En tant que professeur, mon père a autant de vacances que moi. Nous nous rendons régulièrement ensemble en Belgique, dans sa famille, deux frères et une sœur qui travaillent dans une ferme. Le fumier, l’étable, les écuries, la porcherie, tout cela ne sent pas très bon et puis il fait un froid de canard quand je vais me coucher. Nos hôtes n’allument pas le chauffage dans la chambre. La pièce est seulement pourvue d’un grand lit équipé d’un matelas en plumes dans lequel on s’enfonce, et d’un gros édredon. Quand je me couche, j’ai l’impression de plonger dans un lac glacé. Traverser ces grandes pièces sans électricité perdues dans l’immense bâtisse me terrifie. Mon cœur bat la chamade lorsque je gravis l’escalier qui mène à ma chambre… Je crois voir des loups cachés dans l’obscurité. Cela amuse l’un des deux frères de mon père, Albert, qui aime bien me faire marcher. Il me raconte des histoires à dormir debout que je prends malheureusement très au sérieux et qui me font pleurer à chaque fois. Je le revois sur sa petite chaise au coin du feu, dans la cuisine, chiquant du tabac et expulsant de temps en temps un jus noir dans le récipient en cuivre posé dans l’âtre. Malgré tout, j’aime aller en Belgique. J’aime regarder les chevaux, les canetons, les poussins, les chatons et, comble du bonheur, nous mangeons des frites tous les jours.

« Qu’est-ce qu’on mange à midi ?

– Frites, salade !

– Et ce soir ?

– Salade, frites ! »

Le soir, nous nous réunissons en cercle devant la télévision, en dégustant une « tarte au papin », garnie de crème pâtissière cuite au four. Et puis tout le monde se met au lit assez tôt, car la journée du lendemain commence toujours de bonne heure. C’est en Belgique que j’ai commencé à boire du café, une institution dans le Nord. La cafetière trône sur la cuisinière à bois et les tasses défilent toute la journée, rythmant les différentes tâches à accomplir. À la ferme, j’apprends à traire les vaches avec Jean, le deuxième frère de mon père. J’observe attentivement, ensuite, la fabrication du beurre, puis je monte sur les chevaux de trait, cueille les fraises, les cerises… Tout un apprentissage de petite banlieusarde à la campagne !

Hormis la Belgique, mon père nous emmène au bord de l’océan Atlantique. Je me souviens d’excursions à Pornic, Saint-Jean-de-Mont, l’île d’Oléron, de la pêche sur la plage, des baignades et des promenades… Ce sont de bons souvenirs de découvertes, de loisirs, de sensations de bonheur et d’insouciance.
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Je suis souvent malade, sujette aux maux de gorge. Le médecin m’explique que j’ai une angine, qu’elle partira si je prends des médicaments. Lorsque je suis souffrante, je fais toujours le même cauchemar : un grand ballon tout mou qui roule sur moi et m’étouffe. Une fois, je crie si fort que des petits points rouges apparaissent sur ma gorge.

En bas de chez mes parents vit un chevalier habillé de cuir noir. Je suis amoureuse de lui. Chaque matin, avant que je ne parte pour l’école, la porte du garage en fer s’ouvre en grinçant… Un son que je reconnais entre mille ! Alors je me précipite à la fenêtre pour le voir pousser sa superbe moto, toute noire elle aussi, striée d’un métal étincelant. Il a toujours une cigarette dans la bouche. Il monte sur sa moto et fait de grands mouvements de haut en bas, avec sa jambe droite. Au bout de quelques secondes, une explosion extraordinaire se fait entendre. Un son grave qui fait vibrer le ventre et emplit l’atmosphère. Ensuite, le chevalier descend de la moto, qui reste droite, et rentre dans le garage. Il en ressort avec un chapeau rond et brillant et ferme la porte qui grince à nouveau. Le moteur de la moto chante drôlement, une musique qui fait « poum-poum-poum ». Le chevalier met alors son drôle de chapeau, et enfile de gros gants montants. Puis il écrase sa cigarette par terre, remonte sur sa moto, relève la cale qui la maintient debout, et ajuste ses lunettes sur son nez. Ses mains se posent sur le guidon et les « poum-poumpoum » se font plus rapides. Jusqu’à ce que, d’un seul coup, la moto et le chevalier démarrent dans un vrombissement. Je le regarde disparaître au bout de la rue en me disant qu’un jour je l’épouserai.

Parfois, quand mes parents et moi restons à la maison le dimanche, nous voyons d’autres chevaliers rendre visite, à moto, au chevalier noir. Assise sur le perron de notre maison, je les observe. Ils parlent, rient, fument et serrent chacun une bouteille dans leur main. Souvent ils s’accroupissent pour caresser les moteurs de leurs machines. J’aimerais tellement leur parler et toucher leurs montures ! Mais je reste seulement là, silencieuse, à les regarder et à rêver.

Nous avons une petite chienne, Domi, qui ressemble à un domino noir et blanc. Elle a eu un fiancé et attend des petits. Mon père m’annonce que si je suis classée dans les trois premières à l’école, nous garderons un chiot de Domi, lorsqu’ils seront nés. Des étoiles dans les yeux, je mets les bouchées doubles pour réussir le pari. Quelques semaines plus tard, les petits arrivent. Ils sont vraiment mignons, tout ronds. J’aime respirer leur odeur de bébé chien. Ai-je relevé le défi ? Oui, victoire ! J’arrive deuxième au classement et nous gardons un petit chiot, Bouboule, prénom choisi en référence à son aspect « boule de poils ». C’est mon toutou.

Mon père m’incite à lire des livres rangés dans sa grande bibliothèque. Il y en a de toutes sortes : un tas d’ouvrages qui portent des titres auxquels je ne comprends rien, mais aussi des romans pour enfants de la Bibliothèque verte, que mon père met entre mes mains. J’essaie de lire, à la demande de papa, sans y parvenir. Seule c’est trop dur, les livres m’ennuient. J’aurais préféré que mon père me raconte ces histoires, cela aurait rendu ma vie plus facile…


« Tu seras un homme, mon fils »1

J’ai dix ans, la clef de mon existence… Là où tout bascule, le jour de l’initiation au grade d’adulte. Fini l’enfance, bonjour la traversée du désert. Si ce jour-là j’avais connu l’avenir, j’aurais sans nul doute fui à toutes jambes jusqu’au refuge le plus lointain. J’aurais escaladé un arbre monstrueux jusqu’au sommet, j’aurais gravi une montagne inviolable, je me serais abritée derrière les remparts d’un château fort moyenâgeux, gardé par des femmes archers. Si j’avais su, ce jour-là, je me serais blottie plus fort dans les jupons de ma mère.1

Je suis dans la salle de bains en compagnie de maman, qui m’aide à me doucher. C’est un jour sans école, samedi ou peutêtre dimanche, un jour de fête. L’eau s’arrête de couler et ma mère me hisse hors de la baignoire. Elle me pose sur le sol, attrape une serviette et entreprend de me sécher. Je me laisse ballotter, au gré de ses bras énergiques, en regardant monter les nuages de vapeur.

Soudain, mon père fait irruption dans la salle de bains. Son regard se porte sur mon bas-ventre et s’interroge. Il s’accroupit, me scrute, fronce les sourcils. Quelque chose ne va pas, je le lis sur son visage. Ma mère pose alors une main sur ma tête et interrompt l’inspection : « Va t’habiller, ma Canette. » Je lui souris et pars en direction de ma chambre. Quelques minutes plus tard, je descends à la cuisine et m’installe devant une assiette fumante. Mes parents commencent à parler tous les deux, tandis que je reste là, concentrée sur ma fourchette. Je ne comprends rien de ce qu’ils disent. Ils parlent de prendre rendez-vous à l’hôpital pour moi, parce que « ce n’est pas normal ». Mon père semble faire des reproches à ma mère. À mesure que le ton monte, je me fais plus petite sur ma chaise. Puis mon père explose. Il jette son assiette encore pleine dans l’évier. On entend un bruit horrible de vaisselle cassée. Ma mère est en pleurs. Quant à mon père, il va s’asseoir avec un drôle d’air dans le fauteuil du salon devant la télévision.

Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que mon père a vu dans la salle de bains ? À dix ans, je ne sais pas encore à quoi ressemblent un garçon et une fille à cet endroit-là. Bizarrement, ce sont des questions que je ne me pose pas. La colère de mon père me paralyse et les larmes de ma mère me font de la peine. Alors je reste là, accrochée à elle, dans la cuisine.

Mon père revient vers nous et dit : « Lundi, je prends rendezvous à l’hôpital et je m’occupe de lui. » Je ne comprends toujours pas. Je ne suis pourtant pas malade. Je n’ai pas d’angine… Ma mère pleure encore. Enfin, les choses s’apaisent un peu. Mes parents reprennent leur discussion plus calmement. Mon père serre ma mère dans ses bras et s’excuse de s’être emporté. Je suis un peu rassurée. Papa me dit que nous irons voir un professeur à l’hôpital. Que je ne dois pas m’inquiéter, que ce n’est pas grave, qu’ils ne me feront pas mal. Que nous allons seulement leur faire voir mon ventre, que le médecin va me déshabiller et regarder si tout va bien.

Qu’est-ce qu’il a, mon ventre, maman le trouve très bien, elle ! Mais je ne réponds rien, serre Titine contre mon cœur et monte les escaliers qui mènent à la chambre à coucher.
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Quelques jours plus tard, mon père et moi nous quittons notre paisible banlieue en voiture, en direction de la capitale. Devant l’hôpital, mon père me prend la main et nous entrons dans le hall. Nous prenons place auprès d’autres personnes, assises dans la grande salle d’attente. Le bâtiment me semble immense. Mon père est à mes côtés, sur l’une des chaises, collées les unes aux autres. Nous attendons longtemps. Je sens mon père inquiet, je me demande où est maman. Puis, quelqu’un pénètre dans la salle d’attente et prononce le nom de papa. Ce dernier se lève, prend ma main de nouveau et m’emmène jusqu’à un grand comptoir. On nous fait entrer dans une salle blanche. Un bureau, des tables, des lumières, des panneaux, des affiches bizarres avec des gens dépourvus de peau… Je commence à m’inquiéter pour de bon.

Un immense monsieur en blouse blanche accueille mon père et tapote ma tête de sa grande main. Mon père commence à lui parler, à expliquer. Il dit qu’ « il y a quelque chose d’anormal » dans mon développement. Le professeur m’invite à me déshabiller complètement et à m’allonger sur le lit, audessous des affiches bizarres. La peur m’envahit de nouveau. Heureusement, mon père m’aide à me dévêtir et reste près de moi, tandis que l’homme en blouse blanche quitte la pièce. Le professeur revient presque immédiatement, accompagné d’autres personnes en blouse blanche, peut-être huit ou neuf, qui m’encerclent et me regardent. Ils mesurent au moins deux mètres de haut chacun ! Sous leurs yeux scrutateurs, je me sens minuscule. Le professeur commence par m’ausculter, puis il me palpe entre les cuisses. Cela me fait mal, il cherche des choses dans mon ventre. Il prononce des paroles incompréhensibles à l’intention des autres médecins, ainsi qu’à mon père. Je l’entends dire que « le développement pour un garçon de dix ans n’est pas correct ».

Le professeur conclut son examen en disant que je dois passer des radios. Sur ses ordres, j’enfile une robe blanche avant de quitter la salle et de m’aventurer dans un long couloir. Je marche dans les pas de mon père, qui suit lui-même un des professeurs. Après avoir descendu un escalier, nous entrons dans une autre pièce, équipée d’un gros appareil gris. On me dit de m’allonger sur le lit, sous l’appareil, et de rester immobile. La machine se met à bouger au-dessus de ma tête, puis de mon ventre. L’un des professeurs m’autorise enfin à me lever et je suis mon père dans une nouvelle salle d’attente. Il faut s’asseoir et patienter encore… Jusqu’à ce que l’on vienne nous chercher de nouveau.

De retour dans le bureau de l’homme en blouse blanche, j’aperçois l’image d’un crâne puis d’un ventre, plaquée sur un tableau lumineux. Je comprends alors qu’il s’agit de moi et la frayeur me saisit : je ne suis pas normale. Le professeur parle à mon père mais je n’écoute plus, j’ai trop peur. Je tente de détourner les yeux mais mon regard revient malgré moi à l’image du crâne qui me fait face. Au bout d’un long moment, le professeur se met à écrire, tandis que mon père m’aide à me rhabiller. Enfin, c’est fini.

Quelques minutes plus tard, nous sortons de l’hôpital. Dans la voiture de mon père, je ne dis rien. J’ai mal au ventre après ce que le professeur m’a fait.

Quelque chose a changé. Rien ne sera plus jamais pareil.

Lorsque nous sommes rentrés à la maison, cet après-midi-là, ma mère m’a serrée dans ses bras en me demandant si j’allais bien. Je me suis mise à pleurer, sans savoir pourquoi. Le lendemain de mon rendez-vous à l’hôpital, je commence à prendre de nouveaux médicaments qui selon mes parents me permettront de rester en bonne santé. Les jours suivants, je me mets à observer les autres, à me comparer, à regarder comment ils sont faits pour pouvoir m’évaluer. Les paroles du professeur ne cessent de résonner dans ma tête : « Il y a quelque chose de bizarre chez ce garçon. » Mais je ne suis pas un garçon, je ne me sens pas garçon, c’est fait comment, un garçon ?

Les cauchemars peuplent désormais mes nuits agitées. Un grand homme en blouse blanche me poursuit dans un couloir. Il veut m’ouvrir le ventre et voir ce qu’il y a dedans. Je crie et ma mère accourt à mon chevet pour me prendre dans ses bras.
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Plus tard, j’apprendrai ce qui s’est exactement passé ce jour-là, à l’hôpital. Je saurai que le professeur qui m’a examiné en a déduit que je suis né avec un micropénis, des testicules non descendus, un scrotum ouvert avec des lèvres, et peut-être un début de vagin… Sans tissus ovariens et bien sûr sans utérus, incompatible avec la présence des testicules. Je saurai également que les médicaments que l’on m’a contraint à avaler chaque jour étaient en fait des extraits thyroïdiens et de la testostérone, chargés de développer mes attributs masculins. J’en déduirai que mon père avait dû voir dans la salle de bains un sexe de garçon anormalement petit. Plus tard, j’aurai la certitude que je suis né ni fille ni garçon, intersexué, et que mon père a décidé de faire de moi un homme.
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Pour mon entrée en sixième, papa a décidé de m’inscrire dans le collège où il donne des cours. Mes parents ne m’informent de leur décision que la veille de la rentrée scolaire et j’acquiesce sans rien dire, soucieux cependant de la nouvelle organisation qui se profile.

Le jour J, ma mère me réveille à six heures du matin. Mon collège n’est situé qu’à une vingtaine de kilomètres de notre maison mais nous devons partir de bonne heure car mon père commence ses cours à sept heures et demie. Cette nouveauté m’enchante et je profite du trajet, le front appuyé contre la vitre. À notre arrivée, mon père rejoint le cercle d’enseignants et salue chacun d’eux. Il me présente comme son fils, qui rentre en classe de sixième. Les professeurs ont l’air contents. Moi je me sens minuscule, gêné par ce cartable tout neuf que je porte à bout de bras.

Mon père souhaite une bonne journée à ses collègues et m’invite à le suivre. Ses élèves attendent déjà en rang devant la porte et entonnent en chœur : « Bonjour monsieur. » Mon père ne répond pas et brise d’un geste la petite foule pour glisser sa clef dans la serrure. Il ouvre la porte et les élèves entrent en silence dans la salle. Je le suis jusqu’au grand bureau juché sur une estrade et regarde le tableau noir accroché au mur. Papa me déleste de mon cartable et me fait asseoir à son bureau. Les élèves, debout face à leurs tables respectives, me regardent. Je détourne les yeux, mal à l’aise. Je demanderais bien à retourner dans la voiture mais je sens qu’il m’est interdit de déranger mon père…

Il a revêtu sa blouse blanche. Heureusement, il ordonne rapidement à ses élèves de s’asseoir et se met à leur exposer le programme scolaire annuel. Les regards se concentrent sur lui et m’oublient. Certains élèves passent au tableau pour dessiner des lignes, ainsi que des cercles, à l’aide d’un compas. Puis mon père me tend mon cartable et me dit : « À tout à l’heure, pour la pause de midi. Je viendrai te chercher. » J’attends, mais mon père ne m’embrasse pas. Tout le monde m’observe. Un jeune garçon, debout devant l’estrade, semble attendre que je vienne avec lui. Je traverse alors toute la classe en suivant l’élève. J’ai une trouille bleue, envie de pleurer, mais je me retiens. J’aurais tellement préféré que maman m’emmène en classe !

Lorsque la cloche sonne l’heure du déjeuner, j’ai déjà changé trois fois de salle et de professeur. Marcher dans les couloirs pour trouver sa classe, rencontrer un nouveau maître, une nouvelle place à chaque fois, des cahiers neufs et différents pour chaque matière, de nouveaux livres en plus ou moins bon état… Cette organisation me déstabilise un peu. Je trouve nos nouveaux maîtres impressionnants : certains fument dans la classe, cigarette ou pipe, ils se promènent dans les allées entre les tables et nous parlent comme à des adultes. Je sors du dernier cours de la matinée et retrouve mon père devant la porte, sous l’œil attentif de mes camarades. Mon costard est taillé pour l’hiver.

À mon grand soulagement, mon père m’annonce que nous allons manger chez « Pépère ». La perspective de voir mon grand-père me console. Dans la voiture, papa me demande comment s’est passée cette première matinée. Je réponds « c’est chouette », me gardant bien de parler de mes peurs du matin. J’ai déjà compris qu’il faut que je suive sans poser de questions et que ses choix me concernant sont sans appel.

Je finis mes cours à seize heures trente et rejoins mon père à l’endroit qu’il m’a indiqué un peu plus tôt. Arrivé devant la fameuse classe, j’hésite à tourner la poignée de la porte. Finalement, j’entre. Tous les élèves sont en blouses blanches, affairés sur leur planche à dessin. Ils me lancent un regard chaleureux. Ils sont très grands et ressemblent à des adultes. Certains d’entre eux portent la moustache ou la barbe.

Lorsque mon père m’aperçoit, il vient vers moi et m’installe à son bureau en me demandant si j’ai déjà des devoirs à faire. Je lui réponds que non. Il me présente à ces élèves comme son fils. Je me sens plus à l’aise dans cette salle. Les élèves y sont moins nombreux, environ une quinzaine, alors que le matin ils devaient être au moins trente-cinq. Mon père passe dans les allées, de table en table, et prodigue des conseils, agitant parfois une gomme ou un crayon. Quelquefois son ton monte, ce qui me surprend. Je découvre une autorité qui ne m’est pas coutumière. Décidément le monde est en train de changer pour moi.

Lorsque nous rentrons chez nous après cette première journée, ma mère me serre fort dans ses bras et je me colle contre elle. Elle m’a manqué. Mais je sais qu’une autre vie commence, dans laquelle je dois m’habituer à la présence paternelle. Je n’ai pas le choix.
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Les jours se suivent et se ressemblent, exception faite du mercredi soir et du samedi après-midi. Mon père donne des cours à des adultes dans un autre établissement et m’emmène avec lui. Je reste toujours sagement assis derrière son bureau. Je m’ennuie beaucoup, surtout le samedi. Mon père m’achète des maquettes de voitures à monter et à coller pour m’occuper. Je déteste ces après-midi-là. C’est trop long, je me sens très seul et puis tous ces gens qui me regardent bricoler ma maquette, ça me gêne.

Mais surtout, mon père est toujours là. Le soir, quand nous rentrons à la maison, je dois encore lui réciter mes leçons, qui n’ont pas toujours été faciles à apprendre dans sa classe. Je suis sans cesse distrait par autre chose. Le pire, c’est le mercredi soir, parce que l’on rentre tard chez nous. Je regarderais bien « La piste aux étoiles » à la télé, mais au lieu de cela je dois réciter mes leçons. Cela ne se passe pas toujours bien et je suis fatigué. Le lendemain il faut se lever de bonne heure… Je passe un peu de temps avec ma mère le soir mais elle est occupée aussi à la cuisine et les dimanches en famille ne nous permettent pas de partager des moments tous les deux. Je sens qu’une porte s’est fermée, que j’ai quitté ma mère pour suivre mon père dans le monde des hommes.

Depuis quelque temps, j’ai de plus en plus conscience d’être un garçon. Comme mes copains d’école, mes professeurs et mon père… L’univers dans lequel je baigne est bien différent de l’école primaire. Plus viril.

Un jour après mes cours, j’entre dans la classe de mon père et m’installe directement à son bureau pour faire mes devoirs et apprendre mes leçons comme de coutume. Un de ses élèves lui apporte, pour vérification, un travail réalisé sur un grand calque. J’ai entendu parler de ce devoir des dizaines de fois. Mon père prend le calque dans ses mains, le déplie face à lui et le regarde à la lumière du jour. Subitement, il entre dans une colère noire. Il crie, traite l’élève de tous les noms et déchire le calque en deux grands morceaux avant de lancer froidement : « Pour demain matin. » L’élève retourne à sa place, son calque déchiré dans les mains et se met à pleurer sur sa planche à dessin. Personne ne moufte, un grand silence s’abat sur la classe. Je reste figé. J’ai déjà vu mon père se mettre en colère, mais le ton qu’il emploie à ce moment-là m’est inconnu, d’une grande autorité, qui n’appelle aucune possibilité de discussion.

La peur que m’inspire mon père ce jour-là me tiendra compagnie pendant plus de quarante ans.
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Mon année de sixième est un succès. Je suis plutôt bien noté et bien placé dans le classement annuel. Mes parents sont heureux, tout à l’air de fonctionner correctement. Régulièrement, surtout pendant les vacances, ma mère et mon père m’accompagnent à l’hôpital pour une prise de sang et nous allons ensuite consulter un endocrinologue qui établit mon bilan hormonal. Rien à voir avec la blouse blanche du premier hôpital : ce médecin-là est très gentil et même s’il m’oblige à me déshabiller, il ne me fait pas mal. Il rassure mes parents et leur indique que mon état est en bonne voie d’amélioration. Je continue donc à avaler mes médicaments matin et soir.

Mon père et moi allons toujours manger chez mes grandsparents paternels à l’heure du déjeuner, jusqu’à ce jour, un jour différent des autres, bien que rien n’ait pu le laisser supposer. Nous sommes à table lorsque survient une très violente dispute entre mon grand-père et son fils. Des éclats de voix terribles envahissent la pièce, et mon père quitte brusquement la table pour sortir de la maison, moi sur ses talons. Une histoire d’argent peut-être ou de participation aux repas, le motif de leur dispute m’échappe. Je vis très mal de voir ainsi la porte se fermer… Une autre porte, celle de mon grand-père.

À partir de ce jour, ma mère prépare chaque matin le repas des guerriers, qu’elle conserve dans des thermos, et mon père et moi déjeunons dans une de ses classes, après ses cours de la matinée.

Un nouvel échelon est gravi dans l’omniprésence paternelle et, à l’aube de ma rentrée en classe de cinquième, un réel changement s’opère. D’abord, j’ai pris l’habitude du rythme que m’impose mon père et me suis fait des copains au collège. Et puis, il se passe des choses à l’intérieur de moi. J’ai l’impression de devenir insensible. Tout glisse, comme si je me foutais de tout. Je fais ce que l’on m’ordonne, comme un automate. En moi gronde une sorte de turbulence. J’ai délaissé Titine. Je participe davantage, avec mes copains pendant la récréation, à des jeux de garçons. Je me sens de moins proche de ma mère, je vais de moins en moins vers elle. En cette fin de vacances, mon père m’apprend à bricoler dans le garage. Je prends mes voitures miniatures ou mon vélo, seul, pour me promener. On dirait que je n’ai plus peur de rien.

Et puis il y a mon père, partout, encore et encore, jusque sur la porte de ma chambre. « Tu seras un homme, mon fils ». Sacré Kipling, maudit Kipling… Il aurait mieux fait de rester couché le jour où il a écrit ce poème. Parce que, maintenant, mon père en a fait sa maxime favorite. Elle trône comme une épée de Damoclès, punaisée au dos de la porte de ma chambre. Et chaque fois que je franchis le seuil, je tombe nez à nez avec ce tract, ce leitmotiv qui vient me rappeler un idéal de vie comminatoire. Je pourrais me rebeller, prendre la décision de l’enlever et le jeter au feu… Pourtant je n’y parviens pas. Cette injonction entre dans mon cerveau à grands coups de burin. Elle fait partie de moi.

Il me faut être un « mâle », coûte que coûte.

_______________

1. Poème de Rudyard Kipling, 1910.


Le syndrome de Zorro

Je commence à étouffer. Pendant les trajets entre la maison et le collège, mon père me parle souvent de philosophie, de symbolisme en illustrant ses propos par des images… Si bien des aspects m’échappent, je pose quand même quelques questions. C’est ce que mon père attend et j’ai compris que, pour avoir la paix, je dois paraître complètement soumis à sa volonté. Surtout, je n’ai pas la possibilité de faire autrement.

Une fois il me demande :

« Qu’est-ce que tu veux faire plus tard comme métier ? »

Je lui réponds timidement que je l’ignore.

« Tu ne voudrais pas être professeur ? »

Sans le regarder, je lui réponds que « oui, pourquoi pas »… En mon for intérieur je grimace. Il en est hors de question !
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Chaque jeudi, je m’installe confortablement devant la télévision pour suivre ma série favorite : Zorro. Ce mystérieux justicier, héros la nuit et homme ordinaire le jour, n’en finit pas de me fasciner. J’aime sa double vie, ce secret qu’il enferme au fond d’une cave à laquelle personne n’a accès. Quelque part je me sens comme lui. Garçon modèle en apparence mais profondément noir dedans. Je suis frappé du syndrome de Zorro.

Un jour, pendant la récréation, les copains me donnent une cigarette qu’ils ont eux-mêmes piquée à leurs parents. C’est ainsi que je commence à fumer. Je m’arrange toujours pour en récupérer au moins deux. Ainsi, le soir, dans la voiture, quand on rentre à la maison, je donne une cigarette à mon père prétextant qu’un copain me l’a donnée et que cela ne m’intéresse pas.

Un vent du nord a soufflé, qui glace mon cœur et m’oblige à construire un mur pour continuer de vivre. Je me sens dans la peau d’un tueur à gages, « celui qui tire d’abord et qui discute ensuite ». Cela commence à se remarquer. Qu’ai-je fait en classe ? Je serais bien incapable de le dire. Ai-je obtenu une très mauvaise note ? Possible… Ai-je manqué de respect ? Possible aussi. Quoi qu’il en soit, un après-midi, mon professeur de sciences naturelles me soulève par les tempes en direction de la classe de mon père, ouvre la porte et me pose devant le bureau. Les élèves rient tandis que mon père se fige. Quelle humiliation ! Voilà le sort que l’on réserve aux « fils de profs ». J’ai eu envie de tuer cet après-midi-là du haut de mes douze ans.

Cette anecdote douloureuse a été le commencement de la révolte, de la transgression, de l’autodestruction. Je perds pied, me sens cerné de toutes parts et je me fous de cette « putain d’école »…

L’année scolaire tire à sa fin et je finis avant-dernier dans le classement. Les enseignants ont dit à mon père que je ne redoublerai pas, me voilà à l’essai. Je passe donc en quatrième, non sans subir une leçon de morale parentale et un interrogatoire sur l’origine de cette chute somptueuse. Mais je ne réponds rien, replié dans ma carapace. Mes parents sont loin de s’imaginer à quel point c’est grave dans ma caboche. Entrée en quatrième : même scénario. La débâcle, Waterloo morne plaine… Mon père décide de m’infliger des cours de français supplémentaires, le matin entre sept heures trente et huit heures trente. Comme si cela ne suffisait pas, je resterai à l’étude le soir, après ma journée de cours.

Mes oreilles, mes tempes et mes joues sont échaudées par les mauvais traitements de mes professeurs. Les coups de règle sur les doigts m’ont endurci les bras et les poignets. Je m’en fiche, tout glisse sur moi, je ne sens plus rien. Je n’ai que du vide à l’intérieur. Je mange comme quatre, j’ai pris du poids. Je ne peux même plus entrer dans les jeans, qui ne vont pas audelà de la taille 44 alors qu’il me faudrait du 46. Les autres élèves m’appellent « Bouboule ». En récréation, je traîne souvent seul maintenant. On me laisse tranquille ou on ne me voit même pas. Je fume pour me donner une contenance.

Mon père prend alors une nouvelle décision : il m’inscrit le mercredi soir dans un club d’haltérophilie et de lutte grécoromaine, au sein du lycée où il dispense ses cours du soir. Je déteste ça. Ces garçons qui me mettent les mains dessus et violentent ma peau, cette promiscuité des corps presque nus… Moi qui suis déjà, à mon âge, complexé par mon ambiguïté et mon poids, cela me gêne considérablement. Quant à lever des poids, rien à faire ! Je ne fais strictement plus rien au bout de deux séances et le moniteur explique rapidement à mon père qu’il est inutile de persévérer. Victoire !

[image: Image]

Commence alors la révolte de mai 1968. Cette histoire m’arrange bien car les cours au collège sont annulés. Le problème, c’est qu’il n’y a plus d’essence et que mon père me tient compagnie à la maison. Pour échapper à sa présence, j’ai trouvé une parade : aller voir mon chevalier noir. Il continue de bichonner sa moto dehors, devant son garage, avec ses potes.

Un jour je m’approche de lui et demande à rester pour le regarder travailler sur sa moto. Mon chevalier est un grand type, plutôt mince, avec des cheveux mi-longs, des yeux très foncés et de larges mains. Cet homme me fascine. J’aurais envie de me blottir contre lui, de lui raconter mes misères et surtout qu’il m’emmène sur sa monture. Je suis captivé par sa superbe bécane. Mon chevalier m’apprend qu’il s’agit d’une machine anglaise, une 500 Velocette Thruxton Veeline, comme on n’en fait plus.

Je retourne souvent chez mon voisin par la suite, car contrairement à ce que je craignais, mon chevalier et ses amis ne m’ont pas « jeté ». Ils semblent plutôt contents qu’un gosse s’extasie devant leurs bécanes. Au fond ils me témoignent peu d’intérêt, mais être aux côtés de mon chevalier noir me rend heureux. J’adore le regarder faire, le voir démonter une pièce, la nettoyer, se coucher sous la moto pour en extraire quelques saletés, passer un coup de chiffon çà et là… Et lorsqu’il monte enfin sur sa machine, que la musique du moteur se fait entendre, je retrouve mes sensations de petite fille. Je veux être comme lui !

À la fin de l’année, au vu des événements, tous les élèves sont admis dans la classe supérieure. Mai 68 laisse derrière lui un champ de bataille, dans lequel chacun perd son latin. Mon entrée en troisième confirme une chose : je n’ai absolument plus rien à faire de l’école.

La situation empire. Je fume maintenant régulièrement. À tel point que je me fais choper dans les toilettes de l’école alors que j’avais demandé à sortir. De nouveau je me suis vu soulevé par les tempes et poussé dans la classe de mon père. Je me suis pris un savon monumental, avec humiliation à la clef, devant tous ses élèves hilares. Heureusement, mon père ne m’a pas touché. Les relations commencent sérieusement à se dégrader entre lui et moi. J’ai aussi commencé à boire de la bière en cachette dans le collège. J’ai volé des bouteilles dans les cuisines et les ai cachées dans les caves de l’établissement. Pendant la récréation ou l’étude, comme la surveillance laisse à désirer, j’y descends quelquefois avec un pote, le plus souvent tout seul.

À la maison, ma mère a baissé les bras. Je pense qu’elle se sent dépassée par les événements et n’a plus guère de prise sur la situation. Je ne m’en préoccupe pas, concentré sur ma vie et ma respiration. Je me sens extrêmement seul, totalement incompris. J’ai la sensation que personne ne s’intéresse à moi et que je ne suis qu’un objet que l’on dirige au gré de ses envies.

[image: Image]

Au printemps, mon père tombe gravement malade. Les médecins lui diagnostiquent une péritonite gangreneuse… À trois heures près, il y passait ! Une de mes tantes, ma mère ne conduisant pas, m’emmène chez mes grands-parents paternels, qui vivent à quelques stations de bus de mon lycée. Il est décidé que je resterai chez eux pendant l’hospitalisation et la convalescence de mon père. Enfin libre !

Loin de la surveillance paternelle, ma descente aux enfers commence. En bon disciple de Zorro, je prends garde de ne pas ennuyer mes grands-parents. Par contre je sèche les cours plus souvent qu’à mon tour, fréquente les caves du collège en puisant dans mes planques secrètes plus que de raison, fume plus de dix cigarettes par jour… Et bien sûr, je ne fais strictement plus rien à l’école. En fin d’année, je passe le BEPC. Le miracle n’a pas lieu et je loupe mon examen en beauté ! Mon père, convalescent et très peu solide, relativise la situation. Ma mère est trop occupée à l’aider pour y prêter attention. Je suis donc livré à moi-même.

Lorsque les vacances arrivent, je passe une bonne partie de mon temps avec le chevalier noir et ses potes et nous devenons vraiment « copains ». Je me sens très attiré par lui. Malheureusement, il ne se dégage rien d’autre de son attitude qu’une certaine camaraderie platonique. J’en souffre un peu, j’aimerais qu’il me prenne dans ses bras. De temps en temps, lorsqu’une fille passe dans la rue, les motards se mettent dans tous leurs états. Ils la sifflent et l’invitent à venir prendre une bière. Je ne comprends pas vraiment ces façons de faire et suis même un peu gêné pour eux. C’est si beau, une fille, je ne me verrais pas du tout faire une chose pareille !

Mon père me demande ce que j’envisage pour la rentrée, au vu de mes résultats catastrophiques et je lui réponds que je veux faire de la mécanique moto. Ma réaction provoque le scandale dans la chaumière ! « Tu te vois toute la journée les mains dans le cambouis ? », s’insurge mon père, « passe ton bac d’abord, et on verra après. »

Malgré mon dossier minable, j’entre alors en classe de seconde Fabrication mécanique, dans un lycée technique. Comment mon père a-t-il réussi à m’y faire admettre ? Je me sens nul en tout, éprouvant la sensation tenace de perdre mon temps. Heureusement, quelques points positifs me sauvent la mise. D’abord je me sens beaucoup plus libre, à l’abri de l’œil de Moscou qui observe mes moindres faits et gestes. Puis, pour faire chaque jour le trajet de la maison au lycée, j’emprunte la mobylette de ma mère. J’accueille cette nouveauté comme un avant-goût de liberté et d’autonomie, tout cela sur un deuxroues, le nez au vent. Ce trajet aller-retour devient le meilleur moment de la journée. Les vieux réflexes de révolte et de rébellion n’en sont pas moins présents.

Le lycée est mixte, bien sûr. Je ne regarde pas les filles de la même façon que mes camarades de classe. Je ne me masturbe pas comme les autres garçons non plus, je n’en éprouve pas le besoin. Mon corps me dégoûte, d’une manière globale. Je suis très complexé par mon poids. Je dois peser quatre-vingts kilos, ce qui m’oblige à porter des pantalons de « vieux » en Tergal, de taille 48-50. Lorsqu’il m’arrive de me regarder dans une glace, j’ai l’impression de ne pas être développé correctement au niveau sexuel, sensation renforcée par mon ventre proéminent.

En m’examinant un soir, je découvre une fine cicatrice au niveau de mon scrotum. D’où vient-elle ? La question m’effleure, mais j’y réponds aussitôt : une trace de plus de mon anormalité, voilà ce qu’elle est. Je sais bien qu’il y a quelque chose en moi qui ne va pas, qu’un mal secret me ronge. Mon médecin m’a appris la nature du traitement que je prends : des hormones masculines pour stimuler mon développement sexuel. Comment suis-je censé me comporter « sexuellement » ? Je regarde les filles parce que je les envie. J’aimerais avoir leur silhouette, leurs seins, leur visage, leurs cheveux. Leur corps en entier. Le fait que les garçons s’intéressent à elles différemment me met mal à l’aise. Je ne me vois pas les draguer, elles ne m’attirent pas, ni les garçons d’ailleurs. Je sens que je ne suis pas à ma place dans mon corps. J’ai envie d’autre chose, mais je ne sais pas de quoi. Je me regarde vivre de l’extérieur, coupé des autres, coupé de moi-même.

Du coup, j’essaie de paraître plus masculin que jamais. Je fume un paquet de gauloises par jour et consomme de l’alcool pour me donner de l’allure. Je me tiens à l’écart du lot, cherchant à me singulariser du commun des mortels. Mes copains les plus proches dans ce lycée jouent plus souvent au baby-foot dans le café du coin qu’ils ne vont en classe. C’est également mon activité la plus fréquente. Je sèche les cours si souvent que j’en arrive à avoir zéro de moyenne en maths sur un trimestre entier.

Heureusement, je me suis fait un pote dans ma section, qui est passionné de moto, comme moi. Nous nous asseyons l’un à côté de l’autre lorsque nous sommes en cours. Il vient au lycée en cyclo lui aussi. Nos casques sont posés sur le bureau et nous passons le plus clair de notre vie lycéenne derrière la porte de la classe. La prof de maths nous a sacrément pris en grippe et finit par nous interdire complètement l’accès à son cours… Ce qui nous arrange !

À la fin de cette année de « grand n’importe quoi », mes parents sont convoqués chez le censeur pour un entretien en vue d’un bilan sur cette année scolaire déplorable. Le résultat de cette entrevue houleuse, où j’en prends plein la figure mais dont je me fiche comme de l’an 40, est le redoublement. C’est ma dernière chance dans l’établissement. Soit je me reprends dans le courant du premier semestre, soit on me met à la porte.
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Pendant les grandes vacances, je demande à mes parents si je peux travailler. Ceux-ci donnent leur accord et je trouve une place dans une station-service, comme pompiste. Deux mois de travail se passent, durant lesquels je gagne pas mal de pourboires en plus de mon maigre salaire. Finalement, ce n’est pas si mal de bosser et je sais ce que je vais faire de mon argent : m’inscrire dans une auto-école pour passer mon permis moto. À ma grande surprise, mes parents acceptent ma requête. Génial !

Je prends donc mon premier cours sur une Honda CB350. C’est une révélation, malgré les difficultés de l’apprentissage. Enfin je concrétise une envie qui vient du plus profond de moi. J’arrive, mon chevalier noir, attends-moi !

Au lycée, je retombe dans les mêmes écueils que l’année précédente. D’abord parce que je n’ai plus que la moto en tête. Et deuxièmement parce que je ne comprends rien. Malgré quelques efforts de présence, c’est peine perdue. Pas moyen de me concentrer sur les cours, mon esprit vagabonde. Je rêve de grands espaces, de moi adulte, aguerri et libre, partant à l’aventure sur les routes du monde. En mars de cette année scolaire, mon père est à nouveau convoqué chez le censeur du lycée. Le verdict tombe : je suis renvoyé pour absentéisme aggravé, impertinence et incompétence notoire ! À la suite de cet événement, un silence de plomb s’abat sur la famille. Que va-t-on bien pouvoir faire de moi ? Au bout de quelques jours de réflexion, mon père prend une décision sans appel et décide de m’envoyer à l’armée.

Un beau matin, nous partons donc, mon père et moi, à Paris pour les bureaux de la Marine nationale, en vue de m’y inscrire. L’instructeur me demande quelle spécialité je souhaite apprendre et j’évoque ma préférence pour la mécanique. Malheureusement, il n’y a plus de place dans ce domaine. Je serai donc infirmier… Ce n’est pas de cette mécanique-là que je voulais parler ! Mais la négociation semble impossible. À mon grand désespoir, mon père me fait signer un engagement de trois ans. Après Mai 68, je me retrouve, moi le rebelle, enrôlé pour trois ans dans l’armée ?! On ne pouvait pas me faire pire crasse. Toutefois je me trouve dans l’incapacité de m’opposer à mon père. Je me console en apprenant que mon départ n’aura lieu qu’au mois d’août, ce qui me laisse encore un peu de temps pour qu’arrive un miracle. D’ici là, je travaillerai dans un garage comme arpette, chez un ami de mon père.

Dans la concession, je travaille sous les ordres du chef d’atelier. Je suis « manœuvre », ce qui consiste à ranger les bidons d’huile au magasin, à nettoyer l’atelier, à ranger des outils. Parfois, je me retrouve dans les bureaux, à classer des papiers. Un mécanicien qualifié m’engage comme apprenti pour m’inculquer quelques notions primaires de mécanique. Les consignes ont certainement été données par mon père à ces employeurs : rigueur et commandement. Je ne suis pas salarié mais touche une petite prime en fin de mois. Je ne déroge pas à l’obéissance, imaginant le sale quart d’heure qui m’attend si l’envie me prend de n’en faire qu’à ma tête. Et puis, c’est toujours moins pénible que les cours de maths ! Je prends mes leçons de moto, le soir à l’auto-école. C’est le soleil de mes journées.

Jusqu’au jour où… victoire ! Je brandis enfin mon petit papier rose, mon permis de conduire, obtenu du premier coup. Pas peu fier, le nouveau motard, c’est le plus chouette de tous les cadeaux d’anniversaire ! Reste à acheter ma bécane. Plus heureux que jamais, je décide d’aller sonner chez mon chevalier noir pour lui apprendre la bonne nouvelle. Visiblement, il partage mon enthousiasme et me colle une grande tape dans le dos avant de me proposer une bière pour « fêter ça ». Je lui sauterais bien au cou de joie, mais je me l’interdis… Ce n’est pas ce qu’on attend d’un homme, un vrai. Je n’ai pas assez d’argent pour envisager d’acheter une moto pour l’instant et le mois d’août approche à grands pas. Misère, je n’ai pas envie d’y aller !
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En juillet 1971, j’intègre le centre de formation de la Marine nationale. Au programme des réjouissances, six semaines de classes ! Me voilà débarqué d’un camion kaki bâché, en compagnie d’une vingtaine d’adolescents aux cheveux longs, dans la cour de la caserne. Des militaires et marins gradés réunissent les nouveaux engagés au grand complet pour le briefing. Nous devons être plus de cent, placés en rang d’oignons sur quatre colonnes. Un gradé bardé de galons et coiffé d’une casquette dorée nous vante la discipline, l’obéissance. Il nous annonce que l’ordre et les punitions vont pleuvoir sur la bleusaille ! Mes camarades et moi montons ensuite dans de grandes chambres, équipées d’une vingtaine de lits superposés. Nous serons quarante bidasses par chambrée. S’ensuit une séance chez le coiffeur, qui m’achève. C’est l’horreur absolue. J’en ressors avec une coupe style incorporation, exécutée à la va-vite, à la tondeuse. Je retiens mes larmes et serre les dents, submergé par de mauvais souvenirs d’enfance…

Au terme de cette matinée, je prends mon paquetage et mon uniforme avant de passer à la visite médicale. Le médecin ne fait aucun commentaire sur mon anatomie et je ne parle pas de mon traitement. La machine militaire est bien huilée. Lorsque le soir arrive, je suis complètement hors service. La première nuit passée dans le dortoir ne m’aide pas à récupérer. Mes collègues d’infortune jacassent jusqu’à des heures impossibles… Je finis malgré tout par m’endormir. Le lendemain, le quartier-maître nous réserve un réveil brutal. Je me retrouve balancé du haut de mon lit superposé pour ne pas m’être réveillé à l’entrée dudit bonhomme. Quelle ambiance ! Les jours de formation suivants, j’en bave plus que jamais. Mes quatre-vingt-deux kilos entravent les exercices quotidiens. Nos instructeurs, anciens soldats de la guerre d’Indochine, ne sont pas des tendres. Dans les premiers jours, ma section perd deux engagés, qui se suicident par pendaison dans les toilettes. Au cours des six semaines de formation, mes parents viennent me voir lors d’un week-end et m’apportent mes médicaments, que je continue de prendre chaque jour. Leur visite me fait chaud au cœur et j’oublie un instant mon nouveau monde de brutes.

À la fin des classes, la quille arrive enfin. Les instructeurs ont réussi leur pari : je suis devenu un véritable robot, à tel point insensible que je peux éteindre des cigarettes sur mon corps sans éprouver aucune peur, à peine un peu de douleur. Il n’y a plus de Zorro qui tienne, une partie de moi s’est endormie.

J’intègre à présent l’école des infirmiers de la Marine nationale située dans le sud de la France, à des kilomètres de chez moi. Il s’agit d’un hôpital à moitié civil, à moitié militaire. La grande majorité des soignants sont engagés dans l’armée. Quant aux patients, ils viennent d’horizons divers. Cette formation pratique me convient mieux. La discipline sévit, bien sûr, mais les gradés s’avèrent moins teigneux. Je reçois des lettres de ma mère, accompagnées de quelques mots de mon père… Des lettres de mon grand-père aussi, qui contiennent souvent un petit billet. Pour un jeune soldat, ces petites attentions de l’extérieur sont réconfortantes.

Mes camarades et moi apprenons rapidement à administrer les piqûres par groupes de deux, l’un sur l’autre… Bonjour les hématomes ! L’entraînement pour les piqûres intramusculaires laisse nos derrières endoloris plus souvent qu’à leur tour. Quant à la pose des perfusions et leurs aiguilles affûtées, on ne peut pas dire que ce soit une partie de plaisir.
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Depuis un an que je travaille dans la marine, je suis revenu trois fois chez moi, pour des permissions de huit jours. Ces semaines d’arrêt sont tellement courtes… Je dois tout de même traverser la France ! Mais je m’en console vite, tout à la joie de retrouver mes parents et grands-parents, ainsi que les repas de fêtes. Mon grand-père est très fier de me voir en uniforme. Une photo de moi en vareuse trône sur le buffet de la salle à manger. Chacun a l’air de me trouver changé et bien plus posé qu’auparavant. Je suis sans doute plus calme.

J’ai préféré ranger mon uniforme pour retrouver mon chevalier, qui m’a accueilli chaleureusement avant de m’embrasser sur la joue. Quel bonheur, Dieu que j’aimerais dormir avec lui ! Mais il est déjà l’heure de retourner à mes obligations militaires…

Le week-end, lorsque je ne suis pas de service ou d’astreinte à l’hôpital, j’ai quartier libre. À cette occasion, mes comparses et moi-même nous retrouvons en ville, dans une sorte de Pigalle miniature. Bars de nuit, prostituées qui arpentent les rues, malfrats divers et variés… Tels sont l’univers et les distractions proposés aux militaires de tout corps d’armée. On « picole », on fume, on se frotte aux entraîneuses ou on traîne simplement dans les rues. Parfois, on se bagarre avec les gars de l’armée de terre. Lors de ces rixes, les commerçants baissent rapidement les stores métalliques des devantures.

J’ai commencé par jeu, par curiosité et aussi par défi à prendre un rail de cocaïne, le samedi soir. La drogue est facile à trouver parmi les marins et les légionnaires. Suite à une soirée particulièrement animée, deux de mes camarades et moi-même nous battons avec la police de l’armée, qui tente de nous calmer. Le lendemain, nous sommes convoqués devant le capitaine. Il nous apprend que nous devons passer devant le conseil de discipline pour manquement à l’ordre militaire en milieu civil. J’écope ainsi de quatre mois de service à la morgue, et ceci sans permission ni sortie. Repas, coucher dans le service et rompez !

La morgue est située au sous-sol de l’hôpital. Le bâtiment comprend le bureau où officie un premier-maître – adjudant –, trois chambres pour l’officier et les soldats qui travaillent à la morgue… Ainsi que les « piscines », remplies de formol et de cadavres. D’autres « baignoires » plus petites ne laissent apparaître qu’un seul corps, en plus ou moins bon état. Les cadavres sont lestés par des pierres au fond des « piscines » et portent un numéro autour du cou. J’apprends rapidement la nature de mon nouveau job : aller chercher le mort portant le numéro commandé, le nettoyer de son formol, et l’amener dans l’amphithéâtre pour dissection, de façon à ce que les aspirants médecins apprennent l’anatomie du corps humain. Après que ces derniers ont disséqué le corps, je suis également chargé de remettre en vrac les organes, de recoudre le cadavre et d’amener celui-ci jusqu’au four, pour la crémation. De leur vivant, les personnes confinées à la morgue ont fait don de leur corps à la science, ou sont des « sans famille » ou encore des « non-réclamés ».

Durant ces quatre mois à la morgue, mon insensibilité émotionnelle s’avère bien utile. Je mange, je dors et saisis ma canne pour aller chercher « la commande ». Si elle est au fond, je revêts des cuissardes qui montent jusqu’aux aisselles afin de tirer le mort à la surface. Puis je le sors du liquide et le nettoie. Parfois je suis seul, quelquefois nous sommes deux. Au bout de quatre mois, je suinte la mort par tous les pores de ma peau. Je ne peux m’empêcher de me laver les mains plusieurs fois par jour.

Après mes quatre mois de punition, je retourne chez le capitaine pour un débriefing. Je fais patte de velours… Maté, le petit ! Je suis d’un calme olympien en apparence malgré la souffrance engendrée par mon parcours jusqu’ici. Comme si je rendais mon dernier soupir, je passe en revue les jours vécus, toutes les erreurs, tous mes blocages, moi petite fille, puis petit garçon. Comme par miracle ma sensibilité revient. Je me sens rempli d’amour pour la vie, avec l’envie de la boire, de l’absorber à grands traits. Je ne suis rien et tout à la fois. Je suis tombé bien bas : maintenant, je peux vivre.


Un choix différent

À l’hôpital, en dehors des cours, je tourne dans les services pour apprendre les diverses spécialités médicales. Je suis vraiment devenu une autre personne. Fini la révolte ! J’étudie correctement et sors de nouveau en ville avec mes camarades. Nous buvons toujours des verres et consommons parfois de la cocaïne, mais en ce qui me concerne, ces moments me servent uniquement à évacuer les tensions accumulées, sans agressivité. J’ai intégré le service de médecine, et administre leurs médicaments aux patients.

Un jour, j’entre dans la chambre d’une patiente d’une quarantaine d’années, qui souffre d’un problème de thyroïde. Je la trouve nue, de dos, et m’excuse tout d’abord de l’avoir surprise. Elle se tourne sans autre forme de pudeur et je constate qu’elle a un sexe masculin. Je suis absolument fasciné par son corps et reste bouche bée, incapable de détourner le regard. Mon trouble n’échappe pas à cette femme, qui me dit en souriant être transsexuelle. Alors, c’est possible ! En proie à une grande émotion, je lui demande timidement comment elle en est arrivée à ce résultat. Elle me répond qu’elle prend des médicaments depuis longtemps pour changer de sexe, devenir une femme. Je lui confie alors mon « anomalie » physique de naissance et lui raconte très succinctement mon histoire. Avant de quitter la chambre, je demande à la revoir. J’ai besoin de lui parler à nouveau. Frédérique m’invite à venir quand je le souhaite dans le bar où elle est serveuse, en ville. Je la remercie et sors, troublé, gagné par un espoir nouveau. Si je ne peux me transformer en surhomme, alors peut-être ai-je une chance de devenir ce que je me sens profondément être, une femme ?

Quelques jours plus tard, je rends visite à ma nouvelle amie, à l’adresse indiquée. Je me suis arrangé pour y aller seul, sans mes collègues qui risqueraient de tourner mes paroles en dérision. Elle s’est montrée fort gentille. Après tout, à seulement dix-sept ans, je pourrais être son fils. Je me sens très attiré par le corps de cette femme… Très intimidé aussi, en bon « puceau » que je suis. Frédérique m’explique qu’elle connaît depuis de nombreuses années un psychiatre pas trop raide sur le plan des conventions et qu’il suffit d’un peu d’argent pour repartir avec une ordonnance de médicaments afin de changer de sexe. Je lui précise que, depuis sept ans, on me prescrit de la testostérone pour stimuler mon développement masculin. Elle me laisse entendre qu’il faudra que je n’en prenne plus et m’invite à venir en discuter en sa compagnie le dimanche qui vient, autour d’un thé. Entre deux clients à servir, nous échangeons quelques paroles et sourires, puis je regagne l’hôpital.

Dimanche, n’étant pas de service, je rejoins Frédérique en début d’après-midi, chez elle. Celle-ci m’accueille chaleureusement et nous commençons à parler de transsexualité. Elle prend deux médicaments : un qui stoppe la production de testostérone et l’autre qui équivaut à deux milligrammes d’œstrogènes par jour. Elle m’écrit le nom et les coordonnées de son psychiatre sur une feuille de papier et m’invite, si possible, à ne pas y aller en uniforme. Il ne va pas être facile de sortir en civil… Frédérique m’offre alors de venir me changer au bar, ou chez elle. Je devrais renouveler mon ordonnance chaque mois et trouver l’argent nécessaire pour payer la consultation. En outre, il me faut arrêter mon traitement actuel immédiatement. Je décide de prendre rendez-vous après mon service de l’après-midi. Nous continuons à boire le thé et à manger quelques gâteaux secs. Mon cœur bat la chamade. Je m’imagine déjà transformée…

En rentrant dans mes quartiers, je trouve une lettre de mon chevalier noir. Il me fait part de son prochain départ pour le midi de la France. Il a rencontré une femme à laquelle il s’est attaché et part là-bas en espérant trouver rapidement du travail dans les cuisines d’un restaurant. Je devrais être content pour lui mais je ne peux pas m’empêcher de lui en vouloir. Il m’abandonne ici, sans même me laisser une adresse où lui écrire, un numéro de téléphone… Est-ce que nous nous reverrons ? Je m’imagine revenir chez mes parents, ne plus le voir ni entendre sa bécane, et la tristesse me broie le cœur.

J’ai contacté le psychiatre de Frédérique et obtenu un rendezvous dans deux semaines. Le contact téléphonique s’est révélé plus que froid. Après que j’ai prononcé le nom de mon amie, le psychiatre m’annonce immédiatement le tarif sans demander aucune explication. Le prix me paraît un peu élevé mais je suis motivé. J’arrête la testostérone, qui semble de toute façon ne m’avoir apporté que des ennuis. Je me garde bien de parler de quoi que ce soit à quiconque et m’enferme de nouveau dans la peau d’un Zorro plus légitime, en accord avec une vérité intérieure.

Deux semaines plus tard, je ressors du cabinet du psychiatre, mon ordonnance d’œstrogènes en poche. La consultation a duré dix minutes. Je marche d’un bon pas, pressé de tout raconter à mon amie, sourire aux lèvres. Je suis heureux. Frédérique m’embrasse et, comble de bonheur, m’accompagne à la pharmacie pour acheter mon nouveau traitement. En chemin, elle m’explique que c’est un « travail » de longue haleine, qu’il ne faut pas croire que les choses vont se transformer du jour au lendemain. Cela demande des années de patience et requiert de la prudence, même si je suis jeune et en pleine forme. Elle me dit de bien faire attention aux excès de toute sorte, tels que l’alcool ou le tabac, parce qu’un foie de garçon n’est pas conçu à l’origine pour absorber des œstrogènes. Elle me dit aussi que si, par malheur, je ne me sentais pas bien ou faisais une réaction allergique, je devrais tout de suite arrêter le traitement. L’inquiétude me gagne : je ne me vois pas consulter à l’hôpital militaire en leur avouant que je prends un traitement pour devenir une femme ! Je suis mineur et l’armée est responsable de moi. Si une telle chose arrive, mes parents en seront sûrement informés ! Mais le désir de me transformer est plus fort. Je me sens intérieurement très calme, très détendu, en accord total avec moi-même et j’arrive presque à prendre plaisir à mon séjour militaire. Je me sens vraiment différent des autres. Par ailleurs, je ne fais pas de mauvaise réaction aux médicaments dans les jours qui suivent.

[image: Image]

Noël approche. Une permission de quinze jours pour les fêtes nous est accordée. Je prends le train en direction de la banlieue parisienne. Mes parents m’attendent à la gare et nous rentrons dans la maison familiale. Bizarrement, je vois les choses d’un œil très différent. Tout est plus harmonieux, plus joli, même mes parents, notamment mon père, me semblent plus proches de moi. J’ai également perdu des kilos, je me sens mieux dans ma peau. Comme d’habitude à mon retour, ils ont mis les petits plats dans les grands et, pour la première fois avec mon père, nous avons à table une conversation philosophique. Je lui demande des conseils de lecture, ce qui le ravit. Cette permission promet de se dérouler sous les meilleurs auspices. Nous sommes à l’avant-veille de Noël et, après un long repas, mes parents m’invitent à descendre au garage.

Oh joie ! Le « Père Noël » m’a livré une Honda CB350 rouge et blanc ! C’est une moto d’occasion mais on la dirait neuve. C’est le plus beau cadeau de ma vie. J’embrasse mes parents avec force effusion. Mon père me tend alors une enveloppe ceinte d’un ruban rouge, que j’ouvre. À l’intérieur, je découvre la carte grise et l’attestation d’assurance… Mon chevalier, si tu me voyais !

Le lendemain, le froid est mordant mais supportable et je ne peux pas résister à la tentation de mettre la moto en route, pour un tour du pâté de maisons. J’enfile un vieux casque, qui date du temps où mes parents faisaient eux-mêmes de la moto. Pas très up-to-date mais à défaut de grives on mange des merles ! Une vraie jouissance m’envahit. Je ne fais qu’un avec la moto, avec la route et les arbres qui la bordent, avec le paysage. Je me sens libre… La première fois que je fais l’amour, c’est avec une moto !

Aux yeux de ma famille, je suis transfiguré. À croire que personne ne me reconnaît, en cette fin d’année. Mon grandpère dit que l’armée a du bon… Pas tout à fait faux si l’on y ajoute le reste, le secret. Mes parents ont enfin l’air fiers de moi. Cela me réjouit. Je retrouve des sensations d’enfance et d’harmonie, de plénitude, sans heurts ni cauchemars. Malgré tout, mon chevalier me manque…
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De retour au travail, en ce début 1973, il me reste environ un an et demi à « tirer » pour remplir mon contrat militaire. Je suis plutôt bien noté par mes supérieurs. Les vieilles rancunes liées à mes excès appartiennent désormais au passé. Je suis apparemment bien inséré au sein de la hiérarchie militaire. Je dis « apparemment » car, pour moi, la question de faire carrière dans la Marine nationale ne se pose même pas. J’ai d’autres projets…

Régulièrement je vais voir Frédérique. Nous avons un secret en commun. Mes collègues de chambrée me taquinent sur le fait que j’aurais pu trouver une fille plus jeune pour « baiser ». Je laisse faire. Elle et moi sommes « copines ». Cela dit, il nous est arrivé de nous rapprocher un peu, de flirter. Un mélange de douceur, de plaisir partagé dans le travestissement, le maquillage… Quelques contacts très féminins. Elle me donne confiance en moi, m’apprend à découvrir le corps d’une femme. J’ai toujours énormément de complexes, ce dont mon amie semble se rendre compte. Quelques détails dans son appartement me font savoir qu’elle reçoit des hommes chez elle, ce qui me met mal à l’aise. Je ne voudrais pas m’attacher. Je me rassure en me disant qu’au fond, je ne suis pas amoureux d’elle mais de sa plastique. Mon chevalier est toujours dans mon cœur, comme une cicatrice qu’aucun onguent, même le plus doux, ne peut faire disparaître.

Un soir d’été, je me rends sur le lieu de travail de Frédérique et ne la trouve pas. Son patron me fait savoir qu’elle est partie. Je file à son appartement mais personne ne répond. Il n’y aura personne non plus les jours et les semaines suivantes. Mon amie a disparu. Où est-elle passée ? Je ne le saurai jamais. Me voilà sans soutien, seul avec mon secret, livré à moi-même.

Les mois passent. Je continue à prendre les œstrogènes que le psychiatre de Frédérique m’a prescrits et les supporte parfaitement. Je ne sors plus beaucoup le soir et préfère dire à mes collègues que j’ai du travail ou que je suis fatigué. En réalité, je refuse de dépenser ma solde, peu conséquente, et la garde précieusement pour régler les consultations chez mon psychiatre. Je note l’absence d’érection matinale et, lorsqu’il m’arrive d’en avoir, celles-ci me font mal, comme si mon sexe se forçait. S’il m’arrive d’avoir envie de me masturber, la sensation est la même. En outre, je ressens quelques douleurs dans la poitrine, qui pour l’instant ne s’est pas développée. J’ai perdu beaucoup de poids. Cependant je préfère garder le même uniforme pour ne pas alerter qui que ce soit, serrant simplement la ceinture du pantalon. À moi les jeans taille 44 ! Les permissions sont peu nombreuses, mais lorsqu’elles sont accordées, je retrouve la demeure familiale et ma moto qui m’attend bien sagement dans le garage. Aussi courtes soientelles, ces sorties régulières m’apportent chaleur et réconfort dans ma solitude militaire.

En juin arrivent les examens. Nous avons eu une longue période de révisions théorique et pratique dispensée par nos instructeurs, et je me sens tout à fait prêt, confiant. Je m’étonne presque de mon ardeur à travailler sérieusement, à lire les livres que mon père me confie à chaque permission. Je renoue avec mon être intérieur, je me sens dans « mon axe », bien concentré sur un avenir prometteur.

Les examens sont une réussite : je décroche mon diplôme d’infirmier avec mention. Je passe encore deux mois dans l’hôpital à régler des formalités administratives, m’entretenir avec la hiérarchie afin de déterminer le renouvellement de mon contrat, à m’occuper de la validation du diplôme, etc.

La perte de poids s’accentue et à la veille de rentrer dans mes pénates je décide de me rendre au magasin militaire pour changer d’uniforme. Coup de bol, un collègue est de permanence, seul, et ne voit aucun inconvénient à ce que je prenne un nouveau paquetage. Lorsque je me regarde dans la glace avec mes nouveaux vêtements, je suis méconnaissable. Quelle silhouette, hourra !
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Ce retour définitif à la vie civile restera gravé en moi comme un armistice joyeux. J’ai gagné la guerre contre l’armée et contre moi-même. Je me sens autre, transfiguré. Je porte un secret que personne ne connaît, qui est mon trésor, le jardin caché où poussent mes fleurs d’espoir.

J’ai mon premier diplôme et me sens enfin bien dans ma peau. Mes parents me font un accueil triomphal, et n’ont de cesse de me congratuler pour mon diplôme obtenu. « Bien sûr, tu vas travailler comme infirmier dans un hôpital ? » me demandentils. Mais je ne sais que leur répondre. Sans être opposé à cette idée, je voudrais décompresser un peu, prendre du temps pour moi, m’épargner les contraintes. Mes parents me proposent gentiment de prendre des leçons pour passer mon permis de conduire voiture, qu’ils comptent m’offrir. Je les remercie en déclinant leur proposition : j’ai déjà une moto. Ils insistent et je me range finalement à leur avis. Reste un gros problème à régler : le psychiatre. Il m’en faut un d’urgence pour me délivrer mes ordonnances, compréhensif par-dessus le marché, et trouver l’argent pour le payer puisque je ne perçois plus la solde de l’armée. Je n’ai pas d’autre solution que de trouver un travail, et vite !

Ma première idée est de consulter mon ancien endocrinologue et de le mettre dans la confidence. Depuis mon enfance, il me prescrit de la testostérone et me connaît donc dans un autre genre de sport hormonal. Je me sens plutôt rassuré face à ce spécialiste, qui m’avoue ne pas être étonné par ma décision d’arrêter la testostérone. En effet, il m’explique que la prise à haute dose provoque des accès de colère et de violence incontrôlés. Sans blague ?! Cela dit, il se montre plus circonspect vis-à-vis de mon traitement féminin. Il est pourtant hors de question que je m’arrête en si bon chemin. Il promet alors de me recontacter dans quelques jours, lorsqu’il en saura plus. Lui-même ne se sent pas compétent pour gérer une telle situation. Je ne parviens pas non plus à éviter le cours de morale : je suis mineur, des dangers existent, des risques de stérilité, de thrombose, il me faut bannir le tabac, l’alcool… Oui, bon, j’ai compris.

En sortant de mon rendez-vous, j’applique ma seconde idée. Un de mes oncles travaille pour une compagnie aérienne et pourrait peut-être m’aiguiller pour trouver un travail. Je monte donc sur ma bécane et file chez mon oncle, qui vit lui aussi en banlieue parisienne. Il est ravi de me voir et, en bon Antillais, me propose un ti-punch pour fêter l’occasion. Au cours de la conversation, j’apprends qu’une de ses connaissances recrute actuellement des jeunes motivés pour travailler dans une compagnie responsable de fret. Je ne traîne pas et pars dès le lendemain me présenter pour le poste. Je suis reçu par le directeur du personnel, qui me propose un poste de chef de mouvement. Il s’agit de diriger une équipe de caristes et de magasiniers pour charger d’énormes palettes de cargo. Je commence la semaine suivante pour trois mois d’essai dans un premier temps. La moto va me servir !

Le poste que l’on m’a attribué ne s’avère pas facile à assumer. Les caristes et les magasiniers ont une quarantaine d’années pour la plupart et tiennent à leurs habitudes. Ils ne voient pas d’un bon œil qu’un minot comme moi leur donne des ordres. Heureusement, un superviseur intervient lorsqu’un gros problème de gestion arrive… Si toutefois il n’est pas saoul, ce qui est souvent le cas la nuit. Je réussis peu à peu à me faire respecter et à m’intégrer dans cette équipe de dockers. Je touche également un salaire plutôt confortable pour un jeune : fixe, prime de nuit, indemnités kilométriques… Ce n’est pas si mal !
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Entre-temps, mon endocrinologue m’a donné rendez-vous à son cabinet. Il m’explique que je dois consulter l’un de ses confrères, dans un plus grand hôpital… Celui de mon enfance. Les souvenirs affluent, et l’inquiétude avec. Je dois y aller avec ma dernière ordonnance et m’attendre à un bilan hormonal complet, c’est-à-dire rester à jeun pendant douze heures. En outre, le suivi psychiatrique est obligatoire. Le psychiatre de Frédérique, qui ne m’avait jamais posé aucune question, me semble bien loin tout à coup. Comment faire pour continuer à garder le secret en vivant sous le toit de mes parents ? Je pense un instant à renoncer aux œstrogènes. Non, pas question ! Grâce à eux, enfin, je me sens vivre. J’ai l’impression d’avoir réintégrer mon corps, je ne me sens plus à l’extérieur de moi-même. Le problème, c’est que ça presse, j’ai besoin d’une nouvelle ordonnance. Je prends donc mon courage à deux mains, appelle l’endocrinologue que l’on m’a recommandé et me rends à l’hôpital.

Je dois patienter longtemps dans la grande salle d’attente. Enfin, je suis appelé dans le bureau du médecin, qui me demande de me déshabiller pour qu’il puisse procéder à l’examen clinique. Il palpe ma thyroïde, mes seins qui commencent sérieusement à poindre, et passe ensuite une sorte de calibreur sur mes testicules. Il me pose des questions sur mon passé en prenant des notes. Je me vois donc dans l’obligation de narrer mon parcours plutôt chaotique. Assez embarrassé, je l’entends me révéler le mystère de ma cicatrice :

« Il a dû y avoir une anomalie du développement sexuel. Vous êtes certainement né intersexué, avec un micropénis et des testicules non descendus. Et cette cicatrice est la trace d’une intervention chirurgicale qui a sans doute eu lieu avant vos trois ans. On a probablement refermé un scrotum ouvert et peut-être un début de vagin. Savez-vous si vous avez été opéré ? »

De plus en plus mal à l’aise, je réponds « non ». J’ai le souffle court. En moi, les questions affluent et je les fais taire aussitôt. Je ne veux rien savoir. Le médecin continue son interrogatoire, le ponctuant d’un discours savant qui m’écorche les tympans. Je réponds « non », ou « je ne sais pas ». J’ai l’impression que le cauchemar recommence, qu’on va à nouveau exhiber des preuves de mon « anormalité », éventrer mon trésor, saccager mon jardin secret…

Je coupe court. Je ne dois pas oublier pourquoi je suis venu… et je lui dis que j’ai besoin d’un renouvellement d’ordonnance. Le médecin hésite, puis décide d’accepter ma requête, pour un mois seulement, en attendant les résultats du bilan hormonal. Il décidera ensuite de ce qu’il convient de faire pour ma santé. À nouveau, il me sert un discours moralisateur, évoque les risques de stérilité et de thrombose… Décidément cet hôpital ne me vaut pas grand-chose. Je rentre chez moi en espérant pouvoir continuer mon traitement le mois suivant.
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Mon grand-père paternel est tombé malade et souffre beaucoup. J’ai la sensation qu’il n’arrivera pas à s’en remettre. Un peu plus tard, il est hospitalisé en urgence et ne revient pas chez lui. C’est la première fois que je perds un être cher.

Je pleure en me remémorant la petite fille que j’étais, sautant sur les genoux de son grand-père.

Au travail, l’atmosphère me rappelle furieusement l’armée. Ordres, contrordres et pression permanente commencent à me taper sur le système. Titulaire de mon poste, je demande à ma direction une formation dans le but de devenir steward, une denrée recherchée. Je devrais passer une année en stage intensif à apprendre l’anglais, les procédures de l’entreprise, l’assistance aux compagnies, le marketing, la communication et les échanges commerciaux… Qu’importe. Je me vois bien voyager, sortir du cocon familial, prendre un appartement à Paris et affirmer enfin ma transsexualité. En fait, je ne sais pas si je vais pouvoir garder la chose secrète bien longtemps car mon corps se transforme, notamment au niveau de la poitrine. Les traits de mon visage sont bien plus doux, même si le traitement féminin que je prends n’a aucun effet sur la barbe. Avec le stress du travail, les horaires décalés et les repas pris sur le pouce, j’ai vraiment maigri. J’enfile sans difficulté des jeans de taille 38 et suis ravi de ma taille de guêpe. Je ne pense pas au sexe. Ma libido, quasi inexistante, me fiche une paix royale. Mais peu importe. Je me sens en harmonie avec moimême et c’est bien tout ce qui compte.

Mon stage est accepté et je quitte le fret pour retourner à l’école ! Immédiatement, je me sens enthousiasmé par les matières enseignées. Je vais apprendre et m’enrichir. De plus, l’ambiance plutôt féminine, joyeuse et pleine d’entrain a tout pour me plaire. On rigole comme des fous à la pause-café. L’approche des cours est plutôt intellectuelle et intuitive, ce qui me convient bien.

Enfin ! Mon renouvellement d’ordonnance est assuré pour plusieurs mois, à la condition que j’effectue bilan hormonal et examen clinique systématiques. J’ai aussi passé avec succès mon permis de conduire automobile. Aucun atome crochu entre moi et les « caisses à savon » mais elles s’avèrent bien pratiques en cas de froid ou de pluie. Je retourne voir la concession et son patron, pour lequel j’avais travaillé un été, et opte pour l’achat d’une Coccinelle bleu clair. En souvenir de mon passage chez lui, le patron me fait un prix d’ami. Je m’entends très bien avec les filles du stage, nous sommes vraiment copines, mais je suis sûr qu’elles pensent que je suis homosexuel. Nous allons bientôt être « lâchés » sur le terrain, au contact des passagers, à l’accueil aux banques de la compagnie, dans l’aérogare et en duo avec des agents aguerris. J’aime ce nouveau travail dont l’axe principal est la communication, même si parfois et plus souvent qu’on ne le voudrait, nous sommes confrontés à des clients revêches. Lors de nos déjeuners, pauses ou quelquefois dîners en ville entre « filles », nous décompressons en nous racontant les anecdotes de la semaine. Fous rires garantis !
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J’ai de plus en plus envie d’avoir des enfants. Sans savoir exactement comment ni pourquoi, je ressens le profond désir de construire une famille. Cela semble difficile pourtant. Je suis dans l’impossibilité physique de porter un enfant, n’ayant pas d’utérus, et mon futur travail de steward ne me semble pas compatible avec ce genre de vie. Je me sens amer, femme dans ma tête, et coincé dans mon corps qui me refuse la féminité comme la virilité absolue. Pourtant je suis une femme ! Sous œstrogènes, je me sens totalement incarné, je n’ai plus du tout le sentiment de vivre à côté de moi-même.

En cette fin d’année, je craque pour une nouvelle moto, une 750 Triumph Trident. Quel pied ! Mon chevalier noir, on va faire un tour, toi et moi ? Je vais enfin vivre un premier vol commercial et intégrer une équipe de service à bord d’un avion… Destination l’Afrique ! À cette occasion, je reçois mon uniforme de la compagnie, fort seyant, je dois dire. J’éprouve malgré tout un petit pincement au cœur, face à l’impossibilité de porter un costume féminin. J’envisage très sérieusement la location d’un appartement. Je vais bientôt avoir vingt et un ans, et bien que les relations entre mes parents et moi-même se soient considérablement améliorées et stabilisées, j’ai envie de quitter le nid et de voler de mes propres ailes. Je regarde les annonces mais, pour l’instant, rien ne me plaît vraiment. Je souhaite trouver un logement dans Paris.

Mon premier vol en Afrique s’est très bien passé. L’avion, un Boeing 737, compte à son bord une majorité de passagers francophones, ce qui a tout de même facilité ma tâche. L’ambiance dans l’équipe est détendue, conviviale. L’arrivée de nuit me surprend beaucoup, la chaleur étouffante pesant comme une enclume sur les épaules. La misère ambiante que j’aperçois en rejoignant l’hôtel à bord d’une navette est difficilement soutenable. Les chiens crevés sur le bas-côté de la route, les domiciles faits de bric et de broc, les nids-de-poules qui semblent des nids-de-dinosaure… Et encore, il fait nuit. Suite à cette première expérience réussie, les rotations se succèdent. Je n’ai pas de ligne fixe et suis affecté à différents vols, selon les besoins. Je trouve plaisant de changer de destination régulièrement, bien que cela reste plus fatigant. Le plus épuisant est sans conteste les lignes d’Extrême-Orient, car en comptant les escales techniques et commerciales, elles représentent une trentaine d’heures de vol. Les petits sommes de vingt minutes que le personnel s’accorde en vol ne changent rien à la fatigue accumulée. Du coup, comme nombre de mes collègues, je me suis remis à prendre quelques rails de cocaïne.


Entre deux eaux

Décidément, 1976 est riche d’événements. En effet, c’est dans le courant de l’été, à l’étranger, que je vis ma première relation sexuelle. À vingt et un ans, il était temps !

Lors d’une escale, je me trouve donc à l’hôtel en compagnie de l’équipe de vol. Nous nous sommes réunis dans une chambre pour prendre un verre et nous détendre. Quelques heures plus tard, nous nous retrouvons nus, dans des positions que la décence interdit de décrire. Les garçons se sont bien occupés de moi. Tous et toutes ont été fort surpris de mon anatomie et il a bien fallu que je m’explique sur le caractère hors norme de mon physique. J’ai donc raconté mon anomalie du développement sexuel, sans dévoiler toutefois mon secret que je n’ai envie de partager avec personne.

Par la suite, il arrive que ces soirées se reproduisent. Le déracinement, les hôtels, l’exotisme, l’ambiance festive, la drogue, un peu d’alcool… autant d’éléments qui semblent favoriser les « écarts ». Je commence à me sentir fatigué. Et puis, mon désir me taraude : je veux des enfants, trois pour être exact ! Pourtant, je sais qu’il me faudra renoncer à être femme, à être mère. Je devrais redevenir garçon, et endosser le rôle du père. Je ne suis pas sûr d’être capable de faire des enfants, mais j’ai comme une prémonition. Je me vois père, je sais que cela m’arrivera, même si les médecins, entre autres avertissements, m’ont fait savoir qu’en prenant des œstrogènes, je jouais avec le feu, je risquais la stérilité. Au bout de trois ans, les effets d’un traitement de conversion sexuelle, m’ont-ils dit, deviennent irréversibles…

Arrêter mon traitement féminin. Redevenir homme. Vais-je pouvoir l’assumer ? Comment vais-je me comporter si je redeviens à nouveau un garçon ? Vais-je réussir à vivre avec une femme ? J’ai peur d’être à nouveau violent, de reprendre du poids, de briser l’harmonie et tout cela n’en finit plus de tourner en boucle dans ma tête. Pourtant, j’ai l’intuition que je passerais à côté de quelque chose d’extrêmement important si je n’avais pas d’enfants.
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J’ai trouvé un appartement, grâce à une collègue de travail, en plein centre de Paris, pour un prix tout à fait raisonnable. De plus, le propriétaire m’autorise à laisser ma moto dans la cour. Quant à ma voiture, je peine à trouver une place pour la garer chaque jour mais cela ne me dérange pas.

Mon père a changé d’établissement et enseigne maintenant à Paris. Comme à son habitude, en dehors des heures de cours, il a formé un petit groupe d’élèves intéressés par la philosophie et la spiritualité. Il m’invite à participer à l’une de leurs soirées, ce que j’accepte avec plaisir. Je rencontre majoritairement de jeunes hommes que je trouve d’ailleurs fort intéressants, d’une grande intelligence et vivacité d’esprit. Nous sympathisons et décidons de nous revoir. Il arrive que nous nous retrouvions autour d’une table à écouter du jazz ou du rock.

C’est dans cette atmosphère de franche camaraderie que je fais la connaissance d’Élisabeth, la sœur de l’un des élèves. Elle est la seule fille de la soirée. Avec sa coiffure rétro, elle semble appartenir à une autre époque et son style sixties ne m’attire pas…

Cependant, au terme de nouvelles soirées passées avec mes nouveaux camarades et cette seule fille de la bande, j’appelle Élisabeth et lui propose de l’emmener dîner à Montmartre. Je suis curieux et nous sommes « bons copains » après tout. Élisabeth accepte.

Nous passons la soirée au restaurant, puis allons nous balader un moment avant que je la raccompagne chez ses parents, chez qui elle habite toujours. Arrivés au pied de l’immeuble, nous nous embrassons et flirtons quelques minutes. Puis nous nous souhaitons bonne nuit et Élisabeth rentre chez elle.

Malgré les baisers échangés, je suis assez déçu. Je n’ai pas passé une très bonne soirée. À vrai dire, je me suis sacrément ennuyé. En dehors du groupe d’amis, Élisabeth s’est révélée timide et sans conversation ou presque.

Lorsqu’elle me téléphone, peu de temps après, pour m’inviter à prendre le café chez elle, j’hésite. Si je ne suis pas attiré par elle, j’ai quand même l’intuition qu’elle ferait une bonne mère. Je suis séduit par son sérieux. Je sens bien que ce n’est pas une fille « qui court après les garçons ». De plus, je suis presque sûr qu’Élisabeth est novice dans le domaine de l’amour et cela me rassure. Tant pis pour l’ennui… Finalement, je décide d’accepter son invitation.

J’ai peur de passer comme une flèche à côté des choses importantes, de rester dans le superficiel. Je veux aller au fond des choses, me trouver dans mes tripes, me confronter à mes responsabilités d’être humain à part entière et à l’homme que je suis puisque je ne suis pas une « vraie » femme.

Je fais alors le choix, très douloureux, d’arrêter mon traitement hormonal.

Pourtant, j’ai le cœur à l’envers. Avoir traversé tout ça pour en arriver là… J’ai l’impression de revenir à la case départ, sans avoir touché les 20 000 euros !

Un mois plus tard, je n’ai plus de poitrine. C’est un véritable choc. Je recommence à me foutre un peu de tout, me débattant silencieusement contre moi-même. « Ressaisis-toi, mon gaillard, il faut que tu tiennes le cap. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour tes futurs gosses. Ne sombre pas, tu as déjà l’expérience de l’enfer, de la merde jusqu’aux genoux, ça suffit, ce n’est pas la peine de t’en mettre jusqu’au cou. »Tant que je travaille tout va bien, car je suis très occupé. Et le reste du temps, au lieu de tourner en rond dans mon studio, je trouve la parade : enfourcher ma moto et filer sur les routes, au hasard. Je voudrais tant que mon chevalier soit là pour m’aider…

En juillet, je prends trois semaines de congé. Une de mes collègues propose de me prêter sa maison dans le sud de la France, qui se trouve sans locataires pendant quinze jours, et me remet gentiment les clefs. J’ai d’abord dans l’idée de m’y rendre seul, en moto, puis réflexion faite, je me dis que j’ai besoin de compagnie. Seul là-bas, je ne manquerais pas de me torturer avec mes choix récents et douloureux. Je propose donc à Élisabeth de m’accompagner et elle accepte. Elle n’est jamais montée sur une moto et je décide de prendre ma voiture pour faire le trajet. Nous voilà donc partis vers le midi pour quinze jours de vie commune… Qui tournent court !

Au bout de trois jours, je n’en peux plus. Je ne supporte pas ma compagne et m’ennuie à cent sous de l’heure. Nous avons fait l’amour et ce premier rapport s’est très mal passé pour nous deux. Je ne supporte pas sa façon de me tenir la main comme si j’étais un gamin de trois ans, ni cette obligation de finir le vieux pain avant d’entamer le nouveau… C’est trop pour moi.

En début de soirée, trois jours plus tard, nous plions bagages et repartons vers le nord-est, chez son frère. Élisabeth ne souhaite pas rentrer chez ses parents tout de suite, ce que je comprends. Nous faisons la route de nuit d’une traite, je la dépose chez son frère et repars seul vers mon studio parisien.

Après ces vacances écourtées et ce voyage nocturne, je m’accorde un repos bien mérité avant de reprendre la moto en direction de la campagne champenoise, où mes parents se sont installés. J’y reçois une lettre d’Élisabeth, qui s’excuse de son comportement. Gentille, cette lettre. Malheureusement, elle ne me fait ni chaud ni froid. Pour moi l’affaire Élisabeth est classée. Mes congés arrivent à leur terme et je reprends le travail, les voyages, la routine en somme.
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J’apprends que ma mère, pourtant très fatiguée, refuse d’aller chez le médecin. Son attitude m’inquiète, ce n’est pas son genre de laisser traîner. Sa fatigue est de plus en plus grande et, sous la pression de mon père et de moi-même, elle finit par prendre rendez-vous avec notre généraliste. Des examens s’imposent. Quelque temps plus tard, les résultats d’analyse tombent. Lors d’une visite chez mes parents, ils m’annoncent la triste nouvelle : ma mère est atteinte de leucémie. Les globules blancs dans son sang se comptent par millions. Il faut envisager une hospitalisation et un suivi régulier, une chimiothérapie.

Je reçois cette nouvelle comme un coup d’épée dans le cœur. Malgré son apathie actuelle, ma mère paraît être en bonne santé. Au fond de moi, je pense que ce n’est pas si grave après tout et qu’il s’agit d’un mauvais moment à passer. Il m’est impossible d’imaginer que ma maman soit gravement malade. Pourtant, les premières séances de chimiothérapie commencent. Je la trouve très pâle lorsque je la vois, bien qu’elle semble assumer cette épreuve avec beaucoup de force et de sérénité. Elle prend sur elle et essaie de dissimuler sa douleur à son entourage, autant que faire se peut. Les médecins l’ont avertie qu’elle risquait de perdre ses cheveux et que les effets secondaires pouvaient être importants.

J’admire son courage et me demande ce que pense mon père de cela. J’ai l’impression qu’il fait comme si rien n’avait changé. Cela ne peut être qu’une façade, un masque pour cacher sa détresse intérieure… Ou alors il se dit que « c’est foutu » et tente de se faire une raison ? Impossible de savoir. On ne parle pas de choses intimes à mon père et il ne me viendrait pas à l’esprit de le questionner sur ce sujet. Ma formation d’infirmier m’a rendu familière la situation des personnes en phase terminale de cancer, des gens âgés et des jeunes enfants. Je connais la difficulté à encaisser les traitements mais j’occulte le fait que tout cela puisse arriver à ma mère, chassant les pensées de mort et de souffrance. Il me faut me consacrer à ma vie, qui me prend cent pour cent de mon temps, pour éviter de sombrer dans la sensiblerie misérabiliste. Je dois faire face.
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Un soir de janvier, je roule au volant de ma nouvelle voiture, un coupé sport Toyota. Je viens de m’arrêter pour faire le plein d’essence à la station-service. Nous sommes nombreux sur cette nationale qui monte et qui descend. La route est droite et la succession de dos-d’âne entrave la visibilité sur la circulation en sens inverse. Invité chez des amis et collègues de travail pour dîner, je me réjouis à l’avance de cette soirée où la bonne humeur et les rires devraient être de la partie. Je suis lancé à cent dix kilomètres-heure, pressé d’arriver. J’atteins le haut d’une côte quand, tout à coup, quatre phares surgissent face à moi. Le choc est effroyable. Je me sens comme projeté dans une grosse boule de coton. Si la mort m’avait emmené à ce moment-là, je n’aurais absolument rien senti. Je perds connaissance.

Lorsque je reviens à moi, une vision d’apocalypse m’assaille. Des flammes surgissent de l’amas de tôles enchevêtrées que forment les deux voitures. Des gens tout autour s’affairent avec un extincteur, libérant une fumée blanche qui envahit le ciel. Je suis dans les « vapes » et peine à me réveiller. Une brûlure intense dans la cuisse me réveille en sursaut. Mon pantalon est taché de sang. La position de ma jambe droite me paraît inhabituelle… Je me rends compte qu’elle est disloquée. Dans un deuxième temps, j’ai très mal au thorax. Je m’aperçois que le volant de ma voiture est complètement tordu, le tableau de bord pulvérisé, le capot évaporé et une partie du moteur enfoncée dans l’habitacle où je gis. Une dame s’approche de la portière sans vitre de ma voiture. Elle me dit de ne surtout pas bouger, qu’elle est infirmière, que les pompiers sont en route. Elle demande également si j’ai un numéro de téléphone à lui communiquer pour prévenir ma famille. Je parviens tant bien que mal à articuler les coordonnées de mes parents et la remercie de sa gentillesse. Les pompiers arrivent, suivis de près par la police. Ma voiture est pliée en accordéon, les portières sont impossibles à ouvrir. Comment va-t-on me dégager de mon cercueil roulant ?

On commence à découper la tôle pour me désincarcérer. Au bout d’un long moment, les pompiers réussissent à m’extraire de l’épave, délicatement. Ma jambe me fait un mal de chien. On m’allonge dans un brancard avant de me poser une attelle, ce qui m’arrache un cri de douleur. J’ai mal partout, je suis complètement cassé, et vois arriver avec bonheur un masque à oxygène qui me shoote un peu. La camionnette rouge qui me transporte à présent se met en route, toutes sirènes hurlantes.

Arrivé à l’hôpital le plus proche, je suis tout de suite pris en charge par un chirurgien asiatique et un anesthésiste, qui me fait une péridurale. Je sens toute l’opération, du bistouri jusqu’au plâtrage de la jambe droite et de la hanche, mais n’éprouve aucune douleur, plongé que je suis dans un semicoma. À ma sortie du bloc opératoire, je trouve mes parents dans un grand état d’angoisse. Ils sourient en me voyant, soulagés, sans doute, de constater que je suis bien vivant. On m’installe dans une chambre individuelle, sous tranquillisants, la jambe en extension.

J’ai de nombreuses fractures à la jambe droite, une rotule cassée, des ligaments arrachés, un choc thoracique, une commotion cérébrale, ainsi que de multiples plaies ouvertes sur le corps. Quelle guigne, je n’avais guère besoin d’une épreuve supplémentaire. En plus une voiture toute neuve… Dorénavant, c’est dit, je mettrai ma ceinture de sécurité ! Mon heure de passage de l’autre côté du rideau n’est pas encore venue. Je suis en vie.
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Étrangement, cet accident renforce chez moi une prise de conscience, une envie d’aller à l’essentiel, de stabiliser ma vie, de créer une famille, d’avoir des enfants. L’existence m’apparaît dans toute sa fragilité. Je me sens comme un grain de sable dans l’océan, une toute petite chose fébrile dont la vie ne tient qu’à un fil. Je ne dois pas perdre de temps, et s’il faut prendre plaisir au voyage, je ne souhaite pas pour autant me perdre dans l’égoïsme de ma seule réalisation. Cet accident est un signe : il faut que j’arrête de me prendre pour le nombril du monde.


Un papa comme les autres

Mes parents, mes collègues de travail et mes copains me rendent visite à l’hôpital, ainsi qu’Élisabeth, qui vient me voir chaque soir après son travail et passe de longs moments avec moi. Je commence à penser qu’il y a peut-être une opportunité de concrétiser avec elle mes projets de création familiale. Après tout, pourquoi pas. Elle ou une autre, ce que je veux, c’est avoir des enfants. Le problème, c’est que j’ai l’impression que nous n’avons rien à nous dire ou pas grand-chose, mais j’observe et je constate qu’elle met de l’ardeur à être en ma compagnie, et sa présence chaque soir, même silencieuse, est réconfortante. Un soir, alors que nous fumons ensemble une cigarette dans la chambre, je lui fais une proposition audacieuse et lui dis que nous pourrions peut-être trouver un appartement et commencer une vie commune.

Je sors enfin de l’hôpital et regagne le domicile parental, la jambe plâtrée. Je me trouve dans l’impossibilité de me déplacer facilement et il est parfaitement inenvisageable que je réintègre mon appartement seul. La douleur, bien que moins aiguë, est toujours présente. Je ne suis pas rétabli. Je ne me vois pas faire mes courses, préparer à manger, ni m’occuper de l’organisation domestique dans mon état. Mes parents sont ravis de ma présence, mais j’essaie de me faire tout petit afin de ne pas fatiguer davantage ma mère malade. Élisabeth vient régulièrement me rendre visite et reste parfois avec moi pour la nuit, ainsi que certains week-ends. Nous dormons sur le canapé convertible du salon, qui s’avère moins intime mais plus pratique que mon petit lit de célibataire de 90 centimètres.

Je trouve qu’elle a fait des progrès par rapport à notre escapade estivale de l’an dernier. Elle est mieux coiffée, un peu maquillée, habillée avec plus de goût et moins compulsive dans notre intimité.

J’ai l’impression qu’une page se tourne dans ma vie, que s’ouvre la perspective d’un équilibre, l’espoir d’une famille. Je ne prends plus ni œstrogènes ni testostérone. Peut-être vais-je enfin pouvoir vivre sereinement mon ambiguïté sexuelle, peutêtre que cette fois-ci sera la bonne et que je réussirai à cheminer entre le carré blanc et le carré noir…

Tout se passe bien avec mes parents. Ma mère semble apprécier Élisabeth, qu’elle trouve très discrète et « bien élevée ». Quant à mon père, il se montre un peu indifférent, même s’il n’est pas hostile à sa présence.
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Les semaines passent au même rythme et je commence singulièrement à piétiner dans l’inaction. Quand on est habitué à l’urgence et au stress, l’inertie paraît difficile à supporter. Autre problème, et pas des moindres, je suis en manque de cocaïne. Bien sûr, chez mes parents, il est hors de question d’évoquer le sujet, pas plus qu’avec d’Élisabeth. Privé de poudre, je me sens moins que rien, et de plus en plus embourbé dans mes interrogations du moment.

N’y tenant plus, je passe un coup de fil, le plus discrètement possible, à un collègue navigant pour qu’il m’apporte la précieuse substance. J’en profite pour lui demander des nouvelles du front et lui fais part de mes questionnements quant à ma reprise d’activité. Il me répond que, lorsque mon plâtre sera enlevé, je dois reprendre contact avec la direction afin d’envisager une affectation temporaire dans une autre spécialité. « Un commercial qui boite, ce n’est pas très commercial ! »

Quand on me retire enfin le plâtre, on en libère une guibole toute menue. Les plaques que l’on m’a posées font l’objet d’une autre séance. La rééducation s’impose. J’ai besoin d’une autre voiture. Bien sûr, la moto est proscrite, je ne tiendrais pas l’équilibre et ne serais même pas en mesure de la démarrer en actionnant le kick. J’appréhende beaucoup de conduire à nouveau une automobile, surtout la nuit, et pense à acheter une grosse voiture… Ils pourront venir en face maintenant ! J’opte pour une énorme Mercedes 300 SE, un paquebot, intérieur cuir. Je ne pense pas à la consommation d’essence et puis mon salaire est confortable.

Lorsque je reviens sur mon lieu de travail au volant de « mon nouvel avion à réaction », mes craintes se justifient. Je débarque dans le bureau de mon responsable en marchant à l’aide de cannes anglaises. Après les salutations d’usage, il me propose un poste au service de « recherche bagages ». Une sorte de centre mondial de recherche de bagages perdus ou égarés depuis plus de trois jours sur tout le réseau de la compagnie. Il n’y aura pas de contact avec la clientèle. Je n’ai pas d’autre choix que celui d’accepter et remercie mon responsable pour cette proposition.

Me voici donc bureaucrate, à traiter des informations via l’ancêtre d’Internet, un réseau mondial nommé « Charlotte ». Tout de suite je m’emmerde. Les horaires de fonctionnaire ne me conviennent pas, et je suis d’astreinte un week-end par mois. Je ne ferai sûrement pas de vieux os ici ! Je décide malgré tout de rester positif. Grâce à ces nouvelles plages horaires, je vais pouvoir être un peu plus disponible et me consacrer à mes projets de vie commune. Finalement, ces conditions de travail collent mieux avec l’arrivée d’un premier enfant, que j’espère imminente…

Élisabeth a trouvé un appartement qui lui plaît en banlieue, près de chez mes grands-parents. Nous allons donc le visiter et le retenons. Situé au sixième étage, au-dessus d’un carrefour de six routes, il s’avère un peu bruyant mais sympathique. Une fois les fenêtres coulissantes fermées, on n’entend plus grandchose. Nous nous installons dans notre chez-nous et une nouvelle tranche de vie démarre, celle de la grande aventure de couple…
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Élisabeth, qui travaille également à plein temps, a les mêmes horaires que moi, ce qui nous vaut un début de vie commune des plus classiques. Dans l’intimité, je peine un peu. J’ai besoin de folies vestimentaires de sa part pour stimuler mon désir, et l’y invite doucement en lui offrant quelques dessous affriolants. Je sens bien que ce n’est pas sa tasse de thé mais elle joue le jeu. Nous faisons l’amour assez souvent, ce qui paraît normal pour un jeune couple, et ne prenons aucune précaution particulière. Pas de pilule, de préservatif, ni aucune autre forme de contraception.

Nous faisons pratiquement tout ensemble. Les visites dominicales chez les parents de l’un ou de l’autre, les sorties avec les copains… Je délaisse un peu la folie festive des anciens collègues navigants qui ne sont pas très compatibles avec une vie de couple sérieuse. Je traîne toujours ma jambe droite, qui me fait un mal de chien par moments et me sert de baromètre pour prévoir les changements de temps ! Chaque mois, Élisabeth et moi apportons une touche supplémentaire à notre appartement, en mobilier ou en décoration. Je me suis même mis à la peinture, pour transformer l’ensemble à notre goût. Nous parlons de mariage, de notre envie mutuelle de construire un foyer et d’avoir des enfants.

Nous avons fait toutes les démarches nécessaires pour nous marier dans la campagne champenoise, au sein du petit village où mes parents ont leur maison. J’ai demandé à deux anciens collègues de travail de l’époque héroïque « vols internationaux » de bien vouloir être mes témoins.

Ce samedi, comme convenu, nos deux familles sont au rendez-vous, dans la mairie du village. Élisabeth et moi nous marions civilement d’abord, à l’église presque attenante ensuite. Personnellement, je prends toute cette agitation festive comme une évidence… Le mariage conduit aux enfants. Mes parents ont organisé un vin d’honneur dans la grange décorée, en présence des voisins, des amis du village et de la municipalité. Le soir, nous nous retrouvons tous dans la grande salle à manger de la maison. Mes parents se sont mis en quatre pour préparer le repas. La majorité des proches de nos deux familles reste à dîner et tout se déroule dans la joie et la bonne humeur… Le lendemain matin de bonne heure, on nous réveille à l’aube, en nous présentant le pot de chambre rempli de champagne et de chocolat fondu. La tradition l’exige et, nous y conformant, nous buvons en riant.
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Me voici donc marié. Qui l’eût cru ?! À peine un an plus tôt, il y a fort à parier que j’aurais ri à gorge déployée, ou que je me serais mis en colère.

Au début de l’année suivante, après les fêtes de Noël, Élisabeth m’annonce qu’elle n’a pas ses règles. L’espoir naît, et se confirme par un test de grossesse : elle est enceinte ! Je saute de joie, j’ai enfin réussi, je vais être papa ! Je peux douter de mon identité masculine ou féminine mais pas de ma qualité de père. Être papa c’est être un homme, un homme responsable de son enfant, de sa compagne, de sa famille… Mes vieux démons partent en fumée définitivement et laissent place à un bonheur vibrant jusque dans mon ventre.

Élisabeth et moi sommes comme deux enfants qui ont gagné un ours en peluche à la fête foraine. Nous nous ménageons sur le plan physique et organisons un espace de vie de couple au quotidien bien rangé. Nous commençons à envisager un éventuel déménagement. En effet, nous ne pouvons pas pousser les murs de notre appartement et nous avons besoin d’une seconde chambre. Peut-être aussi qu’un peu plus de calme serait le bienvenu. Nous partons donc en quête d’un nouveau logement et dénichons un duplex dans une rue résidentielle, tranquille. Qu’importe que cela rallonge mon trajet pour aller travailler, nous louons sans plus attendre cet appartement qui nous tend les bras.

Élisabeth s’arrondit de plus en plus, la grossesse se déroule visiblement sous les meilleurs auspices. De mon côté je ne réfléchis pas, trop occupé par le travail et la vie domestique… Lorsque l’ennui me gagne, je repousse mes idées noires et me force à rester concentré sur la construction familiale. Le gynécologue ordonne à Élisabeth de rester tranquille, d’éviter la voiture et les trajets. Elle doit arrêter son travail et se reposer. L’imagerie médicale annonce un garçon ! Garçon ou fille, pour moi, cela n’a guère d’importance. Il est déjà miraculeux que j’aie pu réussir à donner la vie après avoir épuisé mon corps en traitements hormonaux contradictoires.

Ma grand-mère paternelle tombe malade, on lui diagnostique un cancer des intestins. Décidément, c’est la loi des séries.

Mon père décide de la prendre en charge, dans sa maison de banlieue, avec ma mère. Personnellement je ne vois pas cette décision d’un bon œil pour le moral de maman. Mais, comme d’habitude, je ne m’opposerai pas à mon père.

Élisabeth, bientôt au terme de sa grossesse, porte l’enfant très en avant. Cela m’impressionne beaucoup. Notre bébé bouge énormément, ce qui lui fait très mal au dos. Heureusement, l’accouchement est prévu pour la fin du mois, l’échéance approche à grands pas. Il aura lieu dans un hôpital proche de notre domicile.
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Dans la nuit du 26 au 27 septembre, je conduis ma femme, en proie à de violentes contractions, à l’hôpital. C’est notre premier enfant, nous paniquons un peu. Dès notre arrivée, Élisabeth est emmenée en salle de travail. Je fais des allers et retours entre le couloir où j’attends, la cigarette aux lèvres, et la chambre pour tenir compagnie à ma femme. J’ai demandé à assister à l’accouchement. Après près de vingt heures de travail, les contractions se font plus fortes et l’accouchement est imminent.

Je me tiens aux côtés d’Élisabeth. Elle souffre beaucoup. Son visage mouillé de sueur est déformé par la douleur, et elle pousse des cris à déchirer l’âme. Spectateur impuissant, j’ai le cœur à l’envers et ne sais plus quoi faire. La sage-femme invite régulièrement ma femme à pousser, à maîtriser sa respiration. Élisabeth hurle à présent. La sage-femme annonce qu’elle voit la tête du bébé et qu’elle va l’aider à sortir. Les moments qui suivent semblent une véritable torture. J’ai des larmes plein le cœur, de souffrance, de joie, d’angoisse. Son cœur à elle va-t-il lâcher ? Est-ce que ça va finir un jour ? Je tremble tellement que je ne peux même pas tenir la main de ma femme, qui se cramponne aux montants de la table de travail. Comment trouve-t-elle la ressource physique pour résister à cette douleur ? Une épaule est passée, il reste la seconde. La pression ne redescend pas. Élisabeth pousse de plus belle, dans un effort désespéré. Alors que ma femme semble à bout de force, la seconde épaule passe enfin à l’air libre : le bébé est né ! La sage-femme le suspend par les pieds et il se met à crier. Le calme revient presque aussitôt tandis qu’elle pose l’enfant sur le ventre de sa maman. Je suis en état de choc. Je ne me rends pas compte tout de suite de ce qui vient d’arriver. Pourtant un tout-petit, couvert de sang, est là devant mes yeux. C’est mon fils.

Élisabeth se tait. Elle reprend son souffle et esquisse un sourire. Après quelques instants de sérénité retrouvée, le cordon ombilical est coupé. Le sol de la salle de travail est maculé d’un liquide visqueux et sanguinolent. On me prie de sortir le temps que les soignants s’occupent de ma femme et de notre enfant. J’embrasse Élisabeth et regagne la salle d’attente. Je m’assieds, essaie de reprendre mes esprits. J’allume une cigarette, tout en repensant à l’accouchement. Quelle leçon de grandeur, quelle leçon de douleur la vie vient de nous donner !

Dans la chambre d’hôpital où Élisabeth et notre enfant sont installés, le bébé repose dans un tout petit lit. On dirait un ange débarqué directement du ciel. Ma femme a les traits tirés et parle comme si elle sortait d’une semaine sans sommeil. Je ne suis pas en meilleur état, même si cette naissance et les nouvelles responsabilités de père dans lesquelles je me projette me rendent euphorique. Je reste un long moment en leur compagnie en admirant mon enfant, cet être minuscule, si beau. Puis, j’embrasse Élisabeth, dépose un doux baiser sur le front de l’ange et referme la porte en leur souhaitant une bonne nuit.

En sortant de l’hôpital, je file chez mes parents pour leur annoncer la bonne nouvelle et les rassurer. J’ai du mal à trouver le sommeil, cette nuit-là. L’accouchement m’a beaucoup troublé. Et puis la famille et ses graves soucis de santé n’incitent pas à la fête. C’est le deuxième plus beau jour de ma vie après celui où j’ai décroché mon permis moto !

Je ne réalise vraiment la naissance de mon premier fils que lorsque nous sortons de l’hôpital pour revenir à la maison. Le bébé est à domicile et cela change tout. Nous formons désormais une famille unie dans notre home, avec ses rituels et son rythme. Je n’ose pas trop toucher le bébé, j’ai peur de le casser. Il est pourtant en excellente forme et on dit que c’est un beau bébé, dans la moyenne haute en taille et en poids.

Je regarde, encore et encore, mon tout-petit. Celui qui fait de moi un papa comme les autres…


Ma vie d’homme rangé

Après une semaine de congé parental, je reprends le travail tandis qu’Élisabeth, en congé maternité, reste à la maison avec le bébé. Ma jambe droite me fait encore mal et, même si je marche maintenant sans béquilles ni canne, je boite toujours. Il n’est donc pas question de reprendre mon ancienne affectation. Je reste en dehors du service commercial aux passagers et continue de stagner à ce poste de « fonctionnaire » qui décidément me plaît de moins en moins. J’ai l’impression de perdre mon temps, assis derrière un bureau devant un écran d’ordinateur ou parcourant de longs listings à la recherche de bagages fantômes. Mais même si la direction me proposait de reprendre les vols, je n’accepterais pas. Avec la naissance de mon fils et la famille en construction, je pense qu’il ne serait pas judicieux de repartir loin pendant plusieurs jours… Mieux vaut se mettre à l’abri des tentations pour préserver l’harmonie familiale. Cependant, il va falloir que je trouve quelque chose pour me sortir de cet ennui.

Nous fêtons notre premier Noël en famille. Sapin, petits cadeaux… C’est drôle comme la présence d’un enfant change du tout au tout la vision et le rythme des jours. Le bébé se porte bien, Élisabeth le nourrit au sein. Des images récurrentes me reviennent en mémoire. Il n’y a pas si longtemps, j’avais une poitrine moi-aussi et je me sens un peu frustré, jaloux de ne pas pouvoir allaiter moi-même…

Au cours d’une discussion avec un ami de mon père, j’entrevois une opportunité d’échapper à ma lassitude professionnelle. Celui-ci me parle d’un poste de responsable de restauration scolaire à pourvoir dans une municipalité de la région Champagne. Il s’agirait de développer l’expansion du service aux familles dans ce domaine. Le défi me plaît. Il m’invite à réfléchir à cette proposition et à lui fournir une note d’intention ainsi qu’un curriculum vitae dans les jours à venir, si toutefois je suis partant. Je rentre à Paris en train, estomaqué par ce hasard, cette coïncidence qui tombe à pic. Responsable de restauration scolaire… Je ne sais même pas faire cuire un steak ni un œuf sur le plat ! Qu’importe, tout s’apprend et puis j’ai toujours fait preuve d’adaptabilité. De retour chez moi, je parle à Élisabeth de cette proposition et nous discutons des avantages d’une nouvelle vie provinciale. Je ne connais pas tous les détails de cette éventuelle embauche mais il serait peut-être intéressant de la tenter. La décision est prise, j’envoie ma lettre et mon curriculum vitae. Nous verrons bien ensuite…

Je commencerai à la rentrée scolaire 1980-1981. Le salaire que l’on me propose est sans commune mesure avec celui que je touche ici chaque mois, mais le logement de fonction et le statut de fonctionnaire des collectivités territoriales font indéniablement pencher la balance en faveur de ce nouveau poste.

Je me dis aussi que la province sera sûrement plus propice à une vie de famille calme et tranquille. En juin, je donne donc ma démission à la compagnie aérienne. L’inquiétude me gagne à la perspective du déménagement – encore un ! De plus, j’ai décidé de profiter de ce changement pour « décrocher »… La cocaïne me paraît incompatible avec ma nouvelle vie, et s’en procurer en province tiendrait de la gageure. Je suis motivé mais j’ai peur. Avant de partir pour la Champagne, dans l’été, je prends donc rendez-vous avec mon médecin en espérant des conseils. Celui-ci me parle longuement de ma motivation, élément dominant de la réussite du sevrage et me prescrit un médicament calmant les effets du manque. Il me donne aussi l’adresse d’une association à contacter en cas de besoin. Avant de partir, je réunis mes collègues et enterre dignement ma vie de patachon parisienne !
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Début août, la petite famille et moi débarquons en province. Nous habitons en centre-ville dans un logement de fonction attenant au théâtre municipal. Élisabeth est embauchée comme secrétaire auprès du responsable des affaires culturelles et assurera la conciergerie. Inutile de dire que l’ambiance du patelin n’a rien à voir avec l’agitation de la capitale… Nous profitons du calme de l’été où tout fonctionne au ralenti pour nous installer dans notre appartement et découvrir la ville, ainsi que les alentours. Je me familiarise ainsi avec mon nouvel environnement.

Fin août, je rencontre le responsable de l’économat du centre de loisirs, encore en activité à cette période, afin de découvrir les fournisseurs d’aliments et autres marchandises. Il me présente à ceux-ci et me donne les rudiments de fonctionnement du service de restauration. En effet, outre la restauration scolaire, mon travail inclut de gérer la cantine du centre de loisirs ouvert le mercredi et pendant les vacances scolaires. Les informations que l’on me transmet sont succinctes. Les procédures me paraissent très artisanales, à moi qui sors d’une grosse entreprise aux rouages bien huilés. Je dois bien avouer que je suis paumé et me dis que le mieux sera encore de me jeter à l’eau le moment venu. Tout au feeling !

La rentrée scolaire a lieu dans quelques jours et je me trouve seul dans mon bureau, contigu aux cuisines, à essayer de comprendre, d’évaluer et de décider ce qu’il convient de mettre en place pour la reprise. La veille de la rentrée scolaire, je fais la connaissance de l’équipe en cuisine. Constituée de dames d’un certain âge, elle m’oppose une froide réserve. Plusieurs responsables sont déjà passés mais aucun n’a souhaité rester, en raison de problèmes relationnels avec cette équipe plutôt dirigiste. Cela promet d’être sportif. Je décide de ne pas les braquer et de les amener à ce que je souhaite en douceur. De toute façon, je vais avoir sacrément besoin de ces dames pour assimiler le fonctionnement du service de restauration. Il me semble également stratégique de véhiculer une image de « chef » et je m’escrime à porter chaque jour le costume, la chemise et la cravate. Je ne pense pas me tromper.

Malgré cette nouvelle vie bien remplie, la confiance en moi fait cruellement défaut et je lutte à chaque instant pour ne rien en laisser paraître. Je fume beaucoup. Quand le besoin se fait sentir, je prends quand même un adjuvant pour calmer l’angoisse liée au manque de drogue.

La solitude me pèse depuis que nous sommes installés ici. Sur le trajet quotidien entre l’appartement et l’école, je sens frémir quelque chose dans mon ventre, comme un appel. Un besoin d’appartenance, un besoin d’être comblé au sens physique du terme. Je ne me sens pourtant pas homosexuel, je ne désire pas profondément un homme, mais plutôt renouer avec une certaine féminité. Je rejette cette sensation de toutes mes forces. Je suis un papa qui aspire à une vie sereine, lisse, un point c’est tout ! Mes tourments sont à mettre sur le compte de l’inconnu et de l’éloignement d’avec mon père.
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Mon fils a bientôt un an. L’apprentissage de la marche est en bonne voie. Il est mignon, très calme et fasciné par la télévision. Il s’amuse avec de gros Duplo, dans le tiroir à roulettes du placard. Cela m’attendrit de le regarder jouer dans cet endroit insolite ! Je le promène dans sa poussette en rentrant du travail et l’encourage à essayer de marcher. Il me fait l’effet d’une tour branlante sur ses deux petites cannes. Patience, mon fils…

Élisabeth constate de nouveau un retard de règles. Nous ne prenons toujours pas de précautions dans notre intimité et souhaitons, tant qu’à avoir des enfants, que ceux-ci se suivent sans trop d’écart d’âge. Nous obtenons rapidement confirmation : nouveau miracle, un deuxième bébé est en route ! Mais, dans l’intimité avec ma femme, je ne me sens pas comblé. Nos relations me semblent fades et sans saveur. Je suis motivé pour procréer, mes pulsions sont là mais je ne sais pas trop dans quelle direction elles me poussent… Une fois de plus je rejette les pensées néfastes, m’arrêtant sur l’idée que j’ai seulement besoin d’« épices dans le plat ».

J’appelle ma mère tous les jours. Elle est la plupart du temps à l’hôpital, en chimiothérapie, et ne va pas fort. Je l’entends à sa voix tremblotante. Ma grand-mère est aussi à l’hôpital, en phase terminale. Le cancer des intestins s’est généralisé et la grande délivrance est proche. Je pense à ma famille, je ne regrette même pas d’être loin, je vis ma vie. Quelque temps plus tard, ma grand-mère décède. Je n’assisterai pas à l’enterrement, coincé par mon travail.
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Cela va faire six mois que nous avons emménagé en province et je m’ennuie toujours plus. Tout se passe bien mais la routine me tue à petit feu. Je me rends compte que je ne suis pas à ma place. Pourtant, j’ai tout pour être heureux… Est-ce que je suis un éternel insatisfait ? En famille, nous ronronnons bien gentiment. Nous avons adopté un rythme de croisière « planplan » avec sorties dominicales et soirées couche-tôt. Les effectifs de la restauration scolaire progressent et, avec mon responsable, nous commençons à envisager une autre stratégie pour pérenniser la croissance. Après avoir fait le tour des différentes possibilités, nous tombons finalement d’accord sur l’idée de déplacer les cuisines actuelles dans le centre de loisirs, qui se trouve mieux équipé. Ce nouveau lieu de travail va nous valoir une vie dans un lieu plus confortable.

Au mois de mai, je conduis Élisabeth à la clinique. Le moment est venu, notre deuxième enfant va naître. Nous savons depuis plusieurs mois déjà qu’il s’agit d’un garçon. Hélas, il naît le matin, pendant que je suis au travail, et je n’arrive qu’après l’accouchement. Je découvre un tout petit bonhomme, grand, tout en longueur et cyanosé – il est né avec le cordon enroulé autour du cou.

Deux enfants, jamais je n’aurais pu rêver mieux au bout de trois ans de mariage. Je suis si fier d’être père ! Le fait de ne pas avoir assisté à l’accouchement me frustre, je me console en cajolant le petit bout de chou. À la sortie de l’hôpital, Élisabeth bénéficie d’un nouveau congé maternité. Quant à moi, je m’accorde quelques jours en cette fin d’année scolaire.

Nous emménageons dans le centre de loisirs. Une grande salle de séjour, une chambre pour les parents, une cuisine, une petite salle de bains et une grande chambre commune à l’étage pour les deux petits… Que d’espace ! Mon bureau se trouve au premier étage, à proximité des cuisines. En plus de la maison, nous bénéficions de trois hectares de terrain. Le centre de loisirs surplombe la ville et nous offre un point de vue superbe sur toute la vallée. Je me sens tout de suite plus à l’aise ici. Je respire et, malgré la perspective de tout un tas d’enfants, de moniteurs et d’allées et venues pendant les vacances sur notre territoire, je goûte au privilège d’habiter dans un tel endroit. Le rythme reprend dans de nouvelles conditions de travail.

Notre fils aîné marche maintenant très bien, c’est un grand garçon. Le week-end, lorsque le centre est vide et calme, nous profitons agréablement du terrain et de l’isolement revigorant de la campagne. De plus, les cuisinières nous préparent des plateaux-repas, nous enlevant ainsi une préoccupation supplémentaire.

Je pense malgré tout à acheter une maison à restaurer, pour que nous ayons pleinement notre autonomie. J’en parle à mon épouse qui, comme de coutume, n’a d’avis sur rien. Cela m’agace. Un autre mari serait heureux d’avoir une femme qui se range à son avis et le laisse tenir le gouvernail. Pour ma part, je le prends comme de la désinvolture. Je ne me sens épaulé ni dans mes moments de doute ni dans mes moments d’angoisse. Nous visitons une maison, située à quarante kilomètres de mon lieu de travail. Un vrai coup de cœur ! Sa tour du quinzième siècle, la cave voûtée magnifique, les trois cents mètres carrés habitables, le terrain à l’arrière… Il y a des travaux à faire mais nous ne sommes pas pressés d’y habiter. La vente, gérée par la commune, implique de prendre une décision rapidement. J’hésite, je n’aime pas être stressé, puis finalement j’accepte et mon épouse et moi sollicitons un prêt auprès d’un organisme financier immobilier. Comme nous sommes tous les deux fonctionnaires, celui-ci devrait nous être accordé.
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Ma mère est transférée dans un établissement de soins palliatifs à la montagne. Mon père m’appelle et me dit : « Ta mère n’en a plus pour longtemps, il faut que tu viennes. » Je prends donc la route en voiture, le vide se fait dans mon esprit à mesure que j’avale les kilomètres. La peur d’être confronté à une mère en phase terminale me rappelle des souvenirs douloureux de mon adolescence.

Arrivé à destination après plusieurs heures de route, j’entre dans sa chambre et vois sur elle le masque de la mort. Elle a perdu ses cheveux. Elle me reconnaît, je l’embrasse. Elle est à bout de forces mais nous parvenons à échanger quelques mots. Installée sur un lit, seulement recouverte d’un drap, elle me fait voir ses escarres en se découvrant complètement. J’ai le cœur complètement retourné. Puis elle replonge dans son état comateux. Elle est mourante…

Mon père est là, aussi impuissant que moi. Les infirmiers et infirmières entrent et sortent sans bruit, il n’y a plus grandchose à faire, sinon attendre, en lui donnant le plus de confort possible. La morphine lui évite de souffrir, me dit mon père… Elle s’est endormie alors que la soirée est bien entamée déjà. Je reste auprès d’elle à la regarder respirer. Mon père m’annonce qu’il rentre à l’hôtel et me donne la clef de la chambre réservée à mon intention. C’est à deux pas. Il précise aussi qu’il m’attend quand je le souhaite, pour dîner. Comprenant bien qu’il a besoin de repos, je reste donc seul avec ma mère.

J’ai l’impression qu’elle m’a attendu pour pouvoir me parler une dernière fois avant de s’en aller. Elle me semble maintenant tout à fait inconsciente, malgré quelques mouvements faibles que je perçois encore. Elle a la bouche ouverte, les yeux clos, le nez busqué des mourants. Aucune larme ne me vient, je me suis recroquevillé dans ma coquille d’insensibilité. Je dis adieu à ma mère, puis je lui dis mon amour. Je l’embrasse sur le front pour la première et la dernière fois. Je sais que je ne la reverrai plus dans ce monde et qu’avant cette nuit, elle partira pour respirer dans un autre univers, sous une nouvelle forme. Je sors de la chambre, me retourne une dernière fois pour photographier son visage de souffrance, pour garder une dernière image d’elle, et je m’en vais.

Arrivé à l’hôtel, je décroche le téléphone et demande à la standardiste de me passer la chambre de mon père. La standardiste transmet l’appel, mon père répond aussitôt. Il souhaite me parler avant le dîner. Je l’attends dans ma chambre. Il frappe et entre. Sans autre forme de précaution, il m’informe qu’il n’est pas seul, mais en compagnie d’une femme. Je ne réagis pas. Il m’invite à descendre avec lui au restaurant. Extrêmement surpris, je découvre qu’il s’agit de la voisine de mes parents. Elle a perdu son mari quelques années plus tôt, d’un cancer du poumon. Je n’en crois pas mes yeux ! Je la connais depuis que je suis gosse… Je ne m’attendais pas à cela. À mon humble avis la voisine ne doit pas être à son aise. Je mange, sans appétit, parce que je suis fatigué. Mon père, quant à lui, paraît enjoué. Je me dis que c’est peut-être nerveux. Inutile de rajouter du malheur au malheur, ça ne change rien. Après le repas, je ne tarde pas à regagner ma chambre, éprouvé par la route, par les événements, par la surprise. Je peine cependant à trouver le sommeil et passe une nuit très agitée. Avant l’aube, je suis réveillé, douché, habillé. Je ne veux pas rester une minute de plus dans cet hôtel.

Je sais que ma mère n’est plus de ce monde mais je m’arrête quand même à l’hôpital et monte dans le service où elle est admise. Un infirmier de garde m’annonce qu’on l’a amenée à la morgue à 2 h 32, heure de son décès. L’annonce est brutale, dénuée de compassion… Étonnante dans ce service de soins palliatifs. Je reprends la route en état de choc. Je n’arrive pas à penser. Arrivé chez moi, je raconte tout à Élisabeth qui s’indigne. Deux jours plus tard, mon père m’appelle à nouveau : il a l’intention d’enterrer ma mère à la montagne, dans le lieu où elle est morte. Je monte sur mes grands chevaux. Hors de question que l’on enterre ma mère au diable vauvert ! Elle reposera dans le cimetière du village, à la campagne, chez elle.

Le jour de l’enterrement, famille et amis sont présents, hormis Élisabeth, restée à la maison avec les enfants. Après la cérémonie funèbre, lorsque le cercueil descend dans le caveau, je m’écroule à terre. On vient vers moi pour me relever mais mes jambes ne me portent plus. Je suis submergé par un raz de marée de douleur, c’est incontrôlable. Lorsque je me relève, un long moment plus tard, je constate que les dernières voitures s’en vont. Je repense à la maîtresse de mon père, à ce qu’il a osé faire… Je ne pardonne pas. La vengeance est un plat qui se mange froid.
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Le prêt demandé pour l’achat de la propriété nous a été accordé et les travaux de restauration peuvent commencer. Nous abattons les cloisons à grands coups de masse. Les deux petits nous accompagnent sur le « chantier », bien sûr. Mon fils aîné grandit à vue d’œil. Bien qu’il ne soit pas encore propre, nous avons contacté la directrice de l’établissement scolaire le plus proche pour une entrée en maternelle. Il aura deux ans en septembre. Le port des couches ne pose pas de problème. Mon fils sera donc scolarisé dans cette petite école de campagne qui compte peu d’enfants et dans laquelle les responsables ont du temps à consacrer aux petits. Un privilège pour nous qui venons de la capitale. Notre deuxième enfant se porte à merveille, Élisabeth le nourrit lui aussi au sein.

La rentrée scolaire arrive et je conduis mon fils aîné à l’école. Je tiens par la main ce tout petit bonhomme, et je suis aussi ému que lui. C’est une première fois pour nous deux. À contrecœur, je le laisse aux mains de personnes étrangères. Il ne pleure pas et entre directement dans l’école, guidé par une assistante maternelle.

La roue de vie n’arrête jamais de tourner.


Une dualité dévastatrice

Je ne vois qu’un seul avantage à mon travail actuel : il me laisse une bonne partie de l’après-midi libre. J’entreprends d’acheter des épaves de moto que je restaure dans mon garage. Ma passion demeure intacte et j’enfourche ma bécane le matin, en fin de semaine, pour sillonner les routes. Mes escapades sont de courtes durées cependant. Les enfants en bas âge réclament une présence et leur maman ne peut m’accompagner… Et quand bien même, le voudrait-elle ? Je ne la sens pas « accro » à la discipline.

Je ne vieillirai pas avec mon épouse, c’est pour moi une certitude. Notre couple se résume à une association, un échange de bons services. C’est terrible de le penser mais ce n’en est pas moins une réalité. Je me sens mal dans ma peau, jouant un rôle de prêtre alors que je me vis tueur ! Je ne suis pas une locomotive, mais un wagon. J’ai besoin de me sentir appartenir à quelqu’un, à quelque chose. Je me regarde vivre, comme si une caméra posée à côté de moi filmait chacun de mes mouvements et je me vois de nouveau adolescent, la violence en moins, comme résigné.

Avec mon père, les relations se sont dégradées. Je ne lui pardonne pas son attitude lors du décès de ma mère. Et puis la peur est toujours là. Je lui en veux des choix qu’il m’a imposés dans le passé et je tiens une bonne excuse pour maintenir la distance. Il doit en souffrir… Tant pis. Je continue ma vie et lui la sienne. Je refuse qu’il m’étouffe encore sous prétexte qu’il souhaite passer du temps avec ses petits-enfants.

Élisabeth attend de nouveau un enfant. Il nous semble évident qu’elle devra prendre un congé sans solde à présent. L’imagerie médicale annonce une fille… Le hasard fait bien les choses. Deux garçons, une fille, voilà un bon équilibre ! Ma femme accouche au mois de juillet, seule, tandis que je reste à la maison avec les garçons. Nous avons nos trois enfants, le contrat est rempli. Il m’arrive de me dire que si mon épouse et moi n’avions pu avoir de progéniture, j’aurais quitté le domicile conjugal.

Pendant l’été, j’entreprends d’initier mon fils aîné de quatre ans à la moto. Bien sûr, pas sur la route mais avec une petite moto tout-terrain. Je l’installe entre le réservoir d’essence et moi-même qui suis assis sur la selle. Mon fils se tient au guidon, la tête reposant contre mes bras et mon torse. Nous voilà partis au pas, sur les bosses. Il ne dit rien, ça a l’air de lui plaire et nous continuons notre petit périple. Malheureusement, la roue arrière dérape sur une souche d’arbre et boum ! tout le monde finit par terre. Mon fils s’est légèrement brûlé sur les ailettes du moteur et se met à pleurer. Je dépose un « bisou qui guérit tout » sur sa peau. C’est le « métier » qui rentre, comme on dit, et nous ne roulions qu’à cinq à l’heure. Les jours suivants, nous reprenons nos tours de manège, rudement sympathiques ! Quant à mon second fils, il rentre à l’école maternelle en septembre prochain, comme son frère, bien en avance sur l’âge de trois ans conventionnel.

Notre vie de couple avec Élisabeth tourne autour des enfants. Nous n’avons pas vraiment de vie intime, peu de discussions, pas de réel échange en dehors des choses courantes. Certes, trois enfants qui se suivent règlent la vie comme du papier à musique et il faut maintenir des cadres bien établis pour trouver un petit espace de tranquillité. Cela dit je me rends bien compte que l’éducation de nos enfants est l’alibi qui sert à masquer l’indigence de notre relation amoureuse.
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Dans le courant de l’année 1984, je conduis distraitement dans les rues de la ville lorsque j’emboutis légèrement une voiture. C’est ainsi que je rencontre Charles, un musicien. Nous faisons connaissance et sympathisons. Notre conversation se poursuit autour d’un café et nous parlons à bâtons rompus de nos passions communes… Bien qu’il ne me le dise pas, je pense que Charles est homosexuel. Je connais bien le « milieu » et le devine. Il porte un regard sur moi que j’apprécie, je sens qu’il voit à travers les apparences. Peut-être a-t-il décelé chez moi cette part de féminité que je sais maintenant si bien dissimuler ? Nous échangeons nos numéros de téléphone, nous saluons, et promettons de nous appeler pour prolonger notre discussion. Si j’avais voulu, j’aurais facilement pu lui parler de mon ambiguïté sexuelle. Charles me rappelle mes échanges parisiens, ceux où l’on peut aborder des choses très personnelles sans peur d’être jugé. C’est le privilège de la grande ville : les gens se connaissent peu, se confient de façon presque anonyme et n’ont pas le réflexe de regarder derrière leurs carreaux, d’étiqueter les comportements d’autrui.

Je revois Charles quelque temps plus tard, en toute amitié. Je me sens découvert, au sens magique du terme, mais décide de ne pas lui parler de ma double nature… Je ne veux pas d’une relation homosexuelle. Je ne veux d’intimité avec lui que s’il me reconnaît avec mon intérieur féminin. J’ai peur de prendre mes désirs pour la réalité, de me montrer comme je suis, et de n’obtenir en retour qu’incompréhension et rejet.

Ainsi, Charles et moi restons amis quelques années avant que je ne me jette finalement à l’eau. Son corps d’homme ne m’attire pas, mais sa présence, sa façon de m’envelopper, de me protéger et sa compréhension me touchent, m’ouvrent le cœur. Je ne me suis pas trompé, Charles a décelé chez moi une féminité sous la rude écorce. Il s’est montré d’une grande patience, d’une infinie douceur, ne me parlant que par allusions de son homosexualité et de son désir. Je suis marié et ne souhaite pas m’attacher à une autre personne. Pourtant Charles et moi finissons par devenir amants. Malgré la culpabilité que cette liaison m’inspire, cette harmonie, ce mélange de virilité et d’ouverture d’esprit me font un bien fou.

Lorsque l’été arrive, nous partons en vacances, ma famille et moi-même, sur les bords de l’Atlantique. Tout se passe bien et nous revenons bronzés, reposés, de l’iode plein les veines. Mais de retour au travail, j’y mets de moins en moins d’ardeur. Tout me déprime et je finis par ne plus rien supporter, pas même mes enfants. Vite exaspéré, je ne trouve plus goût à aucune activité, je fume comme un sapeur et bois plus que de raison. Je me recroqueville dans ma bulle jusqu’au mutisme. Les enfants le ressentent. Mon cadet et ma fille font des poussées d’eczéma magistrales… Ce n’est pas la joie à la maison.

La lassitude me pousse à rechercher à l’extérieur de nouveaux centres d’intérêt. Initié par mon père à la philosophie et à la spiritualité, je décide d’approfondir mes connaissances en la matière. Je recommence à lire de nombreux ouvrages, me rends à des conférences… Je me passionne vite pour les médecines parallèles et fais la rencontre de praticiens dans ma région. J’observe leurs méthodes et commence moi-même à mettre en pratique les théories sérieusement acquises. Par ailleurs, je découvre la religion orthodoxe et me sens irrémédiablement attiré par elle.

Je me rends compte que j’ai confondu la fonction et l’état. Je suis un père, indéniablement, mais à vouloir tout miser sur ce rôle, j’ai perdu ma cohérence. Il est temps de retrouver mon unité, de définir ce que je suis vraiment. Je me fiche de la restauration ; je veux m’occuper de soigner les gens, apporter mon aide aux autres.
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En 1991, à force de lectures et de pratiques, mon projet prend forme : je souhaite m’installer en qualité de praticien, spécialisé en médecine auxiliaire. À dessein, je prends contact avec un magnétiseur de ma région, une femme d’un certain âge désireuse de trouver un équipier pour l’aider à assumer son activité. Après avoir écouté attentivement le récit de mon parcours, elle admet l’aspect complémentaire de nos pratiques et nous décidons de nous « associer ». Élisabeth et moi-même nous organisons pour quitter notre logement de fonction au plus vite et louer un appartement à Troyes, près de mon nouveau mentor, Adèle. Parallèlement à cela je mets en vente notre propriété, toujours en cours de rénovation. Il apparaît en effet que nous ne pourrons faire face à toutes nos obligations financières si nous souhaitons changer de vie.

Un jour, Adèle, peu coutumière des longs trajets en voiture, me demande de la conduire en Lorraine. Elle souhaite rendre visite à un ami de longue date, magnétiseur et prêtre orthodoxe de son état. Curieux, j’accepte, et nous partons un mois plus tard en direction de Metz. La rencontre avec cet homme sans âge me bouleverse. Il se dégage de lui un tel charisme, un si subtil mélange de fermeté et de douceur, que je tombe immédiatement sous le charme. Je reste muet, buvant ses paroles, me laissant bercer par sa voix confiante, posée. Puis, reprenant mes esprits, je confie au prêtre mon attrait pour l’orthodoxie et mon envie de la découvrir davantage. Il me fait alors part de son prochain voyage dans un monastère orthodoxe du sud de la France et me propose de l’y rejoindre pour les fêtes de Pâques. Si je le souhaite, nous pourrons même organiser mon baptême à l’occasion de ces festivités. Je note soigneusement ses coordonnées, puis Adèle et moi repartons en Champagne.

Sur le chemin du retour, les détails de notre rencontre me reviennent encore et encore. Je me sens plein d’amour et de respect, je ne vois pas défiler les kilomètres. Ma nouvelle voie est la bonne : Adèle sera ma marraine, et le prêtre mon parrain.
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Lorsque Pâques arrive, je prends la route du sud au volant de ma voiture, en direction du monastère. Je rencontre tout d’abord l’évêque, à qui j’explique mon envie et mes raisons de me faire baptiser. Je lui exprime mon souhait de rejoindre la communauté mais aussi de préparer une prêtrise, avec son accord. L’évêque me donne sa bénédiction. Mon baptême est prévu le lendemain du jour de Pâques, le renouveau et la grande fête orthodoxe de l’année. Le prêtre rencontré à Metz se voit désigné pour être mon parrain. Ma marraine, quant à elle, sera une iconographe d’origine russe.

Je découvre les fêtes de Pâques orthodoxes dans toute leur splendeur, l’ambiance festive et chaleureuse de la communauté… Elles se poursuivent jusque tard dans la nuit. Je goûte à cette occasion des spécialités russes, qui m’enchantent. Le jour du baptême arrive enfin. J’ai revêtu une longue robe blanche immaculée et me tiens silencieux devant l’évêque, les moines, ainsi que mon parrain qui officie. Il me baptise au nom de la Sainte Trinité. Après le baptême, je garde ma robe blanche, symbole de pureté. Je m’imprègne de la chaleur du monastère, de la fraternité qui s’en dégage. J’ai beau chercher, je ne me souviens pas m’être senti à ce point en paix depuis mon enfance. C’est comme si je retrouvais l’innocence et la pureté d’un être qui vient au monde, un jardin d’Éden duquel je ne veux pas partir. Je me sens entouré par des hommes et des femmes pleins de bonté en ce jour si particulier, qui m’appartient. Il me faut malheureusement m’arracher à ce lieu magique pour revenir à ma vie de père et d’époux et je quitte le monastère quelques jours plus tard.

Sur le chemin de retour, calme et serein, je suis persuadé d’avoir fait table rase des épreuves traversées, d’avoir trouvé l’unité absolue.

Mon activité professionnelle se développe rapidement, et je me déplace bientôt aux quatre coins de la France, sans compter mes heures de travail. La fatigue ne m’arrête pas… Je me sens heureux de retrouver une activité stimulante, qui me sort de ma cambrousse et me permet de rencontrer des gens. Suite au baptême, je prends des cours de théologie, en vue de devenir prêtre. Cependant, rien dans ces cours ne me plaît vraiment. Il semble que le dogme ne soit pas mon fort. Mon désir de préparer une prêtrise est davantage lié à ma découverte de la religion qu’à l’envie de devenir religieux. Je souhaite seulement être en pleine lumière, la recueillir en moi et la faire rayonner autour. Je prends conscience que ma vie jusqu’ici a été faite de chemins extrêmes entre le masculin et le féminin, l’ombre et la lumière, le carré blanc et le carré noir. J’ai trentesix ans, et me sens toujours duel. Je fantasme sur les hommes, comme si la femme en moi était en train de se réveiller. Néanmoins je reste confiant en ma bonne étoile, en la vie. J’essaie de faire taire du mieux que je peux toutes mes interrogations et continue mon bonhomme de chemin. Mon entreprise se porte bien, mon activité se développe, mes enfants sont en excellente santé et grandissent heureux. Je suis un peu moins présent à la maison à cause de mes déplacements mais nous nous réunissons le week-end et ne nous privons de rien.

Un stage d’iconographie est programmé au monastère et je décide d’y participer pour décompresser un peu. Les instructeurs sont des moines, ainsi que ma marraine en orthodoxie. Je découvre un monde d’écriture picturale très codifié, une technique qui me paraît rigoureuse, très difficile à assimiler. Les codes et les canons iconographiques sont sans commune mesure avec le dessin traditionnel. Des jours de travail sur une parcelle de l’icône peuvent être mis à mal en un rien de temps par un moine mécontent. Il m’arrive de pleurer en silence devant ce cruel constat. Malgré cet apprentissage ardu, je vis des moments magiques, porté par l’œuvre en gestation qui se construit, se modèle et me revalorise, d’une certaine façon. En fin de stage, chacun des participants parvient finalement à un résultat satisfaisant. Nos icônes sont bénies par l’évêque.

Parce que j’ai pu évaluer l’importance du baptême dans mon parcours, nous décidons, Élisabeth et moi-même, de faire baptiser nos trois enfants en orthodoxie.
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C’est au cours de l’un de mes déplacements dans le sud-ouest de la France que je fais la connaissance de Lola. Elle accompagne une de mes patientes et reste assise à son chevet, silencieuse. Alors que je suis en plein travail, je sens une fusion entre les énergies de cette jeune femme et les miennes. Comme si nos deux âmes s’enlaçaient langoureusement. Malgré le trouble qui m’envahit, je continue, redouble d’efforts de concentration et parviens à achever mon travail. Après m’avoir remercié, ma cliente et son amie prennent congé. Je me retrouve seul et allume une cigarette. J’ai besoin de décompresser avant de passer au patient suivant.

Dix jours plus tard, ma cliente du sud-ouest me téléphone pour me donner de ses nouvelles. Elle se porte bien mieux depuis mon intervention. Je lui dis que j’en suis heureux et en profite pour lui demander des nouvelles de son amie, Lola. Je lui avoue que je souhaiterais lui parler et ma cliente me communique son numéro de téléphone, sans poser de question. Lorsque la voix de Lola se fait entendre à l’autre bout du fil, à nouveau mon estomac se noue. Comme une vibration intérieure puissante, sexuelle. À tel point que les larmes se mettent à couler sur mes joues.

Nous nous rappelons régulièrement par la suite et parlons sans pouvoir nous arrêter. Je me sens irrépressiblement attiré par Lola, aimanté, animé d’émotions fortes et incontrôlables.

Un mois plus tard, je n’y tiens plus et pars la rejoindre dans le sud-ouest. J’arrive en premier sur les lieux, et l’aperçois quelques minutes plus tard, au volant de sa voiture. Elle en descend, vient vers moi et nous nous enlaçons avant de nous embrasser. C’est cela un coup de foudre ?

Sans réfléchir plus longtemps nous louons une chambre d’hôtel. Le contact avec sa peau me fait l’effet d’une bombe. Nous nous caressons et effleurons nos corps doucement. Je ne la pénètre pas. Nous nous regardons dans les yeux intensément, sans rien dire. Ses iris se teintent alors d’un vert extrêmement lumineux et je me sens submergé à nouveau par le désir. Je n’éprouve aucune culpabilité face à cette liaison si naturelle, si cohérente.

Le lendemain matin après une journée et une nuit de grande complicité passées ensemble, Lola et moi prenons le petitdéjeuner sur la terrasse de l’hôtel. Je savoure ce moment de douceur, repu de caresses. Je voudrais rester dans ce paradis pour toujours… Malheureusement, nous nous séparons peu de temps après, contraints tous les deux de remplir nos obligations quotidiennes. Cette séparation est un vrai déchirement, une torture. Je sanglote pendant les six heures de route qui me séparent de mon domicile. Mon cœur est en miettes et je n’ai qu’une seule idée en tête : revenir au plus vite vers Lola, sans qui je ne peux respirer.

Devant mes yeux gonflés et ma mine hagarde, Élisabeth s’inquiète et me questionne. Je prétexte une grande fatigue et pars m’allonger. Je passe les jours qui suivent dans le mensonge, occupé à déployer des trésors de stratégie à la seule fin de revoir mon aimée le plus vite possible. Nous nous téléphonons en secret. Lola devient une véritable obsession, que je tente d’occulter en travaillant. Mais rien n’y fait. Sous couvert d’un déplacement professionnel, je trouve enfin une occasion de retourner vers elle.

Lorsque je la revois, l’adrénaline explose dans mon corps. J’ai l’impression de renaître. Lola me parle d’un ami intime, avec qui elle entretient une relation non physique. Assommé tout d’abord, je m’empresse de relativiser. Quelle que soit la vie que Lola mène, je ne peux me passer d’elle. Nous passons plusieurs jours ensemble et, pour retarder le moment de notre séparation, je téléphone chez moi en prétextant un problème de voiture. Je me sens lâche mais incapable de réagir autrement. Lorsque sonne l’heure de nous quitter, la déchirure est encore plus terrible que la première fois. Mon amour et moi pleurons ensemble, secoués de convulsions. J’ai toutes les peines du monde à la voir partir et à reprendre la direction du nord.

Arrivé à la maison après un trajet interminable, ponctué de tourments, je trouve mon épouse en pleurs. Elle m’explique que l’ami de Lola a téléphoné et qu’elle « sait ». Comment at-il pu obtenir mon numéro de téléphone ? Je ne cherche pas à le savoir. J’explique à mon épouse que le ciel m’est tombé sur la tête, que je n’ai pas cherché à la tromper, que je n’ai pas su non plus comment lui en parler. Élisabeth m’écoute en silence, en proie à une douleur palpable. Je me sens piteux, impuissant. Malgré toute cette agitation, je ne peux me résoudre un seul instant à rompre avec ma bien-aimée. Le temps passe, Élisabeth souffre beaucoup, je le sais. Elle fait toutefois preuve d’un sang-froid remarquable, m’accompagnant même jusqu’à ma voiture, lorsque je pars pour le sud-ouest.

Je partage désormais les mois en deux : quinze jours dans le sud et quinze jours dans le nord, entre mon travail et ma passion. Cette relation devient une vraie dépendance qui me fait souffrir mais que je ne peux contrôler. J’ai impérieusement besoin d’elle, de sa présence, de son corps. Je me sens femme dans ses bras. J’ai eu plus d’une fois envie de mourir, imaginé planter ma voiture dans un mur, tant ce feu me fait mal. Je roule à des vitesses incongrues. Je ne mange presque plus et maigris à vue d’œil. J’emmène Lola chez moi pour la présenter à ma famille. Lors d’un de mes déplacements dans le sudouest, Élisabeth m’accompagne et je m’endors aux côtés de Lola, obligeant mon épouse à passer la nuit dans une autre pièce. Je m’effondre, ne parviens plus à travailler correctement. Je vivote financièrement. Le piège se referme inexorablement, sans que je puisse rien y faire.
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À l’automne 1993, je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Ma clientèle a foutu le camp. J’ai perdu le soutien professionnel d’Adèle, qui me reproche à juste titre mes comportements si peu sérieux. Un cancer me ronge, me bouffe jusqu’à l’os. Je n’entrevois aucune porte de sortie. Je ne supporte plus mon épouse. Pourtant, laisser ma famille est au-dessus de mes forces, tout comme rompre avec Lola. Si j’abandonne mes enfants pour aller vivre avec quelqu’un d’autre, je me le reprocherai toute ma vie durant et tiendrai sûrement Lola pour responsable. Quel gâchis ! Je décide de faire une retraite au monastère, de m’effacer du monde civil pour réfléchir. Peutêtre trouverai-je les réponses…

Après mon séjour d’isolement, je reviens chez moi, reposé. Je n’ai pas éprouvé le désir d’aller me confesser aux prêtres, ni même de demander conseil. Je me suis contenté d’assister aux offices, d’essayer de retrouver l’appétit, de faire de longues marches en pleine nature. Ma décision est prise, j’envoie une lettre de rupture à Lola. Ma missive postée, je n’ai même plus le courage de pleurer. Je passe mon temps au lit, mon refuge, avec la sensation que mon cœur s’est vidé de sa sève…

Malgré la dépression qui me guette, je refuse de prendre des médicaments et essaie tant bien que mal de faire bonne figure, de remplir mon rôle de papa auprès de mes enfants. Je ne crois plus en rien. Je me sens coupable d’avoir tout gâché. J’ai essayé de parler à mon père, qui m’a renvoyé froidement à mes responsabilités.

Je ne peux plus rester là, je vais devoir partir, loin… Me reconstruire, seul. J’annonce à Élisabeth mon intention de quitter le domicile conjugal après les fêtes de fin d’année. L’annonce est brutale après tous les efforts que mon épouse a faits pour me garder. Il me faut pourtant raser cette structure qui ne rime plus à rien, et remonter pierre par pierre mon propre édifice.


Face à moi-même

Le jour du départ est arrivé. Mon fils aîné m’aide à charger mes maigres bagages à bord de la voiture. Je ne pense pas qu’il se rende bien compte de ce que son coup de main implique. Une douleur sourde me noue les tripes. J’embrasse tendrement mes enfants et prends la route, sans joie, vers l’inconnu. Je n’ai aucun projet. Je sais simplement qu’il va falloir que j’aide ma famille financièrement, que je développe une nouvelle activité… Laquelle ?

Les mois suivants, je survis dans ce qui semble être un épais brouillard, allant de projets avortés en défaites. Je noie mon chagrin dans l’alcool et tente à grand-peine de rester debout pour mes enfants qui me manquent terriblement. Très rapidement, je manque d’argent. C’est tout juste si je peux mettre de l’essence dans le réservoir de ma voiture. Une seule solution s’impose : demander à mon père de me prêter provisoirement sa maison de campagne. Ce dernier accepte sans faire d’histoires. Il s’est mis en ménage avec une nouvelle compagne et a repris une vie tranquille en banlieue parisienne. Je m’installe donc au village, range mes affaires et tente d’accepter cette nouvelle situation. Je vais percevoir le RMI qui assurera provisoirement l’essentiel de mes dépenses et, ici, je serai plus près de mes enfants. Malgré cela, la solitude m’envahit. Je me sens sombrer.

Un soir de dépit, j’attrape le téléphone et compose le numéro de Charles, cet homme aux yeux de marin au long cours qui fut mon amant par le passé. Il décroche et je me rappelle à son bon souvenir. Nous sommes ravis de nous parler depuis les cinq ans écoulés. Nous prenons rendez-vous pour nous rencontrer chez lui un après-midi. Cette perspective me met du baume au cœur et je fête cet événement en remplissant mon verre…

Le jour dit, je frappe à la porte de chez lui. Charles m’ouvre aussitôt et me prend dans ses bras en m’embrassant tendrement. Devant cet accueil plus que chaleureux, mon sang, ma peau et mon cœur s’ouvrent à lui comme une rose au matin. Il n’a pas changé. Les instruments de musique sont rangés à la même place, les meubles n’ont pas bougé, comme si le temps n’avait pas eu de prise sur ces dernières années. Dieu que c’est bon de serrer cet homme contre moi. Je le sens excité et nous ne tardons pas à nous retrouver nus, enlacés sur son lit. Je me donne à lui avec joie, avec fougue et lui prodigue tout l’amour que l’on peut donner à un amant. Dans ses bras je me sens à nouveau femme, redécouvrant un appétit insatiable. Après un très long moment de plaisir, je sens Charles un peu perturbé mais je ne lui pose pas de question. Nous prenons un verre et je demande à le revoir bientôt. Il acquiesce en souriant. Du bonheur, enfin !
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Dans le courant du mois de février, je me retrouve cloué au lit par une terrible fièvre et appelle le médecin. Ce dernier arrive chez moi, m’ausculte, me prescrit des médicaments contre la grippe et me suggère de faire un test HIV. Je lui réponds qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter mais il insiste et rédige une ordonnance pour une prise de sang. Je vais chercher mes médicaments à la pharmacie, remettant l’examen à plus tard.

Pour les vacances de printemps, j’emmène mes enfants au bord de l’océan Atlantique. Je sens que quelque chose en moi ne va pas. Je songe à un cancer. En rentrant chez mon père, je me décide donc à faire la prise de sang que le médecin m’a prescrite. Je tarde encore un peu puis prends rendez-vous avec une infirmière qui viendra à mon domicile. Deux semaines après, mon médecin traitant me demande de passer à son cabinet. Qu’a-t-il à m’apprendre de si important ?

Assis face à lui, j’observe ses traits tendus et retiens ma respiration. La phrase tant redoutée tombe quelques secondes plus tard : « Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins, vous êtes séropositif. »

Nous sommes en juin 1995. Je prends cette nouvelle enclume sur la tête sans vraiment réagir. Je ne réalise pas. Je me demande comment j’ai bien pu attraper cette saloperie et il ne me vient pas à l’idée un seul instant que le virus puisse m’avoir été transmis par mon amant musicien. Mon médecin généraliste me conseille de prendre rendez-vous avec un spécialiste dans les meilleurs délais. Cette fois-ci je ne traîne pas. Je me rends au CHU et rencontre un spécialiste rassurant qui essaie tant bien que mal de dédramatiser la situation. Il me dit toutefois que mon espérance de vie est comprise entre huit et neuf ans seulement, au regard des traitements actuels. Peut-être plus en fonction des réactions de mon corps. Pour le moment, le médecin se contentera de vérifier régulièrement l’état de mon immunité. Selon lui, les traitements vont évoluer, et je peux espérer des progrès dans les prochaines années. Il me donne les coordonnées téléphoniques de l’association AIDES et m’engage à la contacter.

En sortant de son cabinet après avoir repris un nouveau rendez-vous pour le mois suivant, je me sens dans un entredeux étrange. Comme un homme qui tomberait du cinquante-deuxième étage d’un building et se dirait en pleine chute : « Pour l’instant tout va bien ! » De retour chez moi pourtant, je suis anéanti, en proie à des pensées fatalistes. Le cercueil n’est pas très loin et je me demande s’il ne vaut pas mieux accélérer encore les choses. Je me sers une bonne rasade de vin, allume cigarette sur cigarette… Merde ! De toute façon, j’en ai marre de cette vie terrestre. J’ai l’impression d’avoir eu ma dose.

Le week-end suivant, je vais chercher mes enfants et profite que nous soyons réunis tous les quatre pour leur annoncer calmement la nouvelle. Mon cadet, surpris, me demande si je suis homosexuel. Je leur explique mon histoire et leur raconte ma vérité avec le plus de simplicité possible. Mes enfants ne disent trop rien, probablement sous le choc. Ils m’ont toujours connu dans un rôle de papa bien sous tous rapports, et j’imagine que de telles révélations restent un peu virtuelles pour eux.

Je décide de quitter la maison, trop isolée, de mon père. Habiter en ville me permettra de goûter plus aisément aux plaisirs qu’il me reste à vivre et me donnera au moins l’illusion d’être un peu entouré. Je n’ai pas beaucoup de moyens, mais je peux toujours essayer. Je songe tout de même à contacter l’association AIDES, pensant y trouver un peu de compagnie. Je découvre en effet des gens très sympathiques, à l’écoute de chacun, ne portant pas de jugements et très solidaires. Cela me conforte encore dans mon désir de trouver un appartement en ville afin de réduire la distance entre ce soutien amical qui m’est offert et mon moral, tombé au fond des chaussettes.

Après maintes recherches, je finis par trouver un studio sous les toits, mal isolé. Son propriétaire accepte que je n’aie pas d’autre revenu que le RMI à condition que quelqu’un se porte caution. À mon grand regret je vais encore devoir solliciter mon père. Ce dernier accepte, sans broncher. Je n’ai ni meubles, ni lit, ni vaisselle, rien du tout. Tant pis, je ferai avec. Je prospecte chez Emmaüs et achète pour une bouchée de pain le matériel de première nécessité. En outre, je monte dans le grenier de la maison familiale et récupère les ustensiles oubliés qui pourront me servir. Finalement, la pêche est plutôt bonne. Je vais pouvoir m’installer.

Enfin chez moi, le moral remonte un peu. Ce n’est pas l’Éden mais un soupçon d’imagination, de goût et mon nouveau logis est presque agréable à regarder. Grâce à AIDES, je rencontre d’autres personnes porteuses du VIH ainsi que des sympathisants. Je me lie d’amitié avec certains d’entre eux. Nous nous retrouvons chez moi, chez eux ou à l’extérieur, pour dialoguer et échanger en toute camaraderie. J’y trouve tellement de réconfort qu’à l’automne 1995, je postule pour me former en tant que membre volontaire de l’association.

Je revois Charles, qui passe régulièrement dans mon studio sous les toits. L’annonce de ma séropositivité semble le laisser de marbre. Je lui demande de porter un préservatif mais il refuse, arguant que ces protections l’insupportent. Je ne me sens pas le cœur de résister à ses avances…

La formation m’enthousiasme. J’y apprends énormément de choses sur le virus. Je pense m’investir davantage pour me tenir « éveillé » et me sentir avancer. Cependant je bois et fume toujours beaucoup, et l’envie de reprendre la drogue me traverse… Pas question, je dois tenir bon ! Peu de temps après ma formation, AIDES me place au poste de trésorier, malgré mes protestations de tout jeune volontaire. Tant pis pour mon manque d’affinités avec les finances, je me lance. L’espoir renaît peu à peu, et avec lui l’envie d’aller jusqu’au bout d’un rêve, laissé en chemin seize ans auparavant…
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Je veux reprendre un traitement hormonal, achever ma conversion sexuelle. J’ai quarante ans passés, c’est maintenant ou jamais. Et hormis l’amour que je porte à mes enfants, je n’éprouve rien de plus fort que le désir d’être une femme.

Certes, mon corps et mon psychisme ont subi quelques dégâts. En dépit de la maladie, je ne me sens pas si mal et je ne vais pas attendre que mon état se dégrade. Je n’ai rien à regretter. Je connais la difficulté du parcours et la lenteur de la transformation, il n’y a pas de temps à perdre. Comment mes enfants prendront-ils cette décision ? Si je reste sincère et naturel, ils devraient pouvoir l’accepter…

Je commence par contacter un psychiatre qui me demande de raconter mon parcours. Ce que je fais, pour la énième fois. Mais cette fois-ci, je déballe tout. Je dis comment mon père m’a cassé, comment il n’a pas pu supporter la part de féminité en moi, comment il a exercé son autorité sans essayer de comprendre. Je dis combien j’étouffais, que je n’avais pas le droit de respirer, que j’étais sommé de répondre aux ambitions de ce père pour moi. Je raconte ma souffrance d’avoir trop longtemps dû vivre en dehors de ce que je me sens, je parle de cette grande plaie toujours béante, de ma douleur d’avoir perdu tant d’années à chercher le courage de dire enfin : « Je ne suis pas ça, je suis autre chose. » Après cette visite, je me sens libéré. J’ai pris enfin conscience du chemin de soumission que j’ai parcouru. Ce n’est pas tant mon corps que mon père qui m’a longtemps bloqué tout accès à moi-même.

Au début de l’année 1996, je me lance enfin. Je revois mon médecin du CHU et lui fais part de ma démarche. Il ouvre des yeux grands comme des soucoupes mais reste à l’écoute. À ma demande, il trouve un endocrinologue compétent, qui suivra ma transformation. La balle est dans mon camp. Je décide immédiatement d’arrêter l’alcool et de réduire ma consommation de tabac à cinq cigarettes par jour. Cela ne va pas être facile mais c’est nécessaire. J’anticipe les questions de l’endocrinologue et souhaite me présenter à lui sous mon meilleur jour, afin qu’il ne doute pas de ma motivation. L’idée de reprendre un traitement m’électrise. Comme si j’avais bu à la fontaine de jouvence, mes désirs et mon envie de vivre reviennent. Je vais à mon rendez-vous chez l’endocrinologue. S’ensuit un très long entretien sur mes antécédents, mon parcours hormonal, ma psychologie et mon suivi. En fin de consultation, je suis un peu frustré de ne pas repartir avec une ordonnance. En septembre, nous établirons un bilan hormonal. Il me faudra donc patienter tout l’été… Qu’à cela ne tienne.

En attendant que ma nouvelle vie commence, je me cherche des occupations. Un stage d’iconographie traditionnelle est prévu dans ma région. Malgré le peu de moyens dont je dispose, je décide de faire un effort financier pour y participer. Le stage est encadré par une iconographe russe qui me rappelle de bons souvenirs. Je m’attelle à la réalisation de la transfiguration, tout un programme pour un homme en attente de renaissance ! Le Christ glorieux se tient au sommet d’une montagne, entouré par Élie et Moïse. En bas, trois apôtres, Pierre, Jean et Jacques, se cachent le visage, éblouis par la lumière émanant du Christ. L’ambiance du stage n’est pas particulièrement exaltante, ce qui ne m’empêche pas de m’investir dans mon travail et d’apprendre de nouvelles techniques.

Un jeudi, vers quatorze heures, il se passe pourtant un événement phénoménal. L’icône que je suis en train de peindre se révèle à moi, telle une femme qui se dénuderait dans toute sa splendeur. Je vis une rencontre magique, comme si mon esprit descendait vers la matière et que la matière remontait vers mon esprit. Comme si je voyais enfin le point de rencontre fusionnel et unitaire, le véritable mariage entre l’univers et moi-même. Je relève la tête, les larmes aux yeux. Le maître de stage me demande si je vais bien. Bouleversé, je ne parviens pas à lui répondre et sors fumer une cigarette. Quelques minutes plus tard, je reviens à ma table, un grand sourire aux lèvres. Mon cœur s’est éveillé à quelque chose de grand. Je continue mon icône en silence. Le mariage est célébré.

Rentré à mon appartement, je me mets immédiatement à peindre une autre icône. Je me réveille la nuit pour saisir mes pinceaux, en proie à une allégresse nouvelle. Impossible de m’arrêter, c’est une vraie révélation. J’ai trouvé ma voie… Mon esprit se tait tandis que ma main court sur la planche, semblant savoir spontanément ce qu’il faut faire. Je passe tellement de temps à peindre que mes réalisations s’achèvent en une quinzaine de jours. Elles représentent environ deux cent cinquante heures de travail chacune.

Charles passe me voir un soir et me confie qu’il est lui aussi séropositif. Il semble amer, comme s’il me reprochait d’être à l’origine de sa contamination. Soudain, tout me paraît évident. C’est lui qui m’a transmis le virus, lui qui a agi de façon inconséquente. Troublé, je décide malgré tout de garder mes réflexions pour moi. Inutile de le blesser. Cela dit, je sens que je me donne à lui pour la dernière fois. Je souffre mais il ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé. Je ne me sens pas capable de lui faire la morale.

En septembre 1996, à neuf heures pétantes, j’entre à l’hôpital pour passer les examens prévus. La prise de sang et les vingttrois tubes à remplir me laissent dans un drôle d’état. En attendant de voir le médecin, je me retape en buvant du café et en grignotant des biscottes. Au bout de trois heures d’attente, on m’appelle enfin. Auscultation, palpation de la thyroïde, calibrage des testicules et prise de la tension me rappellent des souvenirs anciens… Le médecin ne commente pas les résultats d’analyse et se contente de rédiger une ordonnance : œstrogènes, consultation et prise de sang de contrôle dans six mois. Victoire ! Quel bonheur, je sors de l’hôpital rayonnant, et de retour dans mes appartements, je commence le traitement. Le moral est de nouveau au beau fixe.
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Les trithérapies arrivent en France en 1996. Nous le devons à une volonté politique et c’est vraiment une bénédiction pour les malades. Du coup, au sein de l’association, les gens se portent mieux. Paradoxalement, je constate moins de solidarité, de fraternité. Pour autant, les membres de l’association continuent la prévention, l’écoute ou d’autres actions liées à la lutte contre les contaminations. En ce qui me concerne, j’y prends part autant que possible. Je me rends aussi régulièrement dans une radio locale, pour répondre à des questions de journalistes. L’espoir renaît avec ces traitements. Avant eux il n’y avait rien, ou presque.

L’année 1997 est essentiellement consacrée à mes icônes, à mon investissement au sein de l’association et bien sûr à mes enfants que je reçois très fréquemment en fin de semaine. Je leur parle du traitement hormonal que j’ai commencé, doucement. Je n’obtiens pas de réaction négative en retour… Pour le moment. Je sens déjà les premiers effets sur mes réactions sexuelles et notamment sur les érections qui sont soit absentes, soit douloureuses. Mon apparence ne change pas et si, au niveau vestimentaire, je fais quelques folies, je suis le seul à en jouir, dans l’intimité de mes murs.

J’ai contacté un avocat pour la gestion de deux dossiers importants : la demande de divorce à l’amiable avec la mère de mes enfants, et ma demande de changement de prénom. Ces deux dossiers, au niveau de la justice, vont demander beaucoup de temps avant d’aboutir. Ce n’est pas le tout de vouloir changer de prénom, encore faut-il en trouver un ! Je pense tout de suite à « Salomé ». Mais réflexion faite, « Salomé » serait un changement trop brutal, surtout pour mes enfants, bien qu’ils m’appellent tous les trois « papa ». Mon second prénom de naissance étant « Daniel », j’opte pour « Dany » que je trouve mignon et suffisamment indéterminé sexuellement. Tout de même… C’est un peu fade ! Alors que je peins une icône, le prénom de « Marie-Salomé », mère de Jean et Jacques dans le Nouveau Testament, me vient à l’esprit. J’ai ainsi l’idée de Dany-Salomé. La fadeur est partie, je tiens mon nouveau prénom.

Le week-end, lorsque mes enfants ne sont pas chez moi, je prends plaisir à initier mes amis à l’iconographie, à leur expliquer la technique et la symbolique. Apparemment ce plaisir est partagé, et j’en suis d’autant plus heureux.

J’ai eu vent de la possibilité d’habiter une maison à la campagne, pour un prix correct. Une personne déménage dans le sud de la France et souhaite louer sa maison rapidement. Mon appartement mal isolé me coûte cher à chauffer. De plus, lorsque mes trois enfants sont là, nous sommes un peu à l’étroit. Ils sont adolescents maintenant. Et puis les effets de mon traitement hormonal se font sentir. J’ai envie d’un jardin, de m’occuper de petites fleurs, de planter, de respirer l’air frais. Je prends donc contact avec mon éventuel bailleur et mets une option sur la location. Au printemps 1998, avec l’aide d’amis, j’emménage donc dans cette charmante maison à la campagne, qui me plaît beaucoup. On dirait une maison de poupée, bâtie dans le plus pur style des années soixante-dix, très baba cool, un peu faite de bric et de broc mais dotée d’un charme fou avec sa terrasse plein sud, ses arbres tout autour, sa cheminée centrale, sa cuisinière à bois, sa mezzanine… Un home très romantique qui est assez défraîchi et promet toutefois quelques jours de travaux. Je peins les murs, optant pour une couleur vanille, j’arrange la cheminée qui tire difficilement, et je pose de jolis rideaux. Pas si mal, un intérieur de fille ! Une fois installé, je respire, serein, à l’abri dans mon petit cocon.
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Les hormones ont fait leur chemin. La balance en leur faveur a basculé d’un seul coup, je me sens maintenant « sous climat œstrogène ». Tout comme lors de mon premier traitement hormonal féminin, ma sensibilité est complètement revenue et ma joie de vivre avec. Je me sens « dans mon axe ». J’aime m’occuper de mon intérieur, achète régulièrement des fleurs ou me promène dans les champs, sans oublier de ramener un petit bouquet pour décorer ma bicoque. J’ai même commencé une icône en broderie au point lancé et, le soir, je m’essaye au crochet, sur la terrasse. Je décide de contacter un dermatologue et de commencer l’épilation électrique de la barbe, étape importante de la transformation. Les séances sont très éprouvantes et douloureuses. Sur les joues, c’est relativement supportable. En revanche, je suis obligé de me faire anesthésier les gencives comme chez le dentiste, pour pouvoir supporter la douleur qu’on inflige à ma moustache. S’ensuit un œdème terriblement déformant les deux jours suivants. Je hurle d’effroi dans ma salle de bains en m’apercevant dans le miroir avec cette tête. Il faut souffrir pour être belle, vraiment ?! Si seulement la nature ne m’avait pas joué un sale tour à ma naissance…

Je profite de l’été dans la maison. Quand arrive l’automne, j’ai très envie de m’accorder une petite sortie et décide de partir une semaine en Belgique. Je garde de mon enfance des souvenirs précieux de ce pays. Je réserve une chambre chez l’habitant à Bruxelles, avec l’idée de visiter la ville et notamment le musée d’Art ancien, avant de me rendre à Bruges pour découvrir l’école flamande. J’en profite aussi pour prendre contact avec un chirurgien à Gand pour une éventuelle opération de conversion sexuelle. Je ne sais pas trop pourquoi mais je me mets en tête de rencontrer l’homme de ma vie là-bas. Mon séjour se déroule à merveille, les gens qui me reçoivent sont adorables, ils ne me jugent pas. Mon look est féminin sans être provocateur, mais on sent bien quand même que je ne suis pas une femme biologique, ne serait-ce qu’à la voix. Je fais des efforts pour la contrôler et prendre des intonations musicales, mais lorsque je parle sans y penser, le naturel reprend le dessus. J’apprécie particulièrement dans ce pays du Nord le fait de ne pas être étiqueté « différent », contrairement à la France et à son index accusateur. Je crois que si je pouvais d’un coup de baguette magique tout changer et emmener mes enfants avec moi, je voudrais vivre dans ce pays.

À Gand, je vois le chirurgien, qui me reçoit très cordialement. Dans un accent flamand à couper au couteau, il m’explique qu’il ne réalise plus d’opérations chirurgicales, en raison de problèmes rencontrés lors des anesthésies. Je ne comprends pas tout… Hormis qu’il est formel. Pas de transformation radicale possible pour moi. Je me trouve un peu déçu mais décide qu’il n’y a pas d’urgence. C’est au moins un premier contact. Je visite ensuite Bruges, les yeux écarquillés, enchanté par cette ville superbe et romantique. Puis je me décide à quitter ce pays que décidément j’adore, à la fois ravi de mon séjour et frustré de n’avoir rencontré personne. De retour à la maison, je trouve l’ordonnance annonçant mon divorce que m’a envoyée mon avocat.

Mon corps continue à se transformer. Je suis particulièrement fier de ma poitrine. Mes traits se sont adoucis, mon comportement et ma sensibilité sont indéniablement ceux d’une femme. Dans la rue, je suis crédible, personne ne se retourne sur moi. Je passe inaperçu, que je sois vêtu d’un tailleur ou d’un jean. Seule ma voix me trahit. Je prends des cours d’adaptation avec une phoniatre mais les progrès sont lents. Elle me fait faire des exercices auxquels je ne crois pas trop, j’essaie autant que faire se peut de mettre de la musicalité dans la tonalité, ce qui demande une concentration continue, peu évidente. J’ai donné tous mes vêtements d’homme à la communauté d’Emmaüs. Ils me sont désormais inutiles.
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En avril, nouvelle prise de sang et consultation de suivi pour ma séropositivité. L’immunité est basse et descend très régulièrement. Mon médecin m’invite à prendre mon premier traitement trithérapique, je n’ai pas le choix. Au stade où se trouve mon immunité, je risque de développer des maladies opportunistes. Il m’apprend aussi que Charles s’est suicidé… J’en éprouve un sacré coup au cœur. Que de mauvaises nouvelles en même temps ! Dire que je n’ai pas pu lui rendre un dernier hommage. Je ne lui tiens pas rigueur de quoi que ce soit, je peux comprendre qu’il n’ait pu résister à son désir. Les images se superposent, son visage, nos plaisirs partagés, nos peaux qui s’effleurent, ses yeux qui me transpercent, et je ne peux retenir me larmes.

Je commence mon traitement, un de plus, qui se révèle assez contraignant. Certaines molécules sont à prendre à jeun, d’autres deux heures après les premières, et au moins une heure et demie avant un repas. Tout cela demande une rigueur militaire, qui parfois me coûte beaucoup.

Je vois mon médecin chaque mois pour le suivi du traitement trithérapique. L’immunité est remontée un peu, ce qui est assez rassurant. Je dis au praticien que je ressens tout de même « des fourmis sous la plante des pieds ». Il ouvre de grands yeux et s’empresse de tester mes réflexes sur les jambes. Je ne constate rien d’extraordinaire, mais le médecin procède à un arrêt définitif du traitement. Diagnostic : neuropathies périphériques. Les nerfs sont attaqués, effets secondaires des médicaments, 10 % des patients en sont atteints, j’en fais partie. Il me fait une nouvelle ordonnance avec d’autres molécules. Dans les quinze jours qui suivent, la douleur est intolérable. Je n’arrive plus à dormir, je ne sens plus le sol quand je marche et je tombe régulièrement. Il m’est de plus très difficile de conduire. Je retourne en urgence chez mon médecin, et ressors avec quantité d’antidouleurs et de somnifères.

Entre le traitement hormonal, la trithérapie et la lutte contre les effets secondaires, je prends en tout trente-trois médicaments par jour. Peu à peu, ceux qui agissent sur le système nerveux central font de l’effet. J’arrive mieux à marcher et surtout je peux me reposer correctement la nuit. Je reçois une lettre de convocation auprès du tribunal de grande instance pour rencontrer le juge aux affaires sociales, qui doit statuer sur mon changement de prénom. Je me prépare et me pomponne sans excès pour cette entrevue. Entré dans le bureau du juge, je réponds à quelques questions assez banales sur mon parcours. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai la sensation que je plais au juge. Au bout d’un temps relativement court, celui-ci m’indique d’attendre la plaidoirie, me disant que je serai informé de la décision dans quelque temps.

En novembre, je reçois l’arrêté statuant sur mon changement définitif de prénom. Enfin une bonne nouvelle ! Je suis enchanté de pouvoir prononcer mon nouveau prénom, qui sonne comme une douce musique de victoire à mes oreilles. J’offre une icône à mon avocat, pour le remercier.
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Au printemps, la compagne de mon père m’appelle et m’informe que, ayant fait un début d’infarctus, mon père est hospitalisé en service de cardiologie. Nous ne nous voyons plus depuis quelques années. Nous n’avons rien à nous dire et les non-dits se sont accumulés au fil du temps. De plus, connaissant sa répugnance à voir chez moi une féminité affichée, j’ai préféré m’effacer. La maxime de mon père, « Tu seras un homme, mon fils », résonne encore fort dans ma tête, malgré les années écoulées. Néanmoins, je décide de lui rendre visite et le trouve dans sa chambre d’hôpital, faible, branché de partout. Il paraît bien content de me voir, je le suis aussi. C’est mon père, et même si je ne lui pardonne pas ce qu’il m’a fait vivre dans mon enfance, ni son comportement lors du décès de ma mère, je sais qu’il m’aime. Il sort de l’hôpital avec les anticoagulants nécessaires et les recommandations du cardiologue : arrêt du tabac, réduction d’alcool, régime sans sel… Nous partons déjeuner ensemble. Je m’habille sans extravagance, arborant un chemisier en soie, un jean, des talons plats et un maquillage très naturel. Avec mes cheveux longs et libres, mes boucles d’oreilles et un 95B de poitrine, je ne reflète pas une virilité absolue ! Pourtant, lorsque j’arrive, mon père ne semble pas surpris et garde ses réflexions pour lui. La journée se passe sans heurts, sur un ton de sérénité familiale et de retrouvailles.

Très discipliné, je travaille chaque après-midi sur mes icônes. Si peindre nuit et jour ne me convient plus, l’amour de l’iconographie, lui, reste intact. Depuis 1996 je me consacre chaque jour à mes œuvres, en reproduction et en création. J’accumule un stock important et envisage une exposition. Celle-ci est bientôt programmée dans un petit village de ma région champenoise. Je demande à mes enfants de bien vouloir m’accompagner. Mon fils aîné refuse gentiment. Depuis que mon corps et mes comportements se sont transformés, je sens bien que, pour lui, l’image du père a pris un sérieux coup. Nos relations demeurent sereines, mais à l’évidence il se sent plus à l’aise en ma compagnie lorsque nous sommes dans l’intimité. Il en va de même pour mon deuxième fils, qui se tient à l’écart lorsque nous sortons en ville. Je ne leur en veux pas… Quoi de plus normal ? En revanche, ma fille et moi nous sommes considérablement rapprochés, ce qui me ravit.

J’avale toujours beaucoup de médicaments et, par moments, je ressens des « piquées » au foie. Par ailleurs, mes douleurs dans les jambes sont toujours très présentes. J’ai également développé des mycoses épouvantables. Tout ce que j’ingère a le goût de poussière. Je me fais des bains de bouche spéciaux, uniquement préparés en pharmacie et sur ordonnance, qui m’anesthésient l’arrière-gorge.

Vais-je pouvoir continuer à mener de front tous ces traitements ? Je ne peux pourtant pas stopper mon traitement contre le VIH, ni celui pour les jambes car la douleur reviendrait immédiatement. Me faudra-t-il arrêter mon traitement hormonal ?


Sauvé par le « Net » !

Je prends rendez-vous avec un chirurgien pour qu’il m’informe des possibilités de rectifier ma voix, décidément trop masculine à mon goût. Celui-ci me dit qu’ils sont très mal outillés pour intervenir sur les cordes vocales, mais qu’il accepterait de me les cautériser au laser, à condition que je stoppe définitivement le tabac. Je fume cinq cigarettes par jour et, vu tout ce que je traverse, je ne me vois pas capable d’affronter cette nouvelle épreuve. J’aime fumer, l’idée de ne plus toucher une clope ne me plaît pas du tout. Tant pis pour ma voix ! Sur la route du retour, je me sens dépité. Le parcours « crédibilité » s’avère extrêmement difficile et le mien particulièrement douloureux.

Petit à petit s’insinue en moi l’idée que je peux me trouver sans avoir à être un homme ou une femme… Toute ma vie j’ai navigué d’un extrême à l’autre, m’en suis mis des couches et des couches sur le dos. En outre, je bousille ma santé en prenant cette tonne de médicaments. J’habite un petit village et je pense qu’il sera difficile pour moi de m’y intégrer naturellement en tant que « femme ». Je pense aussi à mes garçons et à la difficulté qu’ils éprouvent devant leur image du père transgressée. Et puis je suis fatigué de toute cette agitation, toute cette douleur, j’ai envie de prendre ma « retraite », de faire un break, de vivre paisiblement, de m’occuper de mes icônes et de cesser une bonne fois pour toutes ce conflit avec ma nature double.

Un matin de février 2001, la mort dans l’âme, je ne prends pas mon traitement hormonal. Cette décision m’arrache le cœur. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un, et file au centre hospitalier voir le médecin qui me suit pour le VIH. Je me sens proche de lui. Moi qui ai eu affaire à tant de blouses blanches, je vois en lui, avant le médecin, un être humain. Lors d’une consultation, je le lui ai un jour dit. Ça l’a fait rire. J’entre dans son service en piteux état. Je lui explique le pourquoi de ma présence entre deux sanglots. « Allez, venez, allons fumer une cigarette dehors », me dit-il. Je finis par me calmer un peu. Le médecin me suggère de continuer mon traitement hormonal pour conserver une allure androgyne. Mais si je ne peux pas être une femme à part entière, je préfère tout arrêter.

Trois semaines plus tard, j’ai perdu ma poitrine… Un nouveau saut dans le vide ! Ma biologie naturelle reprend ses droits, sans que j’en ressente des effets violents.

Un matin, un monsieur du village passe devant ma maison et s’arrête. Il me dit que sa mère, maintenant décédée, a vécu dans une partie de ma maison autrefois divisée en deux appartements. Nous parlons un peu et en arrivons à évoquer mes icônes. Il est intéressé et entre chez moi pour regarder mon travail. Il semble l’apprécier, à tel point qu’il me propose d’exposer dans le village le week-end suivant, par le biais de l’association dont il fait partie. J’accepte avec plaisir. Peut-être que ce sera l’occasion de rencontrer les gens du coin. À la date prévue, j’installe mes œuvres dans la salle des fêtes et je peins en parallèle, tant que dure l’exposition. Les villageois entrent et sortent, me saluent poliment, mais personne ne m’adresse la parole. Le contact me paraît très froid. Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. Il s’agit d’une journaliste. Je lui ai été recommandé par une de mes voisines, qui travaille au conseil général. Elle me propose une page de présentation de mon travail iconographique dans leur revue mensuelle. J’accepte avec grand plaisir, et nous faisons une séance d’interview et quelques photos en vue de la publication prévue le mois suivant. Suite à cette parution, je suis reconnu par les gens de mon village et me sens, de ce fait, mieux intégré à celui-ci. Une superbe initiative qui me va droit au cœur et me réconforte, dans la période de désarroi que je traverse. C’est tellement important de ne pas se sentir étranger quelque part.
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Mon fils aîné, en bon aficionado d’Internet, me fait une démonstration des avantages de la Toile lors d’une de mes visites au domicile de sa maman. Je réalise soudain que je pourrais peut-être nouer de nouveaux contacts par ce biais. Je ne connais rien à l’informatique mais après tout il ne s’agit que d’une machine. Je ne suis pas plus bête qu’un autre. Je cherche donc un ordinateur d’occasion et dégote un portable, à un prix raisonnable. L’ancien locataire de ma maison, expert en la matière, m’installe la connexion Internet… Reste à me familiariser avec cet engin ! Effectivement, je finis par trouver des possibilités de rencontres et de discussions avec tout un tas de gens et passe des jours à pianoter sur la machine, conversant par mail avec des hommes et des femmes d’horizons divers.

Je rencontre d’abord un médecin parisien dont l’esprit brillant me séduit. Nous nous voyons un peu plus tard, à son domicile. Il est légèrement plus âgé que moi. Le contact intime s’avère difficile. Je me sens mal à l’aise face à cet homme peu sécurisant. J’aurais tellement envie de sentir ma poitrine vivante, et présente… Mes seins me manquent. Je l’avoue à mon compagnon, qui se trouve gêné par cette confession. Malgré cela il vient me rendre visite quelque temps plus tard, sans que nous parvenions à nouer une intimité physique. Je suis d’un naturel patient mais il me tarde de me sentir « réchauffé ».

Plus tard, il me propose des vacances en bord de mer. Pourquoi pas ? Ce nouveau décor sera peut-être propice aux désirs légitimes. Nous prenons la route à bord d’un véhicule de location que mon ami s’est procuré pour l’occasion. Je m’aperçois vite qu’il conduit imprudemment et je commence à avoir une trouille bleue. Nous nous arrêtons pour boire un café sur une aire de repos et mon compagnon me laisse entendre qu’il ne peut pas constamment tout payer. Piqué au vif, je me sens fortement contrarié, d’autant que je ne lui ai rien demandé. Un peu plus tard, nous arrivons dans la bicoque et nous y installons. La nuit tombe et je décide de lui offrir le restaurant pour lui montrer que je ne suis pas un profiteur. Le lendemain, « monsieur » travaille sur son ordinateur portable en m’ignorant complètement. Je fais cuire un poulet… Pas selon son idée, visiblement. Très bien, j’ai compris, cette relation ne nous mènera pas loin. En tout et pour tout, les vacances durent trois jours et se soldent par un adieu des plus secs, sur un quai de gare. Mon « ami » ne m’aura même pas raccompagné. Charmant ! C’est ainsi que se termine ma première histoire Internet.

Je ne m’arrête pas là et entre en contact avec une femme cette fois, séparée de son mari et mère de trois enfants. Nous convenons de nous retrouver chez moi, pour faire connaissance. La soirée se déroule dans une ambiance agréable, et à mesure que la nuit s’installe notre conversation devient plus dense, plus enrichissante. À l’heure du coucher, nous nous allongeons côte à côte et finissons par échanger quelques caresses féminines, sans aller plus loin. J’aime l’odeur envoûtante de cette femme. Nous nous revoyons plusieurs fois et faisons l’amour. J’éprouve beaucoup de tendresse pour elle… et je crois que je pourrais en être amoureux. Malheureusement, au cours d’un de nos dîners, elle m’annonce son intention de vivre avec une femme. Ma féminité a réveillé en elle le souvenir d’une expérience homosexuelle vécue dans sa jeunesse. Maintenant qu’elle est divorcée, mon amie souhaite se tourner vers ses réels désirs. Intérieurement, je soupire. Elle ou son odeur, je ne sais laquelle des deux je vais le plus regretter. Nous décidons de rester amis. Voilà ma deuxième histoire Internet bouclée.

Je fais ensuite la connaissance d’un homme plus âgé que moi, ouvertement homosexuel, qui vient rapidement me rendre visite. Physiquement, je ne le trouve pas attirant. Malgré tout, il s’avère érudit et « bien élevé ». Nous passons la soirée à converser et dînons avant de gagner ma chambre. Je m’aperçois qu’il a des difficultés d’érection. Cet homme n’a visiblement pas fait de cadeau à son corps… Nous passons tout de même de bons moments au cours de cette première nuit. Le lendemain, il retourne chez lui et m’appelle quelques heures plus tard, complètement ivre. Je suis surpris de l’entendre bafouiller comme une outre trop pleine au bout du fil. Il me dit qu’il « fête dignement notre rencontre ». Je lui réponds qu’il est inutile de se mettre dans des états pareils et l’interroge sur sa consommation d’alcool. Mon nouvel ami me confie que celle-ci est quotidienne… Et excessive. J’ai eu du mal à en sortir, ce n’est pas pour recommencer maintenant ! Ainsi s’achève ma troisième relation Internet.

Je discute ensuite, sur un site de rencontre entre séropositifs, avec une femme qui porte le VIH depuis fort longtemps. Je suis attiré par son joli visage. J’ai bien conscience que je projette sur elle mon désir de beauté et de féminité, mais je décide de poursuivre la conversation. Au téléphone, je découvre une voix très sophistiquée, pleine de musicalité et de chaleur… La voix que je souhaiterais tant avoir. Nous nous appelons régulièrement pour parler de choses et d’autres et, de fil en aiguille, elle m’invite à lui rendre visite, dans l’est de la France. Je reste plusieurs jours chez elle, dors dans son lit mais ne la touche pas. Peut-être par respect, pour ne pas la brusquer non plus. J’ai dans l’idée que reconstruire ma vie avec une séropositive est une bonne solution, une façon de me sentir moins seul et de pallier le manque de confiance que le virus ne manque pas de procurer. Trois jours plus tard, nous faisons l’amour. Malgré tout, au fil de nos rencontres, je découvre une personne trop sophistiquée pour moi. Je fais taire mes doutes, moins forts que mon envie d’instaurer une vraie relation de couple.
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Pendant plus d’une année, nous passons alternativement quinze jours chez l’un et quinze jours chez l’autre. Lorsque je suis chez elle, nous mangeons ensemble le repas que je concocte le midi. Puis le soir venu, nous regardons la télévision, ou louons un film. J’expose mes icônes dans sa région puis en Italie, et continue de peindre le reste du temps. Nous fêtons Noël chez moi, en compagnie de mes enfants. Notre relation n’a pourtant pas l’allure d’un long fleuve tranquille. Rien n’est jamais assez beau pour ma compagne, rien n’est jamais assez esthétique. Elle me reproche de consacrer trop de temps à mes enfants et de ne pas m’occuper assez d’elle. Je prends ses propos en considération et, en ce début d’année 2003, ma compagne s’installe chez moi, en Champagne, après avoir trouvé un travail non loin de notre domicile. Les ennuis commencent…

Depuis que nous vivons ensemble, je trouve mon amie changée. Elle régente un peu tout sans que j’aie mon mot à dire. Elle me fait penser aux « mammas italiennes », intransigeantes sur l’organisation quotidienne. Je commence à piétiner. Une nuit je fais un rêve troublant, dans lequel ma compagne m’apparaît avec les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et une langue démesurément longue. Je me réveille en sursaut, le cœur battant. Qu’est-ce que j’ai fait entrer dans ma maison ? Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer avec cette personne. Je ne me sens pas à mon aise. Sans doute cela vient-il de moi. J’ai présumé de mes forces. Je mélange tout, je ne sais pas qui je suis, ce que je veux…

La séparation ne se fait pas sans dommages. Ma compagne a tout quitté pour s’installer ici et devra attendre avant de partir définitivement. Sur ces entrefaites, ma fille, fraîchement séparée de son compagnon, vient se réfugier chez son papa. Je suis à la fois heureux de l’héberger et malheureux de la recevoir dans une telle atmosphère. Les soirées se succèdent dans les cris et les reproches… Tout le monde en profite ! Ma compagne finit par s’installer provisoirement dans un meublé, et part de chez moi en laissant quelques affaires. Un peu plus tard, je l’aide à emménager définitivement et sors de son nouvel appartement le cœur léger… Enfin libre !

Ouf, je l’ai échappé belle. À la réflexion, je ne suis décidément pas fréquentable. Me voici à nouveau inscrit dans le fonctionnement biologique masculin, compensant mon manque intérieur par des personnes extérieures. Jamais, pendant toute la durée de mon traitement hormonal féminin, je n’ai eu envie de chercher quoi que ce soit au-dehors. Je me suffisais à moimême, je me sentais complet. Comment trouver l’unité que j’ai tant cherchée ? Suite à ces remises en question difficiles, je me plonge dans mes icônes, bien décidé à me calmer sur le plan des rencontres.

La relation intime n’est pas faite pour moi, ma dualité exige la solitude. Je dois m’y résoudre et travailler sur la façon de trouver l’alchimie, la fameuse unité.


Goûter la paix retrouvée

Un jour d’octobre, la compagne de mon père me téléphone pour me dire qu’il a été hospitalisé d’urgence. Il a été admis en service de réanimation à l’hôpital de Troyes. J’enfourche immédiatement ma moto et vais le voir. Mon père, bien que très faible, est conscient. Les médecins jugent son état préoccupant, et m’annoncent qu’il est atteint d’un cancer extrêmement évolutif. Ses reins sont bloqués. Il est actuellement sous dialyse et ingère quantité de morphine pour calmer sa douleur. Dans les trois semaines qui suivent, je vais lui rendre visite et constate que son état empire de jour en jour.

Le 4 novembre, mon père rend son dernier soupir. Le prêtre me confie le soin de préparer un éloge funèbre. Le jour de l’enterrement, ma gorge est nouée mais je ne me sens pas envahi par le chagrin. Les larmes ne viennent pas. Une fois le cercueil descendu dans le caveau familial, je repars, avec l’étrange sentiment que je suis le prochain sur la liste. Me voilà orphelin pour de bon.

En tant que fils unique, j’hérite de la totalité des biens familiaux. Les modalités de succession prennent du temps. Finalement, au bout de quelques mois, je me retrouve propriétaire de la maison de mon enfance, dans laquelle je n’ai pas que de bons souvenirs. Je parle à mes enfants de mon intention de vendre. Ma fille accepte tandis que mes deux garçons s’opposent à ce projet. Leur grand-père a fait promettre de ne pas vendre la bâtisse familiale à son décès. Flûte, ce n’était pas prévu au programme ! Je ne vais pas aller à l’encontre de la mémoire de mon père, ni trahir mes fils. Je n’ai pas d’autre choix que de quitter ma maison actuelle et d’emménager dans cette « sacrée » baraque qui me tend les bras. L’ampleur des travaux me décourage par avance, mais animé par l’esprit de clan, j’entreprends de déménager. En mars 2005, prenant mon courage à deux mains, je m’attaque aux travaux de rénovation, avec l’aide de mes garçons. Je peine physiquement et commence à regretter mon choix. J’ai résilié le bail de mon ancienne maison, dans laquelle je me sentais pourtant si bien, et m’installe sous le toit paternel au mois de juin.

Rapidement, je ne supporte plus le poids du patrimoine familial. Je ne me sens pas chez moi dans cette maison et la trouve invivable : elle est difficile à chauffer, l’environnement est humide et de mauvais souvenirs se cachent derrière chaque porte. Après m’être renseigné sur la location, je reprends mon ancienne maison et suis accueilli très chaleureusement par les villageois. Je suis vraiment ravi de me retrouver dans « mes pantoufles » ! Je décide finalement de mettre la maison familiale en vente. Deux ans ont passé depuis la mort de mon père et mes deux fils se montrent moins réticents à cette idée. Je pense avoir rempli mon contrat moral envers ma famille. Je me réinstalle avec joie dans mes murs. Les trous des étagères sont déjà faits, les meubles n’ont plus qu’à reprendre leur place, et mes précieuses icônes regagnent leur atelier. On prend les mêmes et on recommence !

Peu de temps après, ma fille met au monde un adorable petit garçon. Ah, ils ont bien travaillé, les jeunes ! Nous programmons son baptême, que j’aurai l’honneur de célébrer pendant l’été, en ma qualité de diacre orthodoxe.

Voilà presque dix ans que j’ai le même traitement anti-VIH. Mon médecin du CHU me signale qu’il serait peut-être temps d’en changer. Mon immunité est stable, néanmoins les molécules que je prends pourraient devenir moins efficaces avec le temps. J’angoisse un peu, ne sachant pas quels effets secondaires vont encore me tomber dessus.

Le nouveau traitement qu’il me prescrit s’avère finalement bien plus efficace que le premier. Les mycoses que je traîne depuis une décennie disparaissent comme par miracle. Très vite, ma libido descend au point zéro. Effet secondaire numéro 1 ! Cependant, cette « castration chimique », qui me rappelle ma vie sous œstrogènes, ne me dérange pas. De toute façon, à 54 ans, il est temps que je m’occupe de mon équilibre le plus sereinement possible. Je profite donc de ma maison, de mes icônes, de ma vie et cherche à rassembler en moi les éléments épars.
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Dans le courant de l’été, alors que je lis au jardin en plein soleil, je ressens une puissante vibration de vie. Mon être se trouve comme porté vers une lumière éblouissante, et je me sens vibrer, devant cette beauté incommensurable. Mes yeux s’emplissent de larmes de joie. Je me sens traversé par une émotion indescriptible, un sentiment d’unité absolue. Est-ce cela faire l’amour avec Dieu ?

Je peins, avec bonheur, sans fatigue, sans réfléchir. Créer me transporte dans un autre espace, une autre réalité, une autre conscience du temps. Lorsque je lâche mes pinceaux, je n’ai pas vu le temps passer, comme si mon travail s’était achevé tout seul.

Ma fille a de nouveau trouvé un logement et une situation professionnelle ; je suis seul à la maison et cela ne me dérange pas. Je fais régulièrement des balades en moto avec un ami de mon village, ce qui m’enchante. Nous sillonnons les routes et faisons des pauses champêtres des plus agréables. C’est un vrai plaisir de connaître cet homme à qui je peux tout confier sans qu’il émette aucun jugement à mon égard.

Un jour que je « surfe » sur Internet, je laisse un petit message témoignant de mon intersexualité, sur le blog d’une Suissesse de langue allemande. Quelque temps plus tard, une journaliste de la télévision suisse romande me contacte afin de savoir si j’accepterais de témoigner devant la caméra. Ils ont le projet de filmer un documentaire sur l’intersexualité, un sujet qui commence à faire débat. Je ne suis jamais passé à la télévision et me sens un peu fébrile à cette idée. Néanmoins, j’accepte avec grand plaisir, me sentant même fort honoré de son appel. Je rencontre l’équipe de tournage avec qui je me sens tout à fait à l’aise, puis le preneur de son et le cameraman qui s’installent sur les lieux pour deux jours de tournage. Tout ce petit monde me met en confiance et je prends plaisir à répondre à leurs questions. Au printemps 2010, je suis contacté à nouveau par une jeune Suissesse, qui me demande si je souhaite témoigner sur le thème de l’hermaphrodisme, pour son travail de fin d’études. Je la reçois chez moi pour qu’elle puisse m’interviewer et me photographier. Par la suite, elle m’envoie son mémoire. Beau design, excellente enquête… Je la félicite pour ce joli travail ! Durant cette même période, je suis contacté par un réalisateur, qui souhaite tourner un documentaire d’une heure sur l’intersexualité. À nouveau, je rencontre une personne très ouverte. Une discussion passionnante s’engage et j’accepte le tournage. Le film est programmé à la télévision pour le mois de novembre et je me rends chez la productrice pour fêter l’avant-première. Je suis ravi de revoir l’équipe de tournage et de faire la connaissance des autres témoins aperçus dans le film.

La fête finie, je retourne à mes petites habitudes. Mes journées se déroulent quasiment toujours de la même façon. Levé de bonne heure, je m’occupe des tâches domestiques, fais un peu de vélo pour entretenir la forme, navigue un moment sur Internet – mais surtout pas sur les sites de rencontre ! Puis je prends le petit-déjeuner avant de m’enfermer dans mon atelier pour peindre, jusqu’au soir. Je mange ensuite devant un bon film et me couche. Mes enfants vivent non loin de moi et je prends plaisir à leur rendre visite de temps à autre et à cajoler mes petits-enfants.

Cette vie, qui pourrait sembler monotone à plus d’un, me convient. Après toute cette agitation je n’aspire plus qu’à une chose : le calme, la paix et la tranquillité. Seul, je ne me sens plus le besoin de tenir un rôle. Je suis comme je suis, dégagé de l’insistance du regard des autres. Je ne peux hélas pas cacher l’apparence masculine qui me caractérise, malgré mes cheveux longs et mes traits relativement fins pour mon âge. Lorsque je sors, de nombreuses personnes m’appellent « madame ». Je pense que ma coiffure y est pour beaucoup. Habituellement les gens se reprennent assez vite, constatant leur erreur, notamment lorsque je commence à parler. Cela m’amuse beaucoup ! Après avoir erré longtemps, après être passé d’un extrême à l’autre, j’ai décidé de cultiver mon androgynie, mon unité.

Il m’arrive parfois de repenser avec une infinie tendresse à mon chevalier noir, mon amour de jeunesse. Je l’imagine passer un jour devant ma maison et s’arrêter sur le bas-côté. Je me vois le rejoindre, mon casque à la main, et lui dire : « Hé, mon ange noir, on va faire un tour en bécane ? »
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