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Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me permettre, monsieur le juge, ces détails n’ont aucune importance. À votre place, je n’en tiendrais pas compte. Vous connaissez votre métier ? Je l’espère, monsieur le juge, je l’espère.
Puisque vous insistez, voici donc comment je pratique le mien. J’entreprends ma visite par la salle du bas. Je me poste devant le portrait de la Mère Angélique. Et d’une voix majestueuse,
Observez ce visage, leur dis-je. Il est laid. Moustachu. La bouche est avare et posée de travers. La mâchoire est énorme. On pourrait penser qu’il s’agit d’un travelo. Cependant, le visage de cette femme qui fut abbesse de Port-Royal exerça sur les esprits de son temps un magnétisme considérable. Pourquoi ? leur dis-je. Parce que ce visage fut touché par la grâce divine.
Les visiteurs s’agglutinent alors devant le portrait de la Mère Angélique et cherchent anxieusement, sur sa figure ingrate, les stigmates de la grâce divine.
Qu’est-ce à dire ? dis-je. Que notre incarnation est peu de chose.
Que faut-il en conclure ? dis-je. J’aurais adoré être professeur, monsieur le juge, mais la vie en a décidé autrement. Que faut-il en conclure ? dis-je. Qu’il est vain de s’attacher à notre chair qui est la matière la plus trompeuse et la plus périssable qui soit.
J’enchaîne alors sur la vanité de l’attachement humain. La vanité de l’attachement humain est mon dada. Tout ce qu’affirme Pascal sur la vanité de l’attachement humain, je pourrais le reprendre à mon compte. L’attachement à un être, écrit-il, est chose insensée, premièrement parce que tout être est extrêmement provisoire, deuxièmement parce qu’il est incapable de combler à cent pour cent les appétits et les désirs d’un autre.
Il m’arrive parfois de broder. En particulier devant les groupes de touristes allemands. L’attachement, leur dis-je, est néfaste autant qu’inutile. Car nul ne peut influer sur l’orbite d’un autre. Chacun trace sa ligne irréversiblement en attendant la catastrophe finale (il faudrait voir les têtes !) et il est vain mathématiquement (j’adore le mathématiquement), il est vain mathématiquement d’enchaîner deux tangentes.
Quant aux effets à long terme de l’attachement, poursuis-je, ils sont à proprement parler effroyables. Promiscuité puante. Abêtissement lent. Rancœur rentrée ou rages éructantes. Et pour finir, pour finir, détestation réciproque des attachés qui n’ont plus qu’une idée : déchiqueter la laisse qui les lie. Ou s’y pendre.
Attachez un animal, leur dis-je, car j’ai tout comme vous, monsieur le juge, le goût des arguments. Observez-le, jour après jour. Vous le verrez tirer sur sa longe jusqu’à la plaie. Puis hurler à la mort. Hurler à la mort, leur dis-je, pour qu’elle vienne et le délivre. Puis dépérir lentement. Et crever.
Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je. Et en prononçant ces mots, monsieur le juge, je repense à maman qui est morte avant de mourir, et je vois son visage blanc qui repose au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une mouche se poser sur sa joue glacée et se frotter les pattes, je vois ses lèvres blanches qui ne s’ouvriront plus et ses yeux infinis derrière ses paupières fermées. Et sitôt après, monsieur le juge, je vois le visage de son tueur qui la regarde avec une expression que je ne parviens pas à qualifier mais qui me remplit de terreur, son tueur, c’est ainsi que je le surnomme depuis que je sais parler, son tueur que ma mère m’oblige encore, depuis sa tombe, à appeler papa. Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je, monsieur le juge. Leurs sentiments les attachent, leurs attaches les étranglent. Et je les fixe durement si je devine en eux le moindre élan vers un sourire.
Car l’attachement est le pire ennemi de l’amour, leur dis-je, et qui ligote l’amour le condamne. C’est ce que je me tue à expliquer à ma femme, monsieur le juge, tant au point de vue théorique qu’à tout autre. Si je ne dispose pas toujours des apophtegmes qui conviennent pour une démonstration rationnelle, je me révèle en revanche excellent pédagogue sur un plan proprement empirique. Chaque jour, donc, je travaille à l’éducation de ma femme. Je l’asticote. Je la pique. Je l’attaque. Je la vexe. Je l’accable de sarcasmes et de petites scélératesses. Mon but est d’obtenir d’elle qu’elle se défasse entièrement de moi. Et je confesse, au risque de choquer, que j’ai du plaisir à la tourmenter de la sorte. Vous voulez des exemples, monsieur le juge ? En voici un auquel je pense, tout à coup.
Un soir, au retour du travail, ma femme me demande si j’ai bien acheté du café.
La chancellerie s’en occupe, lui dis-je, et j’éclate d’un rire sauvage.
Pourquoi cette réponse incongrue ? Je ne le sais pas moi-même. Le fait est que cette absurde repartie me met en joie et m’aide à supporter magnifiquement les récriminations qui vont suivre. Tout ce qui fait échec au cartésianisme exaspéré de ma femme me met en joie, monsieur le juge. Et tout ce qui, d’une façon générale, fait échec au cartésianisme exaspéré de tout le monde et à la logique écrasante des choses me met en joie. Car tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être. La phrase est de Pascal. Elle est écrite en caractères gras sur l’un des murs du musée. Et je me la répète aussi souvent qu’il est nécessaire.
Comme je m’y attendais, ma femme éclate en reproches amers. Elle désapprouve, hautement, ma déficience (ménagère) et mon irresponsabilité (maladive) face à la manutention, au rangement, au nettoiement et aux autres divertissements domestiques pour lesquels je n’ai, je l’avoue, que mépris.
En réponse, je l’injurie.
Je signale à cette occasion que les injures et les coups prétendus pédagogiques se révèlent totalement inopérants sur la perfectibilité de l’âme humaine. En est-il de même de l’expérience carcérale ? Sans vouloir marcher sur vos plates-bandes, monsieur le juge, on peut se le demander. Je crois, en effet, constater sur la personne de ma femme que mes tracasseries journalières, loin d’obtenir d’elle le détachement et l’immunisation souhaités, ne font que l’affecter et l’indisposer davantage. C’est décourageant.
Ce qui ne cesse également de me surprendre, monsieur le juge, c’est qu’à ces disputes quasi quotidiennes succèdent régulièrement des périodes de calme où ma femme rebâtit, comme si de rien n’était, des projets conjugaux, des chimères grotesques, des rêvasseries stupides en forme de piscine de dix mètres sur vingt, cheminées de marbre rose incrusté de cipolin, baignoire antique à pieds de lion dorés, promenades nocturnes dans Venise noyée et autres pâmoisons. Et moi je feins d’acquiescer, monsieur le juge, par veulerie et paresse d’âme. Tout en sachant pertinemment qu’il n’est, contre les pâmoisons, qu’un remède : la gifle.
Ma femme alors m’accorde son pardon. Je veux dire par là qu’elle prend un air triste et résigné, et qu’elle vaque à son ménage avec tristesse et résignation.
J’ai le plus grand mal, monsieur le juge, à supporter le pardon de ma femme et son visage de tristesse et de résignation. À vrai dire, ils me rendent fou. Car ils me rappellent un autre visage de tristesse et de résignation, ils me rappellent le visage de maman sur la photographie de mariage qui orne encore, dans la maison de mon père, le buffet de la salle à manger. Sur la photo, mon père est ivre. Il s’est saoulé à mort pour fêter le bonheur qui commence. Ma mère lève les yeux sur l’appareil avec cet air de bonté désolée qui ne la quitte plus depuis qu’elle a rencontré son mari. Et lorsque je vois ma femme vaquer à son ménage avec cette expression de sainte suppliciée, lorsque je la vois laver la vaisselle avec ses yeux de douleur retenue qui s’écarquillent pour refouler les larmes, lorsque je la vois aller et venir avec ce visage de pardon, avec ce petit air de victime, j’ai envie de la frapper, monsieur le juge, je ne devrais pas vous dire de pareilles choses, elles pourraient se retourner contre moi, mais j’ai envie de la frapper, monsieur le juge, parce qu’à ce moment-là, le sentiment que je suis pareil à mon père m’envahit, aurais-je hérité, me dis-je, de sa malignité, se serait-il insidieusement installé en moi pour se survivre et me tuer, voilà ce que je me dis, monsieur le juge, et ces idées me rendent fou, elles me rendent littéralement fou, car j’ai juré de ne jamais ressembler à mon père, j’ai juré et je jure encore, sur la tête de maman et de Blaise Pascal réunis, de ne jamais ressembler à mon père. Jamais.
Arrête tes simagrées, dis-je alors à ma femme qui vaque à son ménage avec tristesse et résignation. Arrête, ou je fais un malheur. Je m’énerve, à la fin. Mais ma femme proteste au nom de son amour. Car son amour, affirme-t-elle, est incommensurable. Elle m’en donne mille preuves par jour.
Vous voulez connaître ces preuves, monsieur le juge ? Pour instruire mon procès ?
Un soir, je suis assis à table, attendant qu’elle apporte le merlan pommes vapeur du vendredi soir. Elle tarde. Je m’impatiente. Je sors la serviette de son rond. C’est pour aujourd’hui ou pour demain, fais-je, avec humeur.
Ma femme, à ces mots, se penche sur mon épaule, s’empare de ma serviette et la glisse autour de mon cou dans un geste qu’elle qualifiera par la suite d’affectueux. (Pour ma femme, monsieur le juge, l’amour consiste essentiellement à traiter l’autre comme un invalide. C’est ce qu’en termes voilés on désigne, je crois, sous le nom d’amour maternel.) J’arrache mon bavoir et repousse ma femme d’un coup de coude bien ajusté. Non que je craigne de sa part une tentative de strangulation (elle manque, pour ce faire, de cran), mais parce que je ne saisis pas sur l’instant la signification de son geste. J’éprouve encore, à mon âge, la plus grande peine à distinguer un geste d’affection d’un geste d’attaque. Prenez le baiser, monsieur le juge. Bâillon parfait ? Ou parfaite fusion amoureuse ? Autre exemple. La copulation. Mais passons, passons. Je vais encore proférer des horreurs qui, plus tard, risqueraient de me nuire.
Devant ma ruade, ma femme se met à pleurer et à renifler. Ma femme tient beaucoup, monsieur le juge, à me donner le spectacle de son affliction. C’est sa façon de me punir. De m’enfermer dans le remords. Aux premiers reniflements, je décide de fuir. Je me précipite sur le portemanteau et saisis mon pardessus. D’énervement, je ne réussis pas à enfiler la manche. Je m’y prends à trois fois. J’insulte la manche, nom de Dieu. Et le pardessus, nom de Dieu de nom de Dieu. Puis cette putain de vie, et ce putain de monde, bordel de nom de Dieu. Je vous parle, monsieur le juge, comme vous me l’avez demandé, avec une entière liberté. Ces grossièretés m’apaisent. Je sors. L’air est doux. Je sens grandir en moi une absolue indifférence. Je marche jusqu’à la ville proche. J’entre dans un supermarché. Je choisis une botte d’asperges. Je passe à la caisse. La caissière est noire. Devant la botte d’asperges, elle s’arrête, stupéfaite. Elle s’empare de la liste des légumes et la relit plusieurs fois, le visage marqué de la plus vive inquiétude. Les personnes qui font la queue derrière moi trouvent que la caissière noire est d’une lenteur exaspérante et expriment leur impatience par les soupirs et les mimiques adéquats. C’est quoi ? me demande la caissière en fixant sur moi ses gros yeux noirs qui tremblent d’inquiétude. Des asperges, dis-je. Des légumes ? me demande-t-elle. Des légumes, dis-je. Mais je me demande bien pourquoi je vous parle de ces choses qui n’ont strictement rien à voir avec l’affaire qui nous occupe.
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Le moment fort de ma visite guidée est, sans conteste, celui où je me plante devant la ceinture à clous de Pascal. Je prends un air recueilli. J’exige le silence. Je ne souffre pas de plaisanterie. Ni le moindre ricanement. Un peu de respect, leur dis-je, vous n’êtes pas devant un film porno.
Mais, d’ordinaire, ces mises en garde sont inutiles, monsieur le juge. Tous les visiteurs sont fascinés par la ceinture à clous de Pascal. Tous les visiteurs de toutes les races et de toutes les religions sont toujours fascinés par la ceinture à clous de Pascal. Comme ils sont toujours fascinés par les objets du vice et les appareillages sexuels de toutes sortes venus de l’étranger.
Il suffit de regarder le masque mortuaire de Pascal, leur dis-je, et je me tourne alors vers le masque mortuaire de Pascal qui est à droite de la ceinture, il suffit d’observer longuement son sourire, cette ombre de sourire qu’il adresse à la mort, pour comprendre immédiatement que ce sourire de souffrant a l’éclat du triomphe.
Car Pascal meurt, mais triomphe en mourant, dis-je, lyrique. À force de fustigations, à force de pénitences, à force de jeûnes, d’attritions et de contritions, Pascal finit par vaincre le lion rugissant qui est en lui. Mais pour vaincre le lion rugissant qui est en lui, il lui faut ? Je ménage le suspense. Il lui faut vaincre son corps entier jusqu’à son propre périssement. Cette dernière phrase, je la prépare par un long silence, et je la laisse tomber sur mon public comme une hache. IL LUI FAUT VAINCRE SON CORPS ENTIER JUSQU’À SON PROPRE PÉRISSEMENT. Et à l’instant précis où je prononce le mot périssement, monsieur le juge, le visage mort de maman vient me frapper avec la force d’un coup de poing, le visage mort de maman qui me regarde derrière ses paupières fermées, le visage mort de maman avec ses lèvres blanches et son nez solennel qui m’apparaît plus grand, plus mince, d’une sévérité qu’il n’avait pas de son vivant, et qui m’accuse plus violemment encore qu’aucun mot ne saurait le faire.
Vous avez une photographie de maman dans mon dossier ?
Oui, je la reconnais, bien sûr. C’est ma mère à seize ans en tenue de soldate. Un poing posé sur la hanche, l’autre brandi vers le ciel à la gloire de la CNT. À Fatarella, monsieur le juge. Son village natal. En Catalogne. Au début de la guerre, je suppose. En 36. Pourquoi la partie droite de la photographie a-t-elle été découpée ? Parce que le poing levé, ça fait mauvais genre, à l’époque. Et maman, en arrivant en France, le mutile d’un coup de ciseau.
Dans le camp d’Argelès, monsieur le juge. Un camp épatant, monsieur le juge, avec un chiotte pour cinq cents personnes et des lits sans matelas. L’idéal pour les rhumatismes !
Assurément, monsieur le juge, pas de plaisanterie de mauvais goût.
Oui, c’est dans ce camp qu’elle rencontre mon père. Quand on aime, monsieur le juge, on se fout du confort.
Oui, c’est là que j’ai été conçu. D’une copulation furtive, par une nuit d’hiver. Deux corps que le hasard rapproche au milieu de deux mille autres corps. Et ma mère de seize ans qui découvre en même temps la guerre qui arrache, les camps français où l’espoir meurt d’un coup, et l’amour qui fait mal au sexe.
Je suis un enfant de l’amour, monsieur le juge. Un enfant de l’amour. Je ne le répéterai jamais assez.
Revenons à nos moutons, dites-vous. Vous ne pouvez pas mieux dire, monsieur le juge. Chaque jour, donc, je guide mes moutons entre 10 heures et 18 heures.
Un peu de sérieux ? Mais je suis très sérieux, monsieur le juge. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Et je peux affirmer sans me flatter que j’exerce mon métier de guide avec une application exemplaire.
J’ai constaté, du reste, qu’un visage sérieux me mettait à l’abri des questions inopinées des visiteurs, questions que je redoute par-dessus tout, car, à mon arrivée au musée de Port-Royal, je ne sais rien des jansénistes, rien sinon quelques détails glanés dans une brochure à dix francs que j’essaie d’apprendre par cœur.
Beaucoup, monsieur le juge. J’aime beaucoup le port de l’uniforme. Il contribue considérablement à l’impression de sérieux que je cherche à donner. Il dissimule en outre ma laideur naturelle (je suis le portrait craché de mon père) et obvie à la difficulté permanente que constitue pour moi le choix d’un habit représentatif de ma personne. S’il ne tenait qu’à moi, monsieur le juge, je me vêtirais à la manière du Mahatma Gandhi, enveloppé de grands langes dans lesquels mes testicules pourraient balancer indolemment, et m’armerais d’un gros bâton pour me défendre des chiens qui abondent sur les chemins de campagne. Mais je crains qu’un tel équipage ne soit mal considéré dans nos contrées qui sont, je l’ai constaté, d’un traditionalisme extrême. Et je ne tiens pas du tout à me faire remarquer.
De couleur grise, monsieur le juge. Je ne vois franchement pas l’intérêt d’une telle question. Mais non, monsieur le juge, je ne discute pas la question, je la commente. Oui. Gris souris. Agrémenté sur le col et les manches d’un fin passement rouge. Et tout le monde s’accorde à dire qu’il est d’excellente coupe. Et qu’il me sied.
Non, monsieur le juge. Malheureusement non. Pas de casquette. J’ai toujours rêvé, monsieur le juge, de porter une casquette. Mais notre règlement, hélas, n’en prévoit point.
Il s’en est fallu de peu que cette place de guide me passât sous le nez, monsieur le juge. Je n’arrivais pas à réunir la somme de deux mille francs nécessaire à l’achat du costume, accessoire, je le répète, absolument indispensable à l’exercice de ce métier, car il lui confère à la fois l’autorité, la séduction et le panache, tout en accentuant son côté fabuleux, ornemental et totalement irréaliste.
Un jour qu’une bande de rugbymen éméchés, que diable venaient-ils faire là ? je ne m’en souviens plus, un jour, disais-je, qu’une bande de rugbymen éméchés perturbait l’ordonnance de ma visite par des ricanements, des remarques idiotes et les grimaces qu’ils faisaient dans mon dos (un guide de musée accompli a des oreilles dirigeables, monsieur le juge, et des yeux derrière la tête), je fis usage de tout l’ascendant que me donnait mon uniforme pour leur lancer d’une voix terrible Vous n’êtes pas ici, messieurs, pour vous divertir. Pascal, ajoutai-je, avait horreur du divertissement. Horreur. Le divertissement, messieurs, n’est là que pour nous faire oublier que nous sommes petits. Et mortels. C’est de la poudre, leur dis-je, jetée aux yeux de la mort. C’est un peu de néant en moins dans l’éternité du néant.
Les rugbymen se regardèrent avec des mines effarées.
Mais, dans sa rage de se distraire, l’homme est abominable, leur dis-je. Il ne veut pas reconnaître qu’il n’est rien. Rien, martelai-je. Les rugbymen étaient pétrifiés. De la crotte de bique, lançai-je. L’homme est de la crotte de bique, répétai-je. Mais est-il plus avancé quand il le sait ? Non, dis-je. L’homme est voué indéfiniment à se mordre la queue. Et je partis d’un formidable éclat de rire.
Les rugbymen étaient atterrés. Ils croyaient avoir affaire à un fou. Et les rugbymen, malgré leur diamètre, sont, en règle générale, atterrés par les fous.
Inutile de préciser que le restant de la visite se déroula dans une ambiance de sépulcre.
Le soir, je rapportai l’incident à mes collègues, à la plus grande joie de Turpin qui a les sportifs en aversion. Turpin déclara que si Blaise Pascal constituait un antidote magistral contre la bière ingurgitée par des rugbymen, il fallait en administrer de fortes doses aux Allemands, déclaration qui provoqua aussitôt le fou rire de Musto. En perfusion pour plus de tranquillité, rajouta Turpin. Arrête, arrête, cria Musto, qui s’étranglait de rire. Ils sont terribles, soupira M. Molinier avec mansuétude.
Que je vous parle de mon chef ?
Je rencontre M. Molinier tous les soirs, monsieur le juge.
Oui, avec Turpin et Musto, les deux autres guides.
Oui.
À 18 heures.
Dans le vestiaire.
Pour quoi faire ? Bonne question. Je n’en sais rien, monsieur le juge. Enfin, si. Pour y ranger nos uniformes.
C’est cela, monsieur le juge. Jusqu’à dix-neuf heures. Et parfois plus.
Mais je ne sais, moi. Pour se détendre les nerfs. Pour être ensemble. Pour bavarder. De tout et de rien. Des petits événements de la journée.
Probablement parce que nous nous retrouvons habillés en civil.
Sans doute, monsieur le juge. Cela donne un tour plus libre à nos conversations.
Que nous disons-nous ?
Mais comment voulez-vous que je me souvienne de choses pareilles ? Des bêtises ! Par exemple que les Japonaises ont des jambes affreuses. Des poteaux. Que les mulâtresses, hélas trop rares, ont des derrières fort proéminents. Vise-moi ça, s’écrie Turpin, les yeux braqués, oubliant soudainement que ces derrières sont tout tapissés de peau noire. Que les Espagnols ont la manie de parler à tue-tête. Les pires, monsieur le juge, les Espagnols ce sont les pires. Qu’ils prononcent Pascual pour Pascal, passe encore ! Mais qu’ils soient morts de rire dès qu’on leur montre la ceinture à clous, ça !
Vous êtes espagnol, monsieur le juge ?
Comme moi.
C’est dans la vie un réel handicap.
Je vous prie de m’excuser, monsieur le juge, je ne voulais pas le moins du monde vous offenser. Être espagnol est après tout une infirmité comme une autre. Mais l’hilarité que déclenche, chez les Espagnols, la ceinture à clous de Pascal, est une chose véritablement désobligeante pour un guide. Sinon même, disons-le, tout à fait insupportable. Car l’infortuné se voit soudain transformé en personnage de cirque, le costume ne jouant plus ici le rôle intimidant qui lui est dévolu, mais venant au contraire accentuer l’effet comique de la situation. Et, dans ces conditions, tout rappel à l’ordre du guide ne sert qu’à exciter les rieurs. Si le guide dit par exemple Un poquito de calma por favor, en s’évertuant à placer les accents là où il le faut, les voilà qui repartent à rire comme des dératés. Et la visite guidée n’est alors qu’une suite de gags plus désopilants les uns que les autres, la station devant le portrait de la Mère Angélique portant à son comble l’hilarité de tous.
Cette attitude très grossière des touristes espagnols est non seulement une source de vexations pour un guide qui tient à accomplir correctement sa mission, mais elle est aussi une cause de fatigue. Car rien n’est plus fatigant que la gaieté des autres. C’est un point sur lequel, nous, les guides, sommes d’accord. Nous n’aimons que les gens tristes, monsieur le juge. Ils nous reposent. Et, grâce à Dieu, ils surabondent.
Si l’Espagnol est l’ennemi du guide, il me paraît juste d’ajouter, monsieur le juge, puisque vous voulez tout savoir, que l’Allemand est son souffre-douleur. Tout guide normalement constitué ne peut éprouver que mépris et répugnance face au visiteur allemand et à son absence totale de culpabilité devant sa propre inculture. L’absence totale de culpabilité devant sa propre inculture est, véritablement, un trait propre à l’Allemand, et la chose la plus antipathique qui soit pour un guide. Car un guide qui se respecte aime à transmettre un savoir à des gens ignorants, tout en leur faisant ressentir une honte (légère) ou tout au moins le remords de ne pas être informés. La honte et le remords du touriste ignorant sont, en quelque sorte, la justification du guide et la source infinie de ses satisfactions. Or, chez l’Allemand, la honte et le remords d’être inculte sont totalement inexistants. La honte et le remords n’ont aucune prise chez lui. En toutes circonstances, l’Allemand est fier de sa bêtise et de l’ignorance dans laquelle il croupit. Et comme il est de règle, son imbécillité satisfaite engendre son impudence, son irrespect et la vulgarité la plus épaisse. Ce qui explique que l’Allemand est la bête noire du guide. Et que le guide le déteste. Profondément.
S’il fallait néanmoins dresser le palmarès des ennemis et adversaires des guides de musée, je placerais au premier rang l’espèce infecte des petits professeurs pascaliens qui déploient sans pudeur leurs leçons fraîchement dégluties et ne pensent qu’à plastronner sous les yeux de leurs pauvres enfants, espèce assez répandue, semble-t-il, sous nos climats, et qui constitue une sorte de double inversé de l’Allemand ignare, l’esprit de l’un étant aussi voyant, aussi affreusement vulgaire que le costume de l’autre. Une abjection, monsieur le juge. Une abjection.
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Pouvez-vous, monsieur Jean, me garder à l’infirmerie encore un jour ou deux ? Je ne me sens pas bien. Tous ces souvenirs qui affluent m’ont mis la tête à l’envers. Et puis mon voisin de cellule n’est pas commode. Un rien le met à cran. Il a tué un Arabe, paraît-il, à qui il avait refusé une cigarette. Simplement parce que cet Arabe lui avait répondu en toute simplicité Ta cigarette tu peux te la carrer dans le cul. Comme vous le voyez, monsieur Jean, mon voisin de cellule est extrêmement susceptible. C’est à peine si j’ose respirer devant lui. Il passe sa journée à écouter Fun Radio à fond la caisse, je n’en peux plus, mais lui dire d’arrêter sa radio pour que je puisse lire, non, ça je ne peux pas. Il me tuerait.
Oui, je lis.
Pascal, monsieur Jean.
Blaise Pascal.
Vous aussi ? Quel bonheur !
Oui. Surtout Les Pensées.
Au contraire, au contraire, parler me fait du bien. Même les entretiens avec monsieur le juge, qui n’ont rien de bien tendre, adoucissent mon âme.
Pourquoi Blaise Pascal ? Mais parce qu’il a changé ma vie, monsieur Jean. Il a changé toute ma vie. Et ma mémoire, à sa lecture, a commencé à vivre. Voyez-vous, j’ai durant des années répudié mon passé. J’ai fait le vœu qu’il disparaisse, qu’il sédimente sous la couche des souvenirs, qu’il soit comme un bloc de granit, comme une pierre tombale. Mais à la lecture des Pensées, ce passé s’est mis à bouger dans ma mémoire comme un enfant dans le ventre d’une femme.
Oui, monsieur Jean, je portais en moi des événements effroyables, et je savais qu’un jour viendrait où j’aurais à les regarder en face. Mais une force infrangible m’en empêchait et je reculais chaque fois ce moment où je devrais me rejoindre et affronter un passé plus noir et plus épouvantable que la nuit.
Oui, j’aime dire les choses avec poésie, monsieur Jean.
Vous trouvez cela ridicule ?
Moi aussi.
Non, monsieur Jean, cela ne fait pas longtemps.
J’ai lu d’abord quelques Pensées dans le dessein de les citer au cours de mes visites. Il paraît que ça pose. Que ça en jette. Il paraît que les gens aiment ça. Les mots célèbres. Les phrases embaumées. Pour briller dans les dîners avec l’argent des autres.
Puis le désir m’est venu d’en savoir davantage. Mais je n’avais, à cette époque, jamais lu de tels livres. Je n’aimais, à vrai dire, que les livres de guerre et les romans d’espions. Et je retardais chaque jour le moment de me plonger dans la lecture des Pensées. Pourquoi ? Peut-être par crainte de ne pas comprendre, monsieur Jean, et d’être incapable d’aller jusqu’au bout.
Je suis tombé malade en janvier, oui, c’était un jour d’hiver, je me souviens, le ciel pesait de tout son poids sur la campagne beauceronne. Nous avions eu, la veille, la visite d’un jeune homme objecteur de conscience avec des cheveux longs et les yeux langoureux d’une biche, notre seul client de la journée. Nous avions passé l’après-midi dans le vestiaire à jouer aux dominos, tandis que M. Molinier, la bouche froncée, le front métaphysique, s’employait à faire notre éducation artistique.
Je me suis éveillé le matin, courbatu, le front moite, une douleur aiguë dans la poitrine. Ma femme, sur-le-champ, s’est mise en branle. Elle a couru chercher un thermomètre et a tenté de me l’introduire. L’amour, monsieur Jean, se rit des frontières, et rien ne freine sa percée. Je me suis débattu vaillamment. J’ai placé l’instrument sous mon aisselle et j’ai compté jusqu’à cent. À la télé, un écrivain dont j’ai perdu le nom a déclaré : La langue française doit être mise dans un écrin. Pour la sortir les jours de fête, ai-je dit à voix haute. Ma femme a cru que la fièvre me portait au délire. Trente-huit cinq, s’est-elle écriée. L’idée de ma maladie semblait la réjouir. Elle lui fournissait enfin l’occasion d’être utile. Quelques instants après, elle s’est attaquée à un autre de mes orifices : il fallait que j’ingurgite à toute force une tisane de tilleul. Je me suis exécuté, histoire d’avoir la paix. Je serais prêt à tout, monsieur Jean, pour qu’on me laisse en paix.
Ma femme s’est assise sur le bord du lit. Elle m’a regardé tendrement et m’a proposé deux aspirines effervescentes. J’ai refusé. Je suis persuadé que toute maladie se guérit par la pensée. Ma femme a passé doucement sa main sur mon front. Son geste m’a causé une sensation désagréable. Mon poussin, m’a-t-elle dit. Elle tombait mal. Je déteste violemment ces volatiles qui, tous les matins, abrègent mon sommeil. Mais je me suis abstenu de répondre. J’aurais donné ce que j’ai de plus cher pour qu’elle me laisse seul, hypothèse gratuite, monsieur Jean, puisque je ne possède rien. Alors j’ai fait mine de dormir. Pour qu’elle se tire. Si j’en crois mon expérience, monsieur Jean, mon visage doit être horrible lorsque je fais mine de dormir. Et personne encore n’a réussi à en supporter la vue plus d’une demi-minute. J’ai fermé les yeux. Mon menton s’est effondré sur mon cou. Ma bouche s’est entrouverte pour laisser passer un léger râle. Et quelques tressaillements ont agité mes membres. Ma femme s’est enfuie aussitôt sur la pointe des pieds.
Je me suis mis alors à la lecture des Œuvres complètes de Pascal que j’avais achetées trois jours auparavant avec l’argent de mes économies.
J’ai lu tout le jour.
Ma femme est venue me dire à plusieurs reprises que trop de lecture risquait de m’échauffer le cerveau. Ses irruptions inopportunes m’arrachaient, comme on le dit si justement, à ma lecture, et m’obligeaient, chaque fois, de reprendre la phrase à son début. C’était pénible. J’ai fini par lui dire : Tu pourrais pas aller voir au salon si j’y suis ? Elle a claqué la porte. Heureuse initiative. Le chat qui sommeillait dans une boîte à chaussures s’est redressé d’un bond et s’est mis à l’affût. Puis il a eu un bâillement d’une grâce parfaite.
J’ai lu jusqu’au soir.
Mon esprit a pris le large.
J’ai oublié le temps. J’ai oublié ma chambre. Et les petits revers de ma petite vie.
Des pensées me sont venues, bien au-dessus de ma condition. Des pensées acrobatiques. Extrêmement. Des pensées agrandies par la fièvre. Géantes.
Comment, me suis-je dit, prendre appui sur le néant ? Comment ?
J’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu la nuit tomber derrière les carreaux. Je l’ai trouvée immense. J’ai eu le sentiment de voir la nuit pour la première fois dans toute son immensité. Elle m’a fait peur. Mais je n’ai pas baissé les yeux, et j’ai vu la nuit immense me regarder derrière les carreaux, puis je l’ai vue se glisser lentement dans la pièce, chargée de tout son désespoir et de sa force terrible, puis je l’ai sentie s’engouffrer au-dedans de moi et monter vers mon cœur et m’engloutir et me noyer.
J’ai crié.
Pouvez-vous imaginer, monsieur Jean, ce qu’est une nuit sans lune dans la campagne beauceronne, vous qui ne connaissez que la fausse nuit enluminée des villes ? Pouvez-vous imaginer cette chose qui avance vers vous, lente comme une mer, lourde et froide comme une mer, immense et chargée de tout l’inconnaissable, et qui vous recouvre entièrement de la plus épaisse noirceur ?
J’ai crié.
Ma femme est accourue en faisant claquer ses pantoufles. J’ai posé mon livre. Ça va te rendre cinglé, a déclaré ma femme, péremptoire. Résisterai-je à tant de métaphysique ? me suis-je dit, en voyant ma femme accourir en pantoufles.
J’ai rassemblé mes forces pour me lever. Je n’y suis point parvenu. La tension d’esprit m’avait épuisé. J’ai fermé les yeux. L’image de Pascal s’est imposée à moi. Puis l’image de maman est venue se superposer à celle de Pascal et s’est lentement fondue en elle. Je me suis aperçu alors qu’il y avait entre maman et Pascal une incompréhensible ressemblance.
J’ai appelé ma femme. Je l’ai priée de m’apporter un billet de cinq cents. Vite. Elle a ouvert l’armoire et en a retiré une liasse cachée sous une pile de serviettes.
J’ai regardé longuement le billet de cinq cents devant ma femme éberluée, car elle me croit, à juste titre, dépris des choses de l’argent. Comment cette ressemblance ne m’avait-elle pas frappé plus tôt ?
Maman et Pascal ont le même visage austère, le même nez dogmatique posé avec solennité, les mêmes lèvres arides, inaptes aux baisers, la même moustache fine, et les mêmes yeux de bonté infinie.
Maman porte les cheveux mi-longs, détail qui atteste qu’elle est une femme. Pascal, qui est coiffé à la mode d’antan, les porte à la même longueur.
Je parle de maman au présent, monsieur Jean, bien qu’elle soit morte depuis longtemps. De la même manière que je parle de Pascal au présent. Car l’un comme l’autre sont pour moi plus vivants que les vivants.
Maman possède un équivalent de la ceinture à clous de Pascal : c’est papa. Papa est une sorte de ceinture à clous à répétition et à déclenchement automatique. Il faut reconnaître que la nature l’a généreusement pourvu en organes contondants : des mains énormes, renforcées par des cals, pendent au bout de ses bras. Papa a complété sa féroce panoplie d’un certain nombre d’accessoires, parmi lesquels on trouve une ceinture en cuir qu’il serre autour de sa taille et dont il use quelquefois pour se défendre contre les agressions de ses enfants.
Maman ne se plaint jamais de la méchanceté de papa. Car maman aime papa depuis ce jour où il lui a chuchoté à l’oreille des mots sales qu’elle a pris pour des mots d’amour.
Maman s’inquiète toujours de la santé de papa et elle n’oublie jamais de lui donner son comprimé d’Equanil. Car papa est nerveux, dit maman, qui ne dit jamais que papa est méchant.
Par amour, papa ne sait rien dissimuler à maman. Il lui dit tout ce qu’il pense. Par exemple, il la traite de pauvre couille chaque fois qu’il le pense. Autant dire souvent. Par amour, maman ne rétorque rien. Elle se contente de prendre un tiers à témoin (le plafond ou moi-même) et de murmurer : Il vaut mieux que je me la ferme.
Il advient que papa tabasse maman. Mais maman ne voit dans les coups de papa que l’expression de sa fatigue et de son désespoir. Ton pauvre père, soupire-t-elle, lorsqu’elle me parle de lui.
Papa est atteint d’une maladie grave que l’amour de maman n’a pas réussi à guérir. Papa a la manie de la persécution. J’ai toujours été entouré dans ma vie de personnes qui souffraient de cette affection (j’ai l’honneur de compter parmi elles Blaise Pascal qui fut en quelque sorte persécuté par Dieu, ce qui est la pire des occurrences) et j’en conclus qu’il en existe un nombre conséquent.
Papa voit dans le monde entier son ennemi personnel. Le monde entier, pour lui, se compose, en vérité, de maman, de Victoria, sa fille affectionnée, de François, mon beau-frère, de M. Rufino, notre voisin, et de moi-même. Je dois convenir que, d’une façon générale, les faits donnent raison à papa. Le monde, semble-t-il, est l’ennemi de l’homme, et le fils l’ennemi du père, depuis l’aube des temps.
Lors de ses accès morbides, papa s’en prend surtout à maman. Il contrôle tous ses faits et gestes et, s’ils lui semblent suspects, il se jette sur elle et lui serre la gorge de ses mains de tueur. Maman ne crie pas et ne se débat pas. Elle lui dit Allons, papa, calme-toi. Car pour rien au monde maman ne contrarierait papa. Maman aime papa, je ne le répéterai jamais assez.
Et je suis le fruit de cet amour.
Maman présente un autre point de ressemblance avec Pascal. Maman est pauvre. Maman est pauvre par nature tandis que Pascal s’épuise à le devenir. Mais le résultat est, somme toute, identique.
La pauvreté a développé chez maman un véritable talent pour l’économie domestique. Ne rien jeter, c’est son précepte. Et conserver précieusement les restes. Maman est un as, dit papa, dans l’art d’accommoder les restes. Accommoder les restes est le grand bonheur de la vie de maman. Prenez quelques croûtons, s’exclame maman d’une voix fière, ajoutez quelques œufs, du sel, du poivre, battez le tout à l’aide d’une fourchette, versez dans votre poêle, et vous obtiendrez une délicieuse omelette ! Maman, monsieur Jean, est la reine incontestée des omelettes. D’un rien, maman vous fait une omelette. Elle ferait une omelette avec des pierres, si elle ne trouvait rien d’autre. Et pour la paella, elle touche au génie, il n’y a pas d’autre mot. Quelques os de poulet, un peu de chorizo, un bon paquet de riz parfumé de safran, et vous vous léchez les babines.
Papa partage les principes économiques de maman. Lorsque je mange une pomme, il se fâche si j’enlève une trop grosse épaisseur de peau.
Je n’aime pas les pommes.
Ni rien de ce qui se pèle.
Maman a un autre talent que la pauvreté a en quelque sorte fortifié : maman est imbattable sur les prix des produits de consommation courante. Elle connaît le tarif du kilowattheure et les prix comparatifs des diverses marques de café. Maman a un don véritable pour calculer un budget et vivre avec trois mille francs par mois. Si maman avait eu la formation mathématique de Pascal, elle aurait pu, elle aussi, réinventer les trente-deux propositions du premier livre d’Euclide et fabriquer la machine à calculer. Car maman est elle-même une machine à calculer.
Maman et Pascal se ressemblent jusque dans leur façon de penser. Ils prétendent, l’une comme l’autre, que la pauvreté accorde de grands loisirs, puisqu’elle dispense des soucis engendrés par la gestion des biens et l’accroissement des récoltes, soucis dont les docteurs prédisent qu’ils sont nuisibles pour le cœur autant que pour le caractère quand ils ne conduisent pas directement au trépas. De tout cela, Maman et Pascal déduisent que la pauvreté prédispose à la philosophie car elle permet de distinguer l’essentiel du superfétatoire et développe aussi bien l’esprit de finesse que l’esprit de géométrie (tous deux très utiles à l’organisation du ménage).
Maman, à l’instar de Pascal, ne se plaint jamais d’être pauvre : elle affirme par exemple que dormir dans une chambre glacée est bon pour la santé et manger des pommes de terre bouillies, excellent pour le régime. Elle ne s’en vante pas non plus. Maman serait désagréablement surprise si elle lisait ces quelques lignes. Elle m’accuserait de faire de la retape.
Maman et Pascal formulent donc fréquemment les mêmes opinions sur la vie (si je mets de côté la manie de maman d’utiliser putain ou merde pour rythmer sa syntaxe), et ils partagent, malgré les siècles qui les séparent, la même vision du monde.
Maman dit que la vie n’est que misère.
Elle dit que la misère est la chose du monde la mieux partagée.
Puisqu’on finira tous au même endroit.
Les grands comme les petits.
Consulter un psychiatre ?
Vous me trouvez dérangé ?
Bien sûr, monsieur Jean, bien sûr.
Mercredi à 15 heures.
Entendu.
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La mort de ma mère ne m’a pas surpris, docteur, puisque ma mère était morte depuis longtemps lorsque nous l’avons enterrée. Si bien que le jour de sa mort, je veux dire de sa mort officielle, mon chagrin était si ancien, docteur, je le portais en moi depuis si longtemps, que je n’ai pas eu la force de verser des larmes.
Je suis monté dans le grenier, j’ai écouté les gens aller, venir et pleurnicher le temps nécessaire, je les ai entendus chuchoter comme si ma mère continuait de dormir, et feindre d’ignorer que la morte était une assassinée, je les ai entendus murmurer des paroles de consolation à l’oreille de ma sœur tandis qu’ils épiaient l’ameublement de la chambre, et présenter leurs condoléances sincères au vieux qui ne pensait qu’au déjeuner et qui demandait sans arrêt à quelle heure on va se mettre à table, à quelle heure on va manger la paella, elle va refroidir avec tout ça.
Oui, docteur. On a enterré maman le jour des…
Non, excusez-moi, docteur, je ne peux pas parler de l’enterrement de maman. Impossible. Il est des choses que je ne peux encore évoquer, bien que j’aie fait d’énormes progrès depuis ce jour où j’ouvris le livre des Pensées.
Vous ne comprenez pas ce que Pascal vient faire dans cette histoire ? Un peu de patience, docteur, un peu de patience, je ne peux pas parler de tout en même temps.
Plus j’y réfléchis, docteur, plus je recule dans le temps la date présumée de la mort de maman. Si bien que j’ai fini par me convaincre qu’elle est morte le jour de sa rencontre avec mon père.
Dans le camp d’Argelès, docteur, où ma mère arrive épuisée après quarante jours de marche, quarante jours de marche en Catalogne sous les bombardements de l’armée de Franco qui vient de gagner la guerre, quarante jours de marche, docteur, avec pour toute nourriture les navets volés dans les champs catalans, quarante jours de marche jusqu’au camp d’Argelès avec au cœur le chagrin insensé d’avoir laissé les siens de l’autre côté de l’Èbre, ma mère arrive dans ce camp plus démunie encore que les enfants qui naissent, dans ce camp d’Argelès où mon père la distingue au milieu de la foule à son air de jeunesse, à ses yeux infinis. Mon père, qui encadre les colonnes de réfugiés sous les ordres du général Lister, va se coller contre elle, la nuit venue, et lui dire à l’oreille des choses sales qu’elle va prendre pour des mots d’amour, car ma mère de seize ans qui vient de marcher quarante jours en Catalogne pour atteindre la frontière française et échouer dans le camp d’Argelès avec deux mille autres réfugiés espagnols, ma mère de seize ans ne connaît de la vie que ce que lui ont appris une mère dévote et les sœurs à cornette de l’école de la Imaculada Concepción où les murs sont recouverts de crucifix et d’images de cœurs saignants tout hérissés d’épines. Et ce jour glacial de janvier 1939, ce jour qui, pour ma mère, est celui de la pire douleur, puisqu’elle perd ensemble sa langue, son pays et ceux qui la chérissent, ce jour va s’achever sur une scène dont elle ne saura pas, sur le moment, si elle signe la fin du cauchemar ou son effroyable poursuite : dans le dortoir du camp où deux mille corps s’entassent à même le sable, un homme dans le noir va soulever sa jupe, caresser ses jambes meurtries et s’enfoncer en elle en l’appelant mi niña.
Cet homme plus brutal qu’une bête, c’est mon père, docteur.
Et lorsque après des mois d’errance dans un pays dont elle ne connaît rien, lorsque après d’exténuantes recherches pour retrouver la trace de celui qui lui a fait un enfant dans la nuit (elle se souvient seulement qu’il a un accent andalou, un nom qui commence par M, Malvida peut-être, et qu’il a servi sous les ordres du général communiste Lister), lorsque ma mère, par le plus incroyable des hasards, rejoint sur le quai de la gare, à Brive, l’homme que déjà elle regarde comme son époux, elle ne reconnaît pas son visage. L’obscurité du camp le lui avait caché.
Oui, docteur, ma mère est morte avant que de me mettre au monde, elle est morte le jour de sa rencontre avec mon père dans ce camp d’Argelès où j’ai été conçu, et toute sa vie près de lui n’a été qu’une longue, une interminable agonie.
Curieusement, docteur, la pensée que mon père a tué ma mère bien avant sa mort officielle, cette pensée ne me fait plus peur. C’est autrefois que j’avais peur, docteur, lorsque j’étais enfant et que je ne pouvais pas savoir et que je ne voulais pas savoir, même si quelquefois le soupçon m’effleurait que les effets sur nos âmes de la méchanceté de mon père pouvaient être funestes et laisser d’indélébiles traces.
Et ce qui me frappe le plus aujourd’hui, docteur, ce qui me donne le plus à réfléchir, c’est que j’ai pu assister à la lente mort de ma mère sans m’en apercevoir, c’est de penser que j’ai été, sans en avoir conscience, le témoin quotidien d’un meurtre quotidien. Sommes-nous aveugles à ce point ? me dis-je dans ma cellule, lorsque arrive la nuit insomniaque, grosse de toutes les questions. Sommes-nous à ce point des lâches ?
Sans nul doute, docteur, des crimes se commettent tous les jours dans les familles, vous êtes bien placé pour le savoir. Tous les jours, des âmes sont violées, confisquées, usurpées, torturées et tuées devant des témoins lâches ou aveugles. Et lorsque je parle de crime, je parle de crime, docteur. Il ne s’agit en rien d’une image, vous l’avez bien compris. Lorsque je dis que mon père a tué ma mère, je dis que cette nuit-là, dans le camp d’Argelès, mon père a tué chez ma mère son désir de rire, de chanter et de dire n’importe quoi, son besoin d’aimer et de faire du bien, jusqu’à la réduire à ce qu’elle était au moment de sa mort officielle. Une loque.
Je ne me souviens pas exactement quand ni comment il devint clair pour moi que mon père avait tué ma mère bien avant qu’elle ne meure de sa mort officielle. Mais ce dont je suis sûr, docteur, c’est que la lecture de Pascal me conduisit à cette atroce hypothèse. Pascal, docteur. Blaise Pascal. J’ignore, pour le moment, par quels chemins.
Mais peut-être, docteur, mon père a-t-il tué ma mère sans le vouloir et sans le savoir. Peut-être mon père n’a-t-il pas su ce qu’il faisait. Peut-être mon père n’a-t-il pas su qu’il détestait ma mère. Peut-être crut-il que la vie commune, c’était cela, cet équilibre des souffrances, souffrir, faire souffrir, souffrir. Que la vie normale c’était cela, cet enfer où l’on s’entre-blesse, où l’on s’entre-tue, sans même le savoir.
Après la mort de maman, mon père vit seul. Il est sale. Il sent la pisse. Ses ongles sont longs et noirs comme les griffes d’une bête. Lui qui fit naître en moi tant d’épouvantes et tant de cauchemars n’est plus, à présent, qu’un vieillard faible et tremblotant qu’une simple poussée pourrait jeter à terre. Il est maigre. Il ne porte plus son dentier. Car il se fout d’être effrayant. On peut déjà imaginer, à cette époque, quel sera son visage de mort.
Mon père n’a d’humain, docteur, que sa méchanceté. Mais il n’a plus personne sur qui l’exercer. Plus personne à insulter, plus personne à menacer, ou à maudire. C’est une grande privation.
Alors il s’en prend au monde, à la pourriture du monde. Il parle seul. Il grommelle pour lui-même des phrases indistinctes où se mêlent des jurons français et des blasphèmes espagnols. Ou bien il s’adresse à la télé qu’il laisse en permanence branchée sur la Une. Il la tutoie. Il l’invective. Il a toujours raison contre elle. Il n’y a plus maman pour lui dire Allons, calme-toi, le docteur a dit qu’il ne fallait pas t’énerver, c’est mauvais pour ta tension. Personne qui le dérange.
Après la mort de maman, mon père ne se souvient plus du prénom de la morte. Il le confond tantôt avec celui de sa sœur, tantôt avec celui de sa mère. De l’existence de la morte, il ne lui reste rien que la photographie de mariage qu’il garde sur le buffet car il aime à se rappeler qu’il a vécu comme tout le monde. Sur la photographie de mariage, maman ressemble à Pascal. Maman dit souvent Je suis laide. Mon père lui répond en riant C’est pour ça que je t’ai choisie. Car il ne manque jamais une occasion d’être gentil.
Mon père a donné les habits de la morte aux Compagnons d’Emmaüs. Pour les pauvres. C’est le seul geste généreux que je lui aie jamais vu. Ces vêtements sont noirs car ma mère porte le deuil depuis le décès de son frère. Mais à force de lavages, certains sont devenus gris. Ces vêtements sont laids et bon marché. Car ma mère est une championne, docteur, pour dénicher les vêtements bon marché.
Du vivant de ma mère, mon père va au cinéma avec des femmes. Mais il ment à ma mère. Il prétend qu’il va au café. Un jour, pour en avoir le cœur net, ma mère m’amène à l’Étoile Palace. On joue La Belle et la Bête. La séance est déjà commencée. Nous entrons dans l’obscurité. Nous nous asseyons dans le fond, là où restent des places. Mon père est assis deux rangs devant. Il enlace une femme. Une blonde toute en mèches. Une pute, murmure maman. Il ne nous a pas vus. Il embrasse la femme longtemps. Il reste agrippé à sa bouche comme un nourrisson monstrueux. Ma mère pleure en m’enfonçant les ongles dans le bras.
Moi, je serre les poings jusqu’à me faire mal. Mais je ne peux quitter des yeux celui qui, devant nous, se livre à des caresses dont j’ignorais jusqu’ici l’existence et qui vont m’ouvrir, brutalement, un monde trouble, un monde glauque et fascinant où le plaisir le disputera sans cesse, désormais, à la honte et au remords.
Vous me proposez de revenir ?
Des séances de trente minutes ?
Une fois par semaine ?
On ne crache pas en prison sur ces menues satisfactions.
C’est noté, docteur. À mercredi.
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Oui, docteur, pardon, maître, je me mélange les pinceaux, excusez-moi, mais vous ressemblez étrangement au docteur Vilemotte.
Cracher le morceau ? Mais quel morceau, maître ? De quoi me parlez-vous ?
Molinier ? Vous voulez que je vous donne tous les renseignements concernant Molinier ? Pour mettre au point votre défense ? Mais Molinier n’y est pour rien, ce qui s’appelle rien, je vous le garantis. Molinier n’est qu’un pauvre type. Un minable. Un de ces petits chefs comme il en abonde dans toutes les administrations. Molinier n’est que la goutte qui a fait déborder le vase.
Que je vous fasse son portrait ?
Un visage hâve et inspiré au plus haut point malgré les lunettes à double foyer qui lui font des pupilles énormes.
Une carcasse où la chair s’espace pour faire place à l’os et à l’âme.
Une âme poétique, maître, une âme infiniment poétique, qui fait vibrer le tout, dangereusement. Non, maître, je ne me gausse pas.
À partir de quand nos relations se dégradent ? C’est difficile à dire, maître. Peut-être à partir du mois de juillet.
Pourquoi ? Parce qu’au mois de juillet nous recevons la visite d’une sommité politique et que cette visite est un fiasco. Et lorsqu’une visite est un fiasco pour le chef, elle tourne au vinaigre pour ses subalternes. C’est bien connu. Oui, maître, je m’explique. Je ne fais que ça, m’expliquer, m’expliquer. Mais ma vie continue à m’être aussi opaque qu’une table de logarithmes.
La sommité politique arrive à l’abbaye avec vingt minutes de retard, vingt minutes durant lesquelles M. Molinier ronge son frein et le peu d’ongles qui lui restent.
Pour être précis, maître, sont présents sur le perron : en tête M. Lacour, notre directeur, en complet veston malgré la canicule, mais lorsqu’on est directeur de musée, voyez-vous, la chaleur se traite comme le reste, par le mépris. M. Molinier, en retrait, étranglé dans un costume pingre. Moi-même, à deux pas de mon chef (qui m’a chargé à titre honorifique d’animer cette visite exceptionnelle afin de récompenser, je cite, mon sérieux et mon dynamisme). Et, tout derrière, Musto, faraud, Rose Rigal, la guichetière, sanglée dans un tailleur lilas pittoresque en diable, et Turpin qui fait la gueule, allez savoir pourquoi.
La sommité politique parvient à s’extraire (très inélégamment) de sa voiture et s’avance vers nous, quasiment portée par les personnes de son entourage. M. Lacour marche à sa rencontre et les deux hommes se donnent l’accolade. M. Molinier, confus et rougissant, salue, peu après, la sommité, puis me présente par ces mots Un guide de choix. Comme si j’étais du jambon.
J’invite alors l’assemblée à se tourner vers le parc et, désignant d’un geste large les prés environnants,
^Dans cette heureuse thébaïde au fond de ce vallon, se dressaient autrefois de nombreuses constructions dont il ne reste aujourd’hui que des ruines. À votre droite, messieurs, se trouvait le cloître avec, en son cœur, le cimetière du dedans où les corps des religieuses étaient ensevelis à même la terre. À votre gauche, une église cistercienne édifiée au XIIIe siècle par Robert Luzarches, le maître d’œuvre de la cathédrale d’Amiens. Plus loin, une ferme avec ses granges, ses colombiers, ses caves et ses celliers. Mais tous ces bâtiments furent profanés et détruits
Par les Allemands ? demande la grosse sommité politique.
Je réponds avec le plus grand calme que les faits dont je cause se déroulèrent il y a plus de trois siècles.
Piquée au vif, la brute politique se penche vers l’un de ses sbires pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Nous sommes pressés, me murmure, à son tour, le sbire.
Je commence aussitôt ma visite par la station devant la ceinture à clous de Pascal. La ceinture à clous de Pascal amuse beaucoup la sommité politique qui se tourne en riant vers le maire puis vers les conseillers municipaux, hilares.
M. Molinier est subjugué. Il ne lâche pas la sommité politique d’une semelle et essaie d’attirer son attention en lui débitant un petit cours affreusement ennuyeux sur l’esprit janséniste. Le nihilisme intrinsèque du jansénisme, récite-t-il d’un air tourmenté et souffrant, représente n’est-ce pas une protestation contre l’ordre des choses et contre les puissances établies. Sa théologie et sa morale volontairement agressives n’est-ce pas ne tournent pas seulement en dérision les valeurs humaines, les aspirations à la grandeur et à l’héroïsme, elles dépouillent aussi la société de toute prétention à la justice, et l’autorité, de toute prétention au prestige. Ce nihilisme extrémiste conduit à récuser n’est-ce pas toute espérance dans une société meilleure, toute vocation terrestre et toute
La sommité politique, qui a bien d’autres choses en tête que le nihilisme de Port-Royal (pense-t-elle à son prochain banquet ? à des manœuvres sexuelles inédites ? aux nouveaux moyens de reconquérir un électorat quelque peu désabusé ? allez savoir, maître), la sommité politique, disais-je, coupe brusquement notre chef et, s’adressant aux journalistes, se félicite de la qualité des équipements culturels offerts par la région ainsi que de leur haut niveau de spiritualité. M. le Maire, les trois conseillers municipaux et tous les invités applaudissent avec enthousiasme tandis que les photographes font cliqueter leurs appareils. M. Molinier, légèrement déconcerté, n’applaudit qu’avec quelques secondes de retard. La sommité politique, satisfaite, fait tourner de ses doigts de prélat la chevalière en or qu’elle porte à l’auriculaire et qui, enfoncée dans la graisse, délimite deux petits boudins.
Après cet intermède, je conduis la troupe au pas de charge dans la salle des Manuscrits. M. Molinier, pour qui cette visite est capitale (il en espère un avancement), s’empresse auprès de la sommité et tient à montrer lui-même la copie de la bulle du pape Innocent X, Cum Occasione. La bulle du pape, la bulle du pape, ne cesse de répéter la sommité politique qui ignorait jusqu’ici ce qu’était une bulle.
M. Molinier accueille d’un sourire écartelé chacune de ces exclamations. Il est aux anges. Son empressement a été payant. Il a réussi à instruire sur un point la sommité politique. Des esprits curieux comme le vôtre sont devenus rares aujourd’hui, glisse M. Molinier à la sommité politique, en jetant un coup d’œil de mon côté dans l’espoir que je n’aie pas entendu ses flatteries. La sommité très politique étire alors les deux extrémités de sa bouche. Cela signifie, je crois, qu’elle sourit.
Depuis deux mois, lorsque je pénètre dans la salle des Manuscrits suivi de ma cohorte, je lis un texte de Pascal. Soit une ou deux Pensées, cueillies au hasard. Soit un extrait de la Correspondance. Ou encore un commentaire personnel sur l’un des aspects de son œuvre. J’ai longuement réfléchi, maître, à la lecture qui serait susceptible d’intéresser la sommité politique à l’œuvre de Pascal, ne serait-ce que quelques minutes. Quelques minutes peuvent changer le cours d’une vie, me suis-je dit. Et il m’est apparu comme une évidence que, pour une personne appelée à occuper un poste considérable, les Trois Discours sur la condition des Grands s’imposaient.
Dans ce sermon adressé probablement au fils aîné du duc de Luynes, dis-je en élevant la voix, Pascal met en garde les hommes de pouvoir contre trois défauts dans lesquels ils tombent continûment. Primo : l’illusion que leurs avantages leur sont dus. Deuzio : l’estime exagérée des biens matériels qui leur fait mépriser les qualités du cœur et de l’âme. Tertio : la croyance en l’immunité que leur confère le pouvoir et qui les entraîne dans les plus abominables corruptions et dans toutes sortes d’excès.
Quel genre d’excès ? lance la sommité, sur un ton rogue.
Je crois soudain entendre la voix de papa lorsqu’il me disait : Tu la veux ta beigne ?
Monsieur Pascal ne précise pas, réponds-je en essayant de maîtriser l’émotion qui brusquement me submerge.
C’est toujours pareil chez les intellos, s’exclame la sommité, sarcastique. Ils parlent, ils parlent. Sans savoir. C’est facile, dit-elle.
M. Molinier, très inquiet, ne peut s’empêcher de ronger, subrepticement, l’ongle de son petit doigt.
À la fin de son discours, Pascal enfonce le clou, poursuis-je en m’efforçant de retrouver mon flegme. Je veux vous faire connaître, monsieur, dit-il au duc de Luynes, votre condition véritable, car c’est la chose du monde que les personnes de votre rang ignorent le plus.
Qu’est-ce, à votre avis, d’être un grand de ce monde ?
C’est être le maître des objets de la concupiscence des hommes.
Pourquoi ?
Parce que les hommes sont pleins de concupiscence. Et ce qu’ils vous demandent, soyez-en sûrs, ce sont les biens de la concupiscence, et rien d’autre que les biens de la concupiscence.
Alors, ne vous illusionnez point, conseille Pascal. Sachez que la concupiscence et seule la concupiscence les attache à vous. Et que vous n’êtes, au fond, que les rois de la concupiscence. Autrement dit, des putains.
J’aime particulièrement ce passage, maître. Sa prodigieuse modernité me fascine. Pensez qu’à l’époque, nul encore ne peut imaginer que l’homme sera un jour une machine concupiscente à consommer du néant. Vous voulez que je répète ?
Je me joue souvent cette scène, maître : je lis le texte séditieux devant un souverain plus ou moins paranoïaque et plus ou moins ventru, et je le regarde se décomposer lentement. Ça me venge.
Je lève les yeux sur l’assistance pour mesurer les effets de mon petit discours. J’observe M. Molinier. Il a l’air effondré. Mais c’est son air habituel. J’observe la sommité et ses valets. Tous ont l’air effondré. Aurais-je fait une gaffe ?
Avec ma présence d’esprit habituelle, j’aiguille alors tout le cortège jusqu’à la salle des Portraits. Y figurent tous les personnages qui, de près ou de loin, eurent un lien avec Port-Royal-des-Champs : Mme de Sévigné, Mme de La Fayette, Mlle de Scudéry, la duchesse de Longueville, sœur Catherine de Sainte-Suzanne de Champaigne, grande hystérique devant l’Éternel, paralysée puis guérie par intervention divine, la plus sexy de toutes et la plus belle, Philippe de Champaigne, son frère, Jacques Bénigne Bossuet, Jean Racine, l’abbé Louis Firmin Tournus (le visage ravagé de rage religieuse), le duc de Luynes susnommé, Isaac Louis Le Maître de Sacy, La Fontaine…
La sommité politique a probablement entendu parler de La Fontaine car elle manifeste le plus vif intérêt pour le personnage. Importante, elle cite deux fables : La Cigale et la Fourmi et Le Chat botté. M. Molinier, pudique, garde les yeux baissés.
La visite achevée, il se produit une certaine bousculade. Les photographes proposent de faire une photographie de groupe, et chacun essaie de se placer aux côtés de la sommité. Rose Rigal, la guichetière, se propulse jusqu’au premier rang, agace du bout des doigts ses frisottis, et place son hyperbolique poitrine en position de tir. Malgré sa détermination, M. Molinier ne parvient à atteindre que la deuxième rangée, à gauche. Sur la photographie qui paraît le lendemain dans le journal, sa bouche est froncée et furieuse, et ses yeux énormes, derrière les lunettes à double foyer, le font ressembler à une chouette.
Après la séance photographique, la sommité politique et M. le Maire échangent quelques mots à voix basse avec des mines de conspirateurs, puis se donnent des tapes dans le dos comme s’ils étaient des copains de toujours. La sommité politique pivote ensuite vers notre directeur et promet l’amélioration du chauffage et une douche pour le personnel, toutes choses qui ont été votées depuis longtemps.
Se tournant vers M. Molinier, Je ne suis pas près d’oublier cette superbe journée, déclare-t-elle, les yeux ailleurs. Cette formule distraite met M. Molinier au comble du bonheur.
Mais son bonheur est bref.
Car lorsqu’il invite la sommité politique à prendre un apéritif dans le salon de réception, celle-ci secoue, contrariée, son triple menton. Elle le regrette vivement, une affaire de la plus haute importance l’attend. (Nous apprendrons le lendemain qu’elle inaugure un abattoir à Versailles.)
M. Molinier revient, brusquement, à lui. Cela fait deux mois qu’il songe à cet apéritif. Il a lui-même choisi les variétés de petits fours et les marques d’alcool. Il en a parlé de longues heures à sa femme avant de s’endormir. Aussi ne peut-il dissimuler sa déception.
S’armant de courage, il renouvelle son invitation.
La sommité politique réagit avec la même brutalité que papa lorsque maman s’avisait de lui faire répéter une phrase. Comme si j’avais que ça à faire, s’exclame-t-elle, irritée, et elle dévale les marches du perron, suivie de toute son escouade.
M. Molinier se rabat alors sur M. Lacour, notre directeur qui, à son tour, se défile sans prendre la peine de fournir un alibi.
M. Molinier est au désespoir.
Mais très vite son désespoir verse dans la colère. Et très vite sa colère se retourne contre moi. On s’expliquera demain, me lance-t-il. Et il s’en va à petits pas furieux.
Les sommités parties, nous bavardons quelques instants Musto, Turpin et moi-même. Musto trouve la sommité politique très sympathique. Très très. Quelqu’un de bien, insiste Musto. À preuve, la rosette de la Légion d’honneur qu’elle porte à la boutonnière. Je voudrais faire un jeu de mots sur l’honneur de la Légion et le déshonneur des légionnaires, mais le temps que je l’agence, et il est déjà trop tard. Toujours pareil. Pour Turpin, les rosettes c’est comme les champignons. Dès qu’il en voit une, il a envie de l’arracher. Sur le reste, il ne se prononce pas. Il attend l’avis de M. Molinier. Car Turpin prend systématiquement l’avis contraire de M. Molinier. Il aime contrer. Comme papa. Papa, maître, ne s’arrêterait pas de contrer. C’est le champion de la contradiction. La seule personne de la famille que papa ne contre jamais, c’est ma sœur. Parce qu’il l’aime. Vous ai-je déjà dit, maître, que papa aime ma sœur ?
Et c’est parce qu’il l’aime qu’il lui interdit de sortir, c’est parce qu’il l’aime qu’il contrôle férocement ses amitiés et qu’il guette ses parcours avec la passion vinaigrée des jaloux, c’est parce qu’il l’aime qu’il l’engueule dès qu’elle a cinq minutes de retard. Tu as tardé, hurle-t-il, et il s’approche d’elle et il la dévisage et il flaire sur son visage les traces d’un bonheur suspect. C’est parce qu’il l’aime, maître, qu’un soir de fête au village, il rompt la foule des danseurs et, d’un geste de dément, sépare le couple qu’elle forme avec François, son futur gendre. Vete a la casa, hurle-t-il. Les danseurs s’immobilisent. Ma sœur, sans un mot, quitte la piste. Mon père la suit. Maman et moi fermons le sinistre cortège.
Nous rentrons à la maison. Nous ne pouvons nous parler. Encore moins nous regarder. Car ce que portent nos regards est affreux à regarder.
Cela fait des lustres, d’ailleurs, que nous ne nous regardons plus dans les yeux.
Je me couche. Ma sœur, le dos tourné, se dévêt avec des gestes si mécaniques que je me demande, un instant, si elle n’a pas perdu la raison. Tire-toi, lui dis-je à voix basse, qu’est-ce que tu attends pour te tirer ?
Ma sœur sait bien que l’amour monstrueux que lui voue notre père est sa prison et son malheur. Néanmoins elle y cède, car il lui plaît d’être ainsi la rivale d’une mère amoindrie par le chagrin et qu’il est facile de vaincre. Mais, ce soir, les choses sont allées trop loin. Ma sœur suffoque. Sa rage et son chagrin sont trop grands pour sa poitrine. Elle mord les draps pour étouffer les cris qui montent de sa gorge. Je n’en peux plus, je n’en peux plus, répète-t-elle, les dents serrées.
Tire-toi, lui dis-je, c’est la seule solution.
Puis je ferme les yeux à la nuit qui menace, et je me dis, pour m’endormir, que l’aversion que me porte mon père est préférable à son amour.
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J’ai toujours, monsieur Jean, le cœur qui se serre, lorsque je vois arriver un car de tourisme pullman décoré de palmiers aux palmes parfaites. Parce que j’ai l’impression, chaque fois, que ma mère va surgir de l’un d’eux, que je vais la voir descendre, avec son air de chien battu, au milieu d’une troupe braillarde et désorientée qui serre les rangs pour se donner du courage, et que je vais la voir avancer à petits pas effarouchés pressant contre son cœur son sac en simili, et que je vais la voir s’accrocher au bras de son mari qui essaie de se dégager de cette charge humaine et qui avance à grandes enjambées dans l’espoir de la semer.
C’est pourquoi, monsieur Jean, je suis d’une gentillesse exquise avec les touristes qui voyagent dans les cars de tourisme pullman décorés de palmiers aux palmes parfaites. C’est pourquoi je les guide lentement, car la plupart sont vieux et leurs jambes chancellent. C’est pourquoi je les oriente avec tendresse et les entoure de toutes sortes d’attentions. C’est pourquoi je les protège, monsieur Jean, de la peur confuse et enfantine qu’ils éprouvent devant les choses inconnues, et que j’essaie d’effacer de leurs yeux cette résignation triste, pareille à celle des enfants qui se plient sans révolte aux misères scolaires.
Car les touristes qui voyagent dans les cars de tourisme pullman se demandent vraiment ce qu’ils sont venus faire ici, alors qu’ils étaient si bien dans leur maison, avec leur chat Fifi, leur petit potager et leur feuilleton télé de 19 heures, si triste, un feuilleton plein de malheurs très différents de ceux qu’ils vivent, des malheurs qui les reposent de leurs propres malheurs, des histoires d’héritages et de maisons dans les arbres compliquées de drames sentimentaux d’une extrême confusion. Mais il faut bien sortir de temps en temps, voir le monde avant qu’il soit trop tard, profiter de la vie, pour ce qu’il en reste. Devant la ceinture à clous, ils restent muets. Car tout ce qu’ils voient ici les intimide. L’immensité des pièces et leur silence lourd. Le luxe des boiseries. La beauté des plafonds à caissons écussonnés. Les richesses enfermées, inconcevables. Toutes ces somptuosités les paralysent.
Puis, lentement, leurs langues se délient. Ils posent des questions. Timidement d’abord, puis, peu à peu, on se rassure. La ceinture à clous, c’est pour les rhumatismes ou quoi ? Et si je daigne sourire, ils rient tous aux éclats. Alors ils oublient le luxe qui les glace. Ils reviennent aux intérêts qui sont les leurs. Ils évaluent le prix des choses. Le château plus le parc, ça doit coûter bonbon. Ils trouvent que les visages représentés sur les tableaux sont aussi bien que des visages naturels, et même mieux, on dirait qu’ils vont se mettre à parler. Ils ne regrettent pas d’être venus. Ça valait le déplacement. Et ce Pascal, c’est un drôle celui-là. L’histoire du roseau, je savais pas que c’était lui. Ni le nez de Cléopâtre, ça alors ! Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, je pensais que c’était un proverbe. Il n’y a pas d’âge pour apprendre, c’est ça qui est beau dans la vie. Une ceinture à clous, mon Dieu Seigneur, mais pour quoi faire ? Pour mieux réfléchir ? Il faut être complètement louf, les gens ont de ces idées, je vous jure, ça vous flanque la trouille rien que d’y penser. Comme s’il n’y avait pas assez de souffrance sur terre, enfin, chacun ses goûts. Oh la la ! ce plafond, c’est magnifique, et ça date de quand ce beau plafond magnifique ? C’est incroyable comme c’est bien conservé ! Incroyable ! J’en ferais bien ma maison de campagne. Pas moi, je te le dis tout de suite, non, honnêtement, non, je préfère ma petite bicoque. C’est que pour chauffer cette grande baraque il doit en falloir. Oui, il doit en falloir des pépettes pour entretenir tout ça. C’est l’écriture de ce Pascal, regarde, on te dit que c’est l’écriture de ce Pascal, il l’a écrit de sa propre main en 1685. 1685, c’est quel siècle déjà ? Je me trompe toujours dans le calcul des siècles. Tu ajoutes 1. Comment ça ? Tu ajoutes 1 et ça fait 17. Ça se voit que c’est un nerveux ce Pascal. C’est qu’ils devaient pas rigoler tous les jours à l’époque. Si vous croyez que c’est plus rigolo maintenant. On ne le saura jamais, tout ça c’est que des suppositions. Regarde, c’est le portrait de La Fontaine. Regarde, on dirait la tante de Venerque, la même coiffure, regarde-le, pour une fois qu’on sort, pour une fois qu’on a l’occasion de s’instruire, tu pourrais t’intéresser à autre chose qu’au football, c’est La Fontaine on te dit, celui du corbeau et du renard. J’en ai rien à foutre moi de La Fontaine, c’est pas lui qui va me faire bouffer. Celui-là il pense qu’à bouffer, voilà comment il est, négatif en tout. Excuse, pas négatif en tout, négatif en ce qui sert à rien. Si la culture ça sert à rien, alors y’a plus qu’à se foutre à l’eau. Mais arrête de m’emmerder, on est en vacances et elle pense qu’à m’emmerder, on dirait que ça lui plaît de me briser les. Allons, allons, vous n’allez pas vous disputer dans un endroit pareil, un site aussi puissant, aussi magique. Je me demande bien ce qu’il y a de magique ici. Mais tais-toi donc un peu et écoute ce que dit le monsieur, voyons.
Ils m’appellent à la fin pour poser auprès d’eux sur la photographie de groupe. Un type si sympathique. Et simple avec ça. En partant, ils insistent pour me donner un pourboire. Et si je refuse, c’est un plaisir, insistent-ils.
J’ai hâte de les voir partir.
J’ai hâte, ma mère, de te voir partir. J’ai hâte de te voir regagner l’hôtel où tu iras te reposer de ta journée inepte et harassante. Un hôtel un peu loin du centre, il est vrai, mais avec tout le confort qu’il faut. À la fin du séjour, le responsable de ton groupe enverra au directeur, qui ne la lira pas, une lettre ornée de trente signatures pour dire que vous avez manqué de dessert. En quatre jours, vous n’avez eu qu’une fois du yaourt.
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Je vais essayer, docteur. Mais je n’aime pas les souvenirs. Ils me répugnent. Autant que les plats réchauffés.
Non, l’image n’est pas heureuse, je vous l’accorde.
Par le commencement ?
À peine suis-je né, docteur, que mon père essaie de me faire peur. Cela lui est facile. Vu la différence de nos proportions.
Je me venge sur ma mère. Je salis mes culottes. Je suis déjà un lâche.
Ma mère me supplie d’être propre. Elle semble y attacher du prix. Dégoûtant, me dit-elle. Je persévère dans mon tort. Je refuse le pot. J’ai mon orgueil.
Ma mère est obligée de me langer jusqu’à un âge avancé. Je marche comme un pingouin. Et, malgré ses soins incessants, j’empeste. Pardon, docteur, pour ces détails. C’est ainsi que je prends l’habitude qu’on s’écarte de moi. On me veut repoussant. Je le suis. On m’isole. J’y prends goût. Voici comment, docteur, un enfant innocent et né pour le bonheur se transforme en un loup solitaire.
On me conduit chez un de vos confrères, un psychiatre du nom de Paquin. C’est le premier d’une longue série. Celui-ci me garde six ans. Un record. Je suis un client de choix. Je ne souffle mot. Lui non plus. Nous restons face à face, au repos. J’aime ces haltes de silence dans une vie très courte mais déjà pleine de bruit.
Lorsque nous nous sentons suffisamment délassés, le psychiatre fait entrer maman dans le cabinet. Maman lui glisse dans la main trois billets qu’il fait disparaître aussitôt d’un geste de prestidigitateur.
Un jour, le psychiatre me demande de lui faire un dessin. Je n’aime pas dessiner, mais, pour lui être agréable, je gribouille un château avec un pont-levis jeté sur une rivière où coule du plomb fondu, et d’énormes mygales dressées pour tuer qui pendent des plafonds, et des boules de feu qui volent dans les airs, et des tigres enfermés dans des cages en position d’attaque et des serpents venimeux venus d’Indonésie tapis dans les recoins, et des ondes mortelles de couleur verte qui se déclenchent dès que l’on bouge, et des trappes diaboliques dissimulées avec art et qui s’ouvrent dans le vide, et une sorte de dragon hérissé d’une crête qui crache des flammes rouges et qui garde le seuil, terrible.
Mais de quoi as-tu peur ? me demande alors le psychiatre. Je reste pensif. Si je le lui avoue, il le répétera à maman, qui le répétera à papa, qui me frappera pour l’avoir dénoncé. Alors je mens. J’ai peur de la maîtresse, dis-je, au hasard. Elle est méchante. Et à la fin de la séance, le psychiatre annonce à maman Cet enfant, madame, a peur de sa maîtresse, il ne peut s’autoriser, voyez-vous, à aimer une autre femme que vous, alors il transforme en haine et en terreur l’amour qu’il éprouve inconsciemment pour elle.
Une fois sorti de ce havre de paix, les persécutions commencent. Maman veut savoir ce que le psychiatre et moi nous nous sommes dit. Elle insiste. Je refuse de trahir. Elle meurt d’envie de savoir. Dis-je du mal d’elle ? Je reste muet. Nous rentrons à la maison. J’ai ordre de ne pas bouger. Papa est nerveux, dit maman, il vaut mieux se tenir à carreau. C’est à cause de son travail, explique maman (papa est terrassier). Avec ce qu’il en bave, dit maman, si en plus on l’énerve…
J’essaie de ne pas l’énerver. De me réduire, corps et âme.
Je prends l’habitude de lire, réfugié dans un cagibi que maman a gracieusement baptisé alcôve et qui me sert de chambre à coucher. Je le partage avec ma sœur. Afin de déjouer une promiscuité trop grande, nous avons disposé nos deux lits tête-bêche. Ainsi, certaines nuits, lorsque mon cœur est lourd, je me tourne vers les pieds de ma sœur et je leur confie, longuement, mes chagrins. Ma sœur agit de même. Cela nous donne une impression d’espace.
Je lis, disais-je, je lis, je lis, je lis, et j’assassine mon père de mille ingénieuses façons. Le rayon désintégrant est mon arme favorite. Mais il y a aussi la machette, le serpent à sonnette ou la pilule de cyanure broyée dans le café. Quelquefois je pousse papa dans l’escalier qui descend du grenier. Un accident est vite arrivé. Ou bien je l’éviscère comme un lapin. Non, je mens, je n’ai jamais nourri d’aussi sanglants fantasmes. Je n’envisage que rarement le meurtre à l’arme blanche. La mode des serial killers n’a pas encore déferlé dans le monde. Et j’ai horreur du sang.
Toujours le nez dans tes conneries, hurle papa s’il me voit lire trop longtemps. Tu n’as que ça à foutre, hurle papa qui attend la première occasion pour se mettre en fureur. Ça te fatiguerait d’aider ta mère au ménage, espèce de feignant. Mais tu vas le remuer ton cul, bordel de nom de Dieu.
Il s’instruit, plaide maman dont l’un des rôles favoris est de s’offrir comme tampon entre papa et moi et de prendre les baffes que papa me destine.
Tu veux en faire un bon à rien, braille papa qui a enfin trouvé un prétexte pour se mettre en fureur. Un raté comme ton frère.
Et un jour où je suis absorbé dans une histoire de pirates au point d’en oublier mon entourage, papa, soudain, fonce sur moi avec un visage terrible, m’arrache sauvagement le livre des mains, et fait le geste obscène d’essuyer son derrière avec les pages malmenées.
Il rit.
Le soir même, je le massacre à grands coups de marteau.
Rien ne m’arrête, docteur, dans mes divagations.
Non, docteur, en dehors de ma sœur, je n’en parle à personne. J’ai horreur des confidences. La plupart du temps, elles sentent mauvais et attirent les mouches.
Et j’ai horreur des mouches.
Mais depuis que je suis en prison, docteur, je ne sais pas ce qui m’arrive, mes souvenirs affluent et j’éprouve le besoin irrépressible de les dire. Chaque jour, de nouveaux souvenirs resurgissent, des pans de vie que je croyais à jamais oubliés.
Oui, il se peut que la solitude dans laquelle je suis me porte à me remémorer un passé, faute de pouvoir vivre décemment un présent ou de me projeter dans un avenir concevable. Mais il s’agit, je crois, d’autre chose. Une sorte de logique implacable s’est emparée de mon esprit dès lors que je me suis mis à lire Blaise Pascal, c’est-à-dire à penser. Et cette logique a rétabli à leur place exacte les petits événements de ma vie et les grands. Certains, que je prenais pour nuls, ont commencé à s’épanouir, à prendre de l’ampleur. D’autres, à l’inverse, que je tenais pour essentiels, sont morts d’eux-mêmes, soudainement.
Mon âme, en quelque sorte, s’assemble, docteur, et se réorganise. Elle m’épouse, à présent, beaucoup mieux. Mais je suis en quelque sorte victime de sa logique.
Oui. Surtout lorsque je suis à l’atelier de la prison et que je mets les savonnettes dans leur boîte. Des images si fortes que j’en ai le vertige et que je dois interrompre mon travail pendant quelques instants.
Non, docteur, il ne s’agit pas à proprement parler de souvenirs. Qui parle de souvenirs parle d’un passé dont la force a décru, dont la force est mourante. Or les images qui me viennent, docteur, ont la violence des vagues de la mer.
Mes parents dorment dans le salon-salle à manger sur un canapé de velours vert qu’ils déplient chaque soir après avoir poussé la table. La nuit, depuis mon lit, je perçois tous leurs bruits. Inutile, docteur, de vous faire un dessin. La plupart du temps, maman repousse papa. Elle proteste tout bas Les enfants vont nous entendre. Mais il est des fois où elle cède, par fatigue, ou par crainte, je ne sais pas. Alors, je retiens mon souffle. Je ne bouge plus. Je cesse d’exister. Mais je porte une attention passionnée, douloureuse, au moindre froissement de leurs draps, au moindre grincement de leur couche, et j’essaie de deviner dans le noir la trajectoire horrible de leurs gestes.
Bientôt je perçois une plainte étouffée, le choc des corps qui se débattent, une violence sans cri dont le sens m’est inconnu. Tout mon être s’élance vers ma mère dont j’imagine le visage défait, les membres meurtris, le corps malmené et vaincu, mort peut-être, mort. J’appréhende le pire. Mais quelque chose me dit que dans ce combat nocturne le pire est permis. Et qu’il me faut l’admettre.
Le silence se fait. Je serre les poings jusqu’à me faire mal.
Ou bien je me branle. Et j’ai le sentiment alors que nous perpétrons, tous trois, le même crime.
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Que je vous parle de ma vie sexuelle ?
Comme vous y allez, monsieur le juge !
La psychanalyse a fait des petits, à ce que je vois !
Excusez-moi, monsieur le juge, ce n’était pas pour critiquer.
Je me dois de vous dire qu’à mon plus grand regret, je n’ai pas réussi, à quarante-huit ans sonnés, à vaincre la bête lubrique. Et je confesse que je continue de me branler avec une affligeante régularité, malgré le peu de satisfaction que j’en retire.
Pour ne rien vous cacher, je signale, monsieur le juge, que cette pratique m’a été inculquée chez les boy-scouts dès ma plus tendre enfance.
Vous me semblez surpris, monsieur le juge.
Ce ne sont pas des choses à dire ?
Vous ignorez peut-être, monsieur le juge, que tous les boy-scouts de ma génération ont dû, bon gré mal gré, se prêter à des séances de masturbation collective sous la tente. Et que, non seulement ils ont dû se prêter, bon gré mal gré, à des séances collectives de masturbation sous la tente, mais qu’il leur a fallu en outre repousser plus d’une fois les attaques sexuelles des chefs de groupe dont les besoins étaient vastes, pour ne pas dire inassouvissables, et qui nous initiaient à l’amour chrétien à grands coups de phrases bibliques. Pour la plus grande joie de nos mamans.
Vous prenez des notes, monsieur le juge ? Franchement, je ne souhaite pas que ces éléments figurent dans mon procès-verbal. Ils me porteraient tort. C’est certain.
J’estime cependant, monsieur le juge, que j’ai réussi en partie à mater les démons qui ont gâché ma jeunesse. Je ne me livre plus depuis longtemps à ces tentatives d’étouffement que l’on appelle communément baisers, je crois vous l’avoir déjà dit. En dehors des aliments et de ma brosse à dents, aucun objet étranger ne pénètre ma bouche. Et je suis d’une sévérité encore plus drastique en ce qui concerne mes autres orifices. Quant à la baise, je ne m’y prête qu’exceptionnellement tant les conditions que requiert cet acte sont difficiles à réunir.
Ma vie sexuelle avec mon épouse ?
Pensez-vous qu’il soit à mon avantage…
À votre gré, monsieur le juge. Je ne suis pas du genre à faire des chichis.
J’avoue que l’accoutrement de ma femme, depuis que nous habitons la campagne, ne favorise en rien mes faibles dispositions aux sévices sexuels. La maison étant grande et froide, ma femme se recouvre de plusieurs couches superposées de pantalons et pull-overs, l’ensemble étant maintenu par une robe de chambre violette en laine des Pyrénées qui la fait doubler de volume. Et je crois percevoir, dans son enlaidissement, je ne sais quoi d’hostile et de rancunier qui m’est destiné. Une protestation oblique, une plainte muette, ou peut-être un défi que je devrais relever mais dont le motif échappe à ma sagacité.
De quand datent-ils ? Vous voulez savoir de quand datent nos derniers rapports ? Pensez-vous, monsieur le juge, que cela soit de quelque intérêt ?
Les tribunaux en raffolent, dites-vous ?
Je peux vous répondre avec précision, monsieur le juge. Du 25 juin 1994, date de notre installation à la campagne. Il y a un an et six mois.
Ma femme, ce jour-là, souhaita que nous nous aimassions. Était-ce sa sensibilité au grand air, l’exemple des animaux campagnards, les effets requinquants (il y a de ces mots !), les effets stimulants sur son corps d’une journée agreste, je l’ignore. Je ne pus refuser, par délicatesse, une occasion de copuler qui s’offrait, pour ainsi dire, bénévolement. Elle me demanda de choisir entre deux parures : la rouge à volants d’organdi ou la noire à culotte fendue. La noire, répondis-je. N’importe laquelle, pensai-je, pourvu que je ne voie pas ta chair nue.
Je ne le nie pas, monsieur le juge, j’ai toujours détesté la chair nue. La mienne autant que celle d’autrui. Et nul, je crois, ne peut se prévaloir de m’avoir surpris à l’état pur de nudité. Je me couche toujours avant ma femme, par un accord tacite grâce auquel je puis me dévêtir dans l’obscurité sans courir le risque d’être surpris. J’évite moi-même de me considérer dans un miroir ou en direct, même lorsque certaines circonstances m’y poussent. Je n’ai pas ce bonheur de croire, comme Pascal, que mon corps est le temple du Saint-Esprit fait d’une chair légère apte à la transsubstantiation, mais un assemblage branlant, disloqué, tout en pics et en escarpements. Une aberration.
Ma femme et moi entreprîmes donc de copuler. Sans succion préalable des muscles labiaux, je m’empresse de le préciser. J’ai passé l’âge des guili-guili, mot ridicule s’il en est mais qui dit bien ce qu’il veut dire. Ma femme, convenablement équipée, me présenta son séant ainsi que je le lui avais appris, posture qui présente l’avantage de requérir un minimum d’efforts et de soustraire à ma vue un visage effrayamment défiguré par les déflagrations du plaisir. Dans le but de me concentrer, je fixai son derrière qu’elle avait donc placé, pour plus de commodité, à hauteur de ma face. Je le trouvai énorme. Il m’effraya. Je devais en finir au plus vite. Je remuai. Nous remuâmes. Mais nous n’étions pas en cadence. Je bougeai mollement et à contretemps. Et me sentais aussi impersonnel et mécanique qu’une langouste. L’amour pour ma femme consistant essentiellement à ahaner ensemble, je modulai mes ahanements sur les siens. La définition de l’amour selon ma femme, fondée sur la règle absolue de la concomitance, en vaut une autre, me direz-vous. Assurément, monsieur le juge. Saurai-je, pour ma part, donner ma propre définition de l’amour ? Voici qu’aussitôt toute ma méchanceté remonte à la surface. Piperie, pitrerie, tels sont les mots qui viennent à mes lèvres.
Mais brisons là. Je ne veux point encourir de reproches. Dénigrer l’amour humain est très mal vu de nos populations et risquerait de m’aliéner définitivement la sympathie de mes jurés.
La manœuvre achevée, ma femme se mit en tête de m’interroger. L’aimais-je ou ne l’aimais-je pas ? Telle était la question obsédante de ma femme, dont le besoin invétéré d’être réconfortée l’emportait constamment sur la crainte de me déplaire. L’aimais-je ou ne l’aimais-je pas ? J’étais tout à fait incapable de répondre à une telle alternative. Je faisais la planche sur mon lit et ne souhaitais point engager de débats importuns.
Mais le ton pleurnichard adopté par ma femme me poussait à réagir par la négative. Afin d’y résister, j’écartai mon esprit de ses questions ineptes pour le fixer sur des sujets autrement plus sérieux. Profitant de ma position allongée favorable à la cogitation, j’envisageai un nouveau moyen de fixer la plaque minéralogique de ma Polo. Non pas avec du fil de fer, pensai-je, comme je l’avais préalablement conçu, mais avec du fil électrique, plus solide, bien que plus voyant.
Je décidai, ensuite, de réfléchir aux différents moyens de me prémunir contre l’influence néfaste qu’exerce sur mon esprit notre voisin de droite.
La propriétaire nous avait prévenus dès le jour de notre arrivée : Hennequin, notre voisin de droite, était un individu dangereux.
Tout avait commencé, avait dit notre propriétaire, par la construction d’un pigeonnier. Hennequin s’était rendu compte, une fois le pigeonnier de son voisin achevé, que celui-ci lui bouchait la vue. En fait, nous dit-elle, Hennequin se moque totalement de la vue d’un village que par ailleurs il déteste. S’il est furieux, c’est pour une question de principe et uniquement pour une question de principe. Ici, les gens détruisent leur vie pour des questions de principe, il faut que vous le sachiez. La construction du pigeonnier, ajouta-t-elle, a déclenché chez Hennequin la maladie de la persécution, maladie à laquelle les paysans sont particulièrement sujets, vous vous en rendrez compte par vous-même. Pour en guérir, il aurait dû partir, s’expatrier en Amérique, oublier les pigeons, et leurs fientes. Mais il a fait tout le contraire. Il est resté sur place afin de pouvoir observer sans répit l’objet de son tourment et remâcher interminablement son préjudice. Ça l’a rendu méchant. C’était fatal. On dit qu’il a voulu étrangler sa femme, qu’il a crevé les pneus d’une voiture qui stationnait devant sa porte et versé du sucre dans le réservoir à essence de la Peugeot du boulanger. Il contrôle en permanence les alentours de sa maison dans un état d’alarme qui fait pitié. Tous les matins, quand il a fini de s’occuper de ses bêtes, il feint de travailler à son jardin. Il arrache les mauvaises herbes, il bêche, il pioche, il arrose, mais, en vérité, il est aux aguets, à l’instar des animaux auprès desquels il vit. Et quand il taille ses haies, dit la propriétaire, ce n’est pas, vous pensez bien, pour l’esthétique dont il se fout complètement, c’est pour inspecter et contrôler tout ce qui bouge derrière ses clôtures. Car les clôtures sont l’unique passion de sa vie. S’il le pouvait, Hennequin passerait sa vie embusqué derrière ses clôtures, à les tailler, à les émonder, et à repérer derrière leur feuillage les moindres mouvements de l’ennemi. Rien ne lui échappe, dit-elle. Rien. Méfiez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, il paraît qu’il se promène tout le jour armé d’une carabine.
Le plus simple, me disais-je, pour obtenir le respect de notre voisin de droite, serait de commencer mes pourparlers avec lui par une agression préalable, comme cela se pratique avec succès chez les chiens et chez certains hommes d’État. Mais je suis, monsieur le juge, d’un naturel peureux, et je n’ose affronter l’ennemi face à face. J’ai, pour ainsi dire, une âme littéraire. La ligne biaise est ma voie. J’excelle dans le méandre. J’esquive. Je contourne. J’attaque dans le dos. Je digresse souvent au lieu de progresser.
Je cherchai donc dans mes pensées une tactique mieux accordée à ma personne que l’agression pure et simple, et j’établis mentalement un inventaire des meilleures méthodes existantes pour amadouer le tyran (méthodes auxquelles j’ai longuement réfléchi dès l’enfance, ayant eu, comme vous le savez, ce privilège d’approcher de près un despote en chair et en os, je veux parler de mon père) :
– le persuader de mon innocuité, et pour tout dire de ma bêtise (poser par exemple des questions imbéciles sur la plantation du persil) ;
– encourager vivement tous ses sentiments policiers : contrôle des clôtures, peur des voleurs, méfiance à l’égard des étrangers, etc. ;
– s’incliner devant lui par le corps tandis que l’âme, hérissée, se redresse (exercice délicat qui demande, pour être réussi, la souplesse du serpent) ;
– opter enfin pour la franche servilité, voix glissante oui oui excusez-moi merci beaucoup comme c’est gentil…
Tout bien pesé, je décidai de rendre une visite à mon voisin dès le lendemain, et de lui tendre une main pacificatrice, malgré l’injonction de notre propriétaire de ne nouer aucun lien avec lui.
J’en étais là de mes pensées, lorsque ma femme éclata en sanglots. Ne l’ayant point suivie dans ses dernières digressions, je fus incapable de lui apporter des paroles consolantes adaptées à la circonstance. Je n’avais saisi de sa plaidoirie que des accents plaintifs et quelques notes suraiguës désagréables à mes oreilles.
Mais non, mais non, fis-je, à tout hasard.
Ces mots la mirent en fureur et elle alla s’enfermer dans le salon où elle lâcha de grands soupirs, espérant, je présume, qu’ils traverseraient la paroi et que je les ouïrais. Mais, voyant que je n’accourais point pour essuyer ses larmes, elle cessa rapidement son petit jeu. Je savais que, dans quelques instants, elle téléphonerait à sa meilleure amie. Comment, lui demanderait-elle, rompre avec mon mari sans le faire souffrir ? Puis la conversation dévierait rapidement sur la mode de printemps et la longueur des jupes, à la cheville cette année, une aubaine pour les gros genoux, rires, chichis, chochotte et chuchotis.
J’attendis quelques instants devant la porte, puis j’entrai sans frapper dans le salon. Je la surpris, le téléphone à la main. Elle se tut aussitôt. Je fis semblant de chercher un livre sur le rayonnage avec toute la désinvolture et la lenteur adéquates. Elle restait muette. Je me demandai jusqu’à quand elle garderait le silence. L’entêtement de ma femme est une chose stupéfiante et qui, véritablement, force l’admiration.
Le lendemain, je mis à exécution le projet conçu dans la nuit. Je sonnai à la porte de Hennequin. Aussitôt, quatre chiens énormes se jetèrent en aboyant sur la clôture et se mirent debout, leurs pattes griffues posées sur le grillage. Ces chiens, à n’en pas douter, étaient fous. Tous les animaux domestiques deviennent fous un jour ou l’autre, pensai-je.
Hennequin apparut. D’emblée, j’eus peur de lui. Il avait une tête compacte vissée sur un cou d’un calibre impressionnant et je ne sais quelle expression dans le regard qui me fit aussitôt penser à papa. Il s’avança jusqu’au portail. Je n’osai lui tendre la main à travers les interstices de crainte que les chiens ne me mordissent. La rencontre semblait mal engagée. Je lui dis en hurlant, pour me faire entendre, que nous allions être voisins pour une période indéterminée. Le mot indéterminé le fit tiquer. Je compris, aussitôt, que l’indétermination ne peut susciter chez l’homme de la terre que mépris et suspicion. Sans plus tarder, je lui appris que je travaillais comme guide à l’abbaye de Port-Royal-des-Champs. Il se radoucit instantanément et me fit savoir qu’il n’aspirait qu’à de bons rapports de voisinage, humains et harmonieux, tels sont les mots dont il usa. Il avait beaucoup souffert, me confia-t-il, de la présence de mes prédécesseurs, gens de théâtre qui menaient une vie de bohème et se couchaient longtemps après minuit.
Hennequin m’invita à entrer. Les chiens qui s’étaient tu se groupèrent autour de moi et humèrent fiévreusement mon derrière. J’éprouvai un vif sentiment de gêne que je ne parvins pas à dominer. Nous allâmes dans la bergerie, la meute de chiens fous collée à mon derrière.
Les moutons de Hennequin arrivaient tout droit de Nouvelle-Zélande. Ils avaient des têtes de chameau surmontées de cornes noires en forme de cornets à piston. Hennequin m’expliqua que, s’il entassait ces deux cents moutons dans un espace aussi restreint, c’était guidé par le calcul, non par le manque de place. Il avait en effet constaté ceci : lorsque les moutons jouissaient d’une vaste surface, ils s’épuisaient en ruades, galopades et attaques, toutes choses inutiles autant que nuisibles à la marche des affaires. Aussi les entassait-il, afin d’éviter les bagarres. Certes, sa propriété était assez grande pour qu’il leur construisît un immense hangar. Mais la chose était déconseillée. Formellement déconseillée.
Les conditions de vie de ces bêtes sont atroces, me disais-je. J’aurais dû m’indigner, exprimer mon désaccord. Mais je n’en eus pas le courage. Ils ont des cornes comme des cornets à piston, m’entendis-je prononcer, la mort dans l’âme. J’agissais comme quelqu’un qui cherche vainement à se faire adopter, alors que je désirais, au contraire, être dégagé de toute influence humaine, fût-elle bonne ou mauvaise. En outre, je me rendais parfaitement compte qu’il n’y avait rien de commun entre Hennequin et moi. Rien. Et que tout rapprochement était non seulement impossible, mais dangereux. Comme avec papa, pensai-je.
Il me montra ensuite ses vaches qui pataugeaient dans la merde. Je le félicitai. Il y fut sensible. Hennequin était fier de ses animaux. Il en tirait un bon prix. Huit mille francs la bête. Des charolaises. Les mieux cotées. Je les vends au prix fort car elles ont un cuir tendre, s’exclama-t-il en donnant des tapes à une vache dans une nuée de mouches violettes.
Je cherchai des arguments pour écourter la visite tant l’odeur qui régnait dans l’écurie était effroyable. Mais je dus faire encore le tour du poulailler et subir le gloussement imbécile d’une vingtaine de poules, ébouriffées et hystériques.
Mis en confiance par des marques de considération auxquelles il n’était point accoutumé, Hennequin en vint à me confier ses calamités personnelles. Son dentier lui causait d’atroces souffrances. Par un subtil mouvement de mâchoires, il le fit glisser sur sa lèvre inférieure et ouvrit en grand sa bouche édentée afin de me montrer l’inflammation de sa gencive. Je me plaçai devant ce trou sanguinolent qui donnait sur une cavité sombre et fétide. Sans doute est-il désespéré, me dis-je, mais d’un désespoir inerte et qui ne sait pas trouver ses mots. Sans doute, me dis-je, sa vie est monstrueuse comme celle de tous les paysans. Et la monstruosité de sa relation avec les bêtes ne peut engendrer à la longue qu’une monstruosité semblable dans sa relation avec les hommes. Tuer le cochon qui vous regarde d’un coup de couteau dans la gorge, subir son hurlement interminable et le chagrin bêlé des brebis, conduire les bœufs mélancoliques et consentants à l’abattoir, en ressortir avec une odeur de sang et de bouse collée à son corps, se lever dès l’aurore avec des rêves arrêtés en plein vol, affronter l’aube glacée, la terre ingrate, souffrir du froid et de la solitude, renoncer à tous les désirs et à tous les plaisirs des hommes, tout ceci, pensai-je, ne peut à la longue que pervertir un être et le conduire au désespoir. Je lui conseillai de consulter son dentiste. Les dentistes, protesta-t-il, c’est tous les mêmes, arnaqueurs et compagnie.
Après l’avoir quitté, je restai quelques instants dans le jardin de la maison. Le ciel était morne. La campagne muette, sans une ombre de bonté. Repensant à ma visite chez Hennequin, il n’y a rien, ici, me dis-je, pour échapper au néant. Car j’use, voyez-vous, pour ma propre gouverne, de mots tels que néant, éternité et âme, dont mon vocabulaire s’est enrichi depuis que je suis guide. Et j’ai le sentiment que ces mots me grandissent, qu’ils m’approfondissent, en quelque sorte, mais qu’ils m’entraînent en même temps vers quelque chose de triste et d’accablé que je ne sais nommer.
Mais qu’est-ce qui me prend de vous dire tout ça ? Je me suis encore éloigné du sujet. Pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge, quel est l’objet qui nous occupe ?
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Faut-il considérer, monsieur Jean, la lecture de Pascal comme un divertissement ?
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Les entretiens avec le docteur Vilemotte ?
Puis-je vous dire, sans vouloir vous flatter, que je préfère m’entretenir avec vous. J’ai l’impression que le docteur Vilemotte cherche à tout prix à m’expliquer, à me comprendre, et que son air détaché n’est en réalité qu’une façade. Cela m’est désagréable. Mais j’avoue cependant que parler me fait du bien.
M’autorisez-vous à rester ici un jour de plus ?
L’infirmerie est l’endroit de la prison où je me sens le mieux. La lumière y est blanche, débarrassée de toute nuit. Elle me repose. Et je me sens très fatigué.
Vous voulez savoir, en somme, si remorquer des troupeaux de touristes est une tâche pénible ?
Elle l’est, monsieur Jean, beaucoup plus que d’aucuns pourraient croire.
Il nous arrive, certains jours, de nous taper plus de trente kilomètres à pied. C’est Turpin qui l’a calculé. Avançons-nous, pour autant, vers quelque chose de grand ? J’en doute, monsieur Jean, j’en doute.
Nous, les guides, sommes, au fond, peu différents des ouvriers d’usine et autres forcenés du travail, à cette distinction près, mais elle est de taille, que nous travaillons dans l’inutile. Nous travaillons dans l’inutile et nous en sommes fiers. Et, à ce titre, nous nous sentons proches des artistes qu’il nous arrive de côtoyer. Mais nous ne nous considérons pas pour autant comme tels, et nous pouvons mesurer tous les jours l’abîme qui existe entre un artiste véritable, je veux dire un artiste homologué comme artiste, et nous, les guides de musée. Il n’est que de voir M. Molinier se mettre en quatre devant les artistes véritables pour comprendre aussi sec que nous ne le sommes point.
Vous riez, monsieur Jean ? Ceci vous intéresse ? Vous voulez en savoir davantage ?
Avec nous, M. Molinier a le ton paterne et calmement inspiré d’un instituteur de village.
Non, monsieur Jean, non, il ne s’énerve jamais. Il est à l’opposé de papa. Aux antipodes.
Aucunement, monsieur Jean. Il ne cherche aucunement à nous éblouir ni à nous écraser. Il souhaite simplement développer notre sens artistique (nous en sommes fort dépourvus) et nous élever sur les crêtes sommitales de l’art (ce sont ses mots), je le dis et le répète car la chose est rare et mérite encouragements.
Mais en présence d’un artiste véritable, M. Molinier change du tout au tout. Il prend des airs. Il articule. Il se rengorge. Il veut en imposer. Imposer quoi, au juste ? Nul ne sait. Il s’exprime en termes choisis. Grand style. N’est-ce pas. Mais sa crainte obsédante de lâcher une boulette, grammaticale s’entend, le pousse à surveiller férocement tout ce qui passe par ses lèvres.
Cet effort soutenu de censure que M. Molinier exerce sur sa langue lui donne l’air contrit et malheureux de qui cherche à réprimer un vent. On dirait qu’il se retient de péter, dit Turpin à l’oreille de Musto qui éclate brusquement de rire et attire sur lui les regards incompréhensifs de l’artiste véritable. Musto essaie de retenir son rire qui augmente, mais ses efforts de contention ne font qu’accroître l’envie inextinguible. Alors il se tourne vers moi pour dissimuler aux regards de son chef un visage convulsé, devenu rouge vif par les efforts requis pour comprimer le rire. L’explosion paraît imminente. Ce n’est plus qu’une question de secondes. Une atroce grimace déforme sa figure. Et je dois détourner de lui mon regard et fixer n’importe quel objet dans la pièce (exception faite du portrait de la Mère Angélique) pour ne pas être à mon tour saisi par le fou rire.
Pendant ce temps, la situation s’aggrave. Les traits de M. Molinier, naturellement laids, se contractent douloureusement et deviennent affreux. En même temps que croît l’exaltation, la crainte de fauter envahit son visage. Trois sillons barrent son front qui se couvre de sueur et deux petits amas répugnants de salive blanche se déposent au coin de ses lèvres.
L’artiste véritable, embarrassé par tant d’ardeur souffrante, par tant de zèle malheureux, cherche une issue pour échapper aux postillons. Et si, d’aventure, il s’avise d’abréger le calvaire de son conférencier en lui opposant une brève résistance, en soulevant des objections, s’il se prend à contester un argument biographique dans la seule intention d’être aimable, alors Molinier brusquement se détraque. Sa machine s’enraye. Il s’embrase. Il s’emmêle. Il gesticule. Il prend feu. C’est la surchauffe. Il s’étourdit de chiffres et de dates qu’il lance chaque fois comme si son sort se jouait. Par crainte de passer pour inférieur (car malgré les efforts d’une vie, les sentiments de l’enfance perdurent jusqu’à la fin), M. Molinier s’épuise à exhiber les mille et une preuves de sa culture. Tout se passe comme si les connaissances qu’il avait amoncelées depuis des lustres sans trouver l’opportunité de les exposer au grand air se soulevaient en lui comme des vagues, se bousculaient sauvagement dans sa poitrine concave, pour jaillir de sa bouche étroite, et venir écraser un visiteur ébahi, rebuté et définitivement coi.
Vous riez, monsieur Jean ?
Molinier, dites-vous, vous rappelle un ami ?
J’aime beaucoup vous entendre rire. Cela me fait du bien.
Mais de quoi parlions-nous ?
De la fatigue ?
Comme je vous le disais, monsieur Jean, ce qui nous épuisait par-dessus tout, ce qui épuisa ma mère à en mourir, ce n’était pas que mon père fût méchant comme tant d’autres, mais qu’il le fût constamment et sans repos. Constamment et sans repos, monsieur Jean.
Maintenant que me voilà embarqué dans cette confidence que je n’avais pas un instant préméditée et que je découvre en partie au moment même où je vous la livre, je dois, si vous le permettez, la poursuivre jusqu’à la fin.
Mon père est épris de justice. Il n’aime pas les fautes. Il les traque. Il les châtie. Il ne voit qu’elles. Ma mère, ma sœur et moi vivons perpétuellement dans la crainte d’en commettre. L’une des plus graves consiste à lui répondre. On ne répond pas à mon père, monsieur Jean. C’est la loi. Mais une loi dont la rigueur varie selon le ciel et ses humeurs.
Parfois, mon père me demande Où as-tu encore traîné ? Si je lui réponds, mon père me frappe et m’ordonne Répète ce que tu viens de dire ! Répète un peu ! Et si je répète pour lui obéir, il me frappe, derechef.
Je suis puni de répondre. Et puni de me taire. Je comprends qu’au bout du compte je suis puni d’exister.
Mon père est soucieux du regard que l’on porte sur lui. Hors de la maison, il est aimable. On le complimente sur moi qui suis un enfant si poli, si docile. Il s’enorgueillit de ces éloges. Il me passe la main dans les cheveux. Ses caresses me glacent le sang. On me tend un biscuit. Je dis Non merci. Mon père m’a appris à dire Non merci. Il croit que refuser la nourriture est le comble de la courtoisie. Surtout ne pas donner l’impression d’avoir faim. Je mentirais d’ailleurs si je disais que nous sommes affamés. Nous sommes pauvres, c’est un fait, mais nous ne manquons de rien. Maman, souvent, s’en félicite. Quand on est travailleur, dit maman, on ne risque pas d’avoir faim.
Mon père, ma mère, ma sœur et moi feignons de vivre comme tout le monde. Nous concentrons toutes nos forces à feindre de vivre comme tout le monde. Le dimanche après-midi, nous faisons ensemble une promenade le long de l’allée Gambetta, et tout le monde nous salue. Nos tenues sont correctes. Nous ne devons d’argent à personne. Aucun signe infamant ne marque nos visages. Mon père est inscrit dans un club de pétanque « Perdre la Boule ». Ma mère est bonne à tout faire chez les Jouhandeau. À tout faire. À tout. Personne n’ose dire, monsieur Jean, que ce travail est une honte, mais moi je vous le dis, ce travail est une honte.
Nous sommes une famille honnête et sans histoire. Et nul ne soupçonne le crime que nous cachons.
Les méchancetés de mon père commencent dès que la porte de la maison se referme sur nous. Elles s’exercent en premier sur ma mère. Mon père, par exemple, accuse le voisin de lui avoir volé des planches qui étaient dans le fond du jardin. Ma mère, qui sait cette accusation fausse, lui souffle que les planches sont dans le grenier, elles les a vues, il aura oublié qu’il les avait rangées là. Alors mon père la regarde, furieux. Tu es de mèche avec le voisin ou quoi, me cago en Dios ! Tu es prête à prendre la défense du voisin contre moi ! Contre ton propre mari ! Il s’approche d’elle. Il a déjà la main levée. Il fait mine de la battre. Ou il l’insulte. C’est le début.
Pour un plat trop salé, pour un verre cassé, pour un rien, mon père s’emporte. Il faut bien que papa se soulage, explique maman, vous voyez bien qu’il est à cran. Votre père, dit maman, se calmera plus vite si vous vous taisez.
Alors nous nous taisons. Et tout notre corps tremble.
Mais notre silence ne suffit pas toujours à calmer la violence qui habite mon père. La violence qui est son sang. Parfois il éclate en colères terribles. Alors il hurle plus fort. On l’entend jusqu’au bout de la rue. Ses grosses mains s’agitent. Elles cherchent, fiévreuses, quelque chose à détruire. Les chaises, d’abord. La vaisselle, ensuite. Maman et moi, enfin, qui reculons en marche arrière jusqu’au mur d’en face, accrochés l’un à l’autre dans la même terreur, tandis que ma sœur pétrifiée nous regarde avec des yeux d’un autre monde.
Mon père dégrafe sa ceinture. Son pantalon lui glisse sur les jambes. Du revers de la main, il essuie son front où coule la sueur. Il fonce sur nous, les jambes entravées, la ceinture brandie comme un fouet. Ma mère me protège. Il la frappe d’un coup cinglant. Je ressens le choc dans ma chair. Et je hurle Maman, maman. Poignant spectacle !
Laisse le petit se coucher, demande ma mère d’une voix sans timbre. Je ne bouge pas. Je reste agrippé aux jupes de ma mère. Je suis comme fasciné. Vete a la cama. Va te coucher, hurle mon père. Je dois m’exécuter. Je voudrais le griffer, le frapper de toutes mes forces. Mais je suis bien trop faible. Et j’enrage, j’enrage de l’être autant.
Je me glisse dans le lit. Mon cœur bat à tout rompre. Je ne peux pas dormir. Je veux qu’il meure, dis-je aux pieds de ma sœur. Moi aussi, murmure-t-elle. Pendant des heures, je me répète Je veux qu’il meure, je veux qu’il meure, je veux qu’il meure. Jusqu’à ce que le sommeil m’emporte, dans son tourment.
Connaissez-vous la haine, monsieur Jean ? Avez-vous ressenti la nausée de vous endormir chaque nuit avec cette passion qui dévore les autres, et de vous réveiller chaque matin avec ce goût amer qui empoisonne la bouche et qu’aucun alcool n’atténue ?
Savez-vous, monsieur Jean, que, lorsque la haine vous atteint, elle s’empare de votre être ? Et l’infeste. Et le mange tout entier.
La haine, monsieur Jean, a la puissance des mouches.
Parfois, mon père est nostalgique. Alors il chante du flamenco. Ou plutôt non, il le braie. Mais, quoi qu’il fasse, je le hais. Et chacun de ses actes, je le ravale à son rang le plus bas.
La haine, monsieur Jean, est sans discernement. Elle a la bêtise des mouches.
Lorsque mon père est détendu, sa méchanceté est, en quelque sorte, plus gaie. Si nous regardons, par exemple, une émission télévisée qui nous passionne, ma sœur et moi, mon père change brusquement de chaîne et rit de voir nos têtes consternées. Car mon père aime rire de voir nos têtes consternées.
Derrière chaque geste de mon père, derrière chacun de ses mots, je m’acharne à déceler ses sales intentions, ses dessous sales. Et je les trouve.
La haine aime la merde, monsieur Jean. Sa parenté avec les mouches réside encore dans ce trait.
Je hais mon père au-delà de toute mesure, personne, monsieur Jean, ne peut imaginer à quel point je le hais. Je crois, longtemps, que cette haine ne me quittera pas. Elle me tient. Elle m’anime. Je m’y accroche. En quelque sorte, je la cultive. Oserai-je dire aujourd’hui que, tristement, je la savoure ?
Elle est ce qui me rend différent des autres. Elle est ce qui aiguise mon intelligence et mes sens. Elle est ce qui fait de moi un enfant vieux, un enfant sans enfance, ce dont je suis, alors, sottement fier.
Ma haine cependant s’endort avec le temps. Car le temps a sur la haine comme sur tous les sentiments un immense pouvoir somnifère.
Et si je peux, un jour, former l’hypothèse atroce que mon père a tué lentement ma mère, c’est parce que mon esprit est exempt de toute haine, c’est parce qu’il est libre de penser.
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Dois-je à votre intervention, monsieur le juge, de me retrouver seul dans ma cellule ? Si tel est le cas, je vous en remercie. Maintenant, je respire. Bien sûr, le bruit d’une voix humaine me manque de temps en temps, et mes pensées ne connaissent point de repos.
Je pense à quoi ?
À tout, à rien, monsieur le juge. Je me débats avec des ombres. Je vois le visage de maman. Le long adieu de son regard avant qu’elle ne ferme les yeux à jamais. Je vois les visages brouillés de ma femme, et de ma sœur, mêlés à d’autres visages que je ne reconnais pas. Je vois le visage exécré de mon père. Je vois M. Molinier trottiner dans les couloirs du musée avec son air de chouette fâchée et son petit pas de vieillard arthritique.
Vous voulez savoir qui est M. Molinier ? Mais puisque je vous dis qu’il n’est pas…
Des informations concrètes ? Mais qu’est-ce que vous avez tous contre ce pauvre Molinier ? J’ai l’impression de rabâcher toujours les mêmes choses.
Que je me montre coopératif ? Bien entendu, monsieur le juge.
M. Molinier aime les arts, pieusement. Et les artistes, plus encore. Voici, en peu de mots, son portrait.
M. Molinier n’a jamais oublié la visite de Beckett à Port-Royal-des-Champs. C’était l’hiver et il ne portait pas de chaussettes, s’extasie M. Molinier. Je ne vois pas franchement ce que ce fait a de remarquable, monsieur le juge. Il n’a pas dit un mot de toute la visite, s’écrie M. Molinier en proie à la plus fervente admiration. Nous autres, guides, sommes perplexes devant un tel enthousiasme. Il nous arrive à tous trois de rester muets après une visite, par lassitude, ou distraction, mais personne, pour autant, ne vient nous demander un autographe. Il avait le regard qui flamboie, s’exclame M. Molinier, poétique, et l’herbe qui verdoie, ajoute Turpin à voix basse, ce qui déclenche immédiatement le fou rire de Musto. M. Molinier a-t-il fait lire ses poèmes à ce Becket que personne ne connaît et dont il nous rebat les oreilles ? Il en est bien cap, dit Turpin. C’est à craindre, monsieur le juge.
S’il nous arrive de moquer les artistiques engouements de notre chef, ainsi que les spasmes et vibrations qu’en lui ils occasionnent, nous devons reconnaître, pour lui rendre justice, que son ascension culturelle, partie pour ainsi dire de zéro, ne fut pas chose facile.
Car notre chef dut visiter un nombre considérable de musées avant d’oublier qu’il avait pour parents des paysans analphabètes qui rotaient à table sans retenue, pétaient mêmement, et parlaient un français ébréché et barbare.
Car il dut avaler un nombre considérable de livres avant de chasser de sa bouche avec une inlassable patience les tournures locales et l’accent du terroir. Non. Pas rose : rôse. Rôse Melrôse dit de la prôse.
Mais comme tout cela est loin !
À présent, M. Molinier est au fait.
Il a vu la dernière exposition consacrée à. Remarquable. Il a lu le dernier livre de. Et l’a jeté. Les noms des écrivains en vue lui viennent à la bouche plusieurs fois dans le mois. Pour les louer ou les descendre. Selon le vent.
Car M. Molinier, à présent, a des avis tranchés.
Il sait, sans hésiter, qui a du génie et qui en manque, qui est à la mode et qui est surfait. Il sait qui sont les artistes admirables, et quels sont à négliger. Ne cherchez pas ! s’exclame-t-il, les artistes admirables viennent toujours de l’étranger. En France, déplore-t-il, il n’y a pas d’écrivain. Plus un seul écrivain en France, soupire-t-il avec une sorte de satisfaction.
Nous, les guides qui aimons notre pays, nous nous insurgeons, patriotiquement, contre de telles déclarations. Et Jérôme Parquin et Lucile Dencourt ! Et tant d’autres ! Tant d’autres, nom de Dieu ! Excusez-moi, monsieur le juge, mais la colère m’emporte devant tant d’aveuglement.
Comment ?
Naturellement !
Quand nous rencontrons-nous ?
Tous les soirs, monsieur le juge, nous nous retrouvons tous les soirs, je crois vous l’avoir déjà dit.
Où ? Dans le vestiaire. Après 18 heures. Turpin, Musto, M. Molinier et moi-même.
C’est un moment que nous apprécions tous.
Au contraire, monsieur le juge, au contraire. M. Molinier manifeste à notre endroit une tendre indulgence. Et s’il ne va pas jusqu’à rire de nos plaisanteries (surtout lorsqu’elles sont graveleuses), il se montre attentif à nos conciliabules et s’entremet de façon agréable et avec une habileté consommée.
Car le dessein que nourrit en secret Molinier est sublime, monsieur le juge, et exige du tact. Il veut, dévotement, nous instruire. Il veut nous convertir à la seule vraie religion, celle de l’art.
Saviez-vous, nous dit-il (légèrement condescendant), que Blaise Pascal était malpropre et jugeait vain de laver un corps destiné fatalement à disparaître. Ce dernier détail plonge Turpin dans des abîmes de perplexité. Car Turpin ne conçoit pas qu’on puisse être en même temps sale et célèbre.
Saviez-vous que Blaise (il lui arrive de l’appeler Blaise, sans plus, comme un cousin) que Blaise adolescent habitait près du cloître Saint-Merri, dans la rue Brisemiche. Ce nom, à lui seul, déclenche le fou rire de Musto, ce qui encourage M. Molinier à poursuivre.
Blaise, nous dit-il, car M. Molinier est intarissable sur Blaise, Blaise ne pouvait souffrir qu’on se délectât d’un mets lorsqu’on était à sa table. Il appelait cela être sensuel. Autrement dit être sale. Les viandes roses lui faisaient horreur. Elles lui rappelaient je ne sais quoi d’infâme. Devinez quoi, marmonne Turpin. Turpin, soyez correct, s’il vous plaît. Il ne voulait même pas qu’on lui fît du verjus, poursuit M. Molinier. C’est quoi le verjus ? questionne Musto pour être agréable à M. Molinier qui adore que nous le questionnions. C’est un suc acide extrait de certaines espèces de raisin, explique notre chef sur un ton docte qui a l’art d’exaspérer Turpin. Un plat de racines, un peu d’eau et quelques pimprenelles en guise de dessert, voilà quelles étaient les délices de notre philosophe, ajoute M. Molinier. À d’autres, glisse Turpin à l’oreille de Musto, car Turpin est un sceptique. C’est pas croyable, s’exclame Musto, un rien désapprobateur.
Bien que nous écoutions M. Molinier mus davantage par le devoir et le respect que par l’intérêt et le goût véritable, nous lui savons gré d’être aussi instructif avec nous et de diffuser si généreusement ses lumières. Celles-ci nous permettent de ne pas perdre la face lorsque nous sommes confrontés à ces visiteurs grossiers qui nous criblent de questions dans le seul but de nous moucher et d’épater les touristes. Il s’agit souvent, je l’ai remarqué, d’ingénieurs célibataires à l’âme soupçonneuse, passionnés d’informatique et de placements financiers, et qui vont jusqu’à prendre des notes au cours de la visite (vision horrifique, s’il en est, pour un guide), cherchant ainsi cupidement à rentabiliser leur promenade.
Des trois guides que nous sommes, Turpin est celui qui accueille avec le plus de scepticisme les enseignements de M. Molinier. Très vite, ils le rasent. Turpin bâille, ostensiblement, il regarde le plafond d’un œil morne, on pourrait pas changer de disque ?
C’est que Turpin veut rester inculte en toute liberté et ne pas se laisser bourrer le crâne par des discours dont l’écoute ne fait pas, à proprement parler, partie de ses fonctions. Je suis pas payé pour ça, affirme Turpin en toute conscience. Je suis qu’un simple guide, se plaît-il à répéter. Chaque fois qu’il pourrait augmenter son savoir, s’édifier, s’enrichir comme le dit Molinier, Turpin se récrie Je suis qu’un simple guide. Car Turpin n’aime pas apprendre des autres. Il y voit un affront. Encore moins apprendre aux autres. Il hait les prêchi-prêcha.
Qu’un visiteur le questionne, ça n’est, évidemment, que dans l’idée de le narguer. Turpin n’est vraiment heureux que devant la bêtise muette. Quant au discours qui accompagne sa visite, il est le même depuis huit ans. Inchangé. Tout dans le charme, dit Turpin. Et le charme, dit Turpin, le charme ça s’apprend pas.
Turpin n’aime pas se casser, comme il le dit, la tête. Les intellos, il les reconnaît. D’instinct. Et il les méprise. D’emblée. Des enculeurs de mouche, dit Turpin à Musto qui éprouve, sans oser les dire, des sentiments très analogues. Des postillonneurs, des baratineurs, des courges, renchérit Turpin qui est porté à l’emphase. Il a une conscience politique, lui. Il va pas se laisser impressionner par ces bourgeois de merde. Il va pas se faire écraser par cette bande de. Non mais, pour qui ils se prennent !
De bons moments, monsieur le juge ? Vous me demandez s’il y eut entre nous de bons moments ?
Mais bien sûr, monsieur le juge, de très bons moments, des moments inoubliables. Ce n’est que beaucoup plus tard que les choses se gâtèrent.
Vous souhaitez des précisions ?
Depuis les vacances de Pâques, il arrive souvent que nous restions seuls, M. Molinier et moi-même, après le départ de Turpin et de Musto. Peut-être est-ce vanité de ma part, mais j’ai le sentiment que des trois guides que nous sommes, je suis le préféré de mon chef.
À quoi je le devine ?
Aux mouvements de son visage, monsieur le juge. Je suis devenu un expert dans l’interprétation des signes du visage.
Dire que Molinier se transfigure en ma présence serait, bien sûr, exagéré ; mais ses lèvres, d’ordinaire froncées comme par les cordons invisibles d’une bourse, s’assouplissent, les deux sillons qui barrent perpendiculairement son front s’estompent (changement qui produit sur moi le même effet que si une statue s’animait), Pascal, mon petit, a écrit cette chose géniale et pour tout dire révolutionnaire : Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste… Et voilà Molinier lancé, toutes voiles dehors, dans l’océan sublime de la littérature.
Je l’écoute.
Je me pique au jeu.
J’y prends un goût extrême.
J’en oublie son visage lugubre et ses yeux surnaturels derrière ses verres grossissants. J’en oublie même qu’il est mon chef, monsieur le juge, c’est vous dire. Appelez-moi Jacques, me glisse-t-il, un jour, en plein envol lyrique. J’exulte. Pour un peu, je l’embrasserais.
N’allez pas croire pour autant, monsieur le juge, que je sois un pédé. Non, rassurez-vous, je ne le suis que dans les rêves. Et dans les rêves, à ce qu’il me semble, ces choses-là ne comptent pas. Mais depuis que j’existe, personne, en dehors de maman, ne m’a accordé la moindre attention, et les faveurs que M. Molinier me prodigue me vont, il est vrai, droit au cœur.
M. Molinier, parfois, sollicite mon avis. Faveur insigne. Je brûle d’être à la hauteur. Mais je bégaie. Je bafouille. Je balbutie quelque évidence. Ou je lâche une incohérence que je regrette aussitôt.
C’est que je n’ose encore m’exprimer à voix haute sur le chapitre des Lettres, bien que je ne cesse de le faire à voix basse, je veux dire dans mon for intérieur. Et lorsque je m’y risque, ma parole est chétive, boiteuse, elle vacille, et se montre impuissante à restituer le magnifique chatoiement de mon esprit. M. Molinier ne voit en moi qu’un ignare, me dis-je avec détresse. Et je reste stupide, comme devant mon père.
Je ne sais que me taire ou approuver.
Me taire ou approuver comme je m’y oblige chaque fois que mon père profère des horreurs sur son gendre. Car mon père hait son gendre, monsieur le juge. Vous l’auriez deviné. Depuis que ma sœur s’est mariée, mon père hait son gendre. À croire qu’il en est jaloux. Mon père hait son gendre d’une haine enragée, acharnée, lancinante. Une sorte d’obsession amoureuse, monsieur le juge. Une passion dont il s’enivre parfois jusqu’au délire.
Dix fois par jour, mon père dit à ma mère que son gendre est un feignant, un gigolo, un pantin, un marica, qu’il a des photos de Malraux dans sa chambre, un tío de derecha, qu’il se demande si par hasard il n’est pas juif, qu’il se demande si sa mère n’est pas une pute qui construit sa villa avec l’argent des autres, que sa fille à la longue va en crever, qu’il l’exploite, qu’il lui prend tous ses sous pour les dépenser en babioles, mais il va lui faire voir à ce minable et, s’il dépasse les bornes, il ne sait pas s’il pourra se retenir, que voy a matarlo, me cago en Dios, voy a matarlo.
Nous devons acquiescer à ces infâmes clabaudages. C’est un ordre. Si nous hésitons, si nous affectons de ne pas entendre, mon père s’emporte, il bouscule ma mère, il la pousse contre le mur, qu’est-ce que tu as à soutenir ce bon à rien, me cago en Dios, ce feignant de merde, este cabrón. Il se met à crier, ils sont tous ligués contre moi, dans ma propre famille, en mi propia familia, hurle-t-il, en mi propia casa.
Car mon père hurle plus fort encore depuis que ma sœur est partie.
Depuis que ma sœur est partie, sa cruauté s’est en quelque sorte épanouie. Elle a gagné en énergie, en enthousiasme. Jusqu’où ira-t-elle ? Jusqu’à quels extrêmes insensés ?
Un mois jour pour jour après le mariage de ma sœur, mon père s’achète une carabine 22 long rifle. Il la range sous l’escalier, à côté des balais. Chaque soir, il vérifie sa présence. Le dimanche, il l’astique. Longuement.
Quand, pour une vétille, la colère le prend, mon père s’empare de sa carabine 22 long rifle, arpente, l’arme au poing, la cuisine en tous sens, lance des coups de pied aux chaises qui entravent sa marche, et pivote brusquement vers nous s’il nous voit esquisser un geste vers la porte.
Parfois, papa pointe sur moi sa carabine. (Papa a de ces jeux !) Maman, aussitôt, s’interpose et me pare de son grand corps. Ne bouge pas, m’intime-t-elle, et elle supplie mon père de déposer son arme.
La guerre d’Algérie se poursuit jusque dans notre appartement.
Un jour qu’il nous tient ensemble, maman et moi, au bout de son fusil, je murmure Maman, appelle la police. Alors mon père qui m’a entendu s’approche de moi avec un visage que je n’oublierai jamais, et il colle la bouche de son arme sur ma tempe, et il me dit Voilà ce qu’on fait aux lâches, et il reste comme ça, la bouche du canon appuyée sur ma tempe, pendant un temps qui me paraît éternel.
Je crois bien que ce jour-là, monsieur le juge, je meurs pour la première fois. Et toutes les morts qui suivront me paraîtront plus douces.
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Monsieur Jean, pourriez-vous me donner des cachets pour dormir ? Je n’ai pas fermé l’œil. C’est toutes les nuits la même chose. Je m’endors. J’entends un cri. Je m’éveille en sursaut. Une sueur glacée me colle aux draps. Je comprends alors que le cri vient de moi, car je sens encore, dans ma poitrine, la trace qu’il a creusée. Je me rendors péniblement. Je chavire dans un autre cauchemar. L’homme qui m’interroge avec des yeux cruels se met brusquement à tousser. J’ouvre les yeux. Je suis couché dans l’alcôve de mon enfance. Je reconnais ses murs aveugles, son oppressante étroitesse, et au-dessus du thermomètre en cuivre ciselé, la photographie agrandie de mes grands-parents maternels qui posent avec des gestes gourds près d’une automobile en carton-pâte le jour de la Santa Monserrat à Reus. Mon père et ma mère dorment sur le canapé du salon, dans l’ignorance de mes crimes. Une angoisse sans nom pèse sur tout mon corps. Je perçois alors la toux de mon voisin de droite. Je donne quelques coups sur la cloison. Tu ne dors pas ? Non. Moi non plus. Le son de sa voix m’apaise. Je vois le jour se lever à travers la fenêtre que je ne peux atteindre, et la nuit des questions, la nuit des morts et de l’effroyable, me quitter lentement et délivrer mon cœur. Je me sens plus léger. Je m’assoupis. Jusqu’à ce qu’un nouveau cri déchire le silence, le cri d’un prisonnier qui hurle de terreur devant le meurtre qu’il a commis, le cri d’un prisonnier qui se débat sur sa couche avec cet assassin qui lui ressemble et qui porte son nom.
Surtout l’hiver, monsieur Jean. Car l’hiver donne plus de pouvoir à la nuit. Et la nuit me fait peur, monsieur Jean. Depuis mon enfance la nuit me fait peur.
Vous aussi ? Vous avez peur du noir ? C’est ridicule, monsieur Jean, mais ce détail de vous m’attendrit. Je ne vous en aime que plus.
Je me demande bien quel est le con qui a parlé de nuit blanche.
Sûrement pas un insomniaque.
Vous souvenez-vous, monsieur Jean, de cette chanson de Johnny Halliday qui s’appelait Retiens la nuit ? Comment l’idée horrible de retenir la nuit peut-elle naître dans un cerveau humain ?
Pensez-vous qu’un jour proche des savants américains inventeront un procédé pour supprimer la nuit ?
Oui, je lis la nuit, naturellement.
Je lis contre la nuit.
Pour la détruire.
Et si un jour j’écrivais mon journal, comme vous m’y engagez, je l’écrirais contre la nuit. Pour la détruire. Et j’y insulterais la nuit. Je cracherais sur elle. Et je l’appellerais Manifeste contre la nuit.
Vous me demandez, monsieur Jean, si je saisis bien le sens de tout ce que je lis ? Votre remarque devrait me fâcher, mais je vais essayer de vous répondre avec la plus grande sincérité.
Il y a, bien entendu, un certain nombre de choses que je ne comprends pas dans les Pensées, et particulièrement les phrases latines. Lorsque Pascal écrit par exemple, parlant de Jésus-Christ, Bibite ex hoc omnes, je me demande vraiment à quoi il fait allusion. Mais je ne me laisse pas arrêter par ces subtilités.
Je me dois de vous informer, avec toute la modestie dont je suis capable, que je suis parvenu, sur un certain nombre de sujets, aux mêmes conclusions que Pascal. Sans aucune intercession divine. Je le précise.
Il reste un point cependant, et pas le plus négligeable, où je m’écarte radicalement de la pensée de Pascal. C’est celui qui porte sur la paresse. Pascal fait de la paresse la source de tous les vices et corruptions de l’âme, et là je dis non, non et non, et j’affirme avec force que la paresse et sa cousine, l’indolence, très injustement dénigrées par les démocrates-chrétiens, sont les servantes les plus dévouées et les plus fidèles de l’esprit humain. J’en vérifie tous les jours l’exactitude.
Non, monsieur Jean, en vérité pas tous les jours. Pendant la morte saison, je ne travaille que les samedis et les dimanches, et j’ai tout loisir, le reste de la semaine, de me livrer à de longues méditations sur la nature humaine, méditations que je nourris par une observation in vivo dans le cadre du café des Platanes qui est l’unique café du village. Je remplace en quelque sorte les Saintes Lectures dans lesquelles Pascal s’abîmait par des stations prolongées au café où l’air est très différent de celui des Évangiles mais tout aussi instructif.
Que je vous parle de ce café ?
Je me souviens qu’un jour, il y a, accoudé au comptoir, un homme que je n’ai jamais vu. C’est un propriétaire.
Il fait part de ses déboires à la cantonade. Ses derniers locataires sont partis en emportant les robinets. En emportant les robinets, ne cesse-t-il de grommeler. Comme à l’ordinaire, je reste silencieux. Le propriétaire, dépité par mon accueil, hausse le ton de sa plaidoirie et se tourne vers le cafetier. Les locataires ne sont plus fiables, ce sont des rien-du-tout, des rien-du-tout, s’écrie-t-il. Sales, voleurs et mauvais payeurs. On ne peut plus faire confiance aux locataires, hurle le propriétaire qui s’échauffe. Français ou pas français, hurle-t-il. Une longue mèche grise fait le tour de son crâne dans le sens des aiguilles d’une montre. Lors de ses hurlements, la mèche se soulève imperceptiblement mais sans que sa forme circulaire n’en pâtisse. Et je voudrais pas choquer, dit le propriétaire, mais les bicots c’est les moins pires. Au moins, eux, ils sont propres, dit-il. Il faut leur laisser ça, dit-il en me regardant méchamment. A-t-il deviné que je faisais partie de la race infâme des locataires ? L’inquiétude me prend. Heureusement, la porte s’ouvre. C’est Pinaud.
Comment ça va ? dit le cafetier.
Humidement, dit Pinaud.
Plus que t’habites dans un creux, plus c’est humide, renchérit le cafetier.
Pinaud hoche la tête et s’accoude au comptoir.
Pinaud est pourvu d’un énorme appendice stomacal qui distend dangereusement sa chemise. Afin de corriger son centre de gravité sans cesse soumis à l’attraction terrestre, Pinaud se tient campé les épaules en arrière. Cette altière posture associée à sa manie de faire des moulinets éveille en moi un sentiment puéril de crainte que je n’arrive pas toujours à surmonter.
Enfin, on ne va pas parler que de tristesses, dit le propriétaire que l’arrivée de Pinaud a probablement impressionné.
Pinaud commande son rouge. Je l’observe du coin de l’œil, prêt à prendre la fuite si ses sarcasmes s’abattent sur moi.
Au premier verre, Pinaud résume sobrement l’état du monde. Il va mal. Au deuxième, le monde se rétrécit aux dimensions du village. Lequel va de mal en pis. Au troisième, Pinaud rote. C’est le moment pour lui de passer des abstractions nationales et internationales au singulier le plus intime.
Rien de mieux qu’une moche, déclare Pinaud (moulinet) après les préparatifs que nous venons de décrire. Plus elles sont moches, plus elles sont chaudes, ajoute Pinaud, goguenard (moulinet).
Le cafetier reste perplexe. (Sa femme et sa fille sont d’une remarquable laideur.)
Timides dans la vie, déchaînées au plumard, déclare Pinaud avec une véhémence tout alcoolique (moulinet), et je sais de quoi je cause (moulinet).
Pour le piment, c’est les brunes, lance le propriétaire que la discussion intéresse.
Pinaud feint de ne pas entendre.
Tu veux que je te dise pourquoi je préfère les moches, lance Pinaud au cafetier (moulinet et double moulinet). C’est facile à comprendre, déclare Pinaud. Moins elles en ont, plus elles en veulent ! et il part d’un rire strident (sans moulinet).
Ce genre de discussions me jette d’ordinaire dans les plus vives appréhensions. Mon âme entière se rebiffe et je m’enfuis dans les plus brefs délais. Mais aujourd’hui je reste, fortifié que je suis par la lecture de Pascal qui commande aux hommes de regarder en face leur misère commune s’ils veulent un jour atteindre à quelque vérité.
Qu’est-ce qu’il en dit le Parisien (c’est moi) ? lance Pinaud.
Laisse-le, il est timide, dit le cafetier qui ne tient pas à perdre sa clientèle.
Suit un silence angoissé.
La baise, la baise ! Et après ! reprend le cafetier.
Qu’est-ce que l’homme dans l’infini ? dis-je, saisi d’un brusque courage.
Pas grand-chose, dit le propriétaire.
De la merde, dit Pinaud, soudainement accablé.
Et encore, dit le cafetier.
Un imbécile ver de terre, dis-je après une longue lutte intérieure.
Tu l’as dit, dit Pinaud sans me regarder.
Sur ces entrefaites, entre Perrachon.
Comment ça va, dit le cafetier.
Ça valise, dit Perrachon.
Pinaud prend un air écœuré.
Allez, un dernier, pour oublier que la Terre est peuplée d’une bande de cons, lance Pinaud au cafetier (moulinet).
C’est qu’il fait soif, souscrit le propriétaire à l’adresse de Pinaud (impavide) dans une ultime tentative de séduction.
À la revoyure, dis-je, pour rester dans le ton. Et je sors à l’air libre.
Quand j’arrive à la maison :
Tu as tardé, me dit ma femme.
Ces mots me rappellent quelqu’un.
Tu as tardé, me dit-elle.
On a beau avoir des nerfs d’acier, il est extrêmement pénible d’être accueilli par ce genre de remarques.
Il est extrêmement pénible, du reste, d’être l’unique objet d’attente d’une personne. Ou son unique objet d’amour. Ou son unique victime. Ce qui revient au même. Or, me voici devenu, par un fâcheux concours de circonstances, le centre, la cible devrais-je dire, des intérêts de ma femme. Je n’ai que toi au monde, me dit-elle, depuis que nous vivons à la campagne.
Effrayante déclaration.
C’est que la vie de ma femme, qui était autrefois peu de chose, à présent n’est plus rien.
Ma femme, dans ce trou, s’ennuie à mourir. Au point qu’elle se demande parfois si elle ne ferait pas mieux de retourner à l’usine de chemises, comme avant notre mariage.
Ma femme, monsieur Jean, ne dispose même pas d’un nourrisson plein de merde qu’elle pourrait récurer pour se détendre. Ou d’une fillette qu’elle prendrait pour alliée contre moi, comme le veut la tradition. Ou d’un garçonnet qu’elle pourrait gifler à son aise parce qu’il a mis du chocolat sur le mur et sur lequel elle pourrait se venger sans craindre de représailles. Ou d’un caniche. À toiletter.
Ma femme a beau réfléchir, elle ne sait que faire de ce temps, qu’abusivement elle appelle libre. Comment l’emplir ? Le tuer ?
Car ma femme n’aime pas broder des napperons pour la télé, ni papoter avec les paysannes, elles sentent mauvais, ni chanter à la chorale paroissiale le samedi après-midi entre la femme du boucher qui chante faux et la femme du pompiste qui zézaye, ni téléphoner à sa mère pour avoir la recette du gratin dauphinois, ça coûte, ni faire des promenades à travers la campagne, ça pue le fumier et la couleur du ciel est celle des cadavres, ni passer sa journée au centre commercial à rêver tristement devant les vitrines, ça mène à quoi ?
Que faire, alors ?
Espérer. Puis désespérer.
Et vice versa.
Ma femme, monsieur Jean, me répète souvent qu’avec la vie horrible qu’elle mène dans ce trou, elle va finir par perdre complètement la boule. Et parfois, je le crains. Car elle est seule tout le jour, et la folie de préférence s’attaque à ceux qui sont seuls.
On s’imagine souvent que la campagne est idéale pour le repos et la méditation. Alors que c’est tout le contraire. Il faut se livrer à des activités épuisantes comme le jardinage, le coupage du bois à la hache ou la marche à pied forcenée si l’on veut se défendre contre le silence et la solitude qui vous assaillent sans relâche et ruinent votre cerveau. Et l’on se rend compte très vite qu’il est impossible de penser au sein d’une pareille hostilité.
En outre, le temps, ici, est démultiplié. Il faut compter une minute à la campagne pour quinze minutes à la ville. La vieillesse, par conséquent, vous gagne plus vite qu’ailleurs. Je le vérifie sur le corps de ma femme qui dépérit de jour en jour. Je le constate à la laideur de son visage qui devient de jour en jour irrémédiable. Car ma femme n’est pas, comme elle le croit, usée par le travail domestique. Ma femme est usée uniquement par l’horrible travail du temps.
Et dans les périodes d’attente, le temps s’écroule pour elle avec encore plus de lenteur, une infinie tristesse envahit toute chose, et chaque heure qui passe est un désert à traverser. Alors son esprit se met à tournoyer et à vomir, des idées démentes surgissent de son cerveau malade, elle s’imagine soudain que le monde est pétrifié, qu’elle est condamnée à une éternelle déréliction, qu’elle marche le long d’un tunnel qui ne s’ouvre jamais, ou qu’elle coule à pic, dans le vide, c’est affreux, je n’ai que toi à qui m’accrocher, me dit-elle.
Je suis en quelque sorte, monsieur Jean, le seul objet animé dont ma femme dispose. Puisque je parle encore. Puisque je bande, rarement, mais je bande. Et puisque, selon toutes les apparences, je suis vivant.
Tu as tardé, me dit ma femme.
Je pensais, lui dis-je.
À quoi ? me demande ma femme.
Aux vers de terre, lui dis-je.
Aux vers de terre ! s’écrie ma femme.
Aux vers de terre, lui dis-je.
Et pourquoi aux vers de terre ? demande-t-elle.
Parce que je leur ressemble, lui dis-je.
Elle éclate d’un rire hystérique.
Tu leur ressembles ? dit-elle.
Je leur ressemble, lui dis-je.
Retenez-moi, dit ma femme.
L’homme n’est grand, lui dis-je, que par la conscience qu’il a d’être un ver de terre. Je m’essaye au discours littéraire, et j’en ressens une secrète fierté.
Et tu crois que c’est avec des idées pareilles que tu vas réussir ? triomphe ma femme.
Vous l’avez compris, monsieur Jean, nous avons atteint ma femme et moi à un degré de haute spécialisation dans le registre de la dispute, grâce à un entraînement régulier et des qualités personnelles indéniables. J’ai remarqué du reste que, depuis quelque temps, les périodes d’échauffement avaient tendance à raccourcir, ce qui nous laissait plus de temps pour la querelle proprement dite.
Ces disputes sont-elles préférables au rien ? voici la question que souvent je me pose.
Ces disputes, en tout cas, peuvent se prolonger des heures et des jours durant et me donner, à l’instar de Dieu, une certaine idée de l’infini. Elles ne s’achèvent en général que lorsque les menaces s’ajoutant aux menaces, les injures aux injures, les pleurs aux pleurs, j’abats mon poing sur la table, ou je la cogne, nom de Dieu.
Et plus elle crie, plus je la cogne.
Le lendemain, on recommence. Les mêmes reproches crachés, les mêmes cruautés hurlées à travers les sanglots, les griefs cent fois ressassés, les bassesses, les feintes, les mensonges, les trahisons, les reniements, le nez rouge et la morve qui coule avec les larmes. Il faut bien s’occuper.
Toi aussi tu es un misérable ver de terre, dis-je à ma femme.
Ta méchanceté te perdra, me dit-elle.



13
Ta méchanceté te perdra, dit ma femme.
Vous l’avez compris, monsieur le juge, la question de la méchanceté n’est pas sans m’intéresser. Car il m’arrive fréquemment d’être traité de méchant par ma femme, et ce, pour des actes qui ne me semblent pas relever, à proprement parler, du principe de méchanceté. Afin que vous mesuriez l’injustice d’une telle accusation, voici quelques exemples de ce que ma femme considère chez moi comme des preuves irréfutables de ma méchanceté :
– m’enfermer en moi-même pour me reposer ;
– me défendre contre les perpétuels empiétements qui se font sur le gazon de ma vie spirituelle. N’est-ce pas joliment dit, monsieur le juge ;
– faire caca en paix (des heures d’affilée jusqu’à ce que ma femme, furieuse, me crie derrière la cloison Tu es mort ou quoi ?), ainsi que d’autres activités par définition solitaires et structuralement associées à la méditation ;
– repousser l’affection d’autrui lorsqu’elle me paraît dictée par une raison malsaine (l’amour, la peur du froid, etc.) ;
– avoir perdu ses illusions et le déclarer net (méchanceté entre toutes impardonnable) ;
– manifester quelque réserve devant un certain nombre d’activités festives telles que la fête des mères, la fête des pères, le jour de l’An, les mariages (dans lesquels Pascal voyait avec raison une sorte d’homicide volontaire, lettre à Mlle de Roannez, page tant), les cocktails en tout genre et le 14-Juillet. Je ne supporte, à vrai dire, que les enterrements qui sont très calmes dans nos contrées, distrayants, certes, mais néanmoins très calmes et tout à fait favorables, par beau temps, à la réflexion philosophique. N’ayant pas un seul ami, les occasions pour moi d’en suivre ne sont hélas qu’exceptionnelles (le dernier que je suivis fut celui de maman). Je le déplore.
Si j’insiste, monsieur le juge, sur cette question de la méchanceté, c’est qu’il me déplairait que vous déduisiez hâtivement, des allégations de ma femme et de mon geste criminel, que je suis un méchant authentique. Vous vous méprendriez.
J’estime, monsieur le juge, pour autant que vous teniez compte de mes opinions personnelles, j’estime qu’il est indispensable de faire dans ce procès le distinguo entre les deux grandes variétés de méchants : le méchant véritable ou méchant par vocation (papa, le Tueur de l’Oise, Staline, Hitler, etc.) et le méchant occasionnel (dont je suis un piètre représentant).
Plus je regarde le portrait du président de la République qui est suspendu au-dessus de votre tête, monsieur le juge, plus je me dis que ces questions mériteraient d’être sérieusement approfondies.
Dans la catégorie du méchant par vocation, le méchant historique, adulé des foules, de courte taille, le visage déjà statufié en prévision de la postérité, et qui apparaît comme la lune à intervalles réguliers…
Vous souhaitez que j’abrège, monsieur le juge ?
Que je revienne à mon histoire ?
Nous en étions où, déjà ?
Oui. Ta méchanceté te perdra, prophétise ma femme.
D’ordinaire, monsieur le juge, lorsqu’une telle accusation m’est portée, je me tais, je rends coup pour coup, ou je m’énerve, bêtement. Mais dans un cas comme dans l’autre, j’éprouve de la honte, un malaise diffus, le sentiment d’être coupable de je ne sais quel méfait. Alors je me repens. Puis me repens du repentir. Puis… vous connaissez, n’est-ce pas, ces médiocres états.
Ce jour-là, je demeure impassible. Au-dedans comme au-dehors. Ma chère, lui dis-je, sans animosité aucune, je ne cherche point à masquer mes défauts comme le font la plupart des domestiqués. Car c’est sans doute un mal d’être plein de défauts, mais c’en est encore un plus grand que d’en être plein et de ne pas le reconnaître. (J’ai lu cette Pensée lors de mon trajet à pied et je l’ai apprise par cœur.)
Fort satisfait de ma petite allocution, je m’enfonce dans le fauteuil en ratine et j’allume le poste de télévision.
Ma femme vient s’asseoir à mes côtés, la mine souffreteuse et (pour le cas où je n’aurais pas remarqué sa mine souffreteuse) se met à malaxer son estomac d’une main compatissante, signe prémonitoire que le conflit entre nous risque encore d’empirer.
Je cherche à composer un mot avec les lettres D, P, K, O, I, R et U, et ne trouve que PU.
Tes pieds ! me lance hargneusement ma femme.
Je m’efforce de maîtriser pendant quelques instants les mouvements de mes extrémités qui ont une tendance naturelle à s’agiter dès que je suis assis devant mon poste de télévision.
Un commentaire, ici, s’impose. Ma femme, par un mécanisme psychologique bien connu de nos psychiatres, a pris en horreur ma manie de bouger les pieds lorsque je suis assis devant mon poste de télévision. Et la localisation de son ressentiment sur cette petite partie de ma personne, sur ces pauvres choses si inoffensives que sont mes pieds, lui permet de supporter gaillardement la globalité de mon être.
Tes pieds, hurle ma femme, quelques instants après, les mouvements incoercibles de mes pieds ayant repris sans que je m’en aperçoive.
Je sens que je vais perdre mon flegme. Mais non. Me maîtriser. Prendre du recul. Je vais faire caca, me dis-je. Les choses, à mon retour, seront calmées.
Bien que mon vœu le plus cher soit celui d’y parvenir, je n’ai pas encore atteint, je l’avoue, à la sagesse de mon chat. Dans la poursuite de cet idéal félidé, je peux cependant m’enorgueillir d’en avoir réalisé une infime partie. Il m’est, depuis peu, devenu possible de suivre mes inclinations, fussent-elles aussi mobiles que les moustaches d’un siamois, et de changer d’avis comme de direction d’une seule secousse. Si je suis entiché, aujourd’hui, de Pascal, il est probable que, demain, je l’aurai oublié. Progrès énorme, si je compare mon esprit actuel à celui de ma jeunesse tout pétri d’indignations inébranlables, d’admirations inébranlables et d’inébranlables convictions.
Désormais, tout branle en moi, si j’ose dire, mais tout branle selon mon cœur.
À mon retour des cabinets, je demande à ma femme si elle est prête. Nous sommes invités pour la première fois (et la dernière) chez M. Molinier et il me serait désagréable d’arriver en retard.
Nous montons dans la Polo. Je démarre. Le clignotant, me dit ma femme. Je prends la route en direction de Versailles. Je me sens détendu. J’ai l’impression d’échapper à la nuit que le faisceau des phares ouvre en deux. Moins vite, m’intime ma femme, tu roules à droite. J’allume la radio. La guerre de l’anchois bat son plein. Les Espagnols semblent avoir l’avantage. On ne dénombre pas de victime du côté français. Je ralentis à un carrefour pour mieux lire les panneaux d’indication. La deuxième, ordonne ma femme. Elle commence à m’énerver. La deuxième, redit-elle d’une voix courroucée. Je prends un virage à gauche. Freine, me commande ma femme. Elle m’énerve, elle m’énerve, elle m’énerve. Freine, me répète-t-elle. Ferme-la, lui dis-je alors, à bout de nerfs, et j’appuie sur l’accélérateur de toute ma force. Tu vas nous tuer, s’écrie ma femme, en appuyant ses pieds sur un frein imaginaire. Mets-toi bien ça dans ta petite tête, lui dis-je en roulant à toute vitesse, mon moi est presque aussi haïssable que celui de papa, c’est un fait, mais je ne cherche pas, comme la plupart des hommes, à le faire passer pour meilleur. Car la plupart des hommes, lui dis-je, détestent la vérité sur eux-mêmes. Ils préfèrent qu’on les flatte. Ils se gavent de mensonges. Ils en deviennent gras. Et ils choisissent pour amis ceux-là qui les flagornent avec le plus de conviction. C’est pour cette raison que je n’ai pas d’ami, dis-je en écrasant l’accélérateur avec une jubilation méchante. Ni d’amour, dis-je, dans un dernier sursaut de cruauté.



14
Il arrive à ma mère d’oublier qu’elle est morte, et de rire derrière sa machine à coudre, et de manger mes joues de baisers passionnés. Divorce ! lui dis-je. Marie-toi avec M. Aznar qui me donne une orange chaque fois que je passe devant son étalage. Ou pars avec moi vivre à Fatarella où tu es née, près de ta sœur Consuelo qui a des bras de boucher et la force d’un karatéka. Divorce, lui dis-je, et partons.
Ma mère rit d’un rire de jeune fille. Du même rire qui irise son visage sur la photographie où elle pose en tenue de soldate, le poing brandi.
Mais son rire se brise dès que mon père pousse la porte.
Et ma mère recommence à mourir.
 
Un souvenir me revient en mémoire, docteur.
Nous sommes à table. Il est 8 heures du soir. La radio, brusquement, interrompt son programme. Staline est mort. Pour mon père, il est Dieu. Nous ne respirons plus. Nous craignons que cette annonce ne jette mon père dans un désespoir tel qu’il en devienne fou. Mais il réagit avec sang-froid. La nouvelle est un mensonge, un stratagème impérialiste, l’ultime et vaine ruse du capital. Il en rit.
Pendant une nuit interminable, mon père va soutenir contre le monde entier que Staline, son Staline, est vivant.
Le matin, Radio Moscou confirme la nouvelle.
Alors mon père prend sa tête dans ses mains, et il pleure.
Il pleure tout le jour.
Ma sœur en profite pour sortir.
Maman et moi nous ne savons que faire. Nous n’osons l’approcher, encore moins l’étreindre. Car les sanglots étranglés qui s’échappent de la poitrine de cet homme que nous craignons à l’égal d’une bête sauvage, ces sanglots nous semblent si saugrenus, si discordants, nourris à la source d’un si énigmatique chagrin, que, loin de nous attendrir, ils nous gèlent d’effroi et nous laissent muets comme devant un crime.
 
Un autre souvenir remonte à ma mémoire, docteur, auquel celui-ci, je ne sais dire pourquoi, s’associe. (Peut-être les deux événements ont-ils eu lieu la même année ?)
J’ai douze ans. Je suis dans la classe des grands. Mon instituteur s’appelle M. Verdier. Je le vénère. Un jour, il donne un colis à ma mère. Nous l’ouvrons avec des mains qui tremblent de plaisir. Le colis contient des effets de son fils René qui a deux ans de plus que moi. Ces habits n’ont pas été cousus à la main comme les miens, mais leurs étiquettes témoignent qu’ils proviennent de grands magasins. Je suis fasciné par cette marque de luxe. J’essaie un pantalon. Il est beau. Il me flatte. Ma mère me pousse devant la glace. Je m’y regarde, satisfait. Je suis un autre. Je suis riche. Je me redresse. Le lendemain, je porte le pantalon pour aller à l’école. À la récréation, le fils de l’instituteur vient vers moi, me toise avec mépris, et me gifle sans un mot. Je fais immédiatement le lien entre la gifle et le colis. Depuis lors, docteur, je me méfie des cadeaux. J’attends toujours la gifle qui les suit.
Le soir, je suis triste. Mon père me demande pourquoi. Je le lui dis. Je n’ai pas encore appris à me méfier. Mon père me rétorque violemment que j’ai dû mériter ce traitement, commettre un acte répréhensible, une agression, ou plutôt non, je suis trop lâche, une sournoiserie. Il exige que je lui avoue la faute. Je lui dis que je n’ai rien fait. Répète, me dit mon père. Je ne dis rien. Je tremble de tout mon être. Répète, hurle mon père. Je n’ai rien fait, dis-je, en cachant mon visage derrière un bras épouvanté.
Il me gifle.
C’est ce jour-là, je crois, docteur, que je deviens un criminel.
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Je lis.
Je ne cesse de lire.
En arrivant chez moi, bonjour, bonsoir, je m’enferme dans la chambre, je m’abats sur le lit, je jette sur le tapis la poupée garnie de volants roses que ma femme a gagnée dans une baraque foraine (la lecture m’inspire des gestes violents), et je me plonge dans un livre.
Le lendemain, je recommence.
Un jour de mai, je m’assieds dans le jardin. Je chausse mes lunettes. J’ouvre mon livre. Les oiseaux chantent dans l’azur et les feuilles des arbres susurrent tandis que le soleil recouvre de fils d’or la campagne endormie. Je plaisante, monsieur Jean, je plaisante. J’essaie de vous arracher un sourire. Vous avez l’air si soucieux. Soudain ma femme accourt en lançant de tous côtés des coups d’œil apeurés. Que vont penser les voisins ? me murmure-t-elle. (Ma femme est obsédée par l’idée de ce que vont penser les voisins.)
Il faut que vous sachiez, monsieur Jean, que, dans nos agricoles contrées, être assis dans un jardin est fâcheux. Y lire, encore pire. Mais y lire, assis, un livre de philosophie, n’est rien moins que scandaleux.
Car le jardin, dans nos régions, n’est pas ce lieu cher aux poètes où l’on cueille à toute heure les roses de la vie, mais le terrain de la plus fébrile, de la plus inhumaine et la plus stupide agitation. Lutter pied à pied contre des herbes qui ne nous ont rien fait, voilà qui dépasse mon entendement. Mais on ne plaisante pas, ici, sur la sacro-sainte loi du travail jardinier.
Rentre à la maison, me murmure ma femme. Rentre s’il te plaît.
Je cède aux exhortations. Je me lève de mauvaise grâce. Je traîne les pieds dans l’intention bien arrêtée d’exprimer mon désaccord. Je donne, au passage, un coup de pied sur l’un des sept nains en plâtre que ma femme a disposés dans le jardin pour le rendre plus gai. Joyeux ! s’écrie ma femme en mettant ses mains sur sa tête. Avant de m’enfermer à double tour dans la chambre, je lui demande fermement de me foutre la paix. Prière de ne pas déranger, lui dis-je. DO NOT DISTURB PLEASE. Elle est capable, sous de fallacieux prétextes, d’ouvrir la porte à seule fin de me surprendre en flagrant délit de rêverie. Je m’allonge enfin sur le lit, en diagonale (le plus grand des plaisirs solitaires), et je commence à lire le livre que Molinier m’a prêté.
Je lis. Je lis. C’est un vice. Je lis poussé par je ne sais quel impérieux désir, par une urgence dont je ne suis pas maître. Je lis comme si le temps m’était compté, comme si j’allais mourir le jour même. Je lis avec bonheur. Je lis avec délice. Avez-vous remarqué, monsieur Jean, combien je soigne ma prose depuis que je suis en prison ? Chaque jour, en lisant, je découvre le bonheur de penser. Car lire, c’est penser. Car lire, c’est délire.
Je lis et relis les Pensées. Je lis et relis la Correspondance. La lecture est la seule félicité qu’aujourd’hui je connaisse. Je veux dire par là que, grâce à la lecture, ma vie, d’affreuse qu’elle était, m’est devenue, je n’ose dire gaie, tout au moins supportable. J’ai d’ailleurs décidé, pour mieux m’y consacrer, de dormir sans ma femme. J’ai invoqué l’insomnie, de vagues douleurs articulaires. Ma femme désormais dort sur le canapé du salon.
Moi, je couche avec mes livres.
Leur compagnie est, pour l’instant, la seule que je souffre.
Ma femme en conçoit de la jalousie. Le soir dont je vous parle, elle dévisse la serrure de la chambre avec un tournevis, s’approche de moi avec des yeux de folle, arrache mes lunettes sans un mot et les piétine avec une sorte de fureur. Des lunettes qui valent plus de mille francs.
Je la frappe. Pour le principe.
Vous me demandez, monsieur Jean, si la lecture rend les êtres meilleurs ?
Vaste question à laquelle je ne sais répondre.
Quelle est, me dites-vous, la Pensée de Pascal qui m’est chère entre toutes ?
Mon goût s’est modifié avec le temps.
Avant ma détention, la Pensée où Pascal affirme que tout le malheur de l’homme vient de ne pas savoir demeurer en repos dans sa chambre, cette pensée me bouleverse, et je la fais mienne au point qu’il m’arrive parfois d’envisager sérieusement de me reclure.
Mais depuis ce geste que certains qualifient de crime, et que je considère, moi, comme un acte de pure logique, depuis donc que je vis claquemuré dans ma cellule, cette phrase m’irrite. Elle témoigne, ce me semble, d’un rejet des hommes et du monde fait de crainte et de circonspection bien plus que de courage. Aujourd’hui donc que mon destin m’a séquestré entre ces quatre murs, j’incline à penser, monsieur Jean, que tout le malheur de l’homme vient au contraire de ce qu’il reste enfermé, enfermé dans le giron de ses mères, enferré jusqu’à l’âme dans sa passion de s’abêtir, détenu volontaire dans ses petites prisons portatives et dans d’autres plus vastes qu’il partage avec son bétail.
La Pensée que j’ai le plus souvent citée ?
Dans le souci que j’ai de contenter ma clientèle, je m’efforce, à chaque visite, de faire une allusion à l’inévitable roseau pensant. Nous autres, guides, savons fort bien que les visiteurs se plaisent à entendre les histoires que déjà ils connaissent. Et l’histoire du roseau pensant, tous les Français la connaissent. Ou presque.
Je dois vous confesser, à ma plus grande honte, que j’ignorais, à mon arrivée, cette histoire de roseau pensant. Lorsque je découvris sa mention dans la brochure de dix pages que M. Molinier m’offrit à mon embauche, je ne compris absolument pas de quoi il s’agissait. Il m’était impossible de rattacher cette phrase à quoi que ce fût d’intelligent dans mon esprit. J’imaginais un homme, j’imaginais un roseau, j’imaginais parfois un homme filiforme se balançant comme un roseau, ou bien j’imaginais un roseau à tête d’homme (ce que je trouvais du plus haut comique), mais je n’arrivais pas à concevoir pourquoi cette phrase avait, comme le soulignait Molinier, traversé quatre siècles et fait le tour du monde. Suis-je plus con que les autres ? me demandais-je avec angoisse.
M. Molinier nous ayant encouragés, lors d’une réunion de vestiaire, à nourrir notre laïus de réflexions de notre cru, à condition, avait-il ajouté, qu’elles restassent dans l’esprit du texte, j’ai longuement réfléchi à la fameuse phrase : l’homme est un roseau pensant.
J’ai commencé par la lire en entier. Car elle ne peut se comprendre, monsieur Jean, que si on la lit en entier.
Oui, monsieur Jean, je la sais de mémoire. L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.
Vous pensez bien, monsieur Jean, que je n’ai pas la sottise de me livrer à une explication de texte devant mes visiteurs, quelque désir que j’en aie. Tout le monde abomine les explications de texte, c’est bien connu. Il n’y a que les professeurs de français pour ne pas le comprendre et commenter pesamment ce qui ne doit que s’effleurer. Mais j’essaie cependant d’amener mes visiteurs à réfléchir, ainsi que je l’ai fait moi-même.
Alors un jour, enhardi par mes fraîches lectures, je décide de me lancer. Je dois guider un groupe d’éducateurs spécialisés dans le malheur qui me paraissent inoffensifs, plutôt benêts, et prêts à tout gober. Je saisis l’occasion. Je prends mon élan. Je me racle la gorge. Puisqu’ils prétendent apporter quelque baume au malheur humain, qu’ils commencent donc par réfléchir, me dis-je, à ce qui, du malheur, est à la fois la cause et le remède.
La mort est la chose du monde la mieux partagée, leur dis-je. C’est un bon préambule. La dignité de l’homme, leur dis-je, c’est qu’il pense, et qu’il pense qu’il est mortel. C’est parce que l’homme sait qu’il est mortel qu’il pense, leur dis-je. J’insiste lourdement sur la finitude de l’homme. Au fond de l’homme, leur dis-je, il n’y a que la mort. Tout homme, leur dis-je, est un mort en goguette. Il naît. Il passe. Et hop, terminé. De la pâture pour les vers. Je me sens inspiré. Détendu. À l’aise, Blaise. La mort ça se soigne, leur dis-je. Ça se bichonne. Comme l’amour. Il ne faut pas moins d’une vie pour s’en faire une de qualité. Mais qui se soucie aujourd’hui d’une mort de qualité. Qui s’en soucie, sinon quelques rois nègres. Cela les fait rire. Moi pas.
Ce soir-là, M. Molinier me reprend, devant Turpin et Musto qui font mine de ne pas entendre. C’est la première fois que M. Molinier me reprend. J’en suis vexé. Turpin brosse son costume tandis que Musto essuie la table sur laquelle nous venons de prendre le café. (C’est toujours à Musto qu’est dévolue cette tâche. Ni Turpin ni moi n’essuierions la table pour tout l’or du monde.)
Les visiteurs, me sermonne M. Molinier, n’ont aucune envie de flipper le dimanche. (M. Molinier aime à user de mots tels que flipper pour attester que sa culture est jeune, éclectique et qu’elle ne s’est pas formée dans la poussière des livres mais contre le grain grossier de la vie.) L’eschatologie, mon cher, n’est pas censée intéresser tout le monde. Musto lève la tête avec un air de stupéfaction. Eschatologie ? Les gens ne viennent pas ici pour s’entendre dire des horreurs. Et on les comprend, que voulez-vous.
À ceci je rétorque (en moi-même) deux choses : premièrement que flipper n’est pas un terme que je goûte, deuxièmement que parler de la mort ne me semble pas une grossièreté, encore moins un sujet d’affliction ou d’horreur. Sans dire qu’elle m’enchante, la mort ne m’épouvante point. Peut-être est-ce par manque d’imagination. Ou parce que je n’existe pas. Allez savoir.
J’arrive nerveux à la maison.
On me fait des reproches.
J’éclate.
Je me fous royalement de la poussière sur les meubles. Je me fous du désordre et je me fous de toutes ces conneries domestiques. Qu’on me lâche avec ça ! Merde !
Ne comprends-tu pas, dis-je à ma femme, que notre dignité se trouve dans la pensée et non dans l’astiquage des meubles ?
Elle me regarde, interloquée.
Et principalement dans la pensée de la mort. (Je lui corne aux oreilles.)
Mais les hommes détestent la pensée, et tous leurs affairements leur servent à ne pas penser (je donne libre cours à la colère que je contiens depuis le matin). Tous les fards, les pommades dont ils griment leur vie, tous leurs romans idiots, toutes leurs contorsions, tout cela ne leur sert qu’à ne pas penser, dis-je en criant, et je renverse d’un geste rageur la collection de poupées folkloriques qui sont alignées sur le buffet.
Pas si fort, dit ma femme.
À rien d’autre, criè-je.
Ma femme se précipite sur les fenêtres qu’elle ferme avec éclat.
Et le travail ne leur sert qu’à ne pas penser, criè-je.
Alors tout ce qu’on fait sur terre, ça sert qu’à ne pas penser, rétorque ma femme.
Exactly, dis-je.
C’est ridicule, dit ma femme.
C’est comme ça, dis-je.
Si tu vas par là, penser ça sert qu’à ne pas penser, dit ma femme.
Certainement, dis-je, évasif.
Tu me rends dingue, hurle ma femme.
Bon début, dis-je.
Ça le reprend, soupire ma femme.
De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement, dis-je, et qu’ils vont mendier le tumulte.
Je t’ai dit pas si fort, dit ma femme.
Les hommes refusent de penser qu’ils crèveront un jour, reprends-je, et moi j’y pense tout le temps.
Mon chéri, s’écrie ma femme, et elle se jette sur moi pour me consoler et me serrer contre ses épaisseurs.
Je ferais bien un petit somme sur ce mol matelas qui soudain s’offre à moi, mais l’heure n’est pas à la faiblesse.
O ridicolosissimo eroe, dis-je en manière de dérision. Et une telle expression ahurie se peint sur le visage de ma femme que je ne peux refréner un éclat de rire.
Je note, à ce propos, que la question du rire ne cesse de m’agiter. Depuis que ma pensée descend vers les choses, depuis que, pour l’exprimer autrement, je suis devenu intelligent (car l’intelligence n’est pas une qualité de l’esprit mais une façon particulière qu’il a de se poser), depuis, disais-je, que je pense, je découvre que toute chose est digne de pensée, le rire comme le reste. Le rire a-t-il oui ou non droit de cité dans la vie de l’esprit ? Cette interrogation qui, sans nul doute, apparaît comme un lieu commun aux yeux d’un penseur officiel, me préoccupe, moi. D’autant que je ne relève aucune mention du rire dans les quelques lectures de Pascal que j’ai faites jusqu’ici. Et j’ai beau observer les portraits du grand homme, je ne décèle point chez lui de penchant à la rigolade.
Quoique le sourire de son masque mortuaire pourrait bien être un énorme éclat de rire réprimé. Un éclat de rire réprimé à en mourir. Mais je ne suis pas sûr de mon interprétation et, pour le moment, je la garde pour moi. Sans quoi, l’on va encore dire que je débloque.
Vous espérez que je ne vais pas débloquer en votre absence, monsieur Jean ? Mais que me dites-vous là ?
Vous allez partir tout un mois ?
Au bord de la mer ?
Faire de la voile ?
Mais c’est épouvantable !
L’enfer, pour moi, monsieur Jean, c’est cela, exactement : naviguer dans la nuit, un abîme en dessus, un abîme en dessous.
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À partir de quand la froideur de Molinier s’est-elle manifestée ? J’aurais du mal à vous le préciser, monsieur le juge.
Peut-être dès le mois de juin, avec la visite de la classe de quatrième du lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.
À première vue, l’incident est mineur. Ce jour-là, les élèves de la classe de quatrième du lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand m’attendent dans le hall du musée. Je n’aime pas les élèves de quatrième, monsieur le juge. Et pour tout dire, je n’aime pas la jeunesse. Elle m’afflige. Ces petits êtres affolés par les choses du sexe, ces bouts de femme inachevées, ces allumeuses nubiles au derrière pointu m’insupportent, il n’y a pas d’autre mot. Et leurs minauderies, leurs trémoussements, leur agitation de diptères me portent sur les nerfs. Rien qu’à les regarder, je fulmine. Qu’on les confie à Turpin, à Musto, à qui on voudra, mais pas à moi. Pas à moi. Merci.
Je suis guide, d’accord, mais guide de la jeunesse, non, non et non. C’est simple, la jeunesse me fait horreur. On dit de nos jours qu’elle est bête. Elle l’a toujours été. Quant à l’éducation, aucune. Des manières affreuses. Et aucune vertu. Rien de franc. Tout en détours et sinuosités. Prenez la ceinture à clous. Ils pourraient en rire franchement. S’en donner à cœur joie. Mais non. Ce ne sont que gloussements étouffés, timidités sournoises, regards veules ou fronts hypocritement bas. Alors Pascal et la littérature dans tout ça… Excusez-moi, monsieur le juge, mais si vous m’interrompez tout le temps, je n’y arriverai pas.
C’est donc mon corps poussé en avant et mon âme retenue en arrière que je me rends dans le vestibule où m’attendent les lycéens. Je me sens assez peu disposé à les guider, ne fût-ce qu’avec mes pieds. Je serai présent sans l’être, me dis-je. C’est un petit exercice, monsieur le juge, que je maîtrise à la perfection.
On se tait, fais-je d’un ton glacial. Et j’attends que le silence se fasse. Si je ne m’impose pas auprès des enfants, monsieur le juge, auprès de qui m’imposerai-je ?
Une fois la troupe réduite au silence, il me prend de leur faire un exorde sur les principes pédagogiques prônés par ces messieurs de Port-Royal. Les autorités scolaires, me permets-je, gagneraient fort à s’inspirer des principes que voici : un, prendre les enfants à la mamelle. Deux, leur appliquer une surveillance de tous les instants, jusque dans le sommeil, afin de prévenir les attaques du vice. Car le vice est prompt tandis que la vertu est lente. Trois, j’ai dit silence, trois, interdire la rêverie et l’inaction, semences infâmes de la concupiscence. Quatre, supprimer les poudres, les rouges à lèvres, les boucles d’oreilles à étages et les frisures artificielles, qui sont, comme on le sait, les appas du Malin. Supprimer toutes les exagérations vestimentaires allant dans le sens de l’infiniment petit. Proscrire les papotages poisseux portant sur les papouilles (personne ne rit). Cinq, faire alterner sans trêve le travail et les oraisons. Jusqu’à l’épuisement. Et pénitence au moindre manquement.
Les professeurs démocratiques me regardent avec réprobation.
Je les entraîne ensuite, d’un pas martial, jusqu’à la salle des Peintures. Je me sens toujours aussi mal disposé à leur endroit. Je me borne donc à désigner du doigt les tableaux accrochés en citant simplement leur titre : Le Crucifiement, de Philippe de Champaigne, Ecce Homo, du même, Saint Jean-Baptiste (sa tête posée dans une assiette, monsieur le juge, comme une vulgaire cuisse de poulet) attribué à l’école espagnole du XVIIe, et le portrait de Pascal par Quesnel, la même tête que Daniel Mesguich, monsieur le juge. Vous ne connaissez pas ce comédien ? Il faut sortir, monsieur le juge ! Et tandis que mon corps se déplace vers la salle des Manuscrits, je me pose cette question : maman ressemble à Pascal, Pascal ressemble à Daniel Mesguich, maman ressemble-t-elle à Daniel Mesguich ? Non.
Dans la salle des Manuscrits, je suis des plus expéditifs. Je me contente de leur lire, sans le moindre commentaire, cette Pensée qui m’est chère bien qu’elle me demeure obscure : « La puissance des mouches : elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps. »
Sur quoi, je reste muet pendant plus de cinq minutes.
Avant de s’en aller, les professeurs démocratiques vont se plaindre à M. Molinier. Ils sont tout retournés.
M. Molinier me convoque illico. C’est la première fois que je pénètre dans son bureau. Asseyez-vous. Merci, monsieur. Ce n’est pas le moment de l’appeler Jacques. Je remarque sur sa table la photographie d’une femme dont le visage est affligé de lunettes à grosses montures qui lui mangent les joues.
M. Molinier se comporte comme un chef véritable et comme je ne saurai le faire jamais. Les lèvres pincées, le front buté, il attaque d’entrée. Votre comportement, mon cher, est inadmissible. Inadmissible. On dirait que vous prenez du plaisir à attrister la clientèle. Vous êtes sinistre. Pour ne pas dire macabre. Il dit ceci sans élever la voix, comme le font les personnes éminentes lorsqu’elles veulent blesser.
Mais monsieur, lui rétorquè-je, nous ne sommes pas ici à Sacrée Soirée, tout de même !
Nous y sommes, riposte-t-il sur un ton sec destiné à rétablir la hiérarchie. Notre clientèle, bien que cultivée, vient ici pour se distraire. Principalement. Et vous feriez bien de l’y aider. C’est un conseil. Et il poursuit, sentencieux : le respect de la clientèle, la transmission de la culture, notre rôle de guide, de guide des esprits… de guide des esprits, monsieur le juge, cela ne vous rappelle rien ?
J’encaisse sans rien dire, mais je suis pris, sur-le-champ, d’une crise d’éternuements.
Pour vous donner de moi l’image la plus juste (car si je veux être compris de mes jurés, je dois donner de moi l’image la plus juste, vous me l’avez assez dit), je vous signale, monsieur le juge, que je suis régulièrement victime de crises d’éternuements. À force de réfléchir à cette bruyante pathologie qui a le désavantage d’attirer l’attention sur ma petite personne, j’ai fini par comprendre qu’elle était une sorte de protestation biaise, une façon intempestive de m’opposer à ce que je considère comme une agression, étant beaucoup trop lâche pour le faire avec les mots. Pathologie peu sympathique au demeurant, et qui ne déclenche guère la compassion, à la différence des maladies digestives unanimement appréciées, surtout parmi les populations féminines, pour l’influence qu’elles exercent sur le commerce des sentiments.
C’est que le nez, au cours de son histoire, n’a jamais acquis la noblesse du regard, l’érotisme de la bouche ou la puissance féconde du gros intestin. Il est et reste un instrument non seulement inutile (il paraît toujours malséant de s’en servir) mais encombrant (je pense surtout au mien qui est long et triste, à l’instar de ma queue qui est longue et triste, de mon cou qui est long et triste, et à l’instar de toute ma personne qui est longue, triste et qui attire davantage le rejet dans toutes ses variantes que l’immédiate sympathie).
Quitte à passer pour un individu abject, il me faut ajouter, si je veux me montrer sous mon jour véritable, un autre trait qui me décrit : j’aime à jouer au cruel et feindre en permanence des sentiments mauvais. Par ces exercices de méchanceté dans lesquels j’excelle et qui me donnent un genre très apprécié des femmes (surtout des assistantes sociales), j’assouvis le goût de la provocation qu’il m’arrive encore d’éprouver, mais, surtout, je dissimule grâce à ce subterfuge les sentiments encore plus abominables que je nourris en secret, ceux qu’il m’est impossible d’avouer, sous peine de passer pour un monstre.
J’arrête là, monsieur le juge, le persiflage sur moi-même. Procéder au recensement de mes défauts et pénuries serait une immense entreprise. Je n’en finirais pas. Et cela risquerait de me porter préjudice.
Ayant démontré qu’il était le maître incontesté et qu’il avait assis sa domination sur moi sans aucun obstacle (que les hommes sont bêtes !), M. Molinier se détend. Il enlève ses lunettes et les essuie avec une peau de chamois qu’il sort précautionneusement de sa poche, laissant apparaître soudain des yeux minuscules et qui n’expriment rien.
Il me demande si je progresse dans mes lectures et, sans attendre ma réponse Ce qui m’irrite, voyez-vous, chez Pascal, c’est son côté bigot.
Alors là, non, quel imbécile, je dis Minute ! Mes éternuements s’arrêtent net. Votre vision, monsieur, est beaucoup trop simpliste. Non, vous n’avez pas le droit. C’est par ces réductions que l’on rend une œuvre méconnaissable et qu’on la congédie à jamais. Si mes souvenirs sont exacts, Pascal écrit ceci : Incompréhensible que Dieu soit, incompréhensible qu’il ne soit pas. Ce n’est tout de même pas la même chose, dis-je. Faut pas charrier ! Pascal se tient à califourchon, très inconfortablement, sur ce paradoxe infernal sans essayer pour autant de le résoudre par un quelconque subterfuge : incompréhensible que Dieu soit, incompréhensible qu’il ne soit pas.
De la même manière, dis-je (je ne sais ce qui m’arrive, mais les phrases parviennent à mes lèvres sans la moindre résistance), de la même manière, Pascal affirme que le monde est tout, et que le monde est rien. Le monde est rien, dis-je, car le monde est vicieux, car le monde est immonde, car il est noir de sang et tout grouillant de mouches, ce qui revient à dire qu’il n’existe pas. Mais, dans le même temps, il est tout, parce qu’il est tout ce que l’homme connaît, le lieu où il peut aimer et espérer d’un incorrigible espoir que le bien triomphe et que le bonheur l’emporte.
Pascal cherche, loin de la vie commune, loin des dogmes et des troupeaux, un noyau de cristal étincelant et dur qu’aucun mal ne pourrait corrompre. Mais ce cristal n’existe pas, Pascal le sait, et il en est très malheureux, dis-je, très malheureux. Car s’il admet qu’il est stupide et illusoire de vouloir transformer ce monde, quelque chose en lui d’impérieux lui ordonne de ne point le fuir.
Alors il dit oui à ce monde et il lui dit non. Là : Mlle Roannez et le plaisir de converser, l’argent et les prébendes, les sots qui se prennent pour des aigles, le spectacle à tous les étages. Ici : la solitude atroce et les fustigations, le silence du néant qui vous écrase, l’esprit qui s’ouvre à Dieu et Dieu qui ne vient pas. Que choisir ? Pascal ne choisit pas. Il est stupide de choisir. Pascal dit oui et non ensemble. Oui et non ensemble, car il refuse la voie moyenne (l’autre nom du médiocre), car il hait le compromis (sa seule idée le fait s’évanouir), car il n’y a pas, dit-il, entre le ciel et la terre un milieu (tout milieu est injuste), car il n’y a pas un centre à l’univers, ou bien ce centre est partout. Je reprends mon souffle.
Et si l’on observe attentivement le masque mortuaire de Pascal, on voit bien, dis-je, qu’au moment fatidique, son visage dit oui lorsque son corps dit non. Pascal, enfin, peut dire oui et non dans le même souffle, oui et non dans le même instant. D’où son sourire étrange et discrètement triomphant qui n’a pas fini de m’obséder.
M. Molinier me regarde avec une telle stupéfaction que je ne peux m’empêcher de rire intérieurement.
Je tiens à remarquer, à l’occasion, pour ceux qui n’ont pas l’heur de me connaître, que je ne suis pas aussi sinistre que M. Molinier le soutient. Il peut m’arriver de faire des facéties et d’encourager les plaisanteries des visiteurs, même si, comme on le dit, mon cœur n’y est pas. Lorsque je cite par exemple le directeur de conscience de Pascal qui se nomme Singlin, je ménage toujours, délibérément, un silence. La Terre étant peuplée d’un nombre considérable d’imbéciles, il s’en trouve toujours un dans le groupe pour dire saint Glinglin et provoquer le chahut. Alors, malgré ma réprobation intérieure, j’affiche un sourire discret et je prends l’air amusé et ironique. J’ai constaté, du reste, qu’une telle attitude faisait augmenter notoirement le montant de mes pourboires.
Il y aurait beaucoup à dire, monsieur le juge, sur le chapitre du pourboire. La première remarque que nous, les guides, pouvons porter sur le pourboire, c’est qu’il ne vient en rien récompenser la qualité, le charme, la fantaisie ou l’érudition de notre prestation, mais qu’il est, au contraire, directement proportionnel à la quantité de platitudes, sourires gras, clins d’œil aguicheurs et plaisanteries grossières débitées à la minute, je n’exagère que très peu. Déclarer, par exemple, avec un sourire égrillard : L’homme est un roseau pensant mais la femme un roseau dépensant, ou surnommer Pascal « le Flagellé », à l’exemple de Musto, déclenchent aussitôt le contentement du visiteur, contentement qui se traduit, immanquablement, par un gros pourboire.
Je me refuse pour ma part à surnommer Pascal « le Flagellé ». Pour rien au monde, je ne surnommerais Pascal « le Flagellé ». Je préfère, pour arrondir mes fins de mois, plaisanter sur les portraits des religieuses qui sont autant de mochetés. Il y a une plaisanterie que je sers régulièrement aux Allemands et qui obtient en règle générale un vif succès. Bien qu’il m’en coûte, je me plante devant le portrait de la Mère Angélique, et je déclare Récardez la cholie bétite madame. C’est radical.
Pardon ?
Non, monsieur le juge, sur le moment je ne m’inquiète pas. J’ai confiance en Molinier. Et je suis loin de présager ce qui va suivre.
Puis il y a ce repas que Molinier organise en mon honneur avec nos deux épouses égales en maladresse. Et moi qui fais l’érudit, qui suis tout à ce plaisir, et Pascal-ci, et Pascal-là. Et Molinier qui en remet, et Blaise-ci, et Blaise-là, le refoulé sexuel dans la correspondance de Pascal avec la Roannez ne vous semble-t-il pas patati patata, le rapport entre Lautréamont et Pascal n’est-il pas patati patata. Et ma femme qui me guette pour savoir comment manger le melon de façon distinguée. Et moi, dans les sphères, Lautréamont, Ah ! Lautréamont, il faudra que je lise ses Poésies. Et lui, indispensable, mon petit. Et moi, relançant, ne trouvez-vous pas que Pascal substitue en quelque sorte à l’horreur du vide physique l’horreur du vide métaphysique ? Et lui, sur un ton pénétré, l’influence de Pascal sur Guy Debord, mon petit, ne vous paraît-elle pas déterminante ? Et moi, Guy Debord ? Et lui, le plus grand de ce siècle, mon petit, le seul. Et nos deux épouses ennuyées, exclues, mécontentes. Et ma femme qui me guette pour savoir comment se servir des couverts à poisson. Et moi qui n’y vois que du bleu. Et Molinier peu à peu mécontent lui aussi, alors moi, pour le dérider, mon cher, Pascal a écrit que la vraie éloquence se moquait de l’éloquence et que la vraie morale se moquait de la morale, ne pourrions-nous pas ajouter que la vraie littérature se moque de la littérature, et que la vraie vie se moque de la vie ? Ah ah ah ! Et Molinier de plus en plus sombre et à la fin vexé, et sa remarque avant que nous partions. Et ma réponse du tac au tac, mais je ne cherche pas, monsieur, à me mesurer avec qui que ce soit, sinon avec moi-même. Et Molinier ulcéré. Et moi qui ne puis m’arrêter. Des phrases, des phrases et des phrases. Des phrases jusqu’au vertige. Des phrases jusqu’à l’écœurement. Des phrases en vrilles, des phrases aspirantes comme des trous noirs, des phrases que l’on dit sans y penser, sans le vouloir, et qui se révèlent, plus tard, décisives, parce que, probablement, elles disaient la vérité. Alors, pour m’interrompre, Molinier, moi qui suis un fin connaisseur de Pascal… Et ma repartie immédiate, voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas ! Et Molinier très pâle, comment osez-vous ? Et moi, c’est une citation. De Pascal. Et je pars.
Il m’en cuira.
Non, rien de plus grave, monsieur le juge, je ne vois rien de plus grave à vous signaler.
Vous ne comprenez absolument pas les raisons qui m’ont conduit à ce meurtre. Les comprend-on jamais, monsieur le juge ?
J’ai l’impression que plus je parle, plus je m’enfonce dans un puits de mystère.
Peut-être suis-je fou ?
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C’est la guerre, maître. C’est la guerre. Molinier m’évite. Il me bat froid. Il me tient à distance à coups de bonjours glacés et de comment ça va pires encore. Et si je l’interpelle, il feint d’être distrait… vous dites ? La dilection qu’il me marquait à mes débuts a disparu. Plus de petites tapes sur l’épaule, plus de mon petit, voyez-vous mon petit, je vous conseille mon petit la lecture de, plus de appelez-moi Jacques susurrés à l’oreille, plus de livres offerts aux passages soulignés de rouge, remarquable mon petit, remarquable, à lire de toute urgence, plus de commentaires infinis sur l’infini, et sur la folie Port-Royal, plus un mot, plus d’envol, plus rien, nous restons désespérément rivés sur la terre, à nous haïr.
Lorsque, désormais, M. Molinier m’adresse la parole, c’est pour m’interroger, m’interroger, je dis bien, sur la vie et l’œuvre de Blaise Pascal, comme un prof de physico-chimie, maître, un jour d’examen, comme… je n’osais pas le dire, maître, comme un juge, en cherchant la petite bête, et dans le seul dessein de me prendre en défaut.
Vous ne connaissez pas le signe astral de Blaise ? me questionne-t-il, à brûle-pourpoint. Je me tais. J’ai résolu, malgré tout le respect que je lui porte, de ne point lui répliquer. Et le conseil de Turpin m’y encourage qui trouve que j’en fais trop. Il veut dire par là, j’imagine, que je lis trop, parle trop, bref, que j’existe trop et qu’il me faut revenir à plus de discrétion. Le signe astral de Blaise ? Je ne bronche pas. Mais M. Molinier est coriace. Il repose sa question autrement. Je tiens bon. Il s’obstine. Moi aussi. Il revient à la charge. Une fois, deux fois. Mais vous le savez, voyons, Pascal est-il Poisson ou Sagittaire ? Il a un sourire mauvais. Pascal est né un 19 juin, je m’en souviens parce que maman est née un 17, mais plutôt crever que de répondre à des stupidités de la sorte. Je reste muet. Il s’acharne. Que me veut-il ? Il a l’entêtement du policier qui croit tenir un criminel. Et sa méthode. Il ne me lâche que lorsqu’il m’a extorqué quelques mots. C’est peut-être en juillet, finis-je par dire. Car je finis toujours par me mettre à table. Soulagement des deux parties.
Cette situation m’est pénible, maître, et je ne sais comment amener Molinier à davantage de raison. Je croyais de bonne foi qu’il m’accorderait, je n’ose dire une amitié, mais un lien d’égal à égal grâce auquel nous aurions pu reconsidérer la littérature et le monde. Imbécile que j’étais ! C’est tout le contraire qui advient. M. Molinier me traite de haut. Avec cette considération agacée qu’un chef accorde aux subalternes dont il ne peut se passer mais qui lui sont devenus, pour d’inavouables raisons, haïssables.
Je regrette profondément tout ceci, maître. J’avais trouvé un port à Port-Royal-des-Champs. J’avais réuni là les éléments favorables au gouvernement de ma vie, une forme de quiétude, une paix et une liberté qu’il me coûterait beaucoup de quitter.
Je cherche de toute mon âme à comprendre les raisons de ce revirement. Mais elles me demeurent, pour le moment, impénétrables. Qu’ai-je fait ? Où est mon crime ? Quel but secret et opiniâtre Molinier poursuit-il en me harcelant de la sorte ? Je me perds en conjectures.
Pourquoi est-il ainsi à l’affût de mes erreurs ? En quoi mes réponses le heurtent-il ? Qu’y a-t-il dans mon attitude de répréhensible ? Ai-je, sans le vouloir, été offensant ? M. Molinier craint-il de perdre son ascendant sur moi ? Pense-t-il que je cherche à le supplanter ? Mais je n’aspire à aucune promotion, je me fous de la promotion, il le sait.
Est-il mécontent ou insatisfait de mon travail sans oser m’en faire part ? Sur ce point, je suis catégorique, je me tiens pour un guide excellent, et ce, grâce à l’incroyable coïncidence qui existe entre les qualités particulières qu’exige ce métier et les principaux traits de mon caractère. Ma paresse (qui n’est pas une paresse naturelle comme on le pourrait croire mais le fruit, si j’ose dire, d’un énorme travail sur moi-même), mon goût du déguisement, l’intérêt profond que je porte aux morts et aux martyrologes, ma propension enfin à donner des leçons, tout concourt à faire de moi un guide remarquable.
Attend-il de moi un mea culpa ? Mais pour quelle faute ? C’est à devenir fou. M’étais-je abusé sur son compte ? Se peut-il qu’il soit un sale type ? Une ordure ? Un petit tyran qui s’ignore ?
Dois-je porter l’irritation que je lui inspire au compte de je ne sais quelle jalousie ? Ou bien y a-t-il chez lui une vexation incompréhensible, une humiliation secrète que je réveille à mon insu et qu’il me faut à tout prix découvrir, sous peine de voir la situation se dégrader et devenir intolérable ?
Devant le vertige des questions qui m’assaillent, une angoisse m’étreint, une angoisse dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Surtout la nuit, maître, lorsque la peur rôde dans le noir, et que les grandes pensées nous arrivent, avec leur cortège funèbre.
Un soir, comme je tarde à m’endormir, j’entreprends la lecture d’un livre que M. Molinier m’a prêté il y a quelques mois, mais que j’ai dédaigné jusqu’ici. (Je lui ai préféré un ouvrage bien documenté sur l’attaque de Pearl Harbor.) Son auteur s’appelle Montaigne et je sais qu’il intriguait Pascal. Je l’ouvre. Je parcours quelques lignes. Elles me paraissent illisibles. Je referme le livre. Le sommeil ne vient pas. Alors je reprends le livre abandonné et je tombe sur cette phrase : Les princes me donnent assez s’ils ne m’ôtent rien et me font du bien quand ils ne me font point de mal. J’y vois l’énoncé exact du comportement que je souhaite d’un maître. Qu’il ne m’ôte rien et qu’il ne me fasse point de mal, c’est tout ce que de lui, j’attends.
Mais M. Molinier n’est pas un prince. C’est un domestique qui se prend pour un prince. Et pour l’instant, il me cherche des noises. Et il m’ôte la paix.
Je brûle chaque jour de lui dire que je juge sa conduite éminemment médiocre, éminemment mesquine, et qu’il se comporte en tout et pour tout comme un petit commissaire de la culture. Cela me soulagerait.
J’ai néanmoins décidé de la boucler. Ne laisser rien paraître. Ne rien brusquer. Attendre des jours meilleurs. C’est ce que ma vieille raison me conseille. Mais il ne faudrait pas que Molinier me cherchât d’autres poux. Sans quoi.
Dois-je avouer, cependant, que j’éprouve, dans cette guerre, une sorte d’apaisement.
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Il vous faut des pièces à conviction ?
Des éléments significatifs de mon enfance ?
Mais comment, monsieur le juge, choisir dans le fatras des souvenirs celui qui parlera de moi avec le plus de vérité ? Comment vous dire l’essentiel, puisque je ne le connais pas moi-même ? Comment vous restituer ce qui me touche et qui m’écorche depuis que je suis né ?
J’aurais voulu, pour ce dernier entretien, vous parler du cours de gymnastique où, m’apercevant soudain que mon linge était sale, je refusai obstinément de me lever, je demeurai obstinément immobile sur le banc du vestiaire tout le temps des exercices, tandis que le professeur en survêt s’écriait, exaspéré Mais qu’est-ce qu’il a ce crétin ? Qu’est-ce qu’il lui prend à ce petit merdeux ? Jusqu’à quand il va faire le mort ? Tu te magnes le train, nom de Dieu ! croyant déceler, dans la honte qui, littéralement, me paralysait, un acte séditieux.
J’aurais voulu vous parler de la honte.
J’aurais voulu vous décrire la veste en skaï confectionnée par ma mère que j’enlevais à la sauvette sur le chemin de l’école et cachais honteusement dans le fond de mon cartable.
Son simple souvenir me fait rougir.
J’aurais voulu évoquer avec plus de précision le jardin sans verdure plein d’ustensiles naufragés et de décombres tristes avec les W-C. dans le fond où je tremblais d’aller, la nuit venue.
J’aurais voulu vous décrire, en ravalant ma gêne, l’appartement pauvrement éclairé fait de deux pièces étroites où je ne permis jamais qu’aucun ami n’entrât, la cuisinière à feu continu dans un coin, le lavabo glacé devant lequel nous nous lavions à tour de rôle, mon père, d’abord, dès 6 heures, ma sœur et moi, ensuite, grelottants, puis maman, la dernière, enfin libre de nous.
J’aurais voulu vous dire la corvée de chaque repas pris ensemble. C’est de la haine qu’ensemble on bouffait.
J’aurais voulu vous attendrir, monsieur le juge, avec la mort du chat Chiffon qui dormait chaque nuit dans le creux de mon épaule et que mon père tua d’un coup de bêche parce qu’il avait volé une tranche de porc.
Mon père, monsieur le juge, n’aimait pas les voleurs.
Mon père n’aimait pas les lâches.
Il n’aimait pas non plus ceux qu’il nommait les parasites. Ses enfants, pour lui, l’étaient-ils ?
J’appris plus tard, beaucoup plus tard, qu’il avait abandonné en Espagne, en 39, une femme et un fils à qui il ne fit jamais signe. Je les enviai.
J’aurais voulu vous confier, comme à une sœur, ma crainte des jours chômés marqués par la présence exceptionnelle à la maison de notre père qui restait tout le jour accroché à son poste Teppaz à écouter les voix triomphantes de Radio Moscou et les dithyrambes à Staline dans un silence qu’il voulait absolu et qui nous condamnait à l’immobilité des cadavres.
J’aurais voulu vous parler, monsieur le juge, de cette idée qui lentement naquit en moi, effrayante d’abord, puis peu à peu banale et familière, que mon père était, en quelque sorte, une figure maléfique, une incarnation du Mal dont la présence n’amena jamais pour les siens que le désespoir et la honte.
J’aurais voulu, monsieur le juge, vous dire…
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Et moi que tout esprit de désordre avait quitté depuis longtemps, j’attends secrètement une occasion pour précipiter les choses. Faire un éclat. Tout envoyer dinguer. En finir, docteur, en finir. Car il faut tôt ou tard que cette situation finisse. Qu’elle finisse, docteur, avant que je ne fasse un malheur.
Un soir, nous jouons aux dominos en attendant l’autocar d’Anglais à la retraite qui doit arriver à 15 heures. Double six. Double rien. Musto se soucie moins de gagner sa partie que de plaisanter et de rire. Ça m’exaspère. Je le lui dis. Musto se vexe. Je crie. Des choses inexcusables. Nous sommes à la veille de Noël, et je me sens très angoissé. Je me sens toujours très angoissé, docteur, les veilles de Noël. Les mots qu’en mon for intérieur je destinais à Molinier, je les envoie à Musto, en pleine gueule. Esclave, lui dis-je, lavette, pauvre mec, faux jeton. Petit flic, lui fais-je. Petit flic de la culture. Toutes les méchancetés que j’ai accumulées depuis un mois contre ce con de Molinier, je les jette à la gueule de Musto. Conduite inqualifiable, oui, docteur, j’en conviens. Musto prend son air de cocker triste. Je ne supporte pas son air de cocker triste. Ça me fait repartir. Turpin et Molinier s’en mêlent. Turpin s’approche de moi. Très près. Je n’aime pas ça, le très près. Je sens son haleine sur mon visage. Il pue la bière tiède. Tu te prends pour qui, me dit Turpin, tu te crois supérieur ou quoi. C’est pas parce que tu lis des. Et toi, ta gueule, je hurle. Je suis remonté. Turpin recule. Je pars. Je ne jette pas un seul regard en arrière. Je marche à grands pas jusqu’au parking. Je monte dans la Polo. Je démarre. Des oiseaux noirs se cognent sur un ciel de béton, puis coulent à pic, étourdis. La putain a garé son estafette au même endroit que d’habitude et lit un roman rose en attendant que les routiers se débraguettent vite fait. Ses paupières vernies de couleur verte et ses joues flamboyantes peinturlurées de rouge la font ressembler à un perroquet brésilien. Elle a la cigarette aux lèvres, pour s’entraîner, ha ha ha, excusez-moi, docteur, je suis nerveux, je bous, j’ai envie d’éclater, de dire n’importe quoi. Être enfermé, au fond, ne me réussit guère.
Et plus j’ai l’impression de voir clair en mon âme, docteur, plus les choses autour de moi s’altèrent et s’obscurcissent. Au musée, l’ambiance est sinistre. M. Molinier, qui a fini par entendre que j’étais las des disputes byzantines sur Pascal et Port-Royal, ne m’adresse quasiment plus la parole. Turpin est taciturne. Et Musto, depuis notre querelle, refuse de se charger seul des tâches domestiques. Il boude.
Je ne me rends plus dans le vestiaire à l’heure du déjeuner ni après 18 heures. Je n’ai aucune envie de parler. Plus je vais, du reste, plus j’ai tendance à me taire. Mon idéal est d’atteindre au laconisme de mon chat. Un miaulement pour ma pitance. Un autre pour mes frénésies. Un troisième peut-être pour dire mes désaccords, mais je ne suis pas sûr. Peu m’importe, au fond, de dire mes désaccords. Sauf circonstances exceptionnelles.
À midi, je m’installe dans le parc, sur un banc, ma gamelle posée près de moi. Accroché à un tronc d’arbre, au-dessus du banc, figure un écriteau sur lequel est écrit :
LE PARC EST PLACÉ SOUS VOTRE SAUVEGARDE
NE MARCHEZ PAS SUR LES PELOUSES
NE CUEILLEZ PAS DE FLEURS
NE BRISEZ PAS DES BRANCHES

J’ai ajouté au crayon et en petits caractères : Ne suivez pas le guide, il ne sait pas où il va.
Il commence, paraît-il, à faire froid. Mais je suis devenu indifférent au froid. Comme à tout. J’ai dans ma poche en permanence une flasque de bourbon. J’en bois une lampée, puis deux, puis trois, puis quelquefois quatre. Après, je me sens mieux. Mon esprit est plus vif et plus lent en même temps. C’est une chose étrange. À 14 heures pile, je me plante dans le vestibule où j’attends les touristes. Je me sens légèrement ivre. Si Musto et Turpin me croisent, je tourne la tête pour ne pas les apercevoir.
Les visiteurs se font rares. Ne viennent plus que des étudiants acnéiques en crise sexuelle qui s’épuisent en thèses absconses sur l’œuvre de Pascal, ou quelques fanatiques menant depuis des lustres une recherche obscure autant qu’inutile qui se perd en mille méandres et n’aboutit jamais. Ces derniers représentent pour nous, les guides de musée, un danger véritable. Car leur érudition entre immédiatement en concurrence avec la nôtre, et la fait apparaître pour ce qu’elle est : superficielle et tape-à-l’œil.
J’ai repris mes stations philosophiques au café des Platanes, ainsi que mes déambulations le long des chemins de campagne. Il est des jours où je parcours plus de vingt kilomètres à pied.
Je saisis mal moi-même ce qui m’amène à m’éreinter de la sorte. Je ne nourris aucun amour particulier pour la nature. Et lorsque je la regarde, je ne sais quel sentiment fait de silence et de mélancolie entre en moi et m’accable.
Je suis en outre tout à fait opposé aux exercices physiques. Ils m’aigrissent.
Et puis, j’en fais l’aveu, la nature m’effraie. Je crains les chiens domestiques qui gardent les cours de ferme plus encore que les animaux des bois mais moins toutefois que les paysans. Je déteste les oiseaux que je n’aime que cuits et toute cette verdure me soulève le cœur.
Je n’excelle pas non plus dans les plongées introspectives dont on dit qu’elles sont favorisées par le remuement des mollets. Ces exercices de plongée sont toujours, ce me semble, le fait d’esprits boueux, morbides, avides d’eux-mêmes, et ne cherchant en vérité qu’à contempler inlassablement la corruption de leur cœur, à s’y vautrer comme des porcs, et à fomenter de nouveaux drames sentimentaux qui les feront atrocement souffrir mais qui viendront combler le vide de leur vie.
La nature ne m’inspire rien, ne me révèle rien, ne m’enseigne pas plus. L’exemple des lièvres, des biches et autres animaux destinés à la chasse saurait-il m’armer dans la lutte pour la vie ? La campagne élargit-elle ma vision du genre humain ? Non, non, non, cent fois non. On n’y voit que des Blancs. Jamais, vous m’entendez, jamais un Noir, jamais un Jaune ou un métis.
Néanmoins, la campagne offre pour moi un avantage inestimable : je peux y soliloquer en paix.
Je soliloque donc. Je me parle des jours entiers. De tout. De rien. Des douze francs que je dois à Turpin. De ma poche droite qui est décousue, tiens. Du bien et du mal. Je me parle du bien et du mal. Et lorsque je me parle du bien et du mal, vient toujours le moment où je pense à maman.
 
Un jour, docteur, Molinier vient m’informer qu’un autocar de Portugais employés à la banque Pinto est arrivé. Qu’ils aillent se faire voir. Ce sont, exactement, les mots que j’articule. Je me sens l’âme chevaleresque. M. Molinier blêmit. Très bien. Nous en reparlerons ! Et il s’en va à petits pas précautionneux comme si le sol était jonché de mines.
Je m’installe sur mon banc. J’ai l’impression, docteur, de vivre un moment capital de ma vie. Cependant, je n’éprouve rien. Vous êtes allé chez le coiffeur, docteur. La coupe vous rajeunit. À 18 heures, M. Molinier m’attend, cloué près du guichet. Son visage est à faire peur. Il est des circonstances pénibles et qui. Je ne lui laisse pas terminer sa phrase. Vous me licenciez, je m’en réjouis. Je voulais justement prendre le temps de réfléchir sur un certain nombre de sujets. J’envisage d’entreprendre la lecture des commentateurs de Pascal dont j’ai établi une liste. En voici les titres, docteur, j’ai toujours cette liste sur moi :
 
Albert Béguin : Pascal.
Gilberte Périer : La Vie de M. Pascal.
Sainte-Beuve : Port-Royal.
Léon Brunschvicg : Le Génie de Pascal ; Pascal ; Pascal et Descartes, lecteurs de Montaigne.
Henry Lefebvre : Pascal.
Louis Lafuma : Controverses pascaliennes.
Georges Brunet : Le Pari de Pascal ; Un prétendu traité de Pascal : Le Discours sur les passions de l’amour.
Lucien Goldman : Le Dieu caché.
J. Mesnard : Pascal et les Roannez.
 
En rentrant, je ne dis rien à ma femme. Je redoute ses lamentations.
Le lendemain, je me lève à la même heure que d’habitude. Je me rase et m’habille comme si j’allais travailler. Je sors et prends le chemin qui mène à la forêt de chênes rouvres. Je marche longtemps. Je cherche un endroit sec. Je me couche sous un chêne. Je suis longtemps des yeux la course des nuages. Je ne pense à rien. Je me sens bien.
Je constate d’ailleurs que, depuis que j’en ai le loisir, je ne m’adonne plus à la lecture. Je n’ai pas encore commencé l’étude des commentateurs de Pascal, et il est probable que je ne le ferai jamais. S’il m’arrive d’acheter un journal, c’est seulement pour envelopper mon sandwich, ou m’essuyer.
Je porte toujours sur moi ma flasque de bourbon. Jamais je ne sors sans elle. J’en bois plusieurs lampées. Ça me rend gai. Enfin, presque. À mon retour, je rapporte à ma femme les incidents qui ont émaillé ma journée. Je lui relate l’épisode des rugbymen éméchés et ma tirade terrorisante. Ça ne la fait pas rire. Moi, je ris aux éclats.
Je ne saurais dire pourquoi, mais je supporte mieux ma femme depuis que je lui mens. Ses reproches m’irritent moins. Ses plaintes m’irritent moins. Et ses perpétuelles douleurs d’estomac ne m’irritent presque plus.
Je ne songe d’ailleurs plus à m’enfuir comme je l’ai prémédité tant et tant de fois. Il y a quelques mois encore, je traçais des plans d’évasion, je déchiffrais des atlas en cachette, dans l’euphorie je prenais un autobus jusqu’à la ville, je dormais à l’Hôtel du Centre, près du MacDo, dans une chambre pour une personne qui donnait sur un mur glabre. Je l’ai plaquée, me disais-je en m’endormant, et mon cœur restait froid. Mais le matin, déjà découragé par la tristesse de la ville, tourmenté à l’idée que ma femme, éperdue d’inquiétude, avait téléphoné à toutes les gendarmeries du canton pour retrouver ma trace, las du voyage avant même qu’il n’ait commencé, je reprenais, piteux, le chemin du retour.
Je mesure à quel point il est facile de mentir et de tromper ceux qui croient nous connaître. Et à quel point il est facile de se mentir. Car mon père a tué ma mère, j’en ai acquis la conviction. L’atroce hypothèse que j’ébauchais depuis des mois ne souffre plus, à ce jour, aucun doute. Ma mère est morte du chagrin que lui a causé mon père.
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Il y a une chose, docteur, à laquelle je dois veiller si je ne veux pas attirer l’attention de ma femme, c’est de ne point me tromper dans la succession des jours. Il m’arrive de m’y perdre et de me croire dimanche alors qu’on est déjà lundi.
Je passe une grande partie de mon temps dans la forêt de chênes rouvres. Ce qui équivaut pour moi à rester dans ma chambre car je n’y croise aucun humain et rien ne m’y moleste. Je m’habitue aux bruits de la forêt. Ils ne m’inspirent plus de peur. Plus le temps passe, plus la peur, du reste, s’éloigne de moi. De temps en temps, je pousse un cri sans intention particulière. Nulle bête ne s’en émeut.
Mes excursions à travers bois n’ont qu’un défaut. Elles laissent des traces de boue sur lesquelles je dois, à mon retour, m’expliquer. C’est-à-dire mentir. Et les mensonges me fatiguent.
Un soir, je me perds dans la chênaie. Je fais de grandes girations. Je reviens sur mes pas. Le jour commence à décroître. Je mets des heures à trouver la sortie. Il fait nuit noire lorsque je retrouve ma route. Les chiens de ferme hurlent sur mon passage. Une femme est assise devant sa porte. Elle est sale. Elle est grosse. Elle est comme endormie. Elle s’abandonne à la mort, me dis-je. Quelle heure est-il ? Lorsque j’arrive à la maison, ma femme a bloqué les issues et barricadé la porte avec la table et les chaises. Elle a, pour m’accueillir, un visage sinistre. Plus tard, j’apprendrai d’elle, qu’en proie à l’inquiétude, elle a téléphoné à M. Molinier. Celui-ci s’est montré très surpris. Comment ? Il ne vous a pas dit ? Il vous a caché ? Il lui apprend que je ne fais plus partie de son équipe depuis deux mois. Il ne l’informe pas des raisons de mon départ. Ma femme pleure en me rapportant ses paroles.
Cette annonce soulage mon esprit. J’envisageais, à vrai dire, de tout lui révéler, non pour des raisons morales dont je me soucie peu, mais afin de justifier mon absence de salaire.
Je rassure ma femme : Tout va s’arranger, ma bibiche. Très vite. Tout de suite. Demain. Ne t’inquiète pas. Je vais me démener pour trouver un nouvel emploi.
Je lui promets n’importe quoi. Des jours meilleurs, la lune, une machine à essorer. Je crois que j’ai oublié quelque chose : l’amour. Je recommence. Je lui promets n’importe quoi. Des jours meilleurs, l’amour, la lune, une machine à essorer. Discours maritaux habituels que j’ai fini par m’approprier et dans lesquels je ne suis pas plus mauvais qu’un autre. La preuve, ma femme essuie ses larmes. Elle se reprend à espérer. L’espoir est un chiendent, docteur. Quelque mal qu’on se donne, il repousse sitôt arraché. Nous nous en tirerons, lui dis-je. Elle s’endort. Elle ronfle.
Le lendemain matin, ma femme se rend chez le médecin. Ses douleurs stomacales ont repris de plus belle. Le médecin lui ordonne d’éviter toute contrariété. Elle revient vers midi. J’ai préparé le repas, au prix d’un grand effort, et mis le couvert. Nous nous mettons à table. Ma femme s’aperçoit alors que la table a gardé les traces du petit déjeuner. Des taches de café et des miettes de pain salissent la toile cirée que je n’ai pas pris la peine de nettoyer. Tu n’as pas nettoyé la table, s’écrie ma femme. Tu as mis le couvert sans nettoyer la table, s’écrie-t-elle, comme si j’avais commis je ne sais quel délit. Je ne réponds pas. C’est affreux, s’écrie-t-elle. Je ne comprends pas ce qui est affreux. Ma femme pleure. Je la regarde pleurer. Je suis moins irrité depuis quelque temps par les pleurs de ma femme. Quelque chose en moi s’adoucit. Ma femme se calme. Elle essuie ses larmes. Elle me dit Mais qu’est-ce que tu as ? Tu deviens bizarre. Je lui dis J’éprouve exactement le contraire. Je me sens parfaitement bien. Je m’affermis. J’ai l’impression de m’appartenir davantage. De n’obéir qu’à moi. Mais le boulot ? dit-elle. Je m’en torche, lui dis-je. J’ai banni de ma vie le travail qui est une de ses formalités les plus ennuyeuses. (Je ne peux pas être plus clair.) A ces mots, ma femme se remet à sangloter. Ça devient une manie.
La seule question qui m’intéresse, lui dis-je, est celle-ci : comment prendre appui sur le néant ? Comment trouver l’aplomb qui vous retient sur terre ?
Et à nouveau, les sanglots.
 
Un mois s’écoule. Ou deux. Ou dix.
À intervalles réguliers, et sur les injonctions de ma femme, j’émarge aux caisses du chômage. Me voici affilié enfin à quelque institution, moi si rétif.
On se soucie fort peu, du reste, de me trouver un emploi. Et c’est tant mieux. Car nulle envie de travailler ne me tourmente.
Je me sens pris, au fil des jours, d’une immense paresse. Mes lacets de chaussure traînent sur le sol et entravent ma marche, mais je n’ai pas la force de me baisser pour les nouer. Me vêtir et me dévêtir me sont devenus des tâches pénibles. Si je ne craignais pas d’alerter ma femme, je me coucherais tout habillé.
Je me demande souvent à quoi occupent leur journée ceux-là qui ne travaillent pas lorsqu’ils sont dépourvus comme moi de l’esprit d’entreprise. Je n’ai envie de rien. De rien sinon de marcher ou dormir.
Ma femme me dit que je suis tombé bien bas.
Mais moi j’ai l’impression de me mouvoir en altitude.
Ma femme me dit que j’ai un grain, un grain qui me vient probablement de mon père. Pour se complaire dans une pareille inertie, il faut avoir un grain, affirme ma femme.
Je pense que ma femme a raison. Un grain a poussé en moi jusqu’à m’occuper tout entier. Un grain de folie ou d’ailleurs, je ne peux encore me prononcer. À présent, ce grain est devenu un arbre avec des branches qui sortent de ma bouche. Peut-être, me dis-je, finirai-je comme mon oncle maternel à l’hôpital Marchant où l’on attache les déments aux montants des lits pour leur faire subir des secousses électriques (250 francs de bénéfice net pour le médecin à chaque séance, c’est monsieur Jean qui me l’a dit). Ou comme ces mendiants qui dorment dans des emballages de carton sous le tunnel du Châtelet. Ou peut-être comme un criminel, me dis-je sans y croire. Car je n’ai jamais, docteur, envisagé le crime autrement qu’en esprit.
J’ai cessé d’aller au café des Platanes. À la longue, les conversations de Pinaud m’ennuyaient. Je suis las d’écouter la misère des autres. Je me demande, d’ailleurs, comment vous faites, docteur, pour supporter votre métier. Comment pouvez-vous, Seigneur Jésus, écouter des gens se lamenter à longueur de journée ? C’est très malsain. Et que faites-vous de tout ce malheur qui vous est confié ? N’avez-vous jamais envie de hurler et de dire aux patients qu’ils la ferment ?
Je continue mes prospections à travers la campagne. Mais il ne faut à aucun prix que je traîne dans les parages car nos voisins doivent ignorer que j’ai perdu ma situation. C’est, au dire de ma femme, un déshonneur qu’il faut cacher.
Je m’éloigne donc de plus en plus de la maison.
À mon retour, ma femme me reçoit le visage mauvais. Tu as trouvé du travail ? C’est décidément la seule chose qu’elle sait dire. Et si j’essaie de plaisanter, J’ai un nœud, se plaint-elle en massant son estomac avec la paume de sa main.
Tous les soirs, docteur, ma femme me harcèle de questions sur ma recherche d’un emploi, en dépit des conseils de sa mère qui l’exhorte, par téléphone, à ne plus me tourmenter. Si tu le tarabustes trop, il va te larguer, lui serine sa mère, et tu vas te retrouver seule et sans le sou, et vieillir seule et sans le sou, il n’y a rien de pire au monde.
Tous les soirs, ma femme, quand je rentre, brandit méchamment sous mon nez une facture impayée. Mille six cent six francs d’eau, maugrée-t-elle en me tendant l’imprimé blanc et bleu, comme si je ne savais pas lire. Je prends l’imprimé. Je le fourre dans ma poche. Ma poche est toute remplie de factures.
Je saisis mal, docteur, les raisons de la mauvaise humeur de ma femme. D’autant que je souscris de mieux en mieux à ses désirs : je m’essuie les pieds avant d’entrer et ne lis plus dans le jardin. D’ailleurs, je ne lis plus du tout.
Je ne rechigne plus, en outre, devant les tâches ménagères. J’ai fini par comprendre qu’aux yeux de ma femme l’intention valait tout autant que l’action. Exemple. Au moment de débarrasser la table, si je commence par enlever les verres, ma femme, encouragée par ma bonne volonté, s’appuie tout le reste. Je procède de la sorte pour l’ensemble des activités domestiques. J’esquisse un geste, ma femme le conclut.
Je m’efforce de conserver les habitudes que j’avais contractées lors de ma vie active. Je me lève dès 8 heures et m’habille correctement. Car ma femme me répète qu’il faut sauver les apparences. Les apparences ? Mais c’est moi, doux Jésus, que je voudrais sauver.
 
Depuis une semaine, je ne vais plus dans la chênaie.
Je ne fais rien.
Bon à rien, grommelle ma femme.
Très bon, dis-je.
Ça la rend folle.
Quelle croix, soupire-t-elle, en pétrissant son estomac de ses deux mains.
Je lui suggère de me lancer, à l’instar des Solitaires de Port-Royal, dans le tricot. Une petite écharpe, lui dis-je, un petit bonnet pour l’hiver, ou des moufles fantaisie.
Je ne recueille, en retour, que railleries et persiflages.
Il est faux cependant de dire que je ne fais rien. J’excelle dans un exercice qui requiert la plus extrême habileté : je chasse les puces de mon chat. Je procède comme suit : j’observe attentivement le ventre de l’animal pour y repérer les parasites ; je coince avec une éblouissante dextérité la puce entre le pouce et l’index de la main droite ; et du tranchant de l’ongle du pouce gauche, je sectionne en deux l’indésirable. Il est rare que je rate mon coup. C’est ma fierté.
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Cela fait une semaine que je ne m’habille plus. Je veux dire que je reste tout le jour en pyjama, tenue qui, si j’en crois les remarques acariâtres de ma femme, n’augmente pas mon capital sexuel.
Je ne sors plus de ma chambre.
J’ai ajourné le temps. Qu’il soit court, qu’il soit long, je m’en fous. Je reste sur mon lit, immobile comme une araignée, et je regarde le mur se lézarder lentement à l’intérieur de mes yeux.
J’ai cessé mes soliloques. Je ne m’intéresse plus.
Parfois je me demande si je ne vais pas me confondre avec le mur. Et disparaître. Je touche mon visage pour m’assurer que je vis. Mon visage est chaud, et il bouge. Mais est-ce une preuve ? Ma femme me croit perdu. Moi, je sais que je suis retrouvé. Trouvé, devrais-je dire, après bien des recherches et des atermoiements. Ma femme vient frapper à la porte à intervalles réguliers. Ouvre, s’il te plaît, ouvre. Parfois elle s’énerve. Ouvre ou j’enfonce la porte, et elle se rue sur la porte et elle la bourre de coups de poing jusqu’à se faire mal. Ouvre je te dis ou j’appelle les pompiers.
À intervalles réguliers, ma femme dépose devant la porte un plateau chargé de nourriture. Je ne vais le chercher que lorsque je la sais loin. De temps à autre, un bruit m’arrache à ma rêverie, si l’on peut appeler rêverie ce lent glissement dans le vide.
Ma femme, quelquefois, s’approche de ma chambre et prononce des phrases dont je ne saisis pas le sens mais qui me semblent chargées de menaces.
Un matin, elle m’annonce qu’elle part chez ses parents. Je m’entends dire Tu embrasseras belle-maman pour moi. Je garde de bons réflexes. Cela me réjouit.
Je perçois des pleurs, des portes qui claquent. Puis le silence.
Des jours passent qui doivent être nombreux.
Un jour, la faim me pousse à me lever. Je fais le tour des pièces. Mes jambes sont très affaiblies. Je vais dans la salle de bains. Je me regarde dans le miroir. Il me renvoie une image de moi si effrayante que je ne suis pas loin de réagir comme mon chat qui feule lorsque, passant devant la glace, il croit y voir son ennemi. Je me trouve franchement repoussant. Je décide de me laver et de me raser. J’ôte mon pyjama qui dégage une odeur particulière et je prends une douche.
Puis je me rends dans la cuisine. J’aperçois quelques pièces de monnaie posées sur un guéridon. Je forme alors le projet de partir, mais où ? Je monte dans le grenier. Je distingue une valise dans l’obscurité. Je l’ouvre. Je mets à l’intérieur les Pensées de Pascal. J’ajoute une paire de chaussettes et un pull-over. La valise ne ferme pas. Je l’attache avec une ficelle. Je m’habille. Je fais l’effort de lacer mes souliers. Je me peigne. Je pars.
Je marche longtemps. Je traverse un village. Dans une vitrine, je lis une annonce qui offre un travail de débroussaillage. Qu’à cela ne tienne. Je débroussaille. Chez M. et Mme Amiel, ils s’appellent. Bons pour les pauvres. Ça se devine. Ils vont jusqu’à me proposer du café. Qu’ils viennent me servir dans le jardin. Pour ne pas que je salisse. Des braves gens. Je leur demande s’ils n’ont pas d’autres besognes à me confier. Lavage, repassage, je suis prêt à tout, tellement j’ai faim.
Très peu de gens, ce me semble, savent ce qu’est la faim.
Les Amiel n’ont aucun travail à m’offrir. Ils s’en excusent.
L’idée me vient alors de pousser jusqu’à la capitale. J’escompte un grand réconfort de la vision de mes semblables.
Je prends l’autobus pour Paris. Je m’arrête place de la République. Je marche le long du boulevard Voltaire. Je donne un violent coup de pied sur une boîte de conserve qui roule sur le trottoir. Quelques passants me regardent avec circonspection. Mes dehors seraient-ils inquiétants ? Et mes dedans ? me dis-je. Les autres marchent à vive allure. Les citadins sont moins accorts que je n’imaginais, me dis-je. Je vais devoir être, avec eux, des plus précautionneux. Parler bas. Réduire mes gestes. Baisser mes vieilles paupières (rideaux chéris !).
J’entre dans le premier café venu. Je demande le patron. Je cherche du travail, monsieur. Peu m’importe lequel. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à trouver un travail moins indigne qu’un autre.
Moins ? demande le patron.
Moins quoi ? dis-je.
Passons, dit le patron. Et il me scrute de la tête aux pieds.
Je me souviens brutalement que la semelle de ma chaussure droite est décollée sur le devant. Un détail de la sorte ne saurait échapper à un patron, me dis-je, et je me sens faiblir.
Marié ?
Non.
Des enfants ?
Non.
Vous connaissez les tarifs ?
Non.
Le patron me propose alors d’essayer le costume laissé là par le garçon précédent. Le pantalon m’arrive au-dessus de la cheville. Je suis ridicule. Les cafés à Paris sont bondés d’oisifs qui prêtent leur attention à mille détails inutiles, et je crains d’en être la risée. Mais non. Personne ne me prête la moindre attention.
Je commence le service. Ça n’est pas si difficile. La grande majorité des clients ne me laisse pas de pourboire. Est-ce en raison de mon accoutrement ? Ou bien y a-t-il, inscrit sur mon visage, je ne sais quoi qui excite le mépris ?
À la pause, le deuxième garçon de café m’expose son idéal : accumuler tout l’argent possible pour acheter à Montpellier un restaurant dont il sera le maître incontesté. Cette idée le grise. Il en devient beau. Ce n’est pas un idéal pour moi, lui dis-je. Il manque lâcher son plateau. C’est la première fois que son projet ne rencontre pas l’enthousiasme.
Nous reprenons le service. Le deuxième garçon converse avec les clients et tous semblent apprécier sa bêtise. Une bêtise exaltée, combative, entraînante. Et ton idéal c’est quoi ? me demande, sardonique, le deuxième garçon dès qu’il a un instant de répit. C’est de prendre appui sur le néant, lui fais-je. Cette réponse le laisse pantois. Mais très vite, il retrouve un réflexe sain. Il écarte de son esprit la phrase saugrenue. Et pour me prouver qu’il a de l’esprit, il me demande Et ton truc, ça rapporte ?
Le soir, le patron me déclare que l’essai n’a pas été concluant. Devons-nous conclure aussi hâtivement, lui dis-je, alors que tout nous emporte vers la fin ? Ne portez-vous pas sur moi un jugement par trop sommaire ? N’est-ce pas là le défaut majeur de notre temps ? Et pourquoi, monsieur le cafetier, tant de hâte à me disqualifier ? Le patron et le deuxième garçon échangent des regards amusés. L’aigle est si beau, leur dis-je, avant qu’il ne fonde sur sa proie. Le patron éclate de rire. Il me paie mon dû. Ajoutée aux quelques pourboires, la somme tourne autour de 200 francs. De quoi vivre largement pendant deux ou trois jours. Je décide de rester dans la ville. Cette brève expérience m’a redonné le goût des contacts humains.
Je me souviens tout à coup d’une connaissance dont le domicile est proche. Un maroquinier chez qui mon père m’a placé en apprentissage à l’âge de quatorze ans. (Papa voulait que j’apprenne un métier mieux payé que le sien. Papa pensait qu’il y avait un avenir dans la maroquinerie. Et il fondait de grands espoirs sur mon ascension sociale.) Je sonne à la porte du maroquinier. Il ouvre. Une odeur de cuir imprègne tout l’appartement. Il ne me reconnaît pas. Je me présente. Il ne manifeste pas d’excessif enthousiasme. Je lui donne un petit aperçu de ma situation, et son enthousiasme baisse encore d’un cran. Sa femme s’approche. Elle porte un tablier de cuisine à carreaux. Elle me prend pour un témoin de Jéhovah et me prévient, en essuyant ses mains sur son tablier à carreaux, que dans leur famille ils ne s’occupent pas de religion. Le maroquinier semble très embarrassé, puis il se ressaisit rapidement. Bien qu’abondamment pourvu de sentiments humanitaires, m’explique-t-il, les dimensions de son logis ne lui permettent pas de m’héberger. Voilà ce que j’admire. Cet esprit de décision, cette façon de trancher net dans un problème. Un homme d’envergure, me dis-je, promis aux plus hautes destinées.
Pendant quelques instants, j’envisage de m’incruster de force. Je pense que, si je m’incrustais de force, le maroquinier n’aurait pas le courage de me chasser. Il advient souvent que des gens s’incrustent de force et il est quasiment impossible de les déloger. Cette situation s’est reproduite un certain nombre de fois à la campagne, et surtout au début de notre installation. Les gens de la ville arrivaient chez nous le samedi matin pour respirer l’air pur, et ils ne repartaient que le dimanche dans la soirée comme s’il était naturel que nous les hébergions. Et pendant ces deux jours interminables, il fallait faire leur lit, préparer leur repas, et, pis encore, supporter leurs conversations artistiques, leur mine méditative à la vue des bouses de vaches, et leurs gémissements élégiaques devant l’ineffable bonheur pastoral. À aucun moment ils ne se demandaient si leur présence nous dérangeait ou non, si elle nous irritait ou non, si elle nous rendait fous ou non. Ils s’incrustaient de force, et ni ma femme ni moi n’avions le courage de les mettre dehors. Et il a fallu que je me montre grossier et désagréable pour qu’ils finissent par comprendre qu’ils étaient eux-mêmes horriblement grossiers et puissamment désagréables.
Dans le cas présent, je renonce à mon projet. Je dis au revoir au maroquinier, bonne chance dans le cuir, et je me dirige vers la gare Saint-Lazare, lieu idéal, paraît-il, pour se faire des amis. J’entre dans le hall. Je m’avance vers un groupe de clochards qui manifestent une joie incongrue. La bouteille, murmure l’un d’eux, à mon approche. La bouteille de vin est aussitôt dissimulée dans un havresac.
Je vais m’asseoir sur un banc, à côté d’une femme. Elle est blonde, elle est laide, elle est blanche et bouffie, une odeur soutenue de son corps s’échappant. Elle se tourne vers moi. D’une voix avinée, elle me demande ce que je fais dans la vie. La question est vaste. J’y réponds avec concision : Je cherche un point d’appui sur le néant. Cette réponse la laisse muette. Elle porte sur moi un regard d’évanouie, puis elle sombre dans un sommeil épais, secoué de grognements et de visions horribles. Je me lève. Je cherche un banc inoccupé. Il y en a un près de la porte qui est resté vide en raison du courant d’air. Je m’y allonge et, à mon tour, je m’endors.
Le matin, je m’éveille engourdi. Je ne sais vers où diriger mes pas. Je vais au petit bonheur, au petit malheur, devrais-je dire. On me dévisage avec méfiance. Sont-ce mes habits froissés ? Une expression de mon regard ?
Je parcours la plus belle avenue du monde et je ne vois qu’affiches vulgaires et populace endimanchée. J’arpente en tous sens les rues de la plus belle ville du monde et je ne perçois que fracas, désordre et puanteur. Je parviens, le soir, place de la Bastille où se trouve le plus bel Opéra du monde, et je bute sur un immeuble à carreaux très laid, très gris, très bête.
Juché sur sa colonne, le Génie, une étoile plantée dans le front, s’apprête à se jeter dans le vide.
Je marche une partie de la nuit. Je dors debout. C’est, après tout, une position comme une autre.
Le jour se lève. Avec les quelques pièces qui me restent, je décide de m’installer dans un café. Peut-être pourrai-je y faire un brin de toilette. À une table proche, un homme est assis, tout armé de gadgets. L’homme nouveau, me dis-je, voici l’homme nouveau. Il porte un téléphone portable accroché à la ceinture à la manière d’un pistolet. Subitement, il dégaine, crache trois mots dans l’appareil, puis déglutit, satisfait, son café, d’un trait. Cet homme accomplit toute chose intempestivement, me dis-je. Est-il si pressé d’avancer vers la mort ? Il recommence l’opération téléphonique un certain nombre de fois. Ses correspondants, arrachés au sommeil, ne doivent pas être en mesure de fournir une conversation normale. Ces exercices achevés, l’homme nouveau extrait sportivement de son cartable un micro-ordinateur sur lequel il s’acharne un instant, le range précipitamment et se jette à la rue.
À ma gauche, un jeune homme debout appuie rageusement sur les touches d’un appareil électronique composé d’un écran où des images apparaissent et disparaissent à des vitesses vertigineuses en émettant des sons bizarres (les bruits d’un homme qui se noie). Les derniers équipements, me dis-je, pour prendre appui sur le néant et s’ancrer dans la vastitude du monde.
J’ouvre un journal abandonné sur une table voisine de la mienne.
SANGLANTE CAVALE DANS LE BOIS DE VINCENNES.
DEUX JEUNES ANARCHISTES DE 19 ET 23 ANS
OUVRENT LE FEU SUR DES GARDIENS DE LA PAIX.
LA FUSILLADE FAIT CINQ MORTS : TROIS GARDIENS DE LA PAIX,
UN CHAUFFEUR DE TAXI ET L’UN DES DEUX AGRESSEURS.

Les jeunes gens étaient armés de 38 spécial police qu’ils avaient dérobé à la pré-fourrière de Pantin. Voici encore, me dis-je, des instruments que je n’ai point appris à manier pour prendre appui sur le néant.
Au-dessous de cet article figure le titre : MAIGRIR PAR HYPNOSE. Il ne retient pas mon attention.
L’idée me vient alors d’aller dévaliser le tronc d’une église comme je l’ai lu dans certains romans espagnols. J’entre dans Notre-Dame. L’obscurité y est délicieuse. Elle semble conçue expressément pour le vol. Les catholiques font bien les choses, me dis-je. Je me dirige vers un tronc après avoir fait le signe de la croix pour donner le change aux affligés en prière. Quelle est ma surprise de constater que le tronc est vide ! Les traditions se perdent. C’est désolant.
Que faire ?
Vendre des marrons chauds ? Mais où trouver, Seigneur Jésus, ces fruits ?
Me déguiser en père Noël ? Mais en quelle saison sommes-nous ? En hiver, je suppose. Vu la froidure.
Crier au secours ! au secours ! là, dans la rue, à pleins poumons, pour qu’un regard enfin me dévisage ?
Mais il suffit d’observer les figures fermées de mes congénères se hâtant qui vers leur mangeoire, qui vers leur niche, pour conclure aussitôt que le projet est vain, voire périlleux.
Faire un numéro d’acrobate, puis passer parmi la foule, une casquette à la main. Mais j’oubliais, je n’ai plus de casquette.
La nuit tombe. Je suis las. Sur un fourgon de police garé place de la Nation, je lis ASSISTANCE AUX PERSONNES SANS ABRI. L’abri me paraît peu hospitalier. Je lui préfère un porche.
Je passe mon chemin. Je marche encore quelques mètres. Puis je me laisse glisser sur le trottoir, contre une porte, et d’épuisement, je m’endors.
Je m’éveille en sursaut. J’entends autour de moi un bruit de piétinement. J’ouvre les yeux. Je ne vois que des pieds. Je dois rêver, me dis-je. Des hommes en uniforme me soulèvent et me font monter dans leur fourgon. Je ne rêve plus. Ils me tendent une barre de chocolat. Je l’accepte. Je suis trop las pour me défendre.
Nous roulons sur une autoroute. Le fourgon s’arrête devant la Maison de Nanterre. J’y pénètre. Un enfer. Je n’en dirai pas plus.
Je parviens à m’enfuir dans la nuit.
J’oublie ma valise.
Me voici allégé désormais de tout l’inutile.
Mais suis-je encore humain ?
Je marche longtemps.
Je sors de la ville.
Comme je ne sais où aller, comme j’ai faim, comme j’ai soif, comme les poubelles que je trouve sont vides de détritus, comme je n’ai plus d’argent, comme je suis sale, hirsute et mal vêtu, je décide alors de me rendre chez mon père. La suite, docteur, vous la connaissez.
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