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À Marie,
à Montsé



Mais toi tu vas dire : à quoi bon touiller cette saloperie dont l’univers s’est écœuré ?… Bon, te dis-je, sois sage, calme-toi, car le passage de la folie à la vie raisonnable ne pourra se faire qu’en dressant l’inventaire des arrêts obscurs qui ont déchaîné les pulsions obscures, lesquelles, rompant les liens de tous usages et fuyant dans le jour et le siècle, crurent pouvoir parer des plumes d’autrui et des fastes de leurs mensonges la lumière de la vie, alors que c’étaient ténèbres et perdition.
Carlo Emilio Gadda, Éros et Priape
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Et alors même que je me confondais en politesses, monsieur l’huissier par-ci, monsieur l’huissier par-là, car j’escomptais par ces amabilités qui ne m’étaient en rien naturelles impressionner favorablement cet huissier et l’amener à annuler ses arrêts ou tout au moins à les adoucir, je vis la porte de la chambre s’ouvrir brusquement et ma mère apparaître dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne se séparait jamais, pour le cas, disait-elle, où elle serait conduite manu militari en camp d’internement, je vis, disais-je, ma mère apparaître et lancer à l’homme de loi d’une voix effrayante C’est Darnand qui t’envoie ?
Je la reconduisis aussitôt dans ce que par dérision nous appelions ses appartements, en priant l’huissier qui ne s’était pas départi de son calme, bien qu’il fût, je le suppose, assez décontenancé, de bien vouloir patienter quelques instants.
Et lorsque, après avoir raccompagné ma mère dans sa chambre afin de la cacher et la mettre, si j’ose dire, hors d’état de nuire, je revins dans le couloir où je l’avais (l’huissier) confiné, il me lut :
Le 15 avril 1997, Maître Échinard, Huissier de Justice, titulaire d’un Office d’Huissier de Justice à Créteil, y domicilié 44 rue Violette, soussigné, à Mademoiselle Rose Mélie, demeurant 10 cité des Acacias, appartement 230, 12e étage à Créteil, où étant et parlant comme il est dit ci-après au procès-verbal de signification, à la demande de Monsieur Marcel Leducq, de nationalité française, né le 10 août 1930 à Paris 12e, retraité, demeurant 16 rue Camille Desmoulins à Paris 11e, Élisant domicile en mon Étude, agissant en vertu d’un jugement contradictoirement et en premier ressort, en date du 2 juin 1996, commis par M. le Juge d’Instance de Créteil, faute par vous d’avoir déféré à l’injonction de communiquer les noms et adresse de votre employeur ou les références de vos comptes bancaires rendant possible la saisie de vos rémunérations, je vous fais itératif commandement de
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Et tandis que l’huissier ânonnait son procès verbal de saisie auquel je ne comprenais rien, mais alors rien, je supputai les faibles chances que j’avais de soustraire les quelques objets qui m’étaient chers à ce maudit inventaire, et notamment le téléviseur sans lequel, pensai-je, il me serait impossible de vivre.
Donnez-vous la peine d’entrer, m’empressai-je lorsque l’huissier eut achevé son charabia, et j’ouvris cérémonieusement la porte du salon. J’espérais par ces grâces toutes japonaises faire oublier le désordre indescriptible qui régnait dans l’appartement. Excusez le désordre (le foutoir, faillis-je dire), dis-je. L’huissier garda un visage parfaitement inexpressif, balaya la pièce d’un œil morne. Êtes-vous en possession d’un véhicule terrestre à moteur ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint. C’était là un curieux introït. Quoi ? dis-je. Avez-vous une auto ? me demanda-t-il avec une pointe d’impatience. Non, dis-je.
L’huissier s’attaqua aussitôt à l’inventaire et inscrivit sur un calepin noir qu’il sortit de son cartable : un thermomètre mural de style macaronique figurant une biche effarée derrière un feuillage ciselé dans le cuivre, lequel nous paraît sans valeur ; un éventail manche de bois tissu noir décoré de roses rouges portant l’inscription RECUERDOS DE GRANADA, lequel nous estimons à peu de chose ; un cadre ovale en bois doré contenant photo
Et à l’instant précis où l’huissier, campé devant la photographie d’oncle Jean, notait pointilleusement ces divers éléments, je vis ma mère faire irruption une nouvelle fois dans sa chemise de nuit sale, ceinturée de l’affreuse banane qui ne la quittait pas et qui contenait ses bijoux, de la menue monnaie, le portrait d’oncle Jean et le mien, et hurler en direction de l’huissier avec son visage de folle, son regard de folle et sa voix de folle
C’est Darnand qui t’envoie ?
Un silence s’ensuivit. Consterné, il va sans dire. Et dangereux à traverser.
Plaît-il ? questionna l’huissier.
Je me sentis submergée de honte. Sur un ton de douceur peinée parfaitement hypocrite, je glissai à ma mère Maman, tu es fatiguée tu devrais faire un petit somme, espérant que je l’obligerais par ces mots à déguerpir sur-le-champ. Mais je m’illusionnais sur le pouvoir de mes paroles car elles firent plouf sitôt émises, et ma mère ne bougea pas.
Je me tournai alors vers l’huissier qui depuis son Plaît – il se tenait immobile et muet, considérant ma mère du même regard froid que s’il s’était agi d’un tabouret ou d’une cloche à fromage. Veuillez avoir la bonté (la bonté !) de m’attendre un instant, lui susurrai-je. Puis j’empoignai ma mère par le bras en enfonçant mes ongles dans sa chair afin qu’elle se persuadât de ma résolution, l’entraînai vers sa chambre d’où elle n’aurait jamais dû sortir, et sur un ton abrupt dont je pensais qu’il aurait sur elle un effet narcotique ou tout au moins inhibiteur, je l’exhortai à se coucher et à se tenir à carreau. L’heure, lui dis-je en me penchant à son oreille, n’est pas à la rigolade. Je m’aperçus, ce faisant, qu’elle sentait mauvais.
T’ai-je dit, ma chérie, commença ma mère lorsqu’elle se fut allongée sur son lit, qu’il était sept heures du soir lorsque (j’en savais la suite par cœur)
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lorsque ton oncle Jean ouvrit la porte du café de la Gare ? Et alors les jumeaux Juel que tout le monde dans le village appelait J1 et J2 se mirent en travers de son passage. T’as pas lu l’affiche ? lui dit J1, l’affiche portait la mention INTERDIT AUX JUIFS ET AUX CHIENS. Et alors J2 referma le battant d’un coup de pied, et ton oncle Jean qui n’avait pas réalisé le danger qu’il courait glissa d’un geste irréfléchi son pied dans l’entrebâillement de la porte. Et à force d’y penser ma chérie, dit ma mère, j’en suis venue à me dire que ce fut pour avoir, d’un geste de jeune homme, glissé son pied dans l’entrebâillement d’une porte que ton oncle fut condamné. Ce fut ce mouvement d’infime résistance qui poussa les jumeaux Juel à leur acte barbare. Car les jumeaux Juel à l’époque ne souffraient que quiconque leur résistât, toute velléité de résister ils l’écrasaient d’un coup de botte. Depuis qu’ils avaient défilé dans les rues de Toulouse sous les yeux de Cheneaux de Leyritz, du général Schubert en personne, de Bézagu et de toutes les sommités, les jumeaux Juel se croyaient les maîtres du village et, comme ils se croyaient les maîtres, d’autres les prirent pour tels.
Maman, s’il te plaît, arrête-toi, dis-je à ma mère en pensant à l’huissier que j’avais laissé en plan dans le salon.
Et alors, poursuivit maman comme si elle ne m’avait pas entendu, comme si mes paroles étaient sans lien aucun avec ce qui l’habitait tout entière, J1 et J2 firent reculer ton oncle jusqu’au trottoir en lui donnant des coups sur la poitrine qui lui coupaient la respiration, puis ils le firent reculer jusqu’au terrain vague qui longeait la gare et qui est devenu le parking que tu sais. Car ce jour-là, ma chérie, les jumeaux Juel voulaient que quelque chose se passât, ils ne savaient encore quoi. Ils voulaient que quelque chose d’atroce et de définitif se passât qui les consacrerait aux yeux de la Milice. Depuis des mois ils attendaient ce moment où ils pourraient se distinguer et obtenir enfin d’entrer à la Franc-Garde. Car leur rêve secret était d’entrer à la Franc-Garde et de descendre les Champs-Élysées en habit de parade avec l’insigne à tête de mort couronnée de deux tibias croisés comme tu as pu en voir posés sur l’enceinte de la Centrale. Mais pour prétendre à cette promotion, il fallait qu’ils s’en montrassent dignes, et les frères Juel étaient prêts pour cela à accomplir le pire.
Et alors, dit ma mère d’une voix qui commençait à s’altérer, mon frère les regarda dans les yeux avec ce regard qu’il avait d’une douceur de fille, il les regarda dans les yeux en espérant qu’il arrêterait par la seule force de son regard l’enchaînement terrible des gestes que chez eux il pressentait. Mais c’est l’inverse qui advint. Les jumeaux Juel n’eurent plus qu’une idée, vaincre ce regard doux et droit comme une lance jusqu’à ce qu’il se brisât. Souviens-toi, ma chérie, que l’on court un danger à regarder les méchants dans les yeux, car ils craignent qu’on y découvre les atroces secrets de leur âme que toute pitié a désertée, et la crainte d’être lus et déchiffrés rend les méchants à leur méchanceté. Ne l’oublie pas.
Maman s’il te plaît, calme-toi, répétai-je, et l’idée me vint soudain de lui enfoncer un chiffon dans la bouche.
Et alors, dit maman, emportée, J1 frappa ton oncle à coups redoublés de bottes dans le ventre, des coups qui faisaient un drôle de bruit, et ton oncle tomba à la renverse, mais il n’avait pas encore la prémonition de sa mort, Vous êtes fous, leur dit-il dans un souffle, Faites pas les cons, leur dit-il. Et tandis qu’il tentait de se mettre debout, J2 suggéra à J1 Dans les couilles, frappe-le dans les couilles, et alors J1 lui envoya un grand coup de pied entre les jambes qui lui arracha un hurlement de douleur. Il pète de trouille, dit J1. Il chie dans son froc, dit J2. Zéro pointé, dit J1, et les jumeaux se mirent à rire. Car il faut que tu saches, ma chérie, que les Juel savaient tout juste écrire leur nom en majuscules et peut-être nourrissaient-ils une certaine jalousie à l’endroit de mon frère qui était si brillant à l’école, peut-être mon frère est-il mort parce qu’il était plus doué qu’eux en français et en géographie, peut-être est-ce aussi bête, dit maman désespérée.
C’est de la connerie, fis-je, dans le but d’interrompre ma mère, car j’imaginais l’huissier faisant les cent pas dans le salon, excédé, les yeux braqués sur sa montre et dans les pires dispositions à notre égard.
Ton oncle s’immobilisa comme les bêtes qui attendent la mort, poursuivit maman d’une voix qui faisait pitié. T’appelles pas ta maman ? lui dit J1. Tu veux pas la déranger pendant qu’elle baise ? C’est qui, le copain de Gogaulle qui enfile ta maman ? Tu connais pas le nom du youtre qui l’enfile ? Tu vas parler, salopard ? Mais plus j’y songe, dit maman, plus je me persuade que les jumeaux Juel ne frappaient pas ton oncle dans le but de lui extorquer des aveux comme on fut souvent tenté de le croire, ils le frappaient à l’inverse pour détruire en lui toute possibilité de parler, ils le frappaient pour que définitivement il se tût, car pour les jumeaux Juel la parole de ton oncle pouvait s’ouvrir à tout moment sur quelque chose d’inouï qui serait hors de leur portée, hors en tout cas de la portée de leurs armes. Nul n’est puissant, dit maman, s’il n’empêche la parole de l’autre par quelque moyen que ce soit. Le pouvoir consiste à fermer la gueule aux autres, dit maman, mais moi personne ne me fera taire, déclara-t-elle en élevant la voix, ni Putain ni Darnand ni personne, cria-t-elle.
Maman, tu vas la fermer oui, lui dis-je, ce fut plus fort que moi, tu vas te taire à la fin ? Elle commençait à m’énerver avec ses pleurnicheries. Tout ca c’est de l’histoire ancienne. Tu pourrais changer de disque de temps en temps, lui lançai-je avec toute la colère que j’avais accumulée depuis cinq minutes, que dis-je, depuis des jours, depuis des mois, depuis des années, depuis le temps que je la supportais.
Mon frère se releva tout doucement et recula vers la voie, dit ma mère d’une voix qui retenait ses cris, mais c’était encore pire. Alors J1 le poussa de toute la force de sa haine et ton oncle tomba à la renverse sur le remblai de mâchefer. Puis les jumeaux le firent glisser sur la voie à coups de bottes, et la tête de ton oncle heurta le métal de l’éclisse, et ton oncle, ma chérie, qui n’avait jamais encore pensé à la mort, ton oncle de dix-huit ans pria le ciel que la mort vienne vite, maintenant il voulait mourir. Et je me demande souvent, ma chérie, vers où est allée sa pensée lorsqu’il comprit qu’il allait mourir. Vers un regret ? Vers un visage jadis caressé ? Ou déjà vers l’immense ? Et alors J1 ouvrit sa braguette et pissa sur le visage de ton oncle et il dit C’est pour te réveiller, et les deux Juel se mirent à rire. Ces images vont me tuer ma chérie, cria maman, elles vont me tuer, cria-t-elle.
Maman tais-toi, je t’ai dit de te taire, dis-je à ma mère, tout en sachant qu’il ne servait à rien de lui répéter de se taire, comme il ne servait à rien de lui rappeler que la mort de son frère était vieille de cinquante-quatre ans, qu’elle n’intéressait plus personne et qu’oncle Jean n’était rien d’autre pour moi qu’une photo fanée accrochée au mur du couloir et le nom que je donne à tout ce qui me fait mal.
Car rien ne pouvait arrêter ma mère lorsqu’elle effectuait sa marche arrière qui la catapultait dans son enfance de désastre. Car ma mère pouvait passer des journées entières à pleurer comme un veau, à croire qu’elle aimait ça, et à implorer le ciel qu’il l’entende et qu’il la console. Car ma mère était un cas, le Dr Donque était formel. Le Dr Donque, arguant du fait qu’une émotion normale chez les humains ne devait pas perdurer plus de cinq minutes, mettons dix, le Dr Donque affirmait, scientifiquement, que maman était un cas.
J2 s’agenouilla près du visage de ton oncle en faisant claquer le chien de son pistolet, puis il posa la bouche du canon sur sa tempe et lentement, amoureusement, il lui fit tourner la tête lentement, amoureusement, d’un côté puis de l’autre, d’un côté puis de l’autre. Et il se mit à chanter A genoux nous fîmes le serment, miliciens, de mourir en chantant, s’il le faut, pour la Nouvelle France… Et tandis que J2 chantait, J1 écrasa le talon de sa botte sur la tempe de ton oncle. Et celui-ci s’évanouit.
Ça suffit, dis-je à ma mère, les dents serrées, j’en ai assez de ces histoires atroces. La télé plus toi, j’ai ma dose, ajoutai-je sur un ton dur mais à voix basse, afin de ne pas être entendue de l’huissier que j’avais laissé en carafe dans le salon.
Et alors J1 se leva, dit ma mère, il s’approcha de la clôture du champ qui bordait la voie ferrée et arracha un bout de fil de fer. Puis il revint vers ton oncle, lui lia les poignets à un rail en enfonçant le fer dans sa chair, tandis que J2 liait ses chevilles à l’autre rail. Ils le laissèrent sur la voie. Comme une ordure. Cependant que ma mère ta grand-mère le cherchait en tous sens dans les rues du village, avec au cœur l’horrible pressentiment. Pourquoi ne suis-je pas morte à sa place ? dit maman, et sa voix se brisa. Toujours ses sempiternelles jérémiades, pensai-je.
C’était le 13 mars 1943.
C’était hier.
A huit heures du soir, dit maman, les jumeaux Juel reviennent au café. Ils boivent. Beaucoup. Ils n’ont pas soif, mais ils boivent. Ils lèvent leur verre. Ils trinquent. A la santé de la France. Ils vident leur verre d’un trait. Puis ils le cognent sur le comptoir. La même chose, patron. Ils disent qu’ils ont Lecussan et Marty avec eux, qu’ils travaillent ensemble, main dans la main, ils répètent plusieurs fois main dans la main, ils en sont fiers. Ils disent Nous on se donne à fond, on n’est pas des froussards, on n’est pas comme ces couilles molles qui causent qui causent mais qui font rien, remets-nous ça, patron. Nous, les cocos, on les bute à coups de pioche, y a pas à chier, dit J1 à la cantonade, ou à coups d’autre chose, dit J2 rigolard, on les saigne comme des porcs, nom de Dieu, dit J1, maintenant on a un idéal, dit J2, on peut relever la tête, dit J1, mais les jumeaux sont trop soûls pour relever la tête. Il faut défendre la Patrie, dit J2 en hissant son verre, des salopards lui ont chié dessus. J1 l’imite. Ils trinquent. A la santé de la France. A la Patrie piétinée. Puis ils lampent leur verre. Cul sec.
J’en ai assez, arrête-toi, commandai-je à ma mère sans desserrer les lèvres. Elle avait le don de m’exaspérer. Ma mère me regarda sans me voir avec ses yeux de démente que je lui connaissais lorsqu’elle se mettait à parler de son frère.
Nul ne saura dire comment ma mère ta grand-mère supporta de vivre après avoir trouvé le lendemain matin ton oncle Jean ligoté sur la voie, les yeux ouverts sur quelque chose de démesuré et le corps mis en pièces comme celui des chiens crevés le long des autoroutes. Et tu vois, ma chérie, ce qui me martyrise, c’est de penser
Je ne voulais pas entendre la suite. Je savais que si je la laissais parler, elle allait bientôt se mettre à hurler. Je ne voulais pas l’entendre hurler. J’étais malade de l’entendre hurler. Je lui dis Mais tu vas la boucler, oui, tu vas la boucler à la fin ? Je cherchai ses médicaments dans le fouillis de sa table de nuit. Je versai ses gouttes dans un verre. Je triplai la dose. Pour qu’elle la ferme. Bois ! Je lui parlai sur le ton le plus dur. C’était le seul moyen pour l’obliger à se taire. Elle me regarda avec frayeur. Elle balbutia que sa mère
Je me fous de ta mère, dors.
Car ma mère ne fait que dormir. Ou hurler. On comprendra que je la préfère endormie. Je me dis, parfois, que les doses de cheval que je lui administre vont la tuer pour de bon. Et tantôt je voudrais qu’elle soit morte. Et tantôt je le crains. Mais seules des doses de cheval ont raison de ces hurlements. Sa folie, elle, résiste à tout. J’ai fini par comprendre que sa folie était plus forte que ses médicaments, plus forte qu’elle-même et plus forte que la mort. J’en suis venue à me convaincre que nul soporifique ne pouvait assommer sa mémoire, que nul remède au monde n’aurait jamais raison de sa douleur. Si bien que j’ai le sentiment que, même morte, sa douleur, intacte, lui survivra, c’est du reste ce qu’elle dit elle-même souvent dans son délire, elle dit Je mourrai en emportant dans ma tombe l’image de mon frère mort déchiqueté sur la voie de chemin de fer à Venerque et celle du maréchal Putain que je vis le même jour à la une de La Garonne buvant son chocolat aux côtés de la Maréchale, ainsi que celle de Bousquet annonçant à la presse ses dernières mesures, et ces images, dit maman sur ce ton grandiloquent que je lui déteste, ces images contamineront la Terre à jamais et pourriront la vie de ceux qui restent. Tu comprends, ma chérie ? Je comprends, maman, lui dis-je, histoire d’avoir la paix. C’est ce que je cherche à t’expliquer que tu n’écoutes pas, dit ma mère. Le 13 mars 1943, ma chérie, l’assise de toutes choses s’est effondrée et la Pitié est morte pour toujours, dit ma mère qui se prend, dans sa folie, pour une pythonisse. Parfois je l’appelle comme ça : la pythie de Créteil. Quel scoop nous annonce aujourd’hui la pythie de Créteil ? lui dis-je. Ça la fait rire.
Avant de m’en aller, je vérifiai, pour la rassurer, la fermeture des volets, fouillai la penderie de part en part et me mis à quatre pattes pour regarder sous le lit où des livres jaunis et des magazines vieux de vingt ans s’amoncelaient dans la poussière, en priant le ciel que l’huissier ne m’aperçût dans cette posture par l’interstice de la porte. Il n’y a personne, dors, tu n’as aucune raison d’avoir peur, dors, dis-je à ma mère. Elle m’implora de vérifier une nouvelle fois. Avec de pareils ennemis, on n’était jamais trop prudent. Je refis le même manège.
Puis Maman se coucha au milieu des livres qui encombraient les draps et des papiers sur lesquels elle écrivait sa vie, les genoux remontés jusqu’au ventre pour ne pas déranger notre chatte Camille qui méditait sur le lit dans la position du Sphinx. Elle posa près de son oreiller le porte-document qui enfermait le réquisitoire Bousquet, le dossier Darnand et ses écrits sur le maréchal Putain, comme elle l’appelait. Je la recouvris de sa couverture, la bordai, tapotai son drap tout taché d’encre.
Dors.
Ne me laisse pas seule, supplia-t-elle en me jetant un regard malheureux, et elle se mit à pleurer.
Ne pleure pas, lui dis-je méchamment. S’il y a une chose qui me répugne dans la vie, c’est de voir les gens pleurer.
Ne t’en va pas, supplia-t-elle.
Je tins bon. Et la laissai, si j’ose dire, en souffrance, prenant soin de fermer la porte afin que ses hurlements n’arrivent qu’amortis dans le salon. Car ma mère hurle jusque dans son sommeil. Et ses propres hurlements la réveillent. Et moi aussi du même coup. Ça me rend dingue. C’est Jean qui m’appelait, gémit-elle, il avait ses jambes arrachées et cependant il avançait sans l’appui d’aucune béquille. Tu es là, ma Louisiane ? Oui, maman, je suis là, n’aie pas peur. Et elle met des heures ensuite à s’assurer qu’elle est bien à Créteil, dans sa chambre, près de moi qui suis sa fille. Oui, c’est moi, maman, c’est Louisiane, ta fille, lui dis-je, calme-toi, tandis que lentement sa chambre, son corps et ses pensées se réassemblent.
Je respirai profondément, comme lors des exercices de gymnastique au lycée, inspirez, expirez, inspirez, expirez, et je me dis en expirant Elle me gâche la vie, elle m’empoisonne, puis je m’en retournai dans le salon où
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l’huissier mentionnait scrupuleusement sur son petit calepin noir : six chaises en bois dépareillées, pieds écornés, état détérioré, style néant, valeur néant
Je vous ai fait poireauter, monsieur l’huissier, dis-je, je vous prie de m’en excuser. Je me demandais si le moment était venu de lui offrir une collation. Mais je me souvins que je n’avais nulle boisson à proposer en dehors de l’eau du robinet. L’idée me vint en outre que j’en faisais peut-être trop. Comme les pauvres. La politesse oui, l’obséquiosité non, décidai-je.
J’en étais là de mes cogitations lorsque je vis ma mère dont la conduite n’obéissait plus qu’épisodiquement aux impératifs de la bienséance, lorsque je vis ma mère apparaître pour la troisième fois dans le même équipage : une chemise de nuit sale et son horrible sac banane accroché à la ceinture, et crier avec force, malgré la dose de neuroleptiques à rétamer un bœuf qu’elle venait d’ingurgiter,
C’est Darnand qui t’envoie ?
L’huissier ne pipa pas. Mais je me sentis affreusement embarrassée. Afin de paraître bonne fille, je m’efforçai de sourire, tandis qu’en mon for intérieur je rageais. Il me faut une patience d’ange, minaudai-je. Après quoi je fonçai droit sur ma mère. Elle eut un mouvement de crainte. J’en éprouvai une secrète satisfaction. Je lui saisis la main que je serrai avec force tout en opérant une légère torsion au niveau de ses phalanges. Lâche-moi ou je hurle, dit-elle en essayant de se dégager. Je l’entraînai vers sa chambre sans desserrer ma griffe. Elle se laissa faire. Je finissais toujours par avoir le dessus.
Celui que tu prends pour le larbin de Darnand, lui chuchotai-je avec une sorte de rage froide, n’est autre que maître Échinard, huissier de son état, et cet huissier, articulai-je lentement, vient procéder à l’inventaire de nos meubles ainsi que de leur contenu, en vue d’une saisie, d’abord, et d’une expulsion, ensuite, une expulsion, articulai-je lentement, ce n’est pas le moment de nous faire ton cirque.
Après quoi, je la sommai d’enfiler des vêtements sinon propres, du moins inodores, de cesser instantanément ses pitreries et de la fermer hermétiquement, her-mé-ti-que-ment, articulai-je, car cet huissier tenait notre sort entre ses mains et il fallait, dis-je tout bas, se montrer avec lui des plus habiles.
Avec une légèreté qui me confondit, maman me rétorqua que nous devions supporter cet événement avec philosophie et sans déroger le moins du monde à nos habitudes. Pour m’énerver davantage, Je trouve, fit-elle, que tu accordes une importance excessive à ces histoires de saisie. Ne salis pas ton esprit à ces choses, a dit Sénèque, dit maman, je te démontrerai jusqu’à l’évidence qu’un naturel généreux se racornit et se débilite quand on le jette en proie à de telles sordidités. Quant à moi le temps me manque pour ces conneries, dit-elle pour achever de me mettre hors de moi. Ayant dit, elle pirouetta, s’avança résolument jusqu’à la porte, toisa l’huissier de pied en cap,
C’est Darnand qui t’envoie ?
La situation me semblait quelque peu compromise. Ma mère aurait voulu faire échouer toutes mes stratégies qu’elle ne s’y serait pas mieux prise. Crève, vieille tapée, hurlai-je en moi-même. Sa conduite m’excédait à un point inimaginable. Mais je l’attendais au tournant. Je me promis, sitôt l’huissier parti, de l’attaquer de front en lui rappelant mes séjours dans des familles d’accueil où je fus placée maintes fois pour paiement de ses défaillances. Jusqu’à ce qu’elle chiale. Et qu’elle me demande pardon.
Monsieur l’huissier, m’excusai-je avec le visage affligé que requérait la circonstance, ne prenez point ombrage des paroles de ma mère car elle a pété les, car elle présente, comme vous pouvez le constater, un léger dérèglement mental. Ma mère, qui a beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent, car la douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu’elle abolit le temps ou qu’elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit intemporel opère d’incessantes navettes entre l’année 1943 et la nôtre, sans nul égard pour la chronologie officielle, c’est un symptôme, semble-t-il, très difficile à expurger. Et ceci la conduit à de continuelles et extravagantes méprises. Elle ne cesse d’établir des ressemblances entre les personnages qu’elle voit à la télévision et la bande à Putain, comme elle l’appelle, une bande de porcs qui sévit à tous les niveaux sous des déguisements divers. Elle est persuadée que le Maréchal nous gouverne, c’est absurde. Elle vous prend pour un émissaire de Darnand, allez savoir pourquoi ! Elle affirme que ceux qui nous dirigent, toutes ces merdes, clame-t-elle, nous enjoignent de façon plus ou moins détournée de servir famille, travail et patrie, avez-vous déjà entendu pareilles énormités ? Je vous l’ai dit, maman se croit toujours en 1943, année de la mort de son frère qu’elle commémore en quelque sorte chaque jour, car son frère, monsieur, est assassiné chaque jour et chaque jour enseveli, chaque heure qui passe sonne le glas de son agonie, et chacune de nos soirées est une veillée funèbre.
Ma mère est de ce fait constamment déphasée, constamment décentrée et littéralement anachronique. Il suffit d’un détail pour qu’elle se voie projetée dans cette année 43 de sinistre mémoire dont elle ne remonte ensuite qu’avec mille difficultés. Il suffit qu’elle croise sur l’écran de sa télé un général en uniforme pour qu’aussitôt elle l’apostrophe et l’appelle Lammerding. Ordure, se met-elle à hurler, assassin, t’as pas volé ton nom ! Il suffit qu’elle lise sur le mur de l’immeuble d’en face le slogan LA FRANCE AUX FRANÇAIS, pour que d’un jet elle traverse les zones embouteillées de la mémoire où les autres, d’ordinaire, s’enlisent, et atterrisse en plein congrès du PNF. Mais l’atterrissage, monsieur, n’est pas toujours réussi. Il arrive qu’elle s’écrase, ce n’est pas beau à voir, un pied ici et l’autre là, et l’âme, entre les deux, écartelée.
Lorsque j’essaie de comprendre ma mère, monsieur l’huissier, j’imagine qu’elle éprouve cette étrange sensation qui s’empare de moi lorsque, voyageant en train dans le sens contraire de la marche, j’ai l’impression de m’enfoncer à toute vitesse vers un avenir qui n’est pas devant moi mais derrière et qu’en même temps le passé se jette sur moi comme pour me happer. Vous me suivez ? Mes explications vous semblent-elles claires ? J’ai, je crois, l’esprit d’escalier. Je m’en excuse. Je m’excusais à tout propos. Je me serais excusée d’exister, si les circonstances s’y étaient prêtées. Comme les pauvres. Qui ne laissent pas de demander pardon, c’est très horripilant, et remercient à n’en plus finir.
En clair, monsieur, ma mère est folle, conclus-je.
Ajoutez à cela la pénurie, l’ennui atroce, la peur de tout, et vous comprendrez aisément notre situation. L’huissier ne semblait pas la comprendre. Compliquée, monsieur l’huissier, compliquée, c’est le moins qu’on puisse dire. Si vous entrevoyez une solution à ce mer, pardon, à cette gabegie, exception faite bien entendu de la révolution internationale, vous seriez très aimable de bien vouloir me la communiquer. Je parlais comme un livre.
Quant à ce Darnand qu’elle ne cesse de vous jeter à la figure, savez-vous qui il était ? demandai-je à l’huissier qui examinait à présent l’applique en bois fixée sur le mur de droite en entrant et décorée d’une inscription en lettres gothiques qui disait ceci : Si tu viens chez moi, mon ami, ou tu arriveras trop tard, ou tu repartiras trop tôt. Savez-vous, monsieur, qui était ce Darnand ?
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Un monstre, monsieur. Un monstre qui n’eut d’humain que le visage. Un monstre dont les crimes, monsieur, terrifièrent mon enfance. Car je fus bercée dans mes jeunes années par les histoires de Darnand et Putain, et je peux dire qu’en somme Darnand et Putain furent mes loups, mes ogres et mes Barbe bleue, aussi angoissants, aussi caricaturaux et frappés de la même irréalité, et les récits de leurs turpitudes qu’enfant déjà je n’écoutais que d’une oreille, car je savais obscurément que je devais m’en prémunir, déposèrent dans le fond de ma mémoire des images d’effroi qui perdurent encore et se dressent la nuit, pour me poursuivre.
Mais revenons à l’infâme Darnand, infâme selon maman, inutile de le préciser, Darnand dont la plupart des gens ignorent l’existence. En deux mots, Darnand, monsieur l’huissier, est l’ennemi personnel de maman et, à ses yeux, la figure entéléchique du mal car, bien que n’en ayant pas les formes effrayantes, il l’illustre mille fois mieux que les diables cornus. Maman, dis-je, a accumulé sur la personne de Darnand une foule de documents et des infos de toutes sortes qu’elle a réunis en un dossier quelque peu fantaisiste qu’elle ne cesse de raturer, de compléter et de fournir. Ça l’occupe.
Maman, qui m’avait entendu, se rendit aussitôt dans sa chambre, se mit à fouiller dans les papiers qui recouvraient sa table minuscule que, pompeusement, elle appelait son bureau, et réussit à extraire du fatras une fiche en carton gribouillée en tous sens. Puis elle revint dans le salon toujours accoutrée de sa chemise de nuit sale et de son sac banane et, la tête rejetée vers l’arrière à la façon des tragédiennes antiques, le pied gauche pointé vers l’avant perpendiculairement au pied droit, elle déclama :
Nom Darnand, prénom Joseph, surnom Jo ou Jojo, qualité tortionnaire, sexe masculin, ascendants cent pour cent français, épouse française, origine aryenne vérifiée par index céphalique (échelle quatre), taille médiocre : 1,67 m, adopte posture cambrée pour gagner quelques centimètres, signe distinctif : moustache rectangulaire de la grandeur d’un timbre-poste collée au-dessus de la fente labiale qu’on ne peut décemment désigner du nom de bouche, égout serait plus approprié, physionomie brachycéphale, teint bistre, pelage noir et dru, autant de caractères qui se laissent comparer à maints égards au pedigree de la race dominée.
L’affaire se présentait mal, très mal, pensai-je, effarée, en écoutant ma mère. Sa fiche était rien moins qu’abominable tant du point de vue du goût que de la morale et risquait de rebuter définitivement l’homme de loi. Je ne savais que faire. A tort ou à raison, j’estimai autrement dangereux d’interrompre ma mère que de subir son horrifique lecture. Nous la subîmes.
A l’examen racial, lut maman, présente verge trapue recouverte d’un abondant et catholique prépuce sous lequel deux testicules dissymétriques entr’apparaissent.
Maman, voyons, m’exclamai-je, mais je restai bloquée sur cette aposiopèse, et ma mère en profita pour continuer la lecture de ses grossièretés.
Mal policé et brutal dans ses manières. Résultats scolaires médiocres. Darnand utilise peu de mots abstraits. Écrivain favori : néant. Musicien préféré : néant. Darnand demeure sceptique face aux choses de l’art derrière lesquelles se dissimule trop souvent : le Juif. Il n’en dira pas plus. Inaptitude totale à comprendre les beautés de la philosophie et de la métaphysique. A l’âge adulte rencontre énormes difficultés à apprendre par cœur des mots tels que Kriegsverwaltungschef ou Oberkriegsverwaltungsrat. Contourne la difficulté en hurlant Heil chaque fois qu’il croise un de ces titres remarquables.
Faible capital intellectuel, donc, mais fortes dispositions pour tortures physiques aussi bien que morales : elles lui donnent des sensations. Hélas, Darnand est le chef, un chef est un chef, y a pas à chier, a-t-il coutume d’affirmer (affectionne les tautologies), un chef ne peut cumuler tous les plaisirs, quoique, et doit se résoudre à en abandonner quelques miettes à ses subordonnés, car tout travail mérite salaire, a-t-il coutume d’affirmer (affectionne les proverbes) salaire et récompense, a-t-il coutume d’ajouter, car Darnand n’est pas un ingrat et sait récompenser ses gars lorsqu’ils ont bien œuvré : un os de résistant, par exemple, ou d’autre chose
Maman ! m’écriai-je, offusquée. C’était tout ce que je savais dire. C’était peu.
Fait un usage immodéré des mots honneur et déshonneur. Comme toutes les crapules. Ou tous les militaires. Nous laissons les jurés cocher la case qui leur agréera.
Fondateur d’une milice d’assassins dont la férocité se réfléchit souvent sur le visage, Darnand le très glandu
Maman, s’il te plaît, m’exclamai-je. J’étais au-delà de la honte, si cela peut se concevoir. J’expliquai à l’huissier que la vulgarité de ma mère était en quelque sorte ontologique et résistait de façon stupéfiante à l’action des neuroleptiques. Maman est un cas pour la science, lui répétai-je. Le Dr Donque, quel nom, mon Dieu, le Dr Donque qui la suit régulièrement me le répète assez souvent.
Darnand recrute de pauvres diables, poursuivit maman tout à ses divagations, mieux vaudrait dire des diables pauvres, qui seraient devenus, sans les événements que l’on sait, de tranquilles maquereaux, des truands pépères de deuxième zone, des petits caïds de banlieue spécialisés dans la came, au lieu de quoi ! On peut dire qu’ils n’ont pas eu de bol ! Ses recrues qu’il appelle ses gars sont donc choisies par lui selon des critères précis : savoir tuer comme un chasseur et obéir comme un chien : deux qualités rarement réunies chez les mammifères supérieurs. Ils braillent Je le jure dès qu’on leur ordonne de commettre les pires atrocités. Je passe sur leur description, ma chérie, je ne tiens pas du tout à te voir tomber dans les pommes. Ils écument le village dans un accoutrement burlesque : pantalons bouffants et béret écrasé comme une bouse sur leur cervelle plate, comme une grosse bouse, dit ma mère, comme une grosse bouse qui attire les mouches, dit ma mère, mais qui ne donne à personne l’envie de rigoler, mais alors pas du tout, dit-elle, et elle s’arrêta net.
Où t’as mis ton béret ? lança-t-elle alors, se tournant vers l’huissier qui examinait sous toutes ses coutures l’horrible chiffonnier hérité de grand-mère. Et elle éclata d’un rire qui n’en finissait pas car sa folie exagérait tous les mouvements de son âme, et moi aussi je ris à l’unisson devant l’huissier qui demeurait d’une impassibilité de statue.
Il faut vous expliquer, dis-je à l’huissier, lorsque j’eus réprimé le rire nerveux qui m’avait sottement échappé, excusez-nous, que maman a focalisé une grande partie de sa haine envers Darnand et ses brutes sur le béret qui les surmontait. Le béret n’est pour elle en somme qu’un objet métonymique, fis-je d’un ton pénétré, la laideur de l’ustensile désignant en vérité la laideur de l’ensemble : la laideur du dehors et surtout celle du dedans si difficile à discerner dans les conditions ordinaires. Car le béret, affirme-t-elle, objet antiérotique par excellence, constitue l’apanage indispensable des âmes viles. Tout être humain, assure-t-elle, agrémenté d’un tel dispositif doit être tenu immédiatement en suspicion. Il n’est que de citer Franco, Saddam Hussein, M. Cousinet du cinquième et cet ignoble Wagner, pour s’en tenir aux plus connus, tous hideux, tous haïssables et tous adeptes de l’abominable bouse.
A l’attention de ceux qui, déconfits par l’éblouissante démonstration de ma fille, ne sauraient désormais de quel couvre-chef se couvrir, déclara ma mère (à qui s’adressait-elle ?), j’en ai répertorié une grande variété : le bonnet simple, à pompon ou à franges, le fez, la toque en laine ou en fourrure, le passe-montagne, le sombrero, le borsalino, la casquette en cuir, en laine ou en coton, unie, à pois, à carreaux ou à fleurs, très seyante si on la porte comme ma Louisiane visière rabattue vers l’arrière, la cagoule et j’en passe, le choix, voyez-vous, ne manque pas.
Ses gars, disais-je, dit ma mère, sont excessivement mâles. Leur barbe est rêche. Leurs doigts calleux. Ils ne s’avouent jamais fourbus et, s’ils éprouvent une faiblesse dans les jambes, un coup de gnole, nom de Dieu, et ça repart, y a pas à chier. Ils marchent le torse bombé, le couteau jouxtant la braguette. Quelques poils follets frisent dans l’entrebâillement de leur chemise kaki. Comme c’est excitant ! Partout où ils passent, ils suscitent l’exaltation des femmes dites au foyer qui raffolent des grosses voix, des couilles bien pendues et des manières de butor.
Maman ! fis-je. Mais ma mère avait appris depuis longtemps à user et abuser de l’immunité que lui conférait son statut de malade et elle n’était, je le craignais, aucunement disposée à abréger sa plaidoirie.
En matière sexuelle comme en matière militaire, ces brutes pratiquent l’assaut, la vrille, puis l’exécution pure et simple. Ils ne sont satisfaits que lorsqu’ils ont mis leur adversaire au tapis après lui avoir arraché la culotte sans autre forme de procès. Après ils se rebraguettent vite fait. La fille, qu’ils n’ont pas pris le temps de dévêtir, sanglote sur le lit car dans son tendre cœur l’amour a commencé à naître, et ça plaît beaucoup aux bravaches de voir la jeune fille verser pour eux des larmes d’amour vrai. Mais au moment de partir, la jeune fille triste bredouille timidement quelques mots qui pourraient ressembler à des reproches. Il ne manque plus que ça. Que cette salope leur fasse une scène. Non mais. Elle a eu sa giclée, alors de quoi qu’elle se plaint ? Elle s’est laissé enfiler sans broncher, elle va pas nous la jouer romantique, cette petite pute.
La fille qui souffre d’être traitée à l’égal d’une chienne balbutie maintenant des reproches plus vifs. Elle mériterait que je lui allonge une paire de baffes, pense le gars en rajustant son pantalon, d’ailleurs c’est ce qu’elle attend, cette garce, une bonne raclée. Mais il a d’autres chats à fouetter, c’est le cas de le dire. Il préfère partir. Il sent contre sa cuisse la lame du couteau qui le rappelle à sa besogne. J’ai à faire, à un de ces quatre. Et au moment où il ferme la porte d’un coup de pied, Bon débarras, lance la fille avec ce faux cynisme des jeunes gens désespérés, car la fille est désespérée, elle a donné ce qu’elle avait de plus précieux, et maintenant voilà, on l’a bien eue.
Vient alors pour la brute le moment véritablement orgastique, celui où il pourra se vanter de ses prouesses auprès des camarades et décrire par le menu les tares de la serveuse qui l’a accueilli avec un patriotique enthousiasme, ses nichons flasques, ses fesses assorties et ses poils du cul jaunes, mais quel coup de rein, nom de Dieu, quel volcan, putain de putain, quel tempérament de feu, il fallait voir comment il l’a ramonée, cette salope, à s’en briser les burnes, putain de nom de Dieu, jusqu’à la luette, putain de putain, ah bordel quelle salope quand j’y pense ! quelle putasse ! Ainsi purgé, l’esprit du mâle peut désormais se consacrer à ce qui, par-dessus tout, lui est cher : l’amour du chef. Car tous les tortionnaires, affirma maman, sont toujours animés de l’amour du chef. C’est la règle.
Ces fiers-à-bras à l’âme fort velue, poursuivit-elle en éclatant d’un rire malheureux qui fit tressauter son ventre d’otarie et l’affreuse banane qui le ceignait, ces durs à cuire ambitionnent de finir leur petite vie dans la peau d’un petit commerçant pourvu d’une petite auto, d’une petite épouse et de quatre petits moutards qu’ils mèneront à la baguette, nom de Dieu, pasqu’un père ça se respecte, sacré bordel, une bonne dérouillée pour l’exemple, de temps en temps, et que ça marche droit, putain de con, faut pas rigoler avec l’éducation des gnares, y a des choses qu’on doit pas laisser passer, si on se retenait pas, y a des fois qu’on les
Tous les tueurs, dit maman, rêvent de respectabilité, c’est très curieux. Ils rêvent de jouir, un jour proche, du respect des bourgeois de leur village qui les ont tenus jusqu’ici dans le plus grand mépris. Mais les bourgeois de leur village ne leur accorderont jamais, tu entends, jamais, ma chérie, ce satisfecit, parce qu’ils auront beau devenir puissants et redoutés, ils ne seront jamais du même monde. Les grandes choses, a écrit Épicure, sont celles qui ne s’achètent pas. C’est une phrase, ma chérie, que je me répète chaque fois que j’ouvre le frigo.
Maman, tu vas te fatiguer, avançai-je faiblement. Mais maman n’était jamais fatiguée lorsqu’il s’agissait de débiter ses dingueries.
Darnand, leur chef de bande, reprit-elle après avoir allumé une cigarette, Darnand éprouve une vive dilection pour les souvenirs de garnison, les haricots en cassoulet et l’odeur de pet refroidi dans les chambrées. Lui-même vesse quand le besoin s’en fait sentir, mais jamais au grand jamais devant un officiel allemand, car l’Allemand ne pète pas, observa maman, car l’Allemand est un monstre, observa-t-elle.
Maman, balbutiai-je, rouge de honte.
Après le café arrosé de cognac, Darnand aime chanter Tiens voilà du boudin ou La Madelon. Il en connaît par cœur tous les couplets. Car son fond est jovial. Jovial, voilà le mot que je cherchais, se réjouit ma mère.
Quelques mots retentissent patriotiquement à ses oreilles musiciennes. Ce sont les mots pastis, pet, papa, pipe, putain, poil, pute, patrie, pendre, peloter. La liste, je le regrette, n’est pas exhaustive.
La grossièreté de ma mère, bredouillai-je en guise d’excuse à l’huissier impavide qui examinait par le menu le contenu de l’horrible chiffonnier, la grossièreté de ma mère ne se déclenche, voyez-vous, que sous l’effet conjugué de l’insomnie et du chagrin, ne vous en formalisez pas. Ma mère, malgré ses airs, est un être inoffensif, une agnelle, monsieur l’huissier, du reste elle ne crie que lorsqu’elle a peur, elle ne crie que pour tromper sa peur, c’est ce que j’ai fini par comprendre. En ce moment par exemple, monsieur l’huissier, ma mère a peur de vous, je la connais, elle doit se demander qui vous êtes, êtes-vous un tueur ? l’assassin de son Jean ? La peur chez elle est faite de tout ce qu’elle imagine et elle imagine sans cesse que le pire s’accomplit. En sorte que ma mère a peur de tout, monsieur, ma mère a peur de tout, même de Dieu que quelquefois dans son délire elle appelle Putain, peur de moi sa fille, peur d’elle-même, peur de tout, comme si toutes les peurs du monde s’étaient ramassées en elle et développées dans des proportions inouïes.
Et ma mère, pensai-je, m’a infusé cette peur. J’ai peur des hommes, j’ai peur de la nuit où circulent les spectres, j’ai peur du maréchal Putain que ma mère croit vivant, j’ai peur des bruits et du dehors. J’ai si peur que je vis barricadée dans cet appartement minable où personne ne pénètre jamais, en tête à tête avec une mère qui se dit veuve de son frère mort depuis plus de cinquante ans, une mère inconsolable, et folle par-dessus le marché, et que je suis obligée de traiter en conséquence, c’est-à-dire mal, c’est-à-dire en la séquestrant, c’est-à-dire en l’assommant de drogues, mais comment faire autrement ? une mère qui me réveille chaque nuit en hurlant Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi quoi ? lui dis-je du fond de mon sommeil. Et mes rêves me répondent mais je ne les comprends pas. Une mère dont j’ai honte et que je cache à tout le monde, même à Nelly, j’en bave, une mère dont je tais la maladie comme si la taire revenait magiquement à l’annuler, mais c’est tout le contraire, une mère qui prétend qu’elle n’est pas en deuil d’une personne mais en deuil de l’humanité tout entière, vous voyez le tableau, et qui passe ses jours à déterrer des souvenirs qui empestent la mort. Tu pourrais pas mettre tes souvenirs au placard ? lui dis-je. Non, ma mère ne peut pas, monsieur l’huissier, car sa mémoire de terreur la suit comme une chienne et lui lèche les mollets, une mère que je dois surveiller telle une enfant, fais ci, fais ça, dors, calme-toi, une mère que je nourris, que je punis pour le principe et la vengeance, je m’expliquerai plus tard sur ce point, que je protège contre les miliciens qui la harcèlent la nuit et la réveillent à coups de bottes dans le ventre, car ma mère est ma fille, monsieur, ma mère est ma fille plus vieille que moi de quarante ans, et je dois l’élever. Je m’en passerais, croyez-moi.
J’ai peur de tout, j’ai peur des rats, des araignées et par-dessus tout des serpents, et je crois que je mourrais sur place si l’un de ces Arabes de la place Jema el-Fna dont Jawad m’a parlé enroulait à mon cou un crotale à la peau visqueuse et froide. Pas plus tard qu’hier, j’ai confié à Nelly qu’il m’arrivait de rêver qu’un long serpent ondulant progressait en reptations feutrées jusqu’à mon lit et m’étouffait dans d’atroces souffrances. Et Nelly m’a répondu avec la brutalité dont elle est coutumière Le serpent, c’est la bite. A quoi j’ai objecté que j’avais beau n’avoir nulle expérience en matière vénérienne, une bite qui zigzague et s’enroule comme un spaghetti, tu repasseras !
J’ai peur de tout, j’ai peur de l’huissier qui est là devant moi avec son cartable et sa tête à claques, et je dois avouer que j’ai peur de ma mère lorsqu’elle me fixe sans me reconnaître comme il advient de plus en plus souvent, lorsqu’elle me fixe avec ses yeux de folle, avec ses yeux qui m’accusent d’une faute que je n’ai pas commise, et que je me vois obligée de lui dire C’est moi, Louisiane, ta fille, maman n’aie pas peur, c’est moi, ne crains rien, car je redoute parfois qu’elle ne me prenne, dans l’embrasement de son délire, pour Corinne Luchaire ou une autre salope du même acabit et ne me fasse mal.
Mais ma mère à cet instant précis ne me prenait ni pour Corinne Luchaire ni pour Eva Braun. Elle prolongeait devant moi sa lecture afin de m’instruire, c’est ce qu’elle me rabâchait tout le temps, Je t’enseigne l’Histoire car bientôt je mourrai, les bouches des derniers survivants se rempliront de terre, et qui sera là pour te dire les paralipomènes du siècle qui s’achève ? Les paraquoi ? Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre jusqu’à nous. Mais moi, je ne demandais qu’une chose, c’est qu’elle ne me parle jamais plus de Darnand, ni de Putain ni d’aucune autre de ces ordures. Les histoires du bon vieux temps qui finissaient systématiquement par six millions de meurtres, merci beaucoup, j’en avais soupé. Moi, c’est simple, je n’aime que les histoires d’amour contrarié.
Darnand, reprit ma mère, obtient, grâce à ses idées criminelles, très en vogue en 43, le poste de chef de la Police. Sa femme légitime, c’est-à-dire celle avec qui il ne fornique point, pleure de joie lorsqu’il prête serment à Putain. Quand il est nommé membre symbolique de la Waffen-SS avec le grade de Sturmbannführer, sa femme, une âme sensible décidément, est soulevée de sanglots, qu’il est beau, qu’il est fort, quelle mâle énergie émane de sa suante personne, et ces médailles sur son buste, c’est si joli ! Darnand en uniforme SS prête serment au Führer et lui jure fidélité et obéissance jusqu’à la mort. Son épouse se remet à sangloter lorsque son mari lui rapporte les paroles de Ribbentrop : Je me réjouis infiniment d’avoir fait la connaissance d’un homme qui est d’accord à cent pour cent avec les idées allemandes.
Darnand se déclare prêt à pourrir pour la matrie, pardon, corrigea maman, à mourir pour la patrie. Une seule thèse pour la défendre (la patrie) : le meurtre. Un seul procédé : le meurtre. Résultats garantis. Par sa remarquable simplicité, ce système politique est amené, en vertu du principe universel selon lequel l’homme exècre la pensée, facteur constant d’incertitudes et de cheveux coupés en quatre, ce système, disais-je, est amené à séduire le plus grand nombre.
Si tu veux compléter le portrait de ton chef, dit ma mère à l’huissier, c’est le moment.
C’est le moment d’aller immédiatement te coucher, repris-je aussi sec.
Ma mère me jeta un regard apeuré et fit mine de regagner sa chambre.
A la maison, monsieur l’huissier, c’est moi qui commande, vous vous en étiez aperçu. J’ai la main sur les finances (qui se résument en fait aux 3 000 francs par mois de la pension d’handicapée de ma mère). Je dispose du chéquier. Je gère. J’administre. Je supervise. Je calcule les additions. Et surtout les soustractions, extrêmement nuisibles au système nerveux. Car si maman s’en mêle, c’est le chaos, je suis polie. Alors je la drive, monsieur. J’y suis forcée. Cette charge, vous demandez-vous, est-elle lourde à mes frêles épaules ? Pour vous répondre franchement : non. Je prends même, à commander maman, un plaisir non dissimulé. J’ai, je crois, quelques talents pour le despotisme. Et j’en tire vanité. Ce don constitue, m’a-t-on dit, un facteur des plus positifs dans la lutte pour la promotion sociale, je parle comme M. Cousinet du cinquième, car la porte est étroite, prévient le susdit, et le nombre des promus fort restreint. Mais je ne sais exercer mes talents de despote qu’au seul détriment de ma mère. C’est regrettable. Pensez-vous, monsieur l’huissier, que je puisse m’amender ? J’ai bon espoir.
L’huissier, qui avait décidément un grand sens de la retenue, leva sur moi ses petits yeux dénués d’expression. Et sur ce ton froid, impersonnel et monocorde qui me semblait le comble de la distinction (sans doute parce qu’il était à l’opposé du nôtre, parfois plaintif, souvent criard, toujours exagéré et dramatique), De quelle année date votre appareil de télévision ? s’enquit-il en rajustant ses lunettes à montures dorées.
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La veille, j’avais envisagé un moment d’aller cacher la télé chez Nelly. Il fallait à tout prix qu’elle échappât à l’inventaire. Puis je m’étais ravisée. Je ne pouvais à moi seule transporter un engin aussi lourd.
Ensuite, je passai une partie de la soirée à rêver d’improbables miracles, à appeler de mes vœux je ne sais quel désastre qui me permît d’obvier au mien (désastre) : l’effondrement de la cité dont je réchapperais, un tremblement de terre, une crue gigantesque qui emporterait tout, l’huissier, son commandement de saisie, son cartable plein de menaces, et ma mère, tant qu’on y était. Car je ne pouvais m’empêcher de lire dans la venue annoncée de cet huissier un avertissement funeste, une sorte d’admonition infligée pour nos manières de vivre quelque peu singulières, pour ne pas dire franchement déréglées.
Comme le sommeil tardait à venir, je me calai contre mon oreiller dans ma position favorite : une main posée sur la télécommande, l’autre sur mon pubis. Qu’adviendrait-il de nous, me dis-je, si après la saisie l’expulsion nous était infligée, qu’allais-je faire de cette vieille folle ?
Il ne faut pas que je pense à demain, me dis-je. Si je pense à demain, je vois aussitôt un courant m’emporter vers quelque chose de noir et de froid que je ne peux me représenter, sinon sous la forme d’un gigantesque calamar, c’est absurde. Il ne faut pas que je pense au futur qui s’annonce féroce selon les plus optimistes prévisions. Il ne faut pas que je pense au passé, d’une grande hideur si j’en crois ma maman. A quoi puis-je penser au juste ? m’interrogeai-je à voix haute. J’ai de graves soucis à l’usine, se plaignit l’homme en costume bleu nuit sur l’écran de télé que je venais d’allumer. Tu ne peux pas comprendre, jeta-t-il à la femme déférente et bien coiffée (ces deux attributs me semblant, pour d’obscures raisons, aller de pair, chez les personnes féminines) qui lui faisait face. L’homme affichait un sourire supérieur et appuyait chacune des syllabes d’un hochement de tête afin de donner à ses gestes la conviction qui manquait cruellement à son âme. Je comprends, murmura la femme, qui sortait, je l’ai dit, d’un Brushing impeccable. Et sans autres prolégomènes, les deux têtes du couple impeccablement coiffé s’infléchirent et échangèrent un baiser que le cameraman avait, stupidement, filmé de dos.
J’examine toujours avec une attention toute particulière les diverses modalités des baisers de cinéma. Ma curiosité, je l’avoue, est extrême à leur endroit. J’examine toujours passionnément si le baiser de l’acteur se pose à côté, au-dessus ou au-dessous de la bouche de l’actrice (comme il est, je le déplore, fréquent), s’il consiste en un simple bouche à bouche (comportant différents degrés de pression, de succion, d’adhésivité et d’hygrométrie) ou s’il s’accompagne de la protrusion de la langue comme le baiser que Jack Nicholson administre à Jessica Lange dans Le facteur sonne toujours deux fois ou celui observé récemment dans Trainspotting, ces derniers, tout à fait exceptionnels, étant sans conteste les plus intéressants.
Mais le charme fut rompu, car l’homme au costume bleu nuit ne sut poursuivre son avantage en direction du cou de la femme au brushing ou de ses seins qu’elle avait, ce me semble, considérables. L’homme en costume bleu nuit et la femme au brushing se désenlacèrent en quatrième vitesse, comme s’ils étaient pressés d’en finir, bien que le résumé du feuilleton annonçât le contraire : pour se remettre de sa rupture avec Pattie, le seul amour de sa vie, Danver se jette à corps perdu dans le travail. C’est alors que surgit Diana, sœur de Sammy, son principal rival dans l’entreprise. Sammy va tenter par tous les moyens d’empêcher sa sœur Diana de s’éprendre de Danver, on dirait du Racine. Que se passera-t-il lorsque Sammy surprendra Danver et Diana se dévorant de baisers ?
A ce propos, je constate, non sans dépit, que les baisers de cinéma sont souvent exécutés au pas de course, si je puis m’exprimer ainsi, et laissent le spectateur sur sa soif. Voilà qui est désolant. Car, il faut en convenir, les baisers de cinéma, observés en fin de soirée, à l’heure où l’esprit hébété aspire à son propre anéantissement, les baisers de cinéma sont une véritable consolation, la juste récompense d’une journée interminable, son couronnement, je dirais même son apothéose, à condition toutefois que ces baisers soient lents, lents, lents, d’une ardente, d’une fougueuse lenteur, lents, lents, lents et longs et langoureux et languissants et liquides et lascifs et linguae si possible, et lyriques bien sûr, et qu’ils laissent troublés, tremblants, tout chose.
Les baisers de cinéma comportent de surcroît un certain nombre d’avantages si on les compare aux baisers de la vie : ils ne désordonnent pas la coiffure, ne rougissent pas les joues lissées de poudre, ne barbouillent pas de rouge à lèvres le pourtour de la bouche, ce qui est laid et, disons-le, grotesque, et surtout, ils ne tordent pas le visage par d’affreuses grimaces au moment pile où celui-ci devrait rayonner des lueurs sublimement divinement transfigurantes de l’amour.
Cependant, j’y reviens car la chose me semble d’importance, les baisers de cinéma déçoivent le plus souvent parce que brefs et bâclés, pour ne pas dire expéditifs, c’est le reproche que je leur fais, et font chuter notoirement, je le note en passant, l’indice d’écoute, quel gâchis ! tandis que les baisers de Nelly et Jawad, pour ne citer qu’un exemple, peuvent durer une heure et trente-cinq minutes, le temps d’une séance de cinéma, et même davantage. Où en étais-je ? Les baisers m’avaient égarée. Ah oui, le couple bien coiffé, disais-je, délia son étreinte et la femme se remit à dévider ses idioties comme si le baiser n’avait rien modifié en son être, aucune altération ne se lisait sur sa figure, elle avait la même voix placide qu’auparavant et, en dépit du maquillage, le même air con, on ne percevait pas en elle ce doux alanguissement qui vient alourdir chaque geste comme sous le poids d’un bonheur trop grand et son regard ne brillait pas de cet éclat étrange que j’ai observé dans les yeux de Nelly lorsqu’elle se sépare de Jawad et qui est comme un éclat de rire sans le rire qui habituellement l’escorte, je cause à ravir.
J’en déduisis donc que les acteurs n’avaient échangé qu’un faux baiser. Ces idiots n’avaient su profiter de l’aubaine. Sans doute étaient-ils mariés. Sans doute leur conjoint était-il une personne à l’ancienne mode pas encore blasée par la vie d’Hollywood et qui les surveillait du coin de l’œil en proie à la plus fanatique jalousie.
Avant de m’endormir, ma pensée revint encore sur l’avis de saisie que j’avais reçu deux jours auparavant. Je me répétais qu’il me fallait à tout prix entrer dans les bonnes grâces de l’huissier mandaté afin de l’affaiblir, de le circonvenir et de l’amener à reculer son échéance ou, mieux encore, à la suspendre. Dans ma crédulité d’alors, dans ma bêtise devrais-je dire, je surestimais considérablement les pouvoirs d’un huissier. Je me jurai en conséquence de lui faire les honneurs de notre domicile avec des formules choisies, des gracieusetés exquises et un babil qui respectât les accords si perfides du participe passé, mon point faible en grammaire. Ce fut beaucoup plus tard que je réalisai que ces amabilités étaient non seulement vaines mais ridicules, et que les seules choses susceptibles d’en imposer aux êtres de la sorte n’étaient ni les sourires idiots ni les politesses contorsionnées dans lesquelles j’allais, nous le verrons, m’exténuer, mais la morgue, mais le mépris. Et la méchanceté.
Vous souvenez-vous de la date d’achat ? répéta l’huissier qui était toujours posté, droit comme un i, devant la télévision.
Je m’armai de courage. Je ne voulais à aucun prix me séparer d’un instrument qui me permettait d’examiner scientifiquement les différentes modalités du baiser et autres comportements sexuels qui me restaient, en dépit des multiples efforts pour m’instruire, totalement énigmatiques. (J’ai des tendances lubriques très affirmées et le contraste entre l’impétuosité de ces tendances et la nullité de leur mise en œuvre me fait infiniment souffrir.)
Monsieur l’huissier, il me semble préférable de vous prévenir que la saisie de ce poste risque de précipiter ma mère dans le pire des cauchemars, mon audace m’épata, car ce banal appareil, dis-je, en pointant sur la télé un doigt professoral, exerce sur l’esprit estropié de maman une véritable action prophylactique, je dirais même une action fortifiante et régénératrice qui n’est point à négliger. En une occurrence aussi adverse, pensai-je, un peu de chantage ne nuirait pas. Et je lui représentai les nombreux avantages qui pouvaient résulter, pour ma mère, de la présence d’un tel médicament. Il permet en effet à celle-ci, alléguai-je, d’entretenir de longues conversations avec l’écran qui soulagent son cerveau malade, conversations de très loin préférables à celles que nous avons ensemble, toutes frappées au coin d’une mutuelle et irréductible incompréhension.
En outre, dis-je, pour ma mère qui a fini par considérer que sortir de chez elle était chose dégradante, pour ma mère qui, depuis l’assassinat de Bousquet, est devenue l’ennemie de toute société, vous ne comprenez pas ce que l’assassinat de Bousquet vient faire ici ? j’y reviendrai ! pour ma mère qui vit donc retranchée dans sa chambre comme dans un bunker, la télé constitue l’assurance que le monde existe et qu’il continue de pourrir. La télé, paradoxalement, monsieur l’huissier, offre à ma mère, dans son immatérielle et chimérique existence, un contrepoint stable de réalité, je ne sais si je me fais comprendre, un phare en quelque sorte dans la nuit de son esprit (j’ai un faible pour les images poétiques, quoique je m’en défende), un repère terrestre, assuré, permanent et quasiment invariable d’un jour sur l’autre (la même soupe infâme chaque jour, corrigeai-je en moi-même) auquel elle se raccroche afin de se défendre des vertiges et des sauts dans le vide où son âme sans cesse est appelée.
Mais, parfois, ma mère qui a cette faculté de changer d’opinion, comme de chemise allais-je dire étourdiment, et de nourrir ensemble plusieurs pensées antagoniques, ma mère se prend à douter de la réalité du monde qu’elle observe sur l’écran. Il me semble ma chérie, me confie-t-elle, que ce monde n’existe pas pour de vrai. Il me semble qu’il n’est qu’un feuilleton tourné par des figurants dans un studio vaste comme la Terre et dirigé par un metteur en scène abominable, Putain peut-être, ou Darnand, ou un autre porc de son espèce, ou pis encore par une puissance occulte et diabolique sur laquelle nul n’a de prise, en tout cas, dit maman, un être, une instance ou Dieu sait quoi qui a un faible pour les films d’action avec des morts, des guerres, des dévastations, du sang partout et des cascades.
Régulièrement, dit maman, ce metteur en scène engage des psychiatres chevronnés pour remonter le moral des figurants qui sont payés des clopinettes et qu’on déguise, selon les besoins, en guerriers, en mendiants, en victimes, en tueurs, en tout ce qu’on voudra, activité qui s’avère à la longue un peu démoralisante et nécessite parfois l’ingestion de Prozac. Ces figurants vont même, prétend maman, elle débloque à pleins tubes, vont même jusqu’à jouer leur propre mort sur de faux fronts de guerre tandis qu’un militaire, qui est le portrait craché du général Lammerding, offre à leur veuve en pleurs une médaille en maillechort et un chèque de 15 000 francs.
De plus, dis-je à l’huissier qui, n’obtenant pas de moi la réponse souhaitée, examinait méticuleusement la lampe posée sur le buffet et consignait sur son carnet en fronçant ses sourcils : une lampe composée d’un pied simili-bois imitation cep de vigne coiffé d’un abat-jour cartonné de couleur jaune brûlé sur un côté, de plus, maman affirme que la télévision l’ouvre à l’Universel, ce dont infiniment elle s’enchante. Car maman jouit du sentiment, devant ce rectangle animé, d’être une petite particule du Grand Tout et de se fondre corps et âme dans l’Amour universel. Maman croit en cette grosse blague, fis-je, sarcastique (ça me calmait les nerfs), surtout lorsqu’elle regarde les téléfilms érotiques diffusés par M6 à des heures tardives, les partouzes minables, les suçages minables dans des décors minables, dans luxure il y a luxe, oui ou non ? Je m’égare, monsieur, je m’égare, je vous prie de m’en excuser. Où en étais-je ? A l’Amour universel. Maman y croit de toute son âme, monsieur, et ce en dépit des démentis les plus cruels qui lui sont journellement infligés. Car ma mère, ironisai-je, est romantique à mort, c’est une chose, ce me semble, incurable par les médecines traditionnelles. L’union des âmes vibratiles, l’amour toujours en harmonie et autres poisseuses sucreries, ma mère s’en repaît. Et peu lui importe que ces dégoûtations entrent en guerre civile, dans sa tête, avec ses conceptions tout aussi péremptoires sur la hideur des hommes en général et de Putain en particulier, car son âme romantique aime jusqu’à la rage les déchirements, et non seulement elle les aime, mais les provoque et les attise, c’est infernal.
J’ajoute, dis-je sur le ton de la conviction, car c’est ma cause en vérité que sournoisement je plaidais, j’ajoute que son interprétation très personnelle des faits télévisuels encourage et nourrit sa réflexion sur de grandes questions transcendantales. La télé vient corroborer ses façons de voir, ses façons de délirer serait plus juste, et assurer sur leurs bases le fondement de ses chancelantes théories, toujours ses histoires à dormir debout, monsieur l’huissier, que Putain ci, que Darnand ça, c’est son dada, que la guerre civile en est à son principe et que le trafic des idées, à l’instar de celui des armes, est soumis à la mafia internationale des collabos qui contrôlent étroitement les industries du vide, très florissantes, affirme-t-elle, toujours les mêmes litanies, monsieur l’huissier, à la longue je n’en fais aucun cas. Mais je me dois de constater que ces spéculations, bien que tirées par les cheveux, ont le don d’apaiser ma mère à l’égal du Tranxène. D’où j’en déduis, fis-je sur un ton compétent, qu’à l’encontre de ce que l’on croit, penser repose.
Je n’irai donc pas, monsieur l’huissier, par quatre chemins, mon aplomb m’émerveillait, et je dirai en conclusion que cet instrument que l’on cherche méchamment à nous confisquer est nécessaire à ma maman puisqu’il l’éclaire, l’apaise, l’inspire et vient nourrir son éloquence et son lyrisme naturels. Pour toutes ces raisons et d’autres que je ne peux vous dire, vous lui infligeriez, en lui sucrant cet appareil qui est pour elle rien moins, je le répète, qu’une prothèse, vous lui infligeriez un tort considérable.
Pour finir, dis-je (j’aurais pu sur le sujet m’étaler des journées entières mais j’eus l’impression de devenir rasoir), tandis que maman discute avec l’écran, elle me fout la paix, et croyez-moi, ceci n’est pas à dédaign
Mais je n’eus pas le temps d’achever ma phrase, car
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car ma mère, qui était restée quelques instants en veilleuse et que je croyais calmée, mais ma mère ne se calmait jamais, j’aurais dû par expérience le savoir, ma mère pivota vers l’huissier, le considéra comme au sortir d’un rêve.
Qu’est-ce qu’il fout là, ce milico ? dit-elle.
Monsieur n’est pas un milicien, dis-je.
Monsieur est quoi ? dit ma mère.
Monsieur est huissier, dis-je.
C’est pareil, dit ma mère. La seule existence d’un huissier est une insulte aux idéaux d’amour universel qui sont les miens.
Je, dis-je.
Quelqu’un qui viole le domicile des gens, excuse-moi, mais ça s’appelle comment ?
Un violeur, dis-je.
Et qui s’empare d’objets ne lui appartenant pas ?
Un voleur, dis-je.
Pour une fois, ma parole avait devancé ma pensée, moi si lente à m’exprimer d’habitude. J’eus alors le brusque sentiment d’avoir fait une gaffe. La panique me prit. Mes pensées effarées s’enfuirent en tous sens. Retourne immédiatement te coucher, criai-je pour faire machine arrière. Mais il était trop tard.
Ma mère fit quelques pas craintifs en direction de sa chambre. Mais, au moment de franchir la porte, elle s’immobilisa, prise d’une brusque intuition, puis se retournant d’une pièce
C’est Leducq qui nous a dénoncées !
Je dois reconnaître que maman, dans sa folie, fait preuve d’une sagacité stupéfiante. Leducq est notre propriétaire à qui nous devons plus de sept mois de loyer et qui fait valoir impitoyablement ses créances en dépit des lettres dilatoires et pleines de sentiments dont je le bombarde chaque mois.
D’où lui vient cette acuité ? c’est une question que souvent je me pose. Probablement de son mépris des contingences, car les contingences, ma mère s’en balance, il n’est que de jeter un coup d’œil dans sa bauge pour s’en persuader, de son mépris des contingences joint à la capacité de son œil pinéal (j’aime à jouer des concepts de la science) à pénétrer les secrets, les vices cachés, tout l’en dessous des sentiments, à décrypter les plus subtils détails dissimulés sous le fatras des apparences ; et ce sont ces deux vertus conjuguées qui lui confèrent cette vision des choses débarrassées de leur fard, comme écrit le poète qui appelle un fard ce que d’aucuns appellent de la merde, ça s’appelle transposer.
C’est Leducq qui nous a dénoncées !
Et comme si le mot dénoncé avait soudainement mis en branle sa mémoire, maman se rappela la lettre de délation qu’elle avait vu s’écrire au café des Platanes il y a de cela cinquante-quatre ans, une lettre cent fois radotée et qui était à ses yeux au cœur du malheur familial, un malheur perpétué jusqu’à nous et qui restait extrêmement actif si j’en jugeais par la conjoncture présente. Pensez-vous, monsieur l’huissier que le malheur s’hérite ?
Maman revit la salle enfumée où sa mère ma grand-mère aimait à se rendre quand ses doigts étaient las d’avoir trop cousu, elle revit les tables de bois pressées autour du calorifère, les retraités qui disputaient la rituelle belote avec un sérieux de greffier sous le regard du maréchal Pétain dont le portrait dûment encadré trônait au-dessus du comptoir entre la licence et une affiche qui disait DUCO DUCON DUCONNET car le cafetier, esprit fort facétieux comme l’illustrerait la suite, avait transformé en trois coups de pinceau les B en C. Elle revit le visage de sa mère qui lisait Le Petit Écho de la mode, tout en restant attentive aux discussions des hommes parce que celles-ci, ponctuées de blagues scabreuses et de Nom de Dieu percutants, lui apprenaient le monde, ses dimensions insoupçonnées, sa géographie, ses couleurs et les noms si beaux de ses capitales. C’est ainsi, ma chérie, dit ma mère, que ta grand-mère découvrit l’existence de Narvik et de Mers el-Kébir, c’est ainsi qu’elle apprit que le mot foune ne comportait pas moins de trente-six synonymes, que les femmes en Russie portaient toutes la barbe, incroyable ! que les Écossais le dimanche se déguisaient en majorettes, même les huissiers ? même les huissiers ! et les percepteurs ? pareil ! sans blague ! c’est comme je vous le dis ! Et qu’une grande partie des Américains, communément appelés Amerloques, était constituée de nègres, vulgairement appelés négros, bamboulas ou macaques, la ressemblance avec ces derniers étant si frappante qu’il arrivait parfois qu’on les confondît.
Pendant que je jouais aux dominos avec le fils du cafetier, dit ma mère, le regard fixé droit devant elle, le quincaillier et le bedeau, désabusés, discutaient des changements survenus dans les Hautes Inattingibles Sphères. Y a qu’un truc qui les intéresse, c’est ça ! déclarait le bedeau, se donnant une claque retentissante sur la poitrine à l’emplacement supposé de son portefeuille, c’est que ça ! disait-il, s’envoyant une nouvelle claque sur la poitrine qui le faisait vaciller, dans la vie faut pas s’en faire, moi je m’en fais pas, les petites misères seront passagères, tout ça s’arrangera, chantait dans le poste Maurice Chevalier, Oh nous sommes gâtées, lisait ta grand-mère, après la talentueuse Maggy Rouff, c’est Mme Lanvin, une des fées de la couture parisienne, qui présente ses créations que porteront bientôt toutes les femmes de Paris. Accoudé sur le zinc, le marchand de cycles racontait au cafetier, qui ne l’écoutait pas mais dodelinait de la tête pour feindre le dialogue, le marchand de cycles, je le vois encore, racontait qu’au mariage de la fille Duteuil, un plaisantin avait introduit de la moutarde dans un chou de la pièce montée, et qui était tombé sur le chou à la moutarde ? Qui ? qui ? je vous le donne en mille ! la vieille Piche ! il fallait voir sa tête ! impayable ! disait le marchand de cycles en éclatant de rire pour prouver qu’il était amusant, et ta grand-mère, ma chérie, qui avait prêté à son récit une oreille distraite tout en parcourant l’article consacré à la dernière idylle de Suzy Solidor, ta grand-mère l’accompagnait d’un petit rire d’amitié, elle avait de ces petites délicatesses qui sont la marque indubitable des grandes âmes.
Larzillière et Desmottes revenaient pour la énième fois sur la traite des blanches, chapeautée, ils le tenaient de source sûre, par des Juifs comploteurs carnivores et crochus qui raflaient tout l’argent des Français et expédiaient à Amsterdam puis dans les bas quartiers de Bamako des jeunes filles de la ville à l’âme immaculée faire des pipes à des nègres atroces et montés comme des mulets. Seigneur Jésus, s’exclamait le curé. Il faut bien que ces hommes rêvent, pensait ta grand-mère, qui ne voyait dans les discours échevelés de Larzillière et de Desmottes que les fantasmagories sexuelles d’hommes insatisfaits qui n’étaient jamais sortis de leur trou et ne connaissaient de l’amour que l’étreinte triste consentie réglementairement une fois dans le mois par une épouse laide, acrimonieuse et perpétuellement affligée.
A écouter pour la centième fois les souvenirs répugnants de ma mère (y a-t-il des souvenirs qui ne répugnent pas ? si oui, qu’on me prévienne), j’eus soudain envie de m’enfuir et de tout envoyer dinguer, ma mère, son Putain, l’huissier et son cartable. C’est une idée qui s’immisçait souvent dans mon esprit, m’enfuir à toutes jambes loin de ma mère et de ses spectres qui étaient étrangement devenus miens, et me retirer dans l’Oise en compagnie d’animaux muets, et pacifiques. Je regardai la porte, ma mère, la porte, ma mère, la porte. Je me réjouis. Me repentis. J’eus peur. Me ressaisis. Puis renonçai. Dans cet ordre, exactement.
Tandis que l’un des quatre retraités, disait ma mère tout au jeu de ses souvenirs, annonçait atout ratatout et dix de der en abattant un dix de pique, Marcon, pour ne pas se sentir en reste, déconseillait formellement de boire des boissons gazeuses car les Juifs y glissaient de la poudre de diamant invisible qui sectionnait les fibres des intestins et vous conduisait, en moins de deux, au cimetière.
C’est du pipeau, commentait Larzillière, à qui on ne la faisait pas.
De la foutaise, enchérissait le cafetier, qui ne souhaitait nullement que la consommation diminuât d’un millilitre.
A vrai dire, les conversations sur les Juifs au café des Platanes s’essoufflaient rapidement. Elles manquaient en quelque sorte de carburant, dit ma mère. Car Desmottes, Larzillière et Marcon n’avaient personne sous les yeux à qui comparer ces faces horribles et déformées par la concupiscence, telles qu’elles figuraient sur les brochures distribuées par le maire dans les commerces et tous les lieux publics. Ces images atroces, ces faces animales et poilues n’avaient pas plus de réalité à leurs yeux que ces monstres en carton-pâte qu’ils avaient vus dans les films d’épouvante au Novelty, elles ne renvoyaient à rien de connu ni d’identifiable et se dissolvaient dans l’alcool faute de pouvoir s’incarner.
Avez-vous la facture de votre poste radio ? m’interrogea l’huissier en soulevant l’appareil que je m’étais offert le jour de mes dix-sept ans.
Puisque vous le demandez, inspecteur, dit maman (elle l’appelait inspecteur !), je vous répondrai en toute franchise que ma mère, si différente alors de ce qu’elle devint par la suite, ma mère à cette époque ne s’indignait pas outre mesure des abjections qu’elle entendait. Ces horreurs n’étaient pour elle, en somme, qu’un exercice rhétorique sans conséquence, une propédeutique où le mot Juif ne désignait rien d’autre que des voleurs, des fainéants, des lâches, qu’ils fussent juifs, gitans ou venerquois, une sorte de prélude conduisant à de plus amples métaphysiques. (Plus tard, elle se reprocha avec une extrême sévérité de n’avoir pas réagi comme elle l’aurait dû à ces odieuses déclarations.)
Le mieux, préconisai-je à l’huissier qui, après avoir parcouru la facture, notait sur son calepin : un radio-cassette stéréo marque Panasonic, puissance de crête 80 W, lecteur CD 36 plages programmables, tuner digital, dim. 45/19/26 cm, date d’achat 8 novembre 1996, le mieux est de laisser libre cours aux développements de ma mère. La méthode libérale s’avère, dans son cas, des plus efficaces : la laisser divaguer, sans la brusquer, tout en lui donnant l’illusion d’être libre. Maman finit toujours par s’épuiser d’elle-même. L’essentiel est d’être patient. Il se susurre, paraît-il, dans les milieux de la finance qu’il n’est de résistance qui ne ploie avec le temps, et que toutes les fureurs, les clameurs, les révoltes finissent par s’épuiser un jour ou l’autre d’elles-mêmes. Êtes-vous de cet avis ?
L’huissier resta muet. La capacité de cet homme à ne pas réagir était véritablement digne d’admiration, comparable, ce n’était pas peu dire, à celle du Dr Donque.
Réservons pour plus tard, lui suggérai-je à voix basse, les méthodes classiques de coercition et d’intimidation. Je puis affirmer par expérience qu’il est peu d’occasions où je doive recourir à de pareilles extrémités. Je parlais en spécialiste. Je l’étais devenue. Vous craignez peut-être que tout ceci ne vous fasse perdre du temps ? Mais qu’est-ce que perdre du temps ? Et qu’est-ce qu’en gagner ? Le gagner, n’est-ce pas somme toute le perdre ? dis-je dans un brusque élan lyrique que je regrettai aussitôt.
Maintenant, se rappelait ma mère, Desmottes et Larzillière haussaient le ton car la discussion roulait sur ces salauds de communistes qui avaient, eux, cette particularité de ne pas être détectables au faciès et pouvaient ressembler à n’importe quel péquin, Vierge Marie ! se signait le curé, à n’importe qui, répétait Desmottes, à vous, à moi, s’exaltait-il, n’étaient le regard d’assassin, les mains bouchères sales de sang et le couteau glissé entre les dents féroces.
Larzillière et Desmottes passaient alors en revue les têtes brûlées qui s’étaient distinguées en 36, Ramond, Brousse, Colin et un fanatique du nom de Baysse, professeur d’espagnol au collège d’Auterive, un poète à la con, disait le marchand de cycles, un maquisard, s’énervait Larzillière, un terroriste financé par les Juifs de Moscou, vociférait Desmottes.
Pour réduire ma mère au silence, murmurai-je à l’huissier, l’usage d’arguments plus convaincants n’est cependant pas à exclure : coup d’annuaire sur la tête, direct au foie ou à l’hypogastre, ligotage, bâillonnement, maman comme beaucoup est sensible au langage de la force, ou mieux encore : intervention rapide d’un psychiatre, je pencherais pour cette solution qui est, comment dire ? plus élégante. Mais avant d’en venir là et de déclencher des événements qui pourraient se révéler par la suite incontrôlables, peut-être pouvons-nous patienter encore un petit peu ?
Ça chauffait, dit maman, insoucieuse du drame qui se jouait entre nos murs. Le vin blanc enrouait les voix et attisait les sentiments patriotiques. Et toutes les discussions s’enflammaient contre les traîtres de la nation.
Il faut les buter, lançait Larzillière qui avait le vin mauvais. Une balle dans la nuque et pan, hurlait-il en pointant vers la porte un fusil imaginaire, ce qui faisait sursauter les joueurs de belote qui n’en continuaient pas moins leur partie avec un inaltérable sérieux.
Il faut les buter tous sans esseption, rugissait Desmottes en écrasant sa cigarette d’une main vindicative.
Jusqu’au dernier, gueulait le garde champêtre qui cherchait depuis un moment à se faire admettre des deux. Allez, une tournée, c’est moi qui offre, gueulait-il en faisant une embardée jusqu’au comptoir. A la santé du con qui paie ! Laquelle santé, remarqua maman, ne pouvait concerner que son âme, la santé de son corps s’étant depuis longtemps désintégrée dans l’eau-de-vie.
L’huissier dont il était impossible de savoir s’il écoutait ma mère ou non, tant son visage demeurait inexpressif, s’avança vers la table basse du salon, se pencha au-dessus, la tâta de ses doigts transpirants qui laissèrent des traces, prit ses mesures avec un mètre ruban qu’il sortit de sa poche et nota sur son petit carnet : une table basse de salon de 80 cm de long sur 50 cm de large,
En quel bois ?
Celui dont on fait les flûtes, fis-je, primesautière. C’était idiot. Je voulais me montrer à mon avantage : enjouée, spirituelle et heureuse de vivre, alors que j’étais point par point le contraire.
Vous avez raison de le demander, inspecteur, dit maman à l’huissier. Tous les détails sont importants dans une affaire de ce genre, même les plus idiots. La table sous laquelle m’entraîna le fils du cafetier ce jour-là, je veux dire ce jour terrible où nous vîmes s’écrire la lettre de délation, la table sous laquelle il m’entraîna était une vulgaire table en planches coincée dans la remise entre les caisses de bière et de limonade et sur laquelle séchaient les noix et les fruits pour l’hiver. Le fils du cafetier m’invita à m’accroupir. Je le fis. Je me sentais mue par une force plus forte que ma volonté. Il baissa ma culotte. Et moi, sans un geste pour l’en empêcher. Sans un mot. Et faible, à l’intérieur, faible comme jamais. Avec le bout d’un crayon de couleur, il se mit à caresser mon sexe. Et moi, plus immobile qu’un arbre. Et faible, faible, à en mourir. Il continua ses étranges caresses. Nous ne nous quittions pas des yeux. Il ouvrit sa braguette. Touche-moi. Je le touchai. Cela me fit un drôle d’effet, ni agréable ni désagréable, je ne sais comment dire, dit maman devant l’huissier qui continuait l’inventaire de notre bric-à-brac en faisant mine de ne pas entendre, mais je crois qu’il n’en perdait pas une, il avait un petit air en dessous et, pour tout dire, vicieux.
Ma mère eut sa première expérience sexuelle à six ans, et moi qui en ai dix-huit, je n’ai jamais connu ce bonheur d’être embrassée ni caressée, cette pensée tout à fait hors de propos fit violemment irruption dans ma tête et s’y installa quelques instants. Mon corps, me dis-je, n’a jamais été labouré par le soc puissant de l’amour. (La frustration rend poétique, je l’ai mille fois constaté.) Question baise, je suis dans le noir total. Et cette inexpérience me pèse comme une honte. Je ne connais rien à la chose, rien, sinon les quelques rudiments que Nelly a consenti à m’enseigner (car sa science est considérable), à savoir que les baisers qu’elle applique à Jawad s’appellent des pipes, qu’ils sont fort nourrissants et qu’ils la font mouiller, c’est le mot dont elle use et qui n’est, si j’ai bien compris, qu’un terme métaphorique pour signifier la nature liquidienne du désir. Mais il me reste tout à apprendre de cette mécanique des fluides, d’où l’intérêt que je porte aux baisers de cinéma et à leur système hydraulique ainsi qu’aux frottements, enroulements, lècheries, intromissions, loopings, renversements, tonneaux, vrilles, voltiges, varappes et autres épileptiques prestations auxquels se livrent avec félicité les humains, tous les humains, moi exceptée.
Mais laissons là, me dis-je, malgré le désir que j’avais de m’apitoyer sur moi-même et de remâcher mon malheur sexuel qui me semblait absolu.
Les discussions sur la racaille communiste pouvaient durer des soirées entières, poursuivait maman qui avait renfourché ses souvenirs, mais les plus enragés contre les communistes, c’étaient les jumeaux Juel. Ta grand-mère, ma chérie, n’aimait pas la façon dont les jumeaux Juel parlaient des communistes et de la Patrie piétinée. Ta grand-mère avait le sentiment que ce que cherchaient par-dessus tout les jumeaux Juel, c’était à faire peur. Et les jumeaux Juel s’y employaient. Et ils y excellaient.
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Car les jumeaux Juel savent à peine lire et écrire mais ils savent faire peur, dit maman.
Le dimanche après-midi, ils montent et ils descendent le cours Michelet, importants.
Ils ont les pouces glissés sous leur ceinture en cuir. Ça pose.
Leurs cheveux sont en brosse.
Lorsqu’ils croisent un groupe de jeunes filles, ils se retournent sur leur passage et lâchent une grossièreté. Puis ils se fendent la gueule. Pour s’amuser, ils s’amusent !
S’ils voient un chien sans maître, ils lui envoient un coup de pied dans le ventre. Un chien, ça doit pas se promener sans son maître. T’as compris, ducon ? gueulent-ils au chien qui s’enfuit en hurlant. C’est tordant.
Les enfants les regardent, silencieux, fascinés.
Au café, ils boivent. Immodérément. Ils n’ont pas soif mais ils boivent.
Ils fument aussi. Beaucoup. Comme moi, dit maman. Mais lorsqu’ils ont fini leur cigarette, ils ne l’écrasent pas dans le cendrier, ils la projettent à terre d’un coup de pouce ostentatoire. La femme du cafetier n’aura qu’à balayer. Elle est payée pour ça, oui ou merde ?
Quand ils vont au ciné, ils avancent dans l’allée centrale sans regarder à droite ni à gauche, le scrotum proéminent (ils se le rembourrent avec du coton ou quoi ?), les cuisses écartées. Ils avancent, et à mesure qu’ils avancent le silence se fait.
Parfois, après la messe, ils braquent sur nous leur sébile pour recueillir des sous en faveur de la Milice. Ils arborent une moue de dédain. Ils indiquent par là qu’ils ne font pas l’aumône, mais qu’ils y condescendent, nuance, pour le bien de la Patrie et de la Milice réunies. Alors nous lançons une pièce dans leur sébile, la mort dans l’âme, car cette pièce, nous aurions préféré mille fois la garder pour acheter du chocolat.
Les jumeaux Juel font peur et la peur qu’ils inspirent les satisfait infiniment.
Les jumeaux Juel font peur au maire, ils font peur au curé, ils font peur aux femmes, ils font peur à tous. Mais, avec le temps, les gens du village s’habituent à cette peur. Comme ils s’habituent au malheur. Comme ils s’habituent à l’horreur. Et comme ils s’habituent à tout. Ils, mais pas moi. Pas moi, cria maman, se tournant vers l’huissier qui détaillait à présent le contenu du tiroir droit du buffet comprenant : un porte-clef en forme de sandale, un stylo à bille Bic, une photographie datée de novembre 59 représentant ma mère derrière le guichet des expéditions de la poste du Louvre quelques jours après sa mutation à Paris (on pourrait la croire dans un parloir de prison), une photographie datée du 15 mars 79 représentant ma mère et mon père dans la cour de l’hôpital Sainte-Anne (ils n’ont pas l’air de fous) où ils se connurent et s’aimèrent, les deux fort brièvement, une bobine de fil noir, des boutons de chemise, une montre marque Casio au bracelet cassé, une boîte d’allumettes, une règle graduée, un canif multifonctions, une paire de ciseaux à ongles, une enveloppe contenant la lettre que Filo écrivit en 43 au maréchal Putain sans jamais la lui envoyer et que maman conservait comme une relique, ainsi qu’un tas de paperasses sans intérêt.
On a raconté beaucoup de choses au village à propos des jumeaux Juel, continua ma mère. On a dit qu’enfants ils chapardaient. On a dit que leurs oreilles étaient sales et qu’ils sentaient la pisse. On a dit que leur mère était une pute qui s’était fait engrosser par un gitan de passage ou par M. le maire chez qui elle servait. Les versions diffèrent.
Maintenant, dit maman, les jumeaux Juel font partie de la Milice. Leur chef Frossard leur a mis le marché en main : Vous entrez chez nous et on oublie tout. Et on a tout oublié.
Maintenant les jumeaux Juel sont fiers. C’est la première fois de leur vie que les jumeaux Juel sont fiers. Ils plastronnent, en tenue, pétard à la ceinture.
Maintenant les jumeaux Juel se vengent de leur enfance. Leur enfance, supprimée ! rayée de la carte ! Et malheur à qui en fera mention. Qu’on se le dise !
Les jumeaux Juel espèrent qu’un jour prochain ils pourront jouir enfin de la considération des notables et surtout du pharmacien qu’ils se flattent de tutoyer.
Ils tiennent plus que tout à cette considération.
Car ces notables et leurs grosses dames leur paraissent nimbés d’un prestige extraordinaire. Ils possèdent, croient-ils, quelque chose de plus, un chic, un charme, quelque chose qui ne relève pas seulement de l’addition de leurs titres et de leurs rentes, une élégance et des façons qui leur sont refusées mais qu’ils s’approprieront plus tard, puisque tout, semble-t-il, s’approprie. Mais cette considération dont ils rêvent, les jumeaux Juel ne l’obtiendront jamais. Jamais, répéta maman. Car rien jamais n’efface, aux yeux des notables et de leurs grosses dames, les traces sales d’une basse extrace. Rien.
Les jumeaux Juel quittent le café des Platanes à six heures pour se rendre au local de la Milice, place Richelme. Eux partis, on respire, murmura maman d’une voix rêveuse, d’une voix toute changée, sa voix d’enfance, pensai-je, sa voix d’avant le désastre, pure de toute peur, et je me demandai subitement si, dans trente ans, j’évoquerais à mon tour cette atroce cafète de la galerie marchande où je me rends quelquefois avec ce même accent de nostalgie.
Mais ce jour dont je vous parle, dit maman, ce jour où s’écrivit devant nous la lettre de délation qui fit à elle seule basculer tout un monde, le cafetier quitta le comptoir dont il était la pièce maîtresse et qui sans lui semblait incomplet, pour s’installer à une table, près du calorifère. Il était entouré de Desmottes et Larzillière. Lorsque le pharmacien, que tous semblaient attendre, poussa la porte du café, le cafetier de sa plume écrivit :
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Venerque, Haute-Garonne, le 12 janvier 1943, Très Vénéré Maréchal, Nous avons l’honneur d’attirer votre intention sur le cas de Robert Biron, habitant de Venerque, soi-disant souffrant de rhumatismes, r, h, u, précisa le pharmacien, de rhumatismes, écrivit le cafetier d’une écriture biaise et contournée qui était assez à l’image de sa personne, virgule, qui a été scandaleusement reconnu inapte au Service du travail obligatoire alors qu’il possède un fisique puissant et une corpulence atlétique, a, t, h, épela le pharmacien, et une corpulence athlétique, répéta le cafetier.
En outre, en deux mots, précisa le pharmacien, en outre, écrivit le cafetier, nous sommes très étonnés qu’une loi étant été faite pour les Juifs à ce qu’il paraît, nous sommes nargués tous les jours par une personne juive. Personne ne convient pas, assura le pharmacien qui allait et venait, les mains croisées dans le dos, un olibrius, suggéra Larzillière, un zigoto, lança Desmottes, soyons simples, dit le pharmacien : un Juif, un Juif à cent pour cent, ajouta Larzillière, à cent pour cent, écrivit le cafetier. Alors nous vous demandons : pourquoi y a-t-il des esseptions ? C’est de l’ironie ! dit Larzillière. C’est de l’ironie ! écrivit le cafetier. Nous constatons amèrement que les lois votées grâce à votre influence ne servent à rien, dicta le pharmacien. Pas si vite, fit le cafetier. Nous constatons amèrement que les lois votées grâce à votre influence ne servent à rien. Je trouve que ça dénigre le Maréchal, remarqua Desmottes. Ça le dénigre pas du tout, ça le tient au courant, riposta Larzillière.
On reprend. Ce Juif qui se nomme Lazare Apfelbaum, ils ont de ces noms, dit Desmottes, à coucher dans un camp, ajouta Larzillière, hi hi hi, fit Larzillière, hi hi hi, fit Desmottes, ce Juif est propriétaire de l’usine de chemises, sise, dit le pharmacien, sise dans notre petite commune de Venerque, dont il a fait une vente fictive à un prête-nom qui n’est là que pour l’ornement et que d’ailleurs on voit jamais, jamais, répéta Larzillière, dans le but d’échapper illégalement, deux l, à l’aryanisation, r, y. Point. Point. Il paie très mal son personnel. C’est une honte ce qu’il paie mal son personnel qui arrive tout juste à survivre.
Nous vous serions très reconnaissants, éminemment, dit le pharmacien, nous vous serions très reconnaissants éminemment, supprimez le très, dit le pharmacien agacé, il faut que je recommence toute la lettre ? s’inquiéta le cafetier, te bile pas, il comprendra, dit Desmottes, de bien vouloir vérifier nos assertions et l’obliger à payer normalement ses employés.
Concomitamment, concomitamment nous vous prévenons que le professeur d’espagnol du cours complémentaire d’Auterive qui s’appelle Baysse inculque à nos enfants le scepticisme, s, c, et l’esprit critique qui sont les deux mamelles du malheur, c’est bien tourné, reconnut Desmottes, et n’hésite pas à commenter avec parti pris les décisions du Maréchal, de notre vénéré Maréchal, de notre vénéré Maréchal. On pense qu’il a des tracts communistes chez lui. Il est normal, nous semble-t-il, qu’il soit interrogé le plus vite possible.
Enfin, nous vous indiquons que nous avons demandé, sollicité, dit le pharmacien, que nous avons sollicité, au nom de la Légion tricolore, le concours du professeur de chant bien connu de notre petite ville, Mme Tison, pour une messe à la mémoire des légionnaires morts pour l’honneur de la France, et que celle-ci a répondu La Légion, je m’en fous. Desmottes ne put se tenir de pouffer. C’est pas marrant, dit le cafetier, réprobateur. Qu’en pensez-vous ? dicta Larzillière. Qu’en pensez-vous ? copia le cafetier.
Nous tenons à signaler, dicta Desmottes, que nous ne faisons pas preuve d’esprit mouchard, nous ne faisons pas preuve d’esprit mouchard, écrivit le cafetier, nous faisons preuve de devoir envers notre pays, que nous aimons, souligna Larzillière, que nous aimons.
Comment qu’on termine ? interrogea le cafetier en se grattant la tête.
Tu écris : De bons Français, dit Desmottes.
De bons Français, d’accord, c’est sobre et c’est bien.
On signe pas par nos noms ? s’inquiéta Larzillière.
Si on veut toucher la prime, il faut signer par nos noms, confirma Desmottes.
On le fait pas pour l’argent, s’écria le cafetier, frémissant d’indignation. On le fait pour la Patrie.
Nous devons signer par nos noms, trancha le pharmacien, le contraire serait lâcheté.
Le cafetier tendit la plume au pharmacien qui dessina deux majuscules enroulées et prétentieuses, puis à Desmottes et Larzillière qui tracèrent leurs pattes de mouches avec l’application laborieuse des cancres.
Et ta grand-mère qui était restée tout ce temps à sa table, muette et comme paralysée, ta grand-mère, ma chérie, qui ne voulait pas entendre ce qui se disait devant elle mais qui ne pouvait s’empêcher d’écouter, ta grand-mère qui voulait crier Arrêtez, arrêtez, mais qui ne pouvait articuler un seul son, ta grand-mère qui avait, plaquée sur le visage, une laideur que je ne lui avais jamais vue, me tira brusquement par la manche et nous partîmes du café.
Ta grand-mère avait trente-neuf ans. J’en avais six, dit ma mère.
J’ai toujours eu, quant à moi, le plus grand mal à imaginer que ma mère ait pu avoir six ans. Je ne peux me défaire de l’idée que ma mère a toujours été moche et vieille et bouffie. Et l’idée que je suis née d’un sexe de vieillarde soulève en moi un dégoût infini. Si bas que je murmurai ces paroles en moi-même, ma mère dut les entendre (son âme était télépathique) car elle me confia Mon enfance, ma chérie, se termina ce jour-là.
Le plus extraordinaire, glissai-je à l’huissier qui faisait l’inventaire du tiroir gauche du buffet avec méthode, ennui, perspicacité, circonspection, modération, méfiance, sérieux, flegme, prudence, dignité, placidité, promptitude, qu’ai-je oublié ? le plus extraordinaire, c’est que la mémoire de ma mère, au lieu de s’épuiser, s’enrichit et enfante sans cesse de nouveaux souvenirs. De nouveaux détails apparaissent à chacune des versions de cette année 43 si prodigue en désastres, tant et si bien que j’ai le sentiment que cette histoire où se mêlent inexplicablement un frère mort, une lettre de délation et les méfaits d’un maréchal Putain n’est qu’un tissu de mensonges fondés sur quelques faits réels, une histoire qui n’existe pas, n’exista jamais, et à laquelle elle me somme de croire, une fable funèbre qu’elle parfait chaque jour, qu’elle embellit ou dramatise pour se faire valoir et donner à sa vie le sel, le sang, l’éclat qui lui manquaient. Une telle supercherie vous paraît-elle possible, monsieur l’huissier ? Dois-je donner crédit à une telle hypothèse ?
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Je me trouvais alors dans la plus grande incertitude quant à la marche à suivre. Trois éventualités, je les comptai, se présentaient à mon esprit :
petit un – étrangler ma mère avec une serviette de table pour mettre un terme définitif à ses affabulations, puis camoufler le crime en accident digestif, ou autre. Mais l’entreprise, sitôt conçue, m’apparut dangereuse autant qu’inane ;
petit deux – subir une fois encore ses atroces récits tout en restant fidèle à ma résolution nocturne : me répandre auprès de l’huissier en d’hypocrites politesses dans l’espoir insensé d’infléchir ses principes ainsi que ses sentiments, fort raides en apparence, et gagner, qui sait, son indulgence ;
petit trois – leur claquer, à tous deux, la porte au nez.
Après divers atermoiements, j’optai pour la solution deux. Autrement dit pour la sagesse. Autrement dit pour la lâcheté.
Pardonnez l’attitude de ma mère, dis-je à l’huissier dans une ultime tentative diplomatique, architourmentée que j’étais par le désir de paraître, à tous égards, conforme. Ma mère supporte assez mal nos déboires actuels. D’autant qu’elle est malade, insistai-je en mettant dans ma voix une inquiétude exagérée. Une commotion nerveuse, monsieur, liée à la mort de son frère et qui se réveilla, pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer, plus de trente après, en 1978, exactement.
Depuis lors, dis-je, ma mère revient sans cesse sur cette année 43 qui fut ensemble celle de la mort de son frère, de la gloire de Putain et du règne de Bousquet-Darnand, comme si ces événements condensaient toute sa vie, toute ma vie et toutes les vies, et comme si du sens qu’elle cherchait à leur attribuer dépendaient son avenir, mon avenir et l’avenir du monde.
L’huissier, qui observait à présent la pochette de satin rose suspendue sur la porte de la salle de bains au-dessous de l’almanach des postes et où s’entassaient les lettres de rappel, les factures impayées et les promotions de la semaine à Auchan, l’huissier leva les yeux sur moi avec une expression où je crus lire une sorte d’interrogation. J’essayai alors de préciser ma thèse. Avec la subtilité, la concision et la finesse qui me caractérisent, je tentai de lui rendre intelligibles les agissements de maman qui pouvaient, à première vue, sembler assez saugrenus.
Ma mère, monsieur l’huissier, ne distingue pas le passé du présent, le jour de la nuit, ni les vivants des morts. C’est un cas d’aliénation mentale très atypique et qui résiste aux traitements psychiatriques les plus carabinés ainsi qu’à l’eau de Lourdes, nous avons tout essayé. Pour être plus précise, dis-je, ma mère vit simultanément dans le passé et le présent et leurs chaos respectifs en quelque sorte s’enchevêtrent et s’accroissent jusqu’à d’apocalyptiques dimensions. Maman affirme du reste que l’Apocalypse a eu lieu. Elle en avertit les aveugles et les sourds qui sont espèces innombrables en ce pays. Un veau à deux têtes est né à Tchernobyl, annonce-t-elle, c’est un signe qui ne trompe pas. Nous courons au précipice, profère-t-elle en élevant sa voix à des hauteurs oraculaires qui me donnent la chair de poule. L’horreur est au pouvoir. Les enfants tuent. Et tout s’achète. Les sanctuaires sont vides aux bois sacrés déserts. Le monde adore l’or. L’or corrompt la justice et fait fléchir la loi. L’Apocalypse, ma chérie, s’accomplit sous nos yeux. Et tandis que la masse des humains abrutie, incurieuse, continue comme si de rien n’était de forniquer, de s’étourdir et de s’entretuer avec enthousiasme, le monde, ma chérie, court à sa perte, Putain, Darnand et leurs séides sont présents sur tous les fronts, ils triomphent, ma chérie, ils triomphent, ce ne sont pas des prophéties de dingue désabusée comme tu pourrais le croire, puisque pour mon malheur tu me prends toi aussi pour une dingue, mais des faits que je me borne à constater, je ne peux allumer la télé que je n’y voie quelque carnage fomenté par leurs soins, les désastres succèdent aux désastres, les guerres aux guerres, l’Allemagne est à nos portes, mon Dieu, sauvez-nous des méchants car il semble qu’ils surabondent, ils sont partout.
C’est sur l’écran de sa télé, monsieur l’huissier, que ma mère interprète aussi funestement les signes du désastre. Si bien que j’ai fini par considérer cet appareil comme le prolongement naturel des délires de ma mère, comme le miroir parfait de ses hallucinations. Et il m’arrive de penser, monsieur, que le monde où je vis n’est qu’une tricherie, une fable sinistre créée de toutes pièces par le cerveau malade de maman et qu’il peut à tout instant s’anéantir et chavirer dans le vide. Et moi avec.
Je m’interrompis net, surprise d’avoir tant parlé. Je réalisai que, malgré la répulsion qu’il m’inspirait, je livrais à l’huissier des secrets que je n’avais jusqu’ici jamais divulgués. J’en eus honte. Je ne savais ce qui m’y avait poussée. Était-ce le désir abject de forcer sa pitié ? Le besoin longtemps muselé de m’ouvrir à une âme des égarements maternels que je taisais pour ne pas donner prise aux commérages, toujours vivaces dans nos contrées ? Ou bien imitais-je ces répugnants solitaires qui ne laissent jamais passer une occasion, chez le coiffeur ou l’épicier, d’effectuer leur petite vidange intérieure et vomir leurs dissentiments ?
Toujours est-il que je lui parlais de ma mère comme je ne l’avais encore jamais osé avec personne, bien que je perçoive confusément l’incongruité de tels débords.
J’ai de plus en plus de mal à supporter maman et ses abominables prédictions, avouai-je, et plus les jours passent, monsieur, plus j’ai le sentiment que sa folie insidieusement me gagne.
Vous parais-je folle, monsieur ?
L’huissier me regarda sans me répondre avec une expression impossible à déchiffrer, ni hostile ni aimable, puis d’un pas ferme se dirigea vers le canapé et nota : un canapé deux places traditionnel, revêtu de reps vert, élimé et déchiré au niveau de l’accoudoir droit,
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C’est sur un canapé comme celui-ci que ta grand-mère s’effondra à son retour du café, dit ma mère en allumant une Gitane.
Elle est repartie pour un tour, glissai-je furtivement à l’huissier, en faisant pivoter mon index sur ma tempe.
Et ce soir-là, ma chérie, ta grand-mère n’alla pas bêcher le potager comme elle le faisait tous les soirs. Elle n’adressa pas un seul mot d’amitié aux
Chaque fois qu’elle se penche sur son passé, elle y tombe, murmurai-je avec une expression de pitié.
aux poules qu’elle était allée nourrir de nos excréments. Elle ne cria pas de joie devant les pivoines qui commençaient à ouvrir leur cœur rouge et ne me donna pas la leçon de mambo qu’elle m’avait promise. Ce soir-là, ta grand-mère, ma chérie, écouta sans nul agacement Filo dérouler son cauchemar alimentaire et récapituler pour la millième fois la liste des denrées dont elle était atrocement privée. Et tout le temps du repas, elle resta enfermée dans une sorte d’indifférence douloureuse, les yeux fixés sur la lampe à huile qu’elle avait confectionnée avec une boîte de sardines obtenue de M. Legoumaut au prix d’infinies tractations. Et lorsque nous nous couchâmes dans le grand lit glacé que nous partagions depuis que mon père était parti pour la guerre, je sentis qu’elle demeurait les yeux ouverts, longtemps, à interroger les ténèbres.
Maman tu parles trop, tu vas te fatiguer, hasardai-je, pour l’inciter à plus de concision.
Ne m’interromps pas à tout bout de champ, m’intima ma mère et elle enchaîna :
Ta grand-mère passa la semaine avec sur le visage un air traqué, coupable, que je ne lui connaissais pas, négligeant les poules, les fleurs, notre chatte Victoire et moi-même, écoutant d’une oreille distraite les fulminations terribles lancées par Henriot sur les ondes de la TSF qui d’habitude lui donnaient froid dans le dos, indifférente soudainement aux roucoulades de tapette de Tino Rossi sur Radio Andorre qu’elle écoutait, d’ordinaire, pâmée, fredonnant après lui ses paroles de miel. Vissée derrière sa machine à coudre, elle faisait aller et venir le tissu sous l’aiguille avec des gestes mécaniques, puis tout à coup elle se levait, courait dans le jardin et restait des heures immobile à regarder le mouvement imperceptible des ormes, attentive à un murmure que nul autre qu’elle n’entendait.
Et le vendredi soir, ma chérie, lorsque mon frère Jean arriva de Toulouse où il passait la semaine, ta grand-mère nous annonça qu’elle partait chez sa sœur Thérèse dont elle n’avait plus de nouvelles depuis onze ans, elle serait rentrée dès le surlendemain, ne vous inquiétez pas, Jean prends soin de ta sœur, qu’elle n’aille pas seule à la rivière, avec le courant qu’il y a.
Ta grand-mère, le lendemain, prit l’autobus de sept heures qui la conduisit en gare de Toulouse, et de là elle monta dans un train pour Vichy. Car ainsi qu’elle nous l’expliqua bien des mois après, ta grand-mère, ma chérie, conçut, dans la semaine qui suivit l’horrible lettre, d’aller demander audience au maréchal Pétain qui tous les jeudis recevait le bon peuple de France. Et le long du trajet qui lui parut sans fin, elle repassa mille fois dans sa tête les termes par lesquels elle s’adresserait au Sauveur de la Patrie.
Elle pénétrerait, tremblante, dans la sainte arche.
Elle se prosternerait à ses pieds, non, c’était un rien excessif, elle marquerait plutôt une légère génuflexion et plongerait son regard ruisselant d’admiration dans les profondeurs bleutées des yeux du Maréchal.
Votre Excellence, non, la formule était par trop révérencieuse, Maréchal vénéré, non, ça faisait lèche-cul. Lui donnerait-elle plutôt du Maréchalissime ? Ta grand-mère, ma chérie, hésita longuement entre les diverses antonomases par lesquelles la presse et la radio désignaient le Maréchal : le Chef suprême qui avait arraché la Patrie au désastre, pas mal, ou le Guide infaillible qui nous avait sauvés des meurtres en série programmés par les communistes, trop long, la Sentinelle de l’Occident, banal, le Bienfaiteur de la France, bon, juste et animé en toutes circonstances d’une volonté calme qui avait éliminé l’individualisme qui est une drogue pire que l’alcool, trop emberlificoté, le Héros qui avait vaincu les forces du mal et lutté victorieusement contre la lutte des classes qui était un fantasme de Juifs étrangers, non moins emberlificoté, le Plus Français des Français, le Grand Chêne, le Père providentiel de la Patrie pacifiée, l’Œuf de l’Aigle, la Coqueluche des nazis, non, pas ça, le Chef-né, le Mythe vivant, le Vainqueur de Verdun qui voulait une France pure et éternelle comme la neige du Kilimandjaro, le César victorieux qui avait maté les criminels espagnols, ces sauvages qui, après avoir égorgé tous les curés de leur pays, s’imaginaient faire peau neuve en France, eh bien, ils sont mal tombés, ricanait le Maréchal, ils vont être reçus ! disait-il, merci monsieur le Maréchal pour votre implacable sagesse, l’Ultra-chef qui veillait à la pureté de notre race comme une mère veille sur ses petits, trop long, le Paratonnerre puissant, ridicule, le Chef pharaonique, trop démago, l’Ami insigne du Généralissime Francisco Franco, l’Admirateur admirable de l’ascétique Salazar, l’Instrument de Dieu choisi par la Providence, l’Homme qui a fait don de sa personne sur l’autel de la Patrie, le Défenseur de la France qui n’avait qu’un défaut, c’est d’être mortel,
monsieur le Maréchal, lui dirait-elle tout simplement, devant l’honneur que vous me faites en m’accordant quelques minutes de votre temps précieux, puis-je soumettre à votre immense clairvoyance quelques-unes de mes modestes réflexions ? Voici, monsieur le Maréchal, ce qui se trame dans votre dos, et elle exposerait les faits sans diffamer les délateurs mais en nommant les diffamés afin qu’ils fussent disculpés. Je ne conteste en rien, lui dirait-elle, qu’il faille défendre la patrie contre les complots des terroristes sanguinaires subventionnés par les bolcheviks et détruire ces derniers sans pitié. Je conçois aisément, ainsi que vous le préconisez, qu’il faille dénoncer avec une rigueur extrême les agents de la subversion qui se montrent de plus en plus cruels et outragent l’honneur de la France comme l’indiquent si justement vos affiches. C’est le devoir sacré de chaque citoyen. J’ai par ailleurs beaucoup de goût pour la chose épistolaire (du doigté, du doigté, se répétait-elle, là réside le secret de toute négociation) et je ne doute pas une seconde de la hauteur morale de ceux qui dénoncent les actes abominables des comploteurs par voie d’écriture. Mais ne pourrait-on, lui insinuerait-elle après ces délicates circonlocutions, supprimer les rétributions offertes aux sycophantes ou tout au moins les diminuer afin de décourager ceux-là qui dénoncent pour de vénales raisons ? Car l’homme est l’homme, ajouterait-elle, et l’argent accrédite ses vices.
Aussi, malgré l’immense dévotion que vous m’inspirez et l’adulation sans bornes que je vous voue, non, que je vous porte, lui dirait-elle, j’ose vous suggérer, monsieur le Maréchal, d’encourager votre peuple à considérer les mérites d’autrui plutôt qu’à fouiller dans ses vices.
Je suis évidemment persuadée, monsieur le Maréchal, que la décision de récompenser les délateurs n’a pu naître dans une âme d’élite comme la vôtre. Aussi souhaiterais-je vous mettre en garde, au nom de mon filial et respectueux attachement, contre ceux-là qui bien mal vous entourent et fort mal vous conseillent et vous tiennent vilement dans l’ignorance de votre peuple, vous dissimulant ses bassesses comme si elles étaient les vôtres, vous empêchant ainsi de regarder en face l’amère, comme on dit, réalité.
C’est alors qu’elle porterait son grand coup.
Débarrassez-vous de cette souille, lui dirait-elle. Chassez cette foule fielleuse de flatteurs friands d’intrigues qui flattent pour obtenir, qui flattent pour parvenir, qui flattent tout comme ils fientent, cette engeance affamée de titres et de médailles, ce ramas de roués rusés rapaces rongés d’ambition qui s’enrouent à mentir, ce tas d’incapables et de crapules cupides autant que bas et qui vous font accroire n’importe quel bobard dans l’intention de vous berner et ternir votre gloire à l’abri de laquelle ils prospèrent comme un fumier. Vous me pardonnerez mon franc-parler, monsieur le Maréchal, si je vous dis que ces gens-là vous bourrent le mou, surtout Laval, insinuerait-elle, répétant les leçons cent fois rabâchées de Larzillière et de Desmottes, qui avaient été ses mentors avant que d’être ses ennemis.
J’arrête, j’arrête, monsieur le Maréchal, mais il faut que ces minables débarrassent le plancher dare-dare et qu’ils aillent se faire pendre ailleurs, soit dit sans vous offenser, car par leur faute votre vision de la patrie est erronée, on ne cesse de vous mentir, on intrigue dans votre dos, on fomente dans votre hôtel à l’heure du dernier pipi des complots misérables qui avortent sitôt nés.
Vous êtes, dirait ta grand-mère avant de se retirer, vous êtes l’homme pur au milieu des chacals. Il faut liquider les chacals. Chacals ou chacaux ? demanda maman à l’huissier qui ne répondit pas.
Le Maréchal la remercierait avec effusion. Merci, chère madame. Madame comment ? Madame Jeanne Mélie, pour vous servir. Avez-vous des enfants, chère madame Amélie ? Deux merveilles, monsieur le Maréchal, mon Jean qui a dix-huit ans et ma Rose qui va sur ses sept. Mes compliments, chère madame. Merci, monsieur le Maréchal. Et elle s’en irait, le cœur joyeux, l’âme légère, etc.
Arrivée à la gare, ta grand-mère, ma chérie, dit maman, fut un moment désorientée par la foule des visages et une effervescence qui lui était inconnue (depuis sa naissance, elle n’était descendue à la ville qu’en deux occasions). Elle fut traversée un instant par la crainte enfantine de se perdre, mais si grande était sa résolution qu’elle parvint à surmonter sa frayeur. Elle demanda la direction de l’Hôtel du Parc et fit à pied le chemin de la gare à l’Hôtel. Elle longea des rues à la hâte, croisa des femmes qui faisaient la queue devant des épiceries vides, vit sans les voir les affiches placardées sur les murs qui disaient : LE MARCHÉ NOIR EST UN CRIME, FAITES CONFIANCE AUX SOLDATS ALLEMANDS, mais ralentit chaque fois qu’elle aperçut le portrait géant du Maréchal pour puiser du courage dans l’auguste visage.
Arrivée devant l’Hôtel du Parc où se pressait une foule de passants en gabardine et chapeau mou, ta grand-mère repéra huit ou neuf gardes mobiles en faction devant le propylée, quatre miliciens typiques : l’œil mauvais et le doigt sur la détente, aussi accorts que celui-là, dit maman en lorgnant vers l’huissier qui ne réagit pas, et une sentinelle plantée dans sa guérite, rigoureusement perpendiculaire au trottoir, avec un air d’ennui terrible collé sur le visage.
Ta grand-mère, ma chérie, ne s’attendait pas à trouver tant de gardiens devant la demeure du Sauveur de la France, mais elle imagina que tous se tenaient là pour contenir l’amour du peuple à l’égard de son chef, lequel était, comme chacun sait, incommensurable.
Elle résolut de s’adresser à celui des gardiens qui lui semblait le moins rébarbatif, s’approcha, cœur battant, de la sentinelle perpendiculaire qui avait un air d’ennui terrible collé sur le visage, pardon monsieur, et sollicita très émue la grâce de rendre compte au Bienfaiteur de la Patrie d’un acte ignominieux dont elle avait été le témoin et somme toute la complice, s’il vous plaît.
Circulez,
articula la sentinelle et son visage se repétrifia aussitôt, si bien que ta grand-mère douta que la sentinelle eût parlé.
Elle fit, désemparée, quelques pas en direction des gardes armés de mousquetons qu’elle trouvait peu accueillants et pour tout dire antipathiques, mais elle n’eut pas plus tôt ouvert la bouche qu’un cercle se forma autour d’elle.
Ta grand-mère, ma chérie, comprit alors que les passants en gabardine et chapeau mou n’étaient en réalité que des flics. Elle expliqua fort patiemment à ces derniers qu’elle venait de parcourir plus de cinq cents kilomètres mue par la plus sainte des causes : enlever les écailles aux yeux du Maréchal et le mettre au parfum des
Vos papiers,
lui lança ex abrupto un policier qui scruta sa photographie, fit une grimace sceptique, leva les yeux sur sa personne, fit une grimace encore plus sceptique. Et ta grand-mère, ma chérie, se mit à trembler d’inquiétude car la photographie qui datait de l’année de son mariage ne lui ressemblait pas.
Au moment où le flic lui rendait, comme à regret, ses papiers, un milicien la tira brutalement par le bras, Dégage d’ici, la rousse, le maréchal Pétain a pas de temps à perdre avec les dingues.
Et comme ta grand-mère s’évertuait à expliquer derechef sa croisade sublime, un autre milicien, bâti comme un colosse et qui lui fit penser au plus râblé des jumeaux Juel lui cria Fous-moi le camp d’ici, c’est pas un endroit pour les poules, et il lui donna dans le dos une bourrade si forte qu’elle faillit tomber.
Sont-ce des méthodes dont vous vous inspirez ? demanda maman à l’huissier sur un ton enjoué et presque mondain (car maman était la spécialiste hors pair de la méthode dite du chaud et du froid), tandis que ce dernier, accroupi devant le grand placard, s’appliquait à transcrire la liste des objets disparates qui s’y accumulaient dans un désordre extrême : un grille-pain électrique démantibulé ; un petit Camping-gaz ; six paires de souliers éculés ; un fouet à mayonnaise ; un réveille-matin au verre cassé ; un sac à main en plastique noir ; un cendrier ébréché en forme de cœur ; un parapluie rouge déchiré
Et alors, ta grand-mère qui avait ton caractère, ma chérie, ne te fâche pas, ta grand-mère s’emporta, blasphéma, trépigna et jeta des coups de pied aux six policiers qui s’étaient maintenant jetés sur elle et tentaient de la maîtriser.
Elle fut embarquée dans une traction avant qui démarra en trombe, comme dans les polars. Direction : l’hôtel Lardy. Lieu redouté. Sorte d’enfer. Il s’agissait de régler, dirent les flics, quelques petites formalités. Tu auras reconnu là, ma chérie, ce qu’on appelle un euphémisme, procédé poétique fort usité par ces rhétoriciens d’un nouveau type.
Au même moment,
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Au même moment, le Maréchal recevait à sa table, dans la salle à manger de l’hôtel du Parc, le Dr Ménétrel qui faisait tout à la fois office de factotum, de médecin dévoué, de courtisan assermenté, de cire-pompe fidèle, de faux fils fat, d’antisémite personnel, de propagandiste fameux, et seul mortel, en dehors de la Maréchale, à l’appeler Philippe en certaines occasions, peut-être un jour s’enhardirait-il jusqu’à l’appeler Phil tout court, ou Phiphi, et seul à oser le contrecarrer sur des questions sérieuses, en particulier sur la question des Juifs où le Maréchal se montrait, excusez-moi, monsieur le Maréchal, bien trop bon, je ne parle pas évidemment de votre amitié pour la marquise de Chasseloup-Laubat, c’est votre vie privée, mais votre excessive indulgence pour les gens de cette race pourrait passer, je me permets de vous en prévenir, pour un signe de faiblesse, comprenez-moi bien, monsieur le Maréchal, ce n’est pas que je critique votre
Bernard Ménétrel s’appliquait chaque jour à convier à la table du Maréchal deux ou trois personnalités triées sur le volet dont la mission était de répéter au Maréchal qu’il était le Chef vénéré des Français et le Sauveur de la Patrie qui faisait triompher le bien, car le Maréchal ne se lassait pas d’entendre son propre encensement, il en redemandait, encore et encore. Qui a écrit, m’interrogea maman, que pour connaître l’individu dans son fond il faut observer comment il reçoit la louange ? Pline le Jeune, dis-je. Parfaitement, dit maman.
Ce jour-là, donc, étaient présents autour du Maréchal, l’abbé Bouillon, aumônier de la Milice, tout tressaillant de confusion, rosissant et câlin, suspendu aux lèvres du grand homme comme au calice buvant, minaudant son admiration par de continuelles grimaces, applaudissant à tout et opinant à tout, même aux silences d’icelui ; M. le directeur des Contrôles techniques, expressément convoqué pour démontrer au Maréchal, preuves à l’appui, la vénération du peuple français touchant sa vénérable personne, celle-ci ayant été mesurée scientifiquement, je dis bien sci-en-ti-fi-que-ment par mes services techniques, voici les chiffres, ils sont parlants : sur les 2 336 456 lettres ouvertes en un mois et les 921 532 conversations téléphoniques écoutées, nous avons dénombré 3 257 906 expressions de confiance et de foi au Maréchal, 56 de compassion et 18 seulement d’hostilité, Combien ? questionna le Maréchal qui était dur d’oreille. 8, émit faiblement le directeur des Contrôles techniques, jetant sur Ménétrel un regard égaré. Reste bien entendu la part d’impondérable. A moins que monsieur le Maréchal ne déclare l’impondérable nul et non avenu. Ce qui serait, évidemment, une excellente solution.
Le Maréchal, d’un geste affable mais impérieux, appela le maître d’hôtel qui accourut, le visage extasié. Le Maréchal vénéré voulait reprendre des petits pois à la française, c’était son plat favori. La Maréchale marqua son désaccord en fixant intensément le Dr Ménétrel. Mme la Maréchale, de son prénom Virginie, trouvait que le Maréchal mangeait trop. Le Dr Ménétrel, empressé, maternel, versa un filet d’eau dans le verre du Sauveur de la France rempli aux trois quarts de château-lafite 1934, et la Maréchale battit des paupières en signe d’assentiment, ce cher Ménétrel !
Tandis que le Maréchal vénéré s’en mettait plein le cornet, ta grand-mère qu’on avait transportée, je l’ai dit, à l’hôtel Lardy, exigea un rendez-vous avec l’inspecteur principal en personne, ce qui déclencha chez tous les policiers une explosion d’hilarité. Tu te touches ou quoi ! lui jeta l’un d’eux lorsqu’ils se furent enfin calmés.
Au dessert, Mme la Maréchale se décida pour une tarte à l’orange qu’elle s’évertua à mastiquer à minuscules bouchées pour atténuer l’effet désastreux que produisait sur les invités de son mari sa grande bouche sans lèvres. La mode alors, pour les femmes, rappelons-le, était aux petits orifices.
Le Bienfaiteur de la France qui avait sauvé l’honneur du pays vermoulu par l’anarchie et le socialisme se goinfra de fraises à la chantilly et commanda un café arrosé de cognac. C’était à ces moments-là, entre le dessert et le café arrosé de cognac, que le Maréchal devenait bon. Le Maréchal, quelques gouttes de café tremblant sur sa moustache, dictait alors à Ménétrel les décrets de sa bonté. Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France, chef de l’État français, décidons que, à dater de ce jour :
Les femmes de France n’auront plus à s’esquinter dans un travail indigne d’elles et resteront bien au chaud dans leur petit foyer chéri à attendre sagement que leur prisonnier revienne du camping. Comme cela est généreux, comme cela est munificent !
Notre champion Jean Borotra dirigera des chantiers où les jeunes gens de tous horizons pourront se livrer à des activités patriotiques telles que la coupe des arbres et l’empierrement des routes, chanter Maréchal nous voilà assis en rond autour d’un feu de camp et se laver le corps à l’eau froide, toutes activités qui représentent, outre leurs indéniables vertus patriotiques, un excellent correctif aux pulsions libidinales, on fait d’une pierre deux coups. Quelle excellente idée !
Les Juifs n’auront plus à se casser la nénette à gérer leur commerce, d’autres qu’eux le feront à leur place. Quelle longanimité ! comme cela est charitable !
A présent, le maréchal Pétain était las d’être bon. Il se tut. Ses paupières étaient lourdes et le sommeil commençait à lui monter par les pieds.
M. Lafreu, responsable du Plan d’équipement industriel, fut appelé à la rescousse pour empêcher le Maréchal de s’assoupir. Lafreu était un émotif. Il bégaya, postillonna, s’en excusa, rougit, s’empêtra davantage et finit par exposer d’une voix étranglée son projet de seize soutes, pardon, seize routes qui convergeront en rayons sur Paris où elles donneront sur seize protes, sur seize portes monumentales énormes qu’on appellera les portes du Maréchal, un projet grandiose pour un personnage qui ne l’est pas moins, grandiose, petite toux.
Mais le Maréchal n’était pas un con. Il se dit qu’il serait mort et enterré lorsque les routes seraient achevées et ne prit pas la peine d’écouter la suite. Son menton s’affaissa sur son cou flasque de vieillard et il s’enfonça, bouche ouverte, dans un sommeil repu.
Au même moment, ta grand-mère, ma chérie, fut conduite dans une pièce qui puait le désinfectant et dont tout l’ameublement consistait en une table et un banc de bois grisâtre posé contre le mur.
Deux heures après, un policier fit irruption dans cette pièce, un peu comme celui-là, dit maman désignant du menton l’huissier qui était toujours accroupi devant le grand placard et opérait un tri parmi nos saletés. Il est en train de nous flanquer un de ces bazars, s’exclama-t-elle malgré le signe désespéré que je lui fis de parler bas.
Le policier, ma chérie, se jeta sur ta grand-mère qui n’en menait pas large, fourragea frénétiquement dans ses poches, vida son sac à main avec des gestes exaspérés de psychopathe, éparpilla sur la table, dans un paroxysme de tics et de spasmes, ses papiers, son rouge à lèvres rouge vif, la photographie de Jean et moi sous les ormes, ses affiquets, son peigne en corne, son porte-monnaie au crochet et une lettre pliée en quatre sur laquelle ta grand-mère posa vivement sa main.
Après la sieste, le Maréchal vénéré s’enferma dans le cabinet de travail surchauffé du pavillon Sévigné en compagnie de son fidèle Ménétrel qui lui lut sa correspondance, laquelle était classée en trois catégories : un, les lettres personnelles, deux, les lettres de dénonciation, trois, les lettres officielles.
Ménétrel commença par la première pile et en ouvrit quatre parmi les trois mille qui arrivaient journellement et comparaient le Maréchal à Jésus, à Saint Louis, au pape, au chevalier Bayard, et à ce qu’il y a de plus grand et de plus beau sur terre, et le Maréchal cligna des yeux parce qu’il était ému, chaque fois que le Maréchal s’émouvait, ses yeux clignotaient, et plus le Maréchal s’émouvait, plus ses yeux clignotaient, c’était une grande joie pour tous les Français de voir leur Maréchal clignotant, et tous ses proches passaient leur temps à épier anxieusement la vitesse de ses clins, la vitesse maximale obtenue étant de six clins seconde. Ô France, Ô douce mère, Ô ma belle Patrie, Pieusement penchée sur ton aile brisée, Je contemple navrée et l’âme endolorie, Ton visage meurtri et tes membres blessés. C’est bon, c’est bon, s’impatienta le Maréchal qui détestait la poésie.
Ménétrel lut encore deux ou trois extraits et termina comme d’habitude par les lettres cochonnes que le Maréchal, paupières palpitantes, écoutait avec ravissement, pourquoi tous les vieillards sont-ils lubriques ? s’interrogea maman. Je baise votre pine vénérée de maréchal, lut Ménétrel, et je la suce avec vénération, mon Maréchal vénéré, et je me la. Il semble prouvé, dit maman, qu’une grande majorité de femmes soient sexuellement attirées par des êtres dominateurs car elles les imaginent dominateurs dans la fornication tout comme dans les affaires, quand ils ne sont qu’infantiles, pleurnichards et mielleusement sentimentaux. D’où il suit, dit maman, que la plupart des femmes sont des imbéciles. J’ai le regret de le constater. L’avez-vous comme moi vérifié, professeur ? L’huissier, le nez plongé dans le placard, ne daigna pas faire connaître son opinion.
Ménétrel attaqua la seconde pile : celle des lettres de dénonciation que le Maréchal n’aimait pas, mais il était chef de l’État, et ne devait, à ce titre, rien ignorer des secrets que les Français celaient dans les ténèbres de leur cœur. Venerque, Haute-Garonne, le 12 janvier 1943, Très Vénéré Maréchal, Nous avons l’honneur d’attirer votre intention sur le cas de Robert Biron, habitant de Venerque, soi-disant souffrant de rhumatismes qui a été scandaleusement reconnu inapte au Service du travail obligatoire alors qu’il possède un physique puissant et une
Transmettez à Bousquet, mon petit, c’est son affaire.
En fin d’après-midi, on poussa ta grand-mère jusqu’au bureau du commissaire Henry, Tu vas me dire ce que tu es venue foutre par ici, tu vas le dire, oui ou merde ? lui gueula le redoutable commissaire. Ta grand-mère, ma chérie, ne s’avisa pas de lui répondre merde. Au demeurant, elle ne savait, dans sa terreur, ce qu’elle devait dire ou taire. Tu vas finir par le cracher, nom de Dieu ? cria le commissaire Henry en frappant du poing sur le bureau. Et comme ma mère, terrorisée, se taisait, il se leva d’un bond, la prit brutalement par le menton, Qu’est-ce que tu branlais devant l’hôtel du Parc ? Tu accouches, nom de Dieu ? Bon, madame fait des chichis, madame veut garder rien que pour elle ses petits secrets, madame croit peut-être que je vais attendre toute la nuit qu’elle ouvre sa petite gueule. Qu’on la foute à poil, cria-t-il aux policiers, et fouille complète, j’ai dit complète, il vous faut un dessin ?
A seize heures sonnantes, le Sauveur de la France entama sa petite promenade digestive, dessinant des foulées de soixante-quinze centimètres de long, signe incontestable d’harmonie intérieure, flanqué de Ménétrel et de quatre policiers en civil. L’air du dehors le requinqua et il se mit aussitôt à chevroter les interdictions qui figureraient dans ses prochains décrets.
Bernard, veuillez noter, mon petit :
Premièrement, j’interdis le gaspillage du pain.
Quelle décision remarquable, monsieur le Maréchal !
Deuxièmement, j’interdis l’usage des épithètes.
C’est admirable, monsieur le Maréchal, quel courage !
Troisièmement, j’interdis les bals qui sont des lieux antipatriotiques par excellence et fort peu compatibles avec la dignité française telle que je la conçois. A l’oreille de Ménétrel, Ne trouvez-vous, mon petit, que le fox-trot, cette danse importée directement d’Angleterre et qui consiste en une marche saccadée et lascive vers l’avant puis vers l’arrière puis sur le côté et à nouveau vers l’avant puis vers l’arrière puis sur le côté, ainsi de suite, ne trouvez-vous que le fox-trot est la version verticale de
Quelle horreur ! s’exclama le Dr Ménétrel.
Une élégante, à leur passage, ouvrit une bouche stupide et posa la main sur son cœur, l’image même de la vénération. Notons que ces deux mouvements s’opérèrent de façon synchrone.
A cet instant précis, on ordonna à ta grand-mère de se foutre à poil, et vite. Ta grand-mère, morte de honte, se dévêtit, tendit d’une main affolée ses vêtements au policier et porta l’autre à son pubis. Ce geste de pudeur mit au comble de l’agitation le policier, déjà fort énervé, qui tapota tous les ourlets avec des gestes électriques, planta des coups de canif rageurs dans les épaulettes du manteau qui crachèrent de l’étoupe et rien d’autre, et s’en fut à pas convulsifs vers d’autres destinées.
En fin d’après-midi, le Maréchal vénéré offrit une francisque au garçon d’ascenseur qui manqua de s’évanouir, s’enferma dans sa chambre et disputa avec la Maréchale une petite partie de bésigue sans pouvoir s’empêcher de tricher. La Maréchale cria Tricheur, je t’ai vu ! le Maréchal cria C’est pas vrai, tu mens ! mais la Maréchale se résigna, dans un soupir, à laisser gagner le Maréchal. Il fallait éviter coûte que coûte les querelles de vieux qui traversaient par effraction les cloisons de l’hôtel pour s’engouffrer immédiatement dans les oreilles des ministres voisins, à l’affût, jour et nuit.
Puis, avec cette expression avide et répugnante des vieillards devant les choses qu’ils convoitent, le Maréchal resta un long moment les yeux collés, goulus, sur les photographies de son peuple.
Car le peuple aimait le Maréchal.
Et le Maréchal aimait que le peuple l’aimât.
Car le Maréchal s’aimait.
Le vieillard autophile s’abîmait des heures entières dans la contemplation des images de sa gloire prises au cours de ses multiples tournées : les foules exaltées, les braillements hystériques des maires du haut des balcons enguirlandés, les assurances à bon marché jetées aux meutes imbéciles, les vivats, les vociférations, l’amour du chef porté jusqu’au délire, Loué soit notre Maréchal, Dieu protège notre Maréchal, Gloire éternelle à notre Maréchal, les ovations interminables qui lui entraient directement dans le cœur et lui faisaient monter les larmes aux yeux, toutes ces émotions vont le tuer, s’inquiétait la Maréchale, mais pas du tout, c’est le contraire, rassurait Ménétrel, les phrases creuses garnies de mots sublimes, la patrie, la patrie, la patrie, la patrie, la patrie, la patrie, la patrie, les fanfares, les pompes, les trompettes, les dithyrambes à la pelle, les discours emphatiques exhortant la jeunesse à aller trimer gratis dans les Chantiers, allons enfants, les messes à la mémoire des crevés, par milliers, gloire aux crevés, les photographes regroupés en essaims qui ne cessaient de faire ensemble des marches arrière, des marches avant et des marches sur le côté, comme pour un fox-trot, les jeunes filles en uniforme qui jetaient sur son passage des roses roses, je défaille, les religieuses prises d’orgasme mystique, cela existe, qui se signaient à son apparition, les mères subjuguées qui tendaient leurs frémissantes mains dans l’espoir d’effleurer, quoi ? sa capote ! les enfants des écoles qui juraient en chantant de le servir et de suivre ses pas, toute l’ambiance d’un péplum.
A dix-huit heures, deux gendarmes de Venerque se présentèrent à la maison où mon frère et moi attendions, fous d’angoisse, le retour de notre mère, Police ! Ouvrez ! nous disant qu’ils étaient mandatés par les autorités de Vichy, éventrant les armoires, saccageant les placards, mettant à sac les commodes, retournant les matelas, que cherchaient-ils ? ils l’ignoraient, leur chef comme toujours était resté très évasif, mais la loi c’est la loi et les ordres les ordres, soulevant les tapis, renversant la poubelle, vidant le sac de cendres, vidant les caisses de pommes de terre germées, vidant tout ce qui était susceptible d’être vidé, comme ce malotru qui commence vraiment à me les briser, maugréa ma mère en braquant son regard sur le dos de l’huissier qui n’en finissait pas d’exhumer nos misères.
A dix-neuf heures trente, le Maréchal Pétain alla faire caca.
A dix-neuf heures quarante, il admira ses cadeaux.
Car des cadeaux se déversaient à flots dans sa demeure, pourquoi, s’interrompit maman, les cadeaux vont-ils toujours à ceux qui en sont couverts ? les présents arrivaient de tous les coins de France, des broderies au point de croix qui représentaient le Maréchal dans toutes les positions imaginables, des vases, des médailles, des bijoux par milliers, Si je m’écoutais, marmonnait la Maréchale, je flanquerais tout ça à la poubelle, des coffrets incrustés de coquillages qui dessinaient son nom, des napperons brodés aux initiales PP entrelacées, des horreurs à revendre.
Et si on les revendait ? suggérait la Maréchale, personne fort sensée. Pas question ! Le maréchal s’y opposait. Se séparer d’un seul objet, fût-ce une épingle de cravate, le Maréchal ne pouvait s’y résoudre. C’était un sadique anal. On voit que c’est pas toi qui ranges ! lui reprochait la Maréchale.
Mais le Maréchal ne lâchait jamais les rênes de l’autorité. Jamais. Jusques y compris dans son intimité, le Maréchal restait le chef incontesté et omniscient, et les présents horribles s’entassaient sur les tables, les commodes et à même le plancher. Quel désordre, se lamentait la Maréchale, pour un appartement de chef d’État !
A vingt heures, le policier surexcité ordonna à ta grand-mère de se rhabiller. Puis lui ordonna de le suivre dans une autre pièce. Puis lui ordonna de s’asseoir sur un banc. Puis lui ordonna de ne pas s’approcher du poêle. Puis s’ordonna à lui-même de rester au garde-à-vous devant la porte. Puis quelques instants après, s’ordonna de rompre, rompez, et s’exécuta sur-le-champ.
A vingt et une heures, le Maréchal, confortablement installé dans son beau lit de cuivre, ouvrit Gaspard des montagnes et s’endormit dès la deuxième page.
Vous pouvez toujours perquisitionner, vous ne trouverez rien ! Que dalle ! cria ma mère à l’huissier comme si elle se souvenait brutalement de sa présence. L’huissier la regarda avec une absence totale d’expression, tout au plus un léger tressaillement au niveau du sourcil gauche.
Ta grand-mère, ma chérie, continua ma mère en se laissant tomber sur une chaise, ta grand-mère resta deux jours entiers à grelotter sur son banc sans boire ni manger, et elle eut tout loisir de détailler cent fois les affiches de la LVF placardées sur les murs qui invitaient les jeunes gens à mourir pour la Patrie reconnaissante, car mourir pour la Patrie reconnaissante était, en ce temps-là, dit maman, un honneur, mourir pour la Patrie était une sorte de promotion dans les hiérarchies de la mort.
L’une de ces affiches représentait, dans une pose avantageuse, un soldat légèrement prognathe, le regard buté, la mâchoire carrée de ceux qui décident de leur vie, triomphent de tout et marchent d’un pas rectiligne vers un avenir que surplombe l’aigle de la démence elle-même surmontée d’un chef vociférant contre la pègre étrangère, vous me suivez ? et ce soldat rappela à ta grand-mère le plus baraqué des jumeaux Juel. Alors, elle ressentit le désir de nous étreindre, Jean et moi, dans ses bras, de nous appeler mes poussins, mes petits, mes beautés à croquer, mes anges tombés du ciel, jusqu’à ce que les jumeaux Juel ne nous fassent plus peur, et elle éclata en sanglots murmurant à travers ses larmes Mes poussins, mes chéris, mes cœurs adorés, mes trésors sauvages.
Mais, ainsi qu’elle nous le confia beaucoup plus tard, cet enfermement, si éprouvant qu’il fût, s’avéra pour elle des plus féconds puisqu’il fit en deux jours l’ouvrage d’une année et même davantage. En ce court laps de temps, elle sentit, dit-elle, ses facultés d’intelligence se porter à un point d’incandescence extrême. Elle eut comme une illumination, mais une illumination noire, il faudrait dire un feu, qui éclaira violemment les choses tout en les obscurcissant et lui fit voir la Terre couverte d’un voile sale et sombre et effrayant. Ce fut, dit-elle, comme si le monde et son esprit lui-même s’étaient mis à l’envers, exhibant leur face interne, souillée, sanieuse et noire de sang
Mais ce bouleversement, pour radical qu’il fut, ne se manifesta chez elle qu’insensiblement. Ta grand-mère, ma chérie, commença par lancer des petites pointes au café, des petites vacheries sur Putain, puis peu à peu sa colère monta, monta, et
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et un jour sombre de janvier, chez le buraliste qui vendait :
des bustes de Pétain portant galons, rubans, étoiles, cordes, cordons et cordelettes, comme un maréchal d’opérette, ne dites pas ça,
des portraits de Pétain profil gauche, nu-tête,
des portraits de Pétain de trois quarts,
des portraits de Pétain profil droit, coiffé, le visage froid et sévère (froideur et sévérité en imposent au peuple, c’est notoire),
des portraits géants de Pétain luttant contre la somnolence, les deux mains posées à plat sur son bureau, la poitrine gonflée par l’amour sacré de la Patrie (très prisés, très),
des portraits de Pétain déguisé en chef de gare, l’uniforme si raide qu’il semblait le tenir debout,
des portraits de Pétain sur un banc de jardin, sic transit gloria mundi,
des portraits de Pétain en pied, visage marmoréen, regard bleu turquoise, reflet de son âme élevée consciente de sa mission, tunique kitsch assortie, format 19/26, support cartonné, 12 F l’un, 50 F les cinq,
des bâtons de maréchal du Maréchal (je me suis souvent demandé à quoi pouvait bien servir ce bâton : version démocratique du sceptre royal ? engin pour bastonner les ministres rétifs ? ou ornement phalloïde proportionné au prestige du proprio ?),
des portraits de Pétain en grand uniforme (l’uniforme suscitant, c’est connu, l’admiration des pauvres et des imbéciles), allure pétrifiée, regard droit braqué sur l’avenir, le photographe caché sous un drap noir lui ayant demandé de lisser sa moustache et de porter ses yeux sur le rebord de la fenêtre, ne bougez plus, je compte jusqu’à trois,
des portraits de Pétain baisant une fillette terrorisée (pourquoi les puissants ont-ils la manie de baiser des enfants ? C’est louche),
des portraits de Pétain en civil, débonnaire, dialoguant avec les humbles (on reconnaît les humbles à la façon qu’ils ont de regarder leurs pieds),
des portraits de Pétain caressant un agneau (préférés des enfants entre cinq et huit ans),
des portraits de Pétain remerciant un paysan qui semble droit sorti d’un tableau soviétique,
des portraits de Pétain embrassant le drapeau du 33e régiment d’infanterie,
des calendriers à cinq francs avec douze photographies de Pétain détachables,
des statuettes en plâtre de Pétain, trois patines au choix, bronze, ivoire ou terre,
des cartes postales à l’effigie de Pétain,
des mouchoirs à l’effigie de Pétain,
des cendriers à l’effigie de Pétain,
des épingles de cravate Pétain,
des boucles d’oreilles Pétain,
des porte-cigarettes Pétain,
des thermomètres Pétain,
des porte-mines Pétain,
des scapulaires Pétain,
des mouchoirs Pétain,
des médailles Pétain,
des écussons Pétain,
des briquets Pétain,
des agendas Pétain,
des timbres Pétain,
des fanions Pétain,
des pipes Pétain,
le tout entassé pêle-mêle sur des tréteaux, ta grand-mère se planta devant le portrait géant du maréchal Pétain de 1,20 m sur 2e qui était appendu au-dessus de la caisse, cria Heil Putain ! en faisant le salut hitlérien, et M. Chauchard, qui était venu acheter des timbres en compagnie de son fils, la regarda, scandalisé, comme si elle se fût déculottée, là, sous ses yeux.
Ce fut le début de sa chute. Ou de son assomption. Nul ne saura jamais.
Le vent pour elle, en tout cas, commença de tourner.
On jasa.
On prétendit, monsieur le juge, dit ma mère à l’huissier qui prenait les mesures de la table, on prétendit que la couleur de ses cheveux n’était pas naturelle, qu’elle portait des pantalons (moulants) avec des intentions (lubriques), et des boucles d’oreilles criardes en forme de cerises, pour une mère ça la fout mal, qu’elle passait de la teinture d’iode sur ses mollets pour imiter les bas, la pute, qu’elle avait avorté l’Espagnole qui avait failli y passer, si par hasard ça s’apprenait c’était la peine de mort, qu’elle écoutait Radio caca, Radio quoi ? la radio de Gogaulle, et plus particulièrement les harangues immondes d’un dénommé Schuman, avec un nom pareil ça peut être qu’un Angliche ! qu’elle préférait la musique de Johnny Hess ou de Jerry Mengo à l’Ave Maria de Gounod, la pauvre, qu’elle n’avait aucune pensée pour son pauvre mari qui croupissait dans un stalag, c’était vrai, qu’elle n’envoyait pas sa fillette aux leçons de catéchisme données par M. le curé qui comparait le Maréchal à Jésus-Christ lui-même et avait affiché au mur du presbytère cette supplique encadrée d’une frise florale : Monsieur le Maréchal, Père de la Patrie, Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, Et ne nous laissez pas succomber aux tentations de la faim, Mais délivrez-nous plutôt de ce mal comme vous nous avez délivrés de la guerre, La première par la victoire, cette fois-ci par l’armistice, Ainsi soit-il, qu’on l’avait surprise en train de tracer avec son rouge à lèvres rouge vif un grand V sur la porte du pharmacien, exact dit maman, qu’elle élevait ses enfants selon des idées modernistes inspirées de ce Pr Baysse, les laissant par exemple mettre les coudes sur la table au sens propre et au sens figuré et autres semblables inconvenances, c’est affreux, qu’il allait lui arriver des bricoles, que tout ça finirait mal, très mal, je vous le dis.
Peu à peu la rumeur s’amplifia, monsieur le juge, les mauvaises langues se déchaînèrent, les bruits les plus extravagants coururent sur son compte, qu’elle chantait Maréchal nous voilà le poing brandi comme les anarchistes, c’est un blasphème, qu’elle avait des pouvoirs magnétiques sur les personnes du sexe masculin, la garce, qu’elle faisait des passes et suçait à ravir, que je meure si je mens, disait Desmottes, obsédé qu’il était par son derrière adorable et si rond qu’il semblait fait de matière plastique, c’était un connaisseur, qu’elle échangeait une correspondance torride et ensorcelée avec un terroriste matérialiste du nom de Baysse, toujours lui, c’était la pure vérité, dit maman, j’ai d’ailleurs cru longtemps que j’étais sa fille naturelle, qu’elle avait déclaré, tenez-vous bien, à Mlle Piche, qui était affligée d’une poitrine concave mais s’avérait appartenir, si on la regardait de près, au sexe féminin, qu’elle avait déclaré que la vérole et l’amour exagéré de la Patrie étaient les deux fléaux de la France, mais si l’on pouvait espérer un jour soigner l’un, l’autre restait à ce jour incurable, les perversions sexuelles, commenta-t-elle, ne connaissent hélas aucune médecine, que dans la queue du cinéma elle avait recommandé à voix forte de garder le ticket d’entrée pour y envelopper la ration de viande puis qu’elle avait éclaté de rire, quel toupet, rire de la misère ! qu’elle avait refusé de donner un sou aux enfants qui faisaient la quête pour envoyer aux prisonniers une chapelle portative en kit comprenant un calice, une patène, une pierre d’autel, un missel, une chasuble, une aube, un crucifix, une custode, un ciboire, des burettes, les saintes huiles, du vin de messe et quarante missels, et qu’elle avait objecté On ferait mieux de leur envoyer du saucisson, les hosties, pour ce que ça cale ! qu’elle lisait des journaux séditieux qui circulaient clandestinement et dont l’un s’appelait Libération, quelle honte, qu’on l’avait vue coller des papillons sur lesquels était écrit VIVE DE GAULLE, elle allait le payer.
Ma mère, comme toutes les natures généreuses, ne pouvait imaginer un seul instant, monsieur le juge, que quiconque s’en prît à elle et lui voulût du mal. Là fut son tort. Avec la fougue propre aux cœurs purs, elle continua de clamer à tout rompre ses dissonantes opinions, car elle souhaitait rendre clairvoyants tous ceux-là qui, comme elle, s’étaient fourvoyés si longtemps. Elle continua de vitupérer Putain et sa clique de canailles, de traiter le Maréchal d’affameur, de traître et autres disgracieuses épithètes (la plupart ressortissaient à la zoologie), s’imaginant naïvement qu’elle ralliait tous les suffrages, l’outrage au chef de la nation, ça va chercher dans les combien ? Elle continua d’appeler Putain du sigle de ses initiales : PP, ou encore le vieillard cacochyme, ou le vioque inapte, ou le vieux cul, au gré de ses humeurs et des courants atmosphériques auxquels son âme était sensible, ou tout bonnement le vieux con.
Elle continua de désigner l’Hôtel du Parc du mot d’hospice et de claironner que le portrait de Putain, elle s’en essuyait le, ça vaut un internement au camp du Récébédou, une insanité pareille ! que son bâton, elle se le mettait là, et elle faisait avec ses doigts un geste infiniment gracieux vers le centre de son derrière, mais c’est de l’outrage aux mœurs ni plus ni moins ! que ce putain de Putain avait à Montoire rencontré Hitler venu lui rendre une visite de courtoisie et qu’il lui avait refilé, pas bête, en guise de présent, une babiole, la France, et quelques rogatons, les Français. Elle a dit ça ? Seigneur Jésus ! Elle allait s’en mordre les doigts !
Ma mère se demandait à voix haute et sur un ton plein de goguenardise si ce Putain faisait sous lui, s’il pissait dans son uniforme, si la Maréchale, oui ou non, l’enveloppait de langes de bebé renforcés, l’outrage au chef de l’État, c’est entre cinq et quinze ans de taule, pas moins, le Maréchal puait-il la pisse ? s’interrogeait-elle, était-il gaga ou affectait-il de l’être pour qu’on lui foute la paix ? ne serait-il pas par hasard empaillé ? Le concept d’empaillement lui semblait, au demeurant, politiquement excellent, la fonction de chef d’État ne consistant à ses yeux qu’à épater la galerie. C’est du reste une idée que je partage, dit maman. Et vous qu’en pensez-vous ? fit-elle à l’huissier qui notait sur son carnet : une table de salle à manger, style rustique, imitation bois de chêne, dim. 1,20/0,80 m, bon état général
De semblables opinions, dit maman sans attendre la réponse de l’huissier, ne lui valurent que chicanes et inimitiés. La plupart des Venerquois ne lui rendaient plus son salut. Ses voisins prétextaient leur empressement au travail pour abréger les anciens papotages, bonjour-bonsoir. M. le pharmacien à sa vue s’absorbait soudainement dans la contemplation de ses chaussures bicolores, tandis que M. le curé se jetait dans une méditation sur la grâce qui le rendait étanche à la concupiscence des yeux. Legoumaut, l’épicier, la servait à contrecœur, muettement approuvé par mesdames ses clientes qui l’observaient avec des mines entendues. Le boucher l’arnaquait ostensiblement sur le poids des côtelettes sans qu’elle se sentît le droit de protester. La femme du notaire ne lui confiait plus la confection de ses tailleurs, ni la femme du quincaillier, ni la femme du coiffeur. Nul Venerquois ne voulait se commettre en si vénéneuse compagnie.
Mais dans son inconscience, monsieur le juge, elle continua de répéter que le Maréchal allait l’avoir dans le, et de rire et de moquer et d’en remettre, qu’il était cuit, qu’il branlait dans le manche, paix à son âme, que les Alliés, à peine débarqués, allaient lui flanquer une de ces dérouillées, elle en riait à gorge déployée.
Les autorités du village, fort susceptibles, finirent par s’en mêler et exercèrent sur ses allées, ses venues et le moindre de ses mouvements la plus rigoureuse surveillance. Les preuves, insinuations, pétitions, délations et autres vomissures spécifiques aux humains, exigeant de l’Indigne une sévère mise au pas, s’abattirent en pluie sur le bureau du maire. Toutes ces invectives contre le Maréchal polluaient l’atmosphère, et qu’elle roulât du cul avec cette impudence, non, non et non, les âmes bien intentionnées, unanimes, s’accordaient au moins sur ce point. Il importait de réagir, ne fût-ce qu’au nom de la salubrité publique. Salubrité publique, l’expression plut, énormément.
On attendait, pour la rappeler à l’ordre et la punir, que ma mère se livrât à quelque scandale grave, à quelque voie de fait. Mais comme rien ne survenait, on donna carte blanche aux Juel. Ceux-là lui remettraient les idées en place. Et le derrière avec.
Maman fit une pause pour aller boire un verre d’eau car les neuroleptiques pris en grande quantité lui asséchaient la bouche. Puis, comme si la fraîcheur du liquide l’avait arrachée en sursaut à ses songes,
Tu n’as pas encore décampé ? lança-t-elle à l’huissier se souvenant tout à coup de la réalité de sa fonction.
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Je n’ai pas l’esprit à plaisanter, lui répliqua l’huissier, piqué par l’apostrophe.
Tu as tort, ironisa maman, la plaisanterie serait très salutaire à un esprit comme le tien, aussi sensible qu’un caillou.
Pour la première fois depuis son arrivée, l’huissier perdit quelque peu son sang-froid. Ses traits se contractèrent. Son sourcil gauche fut soulevé d’un petit tremblement. Et quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il ôta ses lunettes. Deux petites cicatrices roses en forme de lune apparurent de part et d’autre de son nez comme si les lunettes avaient été arrachées à sa chair. Puis il sortit de sa poche un mouchoir d’une blancheur immaculée, s’en épongea le front, le rempocha et, l’opération terminée, leva sur moi un regard où je crus lire je ne sais quel vacillement.
Je lui répondis par une expression consternée.
J’aurais voulu disparaître. Ou supprimer ma mère, une fois pour toutes. Un instant je jouai avec l’idée irréaliste de lui injecter une dose d’héroïne, tandis qu’en même temps et à toute vitesse j’envisageais des tactiques qui me permettraient un enrichissement fulgurant. Mais hormis la prostitution, très attractive, je l’avoue, ou une victoire au Loto, fort improbable, aucune ne s’imposa à mon esprit. La littérature ? Je manquais cruellement d’entregent. La politique ? Mais par quels moyens me procurer les pourboires nécessaires pour convaincre les électeurs comme le préconisait si justement Quintus Cicéron dans son Petit Manuel de campagne électorale ?
Allez, dégage, connard, cria ma mère à l’huissier en jetant au sol violemment le mégot collé à ses lèvres.
Je suspectai maman de se conduire de façon si odieuse à seule fin de se venger des supplices que, selon ses dires, je lui infligeais : prise obligatoire de médicaments trois fois par jour, interdiction de sortir, sans compter les piques, insultes et autres méchancetés nourries par la rancune que tôt je lui vouai pour avoir été maintes fois mise en dépôt dans des foyers d’accueil (je précise à ma décharge que je me contentais le plus souvent de simples allusions), des supplices, disais-je, qu’elle prenait un plaisir amer à dénombrer, sachant que leur invocation, loin de flatter ma vanité comme elle l’eût dû, entamait mon moral.
A moins que ma mère ne me crût de connivence avec l’huissier ? C’était possible. Folle comme elle était. Maman du reste passait sa vie à subodorer des complots, plus ou moins vastes selon les jours et la sensibilité des radars dont son âme moderne était, prétendait-elle, équipée, assez puissants toutefois pour détecter ses ennemis dans les cachettes les plus improbables, sous son lit, par exemple, il fallait y penser !
Je t’ai dit de dégager, cria maman à l’huissier.
Je ne pouvais faire moins que de rassurer le susdit. N’écoutez pas ma mère, monsieur, elle déraisonne. Après vous avoir pris pour un juge, voici que derechef elle voit en vous un milicien. Elle déraille complètement, dis-je en glissant dans ma voix un soupçon de mépris.
Les trésors de patience que j’avais déployés jusqu’ici n’ayant servi à rien, j’étais à présent résolue, quelque amertume que j’en eusse, de changer mon fusil d’épaule et de le braquer sur maman. Puisqu’il fallait, du moins le croyais-je, composer avec cet huissier, autant m’y employer avant que la situation ne dégénérât. Je choisis donc de faire allégeance, pour la bonne cause, avec l’ennemi et de me désolidariser officiellement de ma mère. Bref, je décidai d’appliquer à la lettre les principes prônés par Antisthène.
Peut-être souhaiteriez-vous vous reposer quelques instants, monsieur l’huissier ? fis-je dans un transport d’amabilité.
Si tu es venu avec tes collègues de torture, dis-leur qu’ils se montrent, connard, beugla ma mère au même moment sur un ton où le chagrin et la colère tremblaient ensemble.
La grossièreté de ma mère passait les bornes. Qu’elle réagît vivement à l’intrusion de l’huissier, passe encore. Mais qu’elle le traitât de la sorte, c’était inadmissible. Je me devais d’intervenir. Et trouver les mots idoines. S’ils existaient.
Aucun ne me vint. L’envie me prit alors de pousser un hurlement sauvage, un hurlement qui glacerait d’effroi la cité tout entière. Je me retins à temps. Je ne sais comment j’y réussis, je me retins à temps. Mais je ne pus tempérer pour autant la colère qui bouillait dans mes veines.
J’en ai assez et plus qu’assez de tes dingueries, hurlai-je. Tourne la page, merde. (Mon naturel grossier, que j’avais renié et chassé par la force brutale, revenait, c’était couru, au galop.)
Comment veux-tu que je tourne la page, me rétorqua maman, puisque la page n’est pas encore écrite ?
Mais tu vas la fermer, bordel de cul ? vociférai-je. Il ne me venait plus que les mots de mon cru, les mots crus, les mots gros. Tu vois pas que tu nous fous dans la merde ?
On y est, répondit maman avec sa logique imperturbable de folle.
Je regrettai aussitôt mes écarts de langage. Ils faisaient mauvais genre et laissaient à penser que je n’étais pas animée vis-à-vis de maman des sentiments filiaux réglementaires dont je m’étais jusqu’ici indûment drapée. Afin de remédier aux effets lamentables produits par mes grossièretés (qui constituaient en vérité mon langage courant, mes tournures de phrase étant étroitement liées aux impulsions de mon cœur, et ce, en dépit des efforts civilisateurs et sans cesse reconduits que je faisais pour les disjoindre), je dis à l’huissier :
Faites, maître, ne vous laissez pas distraire (je jouais sur le velours), continuez votre travail comme vous l’entendez.
Et j’eus le sentiment qu’il se réjouissait que je l’appelasse maître, car son autorité d’huissier avait subi depuis le début de son intervention de nombreux camouflets. Sans doute, conjecturai-je, était-il rompu à essuyer de nombreux camouflets. Peut-être même exerçait-il ce métier à seule fin de recevoir chaque jour sa ration de camouflets. La chose était possible, vu la bizarrerie des huissiers et le génie des hommes à s’inventer sans cesse de nouveaux vices et de nouvelles vicissitudes.
Reprenant son empire sur lui-même, l’huissier nota sur son calepin : une machine à coudre à pédales, marque Singer, modèle ancien, support en chêne, deux tiroirs, état de marche
Tu dégages, connard, hurla ma mère en s’avançant vers l’huissier.
Maman, si tu ne cesses pas immédiatement, la menaçai-je, à bout de nerfs, je téléphone au Dr Donque, tu es prévenue. Je cherchais uniquement à lui faire peur. Je savais parfaitement que ni le Dr Donque ni aucun autre n’était en mesure d’arrêter maman lorsqu’elle était lancée. A moins d’aller jusqu’au meurtre. Devant lequel les médecins, d’ordinaire, reculent. Une fois sa machine enclenchée, rien ne pouvait la freiner, rien. Quant à mettre des bâtons dans ses roues, c’était pure folie, on y aurait laissé des doigts.
Combien de fois je vais te répéter de te casser ? hurla-t-elle en marchant sur l’huissier. Raus ! hurla-t-elle en lui montrant la porte. Raus ! Raus ! Ce nazi me les casse, me glissa-t-elle en aparté. Et comme si ce n’était pas assez, Tu veux que je te sorte par la peau du cul ? lui hurla-t-elle en pleine figure.
L’huissier eut un mouvement de recul qui le fit se heurter à la table. Maman eut un rire sauvage. Je ne sais ce qui me retint de lui envoyer deux gifles. Ma patience était à bout. Stop, stop, me disais-je. Stop, stop, stop. Mais je ne savais comment stopper le courant furieux qui nous emportait droit vers un drame irrémédiable. Or je déteste le drame. Sauf dans les romans d’amour. Où il est de rigueur. Alors je me mis moi aussi à hurler en mon for intérieur Casse-toi, l’huissier, casse-toi, casse-toi ou je fais un malheur. Mais mes lèvres ne purent s’ouvrir. Aucun cri ne jaillit de ma bouche. Je n’avais pas cette chance d’être toquée comme ma mère et de vociférer pour un oui pour un non. Et il m’arrivait, très sérieusement, de le regretter.
Si tu continues, j’appelle immédiatement le Dr Donque, c’est tout ce que je parvins à dire.
Ton collègue ! jeta ma mère à l’huissier avec une moue de mépris.
Je lui fis le signe furtif de ne point tenir compte des inepties maternelles.
Personne, chuchota ma mère comme se parlant à elle-même, personne ne m’ôtera de l’idée que le Dr Donque fait partie de la Milice. Je parierais n’importe quoi. Car il n’y a pas que des voyous dans la Milice, loin s’en faut. Il y a dans la Milice des gens très convenables. De grandes dames au grand cœur, catholiques et apostoliques, des jeunes filles de la haute qui ne manquent pas d’idéaux, ni de derrière, des veuves éplorées à la recherche de sévices sexuels, un chagrin chasse l’autre, de corpulentes caissières, l’honnêteté faite chair, des écrivains faramineux, tout un cortège, ainsi que des hommes d’État, des hommes de loi, des hommes de peu, des hommes de paille, des hommes de main et des hommes d’Église, lesquels, au nom du Christ et de Darnand réunis, deux collègues en somme, pratiquent fanatiquement l’amour du genre humain faute de pratiquer l’amour tout court, et tout un contingent, je l’oubliais, de vieilles filles vierges et avaricieuses qui font haineusement la charité aux pauvres, pardon, aux humbles, en leur refilant leurs vieilles nippes et leurs vieux rogatons.
Je suis sûre et certaine, dit maman, que le Dr Donque travaille en secret pour les œuvres de la Milice. J’en mettrais ma tête à couper. Et d’ailleurs, lorsque je lui confesse mes soupçons, le Dr Donque se garde bien de m’opposer le moindre démenti, il ne dit ni oui ni non, il dit hum hum en prenant ses notes, hum, hum, car le Dr Donque dit hum hum à tout, je vais épouser Alain Delon et fuir avec lui au paradis des Caraïbes, hum hum, ou partir en croisière sur le Nil avec Bill Gates ou Antonio Banderas, j’hésite, hum hum, et si je te foutais la gueule en compote, sale con, hum hum, toujours hum hum, c’est tout ce qu’il sait dire, et si je te butais ! j’éclate de rire, le Dr Donque note sur son dossier, avec son sérieux effrayant : rires immotivés accompagnés d’interjections agressives relevant d’une structure psychotique de la personnalité.
Le Dr Donque a beau prendre sa voix onctueuse de prêtre, ses manières onctueuses de prêtre et ses airs de bonté calculée, personne au monde ne me dissuadera qu’il fait partie de la Milice et qu’il s’acharne férocement à me neutraliser. Car il tremble de m’entendre proclamer les horreurs tenues jusqu’ici bien cachées sur Putain et les autres crapules, tous les paralipomènes, ma chérie, que je suis seule à dénoncer (ça la reprenait). Car le Dr Donque, dit maman, âme délicate s’il en fut, et raffinée extrêmement, le Dr Donque est ainsi fait qu’il ne hait pas tant ceux qui commettent le mal que ceux-là qui le nomment. Son cas n’est pas unique, semble-t-il. Le bruit court que ce syndrome est fort répandu parmi nos indigènes. C’est embêtant. Mais, pour être fréquent, le comportement du Dr Donque n’en est pas moins stupide. Tout finira bien par se savoir un jour ou l’autre, s’exalta maman, on n’empêchera jamais un volcan de jaillir et de tout emporter, c’est complètement con. Et s’il croit, cet imbécile, que cinquante gouttes de Haldol matin midi et soir vont me réduire au silence, il se goure !
Qui plus est, dit maman, le Dr Donque est infoutu de prononcer un seul mot qui console. Pour un médecin, ma chérie, tu avoueras que c’est fort de café. Jamais une tape sur l’épaule. Jamais un sourire. Jamais un signe de bonté. Rien.
Pourquoi doit-on se soumettre à des êtres qui nous sont moindres en âme ? se lamenta maman. C’est terrible. Mais le Dr Donque ne me fait pas peur, dit-elle en se redressant. Il a beau fatiguer mon être à coup de neuroleptiques et m’enfermer à triple tour dans les petites cases de ses diagnostics, il a beau m’étiqueter comme démente pour avoir tout simplement les yeux ouverts sur la démence du monde que les asservis et leur maître nomment l’ordre des choses, je sais, au fond de moi, qu’il ne m’arrive pas à la cheville, puisque je parle aux chats, que je
Si tu ne cesses pas immédiatement tes âneries, je te fais enfermer chez les dingues, l’avertis-je, sévèrement. Et il semble que ma menace opéra puisque maman finit par se taire.
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L’accalmie fut de courte durée. Car l’huissier qui venait de s’approcher de l’étagère à gauche de la fenêtre eut la malencontreuse idée de soulever la négresse aux seins nus qui trônait en son centre. Ma mère, aussitôt, se jeta sur lui et lui arracha la statuette des mains. Je craignis, un instant, que dans son emportement, elle ne la brisât. Mais, contre toute attente, ma mère reposa sur l’étagère, avec d’infinies précautions, la négresse aux seins nus adossée au palmier et simplement vêtue d’une jupe en raphia.
J’avais dix ans, je crois, lorsque je la lui offris. Elle m’était apparue, au milieu des hideurs qui encombraient la vitrine, comme la forme incarnée du voyage, la figure allégorique d’une volupté sans entrave, d’un lieu idéal où s’échouer. Je l’avais déposée sur le canapé du salon accompagnée d’une carte postale au recto de laquelle j’avais écrit : Comme chaque année à cette même heure, heure de joie et de bonheur, je te souhaite, maman adorée, une fête joyeuse et sans nuage en te promettant de t’aimer plus que tout au monde.
Maman demeura songeuse, quelques secondes. Cette statuette, ma chérie, me dit-elle, me rappelle une fête à Venerque, une fête donnée à la gloire des mères il y a des années de cela, une fête inoubliable, ma chérie, parce qu’elle marqua pour moi la fin de l’innocence, je veux dire la fin de mon aveuglement.
J’avais six ans. Mais je revois, comme si c’était hier, la tribune ornée d’une guirlande de feuillages dans la salle polyvalente du Foyer rural. Je revois l’immense banderole aux couleurs nationales portant l’inscription UN SEUL CHEF LE MARÉCHAL et l’affiche qui la surplombait où six angelots blondinets et joufflus entouraient à la manière d’un bouquet leur maman au visage de Vierge. Je revois, ma chérie, les jumeaux Juel, ivres de fierté, qui montaient la garde de part et d’autre de la tribune avec leur grand béret écrasé sur la tête qui les faisait pareils à deux énormes champignons. Je revois avec une précision hallucinante la robe blanche que j’arborais, ce jour-là, ceinte d’un ruban bleu, et les chaussures rouges dont ma mère ta grand-mère avait découpé le bout pour le confort de mes orteils.
Je revois une à une toutes mes camarades de classe groupées à gauche de la tribune et disposées, selon leur taille, en rangs d’oignon. Je revois à droite la fanfare venerquoise, encadrée par deux anciens combattants qui brandissaient le drapeau français, la hampe calée, ça devait faire mal, entre leurs génitoires. Je revois les sommités alignées le long d’une table installée au milieu de la scène : au centre, M. le maire, l’écharpe tricolore accrochée à l’énorme poitrail, entouré de Mme Duvert, déléguée départementale de l’Union française pour la défense de la race, de Mme Vérine, membre de l’Association régionale pour le mariage chrétien, de M. l’abbé Vincent, président de l’Association pour le relèvement de la moralité publique et de M. Perrachon, vice-président de l’Alliance régionale contre la dépopulation, un être infect et fourbe qui ressemblait un peu à ce monsieur, fit-elle dans une grimace en me montrant l’huissier, la même gueule de faux jeton, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.
Au signal de Mademoiselle, un, deux, nous entonnâmes à pleins poumons Maréchal nous voilà devant toi le Sauveur de La France, et cette fois Renée Denjean ne chanta pas, de sa voix d’ange, Maréchal nous voilà devant toi les deux pieds dans la merde, comme nous l’appréhendions.
Nous fîmes silence.
Et le cortège des mères s’avança dans la salle. Ce fut un moment sublime et je priai le ciel que personne ne remarquât l’absence de ta grand-mère qui n’était déjà plus la même depuis un certain temps et m’avait déclaré la veille de ce jour Plutôt crever que d’assister à cette mascarade. Elle était, ma chérie, aussi têtue que toi.
Après avoir salué l’assistance, M. le maire donna la parole à Mme Vérine, qui se racla la gorge, puis, voix outrée, narines frémissantes,
Mesdames, messieurs, mes chers enfants, n’accordons plus aujourd’hui notre faveur et nos applaudissements aux divettes vicieuses de music-hall, aux étoiles divorcées du cinéma (j’étais folle de Danielle Darrieux), à toutes ces figures outrageusement peintes et épilées (ta grand-mère s’épilait) et à ces évaporées à cheveux courts (ta grand-mère portait les cheveux courts) dont la presse libertaire vante perpétuellement les scandales. Ne laissons plus impunément outrager et tourner en ridicule la chasteté, le dévouement et le sacrifice de soi (qui donnent aux femmes le droit d’être chiantes à mort, disait ta grand-mère). Si nos fillettes commençaient de bonne heure les exercices de gymnastique morale préconisés par notre vénéré Maréchal afin de s’oublier et de penser aux autres, elles en arriveraient à pratiquer naturellement ces vertus cardinales que sont l’abnégation et le renoncement (les vertus des femmes moches, disait ta grand-mère). Mères de Venerque, vous qui m’écoutez, encouragez donc vos fillettes à suivre les cours d’économie domestique dispensés par Mme Fillol dans la grande salle de la mairie, où elles apprendront à coudre, à cuisiner et à se plier au devoir conjugal (qui consiste, disait ta grand-mère, à se laisser baiser une fois dans le mois, ça évite au mari d’aller aux putes, qui ne sont pas données). A l’époque, commenta maman, les putes étaient beaucoup plus chères qu’aujourd’hui. Vous qui savez le prix des choses, une passe aujourd’hui va chercher dans les combien ? s’enquit-elle auprès de l’huissier qui, pointilleux comme pas deux, faisait le compte exact des poupées folkloriques dont nous faisions la collection. Celui-ci resta coi. La question n’était pas, semble-t-il, de son ressort. Dommage. Car le sujet me passionnait au plus haut point.
La salle applaudit à tout rompre, poursuivit ma mère, et à la surprise générale, le numéro ayant été gardé secret par les organisateurs, M. Carloteau, le quincaillier, jaillit sur le podium dans un roulement de tambours, vêtu d’un frac dont le pantalon lui arrivait à mi-jambes et tenant à la main des foulards de couleur. Une tempête de rires accueillit son apparition, mais M. Carloteau ne se laissa pas démonter. Avec des mimiques ahuries et des gestes emphatiques, il se mit à agiter ses foulards aux accents d’une valse viennoise et les fit voltiger en tous sens afin que le public constatât qu’ils étaient chacun de couleur uniforme. A peine eut-il entrepris ses simagrées et ses gesticulations incompréhensibles que les rires reprirent de plus belle, ce qui n’était nullement, tu t’en doutes, le but escompté. Tout le public se mit à rire, M. le maire à son tour se mit à rire, alors toutes les sommités qui l’entouraient se mirent à rire, et Mme Vérine elle-même ne put retenir quelques hoquets qui firent trembloter sur son cou les replis de sa peau de volaille. M. Carloteau néanmoins ne se départit pas de son flegme de mage incompris, il dissimula derrière son gros cul les foulards de couleur et, après force mouvements théâtraux, force mines stupéfaites et force regards magnétiques (obtenus par simple écarquillement des yeux), il sortit lentement de sa manche droite un drapeau bleu blanc rouge et de sa manche gauche un carré de tissu à l’effigie de, devinez qui ? du maréchal Pétain, et la foule applaudit à tout rompre. M. Carloteau regagna sa place dans la salle toujours vêtu de sa tenue de mage. Larzillière vint le féliciter et lui déclara Tu nous as fait pisser de rire, compliment qui déclencha un nouveau chahut et de nouvelles vagues d’hilarité.
M. le maire, qui ne souhaitait pas que la cérémonie tournât en spectacle de cirque, abattit son poing sur la table avec l’autorité du chef, faisant sursauter toutes les sommités qui s’y étaient accoudées, ce qui suscita de nouveaux ricanements. Puis, d’une main puissante de gladiateur, il s’empara du micro et, l’approchant de son gros visage rouge,
Notre Maréchal, tonna-t-il, il avait un de ces coffres, notre Maréchal a enterré la République qui est née dans l’assassinat et a vécu en semant la haine, en persécutant la religion et en trahissant la Patrie. Il a rétabli la liberté d’enseignement enlevée aux religieux par les Juifs et les francs-maçons et il a remis Dieu à sa place dans les écoles d’où on l’avait ignoblement chassé. Bref, il a entrepris la tache cyclopéenne (cyclopéenne fut du meilleur effet) d’instaurer une Révolution nationale. Il y a là plus qu’il n’en faudrait pour que debout et à pleins poumons nous clamions Vive le Maréchal, et toute la salle debout et à pleins poumons clama Vive le Maréchal.
Vint le tour de M. Perrachon qui déclina, l’une après l’autre, les vraies valeurs de la vie prônées par le Maréchal, parmi lesquelles figurait en bonne place : la frugalité, et là mon cœur bondit de joie, ma chérie, parce que le moins qu’on pouvait dire, c’était que ta grand-mère, ton oncle et moi vivions dans une frugalité exceptionnelle, et ma joie s’augmenta encore lorsque M. Perrachon déclara qu’il fallait se débarrasser de la tutelle la plus sale, la plus misérable et la plus anticatholique qui fût, j’ai nommé : celle de l’argent, car de ce point de vue-là nous étions, ta grand-mère, Jean et moi, des exemples vivants. Et nous le sommes restés, dit maman, orgueilleuse, à l’huissier qui ne réagit pas, absorbé qu’il était dans ses griffonnages, ou feignant de l’être.
Sur ce, la fanfare venerquoise attaqua résolument un hymne où l’on finit par reconnaître La Marseillaise, et au signal de Mademoiselle, un, deux, nous chantâmes à pleins poumons le couplet préféré du Maréchal : Amour sacré de la Patri-i-e conduis soutiens nos bras vengeurs, et cette fois Renée Denjean s’abstint de braire de la patri-i-an, facétie qui en temps normal nous faisait mourir de rire, mais ce n’était pas le moment de déconner, Liberté liberté chéri-e, combats avec tes défenseurs, sous nos drapeaux que la victoire accou-oure, à tes mâles accents.
L’allocution de M. l’abbé qui succéda fut brève mais intense,
Nous vivions jusqu’ici, prêcha-t-il, au jour le jour, animalement, je dirai même lidibi, lididi, excusez-moi, libibi, libidineusement. Puis le Maréchal est venu qui, comme l’a écrit notre grand poète Paul Claudel, s’est penché sur nous et nous a parlé comme un père, et nous avons alors retrouvé les vraies valeurs éternelles dont vous, mères de France, êtes les gardiennes, car vous avez su préserver vos enfants des idées et des promiscuités malsaines, vous avez écarté de leurs yeux innocents ces livres odieux qui répandent un torrent de débauche et de dévergondage, et grâce à vous, mères de France, l’amour rédempteur de la Patrie a ressuscité. Je vous demande donc, mes chers enfants, d’obéir à vos chères mamans ci-présentes (allait-on s’apercevoir que la mienne brillait par son absence ? je ne pensais qu’à ça) et de suivre les préceptes de notre vénérable Maréchal (que ta grand-mère dans l’intimité traitait de vioque, de gâteux, de vieux cul et j’en passe).
Dans la foule, des mères essuyèrent des larmes d’émotion tandis que les applaudissements crépitèrent une nouvelle fois.
M. le maire, voyant l’heure passer, tendit le micro à Mme Duvert qui incita avec une ardeur œcuménique les mères à croître et à multiplier, bref à faire des enfants selon une courbe exponentielle (traduisez par portée de six ou de huit) car, s’égosilla-t-elle, élever des enfants est une source de joie (surtout quand il faut les torcher, disait ta grand-mère) et un devoir national pour reconstruire la France éternelle mère des arts et de plein d’autres choses fameuses.
Puis Mme Duvert entonna, électrisée, un dithyrambe à la gloire de la vertu d’obéissance. C’est comme si tous ces discours, ma chérie, s’étaient imprimés dans ma tête. Prenez exemple sur notre vénéré Maréchal, s’écria-t-elle d’une voix secouée de frissons, qui a obéi toute sa vie. Enfant il a obéi à sa maman Clotilde et à son papa Omer, adolescent il a obéi à ses professeurs de l’école Saint-Cyr, à l’âge adulte il a obéi à ses chefs militaires, puis à l’automne rayonnant et glorieux de sa vie, il a obéi au puissant des puissants, le Führer en personne, ce qui a fait de lui un personnage grandiose et admiré de tous. Il a su, mesdames, messieurs, mes chers enfants, obéir aux vainqueurs germaniques qui ne sont pas du tout mais pas du tout ce que l’on croit, on dira ce qu’on voudra, ce sont des garçons très polis et je connais quelques personnes que je ne citerai pas qui feraient bien de les prendre pour modèle.
Le maire attendit que les applaudissements se fussent apaisés, tapota ses lèvres pour dissimuler un bâillement qui enfla ses narines et annonça qu’un prix de 20 000 francs allait récompenser une famille venerquoise de sept enfants ou plus. Puis il se leva, énorme, sortit, pontifical, un papier de sa poche, le prix est attribué à, ménagea une pause, à la famille Midon, et la salle entière fut soulagée car la famille Midon était en concurrence avec la famille Espitalier qui était sale, mal tenue et ne payait pas ses dettes rubis sur l’ongle.
M. et Mme Midon, extrêmement intimidés, montèrent à la tribune. M. le maire enjoignit leurs enfants de les rejoindre. Et les sept enfants Midon montèrent sur la scène à la queue leu leu, gourds et gênés d’être ainsi exhibés dans leurs nippes de pauvres, ça faisait pitié. M. le maire glissa à l’oreille de M. Midon qu’il se devait de faire un petit discours, allez, allez, du cran, mais M. Midon, faraud, écarquillé, ne sut que balbutier Merci beaucoup, et les sept enfants Midon eurent honte de leur père qui était incapable de tourner un compliment à la hauteur des circonstances. M. le maire, dont la déception pouvait se lire sur le visage, eut un geste de la main qui les congédia puis, d’une voix de tonnerre,
Mères de Venerque, mères de prisonniers, mères de martyrs, mères glorieuses, mères toujours souffrantes, nous vous crions merci, merci de tout cœur, vous apprenez à nos enfants les vertus de toujours que sont la prudence, l’obéissance et l’obstination dans l’effort (Est-ce qu’une vertu qui rend malheureux mérite le nom de vertu ? se demandait ta grand-mère), et au sommet de toutes, étincelante tel un diamant, la vertu des vertus : le sens du sacrifice (La méchanceté, c’est vérifié, croît de pair avec le sens du sacrifice, ajoutait-elle).
Ce fut le mot de la fin et le public répondit par une ovation.
Ce soir-là, monsieur l’inspecteur, dit ma mère à l’huissier qui procédait à l’examen méticuleux d’un dressoir où quelques brimborions nous tenaient lieu de vaisselle, ce soir-là, lorsque, la fête finie, je retournai près de ma mère, il m’apparut brutalement que ses paroles n’étaient pas exactement conformes aux discours déployés dans la salle polyvalente du Foyer rural lors des soirées récréatives et des galas à la gloire des mères, discours fort édifiants, fort ampoulés, fort vertueux, et émaillés çà et là d’épithètes grandioses, lesquelles étaient totalement absentes du lexique maternel.
J’en conçus, vous l’imaginez, de l’angoisse.
Dans ce village avare et renfermé où elle se confinait, j’eus l’obscur pressentiment, monsieur, que ma mère enfreignait les dogmes en vigueur, lesquels étaient drastiques et ne souffraient nul manquement.
J’essayai de l’en prévenir. Elle en rit. Son inconscience m’accabla. Tu n’es pas comme il faut, lui dis-je, ou quelque chose d’approchant. Fais un effort pour te montrer plus adéquate.
Mais sa conduite se fit au contraire chaque jour plus scandaleuse (elle l’était au degré où toute conduite singulière fait scandale près de ceux que seule la peur, érigée en doctrine, tient réunis), jusqu’à ce jour fatal où elle entra dans la boutique du buraliste et cria Heil Putain ! en faisant le salut nazi. Ce fut ce geste, monsieur l’inspecteur, qui condamna mon frère à mort.
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Et tout en disant ces mots, ma mère s’approcha d’oncle Jean qui nous observait d’un air grave dans son cadre accroché au-dessus du buffet. C’était le plus grand des portraits d’oncle Jean que, pieusement, elle conservait. Il avait été pris par grand-mère le jour de ses dix-huit ans grâce à une pellicule qu’elle avait échangée contre des points textile ajoutés à douze œufs et un kilo de pommes de terre. Sur la photographie, oncle Jean, assis de biais dans un fauteuil ventru, regardait devant lui avec ces yeux si doux qu’ils faisaient presque mal et cette candeur grave des adolescents qui écrivent des vers.
N’y touchez pas, cria ma mère si vivement que l’huissier en resta interdit.
Je me gardai d’intervenir. Il fallait éviter à tout prix que maman ne piquât une nouvelle crise. Or une maladresse, un mot de trop pouvaient déclencher une série de séismes, jusqu’au cataclysme final. Je redoutais par-dessus tout que maman et l’huissier ne se querellassent et n’en vinssent aux mains. Ma mère en était capable. Elle était capable de tout. Même du pire. Surtout du pire. Elle l’avait prouvé maintes fois.
Mais nullement. Maman décrocha avec une infinie délicatesse le cadre où reposait oncle Jean et elle resta longtemps à contempler son visage. Qu’il est beau, mon Jean, il te ressemble, ma chérie, il a tes yeux, il est mort au sommet de sa beauté et de sa perfection, est-ce une chance ? parfois je pense que oui, et cette idée un instant me console.
L’image de lui qui restera gravée en moi toute ma vie, dit-elle en posant un baiser sur le front de papier, car l’on ne conserve, quels que soient les sentiments que l’on porte aux défunts, l’on ne conserve d’eux que trois ou quatre instantanés, un sourire tremblé, un geste familier, la folie d’un regard durant quelques secondes, tout le reste disparaît, ma chérie, on a beau cultiver sa mémoire comme je m’y exerce, suivant en cela les conseils que Plutarque dispense à Apollonios, tout le reste, ma chérie, disparaît quoi qu’on fasse. L’image que je garde de lui n’est pas celle-ci mais une autre où, penché sur une carte de la Louisiane comme sur un berceau, il descend en douce le Mississippi de ses rêves, accoudé nonchalamment au bastingage d’un bateau à aubes.
Car ton oncle, ma chérie, avait l’âme voyageuse. Il rêvait de découvrir l’Inde des vaches et des extases, les cruautés sublimes du Mexique, les fleuves larges d’Amérique, ses déserts vastes comme des océans et les fortunes gigantesques qui miraculeusement s’y formaient et dont plus tard il nous inonderait, c’était promis. Mais entre tous ses rêves voyageurs, un lui était cher entre tous, celui de descendre le Mississippi accoudé au bastingage d’un bateau à aubes et de saluer ses berges éblouies de soleil et les champs de coton où s’échinaient des nègres, et c’est en hommage à ce voyage que mon frère ne fit jamais, sinon en songe, que je te donnai le nom de Louisiane, comme si tu étais, en quelque sorte, ma chérie, son enfant géographique.
Ma mère se tut quelques instants tandis que l’huissier poursuivait inexorablement son inventaire sans s’apercevoir que ce qu’il inventoriait de la sorte, c’étaient nos souvenirs, nos déceptions, nos amertumes et nos remords, toute une histoire dont les objets portaient les marques seulement lisibles de nous.
Nul ne saura dire, reprit ma mère d’une voix qui me serra le cœur, comment ma mère ta grand-mère supporta de vivre après avoir trouvé le lendemain matin sur la voie ton oncle Jean, les yeux ouverts sur l’immense, le corps mis en pièces comme celui des chiens crevés le long des autoroutes, mais le visage intact et comme délivré des soucis de la vie. Deux jours après sa mort, nous ne fûmes que quatre à suivre le cortège jusqu’au cimetière Saint-Paul, ta grand-mère, le curé, l’enfant de chœur et moi-même. Les rideaux des fenêtres bougeaient quand nous passions. Même les murs suaient la peur. Ta grand-mère ce jour-là se tint debout, ne cria pas et fit les gestes somnambules que d’elle on attendait
Mais ce dont je peux témoigner, dit ma mère, c’est que, dans les mois et les années qui suivirent, je vécus près d’une femme qui était ma mère sans l’être vraiment. Car ta grand-mère, ma chérie, continua de bêcher son jardin, de nourrir les poules de nos excréments, de vaquer à son ménage ainsi qu’elle l’avait toujours fait, mais il lui manquait je ne sais quoi, un nimbe, une flamme qui jadis avait fait partie de son être.
Ta grand-mère continua de passer ses journées courbée sur sa machine à coudre. Elle continua de faufiler ses pièces de tissu et d’en surfiler les bordures d’une main machinale qui depuis quelque temps s’était mise à trembler, elle continua de sectionner le fil d’un coup sec de ses dents, mais je ne sais quelle absence en elle m’accablait d’inquiétude, une absence ouverte en son être où toute sa vie, semblait-il, s’engouffrait.
Et si je lui posais une question, elle levait sur moi un regard qui semblait aller bien au-delà des choses, un regard qui me traversait sans me voir, fixé qu’il était sur un horizon empli de spectres et d’épouvantes, et elle me répondait comme ma mère autrefois le faisait, mais par des mots sans âme, je ne sais comment, ma chérie, t’expliquer tout cela, des mots morts.
Certains jours, elle paraissait brusquement me découvrir à ses côtés, moi qui restais tous mes jeudis assise sur un tabouret entre elle et le mannequin d’osier que je jouais à faire pivoter sur son pied. Elle me demandait alors de gratter à l’aide d’un couteau la bourre qui s’était accumulée dans le pli d’un ourlet, car l’une des activités de ta grand-mère à cette époque consistait à retourner les tissus des vêtements afin qu’ils parussent plus neufs, et moi je m’évertuais à débourrer, bougeant peu, parlant bas et respirant à peine, dans la crainte constante que le moindre déplacement d’air ne réanimât le chagrin de celle qui était encore ma mère sans l’être tout à fait. Mais j’aurais donné n’importe quoi, ma chérie, pour qu’elle me touche, pour qu’elle me serre dans ses bras et m’étreigne contre son ventre en m’appelant mon bébé, mon amour, ma beauté, ma colombe, comme avant, ou qu’elle me frappe, qu’elle m’injurie, mais, bon Dieu, qu’elle me fasse exister.
Je vivais, ma chérie, comme une ombre, ne sachant que faire de l’ombre que j’étais, ne sachant où aller puisqu’il m’était interdit de pénétrer dans l’ancienne chambre que nous partagions, Jean et moi, et qui était devenue un sombre mausolée.
J’avais froid. J’étouffais. J’errais tristement du salon au jardin sans trouver, dans cette maison morte, un recoin où blottir mes rêveries.
Alors, parfois, je courais me réfugier près de Filo dans la remise qui lui servait d’appartement et qu’elle partageait avec les poules, les araignées et un lapin aux yeux rouges qu’elle avait enfermé dans le four d’une cuisinière transformé pour la circonstance en clapier. Filo me caressait de sa voix tendre, Anda hija, no sufras, mañana será otro día. Elle avait presque toujours les mots qui font du bien. Filo vous intéresse ? demanda maman à l’huissier tandis qu’il inscrivait sur son petit carnet : un lustre en métal doré à six branches terminées par cinq cônes forme tulipe en verre opaline blanche. Filo, monsieur, était un personnage. Je l’aimais.
Filomena, Filo pour les intimes, était née à Fatarella, derrière je ne sais combien de collines, en Espagne. Elle avait quitté à pied son village le 6 janvier 1939 et atterri chez nous après un mois d’internement dans le camp d’Argelès-sur-Mer. Par un matin de février, elle avait pris le premier train qui entrait en gare, était descendue à Venerque parce qu’il fallait bien descendre quelque part, avait erré plusieurs jours dans les rues du village à la recherche d’un travail, et frappé à des portes qui toutes lui claquèrent au nez. Ce fut Jean qui l’amena à la maison et maman l’hébergea quelques jours à la condition qu’elle aiderait au jardin et au ménage.
Filo resta six ans.
Elle apprit à ma mère à préparer des tortillas à la mode espagnole, à relever le goût du riz qui avait en France le goût du plâtre, à chanter avec l’accent bésame bésame mucho como si fuera esta noche la última vez et à proférer des jurons longs comme le bras et même davantage, me cago en la virgen me cago en Dios y me cago en la puta madre que te parió étant le préféré de ma mère, des jurons qu’il fallait, selon la tradition, lancer tout d’un trait et pour ainsi dire en apnée : mecagoenlavirgenymecagoendiosymecagoenlaputamadrequeteparió, des jurons dont la définition donnée par Filo était celle-ci : petite fusée propulsée dans les airs sans intention de blesser ni d’offenser mais dans le but de rompre avec la bêtise des conversations ordinaires et d’ouvrir des petites fissures dans les bulles casanières où la paresse d’ordinaire nous enclôt.
Filo répétait souvent que les Français, à l’exception de ta grand-mère et moi, n’avaient pas assez de délicatesse en leur cœur, pas assez de musique en leur âme pour apprécier les jurons à leur juste valeur. C’est triste, disait-elle, et leurs arts s’en ressentent.
Ta grand-mère et moi, nous nous montrâmes des élèves douées en la matière. Nous acquîmes l’art et la façon. Car l’injure est un art. Et les Espagnols ses artistes.
Filo nous initia aussi au plaisir des blagues scabreuses et des plaisanteries obscènes qui étaient, selon elle, signes de vigueur spirituelle au-delà des Pyrénées, mais considérées, en deçà, du dernier commun. Vous arrive-t-il d’en raconter, monsieur l’huissier ?
L’huissier ne releva pas et poursuivit, plus impassible que Thrasea, l’inventaire de nos vieilleries, de nos affrosités, pensai-je, car d’être ainsi sous le regard d’un tiers me fit tout à coup réaliser que, hormis la statue de la négresse en plâtre, toutes nos possessions constituaient une atteinte choquante au bon goût et à l’esprit de l’art, une insulte crachée à l’idéal de beauté grecque dont maman prétendait s’être éprise et dont j’étais, disait-elle, la fleur. Je sentis, à ces pensées, la honte me terrasser.
Filo, monsieur, dit ma mère à l’huissier qui s’obstinait dans un silence buté et qui frisait l’impertinence, Filo n’avait qu’un défaut : la bouffe l’obsédait. Depuis qu’elle avait quitté Fatarella et passé plus d’un mois à se nourrir de raves, la simple évocation d’une boîte de sardines la conduisait au bord du désespoir. Harcelée sans répit par des visions de sauces grasses, de viandes rôties, de poivrons marinés, de tomates farcies et de gâteaux croulant sous la crème qui portaient au paroxysme sa fringale chronique, son estomac souvent supplantait son cerveau, et ses méditations sur l’arrivée hypothétique de chocolat chez Legoumaut prenaient le pas sur toute autre métaphysique. Un jour, elle écrivit une lettre à Putain que ma mère, par bonheur, intercepta et qui disait ceci : Monsieur le Maréchal, puisque vous êtes le maître de la France et par conséquent le maître du chocolat, du café et des gâteaux vitaminés, auriez-vous l’obligeance de m’en envoyer quelques-uns dont je ferai le meilleur usage ?
Mais, le soir venu, dit ma mère, il me fallait quitter Filo et ses rêveries gargantuesques, pour retourner près d’une femme hagarde que j’appelais maman, dans cette maison endeuillée où
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Je cédai à un brusque accès de tristesse. Les souvenirs maternels m’affectaient plus que de raison. Il s’en fallut de peu que je ne sanglotasse. Mais je me maîtrisai. Je n’étais pas comme ma mère toujours prête à me répandre en répugnantes impudeurs. Entre autres qualités, j’étais dotée de self-control. Atout considérable !
Je ravalai mes larmes. Reniflai discrètement. Mais fis en me mouchant un bruit de trompette extrêmement inélégant. Moi qui depuis des heures déployait des façons de princesse (les princesses, c’est bien connu, ne se mouchent jamais), c’était raté.
Je me sens triste, ne me demandez pas pourquoi, dis-je à l’huissier qui ne me demandait rien, je ne saurais que vous répondre.
La tristesse qui me gagnait n’était pas sans mélange. Mille sentiments pénibles surgis dès le matin et que je m’étais efforcée tant bien que mal de refouler, venaient soudainement y converger. La colère. L’humiliation. La honte. La douleur d’être tiraillée entre deux volontés ennemies : celle de paraître conforme à tous égards, combattue par celle, non moins tenace, de tout envoyer dinguer : l’huissier, ma mère et d’ailleurs toute cette histoire. L’épuisement lié à mes efforts d’urbanité pour lesquels, je l’avoue, j’étais impréparée, excusez-moi, faites, après vous, pareillement (toutes ces courbettes morales m’avaient littéralement éreintée), l’inquiétude constante causée par l’inconduite de ma mère et dont je ne pouvais me déprendre, ne fût-ce qu’un instant, ses éclats, ses fracas, ses fureurs, ses facéties d’un goût proprement révoltant suivies de ses repentirs interminables, ses hurlements, la nuit, qui pétrifiaient mon âme, et ses terreurs que par une inexplicable chimie elle m’instillait, ses questions obsédantes qui creusaient leur chemin dans ma tête, comme des taupes, comme des taupes, exactement, et plus que tout, ce sentiment de solitude qui depuis des mois et des années ne me quittait pour ainsi dire pas.
J’ai un coup de cafard, dis-je à l’huissier dans le visage duquel j’épiais un signe d’émotion, un sourcillement, un parpadeo, comme eût dit Filo dans sa langue géniale. Excusez-moi, monsieur l’huissier, de vous infliger mes états d’âme. M’écouter, je suppose, n’entre pas dans les devoirs afférents à votre charge. Vous arrive-t-il de flipper ? lui demandai-je, et j’essayai de l’imaginer en pyjama sur son lit en train de sangloter et de baiser fougueusement son oreiller en l’appelant mon amour, ma chérie, ma petite salope adorée, puis se branler ensuite avec une ardeur désespérée. Il m’arrive, voyez-vous, de me sentir atrocement seule. Connaissez-vous ce sentiment ?
L’huissier me jeta son regard froid et prompt à calculer le prix des choses et j’eus le sentiment qu’à ses yeux de spécialiste je ne valais que peu. M’écoutait-il ? Je ne pouvais le savoir tant son visage demeurait insondable. Peut-être, supputai-je, cet huissier affectait-il d’être glacial alors que son cœur aspirait avidement à l’amour et bramait tout le jour sans que nul l’entendît. Peut-être espérait-il secrètement que je me jetasse sur lui, que je le tripotasse et que je l’étreignisse amoureusement sur mes seins, puis que sur ma lancée, je l’amenasse à forniquer ainsi que le veut la tradition. Peut-être celait-il sous un masque de fer une sensibilité exquise, un visage abstrait, que dis-je ? revêche, que dis-je ? cruel, étant indispensable pour procéder à des opérations fort impopulaires, à ce qu’il me semblait.
Peut-être pensait-il à l’éraflure qu’il avait constatée ce matin sur l’aile droite de son Opel Corsa et qui l’avait fortement contrarié.
Peut-être redoutait-il que je ne l’emberlificotasse avec mes boniments et ne le paralysasse dans les spires concentriques de mes charmes sorciers, jusqu’à le réduire à rien.
Peut-être avait-il dépensé toutes ses émotions dans une vie antérieure, avant de devenir un huissier exposé à toutes les rebuffades et au cœur blindé comme une porte de couvent.
Vous ne dites rien ? Vous ne pensez rien ? m’enquis-je.
A moins que, tout simplement, cet huissier ne pensât rien, n’éprouvât rien, à moins qu’il ne fût mort, quoique vivant, agissant et persévérant résolument dans son non-être. C’était possible. Quelques cas de la sorte m’avaient été signalés.
Peut-être sa froideur apparente était-elle inversement proportionnelle à la profondeur de ses émotions, comme on le constate par exemple chez les habitants de la Suisse allemande et dans l’arrière-pays lillois.
Ayant attendu quelques minutes une réponse à ces différentes questions et, n’en voyant aucune se dessiner,
J’ai besoin d’amour, lui dis-je, tout à trac.
L’huissier reprit ses notations pour me faire entendre que je devais garder par-devers moi de telles incongruités. Mais je n’en eus cure, tant mon besoin était grand de m’ouvrir à une âme.
Sans vouloir abuser de votre temps, monsieur l’huissier, il me semble important de vous indiquer que les seules personnes humaines que je fréquente en dehors de ma mère sont Nelly et Jawad. Parfois Nelly me téléphone, je descends au sixième et nous allons ensemble retrouver Jawad à la cafète de la galerie marchande. Les relations avec eux ne sont pas toujours drôles, c’est vrai, mais quelles relations sont drôles, pouvez-vous me le dire ?
Comment va ? dit Jawad.
Cahin-caha, dis-je.
Ça le fait tordre.
Je suis à peine assise que Jawad me balance une blague salée. Tu la connais, celle du canari qui baise avec un
C’est toujours la même chose, monsieur. Je suis à peine assise qu’il me faut subir les grossières persécutions de Jawad qui table sur ma pudeur et mon inaptitude maladive à comprendre les choses du sexe pour me ridiculiser et se rire de moi. Elle a rien pigé, dit Jawad, j’hallucine ! De toute façon, dit Jawad, tant qu’une fille a pas tenu une bite dans ses mains, elle comprend rien à rien. Ce contre quoi je m’insurge. Je lui rétorque que renoncer à l’amour ou à la bite, comme tu voudras, ce n’est pas se priver des jouissances de Vénus, c’est au contraire en prendre les avantages sans rançon et atteindre ainsi une ataraxie intérieure qui nous apparente à Dieu, je l’ai lu dans Callimaque.
De quoi ? qu’esse tu dis ? Jawad n’en croit pas ses oreilles. Ça te dérangerait pas de causer français ? Ma parole, j’hallucine ! Qui c’est ce Gallimaque à la con ? J’ai jamais entendu causer de ce mec ! T’es complètement tordue, ma fille, t’es pareille que ta mère. Et comme je suis sur le point d’éclater en sanglots, Allez, ma biche, s’attendrit Jawad, ça va bien t’arriver un de ces jours de te faire enfiler, chiale pas, ma Loulou, toi aussi tu l’auras ta love story, mais surtout, pas d’erreur, te fais pas enfiler par un pauvre, vérifie bien avant de te faire niquer qu’il a sur lui une carte de crédit et que c’est bien la sienne.
Je dois avouer, pour être honnête avec moi-même, que les persécutions de Jawad, souvent approuvées, voire encouragées par Nelly, ne me déplaisent pas autant que je le laisse entendre. Et à dire vrai, Nelly et Jawad sont les seuls êtres au monde à m’apporter leur aide dans ma lente, ma pénible, ma douloureuse, ma laborieuse, mon impossible progression vers les choses de l’amour.
Jawad lance une vanne à Nelly. Elle rit. Serge, le serveur de la cafète, fait tourner son plateau comme une toupie sur le bout de son doigt. Serge me fait penser au jumeau Juel, dis-je pour dire quelque chose. A qui ? demande Nelly qui en est à sa troisième bière et commence à perdre les pédales. Tu connais l’histoire des jumeaux qui se tapent deux sœurs, dit Jawad à Nelly, c’est deux mecs qui sont jumeaux et qui
Nelly et Jawad rigolent, elle est bien bonne. Ils commandent une nouvelle bière et un sandwich pour le noyer dans la bière. Puis ils décident d’aller au cinéma. Comme je n’ai pas un centime sur moi, je feins d’hésiter sur le film. Je prends l’air dégagé. Les films d’action, moi. Allez, je t’invite, pauvre tapée, dit Jawad. J’hésite encore, plus faiblement. J’ai ma fierté. Allez, force-toi un peu, ma Loulou, dit Jawad, il faut t’instruire, c’est important l’instruction dans la vie. Je me force.
Le fait est que j’adore aller au cinéma en compagnie de Nelly et Jawad. Pour eux, une salle de cinéma n’est ni plus ni moins qu’une chambre à coucher. Bien que n’accomplissant pas, au sens strict du terme, l’acte fornicatoire, Nelly et Jawad se livrent à des prises assez époustouflantes que je surveille en tapinois. Nelly se jette sur Jawad et commence, si j’ose dire, par le bas, en ouvrant une bouche très grande, en ouvrant une bouche beaucoup plus grande que je l’eusse cru possible, cependant que Jawad souffle comme un phoque, les phoques soufflent-ils ? cependant que Jawad halète, ça suffira. Puis soudain, sa tête s’abat, inanimée et pantelante, Nelly ébouriffée et écarlate se redresse sur son fauteuil avec un air oblique mi-digne mi-honteux, tandis que Mel Gibson, magnifique, succombe in extremis à l’amour oblatif et sexuellement prometteur de Sophie Marceau, deux spectacles au prix d’un.
Je constate, à ma grande stupeur, que ces preuves indiscutables de l’amour que se portent Nelly et Jawad s’achèvent sitôt la porte du cinéma franchie. Finies les cajoleries. Finie la frénésie. Finie l’ivresse. Ce ne sont que railleries et railleries qui les jettent l’un l’autre dans un ravissement extrême, comme si elles venaient prolonger, par je ne sais quelles voies torses, la volupté goûtée lors des baisers, à moins qu’elles ne servent, après les saletés auxquelles avidement ils se livrèrent, à réhabiliter, à purifier en somme leur âme avide d’infini, que c’est beau, que c’est beau.
Où en étais-je, monsieur l’huissier ? J’ai l’impression que je m’écarte du cœur de mon sujet. A ma mère ? J’y viens.
Après le cinéma, retour à la maison. J’y retrouve ma mère, inchangée, et son chagrin, inchangé, et son délire, inchangé. Je prépare ses remèdes du soir : un comprimé d’Artane, un autre de Tranxène, un autre de Largactil et cinquante gouttes de Haldol. Un traitement carabiné.
A vingt heures pile, nous regardons les infos. Dans la journée, maman et moi nous déplaçons l’une et l’autre selon des lignes tangentielles, chacune verrouillée dans sa pièce, chacune clouée devant son téléviseur, maman la tête saturée de visions fantastiques qu’elle projette sur l’écran, moi vide à m’emplir d’images vides, maman enthousiasmée et véhémente, ses yeux tournés vers le dedans, moi ennuyée, morose et l’âme avachie, je schématise à peine.
Mais à vingt heures pile, nous convergeons toutes deux sur le canapé du salon. C’est un rite. Je n’ai pas le courage de le rompre. Nous nous installons côte à côte devant la télé qui devient dès lors le centre de nos mentales gravitations.
T’ai-je déjà exposé, dit ma mère, ma théorie des spectres ?
Je feins de l’écouter.
Les spectres existent, commence-t-elle, j’ai réuni en quelques jours les douze preuves de leur existence. Accroche-toi, me dis-je. Tu n’y crois pas ? Mais si, maman, mais si. Ils errent sans visage enveloppés de voiles noirs et se mêlent aux vivants sans que nul ne s’en aperçoive. Car les spectres, à notre différence, sont irrésiliables et inexpulsables, dit maman, non sans humour. Ils vont où bon leur semble. Ils traversent à leur guise les murs et les frontières. (Le speaker annonce sur un ton neutre un nouveau crime en Algérie.) Aujourd’hui ils sont à Alger, comme le montre le reportage, demain ils seront en Égypte, ils vont là où la mort pue, et la mort pue en maints endroits de la planète, il faut bien le reconnaître. (Le speaker annonce la découverte d’un charnier au Rwanda.) Tu te demandes qui ils sont et d’où ils viennent, ma chérie. Les spectres sont les morts assassinés par Putain et les siens qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre. Ça la reprend, me dis-je, consternée. Les spectres viennent nous regarder vivre, et cela suffit à semer la pagaïe. Tu comprends, ma chérie ?
Je ne comprends rien. J’ai sur la vie et le monde des vues laïques et cartésiennes. Et je tiens à les garder. Je ne crois pas aux signes ni aux divinations. Et toute forme de surnaturel me donne envie de rigoler. Je comprends, maman, je comprends, lui dis-je cependant. (Le speaker annonce l’augmentation du prix des cigarettes. Voilà qui n’est pas pour me réjouir.)
Et si tu t’occupais des vivants ? lui fais-je. J’ai un petit côté perfide. Qu’est-ce que tu insinues ? me demande maman. Je préfère ne pas insister. Alors elle continue : Il ne suffit pas d’ensevelir les morts assassinés pour annuler leur existence, ma chérie, car leurs âmes immortelles nous reviennent toujours sous une espèce ou sous une autre, elles prennent parfois la forme d’une rumeur que seuls quelques sujets, comme Sophocle ou moi, très avertis, savent entendre, d’autre fois elles adoptent l’allure des vivants, mais comment reconnaître alors les morts des vifs ? s’écrie maman, inquiète brusquement, et elle se lève aussitôt, et vient toucher mon visage pour s’assurer qu’il est chaud et qu’il bouge, Tu es là ma chérie ? tu es vivante ? réponds ! Je suis là, calme-toi. Elle se calme, mais c’est pour repartir aussitôt, Les crimes impardonnés engendrent de nouveaux crimes, profère-t-elle avec dans la voix des accents prophétiques qui me donnent la chair de poule, le passé, ma chérie, infecte infiniment le présent, un poids immonde écrase nos mémoires, les bourgeois font leurs comptes paisibles au milieu des fureurs, la Terre est devenue un vaste cimetière sur lequel le Putain et ses macs construisent des parkings qui sont d’un bon rapport, et elle pourrait continuer des heures à se lamenter de la sorte en égrenant des mots terribles, si je n’arrêtais les programmes à onze heures pour éviter que Mme Darut, dont l’âme est insensible aux élégies nocturnes, ne donne des coups de balai sur la cloison en criant Vos gueules, les dingues !
Nous nous couchons.
Les jours passent.
Nous restons en tête à tête, chacune enfermée dans un solipsisme mortel.
Vous vous demandez, monsieur l’huissier, à quoi nous employons nos journées, mis à part nos stations prolongées devant l’écran de télé ? Pour parler clair : à rien.
Je reste dans le salon qui est ma chambre à coucher. Je fume une cigarette. Je me regarde dans la glace. Je me trouve moche. Je mets du noir sur mes yeux, du gel sur mes cheveux, du fond de teint sur mon front pour cacher mes boutons. J’allume la télé. Je m’ennuie à mourir. Ce n’est pas une vie, me dis-je. Et pourtant si. Je me sens gagnée par une inertie galopante. N’est-ce pas là, monsieur l’huissier, ce qu’on appelle un oxymore ? dis-je, pour me rendre intéressante. C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de faire la cultivée, il me semble que ça abolit tout le reste : les boutons sur la gueule, les fringues bon marché, le portefeuille à sec.
Parfois, monsieur, une angoisse oppresse ma poitrine et me fait mal. Je m’allonge sur le lit. J’ai l’impression que je m’y enfonce. Je voudrais être ailleurs, à Malaga, entre Nelly et Jawad, à rire intérieurement en écoutant leurs blagues obscènes. A dix-huit heures je regarde mon feuilleton sur la Deux. A dix-neuf heures mon feuilleton sur la Une. Je préfère ce dernier. L’acteur principal est un brun aux yeux verts et j’aime les bruns aux yeux verts. Je n’ai pas d’autres activités. Il paraît que nous sommes, dans ce cas, un certain nombre.
Je ne fous rien, monsieur, voilà ce qu’il en est. Et maman m’encourage à persévérer dans ce rien. L’important est de persévérer, dit-elle, et la persévérance dans ses résolutions est chose si grande, dit Sénèque, dit maman, que même la paresse en impose lorsqu’elle est obstinée. Maman sait de quoi elle parle, elle ne lève jamais le petit doigt, d’où le foutoir, monsieur l’huissier, que vous pouvez constater de vos yeux et pour lequel je vous présente mes plus vives excuses.
Vous vous demandez de quels expédients nous vivons ? Des plus réduits. Voilà notre secret. Je le dis avec quelque fierté : nous vivons à un prix imbattable. 3 000 francs par mois pour deux personnes, qui dit mieux ? Cela relève du miracle, n’est-ce pas ? Et autorise mille espoirs pour les générations futures. Maman, il faut le souligner, n’est pas animée par l’esprit de lucre qui est, vous le savez, consubstantiel à l’âme humaine. Maman, par je ne sais quelle aberration, a transmué son esprit de lucre, en quoi ? en folie, sans nul doute. Il n’y a pas trente-six solutions. Ce qui explique une grande part de nos déboires. N’insistons pas.
Le fait est, monsieur l’huissier, que je glan, que je suis tout le jour dans un désœuvrement que ma mère encourage. Car ma mère prétend, monsieur, que la praxis nous éloigne de l’être. Travailler, c’est se rendre à l’ennemi, voilà ce qu’elle soutient, c’est pactiser avec l’infâme, toujours ses mots clinquants, et s’exposer à subir les chicanes de plus médiocres que soi. Du reste, tous les patrons sont partisans de l’esclavage, affirme-t-elle, c’est une chose que l’on ne sait pas assez. Tout cela, voyez-vous, n’est point fait pour m’inciter au labeur ni aux autres activités civiques, fort appréciés de nos populations.
Et comme si l’huissier s’était reproché tout à coup de se laisser indûment distraire, il reprit son comportement réglementaire d’huissier, il reprit son regard d’huissier qui semblait refroidir les choses et les êtres et, après avoir consulté sa montre d’huissier, estimant sans nul doute que les choses traînaient en longueur,
Pourrais-je visiter la pièce du fond ?
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Je me précipitai sur-le-champ dans la chambre de ma mère, procédai à une pulvérisation de désodorisant pour dissiper l’odeur infecte, ouvrit en un tournemain les fenêtres que ma mère tenait en permanence fermées par crainte des espions, jetai dans le placard une poignée de loques qui traînaient sur une chaise et fit glisser à coups de pied sous le lit les livres qui par centaines jonchaient le sol.
Donnez-vous la peine d’entrer, fis-je. Je ne pouvais être plus aimable, et je dois avouer que j’en prenais le goût.
L’huissier pénétra dans la chambre de maman en enjambant un premier monticule, glissa sur une pile de journaux, se fraya un chemin parmi des colonnes de livres, des vêtements jetés en tas, des papiers épars, des bouteilles vides et, au terme d’un périple hérissé d’embûches, fit l’estimation d’une table de nuit en marqueterie dessus marbre, d’une descente de lit figurant un tigre dans des teintes de blanc et de noir sur fond bleu décoré d’arabesques, d’un lit à montants de métal chromé composé d’un matelas marque Dunlopillo, dim. 140/190 cm, et d’un sommier à lattes marque Dunlopillo, dim 140/190 cm,
Quand l’achat de ce lit fut-il effectué ? me questionna l’huissier, qui manquait singulièrement, dans ses demandes, d’esprit imaginatif.
En 1978, un an avant ma naissance. Date inaugurale, monsieur, car ce fut cette année-là que ma mère tomba malade des nerfs. Pourquoi ? Parce qu’un certain nombre d’événements mirent en quelque sorte le feu à sa mémoire. Mais je crois comprendre, monsieur l’huissier, à l’expression de votre regard, que vous souhaitez connaître tout de suite la teneur de ces événements. Le 28 octobre 1978, donc, trente-cinq ans exactement après la mort de son frère, ma mère lut dans L’Express un entretien que Louis Darquier de Pellepoix, ex-commissaire général aux Questions juives, accorda à Philippe Ganier-Raymond, entretien au cours duquel il déclara que Bousquet et lui seul était responsable des rafles de 43.
Ce fut à l’issue de cette lecture, monsieur, le 28 octobre 1978 à dix heures du matin, que le destin de ma mère se décida. Ou sa folie. Comme on voudra.
Le 28 octobre 1978, ma mère qui avait mené jusque-là une vie faite de jours égaux, de chagrins mesurés, de plaisirs mais pas trop et de petites amertumes, une vie si rangée, monsieur l’huissier, si routinière, qu’elle se disait parfois que c’était à peine une vie, ma mère crut comprendre, ce fut une révélation, qu’une mission lui incombait. Qui la lui dicta ? nul ne sait. C’est mon Jean, disait-elle parfois dans un accès mystique, mon Jean qui parle par ma bouche et qui s’adresse à Dieu. Ma mère, disais-je, se crut investie d’une mission sacrée, celle de révéler au grand jour les paralipomènes de l’Histoire, toutes les bassesses omises, monsieur, dans les très officiels discours, les infamies cachées sous des tombes fleuries le jour de la Toussaint, les crapuleries d’État parées du nom sacré de la Patrie, les mensonges, les concussions, les exactions, les simonies et les scélératesses maquillés de sentiments jolis et d’adjectifs grandioses.
Et la vie de ma mère fut soudain une vie.
Elle résolut, ce matin-là, de rétablir la justice de la justice dont nous avions, affirmait-elle, été spoliés, puisque ceux-là qui étaient censés la rendre, se bouchaient, offusqués, les oreilles, et se voilaient, pudiquement, la face.
Dans sa folie naissante, elle décida de consacrer toutes ses forces et son esprit à lutter contre l’esprit immonde et contre ceux, qui à ses yeux l’incarnaient, et Bousquet, disait-elle, en était. L’heure des comptes a sonné et pour les régler, c’est moi que l’on désigne, s’infatuait ma mère, et elle en riait de fierté. Dans sa désolation l’Histoire m’a choisie, exultait-elle, moi qui ne suis rien qu’une petite postière, je n’en reviens pas.
Et ma mère, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, se mit dès lors en tête de traduire en justice celui qui, selon elle, avait rendu possible le pouvoir du mal sur la Terre, toujours ses grandes phrases et, à défaut d’un verdict prononcé par d’officielles instances, de lui infliger un châtiment à sa façon. Comment ? En lui tirant deux balles dans le buffet. Tout simplement. Ne souriez pas, monsieur l’huissier, ceci est très sérieux
Dans son esprit bouleversé, maman s’imagina qu’il lui suffirait de supprimer un homme pour supprimer du même geste la gangrène du monde et la puanteur propagée. Pure folie ! Elle crut qu’en réglant son compte à Bousquet elle réglerait les comptes véreux de l’Histoire, et les siens propres. Quelle naïveté ! Il faut, affirmait-elle, rendre mesure pour mesure et détruire ceux-là qui nous ont fait si mal, c’est le sage conseil que nous donne Hésiode. L’avenir, si nous ne châtions pas les monstres qui ont laissé derrière eux un pays ravagé par la honte et la mort, l’avenir nous châtiera, et oncle Jean, ainsi que tous ceux qui comme lui moururent dans l’horreur, mourront une deuxième fois et n’en finiront pas de mourir.
Ma mère, monsieur, se prit pour l’ange du Jugement, dont elle n’avait, il faut bien dire, ni la figure ni la dégaine. Elle voulut réparer à elle seule tous les manquements moraux d’une époque, excusez du peu ! et se mesurer carrément aux forces mauvaises armée d’un petit six trente-cinq acheté à un flic retraité, c’était d’un comique achevé ! car ma mère croyait au triomphe du bien et à la victoire des justes, il n’y a que les givrés, monsieur, pour croire en ces fumisteries.
Elle passa désormais ses journées en faction à deux pas de la banque d’Indochine où Bousquet était président-directeur général. Elle se fit repérer, changea de tactique, sollicita un rendez-vous avec le ponte auprès d’un employé qui examina ses souliers usagés (marque Bata), alla quérir un deuxième employé qui examina son chignon (de traviole), l’adressa à un troisième employé qui l’examina depuis ses souliers usagés (marque Bata) jusqu’à son chignon (de traviole) et lui répondit, fort sec, Monsieur le président-directeur général ne reçoit pas les demandes personnelles, mais vous pouvez bien entendu lui adresser un courrier.
Ma mère, toute une année, envoya missive sur missive pour obtenir un rendez-vous qu’elle qualifiait d’affaires, faisant valoir avec brio le caractère très particulier de son cas.
Ce fut peine perdue.
Alors elle frappa aux portes de quelques sommités dont je tairai le nom et qui avaient côtoyé Bousquet du temps de son prestige. Aucune ne s’ouvrit. Elle n’en continua pas moins ces démarches, s’offrit le luxe de déjeuner au restaurant Chez Paul où Bousquet avait ses habitudes, cherchant le meilleur angle pour le buter ; réussit je ne sais comment à assister plusieurs années de suite à la messe donnée à la mémoire de Laval en la chapelle de la Maison des Jésuites que Bousquet ne manquait jamais, et s’inscrivit à l’Association pour défendre le maréchal Pétain, espérant l’y croiser et pénétrer ses intentions en quelque sorte du dedans.
Ma mère finit par savoir de Bousquet tout ce que l’on peut savoir d’un homme, mais aucun des détails qu’elle découvrit ne lui livra son secret. Elle sut qu’il était protégé par le président de la République et qu’elle devait par conséquent se tenir à carreau. Elle sut qu’il choisissait ses feutres chez Léon, place Vendôme, qu’il faisait tailler ses costumes chez Lanvin, le grand chic, qu’il portait des pardessus en poil de chameau et des gants de pécari, les plus chers, qu’il adorait les combats de catch commentés par Claude Darget, qu’il fumait des Players filtres, roulait en Mercedes, habitait un appartement confortable avenue Raphaël. Elle sut tout cela et davantage. Mais l’âme de Bousquet lui demeura fermée. Les pièces à conviction qu’elle y cherchait n’existent que dans les livres.
Elle lut tous les livres, monsieur, où son nom figurait.
Elle les relut.
Elle apprit son enfance, les saisons de sa vie, ses faits de gloire, ses heures sombres. Elle apprit qu’il naquit à Montauban et qu’il était fils de notaire. Elle apprit qu’il fut nommé sous-préfet à vingt-six ans, préfet à trente et un, ministre à trente-trois, avec au cœur, toujours, la rage de parvenir. Elle apprit qu’il avait l’élégance voyante, qu’il aimait l’ordre, les femmes, les chiens et les honneurs. Elle apprit que, s’il avait choisi de se laisser corrompre, ce n’était que par lui, et rien que par lui.
Des années durant, elle fouilla dans son passé avec la ferveur jalouse d’une femme amoureuse.
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Mais à force de fouiller dans le passé de Bousquet, tous les souvenirs de guerre qu’elle avait remisés dans le fond de son âme refluèrent en vrac, des souvenirs vécus et d’autres inventés, certains fuyants et nébuleux qui s’effilochaient sitôt saisis, d’autres précis, sanglants, terribles et qui l’épouvantaient.
Tous ses souvenirs, monsieur, s’enchevêtrèrent dans sa tête, mêlés aux mélancolies anciennes, à l’écho multiplié des hurlements de Jean et aux derniers raffinements de l’horreur qu’elle découvrait à la télé, du côté de l’Afrique.
Ses souvenirs, monsieur, devinrent fous.
Bientôt, ses premières confusions apparurent qui alertèrent Josette et Marceline, ses collègues de la poste. Ne cessant de les entretenir de Bousquet, tout en dissimulant le projet qu’elle avait formé de le tuer, elle le gratifiait tantôt du titre de chef de la Police, tantôt de celui de banquier, le déclarant tantôt à la solde des boches, tantôt à celle, non moins ignoble, du capital, s’ébahissant tantôt de sa jeunesse et de sa fulgurante promotion au sein du gouvernement de Vichy, tantôt de son côté madré, méfiant et revenu de tout qui faisait de lui un financier sans égal, sans cesser, dans tous les cas, de le traiter de putain, si bien qu’il fut désormais impossible de savoir s’il s’agissait, dans ses discours, de Bousquet, de Pétain ou d’un autre de ses ennemis, elle-même s’y perdait, elle devenait, monsieur l’huissier, tout à fait dingue.
Pouillon, son chef de service, la convoqua. Elle était probablement surmenée, quelques jours de
Ma mère se récria ! Du repos ! Vous voulez rire ! Elle avait bien d’autres soucis en tête que ceux causés par sa petite santé ! A l’heure qu’il était, Bousquet, pour ne citer que lui, parcourait une lettre dénonçant un certain Lazare Apfelbaum, ainsi qu’un dénommé Baysse, tous deux habitants de Venerque, Haute-Garonne, et demandait à sa secrétaire Marguerite de transmettre la lettre à M. Darquier de Pellepoix, commissaire général aux Questions juives, qui la ferait redescendre à M. Cheneaux de Leyritz, préfet régional de la Haute-Garonne, qui la transmettrait à M. Bezagu, son préfet délégué, lequel, en collaboration avec M. Boucher, son intendant de police, la transmettrait aux autorités compétentes, qui prendraient, à n’en pas douter, les dispositions nécessaires. Rendez-vous compte ! dit ma mère, c’est autrement important que mes petits bobos !
Son chef de service l’écouta sans saisir un seul mot de l’histoire, mais s’aperçut à cette occasion qu’elle allait beaucoup plus mal qu’il ne l’avait dès l’abord soupçonné. Sa folie, qu’il croyait douce, s’avérait furieuse.
Il tenta de la raisonner. Quelques jours de
Ma mère jeta les hauts cris. Des vacances ! Quand le destin d’un pays se jouait ! Vous n’y pensez pas !
Pas plus tard que ce matin, lui expliqua-t-elle (nous étions en janvier 79, un an à peu près avant ma naissance), Bousquet s’est rendu à Vichy pour rendre compte à Putain de ses entretiens avec Oberg. C’est une date, lui dit-elle, à marquer d’une croix. Ménétrel l’introduit dans le salon où l’attend le Maréchal. Bousquet expose au Maréchal les positions d’Oberg puis les siennes. Ma fermeté sur la question des quotas a payé, lui dit-il. Quels quotas ? questionne Putain. Les quotas des Juifs à transférer, précise Bousquet. Sur ces entrefaites, Ménétrel ouvre la porte du bureau et annonce M. Abel Bonnard. Qui est-ce ? s’enquiert le Maréchal. Il a oublié qu’il s’agissait de son ministre. La gestapette, lui rappelle Ménétrel qui s’autorise, de temps à autre, une petite plaisanterie. Faites attendre.
Pendant le restant de l’entrevue, le Maréchal s’assoupit, s’éveille en sursaut, redresse sa tête, oui ? comment ? demande à Bousquet des nouvelles de sa famille, qu’il n’écoute pas, se rendort, émet trois ronflements, entrouvre un œil, demande à Bousquet des nouvelles de son fils, dont il se contrefout, pique du nez, ronfle légèrement, s’éveille en sursaut, et votre chère épouse ?
Bousquet lui répète chaque fois, et sa gêne grandit, que Raymonde est en forme et que son fils fait, dans sa classe, un tabac. Un moment, il croit Pétain mort. La panique le prend. Il appelle Ménétrel qui ne répond pas. Puis il se calme. En observant attentivement le Maréchal, il constate que sa gorge est soulevée d’une respiration régulière. Alors il a
L’opinion de son chef de bureau ne souffrait à présent aucun doute. Rose Mélie avait perdu le nord.
Sa folie, à vrai dire, passait par des hauts et des bas.
Dans ses bons jours, monsieur l’huissier, ma mère était paisible, habitait son temps, s’enquérait des affaires du monde, s’en amusait, s’en indignait, c’était selon. Dans ses mauvais, le sang de sa mémoire meurtrie venait obscurcir son esprit, les dates s’embrouillaient dans sa tête, les jumeaux Juel, s’alarmait-elle, ont poussé un Arabe dans la Seine, rien ne leur sert de leçon, c’est à désespérer, et pas plus tard qu’hier, les mêmes ont écrit de leur bave sur le mur de notre porte DEHORS LA ROUGE au vu et au su de tous. Cette menace s’adresse à nous tout autant qu’à Filo, c’est évident, les jumeaux Juel cherchent ainsi à nous intimider, ils sont aux ordres de tu sais qui. Mais je ne la bouclerai pas pour autant, criait maman. Les paralipomènes, je les hurlerai, criait-elle (ses paralipomènes commençaient à me sortir par les yeux), et Filo restera à la maison, je ne céderai pas, Filo ne retournera pas chez Franco, ça jamais, jamais, ma chérie, d’ailleurs je ne peux plus me passer de sa cuisine. Tu me demandes si j’ai peur ? Bien sûr, j’ai peur, ma chérie. J’ai peur que les Juel ne nous fassent subir les tortures qu’ils ont infligées le mois dernier à la veuve Dastrugue. Je ne tiens pas du tout à marcher à quatre pattes tenue en laisse par ces immondes brutes ni, sur un claquement de doigts, à me coucher à leurs pieds. J’en mourrais.
Jean dit de ne pas s’inquiéter, ma chérie. Il parlera aux jumeaux Juel, samedi, au café des Platanes, avant qu’ils n’aient bu trop de bière. Jean sait trouver les mots qui vont au cœur. Mais j’appréhende cette rencontre. Ces jumeaux, ma chérie, ne me disent rien de bon. Car les Juel, vois-tu, m’expliquait-elle, ne font qu’obéir à ce Putain qui nous gouverne et que je veux traduire en justice. On ne m’enlèvera pas cette idée de la tête.
Il faut que vous sachiez, monsieur l’huissier, que dans son esprit obéré, Pétain, Bousquet, Darnand et les jumeaux Juel s’étaient peu à peu confondus en une seule et même figure que par commodité elle appelait Putain, une figure aux traits brouillés, mouvants, labiles, et en laquelle il fallait voir, autant qu’une incarnation humaine, une idée, un symbole. L’emblème même du mal.
Je fis tout ce qui était en mon pouvoir, monsieur l’huissier, pour ramener ma mère à de plus orthodoxes pensées. Je l’exhortai à la prudence. J’en appelai à sa raison. Chaque jour je dressai contre sa folie des murailles d’arguments. Je lui objectai :
– qu’elle n’avait qu’à se pencher sur les livres d’histoire qu’elle m’obligeait à lire pour constater que les gouvernements étaient presque toujours aux mains de serial killers. Tibère, Caligula, Claude, Néron, t’as jamais entendu causer de ces tueurs ?
– que mieux aurait valu qu’elle s’occupât des vivants. De moi, incidemment. Je la culpabilisai. Mon arme favorite ;
– que ce n’était tout de même pas ma faute si ces gens-là avaient commis de telles atrocités, merde. On est toujours responsable des meurtres qu’on nous lègue, répondait maman sur ce ton sentencieux que je lui détestais et qui lui venait, je suppose, de sa fréquentation de la Bible et des auteurs anciens. Ça doit faire un paquet, m’exclamai-je ;
– que Putain était fait, quoi qu’elle en dît, à notre ressemblance, je veux dire qu’il était un homme, comme elle et moi, enfin presque ;
– qu’elle la boucle. Parce que j’étais à bout d’arguments. Et de patience.
Certains soirs d’hiver, une tristesse, venue du ciel ou de je ne sais où, donnait à mes remarques une inhabituelle profondeur. A quoi bon, lui disais-je, soulever le couvercle sur tant de puanteur ? Et plus tard, L’âme de Putain est-elle plus méchante qu’une autre ? Qui es-tu, au reste, pour déclarer Putain un monstre ? Un imbécile ver de terre, me concédait ma mère car elle avait lu les Pensées de Pascal. A quoi sert-il d’enchérir dans le crime et d’ajouter du malheur au malheur ? Et que feras-tu en tuant Putain, sinon accroître le meurtre d’un nouveau meurtre tout aussi insensé et te ranger dans le camp de ceux que tu dénonces ? De toute façon, rien ne rachètera jamais l’agonie d’oncle Jean, rien, et surtout pas la mort d’un homme, ni de cent, ni de mille. Elle se taisait. Je triomphais. Pas pour longtemps.
Car dès le lendemain ses délires reprenaient, plus vigoureux encore, plus assurés, luxuriants, magnifiques. Une jungle. J’avais beau lui remontrer cent fois l’absurdité de son projet, elle n’en démordait pas. Puisque tous, lâchement, se soustrayaient à leur devoir, elle ferait justice elle-même. Aucune force au monde ne l’en dissuaderait. Aucune. Qu’on se le tînt pour dit.
Un soir mémorable de février, le 10 février 1979 pour plus de précision, ma mère dont vous avez remarqué, monsieur l’huissier, qu’elle avait l’âme imprévisible et en tous points incandescente, ma mère fit irruption sur un plateau de télévision et, s’emparant d’un micro,
L’heure de la justice a sonné, s’écria-t-elle. (Tous les participants de l’émission semblaient tétanisés.) Puisque Putain a échappé par je ne sais quelles accointances aux foudres de la loi et reste scandaleusement impuni en dépit de ses crimes, je rendrai justice moi-même. (Tous les participants de l’émission soudés par la réprobation avaient à présent l’œil rivé sur le présentateur vedette.) Certains ont cru que l’on pouvait bâillonner la mémoire. Qu’ils se détrompent ! Cet attentat à la mémoire sera par moi réparé. Je clamerai les paralipomènes, dussé-je y laisser jusqu’à mon dernier souffle, et infligerai au coupable le châtiment qu’il faut. Car il est temps, mesdames messieurs, de déquiller les équivoques et d’appeler un salaud un
Mais elle n’eut pas le temps de traiter son salaud comme il le méritait qu’un cerbère, jailli d’on ne sait où, la saisit par le col et la traîna dans les coulisses.
Sur le plateau des stars, on explosa. On parla tous en même temps, et à voix forte. L’opinion était unanime : cette femme était folle à lier. Mais qui ce Putain pouvait-il être ? On se perdit en supputations. Les hypothèses étaient nombreuses auxquelles on pouvait se ranger. Les plus sceptiques prétendirent qu’un Putain se cachait derrière tout politicien. Autant chercher, dirent-ils, une aiguille dans une botte de foin !
Quant à notre héroïne, elle fut conduite par les flics vers un service d’urgences. Le lendemain, monsieur l’huissier, elle était internée à l’hôpital Sainte-Anne. Ce fut la première d’une longue série d’hospitalisations.



20
Au camp Sainte-Anne, rectifia ma mère qui venait de pénétrer dans sa chambre et surveillait, circonspecte, mes petits conciliabules avec l’huissier. Sous prétexte que je n’étais pas responsable de mes actes, des policiers vinrent me cueillir sur le trottoir comme une, tiens, le féminin d’assassin n’existe pas, je le réclame, comme une assassine. Je me révoltai, criai, griffai, me débattis. Mais mes clameurs ne firent qu’aggraver mon cas. On me conduisit aux urgences, par la force. On me fit par la force une piqûre de Droleptan qui me priva soudainement de ma capacité de penser. Le lendemain, des miliciens en blouse blanche me transportèrent par la force au camp d’internement Sainte-Anne. Là, on me dépouilla, on me passa par la force une chemise d’aliénée dont les manches étaient deux fois plus longues que les manches ordinaires et on les noua l’une à l’autre dans mon dos comme on le faisait aux déments à l’époque barbare, on me boucla par la force dans une cellule sans fenêtre où les meubles étaient scellés au sol, on me fit avaler par la force des potions qui me laissèrent sans connaissance, qui me laissèrent littéralement sans connaissance, ma chérie, car je ne connaissais plus rien ni personne en dehors de toi que je réclamais en vain, et je sentis alors que mon âme chutait, en piqué, dans le vide.
Le Dr Donque vint à mon chevet. Il devait confirmer si oui ou non, en dénonçant publiquement à la télévision l’immonde boucherie dont Putain fut le commis à défaut d’être la main qui abat, si oui ou non j’étais responsable ou irresponsable. Vaste question. J’y répondrai plus tard, ma chérie, avec tous les développements que le sujet exige. Mais sache dès à présent que je fus responsable de mes actes comme nul ne le fut jamais.
Lorsque le Dr Donque leva les yeux sur moi, je sentis qu’une pluie glacée tombait sur tout mon être. Comment allez-vous ? Il avait la voix des prêtres. Rose, glissante et suave. Avec quelque chose de rusé dans le fond. Avez-vous bien dormi ? Il me posa suavement des questions anodines comme le font les miliciens qui veulent endormir les soupçons de leur victime et amoindrir sa résistance juste avant de brancher la gégène. Je voulus parler, le supplier de me laisser en paix, mais je ne réussis à émettre qu’une bouillie de mots inintelligibles, même pour moi. Car les mots, ma chérie, ne m’appartenaient plus. Les mots pour lui répondre s’enlisaient dans ma gorge. J’avais le plus grand mal à les hisser jusqu’à mes lèvres par-dessus le mur de ma bouche, d’autant qu’ils étaient lourds et graves et solennels.
Après des jours et des jours d’hébétude, je parvins enfin à lui expliquer qu’un ordre intérieur m’avait amenée à cet acte, un ordre surgi de moi mais plus vaste que moi, un ordre divin en quelque sorte et qui m’emportait au-delà de mon être, vous ne pouvez comprendre, docteur, un ordre qui m’avait été dicté par des aspirations supérieures, par des aspirations supra-individuelles et je dirai même supranationales, pour une cause, insistai-je, qui n’était point la mienne propre mais celle de l’humanité tout entière, ni plus ni moins. Ma mission, balbutiai-je, consistait à dévoiler au monde les paralipomènes de
J’en pris conscience à l’instant, ce mot était de trop. Il confirma son diagnostic. Jargon mystique et délire assorti. La tuile.
Ce jour-là je n’allai pas plus loin dans l’exposé de mon dessein grandiose. Très vite je compris, aidée en cela par mes camarades de chambre, qu’il ne fallait pour rien au monde ouvrir son cœur au Dr Donque et à ses miliciens. Ils avaient, paraît-il, la grossière manie d’y fouiller.
Les jours suivants, je me tins sur mes gardes. J’appris à dissimuler. Putain ? Connais pas. Darnand ? Jamais vu. Ma première crotte ? Ma deuxième extase ? Le remuement de mes pulsions ? Sottises, sottises. La défection d’un père ? La mélancolie d’une mère ? A la trappe. Enterrées. Mon objectif premier consistait à me mettre à l’abri des raids thérapeutiques qui s’abattaient régulièrement sur les pensionnaires du camp, ayant constaté assez vite que les remèdes proposés par ces docteurs ès âmes s’avéraient, de très loin, bien plus néfastes que le mal.
A l’atelier des dingues, je dessinai des arbres verts, des nuages bleus, des soleils ronds et la famille unie entre ces éléments. Je débattis, en groupe de parole, la question épineuse du parfum des yaourts : vanille ? chocolat ? framboise ? fruits des bois ?
Je m’appliquai à la bêtise.
J’y réussis.
Le Dr Donque m’en fit le compliment.
En salle de télé, je rencontrai ton père, un Espagnol, noir de peau et de cœur. Une bande d’extraterrestres dotés du don d’ubiquité le poursuivaient, pour ainsi dire, de leurs assiduités, ourdissant de perverses machinations dont il était en même temps le victimaire et la victime. Il se confia. Nous nous aimâmes. Le lendemain, il m’appela d’un nom étrange. Il ne savait plus qui j’étais. Un mois après, il disparut.
Les jours passèrent, mornes. Puis un matin je ressentis comme un baiser la chaleur du soleil sur ma peau. Le lendemain, je réappris à rire. Le surlendemain, je polémiquai.
Trois jours plus tard, bluffé, le Dr Donque, me déclara guérie.
A peine libérée, je me mis à pied d’œuvre pour traquer le Putain, tant et si bien
Tant et si bien, monsieur, repris-je avec colère en me retournant vers l’huissier, on se serait cru au théâtre, tant et si bien que pendant des années, j’eus l’impression que rien d’autre n’existait pour ma mère, monsieur, que ce Putain de mon malheur, Putain, Putain, Putain et rien que lui. Et moi, pendant ce temps, ma mère m’oubliait.
C’est faux, se récria maman.
Ma mère m’oubliait, martelai-je, me confiant par intervalles à des familles d’emprunt d’où je tentais chaque fois de m’enfuir. Car ma mère, monsieur, qui se vouait corps et âme à son dessein sublime ne m’apercevait que par éclairs.
Tu charries, protesta maman qui préféra s’éclipser plutôt que d’entendre la suite. Je vais aux gogues, prétexta-t-elle en franchissant la porte. C’était d’un élégant. Je me demandais à quoi bon lui servait de lire Pétrarque. A rien. Toutes ses lectures ne lui servaient à rien. Ou plutôt si. A la dispenser des corvées quotidiennes. Et qui se les appuyait à sa place ?
Maman, monsieur l’huissier, ne m’apercevait que par éclairs. Occupe-toi de moi, la suppliais-je. Mais elle, ailleurs, à des kilomètres de moi, dans des projets mondiaux, à des hauteurs sublimes. Maman, j’ai faim, maman, j’ai soif. Mais elle, à marcher sur les cimes, à militer pour la paix planétaire et pour l’amour interracial. Maman, j’ai froid, je tremble. Mais elle, à remanier les ministères et à se battre pour la représentation des sodomites au sein du gouvernement. Maman, j’ai mal au ventre, maman, je te dis que j’ai mal. Mais elle, en pourparlers avec les spectres. A disputer avec Putain. En tête à tête. Et sans fléchir.
Jusqu’à ce que je me décide un jour, monsieur, à être la mère de ma mère. Maman, calme-toi, s’il te plaît, les gens te regardent, parle moins fort, lave-toi, non, ce n’est pas Putain, c’est Jacques Dufilho, puisque je te dis que ce n’est pas Putain, maman, tes gouttes, cinquante, et tes trois comprimés, tu dis qu’ils t’assomment ? pas assez ! maman, ne sors pas dans cet attirail, tu es grotesque, maman, ne fais pas ci, ne fais pas ça. Comment auriez-vous agi à ma place ? demandai-je à l’huissier qui concentrait son attention sur le téléviseur de maman (nous avions chacune le nôtre) et notait sur son petit carnet : un téléviseur couleur, marque Philips, écran 54 cm, télécommande multifonctions
Vous voulez aussi embarquer ma télé ? s’écria ma mère qui était revenue dans sa chambre sans plus de bruit qu’un chat. L’idée, monsieur, est excellente. Moins de biens, moins de tracas ! Du reste, qui ne possède rien n’a rien perdu, c’est Sénèque qui l’a dit et je l’approuve à mort. Car l’homme heureux, a dit Sénèque, n’est pas celui chez qui les biens abondent mais celui-là qui a son bien renfermé en son âme. Emportez, monsieur, cette ignoble télé, ses jacasseries m’épuisent et ne m’apprennent rien, emportez tout ce bric-à-brac, les voleurs en seront pour leurs frais, emportez l’horrible chiffonnier que j’ai hérité de ma mère, il est en toc et il m’encombre, emportez tous ces meubles qui meublent notre rien, emportez tant que vous y êtes ces spectres qui m’accablent de reproches jusque dans mes cauchemars et m’obligent à dormir la lumière allumée, emportez mes souvenirs, mes chagrins, mes sottes illusions, mes croyances stupides, et la voix de mes morts, vous pouvez tout emporter, monsieur, vous ne pourrez jamais emporter mes désirs, c’est Épictète qui l’a dit et je l’approuve à cent pour cent, et ma mère continua ainsi un long moment jusqu’à ce que l’huissier, qui était resté, tout ce temps-là, âme cousue, bouche cousue, déclarât sèchement Je souhaiterais à présent visiter la salle de bains.
Son ton ne me plut pas beaucoup. Je m’efforçai néanmoins de n’en rien laisser paraître. Mais certainement, monsieur l’huissier, dis-je. Puis je marquai une hésitation.
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Je marquai une hésitation. Bien que ce lieu soit unanimement considéré comme hostile à la conservation du papier, nous l’avions aménagé, maman et moi, en petit cabinet de lecture, le site offert par la baignoire servant à la fois d’armoire à rangement et de bibliothèque. Je fis donc précéder ma visite d’un préambule explicatif.
Ma mère, monsieur l’huissier, dis-je en ces termes, ne se plie guère plus aux règles hygiéniques qu’aux autres. Considérant que notre chatte Camille est un exemple à suivre en nombre de matières (les vertus félines étant, selon ma mère, strictement opposées aux mérites de l’âme allemande par elle abhorrée), maman s’estime nettoyée quand elle s’est lavée, très sommairement, la figure et quelques-uns des orifices alentour. Et lorsque, incommodée par ses exhalaisons, je la semonce vertement, ma mère m’objecte, monsieur, qu’ayant dépassé depuis longtemps le stade du paraître et ne se livrant plus à de dégradantes et sudorifères besognes, ses occasions de se salir sont réduites à néant. C’est faux, monsieur l’huissier. Ma mère se salit et empeste. Mais elle s’en contrefout. Et je suis seule à en souffrir.
L’huissier regarda sa montre et réitéra sa demande de visiter la salle de bains. Je me jetai à l’eau. Je n’en étais plus à une humiliation près. Mon amour-propre, cette plaie répugnante toujours prête à s’ouvrir, mon amour-propre avait essuyé tant d’affronts depuis le début de cette procédure qu’il s’était en quelque sorte évanoui. Qu’il le reste, me dis-je. Et je conduisis l’huissier dans notre petit cabinet de lecture.
Après quelques contorsions, l’huissier réussit à se glisser jusqu’au lavabo et commença par ouvrir l’armoire à pharmacie qui était entièrement garnie des médicaments destinés à la maladie de ma mère.
Je me dois d’avouer, lui confiai-je, qu’il m’arrive quelquefois, en compagnie de Nelly, de faire usage de ces pilules. Nous allons dans sa chambre, au sixième, et, une fois la porte verrouillée, nous nous allongeons sur le lit au-dessous du poster punaisé de Mathieu Kassovitz, nous avalons trois ou quatre comprimés de Tranxène mélangés à du whisky, nous suivons lentement du regard les volutes qui s’élèvent de nos cigarettes, nous imaginons que nous sommes au bord de la mer, à Malaga, puis nos paupières tombent et nous larguons les voiles, nous larguons notre faix de tristesse et d’ennui, et nous planons, nous planons à quinze mille dans un air irréel comme si nous étions délivrées de la pesanteur des choses, jusqu’à ce que la mère de Nelly vienne cogner à la porte à coups de poing et nous exhorte à sortir en vitesse, ou bien elle appelle les pompiers. Alors nos âmes gyrovagues chavirent sur le lit et se réveillent brutalement à la laideur des choses. Nos cigarettes ont fait des trous dans le dessus-de-lit.
L’huissier se pencha sur les rayons que j’avais installés dans notre salle de bains-bibliothèque pour y serrer quelques ouvrages.
Vous l’avez sans doute compris, monsieur l’huissier, maman aime les livres. Maman aime les livres à la folie. Maman aime à la folie la folie enfermée dans les livres. Entre nous, cela ne lui réussit pas. Maman dit souvent qu’on reconnaît les êtres aux livres qu’ils ont lus. Les êtres, dit-elle, sont ce qu’ils lisent, ne cherchez pas plus loin. Elle dit aussi que les livres que l’on lit s’impriment dans notre âme et modifient notre regard et jusqu’aux traits de notre visage. Maman débloque complètement ! Elle dit encore que le jour où tout le monde lira de grands livres, l’humanité sera réconciliée. C’est pas demain la veille !
L’huissier sortit quelques-uns des volumes qui étaient rangés et qu’en homme d’ordre il remit aussitôt, les compta et nota sur son calepin : la Bible en deux volumes ; Sénèque, Lettres à Lucilius ; Callimaque, Poésies ; Épictète, Le Manuel ; Cicéron, Devant la mort ; Quintus Cicéron, Petit Manuel de campagne électorale ; Plutarque, Œuvres morales ; Pline le
Tandis que l’huissier dressait sa liste, je crus noter sur sa figure une expression d’étonnement : ses sourcils dessinaient un accent de surprise nettement circonflexe. Sans doute était-il sidéré de ne trouver dans notre bibliothèque aucun roman contemporain.
Le choix de nos livres vous déconcerte, monsieur ? Il est imposé par maman qui ne lit plus que des auteurs anciens. Car maman a décrété que toute littérature écrite après 40 était, en bloc, haïssable. Et elle n’en démord pas. Mais un tel, lui dis-je, si inspiré, si puissant ? et tel autre, si plein d’amour devant le genre humain ? Haïssables, dit maman, à trois exceptions près. Mais celui-ci, couronné de prix ? et celui-là, vendu par milliers d’exemplaires ? Des épiciers, dit-elle. Des lâches. A l’échine si souple qu’en permanence ils la plient. Toujours prêts à lécher ceux-là que bien à tort l’on appelle critiques, à se vendre à vil prix pour quelques lignes de Rebatet dans le journal, à s’aplatir servilement devant la censure de Heller, tout en prenant, le temps d’une pub, la pose du génie. Ah mon Dieu, dit maman, que de papier gaspillé pour rien ! que de forêts ratiboisées en pure perte !
Ce sont là, monsieur l’huissier, des théories que je réfute vivement. Et, pour tout dire, qui m’écœurent. Un tel manque de discrimination me fait, avouons-le, horreur. Mais rien ne sert de détromper ma mère, vous l’avez par vous-même vérifié. Sa passion oblitère son jugement et aucun argument sensé n’ébranle son délire. Maman, sachez-le, n’a jamais tort.
Si bien que je me vois obligée, monsieur, en vue de satisfaire mes appétits imaginatifs, qui sont considérables, pour ne pas dire débridés, particulièrement en ce qui touche les affaires du sexe, de me rabattre sur des écrivains antiques, tels Sénèque, Callimaque, Pindare ou Marcel Proust, les seuls à passer officiellement la douane maternelle, ou d’user de mille ruses pour introduire en contrebande les livres que me prête Nelly et qui traitent du seul sujet présentant à mes yeux un intérêt : l’amour contrarié et ses figures afférentes.
Mais je ne pus m’expliquer davantage car maman déboula, furieuse, dans la salle de bains, son affreuse banane en guise de bouclier sur sa chemise de nuit sale, et se mit à hurler Il ne va quand même pas me piquer mes bouquins, ce salopard ! Tout mais pas ça ! Tout mais pas ça ! Elle s’emportait. Une fois encore. Ça faisait dix-huit ans qu’elle m’épuisait par ses emportements ! J’en avais par-dessus la tête, et je m’apprêtais à le lui signifier, lorsque l’huissier déclara de sa bouche de carpe qu’il souhaitait visiter, instamment, et pour en finir, notre cuisine. Il semblait déterminé à ne plus se laisser distraire par rien.
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Je sentis, à cette déclaration, mes forces m’abandonner. Avec celles, fort diminuées, qui me restaient, je chancelai en direction de la cuisine et posai d’un air engageant (alors que je n’étais que honte, honte et mortification) ma main sur la poignée de la porte. Je fus traversée un instant par l’idée de lui en défendre brutalement l’accès et de crier en espagnol No pasarán ! comme Filo, mais je fis exactement le contraire, je m’effaçai en murmurant d’une voix défaillante Veuillez entrer, monsieur l’huissier, je vous en prie.
Le spectacle qui s’offrit à nos yeux dépassait toute imagination. Évier encombré d’assiettes sales, livres gisant çà et là, cendriers débordant de mégots, coquilles d’œuf, trognons de pain, épluchures de légumes, reliefs de cuisine traînant sur la table, torchons souillés, ordures répandues, murs éclaboussés, tout n’était que désordre et saleté, crasse, indigence et pauvreté.
L’huissier observa l’immonde dépotoir sans qu’un seul muscle de son visage ne bougeât et, s’approchant de la cuisinière,
Un lapin ? questionna-t-il, désignant posément l’animal qui était enfermé dans le four.
Oui monsieur, balbutiai-je, il s’appelle Jason, et je cachai de ma main un sourire honteux. J’espère que vous ne vous formaliserez pas, m’excusai-je. Maman (je la chargeai une fois encore), maman a eu cette idée saugrenue (l’idée, en vérité, venait de moi) de transformer en clapier le four de la cuisinière qui ne servait à rien. Il lui a suffi de remplacer la porte du four par un grillage ainsi qu’elle l’avait vu faire à Filo en 40 et d’y installer un lapin dont je précise, dis-je en vue d’atténuer l’incongruité du phénomène, qu’il est exclusivement destiné à notre usage alimentaire. Je mentais, évidemment.
L’huissier, qui avait dû en voir d’autres, me répondit froidement qu’un lapin, vivant de surcroît, ne pouvait être considéré en aucun cas comme un bien meuble et n’avait à figurer, en conséquence, sur le présent inventaire.
Je respirai.
A ce moment précis, j’entendis ma mère, qui depuis quelques minutes patrouillait dans le salon, proférer d’atroces injures. L’huissier et moi tendîmes l’oreille et portâmes bêtement nos regards sur le mur qui séparait la cuisine du salon. Ma mère disputait probablement avec l’un des spectres levés de sa mémoire. J’étais habituée à ces prises de bec. Parmi les invectives et les reproches dont elle accablait son invisible agresseur, je crus saisir les mots pilleur, voleur et d’autres plus orduriers que la pudeur m’empêche ici de retranscrire.
Il ne vous aura pas échappé, dis-je à l’huissier, que l’état de ma mère ne s’est guère amélioré avec le temps. Dans les jours qui suivirent la mort de Bousquet, il fut assassiné le 8 juin 1993 par un certain Christian Didier, je crus, stupidement, que sa folie céderait à cette annonce. Et que la vie reviendrait. La vraie.
Je me trompais.
L’état de ma mère ne fit qu’empirer. Car ma mère se trouva désormais privée du dessein qu’elle avait passionnément servi jour après jour au long de ces quinze années. Ce projet historique, comme elle le qualifiait, ce projet dans lequel elle s’était engouffrée, jusqu’à s’y perdre, jusqu’à s’y consumer, ce projet, pour extravagant qu’il fût, lui avait conféré une assise, un sens, un point d’appui dans le néant. La traque de tous ceux que, dans son délire justicier, elle appelait les monstres avait constitué sa loi, sa démesure, et la justification de sa vie. De s’en trouver privée la laissait à présent désorientée, vacillante, et comme délogée de son destin. Et son délire inemployé, au lieu de se tarir, comme espéré, s’embrasa.
Maman s’enferra davantage dans ses élucubrations, professant que, si la mort de Putain n’avait rien modifié en ce monde, c’est qu’il y avait, derrière sa figure, quelque chose de plus grand que lui, quelque chose d’inimaginable et de diabolique, une force maligne et infinie dont nul ne savait la cause, une puissance déchaînée, déferlante, ingouvernable, une furie sans lieu ni maître qu’il lui fallait à toute force découvrir. Une démence.
Mais pour fuir cette pensée qui, au fond, l’atterrait, ma mère s’enlisa davantage dans un passé dont l’horreur qu’il lui inspirait avait au moins cet avantage de lui être familière. Elle s’y agrippa comme au seul sol solide. Elle y trouva un refuge constant contre les aléas du présent et les menaces effroyables de l’avenir.
La guerre, désormais, fut sa demeure. Le monde, son ennemi. Elle était seule, ils étaient mille. Il fallait ouvrir l’œil. Et le bon.
Elle refusa dès lors de sortir, ne cessant de surveiller portes et fenêtres avec une circonspection extrême, de tendre l’oreille aux bruits de bottes et aux sifflements des stukas, de converser avec les morts, d’errer entre les spectres et de dresser de violents réquisitoires à la télévision lorsqu’elle croyait y reconnaître Putain, que les dernières techniques télévisuelles, affirmait-elle, rendaient méconnaissable à un œil non exercé.
Mais elle ne se résigna pas pour autant. Elle pressentait confusément et par une sorte d’instinct que rendre les armes devant le mal revenait, en quelque sorte, à accepter la mort. Et ma mère ne pouvait se résoudre à mourir. Ni demain ni jamais. C’était, entre toutes ses folies, la seule qui me réconfortât. Ma mère ne se lassait jamais du sentiment de vivre. Car son âme, je crois, était vieille et très jeune.
Et sa guerre contre le mal devint sa guerre contre la mort.
Ma mère persévéra dans sa lutte insensée mais sans savoir d’aucune façon comment s’y prendre, depuis qu’un cinglé, fulminait-elle, avait, à sa place, assassiné Putain. Elle continua de vouloir rédimer le monde pour lui offrir une nouvelle innocence. Mais comment le rédimer, se disait-elle, lorsqu’on est seule à le vouloir et qu’on a pour toute arme un petit pistolet de rien du tout ?
Maman se trouva confrontée à des préoccupations si élevées, à des altitudes si incroyables, qu’elle finit par divorcer totalement du réel. Les soucis quotidiens n’eurent plus sur elle de prise. Et qui dut se les taper ? c’est bibi, fis-je en appuyant sur ma poitrine un doigt plein de colère tandis que l’huissier, rentrant synchroniquement son estomac et son derrière, tentait de se glisser jusqu’au réfrigérateur.
L’huissier nota la marque de l’appareil : Siemens, sa hauteur : 1,20 m, sa largeur : 50 cm. Mais au moment où il s’apprêtait à examiner l’intérieur, maman surgit dans l’embrasure de la porte, un mégot à ses lèvres.
Très énervée, elle déclara que l’inventaire des produits contenus dans le réfrigérateur ne pouvait être qu’ultrarapide pour la bonne raison, cria-t-elle, que ledit réfrigérateur était ultradésert. Croyez-vous que ça m’amuse de voir ma Louisiane forcée à ce régime de guerre ? cria-t-elle dans le dos de l’huissier. Croyez-vous que mon cœur de mère ne saigne pas ? Moi aussi je voudrais inonder ma fille de cadeaux ! Moi aussi j’aimerais lui offrir de temps à autre un esquimau au chocolat, un repas au restau chinois, des chaussures à gros talons comme celles que porte sa copine Nelly, des fringues fantaisie pour chaque jour de la semaine, une télévision munie de cinquante-neuf chaînes afin qu’elle s’abreuve des feuilletons d’amour dont elle raffole, et un véhicule terrestre à moteur, fit-elle dans un rire triste, pour qu’elle aille se promener sur la Côte d’Azur.
Ma mère se tut un instant. Je crus sa colère tombée. Puis, comme si une nouvelle vague de fureur refluait jusqu’à ses lèvres, elle commanda à l’huissier d’inscrire sur son inventaire à la con, je cite, que nous vivions avec, en tout et pour tout, note-le ! les 3 000 balles cachectiques versés mensuellement par le Secours national, 3 000 balles que nous répartissons comme suit, note-le ! hurla-t-elle dans le dos de l’huissier qui ne put réprimer un haut-le-corps : premièrement, une somme de 400 francs par semaine environ destinée aux aliments de base : pain, riz, pâtes, patates, œufs, steak haché, sucre, chocolat et Coca Cola ; deuxièmement, j’ai oublié le Nescafé, deuxièmement, une somme consacrée à nos rations de cigarettes, une somme de combien ? vous n’avez qu’à compter ! Sa fureur qui croissait lui faisait les joues rouges. Un paquet de Gauloises pour moi, plus un paquet de Marlboro pour ma fille qui fume en cachette, égalent deux paquets par jour que multiplie sept égale quatorze paquets par semaine que multiplient 20 francs égale 280 francs, 280 francs plus 400 francs que multiplie quatre égale, égale combien ? égale 2 720 francs sur les 3 000 de subside offert par le Secours national, vous voyez ce qu’il reste ! hurla-t-elle en approchant dangereusement son visage du dos de l’huissier. Nous avons beau conserver nos mégots pour fabriquer des cigarettes entières, et alterner le riz avec les pâtes, c’est la dèche !
Qu’ai-je comme recours ? hurla-t-elle en pointant soudain contre l’occiput de l’huissier un épluche-légumes dont elle venait de s’emparer. L’huissier se transforma en statue de sel. Écrire à Putain, comme Filo, hurla-t-elle, pour qu’il m’envoie un petit colis ?
Maman, suppliai-je.
Madame, articula l’huissier.
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Il n’y a pas de madame, explosa ma mère, il n’y a qu’une dingue qui va te mettre en bouillie.
Et empoignant brutalement l’huissier par une épaule, elle lui fit faire demi-tour, le plaqua d’une gifle contre le refrigérateur et lui arracha ses lunettes qu’elle piétina furieusement, tiens ! Tout se passa très vite. Aide-moi, dit ma mère, et comme si la rage, la peur et les tourments contenus de toute sa vie s’étaient assemblés en elle en une force démesurée, sauvage et ravageuse, elle le saisit par le revers de son veston, le souleva de terre, et l’entraîna hors de la pièce, comme elle eut fait d’un vulgaire paquet.
Et moi qui, depuis le début de ces péripéties, m’étais gardée comme la peste de toute attitude qui se pût interpréter comme une effronterie ou une inconvenance, moi qui m’étais efforcée par mille politesses d’amadouer ce monstre dans l’espoir de l’amener à quelque compassion, je ne sais quelle mouche me piqua, je me précipitai sur lui, sans hésiter, sans réfléchir, l’agrippai par le tissu de son vêtement et le poussai de toute ma force dans le dos tandis que maman le tirait vers l’avant, par la cravate.
Nous lui fîmes traverser le salon en zigzaguant entre les meubles et les plantes en pot. Nous rîmes aux éclats de le voir trébucher et se débattre. Nous effectuâmes une pause tout en le maintenant d’une poigne de fer. Maman, on dirait qu’il veut parler, dis-je. Qu’il n’essaie pas, dit ma mère, un méchant qui se tait est comme un loup sans crocs, c’est de qui, ma chérie ? De Suétone, lui dis-je. Nous reprîmes notre slalom en riant de plus belle. Nous le propulsâmes le long de l’étroit couloir avec une énergie dont je ne nous croyais pas capables, mais la joie et la colère, je l’appris en cet instant, décuplent nos élans. Avant d’ouvrir la porte, maman, doctement, déclara, citant Marcus Caton, Il faut faire avec le méchant comme avec l’ouragan le marin. Et sur ces belles paroles, nous le jetâmes dehors. Dans l’ouragan.
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