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  Préface

  Gerry Adams, 1997


  Bobby Sands avait vingt-sept ans et avait accompli soixante-six jours de grève de la faim quand il mourut le 5mai 1981 dans le blocH de la prison de Long Kesh. Ce jeune volontaire de l’IRA avait passé les neuf dernières années de sa courte vie en prison et son nom était connu dans le monde entier au moment de sa mort. Il avait été élu au parlement britannique et avait supporté des pressions aussi bien politiques que morales pour abandonner sa grève de la faim, dont le but était de contrer le gouvernement britannique et ses tentatives de briser la lutte pour la liberté irlandaise en criminalisant les prisonniers politiques irlandais.


  Les nombreuses contradictions historiques et politiques de cette stratégie britannique sont tout à fait flagrantes, mais il y avait un autre problème urgent à résoudre. Des centaines de prisonniers étaient détenus dans la prison de Long Kesh sous un régime de prisonnier politique ou de catégorie spéciale. Ce statut avait été introduit par le gouvernement britannique en juin1972 à la suite d’une grève de la faim de prisonniers républicains dans la prison de Belfast. Suivant sa nouvelle stratégie absurde, le gouvernement londonien adopta une législation dans laquelle tous les prisonniers arrêtés et condamnés après le 1ermars 1976 tombaient dans la catégorie de criminels. Prisonniers politiques le 28février, criminels le 1mars!


  Ma première rencontre avec Bobby Sands se fit dans les cages de Long Kesh où nous étions détenus de catégorie spéciale en tant que prisonniers politiques. De notre cage, la Cage11, nous pouvions voir le chantier des blocsH, en construction pour recevoir les prisonniers incarcérés sous la nouvelle législation londonienne de criminalisation.


  À cette époque, Bobby était un jeune homme plutôt menu aux cheveux longs et c’était un passionné, que ce fût pour un jeu de foot, une discussion politique ou un cours de guitare. Il lisait énormément et composait des arrangements et des chansons avec sa guitare.


  Mais qui était Bobby Sands? Simplement un jeune Irlandais ordinaire qui vécut et mourut dans les conditions extraordinaires qui existent dans la partie occupée de l’Irlande. Au cours de sa brève vie il est parvenu à défier ces conditions injustes de façon extraordinairement courageuse.


  Il est né en 1954 à Rathcoole, un quartier du nord de Belfast à prédominance loyaliste. Il s’était toujours intéressé à l’histoire de l’Irlande et, quand le mouvement des droits civiques sortit dans la rue en 1968, la réaction du RUC à cette protestation non-violente réveilla le nationalisme dans le cœur de nombreux jeunes catholiques.


  Bobby quitta l’école en juin 1969 et fut employé comme apprenti carrossier pendant trois ans. Il n’était pas du tout sectaire – au contraire, il courait pour un club protestant bien connu, les Willowfield Temperance Harriers. Mais, au travail, il fut de plus en plus victime d’intimidations et en 1972 la famille Sands fut obligée de quitter son foyer sous les menaces et les attaques. Ils emménagèrent à Twinbrook, une nouvelle cité des quartiers nationalistes de l’ouest de Belfast. Bobby avait dix-huit ans et était l’aîné de ses frères et sœurs, Marcella, Bernadette et John.


  Bobby rejoignit l’IRA à cette époque et, en 1973, à l’âge de dix-huit ans, il fut arrêté et inculpé dans le cadre d’un dossier d’armes. Il fut condamné à cinq ans de prison. C’est là que je l’ai connu. On m’avait pris lors d’une tentative d’évasion du camp d’internement de Long Kesh et je purgeais une peine de prison. Nous partagions la Cage11 avec beaucoup d’autres hommes, dont certains joueraient plus tard des rôles clés dans la lutte du blocH: Brendan Hughes, Brendan (Bik) McFarlane, Larry Marley et Pat Beag McGeown entre autres.


  Bobby fut relâché de la Cage11 en avril1976 et rejoignit la lutte. Il était engagé dans des activités de l’IRA mais travaillait aussi dans sa communauté locale à Twinbrook. Il participa à la création d’une association de locataires et d’une maison de jeunes. Il était marié et avait un fils de trois ans, Gérard.


  Six mois après être sorti de prison, Bobby fut arrêté de nouveau à la suite d’un attentat à la bombe dans un entrepôt de meubles. Il s’en était suivi une fusillade entre l’IRA et la RUC et deux des camarades de Bobby furent blessés. On trouva une arme dans la voiture et ses quatre occupants furent tous inculpés du recel de ce même pistolet. Bobby fut conduit à Castlereagh où il fut interrogé pendant sept jours. Il refusa de parler aux détectives de la Spécial Branch et refusa de reconnaître le tribunal lors de son procès. Un de ceux qui furent arrêtés avec lui était Joe McDonnell, l’homme qui remplaça Bobby en grève de la faim après sa mort et qui mourut à son tour au bout de soixante-et un jours le 8juillet 1981.


  Bobby fut condamné à quatorze ans de prison en septembre1977. Cette fois-ci, conformément aux tentatives britanniques de faire passer le républicanisme irlandais militant pour une conspiration criminelle, on lui refusa la catégorie spéciale ou le statut politique et il fut interné comme que prisonnier ordinaire dans les blocsH de Long Kesh.


  Cela faisait plus d’un an que le gouvernement britannique faisait pression sur les prisonniers politiques des blocsH et de la prison de Armagh afin qu’ils se plient au règlement pénitencier: qu’ils portent l’uniforme de criminel britannique et qu’ils exécutent les travaux obligatoires dégradants.


  Les prisonniers républicains irlandais qui avaient été arrêtés dans le cadre de lois spéciales, interrogés dans des centres spéciaux et condamnés par des tribunaux spéciaux sans jury refusèrent de se laisser criminaliser, de porter l’uniforme ou d’effectuer le travail obligatoire. Pour essayer de se réchauffer, ils portaient une couverture: ainsi commencèrent les “blanket protests” ou protestations-couverture.


  Pendant des années, les prisonniers furent tenus en isolement total et battus. À la longue, leur grand nombre fit que beaucoup de blanket-men se retrouvèrent ensemble en cellule. Dans la prison d’Armagh, les femmes républicaines, elles aussi, résistèrent au programme de criminalisation et furent persécutées par les autorités pénitentiaires.


  En mars 1978, le personnel pénitencier alla plus loin dans ses efforts pour casser le mouvement des prisonniers du blocH en leur refusant l’accès aux toilettes et aux salles de bain, les obligeant ainsi à vivre dans des conditions d’insalubrité extrême. Cette protestation “no wash/no slop-out” continua jusqu’en mars 1981.


  Peu de temps après son arrivée dans le blocH, Bobby Sands fut délégué Officier aux Relations Publiques des hommes-couvertures. Ses témoignages suivent les événements dans la prison: le développement du phénomène des couvertures, le début des protestations concernant la toilette, les passages à tabac, les mauvais traitements en général, les fouilles à corps. Ils nous montrent aussi la détermination et la dignité de ces hommes qui persévérèrent envers et contre tout, dans la plus longue protestation pénitentiaire de républicains irlandais jamais connue, malgré la violence et la propagande du gouvernement britannique.


  Cette politique d’attaque et de démoralisation de la lutte par l’offensive menée contre des prisonniers avait déjà été employée par les Britanniques contre des générations antérieures de prisonniers républicains: contre les Fenians dans les prisons anglaises et contre les volontaires de l’IRA suite au Soulèvement de 1916. (En effet, la Grande Bretagne, qui inventa le camp de concentration en Afrique du Sud, avait aussi essayé de criminaliser les mouvements nationalistes dans ses colonies agitées.) Résistant à la criminalisation, les volontaires de l’IRA s’étaient mis en grève de la faim. Le cas le plus célèbre de l’époque reste celui de Terence MacSwiney MP, Maire de Cork, qui mourut le soixante-quinzième jour de sa grève de la faim à Brixton en 1920. (Mahatma Gandhi s’inspira directement de la protestation de MacSwiney.)


  En 1980, malgré les luttes considérables et la campagne de soutien populaire de grande envergure et après des années de protestation dans la prison, le gouvernement britannique persistait dans sa stratégie de criminalisation. À l’automne, des hommes du blocH et des femmes d’Armagh commencèrent une grève de la faim qui dura cinquante-trois jours et qui cessa, sans qu’il y ait eu de victime, quand le gouvernement britannique promit d’introduire un régime carcéral plus libéral. Bobby ne fit pas partie de cette grève; il avait succédé à Brendan Hughes dans la position d’Officier Commandant des prisonniers.


  Le gouvernement britannique n’honora pas sa promesse et Bobby et ses camarades entamèrent une deuxième grève de la faim, le 1ermars 1981. Bobby fut le premier à cesser de s’alimenter, deux semaines avant Francis Hughes. Il espérait que le sacrifice de sa vie et les retombées politiques pousseraient le gouvernement britannique à négocier un accord avant que d’autres camarades ne meurent.


  Quelque temps plus tard, le MP (membre de parlement) indépendant de Fermanagh et Tyrone-sud, Frank Maguire, qui fut très actif pour la cause des prisonniers, mourut d’une crise cardiaque. Des élections furent organisées suite à ce décès et c’est Bobby qui fut élu MP de Fermanagh et Tyrone-sud sur la liste des “prisonniers politiques”, faisant la une des journaux dans le monde entier.


  Cette action historique montra bien le soutien qui existait pour les prisonniers parmi les nationalistes. La propagande britannique prétendait le contraire. L’élection de Bobby au Parlement aurait dû être l’occasion pour le Premier Ministre Britannique, Margaret Thatcher, de résoudre la crise de la grève de la faim. Il n’en fut rien. Non seulement les Britanniques refusèrent de négocier, mais en plus ils firent voter une législation pour changer la loi électorale afin que toute candidature provenant d’un prisonnier républicain fût irrecevable dans les élections à venir. Autant pour la démocratie britannique! Campagne électorale pour l’équipe de Bobby Sands, campagne de harcèlement et d’intimidation des forces de la couronne britannique. Mais l’électorat nationaliste aussi fut la cible de pressions exercées de toutes parts: de la hiérarchie catholique, des hommes politiques britanniques et des dirigeants du parti SDLP social-démocrate. Malgré toutes ces pressions, Bobby Sands reçut 30492 voix, preuve – pour ceux qui en doutaient – que les nationalistes reconnaissaient les prisonniers républicains comme étant des prisonniers politiques et soutenaient leur lutte en prison.


  Et malgré ce résultat, le gouvernement britannique demeura intransigeant.


  Le Volontaire de l’IRA et Membre de Parlement Bobby Sands mourut le 5mai, soit le soixante-sixième jour de sa grève de la faim. Toute l’Irlande connaissait son nom et son sacrifice, comme celui des grévistes qui le suivirent, renversa la propagande Britannique en Irlande et contribua réellement à faire avancer la cause de la liberté irlandaise.


  Au cours des trois mois suivants, neuf autres hommes-couvertures, Francis Hughes, Raymond McCreesh, Patsy O Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee et Micky Devine moururent aussi en grève de la faim.


  Le 3octobre 1981, les prisonniers se sentirent contraints à abandonner leur grève de la faim après que plusieurs familles, encouragées par l’Église catholique, eurent sanctionné l’intervention médicale lorsque leur fils ou mari perdit connaissance. On a ainsi volé leur arme aux prisonniers et ils décidèrent d’arrêter leur grève historique d’une durée de 217jours. Bobby Sands fut donc à la tête des hommes-couvertures et il mena la deuxième grève de la faim, mais il fut aussi l’écrivain le plus prolifique du blocH. Il écrivit des déclarations et des articles de presse et, sous le nom de plume “Marcella”, prénom de sa sœur, il composa des poèmes et des nouvelles qui furent publiés dans Republican News et ensuite dans An Phoblacht/Republican News après la fusion de ces derniers en février 1979.


  Ses écrits couvrent les quatre dernières années de sa vie, passées dans les blocsH 3, 4, 5, et 6. Il les rédigea sur des feuilles de papier hygiénique de la prison ou sur du papier à cigarette avec une recharge de stylo à bille qu’il gardait dissimulée dans son corps. Il écrivit aussi en tant que “jeune républicain de Belfast-Ouest” et en tant que res ponsable des Relations Publiques des hommes-couvertures des blocsH 3, 4 et 6.


  Ce recueil contient des textes créatifs de très haut niveau dans lesquels Bobby décrit l’univers carcéral de façon réaliste et forte. Quand on pense aux conditions d’extrême difficulté dans lesquelles Bobby accomplit son œuvre, on ne peut qu’admirer sa démarche. C’est un exemple de ce que furent l’ingéniosité et de la détermination des prisonniers républicains.


  Dans tout ce qu’il écrit perce une prémonition de sa tragédie personnelle: que sa cellule dans les blocsH deviendra, littéralement, une tombe. Son admiration pour ses camarades et ses sentiments pour ceux qui les soutiennent ainsi que pour les opprimés en dehors de la prison éclosent dans ses textes, des paroles qu’il emploie habilement comme autant d’armes contre le régime qui s’obstine vainement à le casser et le déshumaniser. Le journal de Bobby constitue ses derniers écrits et représente une œuvre littéraire unique.


  Pendant sa jeunesse, il fut passionné d’ornithologie, comme il le dit lui-même. Une ballade très connue des blocsH décrit:”… Un garçon heureux qui courut à travers les prés verdoyants/ Et respecta les lois de Dieu et des hommes.” Il lisait aussi et fut influencé par la poète nationaliste Ethna Carberry (Anna McManus) qui, par coïncidence, passa aussi sa jeunesse à Belfast.


  Ainsi Bobby exprima-t-il beaucoup de ses pensées en vers. Mon poème préféré est “The Rhythm of Time”, mais sa Trilogie des BlocsH, récemment mise en scène par des prisonniers des blocs H, doit certainement figurer au même rang que “The Ballad of Reading Gaol” d’Oscar Wilde. Deux de ses chansons, “Back Home in Derry” et “Melhattan” furent enregistrées par Christy Moore.


  Dans ses poèmes, Bobby affirme que le sens de la liberté et de l’injustice sont innés chez l’homme depuis qu’il est sur terre. En en retraçant les manifestations, il fait preuve d’une analyse exceptionnelle de l’histoire et d’une mémoire phénoménale. (On lui interdit tout accès aux livres, journaux, radios, télévisions ou autres formes de stimulation intellectuelle pendant les quatre dernières années de sa vie.) Wat the Tyler, par exemple, paysan anglais, changea le cours de l’histoire en1381 quand il prit la tête d’un soulèvement contre la monarchie anglaise. Les anciens chrétiens persécutés, les esclaves, les paysans, les Amérindiens et les républicains irlandais en lutte pour leur liberté partagent une histoire commune contre la tyrannie. Et la grande force mobilisatrice contre l’oppression, conclut Bobby, est la supériorité morale des opprimés.


  Comme l’écrivit Danny Morrison dans l’introduction à une précédente œuvre de Bobby:


  “On a souvent dit que si Bobby était là aujourd’hui il voudrait certainement changer quelques strophes et les vers aux rimes les plus simples dans ses poèmes. Là n’est pas l’essentiel. Ces poèmes sont l’œuvre d’un jeune homme soumis alors aux conditions les plus déprimantes qu’on puisse imaginer. Plus encore, ils constituent la littérature de protestation des blocsH à l’état pur, que des centaines d’hommes nus ont écoutée et applaudie, debout, appuyés contre la porte de leur cellule en pleine nuit lorsque les matons s’absentaient.


  Ce fut leur seule distraction et une expression poignante de leur sort. Dans un univers de cruauté et de souffrance Bobby Sands créa cette poésie, la voix d’un peuple en lutte pour sa liberté. ‘‘


  Je ne pourrai mieux le dire. Bobby Sands vit dans ces pages.


  Introduction

  Seàn MacBride, 1982


  
    Ô Grands Sages, répondez-moi je vous prie:

    Si le rêve se réalise?

    Si le rêve se réalise?

    Et si des millions à naître résident

    Dans la demeure que j’ai formée dans mon cœur,

    Demeure noble de ma pensée?…

    Était-ce folie ou grâce?

    Nul ne me jugera, sauf Dieu.
  


  Padraig Mac Piarais


  Les pages de ce livre racontent une vraie histoire de souffrance, de détermination, d’angoisse, de foi et de générosité humaine. Elles montrent aussi des exemples terrifiants de l’inhumanité de l’homme envers l’homme. C’est une écriture sincère, mais très dure.


  Alors pourquoi les éditer? Est-il vraiment nécessaire de les lire? C’est bien à la réponse à ces deux questions que je propose de m’atteler dans cette introduction.


  Les réactions à la grève de la faim et à la mort de Bobby Sands et de ses camarades sont variées et contradictoires. Pour l’establishment britannique qui règne dans cette portion de notre pays qu’on appelle Irlande du Nord, ce fut une victoire dans un rapport de force entre “terroristes irlandais” et un premier ministre britannique à la volonté de fer: “Bon Dieu, maintenant ils ont dû comprendre! On leur a bien montré que ça ne rigole plus! On a cassé leur moral!” Pour l’IRA et ses sympathisants, ce fut un triomphe d’endurance et de courage. Ce fut une preuve – s’il en fallait une – de leur détermination à poursuivre sans relâche leur campagne de violence jusqu’à ce que les forces et l’administration britanniques se retirent d’Irlande du Nord. Ce fut un coup de fouet pour leur moral et pour leur cause, qui était basée plus sur l’intégrité et le courage que sur la raison et le bon sens, comme disent les politiques et les avocats.


  Pour une majorité d’irlandais, ce fut une tragédie qui les déchira jusqu’au cœur, dans leur âme et leur conscience. Beaucoup furent en désaccord avec les méthodes employées, malgré leur soutien aux objectifs de ces hommes de violence.


  Il y avait aussi des Irlandais qui, par une forme pervertie de snobisme intellectuel, étaient devenus hostiles à l’idée d’une Irlande unifiée et libre; il y en avait d’autres aussi qui louaient les bienfaits de l’influence britannique en Irlande exclusivement pour leur avancement personnel.


  Mais ils étaient relativement peu nombreux et n’incluaient pas la majorité de ceux qui avaient soutenu l’ancien parti pour le Traité. Qu’il soit dit ici, par souci de justice pour les membres de base du Fine Gael, qu’ils sont probablement presque unanimement pour l’Irlande Unie maintenant, et qu’ils compatissaient avec Bobby Sands. Fianna Fàil avait clairement affiché son soutien, ainsi que les militants du parti travailliste, à l’exception de deux ou trois dissidents anti-nationalistes.


  Plusieurs siècles d’oppression, de corruption et de duplicité ont donné lieu à une certaine ambivalence dans une partie de la population et ce phénomène peut être qualifié de “psychose de l’esclavage’’. Il est donc très difficile de connaître la véritable opinion de certaines personnes sur certaines questions.


  La majorité des gens ordinaires en Angleterre ne s’intéressent pas vraiment à ce qui se passe en Irlande et leur connaissance des relations anglo-irlandaises est minime. On leur a appris à considérer les Irlandais comme faisant partie d’un peuple impossible et irrationnel, bien que doué et assez attachant. Ils n’ont que faire de ce qui se passe en Irlande. Il ignorent le fait que la partition de l’Irlande fut pensée, imposée et entretenue par l’establishment britannique. On les a encouragés à croire que la présence britannique était essentielle en Irlande du Nord pour empêcher “ces impossibles Irlandais de s’entretuer”. Ils ont l’impression de maintenir la paix dans cette terre de turbulences. Ils ignorent – et ne cherchent pas à connaître – les terribles souffrances infligées au peuple irlandais pendant la conquête britannique de l’Irlande et son occupation. Quand ce sujet est soulevé, ils se plaignent que nous avons la mémoire trop longue et disent que nous devrions oublier le passé.


  Ils ne sont pas conscients, ou en tout cas ils jouent à ne pas l’être, de la répression brutale et des injustices subies par les Irlandais jusqu’au Traité de 1921.


  Ils ne sont pas conscients que l’accord qu’ils imposèrent, sous menace de “guerre immédiate et terrible” en 1921, provoqua une Guerre Civile en Irlande qui dura plusieurs années et empêcha tout développement politique normal. Ils ne sont pas conscients que la partition forcée de l’Irlande a eu comme résultat une situation de guerre civile quasi-permanente, aussi bien dans la République qu’en Irlande du Nord, depuis 1922.


  La réalité, pourtant, est que la partition de l’Irlande par les Britanniques contre la volonté de la grande majorité des Irlandais a perturbé la vie de l’Irlande – au Nord comme au Sud – depuis plus de soixante ans. Elle a coûté des milliers de vies irlandaises et aussi britanniques. Les prisons irlandaises ne désemplissent pas. Plusieurs centaines de milliers d’hommes et de femmes irlandais ont été incarcérés dans les prisons irlandaises et anglaises ces soixante dernières années à cause de la partition. L’état de droit est gravement perturbé depuis 1922 au Nord comme au Sud. Le code légal contient toutes sortes de législations répressives et coercitives. La garantie normale des droits de l’homme par la loi fait l’objet de tant d’exceptions et de qualifications que nous ne pouvons adhérer à la déclaration internationale sans y déroger constamment.


  Pire encore, les gouvernements irlandais successifs ont dû tenter de justifier la partition et de la défendre. C’est aux gouvernements irlandais qu’incombe la tâche de rendre hermétique la frontière impossible et totalement inadmissible pour la majorité des irlandais. Les rangs de l’armée et de la police augmentent constamment afin de maintenir cette frontière dont personne ne veut. Ceci met les gouvernements irlandais, opposés comme ils le sont à la partition, dans une position de plus en plus difficile vis-à-vis de leur électorat: ils doivent opprimer et emprisonner leurs propres jeunes afin de protéger le règne britannique dans le nord-est de notre île. Les organisations subversives profitent naturellement de cette situation et obtiennent le soutien des jeunes. Le cycle de violence et de répression continue ainsi son escalade et ceci affaiblit inexorablement l’autorité du gouvernement, des tribunaux et de la police. Les implications financières sont incalculables. Certains ont avancé que le coût de la partition pour le gouvernement irlandais – prisons, tribunaux spéciaux, mesures de sécurité accrues, dommages et intérêts, policiers et militaires supplémentaires – atteindrait vingt pour cent du budget total de l’État.


  Bon nombre d’Anglais responsables reconnaissent la responsabilité britannique dans l’affaire. Parmi eux, le grand théologien anglican, le docteur John Austin Baker(1), qui fut aumônier au Parlement britannique. Pendant la grève de la faim, le 1erdécembre 1980, il fit le sermon suivant dans l’Abbaye de Westminster:


  “Aucun gouvernement britannique ne devrait oublier que ce moment périlleux de notre histoire, comme tant d’autres dans le passé, est principalement du fait de notre pays. Notre pays en est le premier responsable. L’Angleterre s’empara de l’Irlande pour son propre bénéfice militaire; elle y installa des Protestants pour y être stratégiquement sûre; elle humilia et pénalisa les Irlandais d’origine et leur religion catholique. Ensuite, quand elle dut renoncer à garder toute l’île, elle en conserva une partie pour accueillir les descendants des colons protestants – une solution non-viable dont les protestants ont souffert autant que quiconque.”


  Notre injustice a crée cette situation, et en répétant sans cesse que nous la maintiendrons aussi longtemps que la majorité le souhaitera, nous empêchons activement qu’un avenir se profile entre protestants et catholiques ensemble. Là se trouvent la racine de la violence et la raison pour laquelle les militants se considèrent politiques.


  En Irlande du Nord, les lois ordinaires furent abrogées et un régime d’état policier fut introduit. Les autorités britanniques et ceux qui soutenaient la présence britannique en Irlande du Nord eurent peur que la minorité nationaliste n’augmente plus rapidement que la population pro-britannique qui était majoritairement protestante, et ils initièrent la discrimination à grande échelle. La raison de cette discrimination draconienne, basée sur les croyances religieuses, était d’empêcher les catholiques de trouver du travail ou des logements et ainsi de limiter leur population. S’ils ne pouvaient trouver de travail ni se marier, ils seraient obligés de quitter la région et la population déclinerait inexorablement.


  Une nouvelle génération de jeunes s’indigna cependant de cette discrimination à son égard. À cause d’elle les jeunes ne trouvaient ni emploi, ni logement. Dans tous les secteurs, les postes et la promotion furent strictement réservés aux non-catholiques. Des panneaux affichés à l’entrée des usines proclamaient: “Pas de travailleurs Catholiques ici.”


  Petit à petit, inévitablement, cette indignation gagna du terrain. Les jeunes ne purent supporter d’être citoyens de troisième classe et, insatisfaits des partis politiques au Nord comme au Sud, ils démarrèrent une campagne de droits civiques – en bonne et due forme et conformément à la constitution – pour demander la fin de la discrimination et le respect de leurs droits civiques et politiques. Ils eurent le soutien de la majorité des nationalistes du Nord et un large suivi populaire dans le reste du pays. Bernadette Devlin McAliskey devint dirigeante du mouvement et mit les politiques modérés de l’époque à l’ombre. Ce nouveau Mouvement des Droits Civiques fut violemment réprimé par les forces britanniques et la police. Ses membres furent arrêtés et emprisonnés. Ils furent l’objet de harcèlements policiers systématiques. Leurs réunions furent brutalement interrompues par la police. La situation continua à se détériorer lamentablement jusqu’au point le plus sombre: le 30janvier 1972 à Derry, lors d’une manifestation publique et légale, des soldats britanniques ouvrirent le feu et tuèrent treize civils. Nous appelons ce jour Bloody Sunday, le dimanche ensanglanté.


  Cette oppression de la part des forces britanniques eut comme résultat deux phénomènes. D’une part, elle renforça et augmenta le soutien au Mouvement des Droits Civiques. De l’autre, elle poussa les jeunes de plus en plus vers l’IRA et la résistance. Dans cette situation, l’IRA devint défenseur de la population catholique contre les attaques des forces armées et de la police britanniques. Les méthodes employées par les forces armées britanniques furent de plus en plus inadmissibles. Les prisonniers furent torturés systématiquement et avec des moyens sophistiqués importés d’Angleterre. Tout ceci fut pleinement démontré et condamné au cours de procédures légales exposées par le gouvernement irlandais devant le tribunal de la Commission Européenne des Droits de l’Homme à Strasbourg. Le gouvernement Britannique s’engagea à ne plus employer ces méthodes. L’IRA maintient que ces pratiques sont toujours d’actualité mais qu’elles sont maintenant employées sous le voile du secret.


  À mesure que l’oppression s’intensifiait, les réactions de l’IRA s’intensifièrent elles aussi, en progression croissante vers ce qui est maintenant une vraie guérilla. Entre 1969 et juin 1981, 628 membres des forces armées britanniques ont été tués et 7496 blessés. Pour la même période, 1496 civils ont trouvé la mort et il y a eu 16402 blessés. En tout, 2124 personnes ont été tuées sur cette petite portion de terre depuis dix ans et les blessés représentent 23898 hommes et femmes. Actuellement, en Irlande du Nord, il y a 1244 prisonniers Républicains. Les autorités britanniques les qualifient tantôt de terroristes, tantôt de criminels; pour la population nationaliste, ils sont prisonniers Républicains ou prisonniers politiques.


  Une conséquence de cette situation est qu’à la date du 11juin 1981, 1244 prisonniers hommes purgeaient des peines dans les prisons britanniques d’Irlande du Nord pour ce que les Britanniques qualifient d’“attentats de type terroriste”. De surcroît il y avait, à la même date, environ cinquante femmes prisonnières. Il faut ici rappeler qu’aucun de ces prisonniers n’a été condamné après un procès conforme à la loi. Ils ont été jugés par des cours spéciales avec un seul juge et sans jury. On les appelle les cours “Diplock” et elles suivent une procédure différente de celle qui s’applique aux procès normaux conformes à la loi. Sur les 1300 prisonniers condamnés à des peines dans les prisons britanniques en Irlande du Nord, 328 sont incarcérés sous un régime spécial et bénéficient d’un “traitement de statut spécial”. Les 966 autres se voient refuser ce statut parce qu’ils ont été condamnés après que les britanniques eurent décidé de supprimer le statut spécial. Les grévistes de la faim dans les blocsH à Long Kesh demandaient effectivement l’application du statut spécial. Cette demande fut explicitée dans cinq points spécifiques concernant:


  1. Le droit de porter ses propres vêtements tout le temps.


  2. Les prisonniers demandaient qu’on ne leur impose pas les tâches domestiques de la prison; ils étaient prêts à effectuer le travail afférent à l’entretien et au nettoyage des zones qu’ils occupaient. Ils demandaient par ailleurs que le temps d’étude soit pris en compte pour établir leur charge de travail.


  3. Ils demandaient le droit de se réunir librement avec d’autres prisonniers politiques pendant les périodes de récréation.


  4. Ils demandaient le droit à un parloir, à une lettre ou à un paquet hebdomadaire, ainsi que le droit d’organiser eux-mêmes leurs parcours éducatifs et récréatifs dans la prison.


  5. Le droit à la rémission de peine comme pour tous les autres prisonniers.


  Pour les prisonniers, la décision des autorités britanniques de refuser le statut spécial était avant tout une décision politique prise dans le but de les criminaliser. Plusieurs centaines de prisonniers prirent part au “blanket protest” à partir de septembre 1976 et devinrent ainsi des “hommes-couvertures”: ils refusèrent de revêtir les habits de prison et portèrent une couverture à la place. En mars 1978 ils décidèrent de renforcer leur protestation en refusant de se laver, le “no-wash protest”. Une grève de la faim commença en octobre 1980 et prit fin le 18décembre 1980, suite à un accord proposé par le Cardinal Tomàs O Fiaich et l’Évêque Daly. Au cours des négociations avec ces derniers, le gouvernement britannique avait accepté les demandes des prisonniers, à condition que ce ne soit pas perçu comme étant “une acceptation de statut politique.” Les prisonniers donnèrent leur accord. Mais le gouvernement britannique ne mit pas en œuvre les recommandations du Cardinal O Fiaich qui avaient pourtant été en grande partie acceptées. Ceci provoqua beaucoup d’amertume parmi les prisonniers, qui considérèrent qu’ils s’étaient fait avoir pour arrêter la grève de la faim.


  Le Cardinal Tomàs O Fiaich et l’Évêque Daly considérèrent, eux aussi, qu’ils s’étaient fait avoir par le gouvernement britannique. Voici le contexte dans lequel commença la deuxième grève de la faim, le 1ermars 1981. Cette fois-ci, les prisonniers entamèrent la grève, très déterminés à ne plus se laisser piéger par le gouvernement britannique. Sans négociateurs intermédiaires, ils décidèrent de se relayer pour faire la grève de la faim jusqu’à la mort ou jusqu’à ce que le gouvernement britannique donne son assurance catégorique concernant le traitement des prisonniers et son accord aux cinq demandes spécifiées.


  Entre temps, une série d’intermédiaires pleins de bonnes intentions, dont plusieurs membres du parlement irlandais, des délégués de la Commission Européenne des Droits de l’Homme, d’autres de la Commission irlandaise de la Paix et de la Justice et d’autres encore du Comité International de la Croix Rouge tentèrent la médiation. La position du gouvernement britannique ne changea pas:


  “Nous ne pouvons accepter que la médiation soit la bonne voie, fût-ce avec des organismes internationaux du plus haut niveau.”


  Ils refusèrent aussi de négocier directement avec les prisonniers. En réalité, le gouvernement britannique avait essayé de briser la détermination des prisonniers avec les intermédiaires, pour ensuite éviter de négocier et ainsi ne pas avoir à s’engager sur les demandes. Il fut accusé de jouer à un jeu cynique de stratégie jusqu’au-boutiste, attendant que les prisonniers meurent les uns après les autres et espérant casser le moral des autres prisonniers. Au cours d’un entretien accordé à la presse, monsieur Michael Alison, Ministre d’État britannique pour l’Irlande du Nord à l’Ambassade britannique de Washington, avoua avec une étonnante candeur que les négociations avec les grévistes de la faim étaient comme “des tentatives pour distraire des pirates de l’air en attendant de trouver le moyen de les calmer.” (Irish Times, le 13juillet 1981)


  La mort de Bobby Sands et ses écrits sont le résultat de l’intrusion cruelle de la Grande-Bretagne dans les affaires de la nation irlandaise. Si seulement il était possible de faire en sorte que ceux qui sont chargés de la politique britannique en Irlande lisent ces pages, ils commenceraient peut-être à comprendre la gravité des blessures qu’elle a infligées à cette nation et à essayer de les guérir.


  Comme le fit remarquer le Taoiseach, Charles Haughey: “Depuis plus de soixante ans la partition ne marche pas, et elle a peu de chances de marcher maintenant.” Pourquoi n’accepterions-nous pas tous de changer cette situation tout de suite sans plus éprouver les relations anglo-irlandaises?


  Personne en Irlande ne voudrait imposer de discrimination ou d’injustice sur quelque minorité que ce soit, religieuse ou politique, dans quelque lieu que ce soit. Je suis sûr que dans une Irlande Fédérale Unie il y aurait des garanties pour protéger toute minorité religieuse qui se sentirait menacée. Je suis sûr que dans le cadre de la Convention Européenne pour les Droits de l’Homme et la Protection des Libertés Fondamentales, on pourrait instituer des moyens spéciaux afin d’assurer la protection administrative et judiciaire de toute minorité se trouvant dans la République Fédérale d’Irlande.


  Cependant, une telle solution ne serait envisageable que si la Grande Bretagne renonçait enfin à toute prétention de souveraineté dans cette île. Le retrait des forces britanniques peut se faire sur une période de plusieurs années, si nécessaire. Plus important, et plus urgent, serait l’arrêt immédiat de toute opération des services secrets britanniques en Irlande; ces opérations sont maintenant courantes et représentent un grave danger. Elles ne peuvent qu’aggraver la situation et ajouter des complications supplémentaires dans les relations déjà difficiles entretenues par nos deux îles.


  Au cas où mon introduction à ces pages éprouvantes serait perçue comme une approbation tacite de la violence, je voudrais expliquer ma position. Je ne suis pas d’accord avec la violence. Pendant les grèves de la faim, je ne participais pas aux diverses activités du Comité des BlocsH, de peur que ce ne soit perçu comme une approbation de la violence. Cette décision me fut difficile à prendre: j’étais tout à fait conscient que la politique des autorités britanniques vis-à-vis de la grève de la faim comportait une grande part de provocation et d’intolérance. Je fis connaître mon point de vue aux autorités britanniques en termes très clairs, mais je ne le fis pas en public. Devant la déformation systématique faite des faits concernant la grève de la faim par les autorités britanniques aux États Unis, je fis un unique discours à New York le 22juillet 1981 à la demande du Comité Américain pour l’Union Irlandaise, afin de mettre les choses au clair.


  Dans leur pays et dans les pays qu’ils ne cherchent pas à dominer, les Britanniques sont raisonnables, justes et même attachants. Il en va tout autrement dans les régions qu’ils considèrent comme étant leur domaine. Pour ce qui concerne l’Irlande, le gouvernement et l’establishment britanniques sont tout simplement incapables d’objectivité, de recul ou de justice. Un événement récent illustre bien cette thèse: les forces armées britanniques utilisent depuis plusieurs années et sans discrimination des balles en caoutchouc et en plastique, arguant du fait qu’elles sont inoffensives. Plus de cinquante personnes, en majorité des enfants, ont été tuées ou handicapées à vie par ces balles. Ces faits sont niés par les Britanniques qui maintiennent qu’elles sont inoffensives. Lors des récentes émeutes importantes en Grande-Bretagne, la possibilité fut soulevée d’employer des balles en caoutchouc pour maîtriser les foules. Le ministre de l’intérieur conservateur, affolé, déclara immédiatement qu’il s’opposerait à leur utilisation “sur l’île de Grande-Bretagne à cause de leur nocivité” (Irish Times, 11juillet 1981) D’accord pour les utiliser en Irlande pour tuer femmes et enfants là-bas, mais pas question “sur l’île de Grande Bretagne”!


  Au début de la dernière décennie, Paul Johnson, un des plus éminents journalistes britanniques, rédacteur en chef du célèbre Spectator et ardent défenseur du Premier Ministre Margaret Thatcher, écrivit dans le New Statesman:


  “Nous avons essayé toutes les possibilités en Irlande depuis des siècles: règne direct, règne indirect, génocide, apartheid, parlements-pantins, autres parlements autrement, loi martiale, loi civique, colonisation, réforme foncière, partition. Aucune n’a marché. La seule que nous n’ayons pas essayée est le retrait total et sans condition.”


  Pourquoi ne pas l’essayer maintenant? Cela viendra de toute façon!


  
    Certains ne songeaient pas à la victoire.

    Mais ils étaient partis mourir

    Afin que l’âme d’Irlande s’élevât plus haut

    Et son cœur aussi.

    Mais qui sait ce qu’il en sera.
  


  William Butler Yeats


  Seàn MacBride (1904 – 1988)
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  Seàn MacBride, un des membres fondateurs d’Amnesty International, fut Président de l’Exécutif International pendant treize ans, Secrétaire-Général de la Commission Internationale des juristes pendant sept ans, et Président de la Commission Internationale pour l’Etude des Problèmes de Communications (1977 – 80); il fut Secrétaire-Général adjoint aux Nations Unies et Commissaire pour la Namibie (1973); Monsieur MacBride fut aussi membre de plusieurs Commissions Internationales d’Enquêtes.
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  Un jour

  dans ma vie


  Il faisait encore nuit et il neigeait doucement quand je me suis réveillé. Je ne pense pas avoir dormi plus d’une heure durant cette longue nuit tortueuse et sans répit. Le froid était intense et mordait cruellement mon corps nu. Je me roulai sur le côté pour la millième fois au moins, serrant mes couvertures le plus fort possible. Le froid glacial m’avait empêché de dormir et j’étais fatigué et vaseux. Tous les os de mon corps semblaient dénoncer mon épuisement d’avoir passé encore une nuit d’épreuve sur un matelas-mousse humide à même le sol. Encore une nuit sans sommeil! J’étais frustré et en colère. Je me roulai en boule en tentant de me réchauffer. Si j’avais pu shooter dans quelque chose, j’aurais shooté – voilà comment je me sentais. J’avais essayé toutes les positions possibles pour avoir un peu plus chaud, mais toujours le froid pénétrait. Mes trois pauvres couvertures ne pouvaient rien contre le terrible froid qui se faufilait entre les barreaux de la fenêtre située au-dessus de ma tête.


  Bon Dieu, un jour de plus, me dis-je, et c’était loin d’être une pensée agréable.


  Quelqu’un cria “Wing shift!” et cela ne laissait aucun doute sur ce qui se produirait ensuite.


  “Bon! Toi! Dehors et dépêche-toi!”, hurla Grande-gueule. Je sortis de ma cellule et le couloir était noir d’uniformes, chacun assorti d’une matraque menaçante.


  “Pas assez vite!” cria-t-il encore, et soudain, deux paires de mains m’agrippèrent comme des étaux. On me poussa les bras dans le dos et mes pieds quittèrent le sol. Une masse noire s’affairait autour de moi et avançait tout d’un coup, m’entraînant avec elle.


  “Bon!” cria le premier, “Lâche la serviette, tourne-toi, touche tes pieds!”


  Je lâchai ma serviette, fis un tour complet et restai planté là, gêné dans ma nudité, leurs yeux rivés sur moi.


  “T’as oublié qué’qu’chose!” grogna le porte-parole.


  “Pas vrai.” bégayai-je.


  “Touche tes pieds, saleté!” siffla-t-il à deux doigts de mon visage, d’une voix menaçante. Je me cramponnai à moi-même, sachant ce qui m’attendait. “Je ne le ferai pas.” dis-je.


  Une éruption de rires forcés et de blagues salaces suivit. “Fera pas!” se moqua-t-il.


  “Fera pas! Ha! Ha! Il ne le fera pas, les mecs!” lança-t-il à ses collègues impatients.


  Mon dieu, ça y est, me dis-je. Il se mit à côté de moi, toujours en rigolant, et me frappa. En quelques secondes, au milieu de mille chandelles blanches, je tombai par terre sous les coups qui pleuvaient sur moi de toutes parts. Ensuite, je fus soulevé et balancé comme un quartier de viande sur une table. On m’étala comme une peau de bête, des dizaines de mains m’écartant au maximum les bras et les jambes, me tirant la tête en arrière. Un sale pervers commença à me fouiller l’anus. C’était très amusant: tout le monde se tordait de rire – sauf moi – pendant que les coups pleuvaient sur mon corps nu. Moi, je me tordais de douleur. J’étais pris comme dans un étau et tabassé impitoyablement. Sous mon visage, la table était maculée de mon sang. J’étais complètement sonné. Ensuite, on me tira de tous les côtés et on me laissa tomber brutalement par terre. Ma première réaction fut de me couvrir de ma serviette, la serrant autour de ma taille meurtrie. Des mains invisibles me forcèrent violemment les bras derrière le dos et me traînèrent vers l’autre aile de la prison. J’aperçus un de mes camarades. On le battait et on le traînait vers la table à son tour. Derrière lui, un autre que l’on sortait de sa cellule à coups de pied. Une porte de cellule s’ouvrit brusquement et je fus jeté à l’intérieur. Elle se referma dans un bruit de tonnerre et je restai seul. Allongé par terre sur le béton, épuisé, je reprenais péniblement mon souffle et faisais le bilan des dégâts. En guise de consolation, je me dis que ça aurait pu être pire, mais mon corps meurtri refusa de se laisser convaincre.


  Le froid était si intense que je ne pus rester plus longtemps allongé sur le sol. En me levant, lentement et douloureusement, chaque muscle criait sa protestation. Un filet de sang coula de ma bouche sur ma longue barbe et fit une petite flaque par terre. Ma peau était bariolée de bleus et d’égratignures. Je tremblais. Je n’avais pas vraiment eu le temps d’avoir peur; tout s’était produit si vite. Heureusement que je ne dormais pas quand ils étaient arrivés.


  Un jour on les aura, ces salauds, me dis-je. Et là, on verra s’ils sont grands et forts. Avec cette pensée réconfortante, je crachai un caillot de sang dans un coin.


  On verra s’ils sont grands et forts.


  Je me mis à faire les cent pas. Le froid glacial inondait la cellule par la fenêtre ouverte et, avec ma seule serviette, je le sentais jusqu’aux os. Dieu que j’avais mal.


  D’autres corps se faisaient traîner dans le couloir dans un bruit d’enfer.


  Les salauds gueulaient comme des malades, ivres de notre sang et de notre douleur. Les sadiques! Dieu seul sait combien de temps il faudra attendre avant qu’ils décident de nous jeter une couverture. Bordel! Une cellule vide et glaciale, un corps à vif et noir de bleus, transi par le froid, une meute de psychopathes qui battent des hommes en bouillie de l’autre côté de la porte… et ce n’est pas encore l’heure du p’tit-déj!


  Doux Jésus, est-ce que ça peut être pire que ça? Mais la réponse était connue d’avance: je savais très bien que ça pouvait être et c’est justement ce qui m’inquiétait.
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  J’essayai de faire abstraction de mon corps meurtri et continuai à tourner en rond pour tenter de trouver un semblant de chaleur. Mes pieds étaient maintenant bleus de froid et je craignais que mon corps ne survive pas à ces conditions polaires. Le choc du passage à tabac était passé et à présent j’étais rongé par la douleur et le froid sans merci. De nouveau, la neige se mit à tomber et dehors, sur le fil, il n’y avait pas le moindre corbeau.


  Quelques camarades étaient en train de partager leurs expériences par la fenêtre des cellules voisines.


  J’entendis le bruit du chariot qui nous apportait le petit déjeuner – et toujours pas de couvertures ou de matelas. N’oublie pas de regarder qui sont les matons de garde aujourd’hui quand la porte s’ouvrira, me rappelai-je. Cela nous ferait du bien d’en avoir des calmes après l’épisode de ce matin. Deux auxiliaires ouvrirent la porte et me langèrent leur habituel regard narquois. Ils me donnèrent le maigre repas matinal: une chope de thé dans une main, un bol de bouillie d’avoine recouverte de deux tranches de pain dans l’autre. Une tête de rat coiffée d’un chapeau noir apparut dans l’entrebâillement de la porte et, d’un ton sarcastique, me dit:


  “Bonjour! Voudriez-vous mettre votre habit de prison et aller travailler, nettoyer votre cellule, faire votre toilette ou cirer mes bottes?… Non? Eh, bien, on verra ça plus tard!” et il partit en claquant la porte. “Salaud!” dis-je en retournant dans le coin de ma cellule pour inspecter la deuxième catastrophe de la journée, le petit déjeuner. Je réussis à extraire les deux tartines de la bouillie gluante et balançai le bol avec le restant de son contenu contre le mur du fond. Dégoûté, je me forçai à ingérer ma maigre croûte et le thé tiède. Il faisait tellement froid que je dus faire les cent pas entre mes gorgées de thé. le repensais aux trois matons qui se tenaient près de ma cellule pendant qu’on me donnait mon petit déjeuner: les matons A, B et C. C’était vraiment tout ce qu’il me fallait aujourd’hui. Trois tortionnaires primaires – et ils seraient ici toute la journée. Merde et double merde, me dis-je.


  Celui qui venait de m’adresser la parole était A. Il était cruel, sournois et intelligent quand il s’agissait de torturer un homme nu. Avec lui, il n’y avait rien de physique, mais des ruses et des attaques purement psychologiques. Dans le genre formé à Auschwitz, il devait être premier de la classe et, comme la plupart des matons, il prenait grand plaisir à démolir la dignité de prisonniers de guerre nus. C’était un vrai mégalo mais, finalement, ne l’étaient-ils pas tous quand ils revêtaient leur petit costume noir aux boutons brillants et tenaient leur matraque et leur pistolet?


  Le deuxième était B, bigot et sectaire. De taille moyenne, il était beau, brun et plein d’énergie. Il était aussi alcoolique et très adroit avec sa matraque, surtout sur les plus jeunes. C’était une pratique habituelle chez lui.


  Le dernier, et peut-être le pire des trois, était C. Il nous détestait plus encore que le bigot B et il redoublait d’imagination pour nous le montrer. Il ne souriait jamais et ne parlait que pour insulter ou hurler sa haine.


  Trois vrais salauds, me dis-je, en maudissant le froid, mon corps meurtri et la faim qui ne cessait de me ronger, je continuai mon voyage vers nulle part en tournant dans ma cellule comme un cochon d’Inde, m’arrêtant de temps à autre pour identifier les noms griffonnés sur la porte et les murs: témoignage simple s’il en était et rappel poignant que d’autres avaient été dans la même situation que moi – et que certains l’étaient encore. Il y avait une certaine fierté dans ces noms gribouillés aux auteurs torturés. Ils avaient de quoi être fiers aussi, me dis-je en me tournant vers les phrases grattées en gaélique. Je remarquai les progrès faits dans les cours de gaélique.


  “Cours de gaélique”, répétai-je, et je trouvai cela bizarre. Mais c’était bien bizarre quand on considère qu’il nous fallait nous tenir à la porte de la cellule pour entendre la leçon du jour criée à tue-tête par le camarade-professeur, de l’autre bout du couloir, quand les matons prenaient leur repas.


  Je continuai toujours. Le froid semblait s’intensifier. Si on ne me donnait pas bientôt une couverture ou deux, j’aurai des problèmes. J’avais appris depuis longtemps qu’il ne fallait surtout pas en demander. Montrer le moindre signe de faiblesse, c’était creuser sa propre tombe. Et puis, de toute façon, il y avait quarante trois de mes camarades exactement dans la même situation que moi. Alors, je me dis qu’il valait mieux essayer de me réchauffer un peu au lieu de m’apitoyer sur mon sort. Il était dangereux de trop penser à mon malheur. Cela fait déprimer et la déprime est bien pire que le froid et mon corps meurtri réunis. Je me mis à rêver de nourriture. Vendredi/jour de poisson. Patates froides et “pois-boulets de canon”. Mais il me restait une lueur d’espoir qu’ils seraient servis chauds et avec du sel. J’espérais, oui, pourtant cela n’arrivait jamais. Sans doute avais-je besoin d’espoir et d’espérance, comme ceux qui rêvent de gagner au loto. J’avouais qu’il y avait plus de chance de gagner au loto. Ne faisions-nous vraiment que vivre d’un repas froid et infect à l’autre, en nous créant de faux espoirs, en nous accrochant à la moindre rumeur qui circulait? Scéal, Scéal, Scéal! Le terme irlandais pour nouvelles ou info, était tellement employé que même les matons le disaient.


  “As-tu des Scéal?”


  “Avez-vous entendu des Scéal?”


  “Les Scéal sont mauvaises, ou pénibles ou fantastiques.”


  C’était tout à fait compréhensible. Il nous fallait pouvoir espérer, spéculer, nous projeter, nous accrocher. C’était incroyable comme des Scéal juteuses mettent de l’ambiance chez nous. Après la marche de Coalisland à Dungannon, quand un des jeunes nous a rapporté une estimation des effectifs et une photo, j’ai failli en pleurer et je suis sûr que je ‘étais pas le seul. Je n’oublierai jamais ce moment, en plein milieu d’un véritable cauchemar, sans ami aucun, et quand arriva mon tour de voir l’image j’avais l’impression que c’était l’instant le plus merveilleux de toute ma vie. Je restai à fixer la photo, voulant la tenir à la main à tout jamais. Ne sont-ils pas formidables, ces gens, me dis-je et j’étais fier de lutter avec eux. Encore maintenant, j’ai la gorge serrée à y penser. Ah, bon Dieu, s’il faisait moins froid et si j’avais moins mal, je pourrais peut-être chanter une petite chanson ou deux pour passer le temps. Mais là, vraiment, je n’en ai ni l’envie, ni les moyens physiques.


  Personne ne bavarde aux fenêtres. Trop occupés à faire les cent pas et à panser leurs blessures.


  “Maton dans le rond!” cria quelqu’un pour nous prévenir qu’un gardien rôdait dans les parages. C’était comme cela qu’on donnait l’alerte quand on entendait un tintement de clés ou un bruit de pas ou quand on voyait une ombre passer. Je m’aplatis contre la porte et tentai de regarder par une petite fente dans le béton. Je l’avais aperçue plus tôt et, comme je l’espérais, elle me donnait un panorama restreint mais bienvenu de quelques mètres de couloir. La silhouette bien familière de A s’approchait des cellules avec une poignée de lettres et de paquets de mouchoirs en papier.


  “Maton distribue le courrier!” criai-je en gaélique pour rassurer tout le monde. A sursauta quand ma voix brisa le silence lugubre. Il continua son chemin. C’était une pratique courante de prévenir en criant dès qu’on était au fait de quelque chose: c’était notre moyen d’être tous égaux, d’avoir les mêmes infos. Car il n’y avait rien de plus terrifiant que de rester assis, nu, derrière une porte verrouillée, sans savoir ce qui se passait quand le danger se présentait – et chez nous le danger se présentait constamment.


  Les matons n’aimaient pas que l’on emploie le gaélique. Cela les éloignait, leur donnait l’impression d’être étrangers et les gênait, même. Ils ne savaient pas ce que nous disions.


  Ils nous soupçonnaient d’être en train de parler d’eux tout le temps et ils n’avaient pas tort!


  Je recommençai mon voyage vers nulle part. Je me tournais vers la fenêtre quand soudain j’entendis une clé frapper contre du métal. Une froide sensation de peur m’envahit et ma porte s’ouvrit. A était là avec quelques paquets de mouchoirs et des lettres.


  “J’ai un paquet pour toi.” dit-il de son accent détestable, me fixant de son regard arrogant.


  Super, pensai-je, des Kleenex.


  “T’as de la chance; t’es le seul à avoir un paquet aujourd’hui”, continua-t-il.


  Jésus! l’avais envie de vomir! Voilà ce qu’était A, le psy de service. Il m’observa un moment avant de poursuivre: “Pourquoi tu ne mettrais pas ton habit de prison? Comme ça tu pourrais avoir tes privilèges.”


  J’avais envie de lui dire où fourrer ses privilèges de merde – et son paquet aussi, d’ailleurs – mais les mouchoirs seraient bien utiles comme patins sur le sol gelé.


  Garde ton calme, Bobby, me dis-je lorsqu’il me tendit un stylo Parker pour que je signe dans le grand livre pour le paquet. Il était dans son élément, ça lui plaisait de jouer cette comédie. Comme si je recevais un chèque d’un million de livres au lieu de trois misérables paquets de Kleenex. Il y avait une lettre aussi. Je l’avais vue tout de suite mais il attendait que je la lui demande. Je me refusai à le faire. Je fis comme si de rien n’était. Il remit son stylo coûteux dans sa poche, me fit un large sourire et me gratifia d’un commentaire sur l’odeur de mon corps sale et le relent de ma cellule dégoûtante. Il se retourna pour fermer la lourde porte en acier. “Au fait, dit-il, j’ai une lettre pour toi.” Et il me la donna. Je la pris dans mes bras comme un nouveau-né. La porte claqua derrière A. Je regardai par le petit trou pour voir s’il retournait dans son bureau. Oui. De nouveau, je criai en gaélique “Maton parti!” pour en avertir les autres.


  Je retournai m’installer dans le coin comme un homme neuf avec mon trésor – une lettre et trois paquets de mouchoirs! J’étalai les mouchoirs par terre sous mes pieds.


  C’était comme un tapis de luxe, comparé au béton nu. Je sortis de leur enveloppe ouverte les pages de ma lettre, maintes fois lues et, bien sûr, censurées. Elles étaient défigurées à cause du gros crayon noir du censeur, mais moins que celles du mois dernier, me dis-je. Je reconnus tout de suite la main familière de ma mère. Ma vieille mère fidèle qui ne me laisse jamais tomber! Je me mis à lire:


  
    Mon cher fils,

    J’espère que tu as bien reçu ma dernière lettre, je me fais beaucoup de soucis pour toi et tes camarades. Est-ce qu’il fait très froid là-bas, fiston? Je sais que tu n’as que trois couvertures et j’ai lu dans le Irish News que vous êtes nombreux à souffrir d’une mauvaise grippe. Couvre-toi comme tu pourras, fiston. Je prie pour vous tous.

    Ta sœur Marcella a fait un goûter d’anniversaire pour Kevin l’autre jour. Ils fêtaient ses un an. C’est un enfant adorable. Tu ne l’as pas encore vu, je crois. Ton père et ton frère demandent de tes nouvelles, ainsi que Bernadette et M.et MmeRooney.

    Je suis allée à la marche dimanche dernier et il y avait XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (Censuré! Les salauds! Je lançai un juron contre eux.) Tout va bien, fiston. Peut-être qu’on n’aura plus trop longtemps à attendre.

    Les Brits sont venus perquisitionner deux fois la semaine dernière et ils ont fracassé la harpe Celtique toute neuve que les gars de la Cage m’ont envoyée à Noël. Je ne pense pas que les Brits soient très contents en ce moment, fiston, avec tout le XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXXXXX ils doivent en avoir plein la tête, fiston.

    Ton frère Sean a été à Killarney et il y a des slogans sur toutes les routes et tous les murs sur XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (bloc H!! Salopards!! me dis-je.)

    Eh bien, fiston, je dois terminer maintenant. Il commence à neiger. J’espère que tu vas bien. Nous sommes tous avec toi, fiston. J’ai eu l’enfant à la maison dimanche et il dit qu’il sera Volontaire quand il sera grand et qu’il ira te sortir de là. Que Dieu le garde. Je viendrai avec ton père et Marcella pour ton prochain parloir, le 12. Bon, fiston, que Dieu te bénisse. Je te verrai bientôt. Nous pensons tous à toi.

    Ta mère qui t’aime.
  


  Que Dieu la bénisse, dis-je.


  Parloir aujourd’hui!


  “Hourra!”


  “Ca va, là, Bobby?”


  “Ca va, Sean”, répondis-je à mon voisin, “le viens juste de me rappeler que j’ai un parloir aujourd’hui. Cela m’était sorti de la tête après le massacre de ce matin. Et toi, tu t’en es sorti comment?”


  “Je crois que j’ai le nez cassé, Bobby. Tu es blessé, toi?”


  “Oh, comme d’hab. Plein de bleus et des égratignures. J’peux pas me plaindre. Tiens, j’ai eu une lettre. J’ai l’impression qu’il y avait plein de bombes et pas mal de monde à la marche. Elle est censurée, bien sûr, mais je saurai tout à l’heure au parloir. Je m’en vais marcher un peu, Sean, je dois me réchauffer. Il fait vraiment froid, camarade. Courage! A plus!”


  Hourra! Parloir aujourd’hui! Mais où sont donc ces fichues couvertures? Je crève de froid.


  Je verrai peut-être le petit aujourd’hui. Cela va faire neuf mois que je ne l’ai pas vu. C’est le risque sanitaire. Même si c’est risqué, j’ai vraiment besoin de le revoir. Avant notre unique parloir mensuel d’une demi-heure, nous subissions de strictes fouilles corporelles. C’était complètement démoralisant.


  “Matons dans le rond! Matons dans le rond!”


  J’étais contre la porte en un éclair, l’œil devant le petit trou. Rien! Je ne voyais rien! Je les entendais mais ne les voyais pas.
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  “Fouille! Fouille!”


  Seigneur, ils fouillent les cellules! Mais il n’y a rien à trouver. On nous avait déjà passés au peigne fin le matin même.


  J’entendis le bruit métallique d’un verrou de porte en acier et aperçus B et C entrer dans la cellule d’en face. La cellule de Pee Wee. Les cris de C me parvenaient mais je ne pouvais les distinguer. Tout d’un coup, je compris ce qui se passait en entendant B hurler “Baisse-toi, connard!”


  Jésus, ils fouillaient Pee Wee. Il avait tout juste dix-huit ans et ils le forçaient en avant pour lui fouiller l’anus, l’entendis le bruit sourd des coups qu’on infligeait sur son corps nu.


  B et C sortirent de la cellule, roulant des mécaniques comme deux cowboys, tout sourire.


  “Pauvres salauds!” cria Sean de la porte de sa cellule.


  “Monsieur A. Un véhicule pour le bloc Punitions, s’il vous plaît. Pee Wee O’Donnell vient de frapper Monsieur C”, dit B en rigolant.


  Cela doit être mauvais, me dis-je. Cela doit être vraiment mauvais pour qu’on l’envoie aux planches pour l’inculper. Tout ça fait partie de la désinformation. Si on les accuse, on aura encore une charge de faux témoignage sur le dos. Criminels de guerre! me dis-je. Ils ne sont qu’une sale bande de criminels de guerre puants, jusqu’au dernier.


  Ils sortirent Pee Wee de sa cellule. Petit, anodin, il avait le visage en sang. Son œil droit était gonflé et son nez pissait le sang.


  Ils vont le laver de force et lui couper les cheveux sur les planches. Autrement dit, ils vont le tabasser pour la troisième fois de la journée!


  Le silence régnait. C’était très tendu, mais l’ambiance malsaine ne nous quittait jamais et la tension ne se dissipait jamais.


  On t’aura, C, me dis-je. On t’aura. Et jamais de ma vie je n’y avais mis autant de conviction.


  Je grelottais, mais je restais à épier par le petit trou au cas où ils reviendraient pour quelqu’un d’autre. Je les entendais dans le bureau rire et se vanter de ce qu’ils avaient fait à Pee Wee, de comment ils l’avaient amoché.


  La nouvelle commençait à circuler dans la prison. B secouait bruyamment un seau et criait son intention à C de faire la tournée pour les seaux hygiéniques. Il voulait que nous l’entendions tous. Ils débarqueraient dans les cellules avec le seau et shooteraient dans les pots de chambre pour en étaler le contenu. Nous ne pouvions les vider par la fenêtre que très tard la nuit. Mais je savais que B essayait d’envenimer une situation qui était déjà explosive. C’était A le responsable. Il ne s’y risquerait peut-être pas. Les gars étaient très en colère après la bastonnade de Pee Wee. Il y aurait encore des ennuis. Et puis, la literie n’était pas encore dans les cellules pour être trempée. J’étais en train de penser aux matelas et aux couvertures et au froid tranchant quand les plantons arrivèrent avec le chariot de literie.


  “Couvertures dans le couloir!” criai-je en gaélique pour prévenir les autres. Il y eut une explosion de cris et d’applaudissements. Les portes s’ouvrirent une à une et après une attente qui me sembla éternelle, ce fut mon tour. Le froid s’intensifiait. On me jeta trois minces couvertures et mon matelas dégoûtant en lambeaux.


  C me jeta son regard de haine et claqua la porte. Je t’aime, moi non plus, C, murmurai-je en me jetant sur le tas de couvertures. J’en serrai une autour de ma taille et une autre sur mes épaules comme un poncho, avec la serviette en écharpe. Je poussai le matelas-mousse, sale et humide, le long du mur et m’assis dessus, essayant d’emmitoufler mes pieds dans la dernière couverture. Je faisais figure d’un prisonnier du Stalag ou de Dachau. Pour tout vous dire, j’avais vraiment l’impression d’en être un. La serviette irritait ma barbe et les couvertures en crin de cheval tourmentaient mon corps malmené. Il faisait très froid et un des gars nous apprit qu’il s’était remis à neiger. Il pouvait neiger sur moi comme la nuit dernière et celle d’avant, je ne bougerais pas. le me demande comment va Pee Wee. Probablement à moitié mort dans le bloc Punition. Jésus, quelle journée! me dis-je et je me sentais épuisé. Mes deux nuits blanches me rattrapèrent à cet instant. Je sentis mes pieds se réchauffer légèrement et je pensai au parloir de cet après-midi. Tout était calme, à part les rires hideux de B et C. B reviendrait sûrement après le dîner, ivre et dangereux, me dis-je. Je fermai les yeux, cherchant l’évasion par le sommeil, au moins jusqu’à l’heure du repas. Dieu, mais c’est dur. C’est vraiment dur.
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  Doucement, je me levai, testant chaque mouvement de mon corps. Je réussis à me mettre debout et plaçai le matelas contre le mur. J’étendis une couverture par terre et me remis en marche pour mon voyage vers nulle part, une couverture autour de la taille et une serviette sur la tête.


  Il faisait toujours froid mais l’air mordait moins que le matin. Dehors, un épais manteau de neige couvrait le sol et il y avait très peu de lumière pour un milieu de journée.


  Bientôt l’heure du repas, pensai-je, et ensuite quelques petites heures avant le parloir. L’idée de revoir ma famille me réconfortait. C’était le seul et unique rayon de soleil dans chaque long mois de torture. Douze rayons de soleil par an! Une demi-heure de bonheur relatif à chaque fois. Cela fait six heures de bonheur relatif par an. Je fis un rapide calcul mental six heures sur 8760 dans l’année. Six misérables heures et ils te harcèlent, toi et ta famille, pendant chaque précieuse seconde – jusqu’au dernier instant!


  Je continuai à marcher et la colère commença à monter.


  “Salauds”, dis-je et je m’arrêtai pour regarder par la fenêtre sans carreau quadrillée de béton. Je me rappelai que même cette vue minable me serait enlevée bientôt. Ils avaient commencé à couvrir de bois et de tôles ondulées les fenêtres des autres ailes, cachant ainsi le ciel et la lumière du jour. Sûr, il n’y avait pas grand-chose à voir à part les oiseaux, le ciel nocturne et les nuages. Tout le reste n’était qu’une verrue déprimante. Pourtant, à présent, la neige était de nature particulière, pendouillant sur les kilomètres de barbelés sinistres et accrochée à tout ce métal gris et triste à perte de vue. Tout était ou bien grisaille ou bien blancheur éclatante. La nuit, il y aurait un peu de couleur tant que la neige durerait, des milliers de lumières vives et de spots impudiques réfléchis sur le tapis blanc.


  Oh! Le bonheur et le soulagement de me promener dans un champ d’herbe verte et tendre et de toucher la verdure et de sentir la texture d’une feuille dans un arbre. Ou encore de m’asseoir sur une colline et d’admirer la vallée remplie de la nouvelle vie du printemps, en humant la saine fraîcheur verte et la grandeur de la nature.


  La liberté, voilà. C’était ça. La liberté de revivre. Je me détournai de la fenêtre pour continuer mon interminable route, un peu découragé par mes pensées de liberté. Je regardai les murs dégueulasses, les tas d’ordures puantes et de restes pourrissants empilés dans les coins sur le sol humide. Le matelas noir de crasse en lambeaux, mutilé par mille fouilles. Le plafond, taché de thé pour atténuer la lumière violente de l’ampoule. La porte raclée et abîmée, le pot de chambre immonde juste à côté. C’était de plus en plus dur de retrouver l’image de ce champ d’herbe verte. À chaque instant, mon environnement de cauchemar m’en empêchait. Il n’y avait pas d’autre issue que de céder! Quelques-uns – Pas beaucoup – l’avaient déjà fait. Ils avaient mis la tenue de Prison conforme. Ils n’avaient pas voulu le faire. Mais ils n’en pouvaient plus. Torture, ennui, tension, peur, privations, solitude… ils ne pouvaient plus supporter tout cela.


  La déprime, les bastonnades, le froid – qu’y a-t-il d’autre, me demandai-je? Regarde par la fenêtre et ça pue le camp de concentration. Regarde autour de toi, dans cette espèce de tombe et tu sombres en enfer, avec des petits diables noirs, A, B et C, prêts à te sauter dessus à chaque instant de chaque journée-cauchemar.


  Je remis mon matelas par terre et m’assis. Les premiers nuages de déprime noire m’entouraient. J’essayai de penser au parloir pour me remonter le moral. Mes pensées se centrèrent sur Pee Wee et j’étais sur le point de tuer B et C dans un élan fantasmatique quand résonna un bruyant hourra qui annonçait l’arrivée de notre repas tant attendu. Le “fourgon fendard”, comme on surnommait le camion qui transportait les repas, était arrivé. Et Dieu soit loué, me dis-je, oubliant aussitôt la dépression menaçante. On entendit tout d’un coup des signes de vie dans les tombes alentour. Quelques camarades commencèrent à bavarder près des fenêtres. Pour nous, l’arrivée du repas signifiait bien plus que la nourriture: elle nous signalait que les matons partiraient bientôt pour leur pause-déjeuner de deux heures et que nous serions relativement tranquilles pendant ce précieux laps de temps. Elle nous rappelait aussi qu’il ne restait plus que la moitié de la journée pour trimer avant la nuit. Un léger crachin tombait dehors. Pourvu qu’il ne pleuve pas trop! Si la neige fondait, ils nous sortiraient les tuyaux d’arrosage et ils arroseraient les murs extérieurs des cellules et la cour. On serait tous douchés aux appareils à haute pression, notre literie et nous-mêmes serions complètement trempés et on crèverait de froid. C’est atroce d’essayer de se cacher dans le coin de sa cellule, de se faire tout petit, pour tenter d’éviter le jet d’eau glacée. Sans verre aux fenêtres, il n’y avait rien pour nous protéger.


  Une vibration, une porte s’ouvrit.


  “À la soupe!” cria un gars en gaélique.


  J’oubliai subitement l’arrosage haute pression et me dirigeai vers le petit trou. Ils étaient de l’autre côté de l’aile: je serais parmi les derniers. Les assiettes en plastique étaient empilées les unes sur les autres dans le chariot. Les plantons les distribuaient dans les cellules. B se tenait à proximité. Il se servait dans toutes les assiettes, choisissant tranquillement les meilleurs morceaux de poisson et les dégustant d’un air nonchalant. Je fumais de rage!


  “Steaks Fenians, plat du jour” criait B. Il se marrait de son humour grotesque.


  “J’espère qu’ils s’étrangleront avec!” ajouta C avec sa gentillesse habituelle. L’équipe-repas poursuivait sa tournée, A à l’arrière. Au bout de l’aile, ils tournèrent et commencèrent la distribution de mon côté. J’entendais le bruit métallique des portes et des serrures de plus en plus près.


  B cria: “Monsieur A, il me semble qu’il manque un poisson.”


  C’était comme un coup de poing dans le ventre. J’étais le dernier. Ce salopard de B avait mangé mon poisson! J’avais envie de le crier par la porte, mais c’est ce qu’ils attendaient. C’est ce qu’ils voulaient. Je ne jouerais pas le jeu. Et puis il reprit: “Ah! Monsieur A! Je me suis apparemment trompé!” Je poussai un soupir de soulagement… Il en manque deux, Monsieur A!!”


  Sean faillit exploser. Je m’empressai de frapper sur le mur mitoyen pour lui rappeler qu’il n’était pas tout seul. Je l’entendais grommeler en maudissant les matons. J’en étais malade. Ce poisson devait se sentir aussi comme ça quand il s’est fait attraper, me dis-je. C’était catastrophique: il nous manquerait la partie comestible du repas. Sean le savait aussi bien que moi.


  La porte de Sean s’ouvrit et se referma. Puis la mienne. Je faisais comme si de rien n’était. En prenant le repas désolant que me tendait le planton, j’entendis A dire de sa voix traînante: “Il semble qu’il nous manque quelques poissons. J'en informerai la cuisine centrale afin qu’on nous les envoie dès que possible.”


  En réalité, il voulait dire: “Tant pis pour toi, t’en auras pas.”


  Je vis B se lécher les doigts avec cérémonie et un sourire détestable. Je me retournai sans rien dire et sans montrer mon dégoût ni mon désarroi total. Derrière moi, la porte se referma dans un bruit de canon. De l’autre côté, ils riaient bien en retournant dans leur petit bureau – même les plantons.


  Je m’assis et inspectai mon maigre déjeuner: une pomme de terre froide non épluchée, accompagnée de trente ou quarante petits pois froids et durs. Les plantons entamèrent leur bœuf quotidien de chants ringards et de siffleries qu’ils rythmaient en tambourinant sur tout ce qui leur tombait sous la main. B les récompenserait à tous les coups avec des cigarettes, partagerait quelques blagues sectaires avec eux et les encouragerait à continuer leur boucan infernal. De leur coté, ces chiens de plantons lui léchaient son cul sectaire et rampaient sans honte comme seuls les indics savent le faire. Ils vendraient leur propre mère pour une clope. Ce qu’ils nous faisaient pour le même prix et une vie facile ferait pleurer leur pauvre mère, j’en suis sûr.


  Je commençai à récupérer ce qui était récupérable dans mon assiette, en mangeant ce que je pouvais. Il fallait vraiment le vouloir. Ensuite je jetai les restes dans le coin, sur le tas de saletés pourrissantes.


  Le tapage des plantons cessa pour être remplacé par des cris de “Ramassage de vaisselle!” et des bruits de portes qui résonnaient le long du couloir. Je me mis à marcher et ne pris même pas la peine de regarder par le petit trou. Ils continuèrent leur chemin, allant d’une cellule à la suivante en ramassant les assiettes. J’entendis Sean dire à son voisin qu’il faudrait réclamer du PQ (papier hygiénique) au maton.


  J’étais sur les nerfs en train de penser au parloir de l’après-midi et l’excitation commençait à faire de l’effet sur mes intestins constipés depuis cinq jours.


  Ils arrivèrent à la porte de Sean.


  “Z’auriez pas un bout de papier toilette, Monsieur?” demanda Sean.


  “Essuie avec ta main!” rétorqua C et il claqua la porte.


  Tous les autres s’écroulèrent de rire à l’humour malsain de C. La porte de ma cellule s’ouvrit et le planton prit mon assiette dans l’hilarité générale. Rien du tout sur mon poisson manquant, juste les commentaires débiles de B: “Elle était bien bonne, celle-là, Monsieur C!”, suivis de rires hystériques.
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  “Ah, pas de doute, Monsieur C, une perle! Ha, ha, ha, ha!” et la porte claqua. C se délectait à nous humilier. Pour B, c’était différent: il avait la mentalité d’un idiot. A se réjouissait et les quatre plantons en rajoutaient pour se faire bien voir. Je frappai sur le mur qui me séparait de Sean.


  “Sean! je vais installer une ligne avec un bout de fil de serviette et te balancer quelques mouchoirs, mo chara”, lui dis-je. “Attends que les matons aillent manger.”


  “Maith thù, Bobby”, répondit-il. Je m’installai pour fabriquer la ligne, arrachant de longs fils à ma serviette usée, et repensai à la bonne blague de C. Il avait vraiment gagné sa journée avec celle-là, me dis-je.


  “Monsieur B, faites-vous partie de l’équipe de garde cette nuit?” demanda un maton au loin.


  “Oui, en effet” répondit B du bureau.


  Oh! Bon ou mauvais signe? M’interrogeai-je. Il rentre chez lui maintenant mais il sera de retour à 20h30 pour la garde de nuit. Il sera ivre – et je sais très bien ce que ça signifie.


  “T’as entendu, Bobby?” cria Sean.


  “J’ai entendu, camarade”, répondis-je, en me disant que Sean en était arrivé à la même conclusion que moi. “Ca va barder cette nuit!”


  Je me levai et pris dans le tas de saletés une petite pomme de terre à moitié pourrie que j’attachai au bout de la ligne pour faire un poids. La porte du bureau ferma bruyamment et il y eut un tintement de ces clés tant détestées. Ils s’en allaient et bon débarras, me dis-je, tout en me dirigeant vers la fenêtre avec plusieurs mouchoirs attachés au bout de ma ligne. Je frappai sur le mur.


  “T’es là, Sean?”


  “J’suis ici, Bobby”, dit-il.


  “Bon. Sors ta main par la fenêtre et je te balancerai des mouchoirs”, dis-je.


  Je tendis mon bras dans le vide et commençai à décrire de larges arcs avec la ligne plombée, afin de franchir l’intervalle d’environ cinq pieds. Il fallut m’y reprendre à plusieurs fois avant que Sean ne l’attrape.


  “Ca y est, je l’ai, Bobby” dit-il.


  “Maith thù, Sean. Sers-toi”, lui dis-je, “à toi de jouer.”


  Il rentra la ligne, prit les précieux mouchoirs et frappa sa reconnaissance sur le mur. Je répondis de même et retournai à mes pensées. Je n’avais qu’une chose en tête, le parloir tant attendu. J’avais tellement envie de revoir ma famille! En plus, je pourrai fumer – une raison de plus de me réjouir. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu la couleur d’une cigarette. Avec un peu de chance, j’en aurais ce soir et je pourrais les partager avec les gars. Ce serait un événement et un bon moyen de nous remonter le moral!


  Mes boyaux remuèrent de nouveau. Ça y est, me résignai-je (et en vérité c’était le bienvenu après cinq jours de constipation), je vais être obligé d’aller aux toilettes. C’est quand même ridicule. Je pris quelques mouchoirs et me repliai dans le coin de ma cellule qui n’était pas visible de l’œil de Judas dans la porte. En dépit du grand soulagement de ma constipation, j’avais l’impression d’être une bête sauvage, accroupi ainsi dans le coin de la cellule au milieu d’un tas d’ordures et de saletés. Mais je ne pouvais pas faire autrement. C’était horriblement dégradant et humiliant. Mais, au moins, j’avais un peu d’intimité, tout seul dans ma cellule. Cela était pire pour les camarades qui étaient à deux!


  Qui, parmi tous ces soi-disants humanitaires qui avaient gardé le silence dans le bloc H, qui parmi eux pourrait nommer ce genre de torture et d’humiliation? Cette torture qui pousse des hommes à bout, au point qu’ils entament une grève de crasse pour montrer l’inhumanité qu’on leur inflige. Que de souffrances! Un corps sale, nu, secoué de douleur, accroupi dans un coin, dans un trou d’infection, contraint à déféquer par terre où ses excréments resteraient à se décomposer et dont le relent insupportable irait rejoindre l’odeur déjà écœurante d’urine et de nourriture pourrie. Qu’ils essaient de mettre un nom à ce genre de torture, me dis-je en me levant pour prendre un bol d’air frais à la fenêtre. Les passages à tabac, les arrosages, les privations… qu’ils essaient un peu de trouver un nom à ce cauchemar des cauchemars!


  Le crachin avait cessé et la neige restait intacte. Il faisait un peu moins froid. Plusieurs moineaux cherchaient de la nourriture dans la neige et ça me rappela le poisson qu’on m’avait refusé et que je ne mangerais jamais! Je ramassai quelques croûtes de pain sur le sol et les jetai par la fenêtre a ces petits citoyens. Je restai à observer les moineaux s’en donner à cœur-joie. Je passais beaucoup de temps ainsi à cette fenêtre à les observer, me fis-je remarquer. Les moineaux et autres étourneaux, corbeaux et goélands étaient mes compagnons constants. C’était ma seule distraction
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  pendant les longues journées ennuyeuses et ils venaient tous les jours depuis que j’avais commencé à leur jeter des croûtes de pain. Ils aimaient les asticots, me dis-je, pensant aux mois d’été où on étouffait de chaleur dans les cellules chaudes comme des fours et où l’odeur était réellement insoutenable. C’est là qu’apparaissaient, dans les tas de saletés, des milliers d’asticots blancs.


  Jamais je ne pourrais oublier le matin où je m’étais réveillé transformé en masse grouillante d’asticots. Ils étaient partout: dans mes cheveux et ma barbe, remuant, nauséabonds, sur mon corps nu. Mes couvertures et mon matelas n’étaient qu’un océan d’asticots répugnants et terrifiants. Au moins au début. Mais, comme pour tout le reste, il a fallu que je m’habitue à partager ma cellule avec eux. La nuit, je les entendais même se déplacer sur le sol et déranger des petits morceaux de papier avec un bruit de froissement, en route pour mon matelas où ils se nichaient bien au chaud et durcissaient en autant de minuscules œufs avant l’éclosion. Ils explosaient avec un petit crac quand je les écrasais sous mes pieds nus, la nuit. Évidemment, le produit fini était difficile à supporter. Des centaines de grosses mouches accrochées au plafond et aux murs et affairées à me harceler sans merci nuit et jour. Torturant mon corps nu, s’agglutinant autour de mon visage quand j’essayais de dormir, me réveillant le matin. Je voyais s’élever hâtivement un nuage noir quand je remuais. Mais je découvris rapidement que les asticots pouvaient servir à quelque chose. J’y étais tellement habitué que je les ramassais par terre et sur les tas d’ordures avec mes mains. Ils grouillaient par milliers entre mes paumes. Je les jetais par la fenêtre et, tout blancs, ils s’éparpillaient sur le macadam noir de la cour, bien visibles. C’était jour de fête pour les bergeronnettes! Elles arrivaient frénétiquement et sautillaient sur leurs petites pattes agiles d’un asticot à l’autre jusqu’à la fin du festin. En deux ou trois minutes, c’était terminé et il n’en restait pas un seul. Voilà, ça m’occupait. Ça passait le temps. Qui le croirait si on disait qu’on passait l’été à ramasser des asticots pour nourrir les oiseaux?


  Je pris quelques croûtes de pain dans le coin et les jetai par la fenêtre, pensant de nouveau à mes petits amis. L’hiver était une période dure pour les oiseaux, la terre cachée sous un manteau de neige, je repartais faire les cent pas lorsqu’un des jeunes cria “rang anois” pour annoncer un cours de gaélique. Le professeur se trouvait à l’autre bout de l’aile. Il se mit à crier la leçon à tue-tête, posant des questions, épelant des mots et des phrases et les élèves, assidus et enthousiastes, grattaient et gribouillaient sur les murs sales et délabrés. C’était folklo comme méthode pédagogique, mais ça marchait. Tout le monde s’appliquait à parler en gaélique et à employer tout ce qu’on avait appris, si bien que les mots et phrases devenaient monnaie courante et s’employaient de façon naturelle. Le cours se poursuivait, lointain, et je me replongeai dans mes pensées. J’imaginais ma famille en train de se préparer pour le voyage jusqu’ici, s’ils n’étaient pas déjà en route. Ils devaient attendre le parloir avec autant d’impatience que moi. Ils étaient sans doute en train de compter les minutes. Ce serait une longue journée pour eux et ils seraient mis à rude épreuve. Ballottés d’une fouille dégradante à la suivante, les visiteurs au parloir étaient traités comme des bêtes. Avant même d’y arriver, ils étaient la cible d’insultes et de regards dédaigneux et haineux des matons. Et rebelote avant de pouvoir sortir de la prison.


  Un maton se mit à crier des moqueries de l’autre bout de l’aile, cherchant à déranger le cours de gaélique, mais les gars tinrent bon et firent comme si de rien n’était. Ça se passait souvent comme cela. Les matons, bredouilles, finissaient par se fatiguer et nous laisser tranquilles. Je m’assis de nouveau sur mon matelas, réveillant ainsi des douleurs dans mon corps malmené. Les bleus se développaient de plus en plus au fil des heures. J’étais très fatigué et je m’épuisais rapidement par manque d’exercice et d’air frais. Ça faisait si longtemps! Je m’ennuyais à périr. L’idée même du parloir de tout à l’heure faillit me faire perdre mes moyens, je n’arrivais plus à réfléchir. Mais il y a toujours quelqu’un de plus mal loti, me dis-je, me souvenant de mes camarades morts et de leurs familles.


  “Au moins, je peux te voir une fois par mois”, aimait à dire ma mère, “t’es mieux là que dans le cimetière de Milltown.(2)”


  Mais, par moments, Milltown semblait une alternative préférable, quand les choses devenaient si insupportables que la vie et la mort n’avaient plus d’importance. Seulement la fin du cauchemar.


  Et n’étions-nous pas en train de mourir, de toute façon, me demandais-je, notre corps n’est-il pas en train de dégénérer complètement? Je suis un mort-vivant maintenant – qu’est-ce que je serai dans six mois? Est-ce que je serai encore en vie dans un an, encore une année de ça? Tout cela me tracassait avant, me tourmentait l’esprit pendant des heures et des heures. Mais plus maintenant! Parce que c’est la seule chose qui leur reste à me faire: me tuer. Cela fait un bon moment que j’en suis conscient et Dieu sait que ce n’est pas faute d’essayer qu’ils n’ont pas encore réussi à achever l’un d’entre nous. Mais je suis fermement décidé à ne jamais céder. Ils feront de moi ce qu’ils voudront, mais je ne m’inclinerai jamais devant eux et je ne les laisserai pas me criminaliser.


  Je m’étonne moi-même de ce constat: je préfère mourir plutôt que de succomber à leur torture opprimante et je sais que je ne suis pas le seul, que beaucoup de mes camarades ont le même sentiment, je repensai à mes collègues morts. Mes amis, debout à mes côtés un jour, morts le lendemain. Des jeunes nés et élevés, tout comme moi, dans les ghettos nationalistes de Belfast pour se faire tuer par des soldats étrangers et des suppôts sectaires. Combien ont péri de leurs mains dans les Six Comtés occupés! Beaucoup trop! Un seul garçon ou fille était un de trop! Et combien d’autres Irlandais mourraient? Combien d’autres vies seraient perdues avant que les Britanniques ne décident qu’ils avaient assez tué et qu’on les oblige à quitter l’Irlande pour toujours? En prison ou à l’extérieur, c’était pareil: oppression de toutes parts. Des soldats britanniques armés à chaque coin de rue, chaque rue ayant enduré sous leurs mains sa part de souffrances et de tristesse.


  J’étais fier de résister, de me battre. Ils ne pouvaient pas nous vaincre dehors, alors ils nous torturent sans merci dans leurs trous infernaux et nous les tenons encore en échec, l’avais peur mais je savais que jamais je ne céderais. Je supporterais leur autorité dominatrice, tout leur arsenal de torture plutôt que de succomber. Je me couvris tant bien que mal et me retournai, espérant dormir un peu. Les matons ne reviendraient pas avant deux heures, au moins. B serait de retour à 8h30 ce soir et je me demandai qui le remplacerait entre temps. Je le saurai d’ici peu, me dis-je, fermant les yeux et l’esprit sur mon environnement pénible.


  “Vide-chiottes! Vide-chiottes!”


  Je me réveillai en sursaut.


  “Vide-chiottes! Vide-chiottes!”


  J’entendis le raffut du seau métallique et fus immédiatement envahi par une écrasante sensation de froid qui me laissa vide et épuisé. Tout de suite, je me remis debout, craignant surtout l’idée d’avoir des crampes. Ca va, me dis-je. Quand bien même mes yeux luttaient pour dissiper les ombres noires et j’eus beaucoup de mal à ne pas céder à l’évanouissement.


  Je me ressaisis et bondis devant le petit trou dans la porte. À côté de la cellule de Pee Wee, une porte s’ouvrit. A, B et D, le remplaçant de C, formaient un demi-cercle dans l’entrée, avec quatre plantons. L’un de ces pauvres morveux tenait dans la main un racloir en caoutchouc fixé à un long manche.]ohn O’Brien apparut dans l’entrée de sa cellule, une couverture autour de la taille. Il vida son pot de chambre plein d’urine par terre dans le couloir et, d’un pas en arrière, rentra dans sa cellule. Le planton au racloir s’exécuta aussitôt. Il avança et il repoussa l’urine dans la cellule de John en balayant et en prenant soin de l’étaler jusqu’au matelas. Maintenant, la plupart des gars étaient en train de vider leur pot sous leur porte, tant bien que mal, en s’aidant du seau pour en envoyer le contenu dans le couloir. Mais le bas de ma porte épousait trop bien le sol. Pour moi, cette technique ne pouvait pas marcher. Il y avait bien de la place, mais au-dessus et autour de la porte – beaucoup trop compliqué, comme manœuvre. Je serais obligé de faire comme John et de tout balancer dans le couloir dès que la porte s’ouvrirait. Obligé. S’ils arrivaient à renverser un pot entier d’urine dans la cellule, on en aurait plein partout et le matelas aussi. Il y a plus d’une façon de casser un prisonnier de guerre et celle-ci avait déjà fait ses preuves. Ils passaient de cellule en cellule, zigzaguant le long du couloir. Peu leur importait, de toute évidence c’était juste un autre exercice de harcèlement, prélude à d’autres tortures. Je saisis mon pot et me mis en position, prêt à agir! Ce serait mieux à deux, me dis-je, rêvant au soutien moral d’un camarade de cellule. Mais Sean était tout seul, lui aussi, et Pee Wee l’était ce matin. Ils allaient s’en prendre à un autre prisonnier, c’était sûr. Je me doutais que c’était l’objectif principal de l’opération vide-chiottes – aucun de nous n’était dupe, d’ailleurs.


  Un bruit à ma porte m’alerta que mon tour était arrivé. Je me tins prêt, le pot à la main, espérant que ça se passerait bien. La porte s’ouvrit et je ne les regardai même pas. Je me baissai avec le pot et en envoyai le contenu vers le milieu du couloir, priant pour que leurs bottes brillantes de matons ne soient pas atteintes. Je reculai d’un pas et levai la tête, mais
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  le coup n’arriva pas. Je leur lançai un rapide coup d’œil. C et D étaient ivres morts et A souriait comme d’habitude. Le planton commença à pousser le liquide malodorant dans ma cellule et le matelas en était saturé avant qu’il ne décide d’arrêter. La porte claqua. Je soulevai mon matelas et me mis à essorer cette mousse infecte par terre. Ensuite, je tentai vainement de racler la flaque vers la porte. C’était long. Cela n’allait vraiment pas vite. L’ouverture était étroite et la porte arrivait jusqu’au sol. Un filet d’urine sortait tout de même, mais très lentement. Et ça continuait plus loin: le bruit du seau, l’ambiance de danger, l’urine éclaboussant par terre, la tension palpable était presque nauséeuse.


  Soudain, une explosion de bruits éclata. Des cris de haine, des hurlements, les rebondissements métalliques du seau qui tombait par terre et un barrage de coups sourds résonnaient d’un bout du couloir à l’autre. Et une tête frappée violemment contre la tuyauterie en acier sonnait jusque dans ma cellule. Je laissai tomber mon pot et m’approchai du Petit trou dans la porte. Quelqu’un cria: “Il leur en faut encore! Donne-leur encore!” et le tollé continua jusqu’à ce que j’entende A crier: “Ça suffit!” Plusieurs matons arrivèrent en courant de l’autre aile, éclaboussant tout autour l’urine puante avec leurs lourdes bottes.


  “Va chercher un fourgon pour le bloc-punition!” cria D de sa voix haineuse et stupide. D’autres coups suivirent, et puis des bruits de pas et des rires de hyènes, encore des bottes qui couraient et de l’eau… Quatre uniformes noirs passèrent rapidement devant mon champ de vision. Ils traînaient par les pieds un corps nu, raclant son dos contre le béton et cognant sa tête à chaque pas. En un instant, ils étaient partis et je ne pus reconnaître le pauvre malheureux. Il était couvert de sang, en tout cas.


  Pendant plusieurs secondes, rien ne bougea. Un lugubre silence d’attente s’installa. Les flaques d’urine retrouvaient leur aspect calme et stagnant quand tout à coup le même boucan s’éleva. Une course de bottes dans le couloir, les vibrations de menaçante augure, une autre masse de figures noires passant devant le petit trou de la porte. Un autre corps en sang traîné par les pieds devant ma cellule. Et, encore, ce silence de chambre mortuaire. La tension, suspendue comme une guillotine. On avait peur de respirer trop fort, peur de la rompre le premier. C’était totalement démoralisant et ça paraissait interminable. Un cri trancha cette atmosphère de cauchemar.


  “Tiocfaidh àr la!” Il bondit et rebondit sur tous les murs, fracassant le silence comme une brique à travers une vitrine, soulevant les espoirs, attisant la haine et l’amertume rivées à chaque syllabe. “Notre jour viendra!” Voilà ce que ça voulait dire et oui, me dis-je, notre jour viendrait. Et que Dieu vous préserve, A, C et D, et toi aussi, B, et tous les autres salopards, jusqu’au dernier, car vous êtes tous pareils: vous êtes des tortionnaires.


  ”Tiocfaidh àr la!” criai-je à tue-tête. Quelqu’un se mit à chanter Une Nation Retrouvée et, derrière chaque porte, tout le monde lui fit écho pour mieux rompre cette atmosphère diabolique. Notre moral à zéro décolla un peu et notre cœur en fut allégé. Les relents d’urine traversèrent la porte et m’irritèrent les yeux et la gorge. Les plantons tentèrent un refrain de The Sash mais aussitôt s’éleva une explosion de bruits de pots de chambre vides, de défiance et de colère. Impossible qu’ils se fassent entendre avec ce tintamarre.


  “Tiocfaidh àr la! Tiocfaidh àr la!” répétai-je, “le plus tôt sera le mieux!”


  Je me remis à pousser sous la porte ce qui restait de la flaque d’urine à mes pieds. Le bruit commençait à s’atténuer et le dernier filet malodorant disparaissait sous la porte. Je balançai le pot vide sur le tas d’ordures dans le coin et m’assis sur le matelas, prenant soin de poser mes pieds au sec. J’étais complètement bouleversé et épuisé. Mes nerfs à vif imploraient un soulagement qui n’arriva pas.


  Plus de bruit. Sean me fit signe en frappant sur le mur, inquiet comme d’habitude.


  “Ça va, Bobby?” demanda-t-il.


  “Ça va, Sean. Et toi?”


  “Ils ne sont pas venus ici”, répondit-il.


  “Qui a été emmené?” demandai-je.


  “Je ne sais pas” dit-il, ajoutant qu’il avait fait passer le mot dans tout le couloir pour avoir la réponse. “Mais je crois que c’est C et D qui frappaient.”


  “Ça ne m’étonnerait pas” consentis-je.


  Hé, Sean!” interpella un camarade plus loin, “c’était Liam Clarke et Sean Hughes! C et D les ont tabassés et le Planton les a matraqués avec son racloir. Sans raison, Sean. Comme d'habitude. Ils les ont chopés alors qu’ils rentraient dans leur cellule.”


  Je laissai Sean discuter des événements avec les autres à la fenêtre et me remis à faire les cent pas, toujours conscient que le parloir pouvait avoir lieu à tout moment. Le tabassage des deux camarades – et de Pee Wee O’Donnell plus tôt – avait temporairement atténué mon enthousiasme. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à eux, allongés maintenant sur les planches du bloc-punition, où on les avait presque certainement frappés encore. Les matons affectés là-bas étaient particulièrement sadiques.


  Je n’en étais que trop conscient, ayant moi-même souffert entre les mains de ces bourreaux abrutis.


  Tous, nous vivions dans la crainte d’y être envoyés. Le bloc-punition signifiait torture, brutalité et inhumanité. Même les matons le savaient, mais ils ne disaient rien. J’y ai passé trois jours il y a quelques mois – les trois journées les plus longues et les plus insupportables de toute ma vie. Les matons me prirent nu dans ma cellule et me conduisirent au bloc dans un fourgon aux vitres noircies. Dès que j’en descendis, on me roua de coups de toutes parts. Personne n’avait prononcé le moindre mot, ni même de menace, l’étais un homme-couverture républicain et, pour eux, ce seul fait était un feu vert. J’étais à peine conscient quand ils me traînèrent par les cheveux sur les gravillons jusqu’au portail du bloc. L’un d’eux s’identifia à la porte pour prévenir de notre arrivée ses collègues à l’intérieur. J’étais par terre à leurs pieds, sonné, choqué et haletant. Mon cœur s’emballait douloureusement et mon corps était en feu, réduit en une masse de chair ensanglantée sur le béton brut. Mon visage me paraissait chaud et humide à cause d’une plaie ouverte sur mon front qui pissait le sang. Je restai totalement immobile, espérant qu’ils se satisferaient de mon état inconscient. Ma joue reposait contre une surface noire, froide et dure mais mon corps ignorait le froid glacial. Tout bas, je murmurai un je vous salue Marie et une pénitence, lorsque j’entendis sonner des clés. Plusieurs gants me prirent et me serrèrent les bras et les pieds, soulevant mon corps et à la fois le balançant en arrière. Soudain, je fus projeté en avant et ma tête se fracassa contre la tôle ondulée du portail, le poids de mon corps aidant. On me relâcha à terre sans cérémonie et le ciel entier me tomba dessus. Avec le deuxième impact, je vis trente six mille chandelles exploser devant mes yeux comme autant de feux d’artifice, abruptement éteints par un nuage d’encre noire. Quand je repris conscience j’étais allongé par terre dans une des cellules du bloc-punition.


  J’ouvris les yeux. La tête me tournait. La lumière vive de la cellule m’aveuglait. La douleur était terrible et me soulevait le cœur. Mon corps tout entier semblait à vif. Je restai collé au sol, trop terrifié pour bouger, le goût de sang sur mes lèvres enflées, et je luttai pour me rappeler où j’étais et ce qui m’était arrivé. Le froid par terre était si intense que je me résignai péniblement à me lever, de peur d’en souffrir les conséquences plus tard, le réussis à m’agenouiller et les murs s’écroulèrent sur ma tête. Je tombai. Au bout d’une éternité je refis une tentative malgré des spasmes de douleur qui me neutralisaient presque totalement. J’arrivai à me mettre à genoux. Ma peau brûlait et ma chair à vif restait collée au sol. Je continuai. J’arrivai enfin à me tenir debout et faillis retomber aussitôt mais, en m’appuyant contre le mur, je titubai jusqu’au bloc de béton qui faisait office de tabouret et m’y affaissai. J’avais l’impression de mourir. J’étais fou de douleur et en état de choc et je n’arrivais pas à réfléchir. Le moindre mouvement de mon corps me faisait souffrir le martyre. J’étais sur le point de crier ma douleur quand la porte s’ouvrit et un planton en blouse blanche entra dans la cellule. Il commença à m’examiner, me tripotant partout et jouant au médecin pour impressionner sa galerie de matons, amassés à l’entrée.


  Il finit sa comédie et m’informa sèchement qu’avant de voir un médecin ou de recevoir des soins, il fallait que je prenne un bain. Je le regardai, totalement incrédule. Il réitéra l’information d’une voix menaçante. Il savait bien ce qu’il faisait. J’étais blessé et j’avais besoin de soins immédiats, mais me voilà contraint et forcé. Pas de bain, pas de soins. De plus, j’avais tellement mal que je n’arrivais même pas à bouger – encore moins à me baigner! Et de toute façon, je n’avais pas l’intention d’arrêter ma protestation. Blessé ou mourant, je ne céderais pas. Je savais ce qui arriverait. Il reformula son ordre.


  “Crève!” criai-je en colère. La meute me souleva comme un sac de chiffons et me porta à la baignoire pleine. On me jeta dedans comme une savonnette et le choc de l’eau glaciale faillit me couper le souffle.


  Chaque centimètre de mon corps fut torturé sans merci par le contact de l’eau fortement désinfectée. J’essayai de m'en extraire mais les matons me tinrent fermement et l’un d'eux se mit à frotter vigoureusement avec une brosse à chiendent mon dos déjà en lambeaux. Je n’en pouvais plus.


  Je tressaillais, tentais vainement de sortir de la baignoire, mais plus je luttais, plus l’étau se resserrait autour de mes bras et jambes. Les larmes arrivèrent, inondant mes yeux. J’aurais probablement crié, si j’avais pu rassembler suffisamment de souffle. Ils continuèrent à me frotter tout le corps, versant sur ma tête des seaux d’eau savonneuse glacée. Le maton sadique me saisit les testicules et me frotta vicieusement les parties. Je me souviens vaguement d’avoir été soulevé et sorti de l’eau froide. Après, plus rien. Je m’évanouis.


  On me conduisit à l’hôpital de la prison emmitouflé dans une grande couverture beige, et un médecin m’examina. Je restai là deux heures et fus pansé comme une momie. Ensuite, avec un œil au beurre noir et sept points de suture à la tête, on me ramena dans ma cellule du bloc-punition. Je m’assis, habillé seulement d’une couverture usée et très sale aux relents d’urine et de tabac froid. J’avais un peu repris mes esprits mais restais désorienté et quelque peu amnésique. Avec beaucoup de difficulté, je tentai de me rappeler ma terrible épreuve, mais la question de ce qu’il adviendrait de moi se fit plus pressante. Personne ne pouvait rien pour moi à présent. Je ne pouvais parler à quiconque. J’étais seul, isolé et vulnérable. J’étais tout simplement à leur merci – et me considérais bien placé pour savoir qu’ils ignoraient jusqu’au sens de ce mot. Pire que tout, je mourais de froid et me trouvais incapable de marcher ou même de bouger pour me réchauffer. Et je broyais du noir. Plus tard dans la journée, les matons revinrent et m’extirpèrent de nouveau de ma cellule pour paraître, nu, devant un des Administrateurs de la prison dans une mise en scène de tribunal. Je me tins nu devant ces gens, humilié et gêné, la tête prête à exploser de douleur. On m’inculpa de “désobéissance et refus d’exécuter un ordre”, autrement dit mon refus de coopérer avec le maton qui entreprenait de me fouiller l’anus. J’avais refusé net cela. Mais on m’inculpa parce qu’il avait fallu qu’ils se mettent à trois ou quatre pour m’immobiliser et arriver à leurs fins. Le maton en question était celui à la blouse blanche. Même s’il avait été neurochirurgien, ça n’aurait rien changé à ma réaction, puisque leur motivation était purement la dégradation et l’humiliation. Cela faisait partie de leur technique de torture pour essayer de casser notre résistance. On me jugea coupable – je ne m’attendais pas à autre chose – et on me condamna à passer trois jours dans une cellule du bloc-punition au régime “numéro un”, terme édulcoré qui signifiait régime sec. Je perdis aussi un mois de remise de peine, l’équivalent d’une prolongation de deux mois en prison! Le comble: on m’inculpa de coups et blessures sur les quatre matons qui avaient failli me tuer ce matin-là et, pour en rajouter une couche on m’inculpa aussi de blessures auto-infligées. On me fit comprendre que, si j’osais porter plainte je serais inculpé pour faux témoignage contre des officiers de prison. Comment gagner dans ces conditions-là? J’avais envie de vomir. On me traîna le long des couloirs et on me remit dans ma cellule.


  La cellule était glaciale, vide et triste. J’étais déjà venu ici une fois et je savais à quel point ce serait isolé et insupportable. Une planche de bois à même le sol de béton faisait office de lit, deux blocs en ciment servaient de table et de tabouret. Une Bible, un pot et un récipient d’eau étaient les seuls autres articles visibles. J’y restai trois jours et fus tabassé deux fois, mais moins fort. Lorsque je demandai à vider mon pot puant, ils essayèrent le chantage.


  “Mets ta tenue de prison pour le vider!” dirent-ils.


  Je refusai et le pot déborda. Je n’y fis pas attention. Ma priorité était de me réchauffer: mon corps tout entier était dans un état d’engourdissement constant. J’étais transi par le froid arctique. Les deux premiers jours, j’arrivais à peine à marcher et je devenais de plus en plus faible par manque de nourriture. Mon régime quotidien consistait en deux tranches de pain, sec et rassi, avec une tasse de thé noir et tiède pour le petit déjeuner et un petit bol d’eau fade en guise de soupe à midi. Le soir, on me donnait la même chose que le matin. Le troisième jour, je perdis connaissance encore une fois et restai allongé sur le sol froid jusqu’à ce que je reprenne mes esprits.


  À mon retour au bloc H, je ressemblais à un rescapé dAuschwitz. Même les matons furent choqués de voir mon état cadavérique. J’étais physiquement démoli et mentalement épuisé. La sous-alimentation, les passages à tabac, les bains forcés, l’ennui et le froid me rongèrent l’esprit, me remplissant de haine, d’amertume et de désirs de revanche. Deux semaines plus tard, je dus supporter quinze jours supplémentaires là-dedans. C’était le même cauchemar, mais multiplié par cinq. Je les vécus comme une bête enragée, mangeant avec mes mains. Au rythme de trois jours de régime sec alternés de trois jours de privation totale, au milieu de la saleté et des excréments, j’essayai de bouger un peu pour me réchauffer, pris des coups de poing et de pied, priai dans mon cœur et pleurai dans mon sommeil, luttant constamment contre la soumission.
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  Et j’y arrivai, l’en sortis vainqueur. Les donjons de torture et les sadiques qui y opéraient avaient détruit mon corps mais ils n’avaient pas réussi à casser mon esprit. Il m’a fallu trois semaines avant de me remettre de ma terrible épreuve, mais intérieurement je resterai marqué à jamais. Dieu seul sait combien de nous ont souffert ce cauchemar. Le pauvre Pee Wee et les deux autres jeunes doivent y être maintenant. Combien d’autres le subiront et combien de temps avant que l’un de nous soit battu à mort. À quand la fin de tout ça, me demandai-je, et je me rassis sur mon matelas.


  L’heure avançait et les premières craintes me traversèrent l’esprit. Et mon parloir? Je tendis l’oreille et voulus de toutes mes forces que le téléphone au bout de l’aile sonnât pour prévenir A de l’arrivée de ma famille. Je me mis à arracher des fils de mes couvertures usées et à les tresser pour passer le temps, fabriquant ainsi une longue ficelle qui servirait peut-être plus tard. Quelques flocons de neige entrèrent par la fenêtre ouverte et atterrirent dans ma cellule. Je scrutai le ciel, des chutes de neige importantes menaçaient. La lumière du jour commençait à diminuer et avec chaque minute qui passait il faisait de plus en plus sombre. J’entendis le croassement des corbeaux dans les champs voisins, amené intact jusqu’à ma cellule par une légère brise du soir. Je restai à les observer voler vers l’horizon et remarquai les milliers de lumières de couleurs différentes éclairant le chemin. Bientôt il n’y eut devant mes yeux qu’une masse de lumières brillantes qui faisaient scintiller la neige sur les fils barbelés. La journée hivernale mourut et l’obscurité prit place. Il se fait très tard, me dis-je, cachant ma ligne tressée dans un trou du matelas et me sentant envahi par une panique croissante. Je me demandai ce qui était arrivé à mes visiteurs. Il doit être au moins 16h30, me dis-je. Que s’est-il produit? Le téléphone sonna. Je me tendis, espérant entendre les mots tant attendus. Un maton au bout de l’aile fit signe à A. Cela y est, me dis-je tout excité et je m’assis impatiemment pour attendre la suite. Le temps traîna longuement et toujours pas de confirmation de ma visite. Cinq minutes! Dix minutes maintenant! Enfin un bruit de clés et de pas qui s’approchaient de ma cellule. Le tintement métallique de la serrure et ma porte s’ouvrit sur C et D.


  “Parloir, connard!” cria C de sa voix âpre, chaque syllabe imbue de toute la haine qu’il pouvait y exprimer. Si ça ne tenait qu’à lui, je serais traîné dehors et fusillé. Je me levai et me dévêtis de mes couvertures, les laissant tomber par terre. Je mis une serviette autour de ma taille et sortis dans le couloir parsemé de flaques d’urine.


  Je remarquai tout de suite qu’il y faisait plus chaud que dans les cellules. Je poursuivis mon chemin à travers l’urine jusqu’à la dernière cellule, dans laquelle on stockait les tenues de prison. Le parloir était la seule occasion pour laquelle nous mettions l’uniforme de la prison. Je jetai un coup d’œil autour de moi et pris le premier habit qui me tomba sous la main. Je m’apprêtai à enfiler la chemise quand D annonça: “Bon! Lâche la serviette et mets-toi à côté de la glace!” indiquant une grande glace posée sur le sol. J’exécutai. Il m’ordonna ensuite de me baisser et de toucher mes doigts de pied. Je refusai. Il appela A et, tous les trois, ils me plièrent en deux et me tinrent fermement pendant que A m’inspectait l’anus. Au bout d’un moment ils me relâchèrent et je me redressai pour m’habiller.


  “Salauds!” me dis-je. Ils ne m’avaient même pas demandé d’ouvrir la bouche. Ce qui les intéressait n’était pas de fouiller, mais d’humilier!


  Je quittai la cellule, habillé et dégoûté, ruminant dans ma tête ce qui venait de se passer et me disant que le pire était sans doute encore à venir! Ils m’enfermèrent dans le sas de barreaux d’acier au bout de l’aile. Je faisais pitié à voir: visage sale, cheveux et barbe ébouriffés et une tenue de prison dans laquelle je nageais. Je n’en avais que faire. Mais plus vite je l’enlèverais et mieux je me porterais. Je me moquais bien de mon look! C’était de la torture, pas une séance de manucure. Un maton arriva pour ouvrir une porte dans la grille et, aussitôt, un deuxième apparut pour me conduire au parloir. Il me sortit et me fit monter dans un fourgon aux vitres noires. Le moteur était en marche et une épaisse fumée âcre s’échappait dans les ténèbres. Je frissonnai en m’asseyant sur le banc dur. J’espérais qu’il y aurait quelques gars des autres ailes ou blocs de la prison en route pour le parloir, mais le fourgon était vide et sombre. Mon maton-escorte monta à côté de moi et ferma la portière, plongeant l’habitacle dans le noir total.


  “C’est bon!” cria-t-il au conducteur et nous partîmes. Nous passâmes le portail principal du bloc H – la porte de l’enfer, me dis-je. Le maton pesta contre la portière bruyante et garda la main dessus pour l’empêcher de s’ouvrir. Il essaya d’entamer la conversation.


  “Ça fait combien de temps maintenant que t’es dans les couvertures?” demanda-t-il, puis poursuivit aussitôt: “Tu crois pas que ça serait aussi bien d’arrêter?”


  “Non. Je ne le crois pas”, répondis-je sèchement.


  “Ça vous mène nulle part”, continua-t-il.


  “Tout mène nulle part en attendant d’y arriver” dis-je sévèrement.


  “Vous êtes fous. J’ferais pas ça si j’étais à vot’ place” dit-il.


  “Non. Je n’en doute pas”, rétorquai-je, “et c’est sans doute parce que t’es maton et moi, j’suis prisonnier politique.”


  Celle-là ne lui a pas plu, me dis-je, quand il s’abstint de commentaire. Je parie qu’il rougit dans le noir.


  “Et puis”, poursuivis-je, y allant franco maintenant, “en fin de compte, c’est vous qui serez les plus lâchés dans l’affaire.”


  “Comment ça?” grommela-t-il.


  “Eh bien,” dis-je, “quand le gouvernement britannique brandira son stylo politique et nous accordera de nouveau le statut politique ou, mieux encore, déclarera son intention de partir – et la nécessité lui fera prendre cette décision tôt ou tard – vous aurez bonne mine, vous. Qu’est-ce que vous ferez, alors?”


  “Ça n’arrivera jamais.” dit-il nerveusement.


  “Oh que si, ça arrivera.” continuai-je, “Et, mieux encore, c’est déjà arrivé. En Chypre, Aden et Palestine et ailleurs. Et ça arrivera encore, c’est sûr.”


  Le fourgon s’arrêta brusquement. Le maton ouvrit la portière et sortit, me faisant signe de le suivre. Maintenant il était moins bavard, remarquai-je. Cela leur faisait peur à tous. Aucun n’aimait penser à ce qui adviendrait si on les laissait en plan, surtout après avoir commis tant d’atrocités. Ils auraient à répondre de tout cela! Je passai devant les boxes à fouilles, qui étaient totalement occupés avec ceux qui revenaient du parloir. C’était tous des prisonniers en préventive ou de droit commun. La cabane spéciale pour fouiller les “couvertures” était située à part, sinistre et mauvaise. Des plaques de neige s’accrochaient aux parois en bois, lui conférant un air encore plus désolé et désespéré. Des bruits de coups sourds et des cris venant de l’intérieur me confirmèrent que les lieux étaient occupés.


  J’entrai dans le bâtiment-visiteurs et attendis sous la lumière violente que le maton vienne renseigner mon escorte sur le numéro de mon box. Des douzaines de matons me regardèrent fixement au passage et certains firent des remarques sarcastiques ou narquoises. Je ne leur prêtai pas attention. Le remue-ménage autour de moi me surprit et me désarçonna un peu. Je n’avais pas l’habitude de tels changements. Ce n’était plus l’ambiance meurtrière de haine et de tension qui régnait sur nous, tous les jours, dans le bloc H. Ce n’était pas que les matons méchants manquaient ici, mais ils étaient concentrés sur autre chose – et pas sur moi, pour changer un peu!


  Le maton revint et me conduisit dans une grande salle de visite.


  “Box 7”, dit-il.


  Seigneur, me dis-je, le box 7 se trouve au bout, là où rôdent la plupart des matons. Il m’ouvrit la porte et j’entrai. C’était comme si j’entrais dans une salle de théâtre: la première chose qui me frappa fut le ronronnement de conversations chuchotées. Puis la fumée épaisse et les vêtements de couleurs vives que portaient les visiteurs, réunis en groupes serrés autour des tables dans chaque box. Ensuite, la masse noire des matons faisant le va-et-vient, écoutant une conversation ici et là, se lançant des blagues entre eux et remplissant l’air de leurs rires braillards. Je regardai les chiffres sur les boxes – 12,11,10,9 – et me dirigeai vers le 7. Dans tous les boxes, des visages compatissants et sympathiques me sourirent des encouragements. Des femmes âgées, des épouses, des filles, des sœurs et des frères, les enfants et les parents de mes camarades. Je répondais à leurs sourires tant bien que mal ressentant beaucoup plus que de la tristesse ou de la compassion pour eux.


  “Dieu te bénisse, jeune homme!” me cria une vieille femme, “Courage, courage!”


  J’eus envie de pleurer.


  “Circule!” grogna un maton dans mon oreille. Déboussolé, je balayai du regard les boxes en passant devant chacun. Mes camarades et leurs familles me souriaient et me lançaient des mots gentils. J’arrivai dans le box 7 et, sans réfléchir, m’assis du mauvais côté. Les matons prédateurs à proximité faillirent m’avaler tout cru.


  “Dégage de cette chaise et amène-toi de ce côté!” crièrent-ils, semblant rivaliser de méchanceté et d’autorité dominatrice.


  Je changeai de côté.


  “Salauds!” me dis-je.


  “Comment ça va, petit?” cria un vieux avec l’accent de Derry en passant devant mon box.


  “Je tiens le coup”, répondis-je, ce qui correspondait à peu près à la réalité!


  “Tant mieux pour toi, jeune homme, et que Dieu prenne soin de vous tous!” dit un autre passant, une femme d’un certain âge avec, je crois, l’accent de Tyrone. Une sacrée distance à faire, me dis-je, pour un parloir d’une demi-heure.


  Les matons continuèrent à rôder devant les boxes, écoutant de près ce qui se disait. Mon escorte et trois autres matons bavardaient à côté de mon box. Trois ou quatre personnes en firent le tour et approchèrent. Puis je vis ma mère, suivie de mon père et de ma sœur. Je me levai pour les saluer alors qu’ils avançaient vers moi. Je vis ma mère jeter un regard furtif autour d’elle juste avant de m’embrasser en me serrant dans ses bras et je sentis sa main contre la poche de mon grand manteau. Mon père et ma sœur se trouvaient entre ma mère et une meute de matons et les autres matons avaient tous le dos tourné à cet instant précis. Le mouvement fut rapide comme un éclair. Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et je sus qu’il se trouvait à présent dans la poche gauche de mon manteau. Ma sœur avança vers moi et m’enlaça tendrement tandis que mon père me serra la main. Je balayai du regard les visages des matons, scrutant des signes de découverte. Il n’y en avait pas, mais mon cœur faillit s’arrêter quand ils se mirent à avancer vers nous. Ma mère s’assit et je me mis à côté d’elle. Mon père et ma sœur firent le tour pour s’installer de l’autre côté de la table en bois simple, qui servait de séparation entre les visiteurs et les prisonniers.


  “Bon!” cria un maton.


  Je faillis tomber de ma chaise, croyant qu’on nous avait repérés. Mon cœur battait à tout rompre.


  “Faudra vous éloigner du prisonnier et vous mettre de l’autre côté de la table”, dit le maton à ma mère.


  Je n’en pouvais plus. J’avais des nausées, des douleurs à la poitrine, si grande était ma peur d’être attrapé. Cela aurait vraiment été le comble de la journée.


  “Prisonnier?” reprit ma mère, exaspérée. “Mais c’est mon fils! Je ne peux pas me mettre à côté de mon fils?”


  “Non. Désolé”, répondit le maton.


  “C’est comme ça. C’est le règlement”, ajouta un autre.


  J’étais trop occupé à reprendre mes esprits pour discuter. Ma mère, craignant qu’on ne nous supprime le parloir, déplaça lentement sa chaise de l’autre côté de la table, avec mon père et ma sœur. Les matons restèrent dans le box pendant l’exécution de leur ordre avant de s’éloigner à un mètre de nous, à peine; là ils se mirent à chuchoter entre eux tout en nous fixant des yeux. Je leur tournai le dos et commençai à parler avec ma famille.


  “Comment ça va, fiston?” demanda ma mère.


  “Pas trop mal, man”, répondis-je, voyant son angoisse devant mon piteux état.


  “Ta barbe a poussé depuis la dernière fois qu’on s’est vus”, plaisanta mon père, tandis que ma sœur me posait des questions sur le confort des cellules. Mon père sortit un paquet de cigarettes et me le tendit, j’en pris une et l’allumai avec l’unique allumette qu’on leur permettait d’apporter au parloir. Ma mère tenait mon autre main dans la sienne, j’entendis un bruit de pas derrière moi. Je me doutais bien que les matons surveillaient mon moindre geste et pesaient chaque mot que nous prononcions.


  “Et comment allez-vous tous?” repris-je, ajoutant qu’ils avaient l’air en pleine forme. La cigarette me faisait tourner la tête, mais j’en avais rêvé trop souvent pour l’écraser maintenant.


  “Comment vont tous les autres?” demandai-je. Quel plaisir d’avoir des nouvelles! Mes trois visiteurs rivalisèrent pour me mettre à jour et par moments nous parlions tous à la fois. Il y avait tant de choses à nous dire et tant de questions que je voulais leur poser. C’était vraiment une conversation animée. Nous fîmes comme si les matons n’étaient pas là et baissâmes la voix jusqu’à être à peine audibles quand le sujet le nécessitait. J’aurais préféré tout cela avec les oreilles indiscrètes en moins, mais que faire? Mon père et ma mère leur jetèrent un coup d’œil de temps à autre, mais je savais que cela ne les ferait pas partir, ni même s’éloigner d’un seul centimètre. Ma sœur me tenait à jour de l’actualité locale et me parlait de choses et d’autres. Pendant ce temps, j’essayais de tout retenir pour pouvoir raconter aux autres plus tard, sans toutefois oublier les questions que je voulais leur poser. Ma mère me chuchota de faire très attention avec le petit paquet dans ma poche. Elle me dit qu’il contenait un peu de tabac, tassé pour prendre le moins de place possible, quelques feuilles et un petit mot de ma sœur Bernadette, l’étais en émoi et j’avais du mal à tout saisir. Untel était mort ou mourant, les soldats étaient encore venus tout casser dans la maison, le fils d’untel avait été inculpé et je perdis le compte de ceux qui préparaient leur mariage. Il y avait beaucoup de grèves ici et l’Angleterre en était paralysée. On parlait de nous dans tous les journaux: l’épidémie de grippe, les bains forcés et la tonte obligatoire dans le bloc H. On avait dressé un sapin de Noël décoré des noms de tous les hommes-couvertures sur la Falls Road, à côté de Dunville Park.


  Je gravai dans ma mémoire la moindre bribe d’information, tout le temps conscient de la poudrière dans ma poche gauche. Je passai rapidement en revue les événements du bloc H, leur disant d’aller en faire part au Bureau d’information du Bloc H sur la Falls Road, surtout pour ce qui concernait Pee Wee O’Donnell, Liam Clarke et Sean Hughes, ainsi que les tabassages de la garde du matin. Les traces que je portais au visage étaient cachées par ma barbe, mais ma mère et ma sœur scrutaient ma tête et mes mains à la recherche de signes de mauvais traitements et me demandaient sans arrêt si j’étais sûr que j’allais bien. J’allumai une deuxième cigarette avant d’éteindre la première, déjà réhabitué à l’effet de la nicotine. Les autres boxes se vidaient maintenant et j’entendais les gens se diriger vers la sortie derrière moi. Je ne me retournai pas. J’avais eu maintes fois l’occasion de voir tous ces visages tristes et piteux et n’avais aucune envie de renouveler l’expérience. Ma sœur était en train de me raconter les progrès de son petit garçon. Ma mère enchaîna avec un résumé du Republican News de la semaine précédente et mon père compléta.


  Je leur donnai les quelques messages que les camarades m’avaient confiés pour leur famille. J’écoutai attentivement le récit de la manifestation. Mon père s’empressa de me parler de l’inquiétude et du soutien croissant qu’on exprimait à notre sujet en Amérique, en France et dans d’autres pays européens. Nous continuâmes à parler et j’allumai une autre cigarette. Plus que douze minutes, remarquai-je, gardant l’œil sur la montre de mon père.


  “Bonne Chance à vous tous et que Dieu vous bénisse!” cria un visiteur à la ronde en partant. Je commençai à me rendre compte que mon corps négligé et sale devait sentir mauvais, mais je fis comme si de rien n’était. Ma famille ne fit jamais de commentaire à ce sujet. Ma sœur me parlait maintenant de choses et d’autres chez moi, de gens qui étaient venus prendre des nouvelles de moi et de la santé de son mari. Ma mère s’apprêtait à me raconter la dernière émeute du coin lorsque le maton la coupa.


  “Bon, ça y est. C’est fini”, aboya-t-il par-dessus mon épaule et il tendit à ma mère le permis de visite, lui signifiant clairement qu’il fallait qu’ils partent tous les trois.


  “Il reste encore huit minutes de ma demi-heure”, lui dis-je froidement.


  “Dommage. Va voir le directeur”, fit-il en guise de réponse.


  Ma mère et ma sœur me regardèrent avec inquiétude.


  “Ce n’est pas grave, fiston. C’est seulement quelques minutes”, concéda ma mère, redoutant ce qui m’arriverait après si je discutais. Je me levai de ma chaise, sachant que c’était foutu: la visite était terminée, quelles que soient mes réclamations. J’étais dégoûté et en colère mais je ne voulais pas inquiéter ma famille. On avait déjà largement assez d’ennuis comme ça. Ma mère et ma sœur se mirent à m’embrasser et de grosses larmes coulèrent sur leurs joues, semblant jaillir de nulle part. J’en étais atterré.


  Les matons derrière moi me harcelèrent.


  “Circulez, circulez! Bon, ça suffit! Circulez!”


  “Je vous verrai le mois prochain”, leur dis-je, serrant brièvement la main de mon père, avant que les matons me poussent sans cérémonie vers la porte des prisonniers. J’aperçus quelques groupes épars serrés autour des dernières tables, chuchotant leurs précieuses nouvelles. Dans certains boxes, le maton semblait plaqué au visiteur. Il s’agissait ici de ces “visites en appel” si notoires: si un seul mot de la conversation n’était pas en rapport avec l’appel, le maton se précipitait pour terminer la visite sur le champ. Je regardai une dernière fois ma famille qui me faisait signe de la main et la porte me claqua brusquement au nez.


  “Bon, toi!” brailla le maton, “attends là!”


  Ce n’était pas mon escorte de tout à l’heure mais un salopard mal luné qui partit aussitôt émarger, suivant le protocole des fins de visite. Je restai là à trembler, quelque peu désarçonné et nauséeux de me trouver en dehors de ma petite cellule puante et glaciale. Le fait de côtoyer des gens joyeux et souriants, habillés de couleurs gaies, au visage compatissant, et le réconfort d’être enfin avec ma famille étaient paradoxalement difficiles à supporter pour mon corps affaibli et mon esprit torturé. Autour de moi, les matons s’affairaient en grand nombre. Il y en avait partout.


  Sacré nom de Dieu! Le petit paquet! Je vérifiai avec ma main de l’autre côté de mon manteau, complètement paniqué. Il y était toujours; je le sentais bien. Je regardai furtivement autour de moi et quand il n’y eut pas de risque, je pris le paquet et le sortis. Un maton passa, me regardant de travers. Le paquet était comme une bombe dans ma main. Il était dissimulé dans mon poing. Je priai pour que mon escorte n’arrivât pas maintenant.


  Personne. Il me fallait agir vite. En un éclair, je mis le paquet discrètement dans ma bouche. Il était assez petit et emballé dans un film plastique. Je scrutai mon reflet dans la fenêtre toute proche, mais vis avec satisfaction que ma barbe cachait tout. Il ne me restait plus qu’à suer à présent. D’autres matons passèrent et j’eus l’impression qu’ils me dévalisaient des yeux comme si j’avais été quelque chose d'extraordinaire. Mais je le suis, me dis-je, en me regardant de nouveau. En haut, mes cheveux poisseux et ébouriffés, plus bas, ma barbe sauvage comme un roncier et quelque part entre les deux apparaissait un visage de fantôme taillé à la serpe et vieilli avant l’heure. J’avais du mal à me reconnaître; je me faisais peur. Mes joues creuses et mes yeux ternes appartenaient à d’autres tragédies, en d’autres lieux.


  “Bon, toi! Circule!” Le même aboiement interrompit mes pensées et mon auto-évaluation et me catapulta vers les cabanes à fouilles, dehors. Je passai devant la première et la deuxième, dans lesquelles les prisonniers de droit commun se faisaient fouiller. La troisième cabane nous était réservée. Elle était éloignée des autres, triste, délabrée et sinistre et servait exclusivement aux hommes-couvertures, prisonniers de guerre républicains. Derrière moi, me suivant de près, mon escorte aboya un nouvel ordre: “Bon, toi! Rentre!”


  J’arrivais à peine à déglutir avec mon paquet dans la bouche. Je percevais une grande hâte dans la voix de l'escorte; il avait du mal à attendre que je fusse à l’intérieur. Il faillit me balancer dans la cabane, prenant tout juste le soin d'ouvrir la porte. Dedans, la cabane était tout aussi lugubre. Un groupe de matons se réchauffaient les mains au-dessus d'un poêle. Il faisait très froid dehors. Un manteau de neige glacée recouvrait encore le sol. Chaque maton me scruta longuement et je sentis la panique monter, menaçant de me paralyser. J’attendais les mots fatidiques – “Qu’est-ce que t’as dans la bouche?” – mais ils n’arrivèrent pas. Pendant une éternité, je restai planté là, balayant la pièce de mes yeux. En tout cas, il faisait meilleur ici que dans l’espèce de tombe arctique et puante que je retrouverais plus tard. Il y avait quelques chaises disposées dans la pièce, et une bassine en plastique remplie de désinfectant bleu trônait sur le poêle avec des serviettes en papier. Par terre, incongrue, se trouvait une grande glace avec un manche en bois. Les matons rôdaient autour de moi, matraque lourde de menaces pendouillant à la hanche. Pourquoi me firent-ils penser soudain au cabinet dentaire? Tous les dentistes que j’aie jamais connus étaient gentils!
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  “Bon, connard! À poil!” cria une voix rauque.


  Je me déshabillai et me tins nu devant eux. Ils restèrent à m’observer, gêné et humilié dans ma nudité. Je cherchai vainement une signification à cette attente. Ma plus grande préoccupation était ma gorge douloureusement sèche et la bombe potentielle que j’avais dans la bouche. Si on me faisait cracher ma contrebande…


  Doux Jésus! me dis-je, qu’est-ce qu’ils ne nous feraient pas pour mettre la main sur une lettre d’amour d’une petite amie de temps en temps. Ou sur quelques mots d’encouragement gribouillés par une mère inquiète ou alors sur un misérable petit paquet de tabac! C’est juste pour nous harceler! C’est juste pour nous torturer!


  “Tourne-toi!” grogna un autre maton. Je fis un tour de 360°et la panique me prit en les voyant inspecter tous les coins et recoins de mon corps. J’attendais à tout instant l’ordre fatidique: “Ouvre la bouche!”


  “Tourne-toi encore!” renchérit mon escorte.


  Voilà, pensai-je, aujourd’hui ils mettent le paquet sur l’humiliation! Si j’avais pu parler, je leur aurais dit qu’ils m’avaient déjà suffisamment humilié pour une journée et que, s’il y avait encore des humiliations, elles seraient pour eux. Ils m’avaient forcé à me dégrader et à me rabaisser. Assez!


  Je restai silencieux et immobile. Il me menaça et brailla son ordre de nouveau. Je fis comme si de rien n’était. On aurait dit qu’ils avaient reçu le toit sur la tête. Un moment, ils restèrent sans voix, bouche bée, totalement incrédules qu’on puisse désobéir. Ils étaient perplexes et leur colère croissante était presque palpable. Ça va barder, me dis-je, ça va barder!


  “Contre le mur et écarte les jambes!” marmonna l’un d’eux finalement, rompant le long silence. Je tins bon, mais non sans inquiétude. Je tremblais et ce n’était pas à cause du froid! J’étais pétrifié, terrorisé jusqu’à la limite de la panique, j’étais sûr que j’allais vomir par terre et éjecter ma précieuse bouchée.


  Ils m’empoignèrent violemment les bras et me lancèrent contre le mur de bois. L’impact fit un bruit sourd. Ils me maintinrent ainsi en me tirant sur les bras comme s’ils voulaient me les arracher. Quelqu’un me donna un coup de poing dans les côtes et on s’acharna sur mes pieds nus pour me faire écarter les jambes. Une forte douleur déchira mes bras et tous les bleus de mon corps furent réveillés et ravivés. Ils continuèrent à me donner des coups de pied dans les chevilles avec leurs grosses bottes réglementaires, criant tout le temps leurs injures et braillant constamment leurs menaces.


  Je sentis la glace froide qu’on me forçait entre les jambes. Ils me scrutaient l’anus et la glace leur permettait de voir de tous les côtés. Une main impudique me tripota et me fouilla l’anus mais cela ne leur suffit pas: ils me tapèrent sauvagement derrière les genoux, me forçant à m’accroupir et ils réinstallèrent la glace, avant de terminer par une ruade de coups de poing et de pied sur mon corps à vif. Je m’écroulai sur le sol humide et sale et tentai immédiatement de me relever, seulement à moitié conscient de la vive douleur qui me tranchait le corps. J’essayai désespérément d’avaler ma salive et faillis m’étouffer avec mon petit paquet. Pire, je faillis le cracher par terre. Je luttai de toutes mes forces pour ne pas tousser. J’attrapai rapidement mes vêtements et me rhabillai le plus vite possible, voulant à tout prix terminer avant que ces sadiques aient fini de se laver les mains dans la bassine de désinfectant.


  “Peut-être ça t’aidera à retrouver ta langue!” beugla l’un d’eux, se séchant avec une serviette en papier. Doux Jésus, me dis-je, car toute référence à cet endroit du corps me faisait paniquer sérieusement! Je m’empressai de terminer. Une main derrière moi souleva mes cheveux pour vérifier qu’il n’y avait rien de dissimulé dans le pli de mes oreilles. Ma peur était si grande que je faillis transférer le petit paquet de ma bouche à une poche qu’ils ne fouilleraient plus. Mais, enfin, la main retourna à une place libre près du désinfectant.


  Tout déglingué et conscient maintenant de ma douleur, je me dirigeai péniblement vers la porte, mon accompagnateur-beugleur à mes trousses. Je franchis le seuil, attendant à tout moment “Où tu vas? On n’a pas fini avec toi!”, mais rien ne se passa.


  J’avais la gorge en feu. Je sortis et l’air frais me rafraîchit et me raviva un peu. À proximité se tenaient des camarades des autres blocs, pâles comme des fantômes, blancs comme la neige sous leurs pieds, qui attendaient leur tour. Ils avaient dû entendre les cris et les coups et ils savaient ce qui les attendait.


  “Ça va, Bobby?” demanda l’un d’eux.


  Je ne pus répondre. Je hochai la tête en signe de reconnaissance et de compassion, pensant à leur sort et me consolant du fait que le pire était passé, au moins pour moi. J’avançai péniblement vers le bloc H. Il n’y avait pas de fourgon en vue et j’étais content de pouvoir marcher un peu et de respirer à pleins poumons l’air frais et propre. Le premier des obstacles à négocier avec mon petit paquet était passé, et tant mieux, car il était de loin le pire.


  La route devant moi était large et perdue sous une couverture blanche. La neige semblait suspendue aux sombres boiseries grises et accrochée aux kilomètres d’infâmes barbelés enchevêtrés. Partout autour, s’étendaient grillages et fils de fer barbelés. Il y en avait toute une jungle, interrompue à intervalles réguliers par des miradors camouflés et sinistres d’où les soldats britanniques armés surveillaient le camp de périmètre en périmètre. Cela me rappela un extrait de film que j’avais vu plus jeune au sujet des camps de concentration nazis en hiver. Je me souvins d’avoir été choqué malgré mon jeune âge, mais en même temps sécurisé, blotti dans mon fauteuil près du feu à la maison, pensant qu’il s’agissait là de terreurs du passé qui ne devaient plus être ni ne seraient tolérées en aucun pays. Surtout pas en Irlande. Surtout pas à mon encontre.


  Je repensai aux familles discutant à voix basse autour des tables de la salle des visites, les visages des mères marqués par leur chagrin, les pères incapables de s’exprimer et les enfants inconsolables, pleurant quand les monstres en uniforme noir poussaient leur papa vers la sortie. Je repensai à ces mêmes monstres noirs sans cœur qui restaient collés à votre épaule pour écouter chaque syllabe de chaque mot, qui faisaient attendre les visiteurs debout en rang pendant des heures pour un parloir d’une demi-heure, les poussant de porte en porte, de fouille humiliante en fouille humiliante, les traitant comme des bêtes.


  Ils méprisaient nos proches autant qu’ils nous méprisaient et qu’ils nous haïssaient nous-mêmes. Ils les insultaient, les harcelaient et leur brisaient le cœur en torturant leurs fils et leurs filles. J’étais naïf quand j’étais plus jeune. Me voilà ici maintenant sur la route du retour vers une tombe immonde en béton, en pleine lutte pour ma survie. Une lutte pour mon droit à être reconnu comme prisonnier politique de guerre, un droit pour lequel je ne cesserai jamais de lutter.


  Devant moi, à ma droite, s’élevait le bloc H, noir et sinistre. J’attendis que la porte s’ouvre – la porte de l’enfer. Tout était silencieux: pas le moindre soupir de vent, pas le moindre chant d’oiseau. D’un autre côté, il n’y avait pas lieu de chanter à Belsen non plus, me dis-je, franchissant la porte de l’enfer. Je traversai la cour jusqu’à l’entrée principale du bloc H. À gauche, dans l’autre aile, des jeunes se tenaient à la fenêtre. La lumière brillait dans quelques cellules, les autres étaient dans le noir complet, si bien que les cellules éclairées ressemblaient à des cavernes habitées par des hommes préhistoriques, avec leur couverture de guenilles. Ils faisaient peur à voir, visages pâles et longues barbes derrière les barreaux de béton. Dans le noir, je distinguai des ombres ici et là.


  “Ça va, Bobby?” cria un des jeunes. Étant incapable de répondre, je fis signe de la main, un peu gêné.


  “C’est pour bientôt, sûr!” cria un autre et un groupe se mit à plaisanter tandis que de nouvelles têtes vinrent se montrer aux fenêtres. Je comparai avec mon aile, le côté droit du H. Ici, pas de fenêtres et pas la moindre lueur à discerner. Toute la longueur était comme ensevelie dans les tôles ondulées et les planches de bois. C’était l’occultation totale: aucun rayon de lumière ne passait et il était impossible de voir dehors. Par bonheur, ils n’avaient pas encore fait mon côté de l’aile, pensai-je, mais ils y arriveraient bientôt!


  J’entrai dans le bloc et attendis devant la grille de fer. Mon escorte aboyeur disparut. On me fit passer d’une grille à la suivante jusqu’à ce qu’arrivât A pour m’admettre dans mon aile. Un bruit aigu et plaintif se réverbérait dans les couloirs et m’annonçait la présence de l’aspirateur en train de débarrasser les dernières flaques d’urine. Le chariot-repas était garé devant la porte de la cellule à fouilles. En passant, je remarquai le film huileux à la surface d’une tasse de thé froid et la montagne de tartines rassies et racornies. Dans les assiettes, la nourriture attendait: un morceau de viande pas tout à fait entouré d’une vingtaine de haricots.


  Je franchis le seuil de la cellule à fouilles et toute idée de nourriture me quitta subitement en voyant C et D. Pendant le trajet entre la salle des visites et ici, marchant devant mon escorte, j’avais pu tourner le petit paquet dans ma bouche et déglutir, mais à présent j’étais assoiffé et ma gorge était sèche, je commençai à me déshabiller. Encore deux minutes et je serais en sécurité – deux petites minutes! J’enlevai mon pantalon et me couvris d’une serviette. Aussitôt, D me lança: “Lâche la serviette et tourne-toi!” J’attendis qu’on m’ordonne de me baisser. Je laissai tomber ma serviette et me tournai mais, à ma grande surprise, il ne se produisit rien. Pas d’ordre, pas de coup, même pas d’insulte. Je repris hâtivement ma serviette et l’attachai autour de ma taille, tout en me dirigeant vers la porte de la cellule. Ça y est, me dis-je, presque jubilant, j’y suis à deux doigts près maintenant! Je franchis le seuil, attendant toujours qu’on me rappelle pour m’arracher mon trésor, mais il n’en fut rien. Quelle chance! l’avais du mal à y croire! A ricana et me lança: “Rentre vite dans ta cellule avec ton repas avant qu’il ne refroidisse!” et C et D trouvèrent cela très amusant. Les plantons autour s’écroulèrent de rire. Je demeurai impassible et pris mon assiette et ma tasse avec leur maigre contenu.


  Je continuai le long du couloir, presque sec maintenant par endroits. Le maton avait pratiquement fini avec l’aspirateur et il se trouvait à l’autre bout de l’aile. Le bruit était abrutissant mais j’avais le cœur en joie. J’avais hâte de me retrouver seul dans ma cellule, même si l’idée en était pénible, pour pouvoir cracher enfin ma contrebande. A m’ouvrit la porte et je me retrouvai soudain dans la pénombre de mon enfer glacial. La porte claqua derrière moi et ce fut le noir complet. Victoire!


  J’aurais aimé leur dire que j’avais eu le dessus, que j’avais gagné, surtout à ce salaud de C. J’arrivais à peine à le croire!


  Hourra!


  Je posai mon repas froid par terre et enlevai le petit paquet de ma bouche. Quel soulagement! Il était mouillé et je le séchai avec le bout de ma serviette. Je ne pus l’examiner dans le noir. Je le ferais plus tard. Je m’enveloppai dans mes trois couvertures et dissimulai le petit paquet dans un des plis autour de ma taille. Tout autour de moi régnait un brouhaha de lourdes portes de cellule qui claquaient et de couverts qui circulaient pendant la distribution des repas. En arrière-plan, l’aspirateur geignait sa complainte; ils le laisseraient en marche inutilement, me dis-je, rien que pour essayer de nous rendre fous. Je me demandai s’il y avait eu d’autres changements pendant mon absence, je jetai le thé froid par la fenêtre et regardai rapidement dans les coins les tas d’ordures, juste au cas où un rat téméraire serait passé par là quand la cellule était inoccupée. Ça n’aurait pas été la première fois que cela m’arrivait; une fois, un rat était même venu la nuit. Je m’assis sur le matelas et me mis à manger, pensant au point fort du mois que je venais de vivre, mon parloir. Je terminai mon maigre repas froid et posai les couverts en plastique à côté de la porte. Me revoilà en pleine lutte pour la survie, me dis-je, frissonnant de ce froid qui mordait de plus en plus fort et me levant pour reprendre, là où je l’avais interrompue mon interminable promenade, vers nulle part, dans le noir.Je vérifiai que mon précieux petit paquet était sain et sauf et je me réjouis, satisfait d’avoir réussi. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi C et D n’avaient pas essayé de me faire baisser de force pour me fouiller le corps à mon retour. Ils semblaient particulièrement pressés de m’enfermer dans ma cellule et d’être débarrassés de moi.
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  Il faisait terriblement froid par terre et je m’arrêtai pour étaler une couverture sur le sol avant de poursuivre ma pro menade sans fin. Tout était encore blanc dehors et la neige se remit à tomber lentement. De petits flocons rentrèrent par la fenêtre et semblèrent circuler au ralenti avant de se poser sur le béton. Et toujours le bruit insupportable de l’aspirateur qu’on n’avait pas encore daigné éteindre. Je tentai de passer outre ce harcèlement par la réflexion, pour me rendre ainsi imperméable au bruit. J’aurais aimé faire part de ma victoire à Sean, mais avec ce boucan infernal en continu ce n’était même pas la peine d’y penser. Je pensai à tout le scéal que j’avais entendu au parloir et que je raconterais aux camarades plus tard. L’heure du souper viendrait vite, comme le thé avait été servi très tard, mais il n’y avait sans doute pas de quoi s’exciter: il consisterait probablement en une tasse de thé tiède et du pain avec de la margarine. En fait, tout ce que cela signifiait pour nous était que le moment de la fermeture des cellules pour la nuit approchait et que les matons rentreraient chez eux. Personne ne circulerait plus avant demain matin.


  Je regardai par la fenêtre, me disant que je pourrais me distraire en observant les rats batifoler dans la cour, plus tard, quand tout serait vraiment calme. Il ne me serait pas possible de me coucher tôt ce soir – le froid ne me permettrait pas de dormir. J’étais fatigué; à vrai dire, j’étais épuisé, mais la journée était loin d’être terminée. Je me demandai comment allaient les jeunes sur les planches. Peut-être que quelqu’un d’un autre bloc ou aile en était revenu aujourd’hui et qu’il y aurait des nouvelles plus tard. La communication à travers toute la prison commencerait après le départ des matons.


  J’entendis un bruit sourd de la cellule d’en face. Avec le bourdonnement infernal, c’était à peine audible. On ramassait les couverts, sans doute.


  Ma porte s’ouvrit et on alluma. Le planton prit les assiettes et claqua la porte derrière lui. Momentanément aveuglé par la lumière intense, je ne vis pas les matons. Soudain, mes yeux agressés purent de nouveau reconnaître mon environnement misérable. Le paysage familier d’ordures empilées dans les coins était dérangé par des carrés blancs de pain rassis. Je remarquai des traces bleutées sur les tartines et allai en inspecter une de plus près: c’était de la moisissure. Heureusement que je n’en avais pas mangé, me dis-je, examinant les autres morceaux et voyant qu’ils étaient tous pareils. Et puis je me rendis compte de ce qui s’était produit et de la raison pour laquelle C et D ne m’avaient pas fouillé et pourquoi ils semblaient si pressés de me voir regagner ma cellule pour manger dans le noir, j’étais trop occupé à penser à ma bouche pleine de contrebande pour scruter le pain sur mon assiette en retournant dans ma cellule.


  La machine à nettoyer continuait à geindre en fond sonore. La lumière de ma cellule était très vive et j’avais mal aux yeux. Je sentais les signes précurseurs d’une migraine tant redoutée se développer dans ma tête. Je continuai à faire les cent pas et me mis à respirer profondément, remplissant mes poumons d’air frais à la fenêtre pour tenter d’évacuer la sensation de nausée étouffante qui me gagnait. Le bruit de la machine me dérangeait de plus en plus. Dehors, la température baissait rapidement et la couche de glace sur le fil s’épaississait, je sortis mon petit paquet et y jetai un coup d’œil. Il était intact. Je voyais le contenu à travers le film en plastique: le petit mot, le papier à cigarette et le tabac brun. Je ne pouvais pas l’ouvrir maintenant, alors je le remis dans le pli de ma couverture pour plus tard. Mais je les avais! Un petit mot de ma sœur, du papier à cigarette et quelques grammes de tabac et j’étais plus fort qu’un roi!


  Qu’est-ce que ce serait si on m’ouvrait la porte maintenant et me rendait ma liberté? Je n’arriverais pas à le supporter. Bon Dieu! Je pouvais tout juste assurer le temps d’une visite! Je ne sais pas dans quel état je serais si on me relâchait de cette torture. J’arrivais à apprécier de toutes petites choses qui semblaient sans importance alors qu’en d’autres temps je ne les aurais probablement même pas remarquées. Quand avais-je bien mangé pour la dernière fois? Etonnant comme on peut s’habituer à tout – surtout quand on crève de faim, me dis-je, pensant à l’été quand les matons et plantons avaient mis des asticots dans notre nourriture. Tout ce que nous pouvions faire était de les repêcher, avant de manger notre repas, comme si de rien n’était! C’était ça ou mourir de faim!


  La plainte de l’aspirateur s’arrêta tout d’un coup et un terrible silence irréel descendit sur la prison. Le long du couloir j’entendis résonner les pas du maton qui venait de débrancher la machine résonner. Je m’approchai du petit trou dans la porte et vis que c’était A. Il continua vers le bureau. Je distinguai vaguement le bruit de la télévision mais ne pus comprendre de quoi il s’agissait. Les plantons discutaient et s’amusaient entre eux. J’entendis C crier: “Bon!” et le tapage des plantons fut immédiatement remplacé par le bruit du chariot de couverts.


  “Casse-croûte!” crièrent quelques camarades en gaélique. Les portes des cellules s’ouvraient et se refermaient. La procession passa devant ma cellule de l’autre côté du couloir et poursuivit sa tournée. Un des jeunes à quelques cellules de la mienne se mit à chanter doucement et un semblant de vie fut insufflé dans l’aile. Enfin le chariot arriva à ma porte. Quand elle s’ouvrit, je vis l’assemblée habituelle de visages haïs m’observant, nonchalants. Un planton me tendit une tasse de thé et une tartine pliée en deux. Je vis D ricaner en me voyant examiner le pain de peur qu’il soit moisi. Il ne l’était pas.


  La porte claqua et je me repliai vers mon pauvre matelas, sentant une chaleur inhabituelle et regardant incrédule la vapeur se dégager de mon thé. Il était chaud! Je n’en revenais pas! Je m’assis pour le goûter, méfiant. Il était totalement insipide, de l’eau chaude colorée, mais je me résignai quand même à le boire. C’était chaud et c’était le principal par une nuit pareille. Je mangeai la tartine de pain et bus le thé à petites gorgées. Bientôt l’heure des verrous, me dis-je, savourant la pensée de mon précieux petit paquet et anticipant la cigarette que j’allais fumer.


  Ma mère, mon père et ma sœur seraient à la maison maintenant et ne devaient pas avoir une grande forme. Après un si long voyage, une si dure journée et après avoir vécu la rude épreuve de voir la détérioration de mon état, ils s’inquiétaient certainement à mon sujet. Je pensai aux familles qui avaient deux ou trois fils en taule et à celles dont les fils étaient hommes-couvertures, ou encore aux familles dont les filles protestaient à Armagh. Ça devait être vraiment très dur pour toutes ces familles. Que de cœurs brisés et de chagrin! C’est tout ce qu’il y avait dans ces atroces trous d’enfer!


  Je renonçai à boire ce qui restait de mon thé fadasse. Il refroidissait et devenait écœurant. Je me levai et le jetai par la fenêtre sur la neige, d’où un petit nuage de vapeur s’éleva comme le liquide s’enterrait dans la blancheur éclatante. Ensuite, je posai ma tasse vide près de la porte et continuai à tourner en rond, quand des bruits de tasses et de portes résonnèrent de nouveau.


  “Ramasse-tasses!” cria quelqu’un.


  J’avais de plus en plus froid aux pieds et essayai vainement de me les réchauffer en les tapant par terre sur la couverture. Le froid allait mordre très fort cette nuit, c’était sûr. Le chanteur à l’autre bout de l’aile se mit à fredonner une nouvelle chanson. Il est vrai qu’il n’y avait aucune raison de chanter mais il fallait bien trouver une façon ou une autre de rompre la monotonie. Je m’ennuyais, moi aussi, mais dans mon cas c’était plutôt de l’impatience qui me travaillait: mon petit paquet brûlait dans le pli de ma couverture.


  On ouvrit ma porte et on enleva ma tasse, je ne tournai même pas la tête. On la referma bruyamment et j’entendis les matons et les plantons poursuivre leur procession jusqu’à l’autre bout de l’aile. Je repris place sur le matelas pour tenter de me reposer. Ils étaient huit fumeurs de l’autre côté de l’aile et neuf de ce côté-ci, mais trois étaient encore aux planches, alors ça nous faisait un total de quatorze fumeurs avec moi. J’aurais assez de tabac pour une cigarette chacun ce soir et il en resterait peut-être un peu. Il faudrait installer une ligne à travers le couloir pour faire parvenir les cigarettes aux camarades d’en face. Il n’était pas possible d’utiliser les fenêtres de ce côté-là pour faire passer nos petites choses avec ce système parce qu’elles étaient bouchées. Mais les camarades avaient pratiqué de petits trous dans les murs ou agrandi les trous des canalisations afin de pouvoir transmettre ce qu’il fallait. Ainsi feraient-ils passer les cigarettes et du feu le long du couloir. Le feu en question viendrait d’un morceau de verre, d’un petit silex et d’une toute petite boule de coton. On fabriquerait une mèche et la matière incandescente serait prudemment passée de cellule en cellule jusqu’au bout. Ce serait difficile et dangereux, comme toujours. Les matons savaient que cela se faisait et ils redoublaient de vigilance, faisant souvent leur tournée sans bruit au milieu de la nuit. B serait là ce soir dans l’équipe de nuit, alors on serait obligé de multiplier les précautions. Je vérifiai que la ligne tressée plus tôt était encore à sa place. Elle y était.


  Sean frappa sur le mur.


  “Approche-toi du tuyau”, lui dis-je en me baissant pour coller ma tête contre le mur près des tuyaux. Ils ne dégageaient pas beaucoup de chaleur et le peu qu’il y avait sortait directement par la fenêtre ouverte et se perdait dans la nuit froide et noire.


  “Eh bien alors, Bobby”, dit Sean par le petit trou, sa voix trahissant son interrogation.


  “Va h-an mhaith, Sean”, répondis-je, ravi. “J’ai réussi à rapporter l’autre”. Il me comprit tout de suite.


  “Maith thù”, dit-il et je commençai à lui raconter mon parloir et à le mettre au courant des derniers événements avec les fouilles et tout le reste. Je sentais son excitation monter dans ses questions quand je lui parlai de l’énorme foule à la manifestation et de la grande offensive dans l’effort de guerre. On pouvait dire que les choses se passaient mieux que jamais jusque-là. Le gouvernement britannique avait complètement échoué dans ses tentatives de criminaliser le Mouvement Républicain et maintenant tout le monde se rendait parfaitement compte des raisons pour lesquelles on torturait dans le bloc H. Je continuai ma conversation avec Sean pendant quelque temps, jusqu’à ce que ma position inconfortable me provoque des crampes. Alors, je décidai de me remettre à ma promenade sans fin. Mes pieds étaient engourdis par le froid. Sean le comprit. C’était pareil pour lui. Je lui dis que je l’appellerais plus tard et nous nous levâmes tous les deux de notre côté du mur, soulageant ainsi nos membres endormis, pour démarrer une énième série de cent pas.


  Les matons commencèrent à fermer les portes et les grilles en préparation de l’heure du verrouillage total nocturne. Les plantons avaient quitté l’aile et regagné leurs dortoirs, deux grandes pièces à proximité de notre aile équipées d’objets de luxe comme la radio, la télévision, une chaîne hi-fi et plein d’autres choses: prix pour la sale besogne qu’ils exécutaient quotidiennement avec beaucoup de zèle. Quelques-uns ne nous dérangeaient pas trop, mais il y en avait très peu de cette sorte et ils étaient difficiles à trouver.


  A, C et D rôdaient à l’autre bout de l’aile, attendant l’heure du verrouillage en discutant et en rigolant entre eux. Ça ne devrait plus tarder, me dis-je, quinze minutes maximum. Il y aurait alors deux appels, deux “comptages” comme on dit, un par les matons partants, A et compagnie, et le deuxième par l’équipe de nuit qui arriverait incessamment. Dans l’équipe de nuit, il n’y avait que quatre matons.


  Parfois ils regardaient la télévision ou jouaient aux cartes ou alors ils se saoulaient à mort et nous laissaient tranquilles. Mais la plupart du temps il y avait des ennuis, et plus encore si quelqu’un comme B était de garde. B était de garde cette nuit!


  Je m’ennuyais à tourner en rond et me décidai alors à m’asseoir pour risquer un coup d’œil à mon petit paquet. Il y avait peu de chances qu’on vienne me fouiller maintenant, mais le danger était toujours là et il nous fallait être prudents à tout moment. Ce serait terrible de me faire prendre maintenant après tout ce que j’avais subi aujourd’hui, mais j’étais très impatient de lire mon petit mot. Je sortis donc le trésor et commençai à éplucher le film plastique lisse et brillant jusqu’au papier. Mais avant de lire la lettre de ma sœur, je retendis le film autour du contenu du petit paquet, au cas où. Je restai silencieux et immobile pendant quelques minutes, absorbé par chaque mot de son écriture. Quand j’eus fini, je la relus aussitôt. Cela faisait vraiment du bien d’avoir de ses nouvelles. Il me semblait que ça faisait une éternité depuis que nous ne nous étions vus mais elle avait l’air en forme. Elle s’inquiétait surtout de savoir comment j’allais et elle demandait des nouvelles de camarades qu’elle connaissait, l’essaierais de lui répondre dès que possible. Nous avions pour tout outil d’écriture un misérable crayon et une recharge de stylo à bille qui servaient en permanence dans l’aile, passant de cellule en cellule de part et d’autre du couloir et couvrant de leur passage des feuilles de PQ (papier hygiénique) pour les petits mots doux aux épouses inquiètes, aux mères et aux copines; pour les lettres aux journaux et au Bureau d’information du Bloc H, leur racontant les passages à tabac et autres horreurs quotidiennes. Il faudrait que j’attende mon tour pour utiliser le crayon ou la recharge.


  Je déchirai la lettre de ma sœur en mille morceaux avant de la jeter par la fenêtre et je regardai longtemps jusqu’à ce que les petits bouts de papier fussent autant de flocons de neige. A et compagnie étaient toujours en place à la grille, à en juger par les bruits de clés et les mots échangés que j’entendais de temps en temps. Je me décidai à tenter ma chance encore une fois en ouvrant le petit paquet, cette fois pour rouler les cigarettes afin qu’elles soient prêtes pour les camarades lorsque la ligne serait installée. J’enlevai donc le film plastique pour la deuxième fois et pris le petit morceau de tabac, bien comprimé et très frais pour me faciliter la tâche. Je commençai à écarter et à détasser les brins de tabacs enchevêtrés, démêlant les fils pour pouvoir rouler les cigarettes. Le petit morceau devint bientôt un petit tas filandreux. L’arôme qui en échappait contrastait agréablement avec les habituels relents immondes qui remplissaient ma cellule. Délicatement, je décollai les feuilles les unes des autres. Il y en avait suffisamment pour nos besoins et quelques-unes en plus. Quand tout cela fut prêt, je me mis à les rouler, les oreilles dressées pour entendre le moindre bruit de clés ou de pas, savourant d’avance la fumée de la cigarette que j’étais en train de fabriquer.


  En voilà cinq de faites! Je commençai la sixième, pensant à l’inestimable valeur d’une misérable cigarette et à quel point elle pouvait nous remonter le moral, même à ceux qui ne fumaient pas. D’une façon ou d’une autre, tout le monde se rendait compte qu’une cigarette équivalait à une victoire sur les salopards comme A et C, et cela était source d’une grande satisfaction. C’était vraiment énorme pour nous. Je pris une autre feuille pour commencer la septième cigarette…


  “Matons dans le rond.”


  J’entendis un tintement de clés et en un éclair j’étalai ma couverture sur la contrebande au moment même où ma porte s’ouvrit brusquement. J’étais complètement paniqué mais j’essayai de garder mon sang-froid. A regarda brièvement dans ma cellule.


  “Un!” dit-il et C claqua la porte.


  “Comptage!” criai-je à tue-tête et j’entendis la terreur dans ma voix.


  “Deux” fit la voix de A et la porte de Sean claqua.


  “Quatre. Six. Huit” continuèrent-ils le long du couloir.


  Une sueur froide me glaça le corps. Il s’en était fallu de peu, me dis-je en regardant la couverture. Une cigarette dépassait de la moitié de sa longueur mais ils ne l’avaient pas vue. Je restai figé, assis sur le matelas, jusqu’à la fin de la vérification.


  “Vingt-deux, vingt-quatre, vingt-six”, compta A.


  “Matons hors du rond”, cria un des jeunes pour nous annoncer que le danger était passé. Je repris mes esprits et ma contrebande et je recommençai à rouler des cigarettes. Je pensai pouvoir finir avant le prochain comptage, qui serait aussi le dernier pour la nuit. Et puis, de toute façon, on entendrait B bien avant qu’il arrive dans l’aile car il serait certainement ivre. Je continuai à rouler jusqu’à ce qu’il ne restât plus de tabac et ensuite je partageai les cigarettes en deux paquets: un avec les cigarettes pour les gars d’en face et l’autre avec une cigarette pour chacun de ce côté. Je pris la longue ligne que j’avais tressée plus tôt et y attachai les deux paquets, ainsi qu’un morceau de pain dur et moisi en guise de poids, avant de frapper sur le mur pour appeler Sean.


  “Salut”, cria-t-il.


  “Tends la main par la fenêtre”, lui dis-je et je me mis à balancer la ligne vers lui. Lorsqu’il l’attrapa, je lui expliquai le contenu des deux paquets et lui dis de faire passer la ligne et le paquet le long du couloir jusqu’au gars qui devait l’envoyer de l’autre côté, pour qu’il puisse préparer ses affaires. Sean frappa sur le mur de son voisin et organisa la suite. Je plaçai ma cigarette sous l’oreiller, avec une autre à partager entre Sean et moi.
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  Le grincement de la grille et un bruit de clés rapidement suivis de pas chancelants, et un barrage d’injures annoncèrent l'arrivée de B. Le bruit s’intensifia et le dernier comptage de la journée commença de l’autre côté de l’aile, accompagné de l’habituelle cacophonie de portes qui claquent. Ils vérifièrent toutes les cellules une à une et arrivèrent enfin à la mienne. Ma porte s’ouvrit et B passa sa tête pour me regarder. Il tenait à peine debout et il était très peu probable qu’il fût en mesure de compter. Il tituba bêtement avant de refermer la porte.


  “Matons hors du rond”, entendit-on, le signal habituel. Personne n’avait pris la peine d’annoncer leur arrivée, tellement elle fut bruyante. Le silence regagna l’aile et un camarade à l'autre bout dit à la ronde: “Bon, les gars. On va dire le rosaire maintenant. Qui dira la première dizaine?”


  “Moi, je veux bien”, cria quelqu’un.


  “Et pour la deuxième?”


  “Moi”, dit Sean et trois autres gars se portèrent volontaires pour dire les dernières dizaines.


  “Ce soir, c’est le rosaire triste”, précisa le premier en faisant le signe de la croix pour commencer les prières. Le rosaire poursuivit son cours le long du couloir, chacun répondant à travers sa porte. Au milieu de la troisième dizaine un maton se mit à taper sur les grilles avec sa matraque. Nous continuâmes comme si de rien n’était et le maton finit par se lasser et partit, comme d’habitude. À la fin du rosaire, l’aile était en ébullition et les conversations allaient bon train.


  Les gars à l’autre bout décidèrent de lancer la ligne avant que B ou un autre maton ne vînt rôder.


  “Hé, Bobby, tu veux bien faire le guet?” cria l’un d’eux.


  “Oui, d’accord”, répondis-je et je m’installai devant le petit trou.


  Ce serait une opération délicate.


  “Hé, Sean, tu vois quelque chose par ta porte?” demanda le même.


  “Non, rien du tout”, répondit Sean.


  “Moi, si”, intervint un des jeunes du fond.


  “Tu vois la porte de Gérard?”


  “Sans problème”, fit-il aussitôt.


  “Maith thù”, dit celui qui s’apprêtait à exécuter l’opération. “Tu pourras nous guider.”


  “T’es là, Bobby?” vérifia un autre pour être tout à fait sûr. Si on apercevait la ligne ce serait une catastrophe.


  “Oui. Je suis là”, répondis-je, gardant l’œil collé au petit trou et osant à peine en cligner. La longue ligne serait envoyée sous la porte au moyen d’un bouton, comme dans un jeu de puce. L’homme en face tâterait sous sa porte avec une bande de papier jusqu’à ce qu’il le sente. À ce moment-là, il glisserait le papier sous le bouton pour pouvoir l’attraper. Et, ensuite, on commencerait nos échanges de lettres, cigarettes et toutes sortes de choses! On accrocherait les cigarettes à la ligne à la queue-leu-leu et elles traverseraient le couloir comme un long train.


  “T’es prêt, Gérard?” demanda le “tireur”.


  “Vas-y, Pat”, vint tout de suite la réponse. Aussitôt, on entendit le bouton tomber par terre et rouler sur le béton.


  “Tu le vois, Brian?” s’enquit le tireur, essayant de guider les autres.


  “Trop loin à gauche,” avisa celui-ci, “recommence.”


  On rentra la ligne et on refit une tentative. Le crac! de l’impact du bouton retentit comme une balle. Toute l’aile était silencieuse, chaque oreille tendue pour déceler le moindre bruit.


  “Et cette fois-là, Brian?”


  “Trop court”, répondit-il d’une voix éprouvée.


  De nouveau on ramena la ligne. Le troisième coup fut trop fort et rebondit aussitôt sur la porte d’en face. Un quatrième essai brisa le silence.


  “Et ça?” interrogea nerveusement le tireur. Tout le monde écoutait et anticipait, retenant son souffle.


  “Oui! Laisse-le comme ça!”


  Cette fois, c’était bon.


  “Avance ton bout de papier, Gérard”, dirigea celui qui avait la meilleure vue du couloir.


  Il y eut un bruissement.


  “Un peu plus à gauche!” recommanda-t-il. “Encore quelques pouces. Voilà. Laisse-le là. Maintenant, avance-le le plus loin possible. Non, c’est raté. Essaie encore.”


  Mon œil commençait à me faire mal, écrasé contre le petit trou. Le silence régnait. En dehors de l’équipe au travail, personne n’osait parler. On entendit un nouveau froissement de papier.


  “Avance-le maintenant, Gérard. Tout doux, tout doux. Voilà, c’est ça! Attention, doucement! Maith thù, Gérard. Ça y est. Le bouton est en plein sur le papier. Ramène-le doucement vers toi! Vas-y! Vas-y! Attention! Pas trop vite!”


  “Je l’ai!” s’éleva enfin le cri de victoire.


  “Ca va là-haut, Bobby?”


  “Oui, je crois, Pat.”


  “Tire la ligne vers toi, Gérard”, reprit Pat, “mais pas trop fort.”


  Les cigarettes coulèrent sous la porte du tireur et traversèrent le couloir en file indienne.


  “Doucement, doucement! Sinon elles se coinceront sous la porte.”


  Toutes les cigarettes passèrent sous la porte de Gérard, à part la dernière qui s’emmêla dans la ligne.


  “Ne tire pas dessus”, dit Brian. “Donne plutôt un petit coup de travers sur la ligne. Oui, comme ça. Voilà, elle s’est démêlée maintenant. Essaie encore de la tirer vers toi”, conseilla-t-il.


  Je perçus soudain une ombre bouger et le bruit d’une botte.


  “Maton dans le rond!” criai-je alors que sa présence se confirmait dans mon champ de vision.


  “Rentre-le, Gérard, vas-y!” hurla Brian et il y eut un bruit violent du maton qui essayait d’arracher la ligne. Puis ce fut le silence et enfin le bruit des pas du maton qui s’atténuèrent. Je le vis brièvement lorsqu’il passa devant ma cellule. C’était un étranger.


  “Ça va, Gérard?” demanda Pat.


  “Ça va, Pat. J’ai réussi à rentrer toutes les clopes mais il a chopé le bouton.” Au moins les cigarettes étaient saines et sauves! La perte du bouton n’était pas une catastrophe mais une perte, tout de même, dans ces conditions.


  “Okay, les mecs. Vide-chiottes maintenant”, dit le planton. Nous commençâmes à filtrer l’urine puante sous les portes. C’était ça ou en laisser le soin aux matons à la première lueur du lendemain. Ce n’est pas très agréable de se faire réveiller par le contenu d’un infâme pot d’urine! Il ne restait plus grand chose dans les pots, comme on les avait vidés plus tôt. Je m’affairai au pied de ma porte pour pousser un maximum de liquide fétide dans le couloir et ensuite j’allai m’asseoir sur le matelas. J’étais complètement essoufflé et haletant; un bon indicateur de mon lamentable état de santé général, me dis-je, si je m’épuise aussi facilement. Je m’installai pour attendre la mèche qui me fournirait du feu. Une chance pour les clopes, pensai-je. Si le maton était arrivé quelques instants plus tôt, il aurait tout attrapé. Sean frappa sur le mur.


  “Bon, Bobby, t’es prêt? Voilà l’effort.”


  Je compris tout de suite et tendis ma main par la fenêtre pour recevoir la ligne au bout de laquelle se balançait la mèche improvisée. Je la rentrai et allumai ma cigarette.


  “À toi, Sean”, dis-je.


  “Vas-y”, répondit-il et je lui balançai la ligne. Il frappa sur l’autre mur pour faire passer la mèche dans l’autre sens et je m’allongeai sur le matelas, fumant enfin cette cigarette tant attendue! C’était un grand soulagement et très réconfortant de savourer quelque chose sans craindre l’interruption des matons. Les clés ne restaient pas dans le bloc H mais étaient gardées ailleurs. Les gars des autres ailes verraient tout de suite tout mouvement suspect de matons inconnus avec des clés et ils donneraient l’alerte.


  “Matons dans la cour.” L’avertissement fit sursauter tout le monde mais il n’y avait pas vraiment lieu de s’inquiéter, sauf si quelqu’un était en train de balancer quelque chose dans une autre cellule. Les matons se trouvaient au fond de la cour, en train d’injurier les prisonniers de là-bas. Je finis ma cigarette et me levai pour aller voir qui c’était. Ils avancèrent en titubant. B était en train de hurler et de postillonner à tout-va. Il était accompagné de deux autres matons et ils semblaient rivaliser d’obscénités. Ils traversèrent la cour et poursuivirent leur chemin en direction de l’autre aile.


  Le O. C demanda l’attention de tous, et le monde se tut immédiatement lorsqu’il demanda si quelqu’un avait vu ou entendu ce qui s’était produit plus tôt, pendant les incidents concernant le vide-chiottes ou avec Pee Wee O’Donnell. Je lui expliquai ce que j’avais entendu et vu par la porte. Plusieurs autres témoins ajoutèrent des détails et des bribes. Il demanda ensuite la description des blessures reçues pendant la faction du matin. Les témoignages relatant coups et sang fusèrent de toutes les cellules.


  “Bon”, dit-il quand tout le monde eut fini, “autre chose?” Comme ça tout fut enregistré et diligemment noté pour le Centre d’information à l’extérieur.


  “T’as du scéal, Bobby?” demandèrent des gars. Il me fallut bien cinq minutes pour raconter tout ce que j’avais entendu.


  “Je crois que c’est à peu près tout”, conclus-je lorsque j’eus vidé mon sac et crié toutes les nouvelles.


  Quand la joyeuse excitation générale que les nouvelles fraîches avaient provoquée finit de s’exprimer, les conversations plus confidentielles reprirent bon train pour en disséquer les détails aux fenêtres, portes et tuyaux. Le scéal était bon et, pour nous, c’était énorme. Des informations arrivaient aussi des deux autres ailes du bloc. Un prisonnier avait été sévèrement battu et gravement blessé, six cellules arrosées et les témoignages quotidiens d’atrocités s’allongeaient. Le relent du couloir était insupportable et je me levai pour m’approcher de la fenêtre et avoir de l’air. Dehors, la neige scintillait sous les lumières brillantes et la brise portait les rires et les chants provenant de camarades hommes-couverture dans d’autres blocs. Des centaines d’hommes nus et physiquement cassés vivaient de nouveau. Il faisait terriblement froid maintenant. Je m’emmitoufflai tant bien que mal dans les couvertures et enroulai la serviette autour de ma tête comme un foulard. Les gars des autres blocs criaient leurs nouvelles et faisaient passer leurs messages dans tous les sens. Petit à petit nous commençâmes à recevoir d’autres informations inquiétantes. Plusieurs hommes sévèrement battus pendant un changement de faction; deux prisonniers conduits au bloc-punition pour avoir rapporté du tabac du parloir; trois gars brûlés dans une autre aile; un homme battu dans le bloc-punition et mis de force dans la baignoire; Pee Wee O’Donnell à l’hôpital; d’autres bien amochés.


  “T’as entendu ça, Sean?” demandai-je.


  “Oui, j’ai entendu, Bobby”, répondit-il. Et les histoires d’horreur continuèrent à arriver: quarante-quatre hommes battus, tondus et immergés de force dans la baignoire dans une autre aile, deux gars à l’hôpital et deux autres dont on était sans nouvelles. Les témoignages en gaélique se poursuivirent. H5 commença à raconter à H3 que plusieurs hommes avaient subi des blessures pendant un vide-chiottes effectué par les matons et que l’un d’eux avait été envoyé au bloc-punition. H3 recevait six nouveaux hommes-couvertures, emprisonnés la veille. Les cris continuèrent. La distance qui séparait les blocs était considérable mais le son portait et résonnait à travers la nuit et la neige, et autour des boiseries grises et par-dessus les barbelés. Parfois il fallait répéter plusieurs fois et épeler certains mots avant de se faire comprendre. Mais en persévérant et avec un peu de patience, notre système de communication marchait. Quand les fenêtres seraient bouchées, c’en serait terminé!


  “Extinction des feux”, cria quelqu’un de l’autre côté de l’aile. Les matons étaient en train d’éteindre les lumières. Il y avait de fortes chances pour qu’ils reviennent au milieu de la nuit pour les rallumer, mais, de toute façon, on ne dormirait pas beaucoup cette nuit avec un froid pareil, me dis-je, alors que le maton éteignait dans ma cellule. Je frappai sur le mur pour appeler Sean.


  “Allô”, dit-il.


  “Attrape l’effort avec la ligne”, lui dis-je.


  “Maith thù”, répondit-il et il fit passer le mot pour que la mèche improvisée revienne vers nous.


  “Tu écoutes, Sean?” demandai-je avant de lui préciser: “Je te passerai une clope en renvoyant la ligne. OK?”


  “Maith thù”, répondit-il encore.


  La ligne arriva chez Sean et il me la passa pour que j’allume ma deuxième cigarette. J'attachai la dernière et lui renvoyai le tout.


  “OK, camarade?”


  “Impec”, répondit-il.


  Je retournai m’asseoir sur le matelas, pensant avec satisfaction que les risques avaient valu la peine d’être pris. La fumée montait vers la lumière faible et sortait par les fenêtres et pendant quelques minutes la puanteur fut masquée par l’arôme du tabac. Il faisait vraiment très froid. Je décidai de me remettre à faire les cent pas quand j’aurais fini ma cigarette. Pauvre Pee Wee, me dis-je. Souffrant dans l’hôpital de la prison ou peut-être même au “Musgrave”! Les autres gars concernés devaient souffrir aussi. Je ne me sentais pas au top, moi non plus. Mes blessures me faisaient de plus en plus mal mais je me savais chanceux par rapport à d’autres. Par terre la cendre rougeâtre de ma cigarette mourut sur le béton noirci et je me relevai, étalai une couverture sur le sol et recommençai à marcher.


  “Matons dans la cour!” entendis-je au loin, dans un autre bloc. Il faisait de plus en plus froid et la neige recouvrait tout de son épais manteau et continuait encore à tomber. Je me demandai ce que faisaient nos tortionnaires maintenant. A était sans doute en train de boire dans le club des matons à la caserne avec tous ses copains mercenaires et soldats britanniques; C et D seraient chez eux en famille et je me demandais bien ce qu’ils répondraient si leurs enfants demandaient: “Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Papa?” Ou, plutôt, que diraient leurs femmes et enfants s’ils connaissaient la réponse et s’ils se rendaient compte de toute la souffrance, toute la torture et tout le chagrin causés et perpétrés par ceux-là sur des centaines d’hommes nus.


  Je poursuivis mon chemin circulaire vers nulle part. Les camarades riaient et bavardaient encore et quelques-uns chantonnaient ou sifflaient tout bas. J’étais sur le point de me rasseoir sur mon matelas quand j’entendis le cri d’avertissement:


  “Matons dans le rond! Gros moyens!”


  Je mesurai tout de suite l’ampleur de la mise en garde. D’un geste, je ramassai mon matelas et le posai debout contre le mur, à l’endroit le plus éloigné de la porte. Je fis un paquet serré de toutes les couvertures et le posai à l’abri derrière le matelas. Ensuite, j’enroulai la serviette autour de ma taille, oubliant le froid glacial, et cachai mon tout petit paquet de tabac dans les plis contre mon ventre. J’entendis le premier impact de liquide sur la porte en face de la mienne.


  Pour des gros moyens, c’était des gros moyens! Je les sentais déjà d’ici: un détergent à base d’ammoniaque, un désinfectant très puissant et extrêmement dangereux. Les matons le projetaient dans les cellules par les fentes autour et en dessous des portes. J’osai un rapide coup d’œil par le petit trou – une très grande imprudence, car, si le liquide m’avait atteint, il m’aurait brûlé les yeux et aveuglé en quelques secondes. La lumière était vive dans le couloir. B était en train de vider un seau entier du liquide répugnant sous la porte de la cellule d’en face. Il hurlait aux autres matons de se dépêcher d’en apporter d’autre. L’homme dans la cellule se mit à tousser et à s’étouffer. Ça se présentait mal pour les gars de l’autre côté de l’aile: leurs fenêtres étaient toutes bouchées. Les émanations du désinfectant ressemblaient au gaz lacrymogène: elles attaquaient les yeux et la gorge, provoquant vomissements et cécité temporaire, j’entendis le bruit de déroulement du tuyau d’eau à l’autre bout de l’aile.


  “Tuyau! Tuyau!” criai-je avant de reculer de la porte. B était en train de balancer du désinfectant sur les portes en ricanant de façon hystérique comme un fou furieux. Il avait un masque qui le protégeait des effluves nocifs et sans doute portaient-ils tous, lui et ses suppôts, leur tenue imperméable en nylon bleu. Le tuyau d’arrosage s’anima soudain sous l’effet de la pompe à pression et les jets d’eau firent trembler les portes sous leur puissant matraquage. J’entendis vider un autre seau plus près et aussitôt un liquide verdâtre commença à envahir ma cellule. Avant même que je puisse réagir, les gaz m’avaient déjà atteint et je me mis à étouffer et à tousser violemment, des larmes plein les yeux. Je me dirigeai vers la fenêtre et tentai de respirer de l’air frais. Mon corps essaya de vomir et mes poumons de se vider de ce poison. Je restai ainsi, la tête appuyée contre les barreaux en béton, à tousser jusqu’à l’épuisement, comme tous les autres prisonniers. On n’entendait que ça: des gens tousser à en mourir et des jets d’eau puissants. Puis l’eau s’engouffra dans ma cellule et inonda le béton noirci. Je n’en avais que faire. J’étais totalement vidé, la gorge brûlante et les yeux en feu. Je savais que l’eau diluerait le désinfectant, mais il faudrait plusieurs minutes avant que les gaz se dispersent. La marée montait toujours sous la porte, et puis le maton trouva une autre victime et elle cessa. Je toussais encore mais ça commençait à aller mieux. J’entendis Sean vomir violemment. L’aile tout entière était remplie de gémissements et de toux. B criait, il braillait: “Voyez si ça vous plaît, ça! Voyez si ça vous plaît, ça!” et il se mit à chanter la seule chanson de son répertoire: “The Sash”.


  Les matons arrêtèrent l’eau. Je m’aventurai jusqu’au petit trou et vis B patauger dans une rivière d’eau, de désinfectant et d’urine, son masque dans une main et un seau vide dans l’autre. Il riait comme un possédé. L’autre maton le suivait avec le tuyau dégonflé et un troisième nous hurlait des injures et des obscénités de l’autre bout de l’aile. Mes yeux me brûlaient mais je n’allais pas trop mal. Dans les autres cellules on toussait beaucoup. Il y avait plus de deux centimètres d’eau par terre et l’extrémité de mon matelas était submergée, mais les couvertures étaient à l’abri sur les tuyaux, coincées derrière le matelas. Je commençai la longue tâche épuisante de me débarrasser de l’eau de ma cellule: je raclai et poussai sous la porte tant bien que mal.


  “Ça va, Sean?” criai-je.


  “Non! J’suis crevé!” répondit-il. Petit à petit, le bruit de toux provenant des autres cellules fut remplacé par les grattages et raclages des efforts pour repousser l’eau sous les portes. Diverses ordures et pourritures flottaient partout et empêchaient l’écoulement, bouchant régulièrement la fine fente sous la porte. J’étais obligé de les enlever sans arrêt à la main, des poignées entières de pain détrempé, de saletés et d’excréments, avant de les balancer à leur place dans le coin. Le niveau d’eau commença à baisser. Les émanations de désinfectant restaient dans l’air mais elles étaient supportables. Je jetai un coup d’œil vers la fenêtre. La neige tombait très fort maintenant et une légère brise la faisait rentrer dans la cellule.


  Bon Dieu, pensai-je, qu’est-ce que nous pourrions subir de plus? Mes pieds étaient trempés et engourdis par le froid, mais je transpirais sur tout le corps, épuisé à racler inlassablement pour me débarrasser de toute cette eau puante. Quand le maximum fut sorti, je pris mon matelas et tentai d’essorer la partie trempée. Ensuite, j’en arrachai un morceau avec lequel j’épongeai ce qui restait de flaques par terre. Je laissai le matelas contre les tuyaux en espérant qu’il sécherait un peu. Je regardai de nouveau par le petit trou et contemplai la rivière d’urine et de saletés dans l’aile. Sans doute viendraient-ils au milieu de la nuit avec la machine pour tout nettoyer et sécher. Je jetai le morceau de mousse dans le coin et repris mon souffle à la fenêtre, l’étais épuisé mais ne pouvais tenir longtemps sur le sol froid. La neige rentrait toujours dans la cellule et je n’avais toujours qu’une serviette sur le dos. Je pris les couvertures et m’enroulai à ma façon. Le sol était encore poisseux et humide, mais je n’avais pas d’alternative: je serais bien obligé de poser le matelas dessus pour passer la nuit, sachant que l’humidité traverserait la mousse et m’attaquerait le corps. C’était ça ou marcher toute la nuit, et j’en étais incapable. L’attente jusqu’à demain matin serait terriblement longue, terriblement froide et sans repos. J’écoutai les gars raconter leur situation par les fenêtres. Beaucoup avaient le matelas complètement saturé. Pour d’autres, c’était les couvertures trempées. Je n’étais pas à plaindre, avec seulement le bas du matelas mouillé.


  Le bruit s’était atténué et tout le monde était occupé à sécher sa literie comme il pouvait. Quelqu’un posa la question habituelle: qui a envie de chanter? Après ce que nous venions de vivre, nous avions grand besoin de nous remonter le moral et, de toute façon, tout le monde était debout en train de marcher en rond. Les gars applaudirent et le premier volontaire se mit à chanter The Old Alarm Clock dans une ambiance bon enfant. Ensuite, ce fut le tour d’un des jeunes de Derry et il enchaîna avec My Old Home Town on The Foyle et, après, les chanteurs s’approchèrent de leur porte tour à tour. Quand mon tour arriva, je me collai à la fente autour de ma porte pour donner ma version de The Curragh of Kildare, imaginant tout le temps que B reviendrait me balancer un seau de désinfectant en plein visage. Essoufflé, je terminai ma chanson et fus applaudi à mon tour. Le chanteur suivant entama sa mélodie et je me remis à faire les cent pas. Mes pieds étaient transis de froid et le sol poissait encore. Je n’en pouvais plus. Je posai mon matelas par terre et me recroquevillai, dans le coin, sur la partie sèche. Les bleus et contusions que j’avais partout sur le corps depuis la fouille se réveillèrent.


  Je fus tenté de rouler une autre cigarette pour moi et une pour Sean, mais je changeai d’avis: elles seraient plus précieuses et certainement plus appréciées demain, surtout vu le tournant qu’avaient pris les choses. Les chansons fusèrent, rompant la monotonie et soulageant la tension et, pendant quelques minutes elles nous aidèrent à nous échapper de notre situation et de notre environnement. Pas de trace de B. Sans doute s’était-il évanoui dans le club des matons ou alors il était toujours en pleine beuverie. Quelqu’un chantait sa propre composition sur le thème des hommes-couvertures et c'était très réussi. Puis un des jeunes embraya avec Ashdown Road. Toute l’aile devint subitement calme et je restai immobile et frissonnant à écouter chaque parole et chaque note de sa superbe prestation et de sa triste voix. Je sentis mon courage revenir et, une fois de plus, je fus heureux d'être résistant. Mieux vaut souffrir en résistant que se faire torturer sans même se battre, me dis-je. Le chanteur arriva à la fin de sa chanson et on l’applaudit à tout rompre. Puis on en demanda une dernière et le même chanteur conclut la session avec The Wind that Shakes the Barley.


  La neige rentrait toujours par la fenêtre sans carreaux et cela me rappela la nuit où nous fûmes obligés de les casser de nos propres mains, quand les matons nous avaient projeté d'importantes quantités de ce désinfectant immonde dans les cellules à travers les portes. Les gars de l’autre côté de l'aile ont vraiment dû souffrir ce soir. Je les avais entendus pester contre les fenêtres bouchées quand B avait commencé à les attaquer avec le désinfectant.


  Le chanteur termina la dernière chanson de la nuit et fut vivement applaudi par tous. Ensuite, il y eut un moment de bavardages et quelqu’un de l’autre côté fit passer un message en gaélique pour qu’on le fit suivre au délégué. Il y avait eu une urgence dans l’autre aile: un jeune homme très malade. Ils avaient tiré la sonnette d’alarme… les matons l’avaient éteinte et avaient laissé le malade sans soins. Un autre jeune avait perdu sa mère hier et il s’était vu refuser la permission, comme tous les autres qui avaient vécu la même situation lamentable avant lui.


  Je me levai et me mis debout sur le matelas pour reprendre position à la fenêtre. La couche de givre sur le fil me fit penser un peu à l’intérieur d’un frigo. Des jeunes en dessous se disaient bonne nuit, d’autres disaient qu’ils voulaient marcher le plus longtemps possible car leur matelas était trempé. Ici et là, quelques rares individus restaient à discuter aux fenêtres. Sean frappa au mur.


  “Oiche mhaith, Bobby”, cria-t-il.


  “Oiche mhaith, Sean”, répondis-je à mon tour, avant d’ajouter: “Ton matelas est mouillé?”


  “Non, pas trop”, dit Sean. “Je vais essayer de me réchauffer sous les couvertures.”


  “Maith thù. Oiche mhaith, a chara”, lui dis-je.


  “Oiche mhaith”, cria-t-il encore.


  La neige ne tombait plus maintenant et seule une petite brise soufflait. La surface, tout à l’heure lisse et intacte de la couverture blanche, était maculée par les traces des matons. Les jolis nuages de coton étaient partis et le ciel d’encre noire revint, légèrement parsemé d’étoiles scintillantes. La plupart des gens dorment en ce moment, me dis-je. Je me demande comment ils réagiraient demain s’ils se réveillaient dans notre situation. Quel trou d’enfer! Pas étonnant que j’aie fait des cauchemars ces dernières semaines, tous au sujet de cette horreur. Seigneur Dieu, où est la fin de tout ça? Quand on ne peut même plus s’en évader par le sommeil, c’est que ça va vraiment mal, pensai-je.


  Il n’y avait plus du tout de bruit venant des autres blocs et ceux qui étaient restés aux fenêtres avaient fini par s’endormir ou tournaient en rond à cause de l’état de leur matelas. Tout était très calme. La neige reflétait mille lumières multicolores. Ce silence était laid et sinistre. Un oiseau le déchira de son chant en nous survolant dans le noir. Le projecteur d’un hélicoptère au loin dansa dans l’immense océan sombre de la nuit et je me demandai si ma famille se portait bien. Ils s’inquiéteraient tous jusqu’au parloir du mois prochain. Cette journée avait été rude mais ne l’étaient-elles pas toutes? Dieu seul pouvait savoir ce que demain nous réservait comme événements. Qui seraient les pauvres malheureux qu’ils enverraient au bloc-punition, battus et tout en sang? Qui viseraient-ils avec leur canons à eau, leurs matraques et leurs bottes? Demain ne nous apporterait que douleur et torture, souffrance et ennui, peur et humiliation et Dieu sait quelles horreurs et inhumanités. Le noir, le froid intense, le ventre vide, les quatre murs de cette tombe immonde pour me rappeler mon sort, voilà ce qui attendait demain des centaines de prisonniers de guerre Républicains nus. Mais s'il était certain que notre lendemain serait dur, il était tout aussi certain que notre volonté le serait plus encore. Nous continuerions. C’était dur, c’était très, très dur, me dis-je, et je m’installai sur le matelas humide et tentai de me couvrir. Mais un jour la victoire serait nôtre et alors plus jamais d’homme ou de femme irlandais ne croupirait dans un enfer anglais.


  Il faisait tellement, tellement froid. Je me tournai sur le côté et dissimulai mon petit morceau de tabac précieux sous le matelas. Le froid et l'humidité engourdirent mes pieds


  Un jour de moins avant la victoire, me dis-je, sentant une terrible faim se réveiller.


  J’étais squelettique, comparé à ce que j’étais avant, mais cela n'avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance à part la résistance. Le froid me mordit et je me tournai encore. Dans tout leur arsenal de domination, ils n’ont rien pour casser l’esprit d’un seul Républicain prisonnier de guerre politique qui refuse de se faire casser, pensai-je, et c’était tout à fait vrai. Ils ne peuvent, ils ne pourront jamais nous casser. Je me tournai de nouveau, gelé, et la neige rentrait par la fenêtre et se posait sur ma couverture.


  “Tiocfaidh àr là”, me dis-je, “Tiocfaidh àr là.”


  L’alouette

  et le partisan


  Mon grand-père me raconta une fois que l’emprisonnement de l’alouette constitue un crime des plus cruel, car l’alouette représente la liberté et le bonheur. Elle en est un des plus grands symboles. Il parlait souvent de l’esprit de l’alouette en contant l’histoire d’un homme qui enferma un des ses meilleurs amis dans une petite cage.


  Ayant souffert la perte de sa liberté, l’alouette ne chantait plus à tue-tête; elle n’avait plus de raison de se réjouir. L’homme qui avait commis cette atrocité – c’est ainsi qu’en parlait mon grand-père – demanda que l’alouette lui obéît: qu’elle chante, qu’elle se conforme à ses requêtes et qu’elle change pour lui plaire.


  Elle refusa et l’homme se mit en colère et devint violent.


  Il fit pression sur l’alouette pour l’obliger à chanter, mais inévitablement il échoua. Il décida de prendre des mesures plus drastiques. Il couvrit la cage d’un tissu noir, privant l’oiseau de la lumière du jour. Il le laissa sans nourriture, croupir dans la saleté de sa cage, mais l’oiseau refusa toujours de céder. L’homme le tua.


  Comme le fit remarquer mon grand-père, l’alouette avait de l’esprit – l’esprit de liberté et de résistance. Elle désirait ardemment sa liberté, mais elle mourut plutôt que de se conformer aux souhaits du tyran qui l’emprisonna et la tortura. J’ai le sentiment d’avoir quelque chose en commun avec cet oiseau, sa torture, son emprisonnement et, à la fin, son meurtre. Elle avait un esprit qu’on ne trouve pas souvent, même parmi nous, les êtres humains, prétendument supérieurs.


  Prenons l’exemple d’un prisonnier ordinaire. Son objectif principal est de rendre sa période d’emprisonnement la plus confortable et la plus facile possible. Le prisonnier ordinaire ne mettra pas en péril sa rémission: il n’en risquera pas la moindre journée. Certains vont jusqu’à ramper, implorer et même informer sur les autres prisonniers pour sauver leur peau ou accélérer leur mise en liberté. Ils se conforment aux désirs de leurs ravisseurs et, contrairement à l’alouette, chantent sur commande et sautent haut quand on leur dit de bouger.


  Le prisonnier ordinaire a perdu sa liberté, mais il n’est pas prêt à tout pour la regagner ou pour protéger son humanité. Il choisit plutôt une peine raccourcie. À la longue, s’il y reste longtemps, il devient institutionnalisé, réagissant comme une machine et incapable de réfléchir tout seul. Il est dominé et contrôlé. C’est ce qui aurait pu arriver à l’alouette dans l’histoire de mon grand-père, mais elle ne voulait pas changer. Elle voulait rester comme elle était et conserver son intégrité, et elle mourut pour le montrer.


  Ceci me ramène à ma propre situation: je ressens quelque chose de commun avec ce pauvre oiseau. Ma position est totalement différente de celle du prisonnier ordinaire conformiste: je suis prisonnier politique, je suis partisan. Comme l’alouette, j’ai lutté pour ma liberté, et pas seulement depuis mon incarcération. J’ai aussi lutté en dehors de cette prison, où mon pays est captif. J’ai été capturé et emprisonné mais, comme l’alouette, j’ai vu l’extérieur de la cage.


  Je suis maintenant dans le bloc H, où je refuse de changer pour me soumettre aux ordres de ceux qui m’oppriment, me torturent et m’emprisonnent et qui voudraient me déshumaniser. Comme l’alouette, je veux rester comme je suis. Mes ravisseurs voudraient changer mes idées et mes principes. Ils ont attenté à mon corps et attaqué ma dignité. Si j’étais un prisonnier ordinaire, ils ne me prêteraient guère attention, sachant que je me plierais à leurs caprices institutionnels.


  


  J’ai perdu plus de deux années de remise de peine. Je ne m’en soucie pas. On m’a arraché mes habits et enfermé dans une cellule vide et sale, dans laquelle on m’a privé de nourriture, battu et torturé. Je crains que, comme l’alouette, on ne finisse par me tuer. Mais, oserai-je le dire, comme ma petite âme sœur, j’ai l’esprit de liberté et de résistance qui refuse de céder, même aux traitements les plus horribles. On peut me tuer, bien sûr, mais tant que je serai en vie, je serai ce que je suis, un prisonnier politique, un prisonnier de guerre. Personne ne peut changer cela.


  N’avons-nous pas assez d’alouettes pour le prouver? Notre histoire en est malheureusement truffée: les MacSwineys, les Gaughans et les Staggs. Y en aura-t-il d’autres dans les Blocs H?


  Je ne me permettrais pas de conclure sans finir l’histoire de mon grand-père. Je lui demandai une fois ce qui arriva au méchant homme qui emprisonna, tortura et tua l’alouette.


  “Fiston”, dit-il, “un jour, il se fit prendre à son propre piège et personne ne voulut venir à son secours. Sa propre famille lui tourna le dos et le renia. Il devint de plus en plus faible et finit par tomber sur le sol qu’il avait maculé de tant de sang. Ainsi mourut-il. Les oiseaux vinrent lui picorer les yeux et les alouettes chantèrent comme jamais elles n’avaient chanté.”


  “Grand-père”, dis-je, “cet homme s’appelait-il John Bull?”


  Il était une fois ma vie


  Le soleil était suspendu très, très haut, comme un trou béant dans le ciel d’un bleu tranquille, laissant tomber une coulée de lumière dorée comme le miel pour nourrir la terre et mûrir l’orge, et faire danser des chimères floues sur le macadam ramolli. Il faisait chaud et humide. Les perles de sueur ridaient mon front comme autant de pierres précieuses.


  Je marchais le long d’un chemin bien tassé par le passage des pieds et du temps, qui contournait la forêt et montait en côte escarpée devant moi. Je ne me pressais pas. J’avais tout mon temps pour admirer le merveilleux panorama environnant et m’en laisser pénétrer. Une légère brise soupirait doucement et faisait des ronds dans un océan vert et marron de fougères brillantes qui s’étendaient de part et d’autre.


  Ici et là, des bouquets crémeux de primevères jaunes et timides montraient leur tête. Un jeune lapin traversa en courant devant mes pieds et disparut aussitôt. Tout était vivant et resplendissant, et il y avait une grande paix dans les activités de la nature. Un corbeau chanta en passant, mais les abeilles butinaient comme si de rien n’était, les fleurs semblaient sourire et l’air embaumait un agréable parfum de pin.


  Je menai à bien l’escalade sinueuse et traversai une clairière d’herbe verte et tendre, où un jeune sycomore solitaire jetait son ombre sur une famille de jacinthes sauvages qui fleurissaient au bord d’un petit filet de ruisseau. Je m’assis sur un monticule de terre et contemplai le paysage vallonné, vert foncé et de tous les tons de brun, parsemé d’orange et de jaune et éclaboussé de millions de points blancs.


  Là où la vie de la forêt battait en retraite et luttait pour sauvegarder ses flancs et son périmètre extérieur, une route naissante sortait de la terre noirâtre et argileuse. Tout près étaient alignées de puissantes machines de travaux publics. Plus loin apparaissait une rangée de maisons, et encore une autre, et encore une autre, jusqu’à la grande jungle de béton dans laquelle évoluaient de minuscules personnages.


  Dans les jardins, il y avait des transats et autant de bron-zeurs rayonnants et satisfaits. Plus loin, un groupe de jeunes jouaient avec un tuyau d’arrosage et lançaient un jet d’eau blanche et fraîche en l’air. Les milliers de petites gouttelettes d’argent retombaient sur eux en cascade.


  À ma droite s’étalait Belfast, s’affairant dans une suée matinale. Les grues du chantier naval semblaient percer le ciel bleu. Au loin, un autre géant tenace, la Tour Divis, se dressait à l’ombre de la montagne du même nom et, plus près, le “Nez de Napoléon” montait la garde sur la ville, peut-être en souvenir de Wolfe Tone, qui nous rendit visite il y a si longtemps.


  Je scrutai l’horizon et trouvai sans mal notre vieille maison. Je n’y connaissais personne maintenant: il n’y avait que des étrangers pour tondre autour du frêne qui avait accompagné mon enfance. La palissade avait besoin d’une couche de peinture et le jardin, qui faisait autrefois la fierté de ma mère et de mon père, n’avait plus ni fleurs, ni couleurs. Un chien tournait en rond pour attraper sa queue dans la rue où nous jouions au foot avec une boîte de conserve et quelques vieux se dirigeaient vers le PMU pour les premiers paris.


  À quelques champs de moi, le vieux chien fidèle de Farmer Thompson rassemblait les moutons et, au loin, un ramier tombait au son d’un fusil et je me levai, non pas de ma plate-forme panoramique mais de la noirceur du coin de ma cellule immonde, pour me couvrir d’une vieille serviette sale et m’appuyer la tête contre les barreaux de la fenêtre.
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  Une pensée

  dans la nuit


  Le vent soufflait sa tristesse et balayait alentour la clarté du ciel qu’éclairaient mille lumières, tandis que le lointain obscur envoyait de lourds rideaux de pluie se fracasser sur le goudron noir. Un million de petites fées furent brusquement réveillées et se mirent à sautiller et à virevolter dans une danse frénétique.


  Mille kilomètres de barbelés gris exhalèrent leur protestation sous l’offensive du vent impitoyable. Un portail mal fermé grinça un chant lugubre et le vent emporta dans la nuit profonde les aboiements effrayés de lointains chiens de garde pris de panique. Puis soudain, comme sur un claquement de doigts du Bon Dieu, le silence.


  Le vent fut apprivoisé et les fées s’agrippèrent au fil gris comme une multitude de perles brillantes. Le calme tranquille qui s’ensuivit fut déconcertant le temps d’un soupir, mais vite rompu par le gémissement du portail et les cris perçants des voyageurs de nuit invisibles, la bécassine et le courlis. Les flaques de pluie argentée reluisirent et la nuit commença à récupérer suite aux tourments endurés. Je fixai une étoile lointaine et me mis à rêver dans la tranquillité nouvelle tandis qu’avançaient le froid et l’humidité de décembre.


  Mes pensées furent pour ma famille et mon foyer; ma femme et mon fils. J’essayai de me représenter la tête de mes parents mais je ne les ai pas vus depuis longtemps et je crains de ne plus les revoir. Et qui revient sur le tapis? Cette vieille compagne, la déprime! Elle déchira mon cœur et m’engloutit dans son voile de misère. Plus je pensais à ma famille, plus je plongeais dans ses noires profondeurs.


  Le sourire, le sourire doux et tendre de mon épouse apparaissait devant moi, dans l’obscurité, et j’entendais sa voix chaleureuse et plaintive: “Je t’aime et tu me manques. Reviens à la maison.” Et mon fils, allongé et dormant comme un ange, innocent et inconscient de la détresse et de la solitude de sa mère, sans père pour le border dans son lit le soir, pour l’aimer ou pour l’éduquer; il soupira comme seuls les innocents soupirent et il se retourna dans son sommeil.


  Ensuite vinrent les visages de toute ma famille, mes sœurs et mes frères qui grandissaient en mon absence. Et je savais combien je les aimais et à quel point je voulais partager, avec eux et avec ma pauvre mère, cette vie si brève. Seigneur, ma pauvre mère torturée, “blanchie” et marquée par une vie entière de peines et d’angoisses qu’elle seule pouvait vraiment mesurer, dont elle seule connaissait l’envergure. Et je lui dis: “Je suis désolé que tu aies souffert de mes souffrances, Maman.” Comme toujours, elle me répondit: “Ne sois pas humble. Tu es mon fils et je serai toujours à tes côtés.” Mon père, l’éternelle force tranquille, se tenait près d’elle. “Courage, fiston”, me dit-il, “courage.”


  Le ciel commençait à grisonner avec la menace de l’aube et les oiseaux s’éveillaient pour proclamer l’existence de la vie et de la nature. Dans le silence du couloir extérieur, des bruits de clés et de pas résonnaient au loin. La déprime s’éclipsa, discrète pour laisser la place à la tension et à la peur d’une autre journée.


  Trois cent cinquante corps nus commencèrent à bouger, les pensées et les rêves partirent au galop et le soleil brilla sur un cauchemar naissant. Une autre journée commençait. Les bruits de pas allaient crescendo et une voix dit: “Levez-vous, bande de salauds.” Je me cramponnai. Oh, que vienne l’obscurité d’une nuit de tempête!


  “Allez,

  les petits rouges!”


  Les rangées de maisons éclairaient à peine la route triste et mouillée de leurs lueurs jaunâtres. Il ne restait que très peu de lampadaires en état de marche et les ombres longeaient les murs tagués et dégradés. D’étranges silhouettes me rattrapaient avant même que je ne devine leurs origines ou intentions et je me demandais où “ils” se cachaient.


  “Baisse pas la garde, Joe, y’a plus que vingt cinq minutes à tirer, mon pote, et on y sera de nouveau. La pluie s’est calmée, merci Seigneur, mais je suis mouillé et le froid traverse mes habits trempés et me glace jusqu’aux os. Mais ils doivent nous préparer la soupe maintenant. Oui, je la sens presque. Une bonne soupe de campagne chaude et épaisse, longuement mijotée et servie brûlante. Délicieuse!”


  “Fenêtre du haut à dix heures, Joe!”


  “Rentrez chez vot’ maman où qu’vous devriez êtr’ et laissez-nous en paix!”


  “Jésus, Joe, tu ne regardes pas, c’est les femmes les pires. Toujours hostiles, toujours prêtes à vous arracher les yeux. Aucune compassion et, dans un sens, je les comprends, étant donné que c’est leurs fils et leurs filles qu’on a emprisonnés et tués, mais on fait not’ métier, non? J’fais que mon boulot. On arrive à la cafet’ maintenant, Joe, comme celle de chez nous, tu sens pas le poisson-frites? Mais pas pour nous, Joe, ici ils servent pas les Brits. Y’a la racaille habituelle, en train d’écouter de la musique et le feuilleton du soir, qui nous arrive en bande des petites maisons tout autour. Ça pourrait être chez moi à Manchester, si c’était moi en train de manger ces frites. Fais gaffe à la foule, Joe, et aux filles aux longs manteaux qui cachent toutes sortes de surprises, et ce salaud de sergent me perche ici comme une noix de coco, me montrant à tout Belfast.


  “Fais gaffe à la foule, à ces visages innocents qui te détestent, Joe. Si seulement je savais qui est qui, ou pouvais les voir, mais on ne les voit pas, on n’entend même pas le coup sec, et ils savent ce qu’ils font. Eh oui, c’est bien une armée, une armée de guérilleros bien formés et décidés à gagner. Ne sont-ils pas en train de mourir pour le prouver et de croupir dans des prisons et les blocs H, et ils m’ont dit que c’était une guerre sectaire et que je serais un héros, je sauverais les Irlandais de tueurs psychopathes. Tu parles d’un boulot, Joe. Tu parles d’un héros.


  “Les quitte pas des yeux, Joe, mon pote. Et on monte la rue Waterford, et ici non plus y’a pas beaucoup de lumière. Seulement des ombres et l’impression qu’il y a un tireur à chaque fenêtre, et ça m’étonnerait pas. La rue Clonard et de nouveau dans la Falls Road. ‘Y’a toujours la foule à la cafet, mais il y a d’autres foules qui te surveillent, lœ. Ils te surveillent et ils attendent le bon moment. Quelques voitures sur la route et des gens qui vont au club et aux pubs qui sont toujours intacts. Les bâtiments réduits à l’état de coquilles brûlées racontent l’histoire de cette ville en guerre.


  “Fais gaffe aux portes, Joe, où se lovent les couples d’amoureux. T’es plus en Allemagne ici et y’a rien à attendre de ce pays, pas de sensations, pas de promesses, Joe. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait froid, mais plus que six minutes, mon pote, et t’es chez toi. On longe la rue Townsend et attention à l’immeuble Divis, Joe. S’ils sont là, ils seront tout en haut. Vise bien les fenêtres, Joe, tire d’abord et pose les questions ensuite, c’est pas ton peuple, de toute façon. On peut même pas les comprendre, comment ils parlent. Et on suit la rue Grosvenor, Joe, impeccable! Voilà l’Europa, mais aucune chance pour que j’y mette les pieds, j’me contenterai d’une chope de soupe et de quelques bières et j’écrirai une lettre à ma femme et à la petite avant d’aller au pieu.


  “La rue Leeson. Regarde bien les fenêtres, Joe. On passe devant l’entrée de l’hôpital et Dunville Park. Je me demande comment elles vont, elle a eu trois ans le mois dernier. Bientôt je les reverrai, plus que quelques semaines, peut-être que je ne reviendrai pas ici.


  “J’veux bien me battre pour mon pays, mais pas ici, ici c’est pas not’ problème, c’est pas not’ peuple, personne peut me traiter de lâche, l’sais même pas pourquoi j’suis ici, à quoi bon? Et puis ça mènera où, tout ça? Au carrefour entre les rues Falls et Grosvenor. Une minute, Joe, regarde bien les porches, mon pote, feu vert, on passe devant le pub Beacons et on monte Springfields jusqu’au cantonnement. Ils nous ouvrent le portail; hume la soupe, Joe, plus vite! Ce soir, y’a un match à la télé en plus, allez, les petits rouges, fais gaffe aux fenêtres, Joe. Pour le prochain, j’irai à Old Trafford, et peut-être pour tous les suivants, aussi.


  “Regarde bien les coins, Joe, aller en boîte de temps en temps avec ma vieille et au zoo avec la petite, dépêche-toi! Et si je trouve un bon poste, peut-être que je pourrai acheter une voiture, et on passe le portail, ou aller en vacances en Espagne, regarde bien les fenêtres, Joe. J’ai toujours voulu aller en Espagne, ça y est presque, Joe. Surveille bien les porches, lœ, allez les petits rouges, à nous la bonne soupe chaude.”


  Crac!


  “Tu ne peux pas regarder partout, Joe…”


  Les semailles de la

  Grande-Bretagne


  Une aire goudronnée et entourée de barbelés et d’acier est le seul panorama qu’offre la fenêtre de ma cellule. On me dit que c’est la cour d’exercice. Comment voulez-vous que je le sache? Ça fait quatorze mois que je suis au bloc H et je ne suis pas sorti une seule fois prendre un bol d’air frais. Aujourd’hui je suis en “isolement cellulaire”. Ça m’arrive trois jours par quinzaine et on m’enlève mon seul bien, trois couvertures et un matelas, pour me laisser une unique couverture et un pot de chambre.


  On me laisse ainsi passer la journée, de 7h30 jusqu’à 20h30. Ce que je fais dépend du temps. S’il fait assez chaud, je peux m’asseoir par terre, fixer les murs blancs et passer quelques heures à rêver. Mais autrement, je dois passer la journée à tourner continuellement en rond dans la cellule pour empêcher le froid de me pénétrer jusqu’aux os. Même après le retour de ma literie à 20h30, il faut plusieurs heures avant que la circulation revienne dans mes pieds et mes jambes.


  Il y a très peu d’autres moyens de passer le temps et j’ai donc de nombreuses heures de réflexion et de contemplation: les bons moments et les mauvais, ce qui m’a amené ici, mais, surtout, pourquoi je suis ici. Pendant les moments de faiblesse, j’essaie de me convaincre que l’uniforme de la prison et l’acceptation du règlement ne seraient pas si mal. Mais la volonté de résister brûle trop fort au fond de moi.


  Accepter le statut de criminel reviendrait à me dégrader et à admettre que la cause que je soutiens est mauvaise. Quand je pense à tous ceux qui ont sacrifié leur vie même, mes souffrances paraissent insignifiantes. Il y a eu de nombreuses tentatives pour casser ma volonté, mais chacune renforce ma détermination à tenir bon. Je sais que ma place est ici avec mes camarades.


  Je pense à la seule coupure dans la monotonie, les quarante minutes que je passe à la Messe le dimanche – “tendez l’autre joue,” “aimez votre prochain” – et je me pose des questions, car au fil des mois je sais que je suis devenu de plus en plus amer. Il y a maintenant en moi une haine si intense qu’elle me fait peur.


  Je la vois aussi sur le visage de mes camarades à la Messe: je vois la haine dans leurs yeux. Un jour, ces jeunes seront pères et ces attitudes seront transmises inévitablement à leurs enfants.


  Voici les graines que la Grande-Bretagne a semées: ses actes finiront par sceller le sort de son règne en Irlande.


  C’est effrayant de voir des hommes déjà vieux à dix-huit ou dix-neuf ans. Des jeunes, forts et sains de corps et d’esprit il y a un an, qui ressemblent à des coquilles rétrécies d’êtres humains. Chaque facette de la vie des blocs H a le même but: user notre résistance. Les cellules froides et vides, le manque du moindre confort et le refus de soins médicaux: l’objectif est la répression, mais ils n’y arriveront pas.


  Ils auront beau retenir notre corps dans les conditions les plus inhumaines, tant que notre esprit restera libre, notre victoire est assurée!


  La vermine Féniane,

  etc


  “Sors cette vermine Féniane de la voiture.” Ainsi ordonna l’officier des RG à l’occasion de mon arrestation. J’avais déjà entendu cette expression et je l’entendrais cent fois encore au cours des six jours suivants, pendant qu’on me tabassait et torturait à Castlereagh. En effet, les gentils “bobbies” utilisaient une grande variété d’exclamations injurieuses, comme “saleté”, “forain”, “vermine”, “salaud”, “connard” et ainsi de suite, en plus des vulgarités et menaces habituelles. Ces mêmes gardiens de la paix étaient habiles aussi quand il s’agissait de décrire ce qu’ils avaient fait aux putes Fénianes, comme ils traitaient les filles catholiques qu’ils interrogeaient.


  Ce genre de vocabulaire dévalorisant est presque de rigueur dans les milieux d’“autorité” (par manque de terme plus approprié) et je pense que cela inclut l’équipe des “bouchers de Shankill”, vu qu’ils faisaient presque tous partie de l’UDR. Je pense qu’il n’est nullement besoin de rappeler le flot constant de ces mots pendant leurs orgies sanglantes et meurtrières.


  Je constate que ce vocabulaire est utilisé surtout par les matons maintenant. Dans le cas de matons bigots, il vise moins à dégrader le prisonnier (même si cela le dégrade quand même; après tout, les blocs H sont forts dans ce domaine) qu’à renforcer ce qu’ils croient être leur supériorité sur les Fénians inférieurs, qu’il s’agisse de matons ou d’hommes du RUC, d’ailleurs. C’est le but de leur sectarisme et de leur loyalisme que de dominer, de dégrader et de terrifier les citoyens de deuxième classe, etc.


  Il faudrait vraiment voir et entendre ces pratiques dans le bloc H pour se rendre compte à quel point elles sont courantes. Ça donne à réfléchir sur la motivation qui les pousse à nous garder nus et sales, enfermés dans des cellules-don-jons de béton immondes et puantes dans lesquelles on hésiterait à mettre des cochons. Cette mentalité qui fait que la tâche de nous torturer ou charcuter est si facile quand l’occasion se présente. La mentalité de ceux qui organisèrent les camps de concentration nazis et le génocide des Juifs.


  Ce soir, ils rentreront chez eux, ils retrouveront femme et famille et joueront les humains civilisés, tout comme les bouchers de Shankill ont dû le faire après leurs orgies sanglantes. Les bourreaux des RG et autres équipes meurtrières feront de même. Et moi, je resterai tout simplement ici et continuerai à leur résister, sachant qu’un jour notre jour viendra. Eux le savent aussi, tout supérieurs qu’ils soient; c’est peut-être pour cela, d’ailleurs, qu’ils ont toujours une arme à portée de main et qu’ils tendent l’oreille au bruit étranger et scrutent l’inconnu. Demain ils seront supérieurs de nouveau.


  Et moi? Je resterai toujours le même – un Irlandais luttant pour la liberté de son peuple opprimé.


  Des fleurs, mes amis,

  des fleurs


  Les fleurs sont de gentilles demoiselles. Elles rayonnent d’une beauté à couper le souffle et d’un parfum qui étourdit même les oiseaux. Ces petites charmeuses de la nature constituent des symboles d’amour et de paix.


  Dans chaque fleur se trouve du bonheur, ainsi que de la fraîcheur et de la joie de vivre pour ceux dont la vie est devenue morne et fade. Elles attirent les abeilles et courtisent les coccinelles, ces petites diablesses de couleur. Elles se pavanent dans la brise, dansent avec le vent et sèment leurs larmes de rosée en s’émerveillant devant la gloire d’une nouvelle journée.


  Les primevères font la joie du pauvre. Les grappes jaune vif, minuscules mais résistantes, annoncent fièrement la mort de l’hiver, la naissance du printemps et l’espérance de l’été. Ce sont des bijoux de la nature, serties dans des talus mousseux et des chemins creux. Misérable, l’endroit qui est privé de la présence de la rose du pauvre!


  Les jacinthes sauvages sont délicates et longilignes. Elles me rappellent les pauvres et les opprimés, tant elles sont humbles, la tête baissée de peur d’offenser les ronces envahissantes et les mauvaises herbes – parasites de la nature. Pourtant, ces gracieuses demoiselles à la svelte élégance sont, comme le pauvre, les plus précieuses et méritantes de leur espèce.


  Jaune et blanc sont les couleurs de Dieu et de Pâques. Le jaune hollandais de la jonquille est un ton à la beauté envoûtante. Mais les roses jaunes et blanches rayonnent de la pureté de la liberté et leur parfum a atteint l’esclave et excité son cœur. Elles ont fleuri en rébellions meurtrières, ces douces roses. Elles ont saigné et agonisé sous le vent impitoyable d’une terre étrangère. Elles sont Pearse et Connolly, cette terrible beauté.


  Déesses, reines, anges de gloire! Telles sont les louanges aux fleurs. Muses du poète, cœur de l’artiste et tristesse d’amour perdu.


  Mais il n’en existe aucune qui soit plus courageuse ou plus mélancolique que ces fleurs opprimées dans la prison d’Armagh. Femmes irlandaises qui, contrairement aux fleurs dans la nature, refusent de se plier devant les vents étrangers de la torture et de l’inhumanité. La beauté de la nation est maculée de haine et de douleur, elle a été enterrée dans de profonds donjons; privée de la lumière du jour sans laquelle aucune fleur ne peut survivre. On l’entend crier et hurler de tourment et d’agonie qui brisent le cœur. Mais ces fleurs refusent de céder!


  Héroïnes, étoiles d’une nation enchaînée, inspiration ardente pour tous les esclaves opprimés et tyrannisés, esprit de l’Irlande ancienne et de la République à venir – telles sont nos louanges à ces fleurs qui incarnent l’esprit invincible de la femme irlandaise. Qu’aucun homme n’ose dédaigner ces femmes et que vos herbes de l’indifférence et vos rameaux endormis rougissent de honte à tout jamais.
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  Nous ne serons

  pas dupes


  “Foutus œufs de merde ce soir”, dit l’autre, “y devraient avoir honte de donner ça à un homme.”


  “Tout à fait”, répondis-je et j’écoutai le bruit que faisaient ses genoux noueux – un grincement de vieille porte – comme il tournait en rond, très à l’étroit entre le mur et la porte.


  “Quelle journée interminable”, dit-il, essayant d’apercevoir le soleil à la fenêtre bouchée. “Doit être presque l’heure de manger”, ajouta-t-il, retournant au thème des foutus œufs.


  “Ça fait seulement une demi-heure qu’on a déjeuné”, dis-je, et je regardai les deux repas immangeables sur le tas d’ordures au pied du lit.


  “Chut”, dit l’autre en dressant les oreilles.


  “Y a un maton à la porte?” demandai-je.


  “Ah, non”, dit-il, “c’est seulement ceux de la cité avec leur batterie encore. Eux aussi devraient avoir honte et nous faire des vacances. Paraît qu’ils ont recommencé, en plus”, dit-il, toujours en allant et venant dans l’exiguïté.


  “Recommencé quoi, camarade?” interrogeai-je.


  “Les meurtres sectaires”, répondit-il. “Y’en a eu trois ou Quatre récemment, pas vrai? Et tous des Catholiques.”


  “Tu sais qui est responsable de ça, non?” lui dis-je.


  “Mais oui, bien sûr”, dit-il, “les Orangistes! Moi, j’aurais vite fait de mettre fin à tout ça!”


  “Hé, ne sois pas si sûr que ce soit les Orangistes.” dis-je.


  “Mais, y’en a pas eu un d’arrêté et inculpé?” dit-il.


  “Malgré tout, on ne peut pas en être sûr”, dis-je. “C’est comme ça, tu vois, les Brits nous jouent toutes sortes de tours et rien ne les arrangerait mieux en ce moment que l’explosion d’une campagne sectaire sanglante. Comme tu le sais toi-même, camarade, les Brits sont mal en ce moment, parce que l’IRA leur inflige beaucoup de morts et de blessés, gagnant la guerre contre eux. Cela les démoralise. En plus de tout ça, les gens en ont marre d’eux, et même que ça commence à se voir du côté des Loyalistes, leurs politiques sont sans arrêt en train de lancer des menaces et le Brit ne peut même pas avoir d’initiative politique à cause de la guerre. Il n’y a aucun espoir d’avenir pour un forum politique au Nord et, apparemment, les Brits n’ont aucune chance d’assurer la moindre stabilité politique. Pour aggraver les choses, le système des blocs H, la torture à Castlereagh et tout le reste, la torture de masse dans les prisons et les blocs H, toute leur politique de criminalisation/Ulsterisation, en fait, leur a explosé à la figure. Alors, “cara”, le meilleur moyen qu’ils ont pour essayer de se débiner est de faire parler d’autre chose que ce que je viens de raconter et les Brits savent que, pour y arriver, rien ne vaut une bonne vieille campagne de meurtres sectaires, en espérant que l’IRA y réagisse en l’aggravant.”


  “Mais on est trop rusés pour ça”, dit l’autre quand il comprit, tout à coup.


  “Sin ceart”, dis-je, “et n’oublie pas que ça pourrait être des SAS ou n’importe quelle équipe meurtrière brit pour cette sale besogne, Les Peelers, l’UDR, les Orangistes, ou même quelqu’un de notre propre district; c’est bien pour ça qu’il faut que tout le monde soit conscient de ce genre de pratique, parce que le Brit veut semer la confusion, il veut frustrer et provoquer le peuple pour qu’il réagisse sans réfléchir dans des meurtres sectaires, afin de le détourner de l’effort de guerre. Les Brits soutiennent et soutiendront les gangs de meurtriers quels qu’ils soient, ils fermeront l’œil comme il l’ont déjà fait, les protégeront et les encourageront – qu’ils soient de leurs propres équipes meurtrières SAS, des Orangistes ou quelqu’un qu’ils ont acheté, menacé, corrompu ou forcé par le chantage.”


  “Je vois ce que tu veux dire cara”, dit l’autre, “et ils pourraient aussi essayer de rouler les IRSP et les faire tomber dans le même piège ou, vice-versa, aller le faire dans les endroits Loyalistes, les tuer pour provoquer une réaction.”


  “Sin ceart, camarade”, lui dis-je, “et c’est ce même petit tour qu’ils jouent depuis des centaines d’années, diviser pour mieux régner pour ainsi dire, mais, plus encore, pour détourner le peuple de la vraie cause: eux, les Brits, leur présence et leur occupation de l’Irlande.”


  “Alors, nous et notre peuple ne devons pas nous laisser avoir ou détourner par le sectarisme britannique”, dit l’autre.


  “Sin ceart, camarade”, lui dis-je, le regardant fixer la fenêtre noircie. “Chut!”


  “C’est la batterie?” demanda l’autre.


  “Foutus œufs!” répondis-je.


  “V’Ià le repas.”


  “Oh, non,” dit-il, “pas les foutus œufs.”


  Lutte pour la survie


  La plus grande partie de chaque journée interminable à laquelle je me confronte est faite de pensées. Je n’ai rien d’autre pour faire passer le temps pendant les longues heures sans fin. L’ennui et la solitude sont des choses terribles, constantes et sans merci, le n’ai qu’une arme unique pour les surmonter: mes propres pensées.


  Pour passer le temps et maintenir ma température, je fais les cent pas. Parfois je reste devant la fenêtre de ma cellule à regarder les barbelés gris, ou alors je m’assieds sur mon matelas humide et sale, posé à même le sol dans le coin de ma tombe-donjon. Mais, toujours, je pense à quelque chose, à quelqu’un ou à quelque part. Parfois ce sont des pensées sérieuses et profondes, et parfois des rêveries pour échapper à la réalité de ma situation de cauchemar.


  Parfois – en fait, le plus souvent – je m’inquiète de ce qui se passe autour de moi ou de ce qui m’attend. Nous sommes tous les jours confrontés, mes camarades et moi, à une lutte psychologique de survie. C’est une bataille très intense et l’ennemi est impitoyable.


  Pour quelqu’un de satisfait, ou sans souci, qui mène une vie appelée banale, vous trouverez peut-être que ma situation psychologique est difficile à comprendre. Il y a deux raisons à cela: d’abord, mon incapacité à décrire la lutte psychologique que nous menons, moi et mes trois cent cinquante camarades; ensuite, c’est très dur, sinon impossible, de concevoir dans son imagination la douleur et le stress de la torture psychologique ou de connaître toutes ses formes, ou de comprendre ses effets variés.


  Imaginez ce que vous ressentiriez si on vous enfermait nus en isolement total, vingt-quatre heures par jour, et qu’on vous privait de tout, pas seulement des choses de tous les jours, mais des besoins vitaux comme les habits, l’air frais et l’exercice, la compagnie d’autres êtres humains.


  Bref, imaginez que vous vous retrouviez dans une tombe, nu et seuls, une journée entière. Pouvez-vous imaginer cela, et pendant vingt terribles mois?


  Maintenant, gardez tout cela en tête et essayez d’imaginer la même situation dans un endroit qui ressemble à une porcherie, et vous êtes accroupis nu dans un coin, complètement gelé, entouré d’ordures pourrissantes et puantes, avec des asticots blancs grouillant partout, des mouches énormes venant harceler votre corps nu, le silence qui rend fou, la tête en émoi.


  Vous êtes là, assis à attendre que les matons viennent vous tirer brutalement de votre cellule pour vous traîner vers le bain forcé. Vous avez déjà vu l’effet horrible que ça fait sur de nombreux camarades à la Messe. Vous savez très bien ce que ça signifie: la peau sera arrachée de votre corps à coups de brosse à chiendent. Les matons vous ont dit que c’était à votre tour. Vous attendez toute la journée, à y penser. Votre esprit est démoli. Ils ont peut-être oublié, essayez-vous de vous dire; mais vous savez bien qu’ils n’oublient jamais.


  Ils ne viennent pas. Le lendemain c’est pareil, et le jour après, et le jour après. Vous êtes de plus en plus déprimé. Depuis plusieurs jours, vous n’avez qu’une chose en tête: la peur, la peur de ce qui vous attend.


  Imaginez cette peur, mais tous les jours! Savoir qu’on va vous tabasser jusqu’à deux doigts de la mort, vous baigner de force, vous immobiliser pendant qu’on vous fouille l’anus. C’est le quotidien des blocs H.


  Il est impossible de concevoir ce que vit un jeune de dix-huit ans quand une douzaine de matons lui sautent dessus et le tabassent à coups de bâtons, de pieds et de poings, tout en le traînant par les cheveux le long du couloir, ou quand ils lui serrent les parties jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, ou quand ils jettent de l’eau bouillante sur son corps nu. C’est tout aussi impossible pour moi de décrire – et pour vous, d’imaginer – notre état d’esprit quand on attend que tout ceci nous arrive. Je peux dire que cette torture physique et psychologique des blocs H a conduit beaucoup d’hommes au seuil de la folie.


  Nous sommes dans une situation très, très mauvaise maintenant. Que serons-nous à la fin de la journée ou dans les années à venir? Mon esprit est profondément marqué. C’est une pensée tellement inquiétante que nous finirons peut-être incapables même de penser. Avec cela en tête, je vais vous laisser. Réfléchissez-y, mais ne faites pas que cela.


  [image: Untitled.FR11-15]


  Enterrez-moi

  dans ma couverture


  “Eh, bien! Comment qu’c’est?”


  Seigneur Dieu, encore lui! me dis-je. C’était le bonhomme maton venu nous harceler une fois de plus sur son temps libre. Il avait l’air si joyeux, je pensai qu’on avait repéré le Directeur Adjoint Miles sur le parking.


  “Eh, bien! Comment qu’c’est?” répéta-t-il, face au silence complet et consterné.


  “J’ai des mauvaises nouvelles pour vous aut”, dit-il.


  “Oh, mon Dieu!” J’en étais sûr. “On a repéré le Directeur Adjoint Miles sur le parking”, avançai-je tout haut.


  “Non, non! Bien pire que ça!” dit-il.


  “Brian Faulkner est bien vivant”, essaya quelqu’un.


  “Vous rigolerez pas tout à l’heure quand j’vous dirai. Z’avez pas envie de savoir c’qu’c’est?”, insista-t-il, avec toujours autant de succès. Il rougit – cela lui arrivait souvent maintenant – avant de poursuivre: “Eh, bien, j’vous dirai quand même”, de sa voix narquoise d’enfant gâté.


  “Monsieur Mason”, dit-il, en faisant presque une révérence en prononçant son nom, “Monsieur Mason a déclaré que vos familles vous encouragent à continuer la protestation-couverture parce que l’IRA leur donne de l’argent!”


  Cette information cruciale de première importance et totalement inutile fut accueillie par ce que je décrirais comme un bruit vulgaire et incontrôlé en provenance d’une cellule voisine, suivi par le silence total coutumier. Alors notre homme, pour ne pas rester sur sa faim (chose qui lui arrivait pourtant souvent), glissa sa clef dans la serrure et ouvrit la porte de ma cellule.


  “Eh bien! Comment qu’c’est avec vous?” demanda-t-il.


  “Beaucoup mieux qu’avec vous ces cinq dernières minutes”, répondis-je, espérant un peu me débarrasser de lui rapidement.


  “Qu’est-ce z’en dites des commentaires de Monsieur Mason?” pépia-t-il avec une nouvelle révérence, heureux comme un roi.


  “Vraiment épatant”, répondis-je avec autant de sarcasme que je pus y mettre, essayant toujours de me débarrasser de lui.


  “Y’a qu’la vérité qui blesse”, dit-il bêtement en s’avançant au-delà du seuil.


  “Attention à tous ces pauvres petits asticots par terre”, dis-je. Il recula d’un coup et j’eus ainsi ma première réussite tactique.


  “Bien”, fis-je, “Il me semble que Monsieur Mason… avez-vous un problème au cou?”


  Il rougit et je poursuivis: “Il me semble que votre héros raconte des choses idiotes auxquelles seuls les idiots prêteraient attention. Vraiment, écoutez”, dis-je en regardant tomber sa mâchoire, “depuis trente mois nous sommes ici, croupissant nus, pourrissant tout en subissant les inhumanités les plus cruelles et la torture la plus brutale, manifestant notre droit au statut de prisonnier de guerre politique, en poursuivant un idéal qu’il serait impossible d’acheter ou de gagner, même avec tout l’argent du monde, et vous voilà, vous et votre petit dictateur idiot, qui essayez de nous dire que ce qui nous motive et alimente notre résistance ce sont quelques foutus shillings que nos familles n’ont jamais vus, et qu’elles feraient pression sur nous pour cet argent inexistant! Ce qui nous motive s’appelle l’esprit de résistance, et vous pouvez dire ça à Monsieur Mason. Vous êtes vraiment sûr que vous n’avez pas de problème au cou?”


  Il se retourna et claqua la porte, avant de tempêter le long du couloir en criant: “Z’êtes tous fous! Z’êtes tous fous! M’entendez?” Et une fois de plus, la réponse fut une émouvante ovation de silence total!


  Cinq minutes plus tard, ayant déchiré sans doute tous nos précieux paquets de Kleenex, il fut de retour et entra dans ma cellule.


  “Esprit de résistance!” ricana-t-il. “Idéal! On verra bien c’qu’il en sera si vous devez mourir ici!”


  “J’ai pensé à ça aussi”, répondis-je. “Et il est difficile de se dire qu’on est prêt à aller aussi loin, mais on est tout de même des prisonniers spéciaux et on lutte pour une cause spéciale, alors, si je meurs ici, dites à” Monsieur Mason” de m’enterrer dans ma couverture et, pour l’amour de Dieu, restez en paix dans votre tête et, soyez sympa, consultez un psy.”


  La fenêtre

  de mon esprit


  Quand on passe chaque jour nu et accroupi au coin d’une cellule qui ressemble à une porcherie, à regarder la désolation des tas d’ordures en putréfaction, infestées d’asticots et de mouches, un pot de chambre immonde ou un mur noir et complètement dégoûtant, le fait de pouvoir se lever et regarder par une fenêtre aide à sauvegarder la santé mentale.


  Dans ma cellule, la fenêtre est quadrillée d’épaisses plaques de béton en guise de barreaux et le panorama est du néant, à moins qu’une jungle de barbelés et des rangées de charpentes métalliques sans âme puissent présenter quelque intérêt artistique que j’ignore. Mais c’est ce qui se passe ou se matérialise devant ma pauvre petite fenêtre qui me sauve et qui peut atténuer la déprime, qui me permet la contemplation, qui me distrait agréablement de mon environnement et qui me fournit un plaisir jusque-là inconnu.


  Un triste après-midi de novembre, sombre, mouillé et terne, quand on a le ventre vide et que la monotonie commence à déprimer et démoraliser, il est réconfortant de passer une demi-heure, la tête appuyée contre les plaques de béton, à regarder avec émerveillement les singeries de la douzaine d’étourneaux qui se disputent quelques croûtes de pain. Ils tracent de grands cercles en l’air, détalent, hésitent ou osent picorer encore un petit bout, toujours sur leurs gardes, leurs petits nerfs à vif, les jeunes étourneaux se mesurant entre eux, le gourmand essayant de dominer et voulant toujours la part du lion, se battant avec ses camarades pendant que le moineau arrive discrètement et se sert dans le butin.


  Mais le régent de mon petit royaume de vingt mètres de monde extérieur est le goéland, qui domine, pique, becquète et refuse leur part aux oiseaux plus petits. Le goéland prend tout. En fait, il semble tout à fait insatiable. Il est prêt à tout pour se rassasier. Pour ces raisons, je n’aime pas le goéland et je me demande souvent pourquoi les étourneaux ne visent pas ce prédateur, au lieu de se battre entre eux. Ceci ne s’applique peut-être pas qu’aux seuls oiseaux.


  Durant les mois d’été, les pinsons abondaient et le chant de l’alouette était une symphonie en continu et un rappel à la vie. On peut voir et entendre les corbeaux et corneilles, de temps en temps une pie, et les petites bergeronnettes de l’aube jusqu’au crépuscule.


  En fin de soirée, quand la plupart des prisonniers de guerre dorment, quand le silence arrive qui amplifie le bruit léger de la brise, on peut regarder fixement l’océan du ciel et la multitude d’étoiles qui semblent serties dans le noir du néant que même la lune n’arrive pas à pénétrer, et on peut s’abandonner à rêver mille rêves d’hier, de l’enfance et la joie, de l’amour et l’allégresse, et ainsi s’échapper dans l’imagination et le fantasme. Le mal qui remplit chaque jour est oublié, et demain est aussi loin que les étoiles inaccessibles.


  Souvent, les soirées d’été ou les froides nuits d’hiver, je me tiens là, ma vieille serviette usée serrée autour de moi, mon haleine formant des fantômes de nuages dans le noir, à rêver, tout simplement. Souvent, le jour, les interminables journées, je reste à observer les oiseaux et à écouter l’alouette, essayant de la localiser dans cette mer stagnante au-dessus de moi qui représente le monde extérieur, et je me languis de la liberté de l’alouette.


  Je suppose que, pour beaucoup de gens, quelques oiseaux, le chant de l’alouette, un ciel bleu ou la pleine lune sont là, mais passent inaperçus la plupart du temps. Pour moi, ils signifient l’existence, la paix, le confort, la distraction et quelque chose à regarder, pour m’aider à oublier la torture, les brutalités, les indignités et le mal qui entourent et attaquent mon quotidien.


  Aujourd’hui, les matons ont commencé à boucher toutes les fenêtres avec des tôles métalliques. Ceci représente et signifie pour moi une torture supplémentaire, l’occultation de l’essence même de la vie: la nature!


  Quelques paroles trouvées au fil de mes lectures me reviennent en écho aujourd’hui: “Nul ne peut enlever à autrui sa capacité de contemplation. Jetez-les en prison, condamnez-les aux travaux forcés, aux tâches abrutissantes, vous ne leur enlèverez jamais la capacité à trouver dans la vie la poésie et la musique.” Et je me rends compte que, ici, mes tortionnaires ont commencé il y a longtemps et s’efforcent encore de boucher la fenêtre de mon esprit.


  Aujourd’hui j’ai battu

  un monstre


  Aujourd’hui, j’ai battu un monstre et j’ai vaincu l’armée du monstre. Je ne me suis pas échappé, mais j’ai quand même survécu pour continuer à me battre. C’était dur; plus dur aujourd’hui que jamais, et c’est de pire en pire tous les jours. Vous voyez, je suis piégé et tout ce que je peux faire, c’est résister. Je sais qu’un jour je vaincrai ce monstre, mais parfois je fatigue. Je me dis qu’il me tuera peut-être avant. C’est ce que je ressens.


  Le monstre est malin. Il me joue des tours. Il m’humilie et me torture. Je suis comme une petite souris par rapport à ce géant mais, quand je résiste à la torture qu’il m’inflige j’ai l’impression de faire trois mètres de haut car je sais que c’est moi qui ai raison. Je sais que je suis ce que je suis et, quoi qu’on puisse m’infliger, cela ne changera pas.


  Quand je résiste, il ne comprend pas. Vous voyez, il n’essaie même pas de comprendre pourquoi je résiste. “Pourquoi ne me cédez-vous pas?” dit-il. “Cédez! Rendez-vous!” nargue l’armée du monstre. Mon corps veut répondre: “Oui, oui, faites de moi ce que vous voudrez. Je suis vaincu. Vous m’avez vaincu.” Mais mon esprit prend le dessus. Mon esprit dit: “Non, non, vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez de moi. Je ne suis pas vaincu. Vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez de moi. Je refuse de me laisser vaincre.”


  Ceci met le monstre en colère. Il devient fou. Il me brutalise jusqu’à deux doigts de la mort. Mais il ne me tue pas.


  Je me demande souvent pourquoi. Mais à chaque fois que je lui fais face, la mort se matérialise devant moi. Le monstre me garde nu. Il me nourrit. Mais aujourd’hui il ne m’a pas nourri parce qu’il avait tellement essayé de me vaincre et qu’il a échoué. Ceci l’a encore énervé, vous voyez. Je sais pourquoi il ne me tuera pas. Il veut que je me mette à genoux devant lui et que je reconnaisse ma défaite.


  Si nous ne le vainquons pas bientôt, j’en mourrai. J’en suis certain. Il me garde enfermé dans une tombe noire et puante et envoie ses diables pour maintenir le rythme de la torture et ne pas me laisser de répit. À chaque fois que la porte de ma tombe s’ouvre, les diables noirs m’attaquent! Hier, ils ont presque gagné. C’était inhumain. Ils m’ont battu jusqu’à ce que je perde connaissance. Je me dis: “Ceci m’arrive-t-il vraiment?” et “Ceci peut-il arriver de nos jours?”


  Les monstres n’existent pas. Les diables non plus. Il ne peut pas y avoir autant de diables. Je suis fou. Oui, c’est cela, je perds la raison. Mais ma douleur, ma souffrance et ma tristesse sont réelles. Tout cela doit être réel. Non, j’ai raison, je sais que j’ai raison. Je dois résister, je ne peux m’évader nulle part. Ma tombe sera peut-être mon tombeau. Je suis entouré d’une jungle de barbelés. Le monstre rugit: “Tu ne sortiras jamais d'ici. Si tu ne fais pas ce que je dis, je ne te relâcherai jamais.”


  Je refuse.


  Mon corps est cassé et froid. Je suis seul et j’ai besoin de réconfort. De loin, j’entends ces voix familières qui me permettent de continuer: “Nous sommes avec toi, fiston. Nous sommes avec toi. Ne les laisse pas te vaincre.” J’ai besoin d’entendre ces voix. Elles font enrager le monstre. Il recule. Les voix font peur aux diables. Parfois, j’ai vraiment envie d’entendre ces voix. Je sais que, si elles crient plus fort, elles feront fuir le monstre et mettront fin à mes souffrances.


  Je me souviens, et je n’oublierai jamais, comment ce monstre a pris la vie de Tom Ashe, Terence MacSwiney, Michael Gaughan, Frank Stagg et Hugh Coney, et je me demande chaque nuit ce que le monstre et ses diables noirs me feront demain.


  Ils ont toujours quelque chose de nouveau. Le surmonterai-je? Je le dois. Oui, je le dois. Demain sera mon sept cent quarantième jour de torture – une éternité. Oui, demain je me lèverai dans les blocs H de Long Kesh. Oui, demain je battrai encore le monstre et ses diables!
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  Seul et condamné


  La lourde porte d’acier de la cellule de punition claqua derrière moi. Perdu et sonné, j’entendis vaguement le tintement des clés et le bruit de pas réguliers qui s’éloignaient. Un sinistre silence tomba qui ne fut rompu que par le bruit âpre de ma respiration douloureuse.


  Mes yeux incrédules firent l’inventaire de mon environnement Spartiate. Une planche de bois en guise de lit, un bloc de béton comme tabouret, une plaque de béton pour toute table. Une lumière vive brûlait très haut au-dessus de ma tête et se réverbérait sur les murs blancs comme la chaux. Le froid intense transperçait mon corps et engourdissait mes pieds nus. Seul, condamné et nu, je me mis à tourner en rond dans la petite cellule glacée, mes pensées entremêlées dans une confusion totale, pris de panique, d’inquiétude et de peur. Condamné! “Nous reviendrons dans huit heures.” Voilà ce qu’ils dirent. Seigneur, quelle heure est-il maintenant? Huit heures, c’est tout ce qu’il me reste.


  Ça fera mal. Je sais que ça fera mal. Tout le monde dit que ça fait mal. Oh Dieu, ce n’est pas vrai. Ça ne m’arrive pas. Je suis piégé. Enterré! Pas d’issue! Impossible de me cacher. Impossible de courir, le suis condamné à affronter ce qui m’attend dans huit heures. Je ne peux pas faire appel. Je ne peux pas plaider. Ils n’écouteront même pas. Ils ne font que rire, ils sont contents, ils s’en réjouissent. C’est pour ça qu’ils me donnent un préavis de huit heures, pour me regarder suer et angoisser. Ils ont tout prévu.


  Ils me regardent maintenant. Ils me regardent par la petite fente dans la porte de la cellule. Ils ne me laisseront pas en paix, mais quelle paix pourrais-je trouver? J’ai tellement peur, je n’arrive même pas à réfléchir correctement. Si seulement j’étais à la maison. Je me demande ce que fait ma famille maintenant. Ils doivent être bien au chaud, autour du feu, en train de prendre le goûter. Seigneur, il fait encore plus froid ici. Mes pieds sont bleus. Je me demande à quoi ils pensent. Que penseraient-ils s’ils savaient ce qui m’attend? Ça ne ferait qu’aggraver les choses, ils en souffriraient, ils se feraient tellement de souci, mais peut-être qu’ils s’y attendaient en secret, sans jamais rien dire. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il ne sachent pas.


  Ils ne me casseront pas. Je ne les laisserai pas. Ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent, mais je ne céderai pas. Oui, voilà. C’est cela. Calme-toi, bats-toi, montre-leur de quoi tu es fait, installe-toi, et prépare-toi pour le… Il y a une Bible dans le coin – feuillette-la et arrête d’y penser. Six heures! Courage… Le prophète Sirach: “Béni soit-il celui dont le cœur ne le condamne pas et qui ne perd pas espoir.” Rappelle-toi cela. Rappelle-toi ces paroles. Je vais bien. Je ne perdrai pas espoir. Non, je ne perdrai pas espoir.


  Ils regardent encore. N’y fais pas attention. Montre-leur que tu ne les vois pas. Seigneur, ça gèle. C’est si calme, c’est sinistre. Marche encore, bouge toujours, réchauffe-toi le corps. Combien de temps maintenant? Quelle heure est-il? l’en perds toute notion. Devine. Cinq heures à tirer. Peut-être moins. Il faut que je sois prêt. Je tremble encore. N’échoue pas maintenant. Tiens bon, ils reviendront. Je déprime! Jésus Christ! Je craque, je perds les pédales… Si seulement j’avais quelqu’un à côté de moi, même pendant quelques instants.


  Des clés! Le bruit des clés! Des pas! Ils reviennent. Seigneur, il n’est pas encore l’heure. Ils m’ont roulé, ils viennent me chercher maintenant. Tiens bon, pense à ton esprit. “Béni soit-il qui ne perd pas espoir.” Jésus, Marie et Joseph, prenez soin de moi et protégez-moi. La clé est dans la serrure. La porte s’ouvre. Oh, mon Dieu…


  “À la soupe! Qu’est-ce que tu regardes, fiston? Prends!” (Tu me paieras ça un jour, salopard, tu me le paieras.) “Bouge pas. Prends, voilà.” Voilà. Il ferme la porte. Boum! Le tintement des clés. Ils partent, ils partent. Merci Dieu. Merci Dieu. Ils sont partis. Ne perds pas espoir, il y a encore de l’espoir.


  Nourriture froide, pas de fourchette ni de couteau, seulement une cuiller en plastique. Je n’ai pas faim, mon estomac est barbouillé. Encore les nerfs. Il faut que je me calme. Les affronter dignement. Avec dignité. Voilà un sacré mot: “dignité” Ils ne peuvent pas m’enlever ça, non plus. Tout nu que je suis, traité pire qu’une bête, je suis ce que je suis. Ils ne peuvent et ne pourront changer cela. Une cigarette me ferait du bien. Il y a si longtemps que je n’ai pas fumé de cigarette ou porté de vêtements chauds ou dormi dans un lit sec. J’en oublie ce que c’est de vivre. Je dois être choqué, je ne sens même plus le froid. J’ai perdu toute sensation dans mes pauvres pieds malmenés. Cela ne fait rien. Il n’y en a plus pour trop longtemps. Ça approche tout doucement.


  Deux heures. Les événements n’attendent personne. Je suis épuisé. Dieu, que je suis fatigué. Si seulement je pouvais m’allonger et m’endormir, et me réveiller ailleurs que dans ce cauchemar. Ils me regardent encore. Marche toujours. Je suis certain qu’ils ne se sentent même pas coupables. L’argent calme leur conscience. Voilà leur but dans la vie, d’en gagner autant que possible. Ce sont des parasites écervelés et impitoyables. Des bourreaux. Voilà ce qu’ils sont. Un jour, leur tour viendra. Ils auront à répondre de tout!


  La nuit tombe. La nuit hivernale. Je déteste l’hiver. Il fait si froid et sombre et seul. Si seulement j’étais libre… Dieu, ma tête explose, encore une migraine. Je me sens vraiment mal. C’est l’attente, c’est pire que tout. Quand ça arrivera, ça arrivera et ce sera fini, mais c’est l’attente.


  J’ai l’impression d’être la dernière personne au monde. Je suis si isolé. La peur est une chose terrible, mais je dois garder la tête haute. Mon esprit survivra. Ils s’attendent à ce que je renonce, que je m’effondre, mais ils seront déçus. Je résisterai. C’est normal d’avoir peur. Qui n’aurait pas peur? Ça doit être l’heure, ou presque. Je les entends bouger. Ils seront nombreux, comme d’habitude. Dieu, que la vie est dure pour les opprimés, mais résister est déjà une victoire. Rester l’esprit intact est une grande victoire.


  Les voilà, avec le tintement de leurs clés et le tremblement de leurs pas lourds. Soyons prêts, faisons face. Jésus, ça y est. Cette fois-ci, doux Seigneur, protège-moi.


  “Debout, saleté, on arrive.” le tremble encore. Ton esprit, ton esprit. Ils ne le casseront pas. La clé est dans la serrure. La porte s’ouvre. Jésus, il y en a au moins une douzaine. “Bon, toi. On y va.”


  “Je… je n’irai pas.” (Riez tout ce que vous voulez, espèces de tortionnaires.)


  “Qu’est-ce que t’as dit?”


  “J’ai dit que je n’irai pas.” (Un jour vous rirez moins fort.)


  “Oh que si, tu y vas, fiston. Sortez-le!”


  Seigneur, ils sont tous sur moi à me frapper à coups de pieds et de poings… Je suis dans le couloir maintenant. Jésus, ils me traînent par les cheveux! Ma tête est en feu, mon œil saigne, ils vont me tuer!


  “Bon, mettez-le dedans. Mettez-le dedans!” Jésus, ça pique les yeux – ça les brûle! “Prenez les brosses!” Ils m’arrachent la peau du dos, ma chair est en feu, ils me tuent. Mon visage et mon corps sont couverts de sang et de marques.


  “Faites-le lui bien. Faites-le lui bien, comme ça les autres salauds verront ce qui les attend aussi.”


  Jésus! Ils me tuent. Ils me tuent. Ma tête est toute légère. Rappelle-toi. N’oublie pas ton esprit. “Béni soit il qui ne perd pas espoir.” Ne cède pas, ne cède pas, ils ne peuvent pas casser ton esprit, ils ne peuvent pas…


  La veille de Noël


  Quelque chose me réveilla, un bruit non identifiable qui arriva sournoisement dans le noir et repartit au galop avant que les derniers nuages de sommeil se dissipent. Dans la pénombre de mon espèce de grotte, je restai immobile sur mon lit, un matelas humide posé à même le sol, à écouter le doux soupir du vent endeuillé qui traversait la nuit. Un silence déprimant m’entourait qui ne fut rompu que par ma respiration légère et la plainte du vent.


  Le froid s’introduisit sous les vieilles couvertures usées qui torturaient mon corps nu. Tout espoir d’évasion supplémentaire à travers le sommeil s’envola, me laissant à mes pensées dans la nuit calme.


  Cela fait longtemps que je suis ici maintenant, une éternité. Parfois je me dis que tout ceci ne se passe pas en réalité – que je me réveillerai un jour de ce cauchemar et ce sera fini. Mais cela n’arrive jamais. La douleur ne s’atténue pas et la peur et les tensions refusent de lâcher prise, le pense à la vie dans le monde à l’extérieur, dans des pays lointains et chez nous, aux gens qui s’occupent de leur vie quotidienne.


  Dans la pénombre de ma tombe isolée, j’ai l’impression d’être enterré sans existence, que ma seule raison d’être se limite à ce corps à torturer. Dans ma tête, je vois de belles images de filles souriantes et d’enfants joyeux, de jours de soleil et de soirées d’été et Dieu que j’ai envie d’être libre, avec ma famille. Que j’ai envie d’être loin, très loin du mal que j’affronte chaque jour. Mon corps se meurt avant l’heure et mes membres dorment depuis si longtemps que mon corps s’amenuise.


  Que j’ai envie de me promener dans la campagne, de toucher la tendre herbe verte, d’être dans la nature, d’entendre les oiseaux chanter et de respirer l’air frais. De revivre, c’est cela – de revivre, le ne vis pas actuellement, je suis torturé à mort dans cette tombe immonde dans laquelle ils me gardent nu depuis si longtemps, accablé de douleur si intense.


  La nuit passe, mes camarades nus dorment et rêvent. Ils sont en famille avec des amis encore un petit peu. Mais le cauchemar reviendra avec l’aube et tout réconfort s’enfuira avec la nuit mourante. Tous les petits enfants ont hâte que la nuit soit finie. Pour eux, demain sera un jour de joie.


  Toutes les mamans et tous les papas regagnent silencieusement leur lit en secret en ce moment, heureux et satisfaits, ayant comblé les désirs de leurs enfants. Leur récompense sera grande demain; les visages heureux et souriants diront tout. Les cris de joie leur réchaufferont le cœur, mais je ne verrai pas de visage souriant et je n’entendrai pas de cris de joie, de tous ces enfants joyeux et excités. Je n’entendrai que des cris de terreur de mes pauvres camarades nus et misérables. À qui s’en prendront-ils demain ou après-demain? Ils ne nous laissent jamais tranquilles. Ils ne cessent jamais leur torture cruelle pour nous détruire l’esprit. Doux Seigneur, la nuit meurt une fois de plus.


  Mon lit par terre est humide. Je ne peux trouver nulle part de chaleur. Un lit propre et chaud serait tellement agréable. Que j’aimerais être assis devant un grand feu de cheminée avec un livre intéressant. Cela fait des années que je n’ai vu ni livre, ni journal, le me demande souvent si le monde extérieur est toujours le même. Seigneur Dieu, je me demande parfois s’il ne reste que de la torture et de la misère.


  J’ai faim et j’ai froid, mais la terre tourne. Il y aura de la chaleur et de la joie ailleurs en ce jour. Bon Dieu, ne laisse pas cette nuit mourir si tôt. Le jour se lève, mais je ne vois pas l’aube car ils ont bouché ma petite fenêtre. Mais j’entends les oiseaux chanter. Pour eux, c’est une nouvelle journée comme les autres.


  Les tensions et les peurs reviennent et le mal envahit l’air. Il n’y a pas de musique dans le chant des oiseaux, seulement du chagrin. Les portes en acier annoncent le début de la journée et des bruits de pas rompent le silence mourant de la nuit déjà morte. Le tintement de clés – ces clés haïes, sonne l’alarme pour mes camarades encore endormis.


  C’est l’heure de départ pour “les familles”, car une nouvelle journée a commencé et mille rêves s’enfuient avec le réveil de centaines de corps nus, froids et affamés. Aujourd’hui ils affronteront encore un cauchemar. L’air est lourd, comme le calme avant la tempête, et quelqu’un chantonne “Douce Nuit” dans une tombe voisine. Mais personne ne sourit, personne ne crie de joie, il n’y a pas de joie, seulement douleur et tristesse. Doux Seigneur, c’est Noël.


  Le renégat


  J’ai choisi d’abandonner mes principes et de renoncer à ma personne en échange de faveurs et d’aumônes, mais je ne suis pas sûr du pourquoi de la chose. Je ne suis pas non plus capable de faire la différence entre les vérités et les contrevérités que je me raconte pour justifier le sentiment de culpabilité qui me harcèle pendant les moments de solitude et de déprime. Peut-être suis-je faible? Mais j’aurais pu me débarrasser d’une corvée et basta, mais je ne l’ai pas fait! J’ai choisi d’aller plus loin, mon esprit prenant le pas sur ma personne, m’impliquant de plus en plus profondément, me faisant perpétrer des actes de mal, rabaissant la personnalité de celui que j’étais, me jetant dans l’abîme de la honte et du non-retour.


  Mais je n’ai jamais lutté contre mes actes, pas même essayé de les supprimer. Oserais-je avouer que j’y prenais souvent plaisir, et parfois je me surpassais pour plaire à ceux devant qui je m’étais rabaissé. Je sais maintenant que je suis devenu dépendant d’eux. Je suis à leur merci. Mais mes actes ne dépendent pas forcément de leurs ordres, puisque je dois trouver toutes les occasions de satisfaire leur appétit insatiable pour la misère et la brutalité, une brutalité qui est à infliger à ceux que je connaissais jadis et qui me connaissaient, qui croupissent maintenant nus et qui me détestent.


  Leur sort devrait être mon sort. Maintenant il se trouve en partie entre mes mains. Ils me détestent plus qu’ils ne détestent leurs ravisseurs.


  “Renégat!” me lancent-ils amèrement et, en leur donnant leur maigre repas froid, je vois crier dans leurs yeux de sanglantes pensées de revanche cruelle. Alors, je n’ai pas de remords. Je suis même content de les avoir privés d’une partie de leur nourriture, le ne supporte pas le regard qu’ils me jettent de leurs yeux pâles et hagards, le l’aurais fait, même si les matons ne l’avaient pas voulu, je le leur aurais fait, le ne les laisserai pas me regarder comme ça!


  Les matons me donnent des cigarettes.


  Je souffle la fumée à leurs visages misérables. Je les nargue et je les insulte. Je suis passé maître dans l’art de l’humiliation: grâce à eux! Je ris de les voir ramper sur le sol crasseux pour atteindre leur ration de misère dans le noir où je les ai plongés. Mais, dans les recoins de l’obscurité je vois les yeux perçants et criant de haine et de revanche, et je suis content d’avoir aidé les matons à les tabasser.


  J’observe les matons en train de les massacrer à coups de jets d’eau puissants. J’applaudis mes encouragements et ma joie. Et quand brutalement ils repoussent ces pauvres loques mutilées dans leur tombe-cellule, je les exhorte et je ris de leurs sarcasmes et de leurs insultes.


  Quand ils les sortaient nus de leurs cellules immondes en les traînant par les cheveux pour les tabasser, avant de les immerger de force dans une baignoire d’eau froide et de désinfectant et d’arracher la peau de leur corps cassé, je criais: “Encore! Encore!”


  Mais ce regard mortel dans leurs yeux pétrifiés ne disparaît jamais. Ils refusent de céder et d’être comme moi. Leur esprit ne sera pas soumis, seul leur corps a succombé et, derrière la façade de mon embarras simulé et des mensonges, je voudrais être des leurs!


  Mais c’est seulement leur esprit qui m’appellent en criant du gouffre sans fond de la honte, et je ne trompe personne avec les pensées de ce que je ferai quand mon heure viendra; les pensées de ce que je ferai quand on me relâchera tournent autour de terres lointaines qui paraissent si accueillantes et colorées. Je suis en route, ma ville natale destinée à l’oubli avec ses vallées et ses champs et toutes les voix familières, les visages connus, les bruits, les visions et les rires.


  Mon enfance, mon passé et toutes les avenues de ma vie se sont effacés et ne reviendront pas. Je ne verrai et m’entendrai que de l’inconnu; les voix et les figures me seront étrangères. Qui me connaîtra? Et qui saura ce que j’ai fait, à part celui qui ne cesse de me le rappeler. Vers qui puis-je me tourner? Je ne pourrai jamais me retourner, car ces yeux perçants et criards ne m’oublieront jamais! Ni moi, eux.


  “Je suis Monsieur,

  tu es 1066!”


  J’ai dû mourir la nuit dernière car, quand je me suis réveillé ce matin, j’étais en enfer. Je ne sais pas vraiment comment j’y suis arrivé! Je ne crois pas avoir fait quoi que ce soit pour mériter de m’y trouver. Mais je suis ici, et je souffre terriblement. J’ai l’impression d’être dans une espèce de tombe. Je ne vois rien, car tout est plongé dans un noir total. Je n’ai pas de vêtements, mis à part une espèce de chiffon enroulé autour de ma taille.


  Le sol de ma tombe est couvert d’une substance humide et poisseuse dont je ne connais ni la provenance, ni la nature. Une odeur fétide et nauséabonde persiste dans le noir et l’air est chaud, lourd et humide. Il y a quelque chose de doux et humide dans le coin, qui semble être une sorte de literie pour s’allonger.


  J’entends tout autour de moi des bruits graves et sourds qui résonnent comme le tonnerre. Ils me rappellent le son de lourdes portes qui ferment. J’inspecte les quatre murs de ma tombe; il semble y avoir une espèce de porte dans l’un d’eux.


  Je ne comprends pas pourquoi je suis ici. Je me demande ce que je vais devenir. Je sais que je suis un être humain, même si je suis nu et barbu. Je pense et je respire. Suis-je en enfer ou dans une espèce de lieu de purgatoire?


  J’entends approcher un bruit de pas lourds. Ils s’arrêtent non loin de moi. Il y a quelque chose ou quelqu’un tout proche. Je l’entends bouger et respirer. Il me regarde. Encore des bruits juste à côté de ma tombe, des bruits de métal contre métal. Un carré de lumière commence à se matérialiser, montrant une entrée. Une figure se tient dans la lumière grise de l’embrasure. C’est une figure humaine, vêtue d’une sorte d’uniforme noir. Elle reste là à me scruter en silence pendant plusieurs secondes avant de lâcher un hurlement terrible qui me fait trembler de la tête aux pieds.


  “Je suis Monsieur!” L’écho résonne autour de ma tombe. “Je suis Monsieur” crie-t-elle encore. “Je suis Monsieur! Tu es 1066!” La porte claque en une explosion sonore, tuant la lumière faible où se trouvait l’entrée. Je n’ose pas bouger. Je reste immobile, debout dans l’obscurité totale.


  Qu’est-ce que 1066? De toute évidence, c’est moi, mais je pense, je parle, je sens et je touche. J’ai toutes mes facultés, donc je ne suis pas un numéro, je ne suis pas 1066! Je suis humain. Je ne suis pas un numéro, je ne suis pas 1066!


  Qu’est-ce qu’un Monsieur? Il m’a fait peur. Il était méchant. Je sentais sa haine, son empressement à me dominer, sa nature violente. Oh, qu’adviendra-t-il de moi? Je me souviens, autrefois j’avais une famille. Où est-elle maintenant? La reverrai-je un jour?


  Il me regarde. La porte s’ouvre de nouveau. La lumière faible révèle l’uniforme noir dans l’entrée. “Je suis Monsieur”, fait-il. “Voici ta nourriture, 1066.” Il me met brusquement un bol dans les mains. La porte claque. Dans les derniers rayons de lumière, j’entrevois le sol. Il est couvert d’ordures et de saleté. Plusieurs asticots sont collés à mes jambes. Les murs sont couverts de grosses mouches bouffies.


  Je suis encore pris de panique. Je fais les cent pas, tournant en rond, frappé par l’horreur de ce que j’ai vu. Le bol dans ma main est froid. Il contient une espèce de bouillie ou de gruau. L’odeur m’en dégoûte. Je le pose par terre. Je continue à tourner en rond dans l’obscurité et suis envahi de désespoir et d’angoisse. Je voudrais être mort. “Mais je le suis”, dis-je tout haut: je ne peux même pas me tuer, je pense.


  Une brise: je sens une brise arriver du mur derrière moi. Après quelques tâtonnements, je touche un morceau de tissu. Je tire dessus et il tombe. Une lumière très vive m’éblouit et je suis temporairement aveugle. Ma tombe est baignée de lumière provenant d’une fenêtre à barreaux de béton. Je m’approche et des milliers de lumières de toutes les couleurs apparaissent devant mes yeux. Ces lumières sont perchées sur des montagnes de barbelés qui brillent et reluisent sur l’horizon d’un noir d’encre.


  Je m’approche encore un peu et un petit bâtiment apparaît droit devant mes yeux. Sa façade est percée d’une douzaine de fenêtres et toutes brillent d’une lumière vive. Plusieurs silhouettes nues apparaissent aux fenêtres. Le bâtiment est à trente mètres de moi. Je vois que toutes les silhouettes sont barbues, elles paraissent toutes assez jeunes, mais leur visage est pâle et hagard. Ce sont de jeunes hommes, mais ils ont un visage de vieillard. Suis-je devant la mort? Ces silhouettes regardent par la fenêtre et fixent le vide, ou tournent en rond en faisant les cent pas.


  Encore un bruit de pas! le tourne, l’appréhension me serrant le ventre, en attendant qu’on ouvre la porte. Ma curiosité toute nouvelle est atténuée maintenant et je sombre dans une dépression de plus en plus profonde. L’idée de ce qu’il y a de l’autre côté de la porte me torture.


  La porte s’ouvre soudain et plusieurs silhouettes en uniforme noir se tiennent autour d’un petit personnage gros, à l’air mauvais, qui semble être leur chef. Ils me fixent tous d’un regard agressif et puis se mettent à me crier: “Je suis un Monsieur!” “Je suis un Monsieur!” “Tu obéiras!” “Tu obéiras!” “Obéiras.” “Obéiras.”


  Ils me sautent dessus et commencent à me rouer de coups de pied et de poing en criant: “Tu obéiras!” “Tu obéiras dans le bloc H!”


  Je me réveille en hurlant et en me roulant par terre dans un matelas immonde.


  “Où suis-je?”


  “Tu vas bien?” me demande mon camarade de cellule.


  “Où suis-je?”


  “Tu es dans ta cellule, tu as dû faire un cauchemar”, dit-il. Notre porte s’ouvre et une silhouette en uniforme noir se tient dans l’entrée.


  “Soupe”, dit-il.


  “Comment?” je demande.


  “Je suis Monsieur! Tu es dans le bloc H maintenant! Tu es dans le bloc H! Ne l’oublie pas, 1066!”


  [image: Untitled.FR11-17]


  Rompre la monotonie


  Une mince couche de neige vierge recouvrait presque entièrement la petite cour déserte de macadam noir sur laquelle donnait la fenêtre de ma cellule. La première neige de cet hiver malvenu venait de tomber alors que s’amenuisait la lumière grise d’une autre journée mourante.


  Le ciel était une masse tourbillonnante de nuages blancs, chargés de neige et comme suspendus, menaçants, attendant le moment de relâcher leur cargaison de flocons glacials pour recouvrir le sol et transformer le paysage de leur blancheur éclatante. Il faisait terriblement froid. J’étais recroquevillé dans le coin de ma cellule gelée. La fine couche de matelas-mousse qui fait office de lit sur le sol de béton glacé était humide, usée et sale. J’étais assis dessus et j’essayais de trouver un semblant de chaleur avec les minces couvertures usées que j’avais serrées autour de moi.


  Soudain, je fus attiré vers la fenêtre par une explosion d’activité et de bavardages provenant de deux ou trois de mes camarades nus dans des cellules voisines. Ils parlaient de la météo et disaient que le temps s’aggravait, se pressant contre la fenêtre de leurs cellules-grottes. Cela me changea un peu de la routine. Cela rompit l’ennui quasi éternel et transforma momentanément le paysage morne de fils de fer gris enchevêtrés et de tôles ondulées. Je ne m’y attendais pas.


  La fine couche de neige brillait et scintillait, faisant barrage à la grisaille et peignant un nouveau tableau. Voilà quelque chose de différent à contempler pour aider à passer les heures interminables et, avec la promesse imminente de nouvelles chutes, les autres gars furent attirés vers les fenêtres et les conversations allèrent croissant.


  On partagea, par la fenêtre, de vieux souvenirs poussiéreux et presque oubliés d’hivers des temps passés. On transmit les dernières nouvelles aux camarades de l’autre côté de l’aile, incapables de voir aux travers de leurs fenêtres récemment bouchées.


  Une nouvelle chute de neige légère flotta doucement dans le crépuscule et des milliers de lumières colorées, orange, rouges et blanches éclairèrent les alentours. Les charpentes givrées reluisirent et étincelèrent de toutes les couleurs, décorant les kilomètres de barbelés poudrés de blanc. Les flocons apparurent comme par magie de la noirceur des cieux, tournant doucement comme s’ils dansaient au rythme des soupirs du vent jusqu’à leur destination terrestre.


  Mon haleine chaude forma de petits nuages qui sortirent vers la nuit profonde par la fenêtre sans carreau. Le givre et quelques flocons de neige s’accrochèrent à ma barbe hirsute et le froid intense me fit venir des larmes aux yeux et attaqua impitoyablement mon corps nu. Qui aurait pu imaginer que l'on verrait une si belle nuit dans un endroit rempli de tant de douleur et de misère, pensai-je, en me frottant les mains et en tapant des pieds pour tenter de les réchauffer. L’animation allait décroissant maintenant, seuls les plus solides et les plus seuls continuèrent à braver le froid. Encore une nuit sans sommeil, me dis-je.


  Le béton du sol était si froid qu’il eût été impossible de faire les cent pas pieds nus dans la cellule. L’évasion par le sommeil avec trois maigres petites couvertures et un matelas humide était tout aussi impensable. Cette nuit serait encore une nuit passée recroquevillé dans un coin, luttant contre le froid intense et envahi par les idées noires, quand la douleur et la déprime deviennent presque accablantes.


  Le vent se lève et se met en colère; il enverra la neige dans la cellule par la fenêtre sans carreau. J’ai très, très froid maintenant. Je peux rester debout ici et geler devant la fenêtre, en regardant cette jungle de barbelés multicolores sur fond de blancheur, ou je peux me retrancher dans ma petite grotte, dans le coin de ma tombe, et contempler mon environnement de cauchemar, les ombres sinistres et sombres sur les murs ou les tas d’ordures pourrissantes et puantes qui parsèment le sol.


  Ce sera encore une bouillie froide et insipide comme petit déjeuner demain matin, l’assurance d’un autre passage à tabac et d’une autre éternité et d’une autre nuit froide, froide, froide.


  Le monstre dévêt son manteau de millions de flocons de neige, l’autre monstre dort quelque part, demain est le dernier jour de l’année. Plus personne devant la fenêtre maintenant.


  Seigneur Dieu, je me demande comment ça va en Sibérie.


  La fenêtre à ton esprit


  Le jour commençait à décliner et à mourir. À la tombée du crépuscule, j’arrivais juste à distinguer le changement de lumière, et rien de plus, à travers le nouveau dispositif qui recouvrait la fenêtre de ma cellule. Perché quelque part dans la jungle de barbelés gris et monstrueux, un rouge-gorge chantait à tue-tête dans les dernières lueurs de la journée. Quelques camarades disaient que c’était plutôt une grive. Mais personne ne pouvait l’affirmer avec certitude car personne ne pouvait regarder par la fenêtre pour l’identifier.


  Voilà la dernière mesure en matière de torture, la dernière dans une longue lignée de tentatives pour briser notre volonté: nous priver de soleil, du peu d’air frais que nous avions et du maigre panorama que nous avions de la nature et du monde extérieur. Si les fentes dans le mur avaient jamais ressemblé à des fenêtres, cette ressemblance était certainement perdue maintenant. À la place de la fenêtre était maintenant une masse fortifiée d’acier, de bois et de plastique! La fenêtre était bouchée à l’intérieur par un lourd cadre d’acier grillagé; ensuite, il y avait les quatre piliers de béton armé qui faisaient office de barreaux sur le mur extérieur; le tout était totalement dissimulé dans un coffrage de bois et de plastique ondulé qui nous empêchait de voir dehors. Mais en haut de cette structure, il y avait une petite plaque de verre blanc, ajoutée de façon éhontée et répugnante, afin de faciliter “généreusement” la vue “privilégiée” du pauvre infortuné de l’intérieur sur quelques centimètres carrés de barbelés et de ciel, qui disparurent dès que la plaque fut sale, le ne voyais pas dehors et personne ne voyait dedans, même pas les oiseaux qui passaient juste devant la plaque. L’air était chaud et malsain, et je me disais que l’administration pénitentiaire faisait preuve d’un sens du “timing” assez approprié en décidant de boucher les fenêtres à l’approche de l’été, transformant ainsi nos cellules tombes en fours, après nous avoir laissés geler pendant tout l’hiver – le plus rude depuis très longtemps –, quand la neige entrait dans les cellules et enveloppait nos corps nus d’une couverture blanche pendant la nuit. Mais ce n’est qu’un point de détail quand on replace les choses globalement dans leur véritable perspective et leurs motifs réels. Le motif, par exemple, d’enterrer dans des tombes des hommes nus, qui sont déjà privés d’air frais, d’exercice, et maintenant de lumière naturelle, de ciel, de nuages, d’étoiles et de lune et de tout, d’ailleurs. Ajoutez à cela l’intense lumière blanche qui reste allumée en permanence dans la cellule. L’obligation de survivre avec un régime restreint et de dormir sur un vieux matelas humide et sale posé à même le sol, cela révélé un très bon motif. Une cellule, type “Unité de Contrôle Spécial” dans laquelle le “blanketman” nu, déjà privé de son unique distraction, est laissé dans sa cellule devenue tombe, à contempler son environnement immonde et vide.


  Tout cela est de la torture psychologique, censée créer des frustrations, des dépressions, du désespoir et ainsi de suite!


  Tout vise à briser votre volonté, à mettre votre résistance et votre esprit à mal, si vous vous laissez faire! On peut trouver une distraction et passer le temps en regardant tout simplement par la fenêtre, en observant les oiseaux ou en contemplant les nuages ou les avions qui passent de temps en temps. Un ciel rouge ou une profonde obscurité parsemée d’étoiles brillantes, ce genre de choses représentent une distraction agréable et peuvent être les bienvenues pour alléger les pensées dans des moments de dépression éprouvante ou d’ennui sévère. Mais regarder un pot de chambre immonde ou quatre murs sales et puants ne fait qu’aggraver la déprime. Il y a donc une très bonne raison, effectivement, pour boucher les fenêtres des cellules des Prisonniers de Guerre Républicains, suivant le côté de la fenêtre où on se trouve. Tout cela contribue à l’énorme campagne de torture infligée sur des centaines de prisonniers politiques nus. Aujourd’hui j’ai entendu autour de moi: “Je me demande quelle heure il est.” “Est-ce qu’il pleut?” “Quel temps fait-il aujourd’hui?” Demain, personne ne prendra la peine de demander, car personne ne saura. Il est possible qu’à la longue personne ne voudra savoir. Nous oublierons peut-être même ce qu’il y a dehors. On dit bien, à quoi servent des yeux qui ne voient rien? Mais à quoi servent des yeux qui ne voient qu’un cauchemar vivant permanent?


  La solitude

  d’un estropié

  longue-distance


  Je tremblai sans pouvoir me contrôler. L’atmosphère était tendue et glacée dans ce froid hivernal qui mord jusque dans les poumons et rougit le nez et les joues. L’appréhension fut palpable et rendit l’air électrique dans ce silence, cette tranquillité sans fin, dérangés seulement par une grive éprise de curiosité et inconsciente de l’excitation générale. Un souffle de vent solitaire vint, aussi, rompre le calme, gonflant ma mince chemise et ébouriffant mes cheveux avant de continuer son chemin vers nulle part. Le ciel se couvrit et devint menaçant et une voix aboya un ordre. Je me raidis aussitôt. À ma gauche et à ma droite, une centaine d’autres firent de même. Un nouveau souffle de vent fouetta mes jambes nues et les premières gouttes de pluie tombèrent insensiblement sur mes bras marqués. Je retins ma respiration.


  “Pan.” La draine s’envola et je bondis comme un ressort. Le sol marécageux remua en faisant des bruits de ventouse sous les centaines de pieds étrangers cramponnés qui le mutilèrent et le couvrirent de cicatrices. Nous chargeâmes en masse à travers le terrain ouvert. Ma tête s’emballa tandis que j’essayais d’évaluer rapidement la situation et les concurrents, alors que le paysage disparaissait en quelques enjambées. Notre souffle chaud et haletant rencontra l’air gelé de la campagne et forma des nuages éphémères. Nous sautâmes les fossés et enjambâmes les trous, fonçant dans une mare stagnante en éclaboussant tout alentour. L’eau noire, sale, glacée et malodorante fouetta mes jambes nues qui plongeaient et pompaient inlassablement, et je me battis de plus en plus. Certains tombèrent, d’autres renoncèrent, et derrière nous la mare auparavant si tranquille fut transformée en torrent de vagues. L’ortie géante me piqua sauvagement et les ronces m’attaquèrent et déchirèrent ma peau.


  Mon cœur cogna à tout rompre, mais je sus que j’y arriverais. J’en fus sûr en accélérant tout d’un coup, dépassant ceux dont la force et l’espoir s’amenuisent et venaient à manquer, et j’enjambai de nouveau le fossé, me frayant un chemin et forçant mes jambes épuisées à me porter jusqu’en haut de la dernière colline décourageante et exténuante, l’y parvins, l’eus le dessus et m’engageai le vent en poupe dans la dernière ligne droite avant l’arrivée, la pluie tombait toujours plus fort. Le dernier sprint, vers la foule, vers la ligne d’arrivée. Je n’entendis pas les cris de félicitations et ne vis pas les visages rayonnants quand je traversai la ligne et cassai le ruban, avalant goulûment l’air, et respirant comme un cheval de course.


  C’était ma victoire et je me sentais grand comme un champion olympique, l’avais quatorze ans. C’est comme si c’était hier et, en effet, cela n’est pas si loin, après tout.


  Aujourd’hui, je me sens comme un cadavre vivant. Ces jambes qui autrefois couraient des kilomètres durant, sautaient des fossés et grimpaient des collines, jouaient au foot et adoraient la natation et tous les sports voudraient tellement revivre tout cela et pouvoir y participer de nouveau, mais elles sont mourantes, peut-être même mortes bien avant l’heure. Peut-être ne supporteront-elles plus jamais de telles activités. Réduites à tourner en rond dans une cellule-tombe toute noire et sale, totalement déprimante, lieu de douleur et de misère. Quelques minutes, deux ou trois fois par jour. De moins en moins, petit à petit. Mes jambes sont lourdes et faibles et douloureuses et je fatigue aussi vite qu’un vieillard et ma tête se met à tourner et l’épuisement me gagne comme une ombre et je n’arrive pas à croire que je suis maintenant incapable de faire trois pas en avant, trois pas en arrière pendant ne serait-ce que cinq minutes.


  Moi qui faisais des cross éprouvants et tapais dans un ballon de foot et nageais comme un poisson, me voilà aujourd’hui à peine capable de faire cinq pas et petit à petit, je fatigue de plus en plus, pas seulement mes jambes mais mon corps tout entier, peut-être mon esprit suivra-t-il demain et je me dis que dans les cages à tigres de Saïgon, là au moins ils pouvaient voir le ciel.


  Et je me sens transformé en estropié, peut-être même en cadavre, mais un cadavre ne souffre pas sous la torture et ne se réveille pas terrifié au milieu de la nuit et ne ressent pas la douleur de l’humiliation, la dégradation, la torture ou l’inhumanité. Dans ma tête, je cours un autre cross et mon abominable misère m’engouffre et m’enveloppe en riant de mon complet désarroi lorsque je contemple incrédule, mes jambes et mon corps nu; les rigueurs du régime carcéral des blocs H en isolement total ont pris le dessus.


  Et ainsi va la vie dans

  l’enfer vivant


  Mon corps est cassé, mon cœur douloureux, plus douloureux encore que la douleur qui casse mon corps. Les terribles cris d’hommes me déchirent le cœur et attaquent mon esprit, et je prie Dieu que ce soit à nouveau mon tour, car il m’est plus insupportable d’entendre les cris de mes camarades torturés que de subir le mal physique qui envahit mon corps brutalisé!


  Le sol est noir et froid par endroits, mais tiède et humide de sang chaud en épaisses taches rouges. Et, pourtant, je me sens calme et je n’ai pas peur, le sais que je suis choqué et que, quand le choc tranquillisant me quittera, je serai une fois de plus la loque humaine terrifiée, tremblante et nue, et la tension me gagnera comme une ombre noire et sinistre, mais je crois que je n’en ai à présent que faire. J’ai lutté, nous avons tous lutté dans la nudité et nous sommes tous tombés comme l’agneau devant le loup, et nous voilà étalés dans notre propre sang versé et j’entends les loups brutaliser les corps nus d’hommes jeunes et moins jeunes qui ressemblent tous à des vieux et à des vieillards et peut-être même, je pense, à “des morts”. Et les loups laissent, sur le sol noir, poisseux, sale et puant de ces tombes toutes faites, les hommes inertes qui divaguent dans l’inconscience et ceux qui sont déjà perdus sans connaissance sur un nuage de tranquillité, Dieu merci.


  Et je n’ai qu’une seule pensée – la revanche sanglante et sans merci – en entendant les cris de ceux qui n’ont jamais connu la vie, seulement l’oppression et encore l’oppression, et l’inhumanité d’un monstre qui nous refuse notre liberté. Nous nous sommes battus pour la liberté et nous nous battons encore pour la liberté avec ce qu’il nous reste, notre seule arme étant notre esprit, mais, dans la nudité, l’esprit ne peut rien contre le loup et ne peut faire bouclier contre les coups de bâton et ni faire dévier les coups de poing et de pied déstructeurs qui nous pleuvent dessus – il ne peut rien contre la torture!


  Mais cet esprit que nous avons est l’esprit qui me dit de ne pas céder, de ne pas plier, de me lever et d’affronter ce qu’ils sont, et un autre cri piteux et terrifié transperce l’air rempli de bruits sourds de coups de bottes lourdes et parfaitement cirées. Et je pense à ces longues rangées de Juifs, nus et déguenillés au milieu d’une jungle de sinistres barbelés gris, et j’entends leurs pieds, presque silencieux, les pieds nus, traînants, du désespoir et de l’inhumanité et les chuchotements, les gémissements, les pleurs, les cris et les hurlements de la torture et de la mort, et je les entends vraiment. Ils me lancent leurs cris stridents de tous les côtés et les loups de Dachau ne sont pas différents des loups de cet enfer et, doux Jésus, cette chose n’est-elle pas l’enfer? Et je sais que je mourrai si je dois le faire, nous le ferons tous si c’est ce qu’il faut pour étouffer les flammes de cet enfer, et mon corps souffre, et mon esprit n’est pas le mien, car la douleur déchire mon corps torturé et la tension omniprésente et la peur engloutissent et m’écrasent jusque dans l’âme, et les cris, les cris de l’anéantissement continuent. Mon esprit lutte et crie “lève-toi!”, mais mon corps supplie, assez, pitié, et il veut s’allonger sur le sol noir, froid et maculé de sang et mourir, dormir, car il est épuisé et brisé et peut-être en train de mourir à chaque instant, chaque instant éternel. Et mon esprit me dit de me lever et je me lève, et la douleur provoque encore plus de douleur, c’est la douleur de la terreur et la peur, la peur de la peur, et les loups rient et je me demande “est-ce que les gens savent et comprennent”, car il n’y a aucune relâche, aucun répit. Et je vois toujours ces rangées de Juifs et personne ne les écoute sauf moi, car je comprends. Et je tremble en voyant la porte de ma cellule s’ouvrir brusquement, et la meute hurlante de loups en uniforme noir entre en trombe et m’attaque, et je sais que c’est le prix de la résistance, le prix de la liberté, et les Juifs crient dans ma tête et sont absorbés par les cris et la souffrance des prisonniers politiques nus qui m’entourent, et leurs cris s’éloignent et deviennent murmures. Et, à présent, je n’en ai que faire, me disant qu’ils ne peuvent plus rien nous faire à part nous tuer. Plus de cent hommes des blocs H sont tombés, et gisent nus et brutalisés et sauvagement réduits en bouillie, mais je me sens calme et sans peur, même si mon sang coule et, mon cœur se brise. Mais mon esprit crie “lève-toi!” et, bon Dieu, n’y a-t-il donc pas de fin? Et je me lève, car les révoltés ne sauraient être vaincus, et ainsi va la vie dans cet enfer vivant.


  “La vie reste la même:

  tortueuse.”


  Ce sont ces paroles, apparemment perpétuelles, qui sortent inévitablement des blocs H de Long Kesh, tous les jours, sur de misérables petits morceaux de papier hygiénique estampillé “propriété du gouvernement” pour s’adresser à nos camarades à l’extérieur. Aujourd’hui, nos messages clandestins racontaient les violents passages à tabac infligés aux prisonniers de guerre Républicains nus et sans défense par des matons sadiques et sectaires; nos vaines tentatives, la nuit dernière, pour empêcher les jets d’eau glaciale dirigés vers nos cellules de détremper nos matelas insalubres et d’emporter notre corps de squelette, en nous protégeant de nos pauvres couvertures usées. Notre défaite et notre repli vers le coin le plus éloigné de la porte, d’où nous avons continué la lutte, trempés, avec notre seul “Esprit de Résistance”.


  Nous racontons nos restrictions alimentaires, nos maigres repas froids et frelatés. Nous vivons dans un état permanent de manque, nous avons toujours faim. C’est une chose terrible, mais, pour nous, dans les blocs H, c’est sans importance maintenant par rapport à nos corps nus, battus et maculés de sang.


  Mais la vie n’a-t-elle pas toujours été ainsi pour les prisonniers de guerre Républicains Irlandais incarcérés dans les trous d’enfer britanniques? Il n’y a pas d’avenir en Irlande sous l’oppression, mais seulement la même histoire tragique nui se répète tous les dix ans. Chaque décennie a raconté la même histoire atroce de la brutalité et de l’inhumanité infligées aux prisonniers de guerre irlandais, hommes et femmes, et, de peur qu’on n’oublie, des meurtres qui suivirent. Il n’est point besoin que l’on rappelle les traitements barbares et sauvages soufferts par Anne Devlin, qui fut incarcérée et torturée – par les collaborateurs comme par les Anglais – il y a plus de 175 ans; ou la détermination sans faille et l’esprit insoumis montrés par la Comtesse Markievicz dans sa résistance courageuse, aussi bien en prison qu’à l’extérieur. Car la même détermination et le même esprit sont évidents en ce moment, aujourdhui, chez les Irlandaises incarcérées dans la prison d’Armagh: tout comme nos héroïnes Républicaines d’antan, elles refusent de céder à la pression ou de se laisser traiter ou qualifier de vulgaires criminelles. Véritablement, leur esprit est insoumis et leur détermination sans faille. Il n’y a pas de doute, elles ne se laisseront jamais casser.


  De même, nous nous rappelons, nous, les “blanketmen” Républicains des blocs H, nos innombrables lames Connolly, Robert Emmets, Frank Staggs, Terence MacSwiney, et jamais nous n’oublions que, avec le Diable anglais comme avec le Diable laquais, le résultat est toujours le même l’oppression et la torture.


  Le régime de Fianna Fàil aujourd hui et le traitement des prisonniers de guerre Républicains Irlandais dans la prison de Portlaoise sont sensiblement les mêmes et diffèrent peu ou pas des traitements infligés aux Républicains capturés en 1921 et 1922, quand les “Free Staters” mitraillèrent les ailes mêmes de la prison et que la cour d’exercice fut transformée en cour d’exécution…


  De même, le cas des prisonniers de guerre Républicains qui furent torturés pendant les années 30, 40 et 50 dans la prison de Crumlin Road… Et la répétition continue de nos jours: la génération actuelle d’irlandais et d'Irlandaises croupissent et meurent de la même façon et sont torturés sans relâche, et la prochaine génération, et celle d’après se prépareront peut-être à connaître le même sort, à moins que l’oppresseur perpétuel – la Grande Bretagne – ne se retire, car elle continuera impitoyablement et effrontément à maintenir son occupation et son exploitation économique de l’Irlande jusqu’au jour du Jugement, si elle n’en est pas empêchée et si elle n’est pas éjectée.


  Il n’y a qu’un moyen de l’arrêter et de se débarrasser du vieil ennemi et oppresseur.


  Fil qui brûle


  
    Les goélands crient

    Moussent les embruns et le vent

    Dans l’océan de mon esprit

    Sur la brise, dans le temps.

    

    O! Les tendres et simples pensées

    La solitude du prisonnier

    Voyant sirène sur rocher doré

    Et toujours, toujours s’éloigner.

    

    L’esprit n’est pas captif des murs

    Lumière qui brûle dans la nuit

    Cherchant couleurs des temps obscurs

    Les “si”, les “quand”, les “et puis”.

    

    Dans la profondeur des tombes

    La chandelle est meurtrie

    La mort tue la vie à l’ombre

    Et les goélands crient.
  


  “En avant!” dit le fou


  
    Ma douleur est grande,

    mais grande est la douleur qui brise mon cœur

    Et la honte qui me ronge l’esprit.

    Pas de mains douces ici pour me réconforter

    Que cette terre sombre étrangère

    où je mourrai dans le sang et la solitude.

    Et l’horreur continue.

    Criant, des hommes mutilés meurent avec le jour

    Comme le ciel bleu de la liberté se noircit,

    se voile de mort et se moque.

    Comme je me suis moqué, alors que des grands et bons

    Meurent pour la liberté d’une femme fière et âgée.

    Qu’ils restent en paix en son sein.

    Ils sont tous héros, jusqu’au dernier,

    “En avant, toujours en avant, je dis”

    Et, doux Jésus, pourquoi? Pourquoi?

    Dans ce cimetière, ni promesse ni lueur

    Où les cadavres en force filent

    comme le vent vers l’éternité.

    Et qui viendra abreuver mes lèvres assoiffées?

    La Mort tout autour me torture de honte et je meurs

    Les canons murmurent et mes larmes tombent

    Sur une terre qui ne me connaît pas, ni moi elle

    Et j’aimerais être le héros de ma mère fière et âgée,

    “En avant, toujours en avant, je dis”.
  


  Chère maman


  
    Maman, toi qui n’est jamais loin,

    Tu m’aides et me guides avec tant de soins,

    M’élevas, me nourris, me rendis fort

    Pour affronter un monde de tort.

    

    Que pourrai-je écrire pour rendre hommage,

    Il faudrait plus que quelques pages

    Pour décrire ton dévouement sans faille

    Pendant toutes ces années, vaille que vaille.

    

    Tu puisas ta force je ne sais où,

    Tu y arrivas, je ne sais comment,

    Que de luttes et d’efforts sans répit,

    Toujours présente avec ton amour infini

    

    Pour moi, tu prias et donnas sans compter

    Plus que cela on ne peut demander.

    Tu m’éduquas pour être comme toi

    Mais ce cœur qui bat n’a pareille foi.

    

    Mon guide aux moments difficiles,

    Éblouissante étoile qui file,

    Je n’aurais jamais eu cette vie,

    Sans apprendre avec toi, maman chérie.

    

    Alors je te demande pardon,

    Car je rendis un amour moins profond.

    Toi qui me donnas tant et tant

    Je te remercierai éternellement.
  


  Mars 1981


  
    Les dix-sept premiers jours de sa grève de la faim, Bobby Sands tint un journal secret dans lequel il écrivit ses pensées et opinions.
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  Dimanche 1er


  Je me tiens sur le seuil d’un autre monde tremblant. Que le Seigneur ait pitié de mon âme.


  Mon cœur souffre terriblement car je sais que j’ai brisé le cœur de ma pauvre mère, et mon foyer est frappé d’angoisse insoutenable. Mais j’ai pesé tous les arguments et essayé par tous les moyens d’éviter ce qui est devenu l’inévitable: on nous y a contraints, mes camarades et moi, au bout de quatre ans et demi d’inhumanité absolue.


  Je suis prisonnier politique. Je suis prisonnier politique car je suis victime dans une guerre perpétuelle livrée entre le peuple irlandais opprimé et un régime oppresseur étranger, indésirable, qui refuse de se retirer de notre pays.


  Je soutiens le droit divin de la nation irlandaise à l’indépendance souveraine, et le droit de tout Irlandais et toute Irlandaise à affirmer ce droit dans une révolution armée. J’y crois. C’est la raison pour laquelle je suis incarcéré, nu et torturé.


  Le plus important dans mon esprit torturé est la pensée qu’il ne pourra y avoir de paix en Irlande que quand la présence britannique oppressive et étrangère ne sera plus, laissant le peuple irlandais uni pour contrôler ses affaires et gérer son propre destin, en tant que peuple souverain, libre de corps et d’esprit, physiquement, culturellement et économiquement séparé et distinct.


  Je crois que je ne suis qu’un misérable Irlandais de plus, né d’une génération montante dont le désir de liberté est profondément ancré et inaliénable. Si je suis mourant, ce n’est pas seulement pour essayer de mettre fin à l’inhumanité des blocs H, ou pour gagner la reconnaissance du statut de prisonnier politique auquel j’ai droit, mais principalement parce que ce qui est perdu ici est perdu pour la République et pour ces pauvres opprimés, que je suis extrêmement fier d’appeler “le peuple soulevé”.


  Aujourd’hui, il n’y a pas de sensationnalisme, pas de grande nouveauté comme le 27octobre(3). Les matons habituels ne travaillaient pas. Les baveurs et apprentis despotes seront sans doute de retour demain, de bon matin.


  J’ai encore écrit quelques petits mots aux filles à Armagh aujourd’hui. Il y a tellement de choses que j’aimerais dire à leur sujet, leur courage, leur détermination et leur inextinguible esprit de résistance. Elles sont pour nous ce que sont la Comtesse Markievicz, Anna Devlin, Mary Ann McCracken, Marie MacSwiney, Betsy Gray et toutes les autre héroïnes irlandaises. Et, bien sûr, je pense à Ann Parker, Laura Craw-ford, Rosemary Bleakeley, et j’ai honte de dire que je ne me rappelle pas tous leurs noms sacrés.


  La messe était solennelle, les jeunes toujours aussi admirables. Hier soir j’ai mangé le fruit hebdomadaire réglementaire. Comme par destin, c’était une orange et, ironie finale, elle était amère. On me laisse mes repas à la porte. Mes portions, comme prévu, sont plus grandes que d’habitude ou que celles de Malachy, mon camarade de cellule.


  Lundi 2


  Ce matin nous avons cessé la grève de l’hygiène, au grand dégoût des matons. On nous a mis dans l’aile B, qui était censée être propre.


  Nous avons fait preuve d’une grande patience aujourd’hui. On fouille des hommes qui reviennent des toilettes. Parfois il a fallu attendre trois heures pour aller aux toilettes, et seulement quatre ou cinq ont pu se laver, ce qui montre bien l’empressement (sic) des matons à nous voir nous laver de nouveau. Ils nous harcèlent et nous narguent et leur esprit de vengeance est bien affiché.


  J’ai vu le médecin et je fais 64kg. Je n’ai pas de problème.


  Le prêtre, Père John Murphy, était là ce soir. Nous avons parlé brièvement. J’ai appris que ma mère a pris la parole hier dans une manifestation à Belfast et que Marcella a pleuré. Ça m’a donné du courage. L’effectif des foules ne m’intéresse pas.


  J’étais en colère hier soir quand j’ai entendu la déclaration de l’Évêque Daly(4). Il applique encore ses deux poids et deux mesures à la morale. Il semble oublier que ceux qui ont tué ces Irlandais innocents le Dimanche Sanglant de Derry sont encore et toujours parmi nous; et il sait – peut-être mieux que quiconque – ce qui se passe dans les blocs H.


  Il comprend pourquoi on torture des hommes ici – la raison de la criminalisation. Le plus écœurant, je crois, est qu’il est d’accord avec cette raison. Il ne s’est manifesté qu’une fois contre l’inhumanité et les bastonnades qui sont si courantes dans les blocs H.


  Un jour, j’ai lu un éditorial concernant la déclaration de l’Archevêque de l’époque,


  O Fiaich, sur “les égouts de Calcutta”, fin 1978. Il disait, à peu de choses près, que le peuple irlandais devrait avoir éternellement honte que l'Archevêque ait dû remuer la conscience morale du peuple sur la question des blocs H. C’était il y a longtemps. On a beaucoup torturé depuis; en vérité, l’année suivante fut la pire qu’on ait connue.


  Maintenant je me demande qui remuera la conscience morale du Cardinal…


  Témoigner pour le bien et le mal, se lever et prendre la parole. Mais ne savons-nous pas que ce qu’il faut dire est “politique”? Ce n’est pas tellement que ces gens ne veulent pas se mêler de politique, mais plutôt que leur politique est différente, c’est-à-dire britannique.


  Mon cher ami Tomboy a perdu son père aujourd’hui. J’étais très en colère et j’en suis tout perturbé.


  J’ai reçu plusieurs mots de la part de ma famille et de mes amis. Je n’ai lu que celui de ma mère – c’était exactement ce qu’il me fallait. Elle a retrouvé son esprit de battante – je suis content maintenant.


  Mon vieil ami Seanna(5) a écrit aussi.


  J’ai une idée pour un poème, peut-être essaierai-je d’en faire quelque chose demain.


  Chaque fois que j’ai le cafard, je pense à Armagh et à James Connoily. Ils ne pourront jamais m’enlever ces pensées-là.


  Mardi 3


  Je me sens exceptionnellement bien aujourd’hui. (Ce n’est encore que le troisième jour, je sais, mais je me sens tout de même très bien.) Ce matin, j’ai reçu la visite de, deux journalistes, David Beresford du Guardian, et Brendan O Cathaoir du Iris Times. J’avais un peu de mal à bien rassembler mes idées. J’aurais pu en dire plus et mieux.


  63kg aujourd’hui, et alors?


  Un prêtre est venu. J’ai l’impression qu’il m’attaquait psychologiquement en vue d’un entretien ultérieur. Si je me trompe, je suis désolé – mais je pense que c’était ça. Alors j’ai essayé de remettre les pendules à l’heure ce soir. Je crois qu’il a compris. Reste à voir s’il a accepté. Il ne pouvait pas contrer mon attaque sur l’Evêque Daly – ou, tout au moins, il n’a pas essayé de le faire.


  J’ai écrit un mot à ma mère et à Mary Doyle à Armagh; et j’en écrirai un peu plus demain. Les gars ont tous fait leur toilette maintenant. Mais je ne me suis pas lavé. Ils essayaient encore de finir les premières toilettes.


  J’ai fumé des cigarettes roulées dans du papier hygiénique aujourd’hui, grand luxe des blocs!


  Ils ont mis une table dans ma cellule et maintenant ils posent mes repas dessus, devant mes yeux. Honnêtement, ils pourraient me les mettre sur les genoux, ça ne changerait rien. Ils me posent toujours autant de questions bêtes, du genre “Tu ne manges toujours pas?”


  Finalement, je n’ai pas commencé mon poème aujourd’hui, mais je le ferai peut-être demain. Le problème est que maintenant j’ai plus d’idées.


  J’ai eu des journaux et un livre aujourd’hui. Le livre était les “Histoires Courtes” de Rudyard Kipling avec une introduction assez longue de W. Somerset Maugham. J’ai immédiatement pris ce dernier en grippe en lisant le commentaire qu’il a fait sur le peuple irlandais pendant la période où Kipling eut son plus grand succès en tant qu’écrivain: “Il est vrai que les Irlandais nous embêtaient.” Tant pis, pensai-je, et dommage qu’on ne les ait pas embêtés davantage! Je connais Kipling et les liens qu’il a avec l’Ulster. Je lirai ses histoires demain.


  Ag rà an phaidrin faoi dho achan là atà na buachailli anois. Nil aon rud eile agam anocht. Sin sin. (Les gars disent le rosaire deux fois par jour maintenant. Je n’ai rien d’autre ce soir. C’est tout.)


  Mercredi 4


  Le Père Murphy est venu ce soir. Je ne me suis pas senti trop mal aujourd’hui, mais j’ai remarqué que l’énergie commence à me manquer. C’est encore tôt. J’ai pris une douche et je me suis fait couper les cheveux aujourd’hui, et après, je me sentais assez bien. Les gars plaisantent: “Dix ans de moins!” mais je me sens vingt ans plus vieux, conséquence inévitable de huit années de torture et d’emprisonnement.


  Je suis au courant de l’actualité et je suis complètement dégoûté et vraiment furieux à propos du complot entre Reagan et Thatcher. Il semble clair, en effet, qu’ils ont l’intention de contrer l’expansionnisme russe par l’expansionnisme impérialiste afin, disent-ils, de protéger leurs intérêts vitaux.


  Ce que cela signifie est qu’ils convoitent les ressources d’autres nations. Ils veulent voler ce qu’ils n’ont pas et, pour le faire (et malheureusement l’avenir nous le confirmera peut-être), ils tueront les peuples opprimés et leur refuseront leur souveraineté en tant que nations. Sans doute M.Haughey s’y emploiera-t-il en Irlande quand Thatcher le lui demandera.
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  Chose rare remarquée aujourd’hui: de la confiture avec le goûter, et à en juger par la façon dont les matons regardent la nourriture, ils doivent en avoir plus besoin que moi-même.


  Jeudi 5


  Le Bureau Social m’a convoqué aujourd’hui pour me dire que mon père avait été hospitalisé. Ils auraient aimé me voir supplier à genoux pour obtenir un permis de visite spécial à ma famille. J’étais triste de savoir mon père malade mais soulagé qu’il soit sorti de l’hôpital. Advienne que pourra, je dois continuer.


  J’ai eu une rage de dent menaçante aujourd’hui qui m’a inquiété, mais maintenant ça va mieux.


  J’ai lu la déclaration que Atkins a faite aux Communes(6) mar dhea! Cela ne m’ennuie pas car je m’y étais préparé et je sais que je peux m’attendre à d’autres discours dans la même lignée, jusqu’à la fin amère.


  J’ai trouvé quelques vers dans les nouvelles de Kipling; les extraits de poèmes au début de chaque nouvelle sont assez bien. Celui que j’ai vraiment aimé parlait d’un partisan mort qui revenait enflammer notre cœur par son discours de guerre juste. Pour venger ce camarade mort, Dieu déchaînait sa furie.


  “J’espère que non” dis-je tout seul. Mais cet espoir n’était même pas un espoir, seulement une expression courante. Si, si, j’ai de l’espoir. Tous les hommes doivent espérer et ne jamais perdre courage. Mais mon espoir réside dans la victoire ultime de mon pauvre peuple. Peut-il y avoir espoir plus grand?


  Je dis mes prières – lèche-bottes! (de la dernière heure, en plus, rajouteraient certains). Mais je crois en Dieu et – pardonnez mon audace – on s’entend très bien tous les deux dans ce climat.


  La présence de nourriture tout le temps devant mes yeux ne me dérange pas, je peux faire comme si elle n’était pas là. Mais j’ai une de ces envies de pain complet avec du beurre, du fromage hollandais et du miel! Ha!! Cela ne me fait pas de mal, car, je pense “eh bien, la nourriture humaine ne peut pas garder un homme en vie éternellement”, et je me console en me disant que j’aurai un grand festin là-haut (si je le mérite).


  Mais, ensuite, je réalise qu’ils ne mangent pas de nourriture là-haut. Mais s’il y a mieux que le pain complet, fromage et miel, etcaetera, alors ce n’est pas si mal.


  Les vents de mars se fâchent ce soir et cela me rappelle que j’aurai vingt-sept ans lundi. Je dois partir, le voyage ne fait que commencer, et demain sera une autre journée. Je fais maintenant 62 kg et, de manière générale, je me sens très bien, mentalement et physiquement.


  Vendredi 6


  Il n’y avait pas de prêtre hier soir ou ce soir. Ils m’ont empêché de voir mon avocat ce soir, dans le cadre de leur politique d’isolement, qui sera appliquée de plus en plus sévèrement maintenant. Je pense qu’ils me transféreront plus tôt que prévu dans une aile vide. Ce sera dommage de quitter les gars, mais je sais que la route sera longue et dure, et je dois tout surmonter.


  J’ai ressenti un manque d’énergie deux fois aujourd’hui, et je me sens un peu faible.


  Ils (les matons) ne sont pas gênés devant les quantités énormes de nourriture qu’ils mettent dans la cellule et je sais qu’ils font peser ou compter chaque haricot et chaque frite. Ces pauvres idiots ne se rendent pas compte que les médecins font des tests pour détecter la moindre trace de nourriture ingérée. Qu’importe, je n’ai pas du tout l’intention de goûter à leurs plats tentants.


  Jusqu’à présent, je dors bien la nuit, car j’évite de dormir pendant la journée. Je fais même de beaux rêves et je ne souffre pas encore de maux de tête. Est-ce grâce à mon état d’esprit ou devrai-je le payer demain ou plus tard? le me demande pendant combien de temps je pourrai continuer à gribouiller.


  Mon amie Jennifer a pris vingt ans. J’en suis vraiment désolé(7).


  Je n’ai pas de doutes ou de regrets concernant ce que je suis en train de faire car je sais que ce que j’ai vécu pendant huit ans, et plus particulièrement depuis quatre ans et demi, d’autres le vivront à leur tour, des jeunes, garçons et filles, certains encore à l’école, ou le jeune Gérard ou Kevin(8) et des milliers d’autres.


  Ils ne nous criminaliseront pas. Ils ne nous voleront pas notre véritable identité ou notre individualité. Ils ne nous dépolitiseront pas. Ils ne nous transformeront pas en gentils robots institutionnalisés et dociles. Ils ne pourront jamais étiqueter comme criminelle notre lutte pour la libération.


  Même après toute la torture que j’ai subie, je m’étonne de la logique britannique. Jamais, pas une fois depuis huit siècles, ils n’ont réussi à casser l’esprit d’un seul homme qui refusait d’être cassé. Ils n’ont pas démoralisé ou conquis mon peuple, et ils ne le feront jamais.


  Je suis peut-être pécheur, mais je demeure – et si cela doit être, je mourrai – heureux dans la conviction que je n’aurai pas à répondre de ce que ces gens ont fait à notre nation ancienne.


  Thomas Clarke est dans mon cœur, et MacSwiney, Stagg, Gaughan, Thomas Ashe, McCaughey.


  Seigneur, nous sommes tant qu’un de plus ou de moins n’importe pas à ces filous, ou du moins, c’est ce qu’ils disent, car un jour ils paieront.


  Quand je pense à Clarke, je repense au temps que j’ai passé dans l’aile B de la prison de Crumlin Road, en septembre et octobre 1977. Je me suis rendu compte de ce qui m’attendait à l’époque. Il n’est pas nécessaire que je mette tous les détails, certains camarades ont fait la même expérience, alors ils savent que j’ai commencé à me dire que des gens (peut-être beaucoup de gens) me reprochent cette grève de la faim, mais j’ai tout essayé pour l’éviter, hormis la capitulation.


  J’ai pitié de ceux qui disent cela, car ils ne connaissent pas les Britanniques, et je les plains d’autant plus qu’ils ne se connaissent même pas eux-mêmes, les pauvres. Mais n’y avait-il pas, ici aussi, des gens comme ça qui voulaient accuser Tone, Emmet, Pearse, Connolly, Mellowes: cette attitude regrettable est aussi persistante…


  J’entends le courlis passer là-haut. Une cellule si solitaire, une lutte si solitaire. Mais, mon ami, ce chemin est bien tracé et celui qui l’emprunta le premier, qui que ce fût, mérite les hommages de la nation. Je ne fais que le suivre et je dois vous dire Oiche Mhaith (bonne nuit).


  Samedi 7


  J’étais très content ce soir de recevoir un mot de ma sœur, Bernie. Ma bien chère Bernie. Je l’aime et je dis qu’elle est vraiment la plus chouette.


  Maintenant je suis convaincu que les autorités ont l’intention d’appliquer bientôt une politique d’isolement stricte, parce que j’ai du mal à voir mon avocat. J’espère que je me trompe concernant l’isolement, mais on verra.


  C’est seulement que j’aimerais rester avec les gars aussi longtemps que possible, et ce pour plusieurs raisons. Si on m’isole, je le surmonterai. Voilà.


  Un prêtre est venu aujourd’hui, assez agréable, et m’a parlé de l’article de Brendan O Cathaoir qui est paru dans le Irish Times cette semaine et que j’avais déjà vu. Nous avons discuté certains points sur lesquels nous n’étions pas d’accord et qui lui semblaient contestables, évidemment. Il était cordial, mais comme s’il s’appliquait à l’être. Tout cela n’est que pure tactique, bien sûr, et je crois qu’il bouillonnait intérieurement en pensant à la référence de l’hebdomadaire AP/RN (numéro du 28février) qui le traite de collabo nationaliste des classes moyennes, ou quelque chose de ce genre.


  Moi aussi, je dis que c’est ce qu’il est, et je compatis avec ces pauvres enfants de Dieu qui luttent contre la précarité, la maladie, la corruption, la mort et l’inhumanité des missions…


  Je fais 61 kg aujourd’hui, en baisse. Je ne suis pas gêné par des tiraillements d’estomac, et je ne suis pas non plus paranoïaque à propos de la nourriture, mais, Bon Dieu, ils l’ont améliorée ici. J’ai eu la même impression pendant la dernière grève de la faim. Eh bien, l’enjeu est énorme içi, donc…
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  J’ai eu le Irish News aujourd’hui, mais il n’y a rien dedans, c’est pour cela que je l’ai pris.


  J’ai hâte de voir mes camarades à la Messe demain, tous les visages paraissant plus jeunes, sans les barbes, les moustaches, et les longs cheveux sauvages emmêlés en grosses touffes.


  Une chose est sûre, cette étape atroce où les yeux sont perçants ou vides – signe révélateur des rigueurs de la torture – est loin d’être finie, et peut-être ne le sera-t-elle jamais. Je me demande même s’il est concevable d’effacer cela de la mémoire.


  Nous avons reçu un nouveau camarade cette semaine. C’est motivant, tous ces camarades qui viennent nous rejoindre, non?


  J’ai lu ce que Jennifer a dit au tribunal(9). J’en étais ému et fier, elle est ma camarade.


  J’ai beaucoup pensé à Mary Doyle et à Ellen McGuigan et à toutes les autres filles à Armagh. Comment pourrais-je les oublier?


  Les matons me regardent constamment, perplexes. Beaucoup espèrent que je mourrai, si leurs yeux ne les trahissent pas. S’il le faut, je serai obligeant, mais Bon Dieu ils se trompent. Oscar Wilde ne leur faisait pas suffisamment honneur car je crois qu’ils sont encore plus bas que même lui ne le pensait.


  Et je voudrais rajouter ici qu’il n’y a qu’une chose plus basse qu’un maton, c’est un Gouverneur. Et, à ce que j’ai constaté, plus on monte les rangs de cette échelle répugnante de la hiérarchie, plus on est bas…


  Il pleut. le n’ai pas froid, le moral est bon, et j’arrive toujours à avoir des cigarettes – la décadence, quoi! Peut-être pas, mais personne n’est parfait. Mauvais pour la santé. Mar dheas anois, Oiche Mhaith.


  Dimanche 8


  Dans quelques heures, j’atteindrai le grand âge de vingt sept ans. Cela peut paraître paradoxal, mais ce sera un assez heureux anniversaire; c’est peut-être parce que je suis libre d’esprit, le ne peux trouver aucune autre raison.


  Je suis allé à la Messe aujourd’hui et j’ai vu tous les gars, la barbe etc. en moins. Un prêtre américain a dit la Messe et je suis allé communier. Un des gars a eu un malaise avant la Messe, mais il va bien maintenant. Un autre a été transféré à l’hôpital militaire de Musgrave. Ce sont des événements courants.


  Je fais 60,8 kg aujourd’hui et je n’ai pas de problème médical.


  J’ai reçu une autre lettre de ma sœur Bernie et son copain. Cela me réchauffe le cœur d’avoir de ses nouvelles. J’ai vu le Irish News aujourd’hui, dans lequel il y a des communiqués de soutien à la grève de la faim.


  Il y a un médecin de garde qui m’a examiné ce week-end, un jeune homme dont je ne connaissais pas le nom jusqu’ici. Le gentil petit Docteur Ross était le médecin. C’était aussi le médecin pendant la dernière grève de la faim.


  Le Docteur Emerson, me dit-on, a la grippe. J’ai l’impression que le Docteur Ross, malgré son amabilité, veut aussi examiner l’esprit des gens. Cela me rappelle, qu’ils ne m’ont pas encore demandé de voir un psychiatre. Ils le feront, sans aucun doute, mais je ne le verrai pas car je suis mentalement équilibré, probablement plus que lui.


  J’ai lu des articles sur la nature dans divers journaux et cela m’a fait penser à ma jeunesse enthousiaste d’ornithologue amateur! L’après-midi était beau et agréable aujourd’hui, et la soirée est calme. C’est étonnant, tout ce que peuvent découvrir les yeux et les oreilles, même enfermés.


  J’attends l’alouette, car le printemps arrive. Qu’est-ce que j’ai pu écouter cette alouette quand j’étais dans H-5, et observer un couple de pinsons qui sont arrivés en février. Maintenant, couché sur ce qui est en vérité mon lit de mort, j’écoute toujours – j’écoute même les corbeaux noirs.


  Lundi 9


  Je m’y prends un peu tard ce soir et il fait froid. Le Père Murphy est venu et nous avons discuté de la situation. En partant, il a dit qu’il avait apprécié notre conversation et qu’il était plus éclairé maintenant.


  Toujours au sujet des prêtres, j’ai reçu un petit mot d’un Père S.C. de Tralee dans le Kerry, et des images saintes de Notre Dame. Le geste m’a ému. S’il s’agit bien du même homme, je me souviens d’une conférence qu’il nous a faite dans la Cage11, il y a quelques années, sur le droit de prendre des armes pour défendre la liberté de sa nation occupée et opprimée. Il prêchait des convertis, mais bon, tout cela nous aide à avancer.


  C’est mon anniversaire et les gars me chantent des chansons, les braves gars. Ils m’ont demandé de m’approcher de la porte et de faire un petit discours, pour ce que cela valait. J’ai écrit plusieurs lettres aujourd’hui, une à Bernie et une à ma mère et plusieurs à des amis. Je vais bien et mon poids est de 60 kg.


  Je pense sans arrêt à James Connolly, le très grand calme et la dignité qu’il a montrés jusqu’à sa fin, son courage et sa détermination. Je suis peut-être subjectif, car il y en a eu des milliers comme lui, mais Connolly a toujours été l’homme que j’admirais.


  J’ai toujours un sentiment très fort pour Liam Mellowes aussi; ainsi que pour les actuels dirigeants du mouvement Républicain, j’ai confiance qu’ils demeureront toujours forts et pareils à eux-mêmes. Et encore, oserais-je oublier le peuple irlandais d’aujourd’hui, et d’hier; lui aussi tient une place dans mon cœur.


  Eh bien, je suis arrivé à vingt sept ans, c’est quelque chose. Je mourrai peut-être, mais la République de 1916 ne mourra jamais. En avant, donc, vers la République et la libération de notre peuple.


  Mardi 10


  Aujourd’hui était assez moyen, compte tenu de ma situation actuelle. Mon poids est de 59,3 kg et je n’ai pas de problème de santé particulier. Des amis et parents ont fait mettre des vœux d’anniversaire dans le journal d’hier, que j’ai vu aujourd’hui, l’ai aussi reçu un paquet de nécessaire de toilette aujourd’hui.


  Il n’y a pas de prêtre ce soir, mais le médecin en chef est passé, il a pris mon pouls et puis il est reparti. Il doit se sentir important maintenant.


  Ce que je vois dans les journaux m’inquiète de plus en plus. Il faut se méfier: il pourrait très bien y avoir une tentative, à une date ultérieure, pour saboter notre lutte – ou même la grève de la faim – en proposant des concessions sous la forme du “droit à porter nos propres habits”.


  Il est évident que ceci ne résoudrait rien, mais, une fois exprimés, et amplifiés par l’approbation de la hiérarchie Catholique, ces propos pourraient sérieusement menacer notre position. A mon avis, ils ne veulent en aucun cas que les prisonniers accèdent à un statut de politiques, ou qu’on leur accorde des conditions qui ressemblent à celles de prisonniers politiques.


  Les raisons en sont nombreuses et variées, mais la motivation principale est de voir la lutte révolutionnaire du peuple arrêtée dans son élan. La criminalisation des prisonniers Républicains irait dans ce sens.


  Ces gens ont clairement déclaré qu’ ils voulaient voir des conditions meilleures et plus humaines dans ces Blocs. Mais les enjeux ne sont pas humanitaires et ne concernent pas l’amélioration des conditions de vie. La question est purement politique, et seule une solution politique la résoudra. Nous, prisonniers, ne sommes aucunement une élite et nous ne revendiquons pas – nous n’avons jamais revendiqué – cette appellation.
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  Nous voudrions que l’on nous traite “pas comme des prisonniers ordinaires”, car nous ne sommes pas des criminels. Nous n’avouons aucun crime, à moins, bien sûr, que l’amour de son peuple et de son pays constitue un crime.


  Les Anglais laisseraient-ils les Allemands occuper leur nation et les Français laisseraient-ils les Hollandais faire de même? Nous, prisonniers Républicains, comprenons mieux que quiconque la situation désespérée de tous les prisonniers privés de leur liberté. Nous ne refusons pas aux prisonniers ordinaires le droit de bénéficier des avancées que nous provoquerons et qui pourront soulager et faciliter leur état. Dans le passé, en effet, tous les prisonniers étaient gagnants dans les luttes carcérales des résistants Républicains.


  Je me rappelle les Fenians et Tom Clarke qui dénoncèrent par leur résistance le “système terrible et silencieux” des prisons anglaises de l’ère de Victoria. Chaque décennie a eu son lot de progrès dans la vie de tous les prisonniers, réalisé grâce à la résistance des prisonniers Républicains.


  Malheureusement, les années, les décennies et les siècles n’ont pas encore vu la fin de la résistance Républicaine dans les infernaux trous anglais, car la lutte dans les prisons va de pair avec la lutte continue pour la liberté en Irlande. De nombreux Irlandais ont donné leur vie dans la poursuite de cette liberté et je sais qu’ils seront encore nombreux à le faire avant que cette liberté soit gagnée. Et je serai parmi eux.


  Je m’attends à ce que l’on me change de cellule pour m’isoler totalement dans une aile vide. Les derniers grévistes sont restés dix jours dans la même aile que les gars avant d’être transférés. Mais il est vrai qu’ils faisaient la grève de l’hygiène et se trouvaient dans des cellules extrêmement sales. Ma cellule est loin d’être propre mais c’est tolérable. L’eau est toujours froide. Je ne peux pas me permettre le risque d’un rhume ou d’une grippe. Je n’ai pas pris de bain depuis six jours, peut-être plus. Peu importe.


  Demain sera le onzième jour et il y a encore un long chemin à faire. Quelqu’un devrait composer un poème sur les problèmes du gréviste de la faim, l’aimerais bien le faire, mais comment pourrais-je le terminer?


  Caithfidh mé a dul mar tà tuirseach ar eiri ormosa. (Je dois terminer maintenant car je commence à fatiguer.)


  Mercredi 11


  J’ai reçu une grande quantité de cartes d’anniversaire aujourd’hui. Certaines proviennent de gens que je ne connais pas. En particulier, un bouquet de Messe avec cinquante Messes de la part de MmeBurns de la rue Sébastopol. Nous avons tous entendu parler d’elle, elle ne nous oublie jamais et nous ne l’oublierons pas, que Dieu la bénisse.


  J’ai aussi reçu une carte du journaliste Brendan O Cathaoir et j’ai apprécié son geste, l’ai reçu une lettre d’un ami et une autre d’un étudiant en Amérique que je ne connais pas. Cela fait chaud au cœur de savoir que les gens pensent à vous. Il y avait aussi des lettres qu’on a fait entrer clandestinement de mes amis et camarades.


  Je fais toujours le même poids et je n’ai pas de problème de santé particulier. De temps en temps, je suis pris d’une envie naturelle de manger mais l’envie de voir la fin de la lutte de mes camarades et le désir de libération de mon peuple sont incontestablement plus forts.


  Les médecins me feront une prise de sang demain. Il semble que le Docteur Ross a disparu et que le Docteur Emerson est de retour…


  Encore une fois, il n’y a rien eu de spécial aujourd’hui, à part que j’ai pris un bain ce matin. J’ai aussi pensé beaucoup à ma famille et j’espère qu’elle ne souffre pas trop.


  J’essayais de retrouver une citation de James Connolly aujourd’hui et j’ai honte de dire que je n’ai pas réussi à me la rappeler mais, avec les quelques bribes dont je me souviens, je vais tenter de reconstituer l’idée.


  C’est un peu comme ceci: un homme est débordant d’enthousiasme (ou de patriotisme) pour son pays. S’il se promène dans la rue parmi son peuple qui subit la dégradation, la pauvreté et la souffrance et qu’il ne fait rien, il est, à mon avis, un imposteur; car l’Irlande, en dehors de son peuple, n’est qu’une masse d’éléments chimiques.


  La terrible pauvreté de Dublin de 1913 n’existe peut-être plus aujourd’hui, mais, en comparaison avec le niveau de vie de bien d’autres endroits au monde, on pourrait effectivement dire que c’est pareil sinon pire, et ceci aussi bien au Nord qu’au Sud.


  En effet, une chose n’a pas changé: l’oppression économique, culturelle et physique de ce même peuple irlandais…


  Même s’il n’y avait pas 100.000 chômeurs dans le Nord, leur salaire de misère ferait honte à côté de ceux dont le salaire et le profit sont énormes, la classe privilégiée et capitaliste qui dort sur les blessures, la sueur et le travail du peuple.


  L’égalité et la fraternité totales ne seront jamais une réalité tant que ces parasites domineront et géreront la vie de la nation. Il n’y a pas d’égalité dans une société qui repose sur une base économique et politique molle et opaque si seuls les plus forts réussissent ou survivent. Il faut comparer le niveau de vie, le confort, les habitudes et la richesse de tous ces escrocs politiciens (qui se disent inquiets pour nous, le peuple) à ceux de la population misérablement privée et opprimée.


  Comparez-les à n’importe quel moment de l’histoire, comparez-les demain, à l’avenir, et ils se moqueront de vous. Or notre cécité permanente continue. Il n’y a pas de luxe dans les blocs H. Mais il y a une vraie inquiétude pour le peuple irlandais.


  Jeudi 12


  Le Père Toner était ici ce soir et il m’a apporté des revues religieuses.


  Je fais 58,75 kg. Ils n’ont pas fait de prise de sang parce qu’ils veulent incorporer d’autres tests et les faire tous au même moment. Alors le médecin dit qu’ils attendront la semaine prochaine.


  Physiquement, je me suis senti très fatigué aujourd’hui, entre midi et la fin de l’après-midi. Je sais que je deviens de plus en plus faible. C’est normal. Mais ça va. le reçois toujours les journaux, régulièrement, mais il n’y a rien de très encourageant dedans. Mais, là aussi, c’est normal, je m’y attendais et je dois donc dépendre entièrement de mon propre cœur et de ma seule détermination, et c’est ce que je ferai.


  J’ai reçu trois lettres des camarades d’Armagh, que Dieu les bénisse encore.


  J’ai entendu, dans la déclaration d’aujourd’hui, que Frank Hughes viendra me rejoindre dans la grève de la faim dimanche. J’ai le plus grand respect pour Frank, je l’admire et j’ai confiance en lui. Je sais que je ne suis pas seul. Comment pourrais-je l’être avec des camarades comme lui autour de moi, à Armagh et à l’extérieur.


  J’ai beaucoup pensé aux camarades à Portlaoise, les conditions de parloir y sont inhumaines. Sans doute ce trou infernal explosera-t-il aussi le moment venu. J’espère que non, mais la compassion de Haughey envers les prisonniers de là-bas est la même que celle des Britanniques envers les prisonniers dans le Nord et dans les prisons anglaises.


  Je commence à comprendre maintenant, et tous les jours je comprends un peu plus, avec une très grande tristesse, ce qu’ont souffert jusqu’à la fin Frank Stagg et Michael Gaughan. La terrible torture et le sort atroce. Peut-être – oui, certainement! – suis-je plus fortuné, car ces pauvres camarades furent sans ami ni visage souriant. Ils n’eurent même pas la consolation finale de mourir dans leur propre pays. Ces Irlandais moururent seuls par les mains affreuses et impitoyables d’un ennemi vindicatif et cruel. Bon dieu, quelle chance j’ai par rapport à eux!


  J’ai des poèmes dans la tête, médiocres sans doute, des poèmes de grève de la faim et de MacSwiney, et de tout ce que cette grève de la faim a remué en moi, dans mon cœur et dans mon esprit, mais la fatigue me gagne petit à petit et mon cœur en veut mais mon corps est paresseux, alors j’ai décidé de réunir toute mon énergie et toutes mes pensées pour consolider ma résistance.


  C’est là le plus important. Rien d’autre ne semble compter maintenant en dehors de cette pensée omniprésente qui me rappelle: “Ne cède pas.” Quelles que soient la douleur, la noirceur, quelque brisé fût ton cœur, “Ne cède jamais”, “Ne sombre jamais dans le désespoir”, “Ne perds pas espoir.” Laisse ces salauds se moquer de toi tout leur soûl, laisse-les te narguer, laisse-les persister dans leurs humiliations, leur brutalité, les privations qu’ils te font subir et leur harcèlement. Laisse-les rire maintenant, car tout cela n’a plus d’importance aujourd’hui et ne vaut pas la peine qu’on y réponde.


  Je dénonce pour la dernière fois cette chose cruelle, atroce et inhumaine qu’ils appellent bloc H. Mais, contrairement à leurs rires et moqueries, notre jubilation sera la joie de la victoire et la joie du peuple; notre revanche sera la libération de tous et la défaite finale des oppresseurs de notre vieille nation.


  Vendredi 13


  Je ne suis pas superstitieux, et aujourd’hui fut un jour sans incidents. Je me sens assez bien et mon poids est de 58,5 kg.


  Je n’étais pas si fatigué aujourd’hui, mais de temps en temps j’ai mal au dos à force d’être assis dans le lit. Je n’ai pas reçu le Irish News, je pense donc qu’il y a quelque chose qu’on ne veut pas me laisser voir, mais qu’importe. Le Père Murphy est venu quelques minutes ce soir.


  Les matons ont jeté un coup d’œil dans ma cellule aujourd’hui, pendant que j’étais parti chercher de l’eau. Ils fourrent tout le temps leur nez partout. J’ai entendu parler de bastonnades pendant des transferts de cellule…


  Rien ne change ici.


  Sean McKenna, ancien gréviste de la faim, est de retour dans H-4, toujours un peu faible et vacillant, me dit-on, mais vivant et en voie de rétablissement, j'espère qu’il se remettra complètement.


  Je me suis réveillé avec les moineaux ce matin et ma seule pensée fut: voici une nouvelle journée, Bobby – ce qui me rappela une chanson que j’ai composée il y a longtemps.


  La voici:


  
    Je me levai ce matin et le maton arriva,

    Il cogna lourdement sur la porte sans mot dire,

    Je regardai les murs, je m’imaginai mort,

    Cet enfer ne finira-t-il jamais?

    La porte s’ouvrit et ne se referma pas doucement,

    Mais qu’importe, nous ne dormions pas,

    J’entendis un oiseau mais ne vis pas d’aurore,

    Me trouverais-je dans la terre profonde?

    Où sont mes pensées d’autrefois,

    Et où est la vie que je pensais voir dans le monde,

    Mon appel n’est pas entendu, mes larmes pas vues,

    Le jour venu, je leur ferai payer cher.
  


  Je la chante sur l’air de Siùn Ni Dhuibhir.


  Les oiseaux chantaient aujourd’hui. Un des gars a jeté du pain par la fenêtre. Au moins quelqu’un mange!


  Je me sentais seul, un moment ce soir, à écouter les corbeaux chanter en rentrant chez eux. Si j’entendais la belle alouette, elle me briserait le cœur. Maintenant, pendant que j’écris, le courlis crie tristement en survolant. J’aime bien les oiseaux.


  Je dois arrêter maintenant, car si j’écris encore au sujet des oiseaux les larmes se mettront à tomber et je replongerai dans le temps de ma jeunesse.


  C’était le bon vieux temps, parti à jamais maintenant. Mais ils m’ont plu. Ils restent dans mon cœur – bonne nuit, à présent.


  Samedi 14


  De nouveau, une journée sans événements et quelque peu ennuyeuse. Mon poids est de 58,25 kg, pas de problème de santé. J’ai lu les journaux, ils racontent n’importe quoi.


  Le repas ce soir fut tourte et haricots, et même si la faim alimente mon imagination (les portions avaient l’air plutôt généreuses), je n’exagère pas: les haricots débordaient de l’assiette. Si je répétais ça trop souvent aux gars, ils s’inquiéteraient à mon sujet, mais je vais bien.


  C’était appétissant (je suis humain, quand même), et j’étais content de voir partir l’assiette. Je n’y aurais jamais touché, mais ça m’embêtait terriblement. Ah! Mon Dieu, s’il m’avait attaqué, j’aurais pris mes jambes à mon cou!


  J’avais l’intention d’écrire sur des choses qui me tournent dans la tête, mais elles attendront. J’ai hâte d’être à la Messe demain pour revoir brièvement tous les camarades. On ne sait jamais quand ce sera la dernière fois.


  J’ai fumé quelques cigarettes aujourd’hui. Nous battons toujours les matons dans ce domaine. S’ils en savaient seulement la moitié; l’initiative du prisonnier de guerre est quelque chose d’incroyable. Plus la situation est mauvaise, plus l’esprit d’invention est grandiose. Peut-être pourra-t-on tout dire un jour.


  Sur le plan personnel, Liam Og(10), je voulais simplement saisir cette occasion ce soir pour te remercier, toi et tous ceux qui donnent d’eux-mêmes sans compter et travaillent sans relâche, le vous admire vraiment, pas seulement pour ce que vous faites pour les blocs H et Armagh, mais aussi pour votre contribution à la lutte en général.


  J’ai toujours gardé en tête ce que m’a raconté un jour un homme sage, à savoir que tout le monde, du Mouvement Républicain ou autre, a son rôle à jouer. Aucun rôle n’est trop grand ou trop petit; personne n’est trop vieux ou trop jeune pour faire quelque chose.


  Il y a tant à faire qu’une élite ou petite partie du peuple ne saurait y suffire, seule la grande masse de la nation Irlandaise pourra assurer la réussite de la République Socialiste, et seulement au prix d’énormément de travail et de sacrifice.


  Alors, mo chara, même si mes paroles sont bien peu de choses, je voudrais vous remercier tous pour tout ce que vous avez fait et j’espère que beaucoup d’autres suivront votre exemple, et je suis profondément fier de vous avoir connus tous et plus fier encore de vous appeler camarades et amis. Pour terminer, j’ai remarqué que les matons ont redoublé de zèle pour claquer les portes aujourd’hui, surtout la mienne. C’est peut-être une bonne indication de la mentalité de ces gens, toujours à vouloir se venger, toujours pleins de haine. Je suis heureux de dire que je ne suis pas comme cela.


  Eh bien, je dois aller me reposer un peu car je me suis fatigué à essayer de me peigner après avoir pris un bain aujourd’hui.


  Alors venceremos, beidh bua againn eigin là eigin. Sealadaigh abù. (Alors, venceremos, nous serons victorieux un jour. Vive les Provos.)


  Dimanche 15


  Frank m’a rejoint dans la grève de la faim maintenant. J’ai vu les camarades à la Messe aujourd’hui et cela m’a fait plaisir. Le Père Toner a dit la Messe.


  Encore une fois, la journée fut plutôt ennuyeuse. J’ai eu un peu de mal ce soir à vider mon seau et à prendre l’eau.


  J’ai un parloir demain et ce sera agréable de voir ma famille. J’ai hâte aussi d’être à la promenade pour prendre un bol d’air frais. Je serai fatigué mais j’espère qu’il fera beau. Je dois terminer maintenant.


  Lundi 16


  Aujourd’hui j’ai eu la merveilleuse visite de ma mère, de mon père et de Marcella. Merveilleuse, compte tenu des circonstances et de la tension qu’ils doivent certainement supporter.


  J’ai subi pas mal d’agressions verbales de la part des matons en allant et en venant du parloir, mais je m’y attendais. Leur sens tordu de l’humour perçait dans leurs insultes enfantines…


  Je me suis bien couvert pour me protéger du froid. Je pèse 58,25 kg à présent, mais j’ai brûlé plus d’énergie aujourd’hui avec la visite. À part cela, rien à signaler.


  J’ai remarqué que les plantons substituent des tranches de pain à la place des morceaux de gâteau, etcaetera – ils volent les douceurs (qui sont en tout cas très rares) pour les avoir eux-mêmes. Je ne sais pas s’il s’agit de dire “Jusqu’où peut-on descendre?” ou alors “Peut-on leur en vouloir?” Mais ils ont toujours les mets de choix et ils mangent à leur faim, alors c’est la première formule qui convient.


  Ce soir, ils ont apporté mon repas pendant que le Père Murphy était là. Il manquait deux bouchées dans la petite brioche pâteuse. Mais vraiment!


  J’ai eu le journal Sunday World; les journaux se faisaient rares ces derniers temps.


  [image: Untitled.FR11-22]


  Il y a un maton ici en particulier qui a pris sur lui de me harceler jusqu’à la fin et de manière très méchante et puérile. Le harcèlement ne me dérange pas, mais de temps en temps son attitude m’énerve. Torturer est une chose, mais y prendre plaisir en est une autre; voilà son genre.


  Il n’y avait pas de fouille avec un miroir pour aller au parloir aujourd’hui – un changement agréable. Apparemment, depuis qu’on a terminé la protestation “no-wash”, les matons mercenaires ont perdu tous leurs bonus mercenaires, etcaetera, sans parler des heures supplémentaires qu’ils ne font plus. Alors pour montrer leur mécontentement, ils n’effectuent plus de fouilles avec miroir, ce qui représente autant de brutalité, de dégradation, d’humiliation, etcaetera, en moins.


  Et pourquoi? Parce qu’on ne les paie pas!


  Je suis constamment emmitouflé dans des couvertures, mais j’ai du mal à me réchauffer les pieds. Cela n’arrange pas ma température corporelle de boire des litres d’eau froide.


  J’arrive toujours à prendre le sel et trois ou quatre litres d’eau par jour sans trop d’inconvénients.


  Les livres qui sont à ma disposition sont nuls. Demain, je demanderai un dictionnaire. Je le feuilletterai et apprendrai ainsi, ce qui est certainement de beaucoup plus préférable à lire des ordures.


  Je ne lis qu’à peine les journaux anglais populaires, parfois j’en feuillette un en espérant que personne ne rentrera dans ma cellule à ce moment-là. On a réussi à faire entrer un exemplaire de AP/RN de la semaine dernière et on l’a lu hier soir (encore un exemple de l’inventivité des prisonniers de guerre). J’ai eu du plaisir à en écouter le contenu (parfait – laisse-les tranquilles! – vas-y Danny |Morrison|).


  J’espère vraiment que les gens lisent, digèrent et comprennent au moins une partie des vérités qu’on y trouve régulièrement. Je vois que Paddy Devlin joue encore de ses tours, et refuse de soutenir les prisonniers…


  C’est tout pour ce soir. Je dois terminer maintenant. Oiche Mhaith.


  Mardi 17


  Aujourd’hui, le jour de la Saint Patrick et, comme d’habitude, rien à signaler. Je suis allé à la Messe, les cheveux plus courts, et beaucoup mieux coupés aussi. Je ne connais pas le prêtre qui disait la Messe.


  Les plantons distribuaient de la nourriture à tous ceux qui revenaient de la Messe. Ils ont essayé de m’en faire accepter une assiettée. Ils me l’ont tendue juste devant les yeux, mais j’ai continué mon chemin comme si de rien n’était.


  J’ai reçu quelques journaux aujourd’hui et il y avait le Irish News pour changer un peu. De toute façon, les gars me font parvenir les infos quand il y en a.


  J’ai vu un des médecins ce matin, il était du genre assez rustre et malpoli. Cela m’use. Mon poids était de 57,70 kg. Rien à signaler sur le plan santé.


  Quelqu’un d’officiel est venu me voir et il a joué l’insolent. Il a dit:“Je vois que t’es en train de lire un petit livre. T’as bien fait de ne pas en choisir un long, parce que tu ne le termineras pas.”


  Voilà comment ils sont. Maudits soient-ils! le ne m’en fais pas. La journée a été longue.


  Je pensais à la grève de la faim aujourd’hui. Les gens disent beaucoup de choses sur le corps humain, mais je n’y crois pas.


  Je considère qu’il y a effectivement une sorte de lutte. D’abord, le corps n’accepte pas le manque de nourriture, et il en souffre la tentation et les autres aspects qui le rongent perpétuellement.


  Le corps résiste et lutte, bien sûr, mais en fin de compte tout revient à la considération principale, c’est à dire l’esprit. C’est l’esprit qui est le plus important.


  Mais vraiment, d’où vient cette mentalité authentique? Peut-être du désir de liberté. Mais ce n’est pas sûr qu’elle vienne de là.


  S’ils ne peuvent détruire ce désir de liberté, ils ne vous feront pas céder. Ils ne me feront pas céder car le désir de liberté, et de la liberté du peuple irlandais, est dans mon cœur. Le jour viendra où le peuple irlandais dans sa totalité montrera son désir d’une vraie liberté.


  C’est à ce moment-là que nous verrons apparaître la lune.
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  Le fonds Bobby Sands


  Le Fonds Bobby Sands fut lancé après la mort de dix grévistes de la faim en 1981. Dix prisonniers Républicains moururent pour revendiquer un statut politique qui leur fut refusé par le gouvernement britannique et son régime pénitencier répressif.


  Le 1er mars 1981, Bobby Sands, âgé de vingt sept ans, mena cette grève de la faim après avoir supporté des années d’incarcération en isolement et de tabassages. Pendant la grève de la faim il fut élu membre du Parlement pour la circonscription de Fermanagh et South Tyrone. Il mourut le 5mai 1981, au bout de soixante-six jours.


  Pendant les quatre ans et demi de son emprisonnement dans les blocs H du camp de concentration de Long Kesh, près de Belfast, Bobby écrivit des poèmes, des nouvelles, un poignant exposé de ce que souffrirent les prisonniers (Un Jour Dans Ma Vie), et tint un journal les dix-sept premiers jours de sa grève de la faim.


  Il écrivit sur des feuilles de papier hygiénique avec des recharges de bic, dans une petite cellule extrêmement sale et couverte d’excréments. Tout ne fut pas écrit au même moment, ce qui explique une certaine inégalité de style et de contenu. Les feuilles écrites ont été sorties clandestinement de la prison petit à petit. Le texte et l’écriture ont été authentifiés par la famille Sands et le contenu confirmé et corroboré par d’autres prisonniers.


  Sur conseil légal nous avons décidé de ne pas inclure certaines sections du manuscrit d’origine dans ce livre. En dehors de cela, nous n’avons effectué que de très insignifiants changements dans le texte afin d’en améliorer la constance et la clarté.


  Il ne faudrait pas ignorer que les autorités britanniques et d’Irlande du Nord ont nié les accusations de passages à tabac et de torture à Long Kesh. Mais ils n’ont pas pris de mesures effectives pour réfuter les quantités de matériel édité dans des livres et des revues qui attestent l’existence de cette torture; plus particulièrement dans un livre de 1979, “The H Blocks”, écrit par deux hommes d’église responsables, les Pères Révérends Faul et Murray, dans lequel furent publiées des douzaines de déclarations signées et certifiées par des prisonniers qui exposaient leurs mauvais traitements.


  Les royalties de la vente de ce livre vont au Fonds Bobby Sands pour aider les femmes, familles et proches des prisonniers.


  Le Fonds détient le copyright pour toute la poésie et la prose de Bobby Sands. Il fut crée dans le but de publier, de promouvoir et de continuer à éditer les écrits extraordinaires de ce jeune homme irlandais qui, de sa cellule d’isolement total, devint personnalité internationale en 1981, et qui donne de l’inspiration au Républicanisme irlandais dans son désir d’indépendance du règne britannique, encore aujourd’hui.


  Le Fonds est constitué de camarades de Bobby et de la famille Sands. L’avocat de droits civiques, Pat Finucane, qui fut conseiller du Fonds, fut assassiné en 1989 par des paramilitaires loyalistes assistés des services secrets britanniques. Son bureau légal continue à représenter le Fonds.


  En 1996, lors du quinzième anniversaire de la grève de la faim, le Fonds renoua avec son engagement de promouvoir le travail et les écrits de Bobby Sands en Irlande et à l’étranger.


  Pour toute information, contacter:


  Le Fonds Bobby Sands / The Bobby Sands Trust,


  C/o Oifig na Sé Chontae, First Floor,


  Conway Mill, 5 – 7 Conway Street,


  BELFAST BT132DE
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  Bréviaire des noms

  et des personnes


  Fenians. Dans les années 1850, tandis que quelques parlementaires irlandais s’efforçaient de garder leur indépendance vis-à-vis des partis politiques britanniques, beaucoup de leurs compatriotes travaillaient à une forme d’indépendance beaucoup plus spectaculaire. Les Fenians, tel était leur nom que s’étaient choisis ces révolutionnaires clandestins, prêts à renverser l’autorité britannique en Irlande par la dynamite et le feu. Société secrète internationale, connue aussi sous le nom de Fraternité Républicaine Irlandaise (IRB) et de Clanna-Gael, les Fenians se recommandaient des Fianna, ces légendaires guerriers de Finn MacCumhal, et recevaient des fonds des irlandais des États-Unis. Comme à Wolfe Tone en 1798 et au mouvement Jeune Irlande en 1848, il manquait aux Fenians non seulement des armes, mais encore le soutien des prêtres et de la hiérachie. Nombre d’entre-eux furent arrêtés et condamnés à de lourdes peines de prison. Leur mouvement contribua néanmoins à perpétuer la tradition révolutionnaire républicaine.


  Fianna Fail. En gaélique, “soldats de la destinée”. Parti politique irlandais, nationaliste et à tendance socialiste, fondé par E. de Valera en 1926. Aujourd’hui de centre-droit.


  RUC. Royale UlsterConstalbulary. Police nord-irlandaise à tendance protestante, aux ordres des britanniques.


  Thomas James Clarke. À 31 ans, il part aux États-Unis et rejoint le Clan na Gael. Il participe activement au mouvement fenian. En 1883, il est envoyé en Angleterre pour une mission féniane. Arrêté, il est condamné à la réclusion à perpétuité. Il est tout de même relâché après 15 années de prison. À sa sortie de prison, il s’installe à Limerick, puis retourne aux États-Unis en 1899, où il renoue les contacts avec le Clan na Gael. Les chefs américano-irlandais l’envoyent en Irlande pour organiser une insurrection. Dès 1907, il réorganise toute l’IRB à partir de Dublin, où il agit sous la couverture d’un petit bureau de tabac. En 1915, il devient membre du conseil militaire de l’IRB et élabore le plan de l’insurrection de 1916. Durant les combats, il est au General post office, QG des insurgés. Il est signataire de la Proclamation de la République. Condamné à mort, il est fusillé le 3mai 1916.


  James Connolly. Né à Edimburgh de parents irlandais émigrés en Ecosse. Il travaille dès 11 ans. Il devient actif dans la lutte ouvrière et socialiste en Ecosse. En 1896, les organisations socialistes l’envoient en Irlande où il organise le Dublin Socialist club et fonde le premier journal irlandais socialiste, The Workers’ Republic. Il développe ainsi le Irish Socialist Republican Party. Il séjourne ensuite en Angleterre puis surtout à New York où il fonde l' Irish Socialist Fédération et le journal The Harp. De retour en Irlande, il va en Ulster organiser les syndicats ouvriers. Lors de la grève de 1913, Connolly soutient le combat de Larkin et des ouvriers. Il fonde ainsi l’irish Citizen Army. Lorsque Larkin quitte l’Irlande, il s’occupe du Labour Party. En 1916, lorsque l’IRB décide de fomenter une insurrection, Connolly propose immédiatement d’y participer avec l’ICA. Il est alors commandant à l’Hôtel des Postes où il est blessé. Connolly est un des signataires de la Proclamation de la République. Condamné à mort, il est fusillé le 12mai 1916.


  Comtesse Constance Markiewiez Originaire d’une vieille famille de l’aristocratie terriene anglo-irlandaise, possédant des terres dans le comté du Sligo. Elle mène une vie mondaine et tumultueuse entre Londres, Paris et Dublin. Dès 1903, elle commence à s’intéressera la Ligue gaélique pour devenir une fervente nationaliste. Elle rejoint le Sinn Fein en 1908, fonde la même année une organisation républicaine de boy scouts, et soutient les ouvriers durant la grève de 1913. Durant l’insurrection de 1916, elle prend le commandement de la brigade féminine de l’irish Citizen Army. La cour martiale la condamne à mort, mais sa peine est commuée en prison à perpétuité. Elle est libérée en 1917 lors de l’amnistie générale. En 1918, elle est élue député du Sinn Fein. Nommée ministre du travail en 1919, elle part en 1922 aux Etats-Unis entreprendre un voyage de propagande républicaine et prend les armes durant la guerre civile pour défendre la cause républicaine. Après la guerre civile, elle continue ses activités politiques et rejoint le Fianna Fail lors de sa création.


  Patrick Henry (Padraig) Pearse De père anglais et de mère irlandaise, il naît à Dublin dans le milieu bourgeois. S’intéressant très rapidement à la langue et à la civilisation irlandaises, il rejoint la Ligue gaélique en 1895 et devient le redacteur en chef de l’organe de la Ligue An Claidheamh Soluis, tout en donnant des conférences en irlandais à l’université catholique. Dans la perspective de son idéal d’une Irlande libre et gaélique, il fonde, en 1908, une école bilingue. Durant l’insurrection de 1916, il est commandant en chef des forces de la République Irlandaise. Président du gouvernement provisoire, c’est lui qui lit la proclamation le 14avril 1916. Condamné à mort par la cour martiale, il est fusillé le 3mai 1916.


  Terence Mac Swiney. Originaire de Cork, il se consacre après des études de philosophie à organiser sa région selon les principes de la renaissance gaélique dans les domaines culturel et politique. Il écrit de nombreuses œuvres: poèmes, articles, pamphlets. En 1913, il forme la brigade de Cork des Irish Volunteers. Emprisonné durant un an, il est élu députe en 1918. Président de Cork de la Ligue gaélique et du Sinn Fein, il est également le commandant de la première brigade de Cork de l’IRA. Arrêté en août 1920 lors d’un raid britannique, il est condamné à deux ans de prison. Il commence une grève de la faim pour protester contre le régime pénitentier et la répression anglaise en Irlande. Il meurt le 25octobre 1925, après 75 jours de grève de la faim.


  



  NOTES


  1Monseigneur John Austin Baker, célèbre professeur de théologie à Oxford, recteur de Ste Margaret's à Westminster, archevêque de Salisbury de 1982 jusqu'à sa retraite en 1993


  2 Bobby est enterré à Milltown cemetery


  3 Date du début de la première grève de la faim menée par sept hommes.


  4 Diffusée dimanche pour condamner la grève de la faim.


  5 Seanna Walsh, un “blanketman” compatriote.


  6 Atkins a juré que le gouvernement Britannique ne bougerait pas d’un pouce de sa position intransigeante.


  7 Jennifer McKann, vingt-et-un ans, de la cité Twinbrook à Belfast, fut condamnée à vingt ans de prison pour avoir tiré sur un homme de la R.U.C.


  8 Respectivement fils et neveu de Bobby


  9 En entendant sa condamnation, Jennifer McCann a déclaré:” Je suis prisonnière de guerre Républicaine et mon camarade Bobby Sands est actuellement en grève de la faim pour défendre mes droits de prisonnière politique.”


  10 Pseudonyme du contact du mouvement républicain de Bobby Sands à l’extérieur.
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