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          Primevère
        
      

      
        Elle arrive un matin de février. Elle n’est pas sa première souffrance, et pourtant elle précipite son isolement. Elle a été installée dans la partie inférieure de la nécropole. Un territoire maudit sans véritables limites, réservé aux enfants. En son centre géographique se dressent une vasque ronde momentanément vide et une poubelle grillagée. Au sud, un pavage mangé d’herbe dessine des arcs inachevés. Quelques arbrisseaux et basses haies forment des cloisons perméables autour des étroites sépultures.

        La cérémonie se prolonge et le chagrin s’épuise. La famille endeuillée s’attarde au bord de la fosse pendant que la foule des témoins s’éparpille posément. Des groupes rejoignent directement les aires de stationnement au nord-est du cimetière, d’autres se laissent étourdir par le labyrinthe des buissons et des chemins étroits.

        Il n’a pas demandé à travailler ici. Il connaît par cœur les jardins publics de la ville qu’il a soignés vingt ans durant. Un matin, il a été de trop. Loin du droit à la retraite, il s’est retrouvé dans ce havre à la lisière de la cité. Les trois premiers jours, il n’a pas su reprendre son souffle. Un mois a passé. Il ressemble désormais aux hêtres décharnés qui l’entourent, gibets dressés dans l’hiver ﬁnissant. Ses doigts mêmes ont la texture torturée des branches nues.

        Bien plus tard, lorsque tout le monde est parti et que les fossoyeurs ont terminé leur devoir, il s’approche du rectangle foncé. Les couronnes et bouquets ne parviennent pas à dissimuler la terre, cette terre qui semble plus sombre ici qu’ailleurs. Les bras ballants, il chuchote quelques mots de bienvenue. Puis, la main ouverte, il lui montre des mottes traçant une cicatrice dans le gazon parsemé de crocus. Elle n’est pas seule, elle ne doit plus pleurer. Il veillera.

        Il sort de sa poche un bloc-notes taché de tourbe. Elle sera pour lui Primevère. Dès qu’il le pourra, pour rappeler ce matin de vieilles glaces, il repiquera des plants déjà lumineux. Comme pour les autres tumulus de cette ligne, il enrichira l’humus à sa façon, en dépit des habitudes, du règlement et de cette lâcheté qui se fait passer pour de l’oubli. Il ajoutera pour commencer des heuchères et des belles-d’un-jour, puis en temps voulu des aubriètes et des pensées. Il ne laissera pas la négligence mener le jeu.

        Depuis une terrasse herbeuse, un collègue en quête d’aide le siffle. Il fait mine de ne pas entendre, évite de tourner la tête vers les pyramides de copeaux qu’il faut disperser sur la terre meuble. L’autre insiste. Las, il répond alors d’un bref signe du bras. Il viendra terminer les présentations un peu plus tard. Avant de s’éloigner, il lui promet une fois encore que rien, jamais, ne les séparera.

        Les travaux sur la rue qui longe le cimetière reprennent au même instant. Des machines braillardes déchirent le goudron. Jusqu’au crépuscule, un quadrille pétaradant bousculera son petit pays que rien ne protège. Les automobilistes traduisent déjà leur impatience en  puissants coups de klaxon. Ils ne suffiront pas à réveiller Primevère. Ses parents dînaient peut-être chez des amis. La baby-sitter devait simplement veiller sur l’enfant. Et pour s’occuper, quelques lectures scolaires facilitées par un Proﬁl d’une œuvre emprunté à la Bibliothèque municipale. Soudain, l’héritière de cinq mois s’agite, déglutit bruyamment, pleurniche dans la nuit de sa chambre. L’adolescente ne sait comment réagir, parlemente, la chatouille, lui presse ses peluches contre le visage. Rien n’y fait. L’étudiante retourne au salon, colle ses paumes contre ses oreilles pour mieux se concentrer. Mais la petite appelle de plus en plus fort. La jeune ﬁlle revient dans la pièce, menace puis, piquée au vif, empoigne l’enfant et la cahote. La leçon semble porter. Roulée en boule sur son chaton de tissu, la petite s’assoupit déﬁnitivement.

        Quand son collègue le libère, il monte au quartier B pour élaguer un buisson d’aubépine meurtri par les neiges. Il range ensuite ses outils dans un cabanon mobile et rejoint le bâtiment boisé qui se dresse en continuité du pavillon d’accueil, du magasin de ﬂeurs et de la double serre. Puis il consigne dans un grand cahier le travail effectué. Enﬁn, alors que l’obscurité avale peu à peu les massifs, il regagne le secteur inférieur, indifférent aux ﬂaques et aux giﬂes du vent. Il s’agenouille pour essuyer un étrier posé sur un bloc de granit brut. La rouille entame la date et l’initiale gravées. Il se redresse, regarde autour de lui. Certaines tombes sont couvertes de peluches, de ﬁgurines en plastique, de tourniquets colorés. Des photos, des poupées, des épinglettes. Ces reliques souffrent des soubresauts du climat. Il faut les entretenir, comme il faut s’assurer jour après jour que les jouets restent à la hauteur des mains de ses protégés. Il en glisse dans sa poche. Ce soir, penché sur la table de la cuisine de son studio, au onzième étage de son immeuble, il pansera, recollera, nettoiera avec des porte-cotons les trésors ramenés du parc.

        Il se couche de plus en plus tard. Ses yeux brûlent, mais il s’efforce de terminer ses bricolages. Il enchaîne avec des mots croisés découpés dans un hebdomadaire à vocation publicitaire. En vain. La fatigue ne parvient pas à étouffer ses angoisses. Des enfants se jettent contre les murs de l’institution qui accueille leurs corps difformes, s’empalent sur les barrières entourant leur terrain de jeu, s’assomment dans la piscine. Les tempes douloureuses, il écoute jusqu’à l’aube le cliquetis de son réveil. Le temps s’est ﬁgé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Forsythia
        
      

      
        Personne jamais n’est venu sur ce rectangle terreux. Pas de stèle, aucun signe, aucune trace vive. Juste une étiquette autocollante au bout d’un tuteur tordu. Il a vingt mois. C’est peut-être une vague d’eau bouillante qui l’abat. Il hurle jusqu’à l’oubli. La mère peine à réagir. Elle traîne dans la salle de bain, une bouteille de vernis à ongles à la main. Elle sent confusément qu’elle devrait se précipiter. Les forces lui manquent. Elle entend les cris, bien sûr, mais pense qu’il est trop tard, que c’est mieux ainsi. Enﬁn, elle traverse l’appartement et pénètre dans la cuisine. L’enfant gît dans une mare brûlante. Des cloques immenses rongent déjà sa peau, noircissent son sang. Le biberon qui ﬂottait dans la casserole s’est disloqué sur le sol. Du bout des doigts pour éviter une coupure, elle saisit délicatement un large tesson qu’elle pose sur un magazine illustré. Elle susurre le prénom de son petit. Le téléphone se trouve dans le vestibule. Elle s’y rend, s’affaisse sur une chaise. Elle cherche dans les numéros mémorisés celui des urgences, doit s’y reprendre à plusieurs fois. Puis essuie d’invisibles taches sur le miroir en attendant l’arrivée des premiers secours. Elle avale les calmants qu’on lui donne. L’enfant est emporté dans une couverture d’aluminium. Son cœur va lâcher. Dans les couloirs du hlm, les voisins observent en silence. Des agents les prient de regagner leurs appartements respectifs, mais ils ne veulent pas perdre une miette du spectacle.

         

        Les merles terminent leurs chants matinaux. Il évite de les effrayer par des mouvements trop brusques. Avançant lentement, il dénombre les autres tombes dépouillées dont il doit s’occuper. Beaucoup ne possèdent ni croix, ni pierre. Des jardinets abandonnés où des herbes insatisfaites bataillent contre la caillasse. Il ne peut tolérer ce mutisme qui lui rappelle tant les ratures de son enfance, ses voyages dans l’absence. Alors, pour contrer l’obscurité, il cherche des prénoms, puis baptise son archipel à grands jets d’arrosoir. Dans son bloc-notes, il inscrit ses préférences, moins pour sa mémoire que pour contrôler les orthographes et prévenir les assonances.

        Il laisse Forsythia à ses jeux, entre la vasque d’eau et le columbarium des enfants. Du regard, il cherche où pourraient s’épanouir des fougères. Un espace frais et humide fait défaut. Au milieu du terrain, les quatre maigres troncs d’un hibiscus, d’un coréopsis, d’une abélie et d’un paulownia ploient sous la bise. Il remonte vers la remise, le pas mal assuré, le cou cassé. Un vent d’ouest se frotte à ses ridules. Même après un drame, une chambre ne devrait jamais paraître vide.

        Docile à la planiﬁcation ﬁxée au tableau d’affichage du hangar, il consacre le reste de la matinée au traitement prophylactique des rosiers au sol. Le temps se prête aussi à l’épandage. Un peu plus loin, deux collègues noient de bruines acidulées les arbustes d’ornement et les fruitiers d’apparat du parc. Ils ont posé au pied d’un large néﬂier plusieurs bidons de dichlobenil dont ils tirent un poison qu’ils dispersent sans retenue.

        Un tintement de cloche annonce la pause de dix heures. Les employés rejoignent l’appentis transformé en buvette de fortune. Il n’y a jamais de silence dans cette oasis bruyante qui jouxte la serre et l’atelier. Les doigts gras de pâté, le cabotin de l’équipe découpe les avis mortuaires dans le quotidien, les punaise contre la porte. Il faut toujours se réjouir de l’arrivée de nouveaux clients. Les rires sont obligatoires. Lui essaie d’accrocher une conversation, de s’instruire d’un bavardage sportif. Mais il reste la parenthèse du groupe, celui dont personne ne se soucie. Délivré des exigences de la récréation, il s’en retourne à ses arrosoirs, ses boutures, ses écrins de tourbe. Le moment est venu de planter les glaïeuls et les dahlias. Il organise les couleurs, attentif à ne pas mélanger les bulbes. Il sème également les pois de senteur au pied d’un tipi de métal oxydé. Bientôt, les pruniers enﬂammeront le cimetière.

         

        En dépit des inconstances du climat, le rythme des travaux horticoles s’impose à lui en cette première semaine de mars. Avec délicatesse, il coupe les bourgeons de certains massifs, espérant que le mouvement de la sève embellira la plante. Il pratique la même opération sur les rameaux des buissons qui protègent son territoire des regards. Des moineaux se disputent des miettes que le vent a soufflées jusqu’en ces lieux désertés. Le froid devient griffant, comme pour rappeler que les saisons restent insensibles aux envies.

        Il repeint deux bancs de bois, vériﬁe la tension d’une rangée de tuteurs et lave à grande eau les brouettes maculées de terreau. Une fois ces obligations terminées, il s’occupe de la balconnière géante qui borde le pavillon d’accueil. Il voudrait la voir ﬂeurir dès la mi-avril et doit se presser. Il choisit avec soin ses plantons, comblés par ces gestes qui suffisaient autrefois à meubler son quotidien.

         

        Comme chaque soir, avant de rentrer chez lui, il s’en retourne auprès des siens. Il se tient de longues minutes appuyé contre la vasque dressée au milieu de sa friche à l’écoute des murmures que les ultimes giboulées colportent. La direction dispose des tombes abandonnées mais, dans ce quartier, limite ses actions. Il ne s’habitue pas aux tenailles du silence. Il ne s’habitue pas, mais jour après jour se fait une raison.

         

        Le lundi suivant, au bord du chemin piétonnier qui longe le home pour personnes âgées accolé à la nécropole, il trouve un vieux ballon de foot. Il le glisse dans sa besace et l’apporte ﬁèrement à ses protégés. Les plus grands pourront en proﬁter en premier. Il leur fait promettre de le camouﬂer ensuite derrière la haie du quartier N2. Les jouets et objets de pacotille ne sont pas bienvenus dans l’enceinte du cimetière.

        Sous la pression d’une chaleur inattendue, les bourgeons se sont déployés durant le week-end, bouleversant ses repères. Il peine à se concentrer. Juché sur une échelle à coulisse, il se laisse absorber par le paysage au lieu de tailler les grenadiers. À deux mètres de hauteur, le parc s’offre sous un autre jour. La paume en visière, il tourne sur lui-même pour apprivoiser ce champ immense dont il ne pousse rien sans l’aide acharnée des vivants.

        À l’ouest, une protection de massifs d’épineux borde le parc. Au nord s’étendent les concessions traditionnelles et les tombes à la ligne, réunies en terrasses que soutiennent des murs parfois percés de caveaux. À l’est, le terrain est encore marqué par les grands travaux de réhabilitation. Les pans de béton lisse et les tuyaux d’arrosage apparents donnent au quartier M des airs de piscine municipale. Également en béton nu, des fontaines rondes font obscurément écho aux points d’eau cachés çà et là. Au sud, enﬁn, au-delà des maisons et des usines, se dévoile le lac, happé par l’horizon. De peur de vaciller, il s’agrippe à l’anse en aluminium. Ici, pas de pins noirs ou de platanes en guise de frontière. Pas de briques amoncelées en pyramides courtaudes pour retenir les nuisances sonores ou les odeurs de la circulation, l’agitation de la ville. Pas de mosaïques forestières comme rideaux protecteurs. Le cimetière glisse vers la ville comme un glacier aveugle.

         

        Le dernier jour de la dixième semaine du calendrier, le chef vient le voir à l’œuvre. Il tient à s’assurer par lui-même que sa nouvelle recrue a trouvé ses marques. La période probatoire court encore, mais il s’inquiète. Ils se toisent, l’un jacasseur, l’autre gonﬂé de réticences. Du bout de son soulier, le chef pousse un teddy bear gorgé de pluie. Ce genre d’objet devrait disparaître. Il paraphrase un ou deux articles du règlement, puis lui adresse un clin d’œil qui se veut complice. Lui détourne la tête, balbutie et s’en retourne prestement à ses devoirs horticoles. Il entend dans son dos son supérieur allumer une cigarette. À moins d’une puissante chiquenaude, le mégot viendra s’échouer dans un buisson.

         

        La même semaine, le gel tente une ultime offensive. Ses collègues s’affairent dans les endroits abrités. Lui, protégé par un épais ciré, s’efforce de donner à sa friche une certaine cohésion. Vider la corbeille des déchets, brosser les dalles de l’escalier qui relie les enfants au quartier U, redresser un jalon. Un médecin dont il a vu le portrait dans le journal pourrait leur rendre visite prochainement. Le praticien lui a paru digne de conﬁance, alors il lui a donné rendez-vous au cimetière un matin à sa convenance. Juste pour son regard de spécialiste. Il a rédigé l’invitation sans déguiser son écriture, sans masquer son inculture. Dans l’enveloppe, il a ajouté les débours de deux consultations et une carte multicourses pour le bus.

        Les jours suivants sont consacrés à des travaux de rempotage à l’écart des brumes toujours aussi glaciales. Il affûte des tuteurs, puis termine la préparation et la division de nombreux bulbes. Durant une éclaircie qui lui permet d’échapper au bourdonnement de la serre, il répare la tirelire du magasin de ﬂeurs. Régulièrement, la crousille devient l’otage de l’imbécillité, salie comme une poubelle, bouchée de chewing-gums ou lestée de monnaies étrangères. Séduit par son slogan intimidateur, il appose à même le mur l’autocollant publicitaire d’une société de surveillance.

         

        Comme trop d’autres précédemment, la nuit qui suit ne le retient plus dans la tiédeur de ses draps. Il boit de l’eau gazéiﬁée à grandes gorgées pour faire passer ces enfants écorchés par des chauffards, la face déchirée par des molosses mal éduqués, tétanisés par une musculature qui cesse d’obéir. Il écoute les émissions nocturnes sur son radioréveil qu’il place sur sa table de cuisine. Ses doigts jouent au funambule sur le cordon électrique. Il tient son carnet de notes ouvert devant lui. Quand ses yeux piquent trop, il se recouche et attend que les images se brouillent sous ses paupières.

         

        Aux premiers feux printaniers, les mauvaises herbes se développent et colonisent de vastes surfaces. Plusieurs matins de suite, il accomplit une tournée punitive, binette à la main. Il remonte les allées jusqu’à la route, parfois jusqu’au centre funéraire. Un large escalier malcommode mène aux portes vitrées, au hall et à la salle de culte œcuménique. Il n’entre pas. Il ne s’occupe pas non plus des cendriers de l’édiﬁce qui débordent. Il frôle des ombres en crêpe de soie noir. Il n’est pas rare que des familles se donnent rendez-vous une demi-heure avant le début de l’ensevelissement. Juste le temps de prendre froid.

        Après un crochet par les toilettes publiques, il descend vers le pavillon de la réception. Un ﬁlet de fumée s’échappe de la cheminée. Plusieurs fenêtres ont leurs rideaux orange fermés, d’autres laissent voir la bruine paralysante de néons. À l’aide d’un balai à lamelles de plastique, il nettoie les places de parc réservées aux handicapés. Il déambule ensuite dans les rangs des quartiers E et F, ramasse des mégots, des papiers de bonbons et des récépissés de boutiques de ﬂeurs. Il charge ses bras de bouquets ﬂétris qu’il jette dans les poubelles à double compartiment. Les cimes des Préalpes se dressent pesamment devant le soleil. Le moment est venu de s’en retourner chez lui.

         

        À peine sorti du cimetière, il croise le déﬁlé désordonné d’une école enfantine. De petits couples sautillent à la queue leu leu. Un camion-bétonnière arrive dans le contour sans visibilité de la station de lavage pour autos. Il tend ses mains vers le ciel, glapit et bondit sur la route pour forcer l’attention du chauffeur, tel un pierrot désarticulé, mais sans les rires du public. Le crissement des freins et une protestation d’avertisseur lui répondent. Il regagne le trottoir, les bras maintenant écartés en barricade. Le groupe s’est ﬁgé. La maîtresse, incrédule, l’observe. Elle grommelle un remerciement d’usage, aussi inutile que la protection de cet inconnu. Les enfants n’ont pas compris ce qui se passait. Il leur sourit, hoche la tête en guise de salutation et s’éloigne rapidement. L’angoisse s’est invitée en lui.

         

        Il rejoint la serre où deux collègues aspergent ﬁèrement narcisses, jacinthes et tulipes d’un engrais adapté à la conservation des bulbes. Casquettes en arrière et cigarettes à la bouche, trois employés de l’atelier ﬂoral situé loin de la ville les déﬁent et lâchent de temps à autre une injonction ambiguë. Les modernes s’opposent aux classiques y compris dans les coulisses du malheur. Certains font appel plus que de raison aux terreaux artiﬁciels. D’autres s’efforcent d’imposer des boulettes d’argile expansée ou des brouets aux vertus écologiques. Lui n’a jamais pris position, ne lit jamais les étiquettes. Il utilise ce qui est mis à sa disposition, ne discute jamais les ordres. Il n’a ni le savoir, ni le vocabulaire latin. Ses grands-parents paternels lui ont enseigné l’humilité à coups de fourche et il a retenu sa leçon.

        La semaine du désherbage bat son plein. Pour éviter que l’opération tire en longueur, tous les employés, pour une fois, travaillent de concert. Des banderoles de plastique rouge et blanc sont tendues pour détourner les éventuels visiteurs. Puis chacun à tour de rôle charge sur son dos la citerne de poison et sillonne les allées en actionnant la pompe à bras. Lui aussi, voûté par le poids du propulseur, arrose les massifs de fongicide et d’insecticide. Il déambule ainsi dans des régions du cimetière qu’il ne connaît guère. Tout en marchant, il joue avec les noms inscrits sur les pierres, étudie la symbolique des blasons gravés, tente d’établir par recoupement de courtes généalogies, évalue les arrangements ﬂoraux de ses collègues.

        De retour dans son onzième étage, il reste plus longtemps qu’à l’habitude sous la douche. Tout ce qui est toxique l’apeure. Des herbicides mal utilisés avaient brûlé les avant-bras du grand-père. Par grande colère, le vieux menaçait de lui passer le visage sous le jet du jerrican conservé dans la grange à foin. Il en était capable. Un chien avait déjà connu ce sort avant d’agoniser au bout de la chaîne qui le retenait.

        Au milieu de la nuit, il se lève sans savoir pourquoi. Sans doute les pleurs d’un nouveau-né, quelque part dans l’immeuble. Il est redevenu sensible à ces appels. Des souvenirs d’enfance imprécis. Avant l’accident, avant l’exil à la ferme, bien avant la famille d’accueil. Il entrouvre la porte de son studio, avance d’un pas sur le palier glacé. Les parents engourdis mettent de longues minutes avant d’intervenir. Enﬁn, les gémissements cessent. La solitude, comme un sentiment retrouvé, le ronge.

         

        Les cruciﬁx de sapin qui, huit mois au moins après l’ensevelissement, ont été remplacés par un monument durable forment un tas dans un coin de la remise. Le dernier matin de mars, il décide d’en ﬁnir avec cet amas douteux. Sur la place de stockage des plantes et déchets qui jouxte le parking public, il allume un feu de branches sèches sur lequel il dépose, les unes après les autres, les fragiles croix. Les ﬂammes s’accrochent aux petites lettres noires, les dates gondolent avant de s’émousser et disparaître. Une douce odeur s’en dégage.

        De loin, des collègues l’observent avec méﬁance. L’initiative est audacieuse, mais pas véritablement répréhensible. Ils ne se permettront aucun commentaire devant lui. Ils ne savent pas qu’il a épargné les trois meilleurs cruciﬁx, dissimulés derrière la fraiseuse à neige. Cette semaine encore, il les poncera, les vernira et les replantera là où ils manquent. Son domaine gagnera un semblant de cohérence et d’équité. Car les tombes de son quartier ne font jamais que révéler des inégalités exacerbées par la mort. Les parents indigents peuvent toujours couvrir leurs défunts de gerbes, de coliﬁchets et de larmes, leur sol reste plus mat que les autres. Il y a peu de prénoms francophones sur les étroits panneaux pourris par les intempéries, épouvantails décharnés prêts à se rompre pour manger la tourbe. Il nettoie souvent ces emblèmes aphones, cherche à deviner pourquoi jamais rien n’a été entrepris pour défendre le souvenir. Partout ailleurs, les remords, les pardons, les regrets s’expriment avec force. Comment savoir que dorment, sous un manteau rapiécé de boue, des enfants oubliés.
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        Ses cauchemars reprennent. Des enfants qui trébuchent dans la forêt et qui se déchirent le front aux branchages. Qui s’étouffent d’une poignée de sucreries volées à la devanture d’un kiosque. Qui se font happer par le souffle de 4 × 4 lancés à pleine vitesse et qui chutent sur la route, offrant leur dernier cri au traﬁc. Il tente d’oublier en mangeant des biscuits secs, debout dans l’obscurité, les yeux appelés par le scintillement urbain et l’éclat des candélabres. Il a peur de se recoucher, peur de ce sang qui coule dans sa tête. Il s’installe à sa table de cuisine et se tourmente les doigts avec des pinces à linge. Des bruits de chasse d’eau annoncent l’aube. Il s’habille et sort. Il sera une fois de plus le premier à planter sa ﬁche dans l’horodateur du cimetière.

         

        Il commence sa journée par le service des abonnements. Deux heures durant, il se consacre aux sépultures au bénéﬁce d’un contrat d’entretien. L’opération coûte aux proches, mais elle garantit des soins de base aux défunts. Il sait que l’on s’inquiète en haut lieu du désintérêt croissant des familles pour leurs tombes. Sans ce revenu, difficile de donner au cimetière les atours qu’il mérite. D’une manière générale, des économies doivent être réalisées. Peu de visiteurs ont d’ailleurs remarqué que le volume des travaux d’embellissement avait diminué.

        Avant de se rendre à la pause, il passe au bureau pour enregistrer les tâches accomplies. Il n’y a personne au guichet d’accueil. Dans une pièce annexe, les fonctionnaires font cercle autour d’une machine à café en capsule. Des gloussements, des exclamations et des chiffres parviennent jusqu’à lui. Il prend son temps, mais n’inscrit que ce qui doit être comptabilisé. Aucun mot sur les efforts entrepris pour agrémenter la tombe de Jacinthe. Son troisième mois, son troisième secret.

        L’enfant avait la saveur du bonheur. Sa naissance est fêtée plusieurs jours durant. Les visites se succèdent, au point que les sages-femmes doivent imaginer une réglementation ad hoc aﬁn que la jeune mère puisse se reposer. Une douce euphorie accompagne le retour à la maison. La chambre du nouveau-né fourmille de banderoles et de jouets velouteux. Les parents, leurs mains entremêlées, chantonnent chaque soir au pied du berceau.

        Elle lit peut-être un magazine dans le salon, les jambes relevées sur une table basse. La fatigue des premiers mois s’accumule. L’enfant dort. Plusieurs fois, elle jette un œil dans la pièce assombrie par des tentures aux motifs joyeux. Comme d’habitude, la sieste est calme, une chance inouïe qu’elle n’ose pas partager avec ses amies. Elle s’étonne pourtant de ne pas entendre le clappement de succion auquel elle s’est déjà attachée. Elle multiplie les hypothèses, les rejette les unes après les autres. Elle sait son poupon sensible au bruit, aussi reste-t-elle à distance. Elle somnole et le temps passe. La chute de son journal sur le sol la réveille. Le père reviendra tantôt. Elle se lève et s’approche du couffin. Ses doigts rencontrent un visage trop froid. Une nausée impérieuse la saisit. Elle caresse l’enfant, le frotte. Elle le serre contre elle, souffle sur son front. Lui pince les joues. Crie. Le nourrisson ne réagit plus. Il s’en est allé sans raison. Tout le monde le lui dira, les médecins en premier. Sans raison. Elle ne comprendra pas et cherchera en vain une réponse, de livres en témoignages, d’abandons en thérapies.

        Ils se croient forts, mais trouvent dans chaque armoire, chaque grincement de porte, chaque conversation une trace de cette vie retirée. Deux chaussons au fond d’un carton, des serviettes de bain à capuche, une pièce de puzzle en tissu. Ils sont passés de l’excès au vide. Jamais ils n’ont aussi souvent entendu le prénom de l’enfant perdu, dans la rue, dans les commerces, à la télévision. Les rythmes sont les plus difficiles à reprendre. Ils continuent de tendre l’oreille, d’attendre le crissement du baby-phone, de traverser l’appartement sur la pointe des pieds. Le silence de la nuit leur est insupportable. Ils sont poussière eux aussi.

         

        L’ordre et l’habitude règlent les actions de l’armée des jardiniers. Ce matin, il prend soin des pensées que le centre horticole produit par dizaines de milliers. Il répartit les caissettes tout juste arrivées sur des brouettes ou des chariots bas. Ses collègues se succèdent. Certains se fendent d’un mot ou deux. Un mélange de politesse et de prévenance. Aucun ne s’étonne que le cageot destiné au quartier sud n’ait pas le même contenu, qu’il déborde de coloris, de végétaux aux racines puissantes.

        Les jours passent dans le mépris du bonheur. L’appréhension et la peur de manquer l’essentiel s’estompent peu à peu et il prend goût à ses nouveaux devoirs. Par manque de sommeil, il est devenu excessivement sensible à ce qui l’entoure, à l’agitation des hommes et aux mouvements de la nature. Il suit l’évolution des étourneaux sansonnets, des serins, des pinsons des arbres. Il lui a semblé apercevoir un geai des chênes. Il n’est pas certain de les différencier parfaitement. Il ne sait du monde que ce qu’il en a deviné. Le reste, il l’a inventé au gré des besoins. Sa science de l’environnement remonte à ses années au domaine. Il s’en échappait parfois et fuyait par les vignes, traversait la voie du train après s’être roulé sous les barbelés, s’égarait jusqu’à la lisière de la forêt. Il y retrouvait toutes sortes de mésanges, guettait le vol de bouvreuils ou de becs-croisés, croyait entendre le martèlement des pics. Les punitions et les brimades qui l’attendaient à son retour ne suffisaient pas à le détourner de ses promenades, de ses festins de pain de coucou. Ses grands-parents l’avaient déjà habitué à la souffrance et au mépris.

         

        Il connaît maintenant par cœur les inscriptions sur les stèles dressées sur son aire. Il a repéré d’autres lieux sensibles. Demain, en N2, il y aura de l’affluence auprès des jumeaux. Il balaie le passage qui mène de l’allée principale au monument commémoratif, un bloc de granit gravé de deux piolets et d’une corde. Puis il va chercher dans la remise quelques vases d’étain destinés aux éventuels bouquets. Les pèlerinages s’égrèneront tout au long de la journée. Il observera comment tous s’éviteront, refusant de saigner ensemble. Les parents viendront sans doute en dernier, ou alors attendront le lendemain. Ils n’auront pas oublié, bien sûr, mais auront préféré allumer un rempart de bougies dans l’intimité de leur douleur. Ils connaissent le jeu trouble des dates anniversaires. La succession implacable des premières fois les a déjà écharpés. La première rentrée scolaire, le premier Noël, les premières vacances sans eux. Le jour de naissance, le jour du décès. Ils ont déchiré leurs agendas et affrontent désormais le temps en tête à tête. Le calme reviendra. Les jumeaux ne recevront guère plus de trois visites au cours de l’année. À l’occasion, des amis de la famille feront brièvement halte dans leur couloir, sans trop de sensiblerie. À chacun ses pleurs.

         

        Au crépuscule, le lampadaire de l’entrée sud étend ses tentacules. Les branches des plus hauts peupliers ne parviennent pas à retenir les rais pétriﬁants propres aux parkings, aux aérogares, aux carrefours de campagne. Quant à la haie protectrice récemment plantée, elle tarde à se développer. Alors, oubliant les indécisions de son ombre, il s’imagine marcher sur un lacis de givre.

         

        Il effectue un long détour pour rentrer chez lui. Il s’immobilise devant la vitrine d’un horloger-rhabilleur. Sur une petite montre, des aiguilles en forme de bras donnent vie à une ﬁgurine de souriceau qui, ﬁlet tendu, court derrière une trotteuse déguisée en papillon. Il n’a pas assez d’argent sur lui. Il reviendra. Un peu plus loin, il s’assied sur un banc proche d’un bac à sable public. Il ausculte les poussettes, jauge leurs roues plus ou moins orientables, estime leur poids et leur solidité. Une fois le soleil collé sur l’horizon, les enfants s’en vont, seuls ou tenant la main d’un adulte arrivé dans la précipitation d’une journée à rallonge. D’autres attendent un rappel hurlé depuis une des innombrables fenêtres des immeubles qui ceinturent la place. Une fois l’aire de jeu déserte, il remonte les ruelles de la vieille ville, puis grimpe dans un bus qui le rapproche de ses trente mètres carrés de tourments.

        Le dimanche, il ne reste jamais longtemps au cimetière. Il se contente d’un parcours en zigzag entre les cornouillers, les troènes et les aubépines, un tracé faussement improvisé qui le conduit graduellement de la chapelle vers ses enfants. Il y aurait du travail, pourtant. Des poubelles saturées, des bris de vases ramenés au bord des allées, des empreintes de chaussures entre les buissons. Il doit respecter les usages et ne fait que le minimum. Pour les visiteurs, il n’est qu’un éploré au comportement étrange.

        Le lundi matin suivant, lors de la pause, ses collègues débattent bruyamment. L’un d’eux voudrait piquer à proximité de certaines tombes de petits panneaux en aluminium. On pourrait y lire le nom et la notice biographique de personnalités enterrées là. Certains s’y refusent avec véhémence. Ne pas se changer en parc d’attractions, ne pas céder aux sirènes de la mode. Le pays des hommes couchés n’est pas un territoire anodin et se doit de cultiver sa différence. L’étiquetage des arbres et des plates-bandes, à la rigueur. Mais pas plus. Ou alors en français courant plutôt qu’en latin. L’enthousiasme des plus jeunes l’emporte peu à peu. Les gens se pressent sur les lieux d’accidents, le tunnel de l’Alma, le Ground Zero. Les sites d’exécutions de masse fascinent. Le musée de Jack L’Éventreur rapporte. Même s’il n’aura jamais l’importance ni la fonction des pèlerinages d’autrefois, le nécrotourisme constitue un investissement sûr. Il permet aussi de valoriser leur travail quotidien. De remettre la mort dans la Cité. De justiﬁer de nouveaux appels ﬁnanciers. Trois idées qui font mouche.

        À l’est du cimetière se termine un ensevelissement. La famille, dernière sur place, commente à voix basse la prestation des pompes funèbres, s’échange de vives accolades. Un jeune homme passe vers chacun pour les inviter à rejoindre le restaurant proche où a déjà commencé la collation d’adieu. Ceux qui peu auparavant pleuraient en tremblant, qui se désespéraient le ventre noué, s’avachiront le soir même devant leur téléviseur. Un besoin de se divertir. Les actualités et la fureur des ﬁctions les emporteront loin de leur infortune. Deux jours plus tard, les impératifs professionnels annexeront leur désolation et les rendez-vous à honorer baliseront à nouveau leurs journées. Ils auront des moments d’égarement. À chaque fois, les trépidations du quotidien les ramèneront au réel. Il n’y a que surpris par le hasard qu’ils oseront laisser le chagrin les meurtrir.

        Il serre les dents en regardant la foule traverser son territoire, piétiner l’herbe, contourner les ﬁnes tombes comme s’il s’agissait de bornes d’incendie ou de vulgaires îlots routiers. Il reste impuissant devant ces inconnus qui marchent en dehors des dalles et maltraitent ses petits.

         

        Dans le nouveau hangar, deux collègues nettoient et réparent les tondeuses. L’odeur des nodules de gazon sec se mélange à celle du gasoil. Il ne reste jamais longtemps auprès des autres, ne trouvant jamais les mots qui conviennent. Il emprunte le matériel nécessaire à ses tâches, puis s’efface au plus vite. Parfois, il perçoit des ricanements qui s’égarent parmi les serpes, les tronçonneuses et les tresses de cordelettes. Quelques instants plus tard, la camionnette d’un ﬂeuriste rate une manœuvre et fracasse un rétroviseur contre le portique d’entrée. D’où il se tient, près d’un massif de fusains, il peut apprécier l’entier de la scène. Les fenêtres du pavillon d’accueil s’ouvrent, les commentaires s’emmêlent. Ses deux collègues s’approchent en badauds. Lui ne bronche pas. Il se méﬁe des livreurs apportant, chewing-gum au sourire, des bouquets surchargés commandés par téléphone. Il doute de ces dons, gros de mises à distance et de mépris. Ces amas de ﬂeurs coupées, enrobées de plastique transparent, participent d’un autre monde. Une souffrance trop codiﬁée pour lui convenir.

         

        Il s’épuise dans des travaux de binage qui, à cette période, l’occupent longuement. Des rafales tièdes comme des soupirs amers se plaisent à disperser les tas d’herbe qu’il s’évertue à constituer au bord des chemins. Malgré l’heure tardive, il prend le temps de se fauﬁler entre les cotonéasters, nothofagus et autres genévriers pour vériﬁer que les sangles qui les lient à leurs tuteurs ne sont pas trop tendues. Ne pas mourir d’une étreinte.

        C’est aussi l’heure des impatientes, peu exigeantes et qui ﬂeurissent durablement, des lauriers-roses, des buissons de marguerites blanches et même des hortensias. Un petit monde avec ses règles propres, plus facile à maîtriser que les cyprès qui ornent le cimetière et dont la taille mobilise tant d’énergie.

        À la ﬁn d’une tournée déambulatoire, il passe à la boutique libre-service. Un visiteur a glissé sous un cache-pot un billet à trois chiffres. La tentation est trop grande. Il cherche dans sa poche quelques piécettes qu’il échange contre le billet. Cette dîme verte des enfants, il la dépensera peu après chez un horticulteur de la banlieue commerciale.

        Le soir tombe sur la cité. Il se sent perdu dans la ruelle bordée des plus chics commerces de la ville. La foule du samedi se bouscule devant les vitrines brillantes. Il s’engouffre dans un magasin de jouets, erre dans les rayons avant de trouver les autos miniatures. Les Dinky Toys que son frère aimait tant manquent. Il prend le temps de choisir le plus joli modèle qui s’accorde à son budget, insiste pour que la vendeuse soigne l’emballage-cadeau. Il remonte au cimetière. Il entre sur la pointe des pieds pour prolonger l’effet de surprise. Avant de se relever et de toussoter pour marquer sa présence, il pose furtivement le paquet sur la tombe de Forsythia. À part un bandeau de rosiers et le jalon chiffré, rien n’est resté sur cette parcelle. Ni croix de bois, ni caillou, ni gerbe. Il invite chacun de ses petits à frapper un ban, s’agenouille, déchire le papier. Un bulldozer de métal et de plastique jaune, avec des chenillettes mobiles, prêt à remuer ciel et terre. Il pourrait s’être trompé de jour, avoir offert un présent mal adapté à son âge, il n’en sait rien. Il entend les vivats des enfants, égayés par l’instant magique. Il s’amuse de cette excitation, de ce bonheur partagé. Au loin crépite le pas d’un visiteur tardif. Il disparaît entre les bosquets.

         

        Alors qu’il met en sac un tas de brindilles, il retrouve l’odeur lointaine de la lapinière de la ferme. Il aimait se fauﬁler dans l’entrelacs des clapiers qui s’étendaient sous la grange attenante à l’habitation principale. Il venait plusieurs fois par jour nourrir ses lapins et les caresser comme des peluches. Deux mois après son arrivée, le grand-père avait décrété que ce sentimentalisme devait prendre ﬁn et l’avait forcé à participer à une tuerie. Il revoit le tisonnier, à la fois ﬁn et résistant, frapper la nuque de son animal favori reconnaissable à ses taches beige clair sur sa fourrure épaisse. Il croit entendre le craquement sec des os. Les coups pourtant violents du vieux n’avaient pas suffi à maîtriser les mouvements apeurés de la bête. Le grand-père, l’haleine lourde de gentiane, s’était mis à crier, à taper en tous sens, à lancer ses pieds dans le vide. Le lapin ensanglanté s’était réfugié derrière une pile de claies de bois. Sans cesser de vociférer, le vieux s’était ensuite acharné sur une autre bête, initiant un nouveau carnage.

        Dans la nuit, en pyjama, il était retourné vers les clapiers. Des reﬂets de lune cisaillaient les murs en lamelles cristallines. Derrière les caisses qui faisaient obstacle s’entendait un souffle rapide mêlé de couinements saccadés. Il s’était allongé sur le sol de terre grasse et de copeaux, avait tenté de glisser sa main vers l’animal. Trop petit. À force d’attendre, il s’était endormi dans l’air glacial, la paume tapissée de rouge.

         

        Un vendredi de ﬁne brume, quatre inspecteurs accompagnent le chef pour un état des lieux intéressé. Ils prennent des photos et des notes durant la visite, remuent la tête en tous sens comme des pies, répondent aux sollicitations de leurs téléphones cellulaires. Ils incarnent l’indifférence caustique des ronds-de-cuir qui se jugent indispensables. Le groupe s’arrête au milieu de son pays. L’un des hommes s’appuie contre la fontaine, deux autres s’échangent cigarettes et feu. Depuis le quartier L où il s’est réfugié, il voit le chef gesticuler, son vis-à-vis répliquer avec la même exubérance déplacée. Les voix portent au loin. Il est question de réhabilitation, de restauration, de nouvelles affectations. Le carré des enfants a toujours fait exception. Dans les faits, d’autres lois y règnent. Mais aucun statut n’est déﬁnitif. De son observatoire, il devine une menace et blêmit.

        Les intrus cessent de palabrer et s’éloignent enﬁn. Dès qu’ils ont disparu dans le pavillon de l’accueil pour une pause café improvisée, il rejoint ses petits, les interroge sans obtenir de réponses satisfaisantes. Ils n’ont pas compris de quoi il s’agissait. Il ne parvient pas à se calmer et, le ventre noué, il regagne la serre où l’attend le forçage des dahlias.

        La nuit lui tresse des cauchemars sans point d’orgue. Au matin, l’angoisse le saisit et lui promet sa compagnie pour les jours à venir. Il croit déchiffrer ce qui se trame dans les bureaux de l’administration. Le démantèlement du cimetière semble programmé. Les inhumations se raréﬁent, remplacées par des crémations expéditives et économiques. À entendre ses collègues, rien n’arrêtera ce mouvement en écho au nouvel ordre religieux. À l’agrandissement déjà planiﬁé du columbarium s’ajouteront différents travaux de réfection et la réalisation d’un nouveau jardin du souvenir.

        Il serre les poings. Ils peuvent couper, remodeler, bétonner ce qu’ils veulent. Personne ne le séparera de ses enfants. Il est le seul à s’en occuper vraiment, le seul à entendre leurs pleurs. Ils ne connaîtront jamais plus la solitude. Il a prêté serment.
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        L’enfant naît dans une souffrance muette. L’équipe médicale se presse autour de la parturiente, prodigue des soins propres et efficaces. D’habitude, l’effervescence et le chuintement des appareils photographiques se mélangent aux ﬁèvres maternelles. Mais les membres du nouveau-né restent peut-être souples, ne cherchent même pas à agripper le jour ﬁnissant. Les parents se dévisagent, leurs pupilles se fondent en excuses mutuelles. Ils se font la promesse silencieuse d’un avenir lumineux. L’enfant est emmenée sans avoir lapé les seins gonﬂés qui lui reviennent de droit. Elle est prestement lavée, pesée et couchée dans une couveuse aux vitres épaisses. Il faut la baptiser. Les parents hésitent, ne se quittent plus des yeux. L’homme balbutie un prénom. L’inﬁrmière fronce en lisant ses ﬁches étalées sur le guéridon à roulettes, pivote sur son tabouret, ouvre la bouche. Le père conﬁrme d’un hochement de tête. Elle gomme une autre inscription au crayon. Il doit répéter, préciser une orthographe douteuse. Arrive une sage-femme qui lui tend un Polaroid. Ils ne le regardent pas. Moins de trois jours après, la petite goûte la solitude du plexiglas pour la dernière fois. Les parents posent un koala en polystyrène près de la dépouille emmaillotée. Ils se recueillent brièvement avant de se plonger dans l’inﬁnie richesse de leurs lendemains. Plusieurs jours durant, le service de néonatalogie tente de les joindre et laisse de nombreux messages sur un répondeur allègre. On les invite avec insistance à venir chercher la photo et le bracelet. Mais cet enfant n’a jamais existé. Dans ces conditions, l’administration hospitalière suit la procédure par défaut. Le dossier est transmis au département approprié qui organise la levée de corps et la mise en terre, seul souhait des parents.

        Le vendredi après-midi, une limousine aile de corbeau pénètre dans l’enceinte du parc. Les croque-morts sont pressés de rentrer chez eux. Ils ont dû attendre la ﬁn de la dernière cérémonie publique, et celle-ci s’est prolongée. Ils agissent avec rigueur et professionnalisme, sans parade. La minuscule boîte de sapin qu’ils voiturent ne les émeut guère. Ils ont pratiqué cent fois plus sanguinolent, cent fois plus révoltant dans des appartements irrespirables, des garages de suicidés ou le long des voies du train. Un de ses collègues arrive pour les assister. Ensemble, ils descendent le cercueil au fond du trou, échangent quelques phrases, puis s’en vont sans un regard en arrière. Le collègue s’empresse de meubler la cavité. Avec le manche d’un râteau, il trace sur la terre grasse une large croix de mauvais goût. De sa poche dépassent des papiers officiels qu’il doit encore remettre au secrétariat. Le temps presse.

        Un quart d’heure plus tard, il dépose un lourd bouquet de ﬂeurs des champs. Il n’a pas trouvé mieux pour l’instant. L’année prochaine, à la même saison, des pivoines s’étaleront ici en duvet lumineux. Il s’en occupera, mélangera les plantes de Chine et celles dites de jardin aﬁn de prolonger la durée de ﬂoraison. S’il le faut, il reviendra de nuit surprendre les charançons. Ils auront beau se faire passer pour morts, il ne leur laissera aucune chance.

         

        Le dimanche est si pluvieux qu’il s’étend sur son lit après le repas. Bien vite, ses paupières se font papier de verre. Des enfants se coupent jusqu’à l’os dans la décharge qui leur sert de terrain de jeu, s’empoisonnent de bonbons amers dénichés au fond d’une armoire, sautent d’un balcon pour faire la preuve de leur courage. Tremblant, il endosse son imperméable et s’en va combattre les brouillards de l’après-midi. En ville, il fatigue son regard dans les vitrines des cabarets et des cinémas. Il ne croise que des promeneurs de chiens et quelques trentenaires en destruction.

        Malgré le gros temps, il ne résiste pas à l’envie de rejoindre le cimetière. La boutique de ﬂeurs a piètre aspect. Le vent a couché plusieurs arrangements. Une couronne s’est émiettée sur le goudron. Il lui semble surtout que plusieurs pots manquent. Il s’agenouille devant la tirelire géante et tapote contre la paroi. Aucune piécette ne tinte. Au loin, une cloche sonne les seize heures. Il descend hâtivement vers les siens. La pluie redouble. Il doit s’en aller déjà et s’en excuse d’une caresse à la terre.

         

        Les averses du week-end ont été bénéﬁques. Partout, les feuilles exhibent une généreuse palette de tons verts. Du côté des arbustes colorés, les lilas donnent la mesure. L’abondance s’impose. Le moment est venu de nettoyer le silo à compost. Sa première tâche de la semaine. Il a revêtu un vieil imperméable et tendu sur son visage un mouchoir. Il se tient à l’intérieur du conteneur pour gratter les bordures à l’aide d’un racloir. L’odeur de cette nature qui se meurt est tellement suffocante qu’il doit s’en échapper régulièrement. Les gommes à la menthe qu’il mâchonne restent impuissantes à contrer les effluves.

        Le même jour, il est convoqué dans le bureau directorial. Pour la première fois depuis son engagement, il dépasse le comptoir d’accueil et découvre la face cachée du bâtiment administratif. Derrière les portes fermées, il entend le bourdonnement de conversations, des tapotements de claviers, un rire évadé. Assisté de quelques secrétaires, le préposé aux inhumations et aux incinérations coordonne ici les cérémonies, l’utilisation des locaux, les relations avec les autres services communaux.

        Le directeur lui demande de justiﬁer la commande de plusieurs compositions coûteuses. D’une voix ébréchée, il répond en expliquant l’importance des rameaux tressés, des mousses durables, des gobelets d’aluminium irisé. Écrasé dans une chaise trop vaste pour lui, il se blesse les paumes aux accoudoirs. Il doit traduire encore et encore ces émotions qui sourdent en lui, mais ses mots ne portent pas. Le directeur épelle longuement des chiffres. Après un silence embarrassant, la sanction tombe. Dorénavant, il n’aura plus accès aux bons d’achat et devra se ﬁer aux choix de ses collègues.

        À nouveau dans le parc, le cœur à l’abandon, il décide de monter vers le centre funéraire. Il traverse la route, s’arrête un instant devant l’entrée des chambres mortuaires. Un corbillard beige immatriculé dans un autre canton s’est garé de travers et gêne le passage des bus. Il contourne le véhicule, ne regarde pas à l’intérieur, presse le pas. L’horloge ronde que l’on dirait destinée à une gare se dresse dans le ciel. Plus haut, il passe par l’espace aménagé comme une bulle de nature. Des bancs, des sentiers perméables, un ruisseau malingre, des plantations forestières alentour. Merisier à grappes, fusain, troène commun, cornouiller mâle, et aussi mélèze ou parrotie de Perse au bois si dur. Après avoir, comme la plupart des visiteurs, caressé le tronc du gigantesque séquoia, il s’approche du columbarium des adultes bâti au centre du quartier R. Signe des temps, ces niches sont mieux ﬂeuries que les tombes des terrasses. Et pourtant, même douché de couleurs vives, l’ensemble anguleux lui fait penser à une cité de hlm. Ce jour, il n’a pas le goût de l’harmonie et préfère s’épuiser dans des tâches mécaniques.

        Il s’occupe des grands rosiers, sectionnant les boutons latéraux. Mutiler pour embellir. Son sécateur cliquette avec la monotonie d’un métronome. Derrière lui, deux collègues accompagnent leurs débats de gestes amples. Ils ne cessent de parler, de fumer, de cracher leurs tristes moqueries. Il voudrait plus de distance, plus de prévenance. Les deux jardiniers s’approchent d’un apprenant envoyé par les services de placement. Les taquineries s’enchaînent, comme si les travaux de la terre nécessitaient une résistance à l’ignominie que les anciens devraient tester. Le jeune homme vaque à ses devoirs sans dévoiler le moindre sentiment. Lui se tient à l’affût, hésite entre l’alliance et le rejet. Les persiﬂeurs regagnent les hauteurs du cimetière. Le stagiaire remplit ses obligations avec une concentration suspecte. Soudain, il sort de sa poche ventrale un coutelas et fait sauter une coulure de bougie le long d’une stèle de calcaire. Puis il gratte la bordure au sol pour enlever les mousses et lichens. Lui ne perd rien de ce geste abusif. La griffure sur la pierre le révolte. Son opinion est faite. Le novice ne vaut pas mieux que les autres.

        Au même instant, des joggers traversent le parc, bondissant par-dessus les tombes cachées. Il n’a pas le pouvoir de les en empêcher. Il pense alors à Jacinthe qui aimait tant s’ébrouer, sauter, rouler bouler, se suspendre à une corde. Il doit chercher une solution pour que le petit puisse s’épuiser à son aise. Mais lui ne sait rien de la culture physique et des vertus de l’effort. Le soutien d’un professionnel ne serait pas un luxe. Le bus qu’il emprunte passe devant un gymnase loué en soirée à des sociétés locales. À l’occasion, il se renseignera. Un maître de sport pourrait venir ici une ou deux fois par semaine.

        De retour chez lui, il trouve dans sa boîte aux lettres plusieurs disques de chansons pour les enfants que vantait un catalogue de vente par correspondance. Il les écoute, les uns après les autres. S’aidant de son doigt pour lire les phrases, il parcourt attentivement les pochettes. Il ne veut pas de langue approximative, de jeux de mots douteux, de poésie faiblarde. Le lendemain déjà, il pourra siffloter des airs que ses petits reconnaîtront.

         

        Alors qu’il brosse les dalles d’un chemin en L, un homme, la démarche fruste, s’approche d’une tombe bordée d’une frise décorative en plastique brun. Il tient à bout de bras un maigre bouquet d’œillets, têtes en bas. Le papier d’emballage porte le logotype du commerce 7/7 de la gare. Lui peine à réprimer un sentiment de révolte. Feignant des ouvrages d’importance, il charge précipitamment sa brouette d’outils et rejoint le jardin des enfants. Il s’invente la mission d’aplanir le pavement. Les chocs répétés de sa mailloche ne tardent pas à agacer le visiteur, qui se retourne plusieurs fois. Ils s’observent, fondent leurs regards malgré la distance. Rien ne se passe. Il connaît la responsabilité de ce père dans le décès de son ﬁls. Le drame a ﬂatté la presse à sensation. Un homme sans limites qui impose sa loi par la violence. Un père qui blesse pour enseigner la maîtrise du corps, qui frappe pour obtenir des excuses. Puis l’inévitable qui délivre le garçon de sa prison, un coup pas plus appuyé que les précédents, mais qui surprend l’enfant dans un mouvement de défense. Il perd l’équilibre et se rompt l’échine sur la bordure d’une chaise. Le père réduit en miettes l’appartement avant d’aller s’enivrer dans la nuit jusqu’à l’abandon de soi.

        Dès que l’homme a quitté le parc, il saisit le bouquet bon marché calé contre le marbre lustré de la stèle et l’écrase avec le talon. À la place, il dispose ce qu’il trouve à l’instant, des marguerites sauvages qu’un souffle doux viendra réarranger d’heure en heure. Il déterre quelques plants d’ail d’ornement dont les boules violettes balancent mollement. Enﬁn, en gardien consciencieux, il s’agenouille et efface avec la main les marques de pas étrangères sur l’herbe.

         

        La ville se coule dans la pénombre. La barre néon de sa kitchenette lessive de son blanc laiteux la table, seule surface plane de son studio. Il y dépose religieusement un dictionnaire illustré pour écoliers qu’il a ramené du marché aux puces. Il commence une lecture aléatoire et maladroite. Il connaît ses carences, lui qui n’a suivi qu’une scolarité ébréchée. Ses grands-parents ne l’ont jamais soutenu dans ses apprentissages. Plus tard, au domaine, le temps manquait toujours. Si elle n’avait pas sombré, sa maman aurait su l’aider. Il s’enthousiasme en découvrant le principe du moteur à explosion, l’effet des levures alimentaires, le rapport nécessaire entre le soleil et la bruine pour qu’apparaisse un arc-en-ciel. À mesure qu’il tourne les pages, il se sent plus fort. Mais ses limites sont évidentes. Il n’aura jamais les bonnes réponses. Il devrait inviter au parc une institutrice. Une jeune femme aimante et aimable. Sévère si besoin, mais toujours attentive. Ses enfants ont eu leur lot d’épreuves, il ne faut pas que l’école soit un tourment de plus. Elle saura les motiver.

         

        Rester chez lui devient de plus en plus pénible. Lui si calme autrefois sursaute à chaque bruit, se crispe à la moindre alerte. Un enfant a dû chuter au bas de l’immeuble. Il se précipite sur le palier, la bouche remplie de soupe. C’est arrivé en bas, dans le couloir de l’entrée. Très loin de lui. Il reconnaît à la force des hoquets la qualité de la douleur. Le petit cessera bientôt de geindre, consolé par une mère culpabilisée par l’écho que dilate la cage d’escalier. Il s’en retourne à son repas, blessé par tant de négligence. Il ne devrait jamais y avoir d’accident.

        Un matin de brise tiède, un marbrier se présente à l’accueil. Il porte à bout de bras une ﬁne plaque de granit rose. Pas de nom de famille, une fois de plus. Juste un regret en caractères romains, classiques et harmonieux, au-delà des exigences réglementaires. La secrétaire peine à déchiffrer le bon de commande. Elle sollicite une collègue, pas meilleure détective, puis l’appelle en mettant ses paumes en porte-voix. Son bêlement se disloque entre le bâtiment administratif et le magasin de ﬂeurs. Il s’approche d’un pas prudent. Les indications du bordereau lui échappent aussi, mais il devine à qui le monument est destiné. Il désigne de l’index le chemin à suivre, la croisée et l’escalier qui permettent d’accéder au quartier des enfants. L’artisan reprend sa charge et disparaît entre les thuyas. Plusieurs voyages lui sont nécessaires pour amener vers le tertre ce qu’il faut pour sceller l’offrande minérale. Il aurait dû garer son véhicule sur la rue inférieure, mais personne ne le lui a conseillé. L’artisan sue à grosses gouttes. Insensible aux piques du vent, il ne se presse pas, multiplie les pauses, trace des croquis au dos de quittances.

        Masqué par un massif d’alisiers blancs, il observe. Il y a longtemps que la sobriété a quitté ce lotissement. La démesure s’est invitée à la fête des morts et colonise la lisse surface des pierres tombales. De nouvelles techniques de sablage permettent de graver sur les cailloux des motifs extravagants. Les évocations de la vie passée s’étalent sans aucune réserve, du violon au drapeau en damier. Du trop peu est né l’excès, et les tombes en concurrence font désormais spectacle. Des edelweiss, des chiens, des cœurs entrelacés, une locomotive sortant d’un tunnel accompagnent les dates et les patronymes. Un jour sans doute, un Mickey hagard, une guitare électrique ou une héroïne de série télévisée viendra au chevet d’un de ses enfants. Il n’aura jamais son mot à dire tant qu’ils dormiront là.

         

        Le marbrier termine son mandat. Son travail lui inspire une vilaine moue. Il déplie un mètre double pour contrôler une dernière fois la hauteur de la stèle. Moins de septante centimètres, donc dans les normes. Puis, se croyant seul, il verse derrière un églantier des grumeaux de ciment gros comme des noix. Du même allant, il lave son seau et ses outils dans la vasque, écumant vaguement les scories qui pourraient boucher le ﬁltre. Enﬁn, l’artisan remonte, en plusieurs voyages, son matériel jusqu’au parking.

        Il a sorti de sa poche son bloc-notes écorné. Avec son canif, il taille ses crayons de couleur, puis entreprend d’imiter la robe du nouveau monument. Il y a tant de nuances de rose sur la palette de la nature qu’il pourra choisir les pivoines appropriées.

         

        Ses travaux ont lieu une nuit sans lune. Il n’a dormi que trois heures avant de traverser la ville pour rejoindre le cimetière. Les instruments nécessaires à sa tâche se trouvent déjà sur place, dissimulés sous une bâche. Il a opté pour Jacinthe. À coups de pioche, il dégage une grande quantité de terre grasse dont il forme un tas. Pour la première fois, le lampadaire se fait complice. En moins d’une demi-heure, il a modelé autour de la stèle mal cimentée une gouttière aussi large qu’un poing. Son outil heurte soudain une masse presque rigide. Sans doute un simple caillou. Il adoucit ses gestes, enlève encore quelques mottes. Il ne cesse de chuchoter des mots rassurants. Il ne voudrait pas que Jacinthe ait peur. Il plonge dans le trou un vieux diable dont il a retranché les roues et initie un effet de levier. Le monolithe, arraché à sa gangue d’humus, bascule. Il le retient puis le redresse à la verticale grâce à un jeu de palan. Ses efforts portent fruits. Le berceau réparé est plus beau que jamais.

        Quand le jour se lève, une nouvelle guirlande de viorne et d’épine-vinette pare la tombe de Jacinthe. Un collègue s’étonne de cette architecture végétale inscrite sur aucun planning et lui demande ce qu’il en pense. Lui se contente d’un murmure équivoque et poursuit ses travaux usuels. À la sonnerie de la cloche, il se rend à la pause, le ventre noué, et joue en silence son rôle d’absent. Le collègue a déjà oublié.

         

        Ce samedi, les pompiers de la ville organisent une kermesse pour fêter l’achat de nouveaux véhicules. Il se mêle à la foule, observe avec une attention soutenue, anticipe les éventuelles questions. Il mitraille avec son appareil photographique miniature. Il bourre ses poches de prospectus, d’autocollants et de porte-clefs promotionnels. Le lundi déjà, à midi, il redescend en ville et récupère ses clichés développés en service express dans le centre commercial. Il revient aussi vite que possible au cimetière. Il s’installe sur un seau renversé à l’endroit où la plupart de ses protégés peuvent le voir. L’index dressé devant sa bouche, il exige le silence des sittelles, verdiers et autres phraseurs de passage. Puis, les présentant une à une, il commente les images prises lors de la kermesse. Cylindrées des différents camions, longueur des échelles, nombre moyen d’interventions, posture à adopter pour contrer la pression des lances à eau. Il s’oblige à ne rien omettre. Dans la cité voisine aura lieu prochainement un concours hippique. Il promet aux ﬁlles d’en ramener autant de souvenirs.

         

        Contre l’avis de ses collègues, il sème pour l’automne des choux décoratifs et des coloquintes. Il épand aussi du terreau sur un rectangle désaffecté à proximité de la vasque. Avec des fragments de pierres d’ornement, il bâtit un semblant de muret et, en attendant, place dans les interstices quelques bouquets fanés. Une nature morte qui paraît plus vive que tout le reste.

        Il redresse ensuite des tulipes horticoles au parfum envoûtant Il en oublierait les clématites qu’il doit attacher ou les jonquilles tardives et leurs feuilles passées. Une odeur de sous-bois s’en dégage, comme une erreur de la mémoire.

        Il trouve dans une poubelle une publicité pour un voyage à destination d’un parc d’attractions réputé. Il prend délicatement le prospectus gorgé d’eau, l’ouvre sur la roche brillante du columbarium pour le lisser. Il ne peut pas savoir si l’offre est réellement avantageuse ou pas. Mais ses petits apprécieraient sans doute une telle aventure. Tous les enfants aiment les manèges et les barbes à papa. Mais l’argent manque. Il chiffonne l’annonce d’une poigne amère. Tant pis. Ils marcheront au bord du lac ou dans les pâturages. Monteront sur les bateaux pour une station seulement. Construiront des barrages dans les gorges, patineront sur un étang gelé. Il surveillera la nature et ne les lâchera jamais des yeux. Un bonheur simple qui reprendra là où il s’est arrêté.

         

        Comme chaque soir, avant de s’en aller, il remplit ses arrosoirs et humidiﬁe les tumulus arasés. Plusieurs voyages sont nécessaires et il n’est pas rare qu’il quitte le parc fort tard. Il n’est pas pressé et ne compte pas ses heures. Mais son chef n’apprécie guère cet investissement. Il invoque pêle-mêle des questions d’assurance et de relations avec les riverains. Au nom de la paix des morts, il le prie de respecter les horaires de travail. Il voudrait se défendre, avouer que personne ne l’attend chez lui. Expliquer l’urgence d’un foyer. Au domaine, il n’y avait pas d’élans complices ou de chants de Noël. Seulement des douches collectives, des repas incertains, des chambres à quatre lits. Ils n’étaient jamais plus d’une douzaine à la ferme. Un mélange d’esseulés, de délinquants et d’ouvriers saisonniers, tous forcés de maintenir en vie un vignoble d’une dizaine d’hectares en dépit des frimas, des importations massives ou des offensives de l’eutypiose. L’école était toujours de trop. Il fallait marcher vingt minutes à travers un bras de forêt pour rejoindre la halte du bus. En hiver, ni les futaies ni les sapins ne suffisaient à contrer les giboulées. Les habits ne séchaient qu’au retour du soleil.

         

        La nuit venue, les bourrasques s’inﬁltrent sous les jalousies de son studio et nourrissent un vrombissement douloureux. Il croit entendre une moissonneuse-batteuse, il s’époumone pour couvrir le bruit des couteaux et du moteur, mais l’enfant imprudent glisse sous la machine. Ses draps sont mouchetés de sueurs nocturnes. Il n’en peut plus de cette oppression constante. Il voudrait recouvrer le sommeil, fuir ses démons. Comme pris dans un rituel dont le sens lui échappe, il retrouve quelque force à la lecture de son bloc-notes. Dans sa cuisine étriquée, il dit à haute voix le prénom de ses enfants et invente pour chacun un dicton ﬂoral. Les cloches d’une église sonnent trois brefs coups. Ses ténèbres n’en ﬁnissent pas d’étendre leur territoire.

         

        Il a trouvé l’adresse de la chanteuse par simple recoupement. Son patronyme de jeune ﬁlle et un remerciement à son inspirateur dans un des disques lui ont suffi pour deviner son lieu de résidence. Il s’y rend un samedi ensoleillé, empruntant d’abord les transports publics, puis s’offrant une course en taxi pour sortir de la ville. Entre les zones en friche et les pâtures se cache un quartier riche. Des rocailles, des essences centenaires et de hautes clôtures d’aluminium protègent un îlot de villas cossues. Le taxi le laisse au bas d’un chemin d’accès pentu.

        Il sonne au portail du jardin et décline son identité dans l’interphone. Il remarque enﬁn la petite caméra ﬁchée dans la pierre. Il ne bouge pas, reste concentré, essaie de sourire. Trois longues minutes s’écoulent. L’interphone hoquette, puis le cadenas électrique de la grille descelle le passage. Il remonte l’allée et apprécie au passage les agencements opulents et l’arborisation parfaitement réussie du parc. Une femme vêtue de gris, visage sévère, se tient au pied du perron. Il lui tend les disques. Comme si cela allait de soi, sans un mot, elle retourne dans la maison. Il s’assied sur une marche. Enﬁn, la femme revient et lui rend les pochettes sur lesquelles la chanteuse a apposé sa signature. Il repart, simplement heureux.

        Il n’a pas la patience d’attendre le lundi matin pour amener ces cadeaux à ses petits. Il se glisse parmi les visiteurs. Il se croit méconnaissable avec sa casquette plate en feutre et ses lunettes solaires d’aviateur. Une progression en cercles concentriques le rapproche peu à peu de l’arc pavé. Il s’y retrouve seul, sort d’un sac en plastique ses disques dédicacés et les répartit entre les enfants. Il voudrait rester un moment, mais doit s’en aller.

        La rosée matinale marque encore les plates-bandes ombragées lorsqu’il découvre la présence de deux fonctionnaires municipaux venus mesurer le parc. L’un tient des plans sur lesquels il reporte les chiffres que glapit son adjoint, jonglant avec un long mètre souple et un détecteur électronique. Leurs voix impatientes se heurtent aux nuages. Le cimetière s’étend sur une trop grande surface selon un promoteur immobilier qui érigerait volontiers un lotissement sur la partie réservée aux concessions, sous-utilisée selon lui. La bourgeoisie et la noblesse locale cherchent de moins en moins à se distinguer au-delà de la mort et les meilleures terres peuvent être rendues à la communauté. Au vu de l’expansion inévitable de l’agglomération, ne pas exploiter une telle surface sera bientôt inacceptable. Quant aux monuments fastueux, ils donnent déjà l’impression d’une exposition en plein air. Les visiteurs les regardent d’ailleurs différemment, quittent le chemin goudronné, tournent autour des pierres, photographient les massifs de cortaderia qui font tenture. Il suffirait de les déplacer.

        Les fonctionnaires marchent entre les tombes et se fauﬁlent entre les haies. Ils s’empêtrent dans les liserons, jurent, écrasent sciemment des véroniques. Il contrôle de justesse un tremblement convulsif. Il lâche à plusieurs reprises son râteau pour attirer l’attention. Il espère que sa seule présence les modérera, mais il reste transparent. Alors une détermination nouvelle cimente sa raison. Il lui faudra faire preuve de courage, résister à la pression, apprendre à se moquer des vents tournoyants. Rien ne sera plus comme auparavant.

        Une ambulance passe sur le boulevard qui longe le parc. La sirène ﬂotte en apesanteur, prend son temps pour se fondre dans le brouhaha des moteurs. Il s’en va travailler dans la serre, loin des arpenteurs et de leurs desseins funestes. Son sécateur, trop vif, trahit une violence qui ne pourra s’éteindre que dans l’action. Aller jusqu’au bout de ses promesses. Effacer les solitudes de son enfance. Être famille enﬁn.
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        Un message déposé sur ses bottes le prie d’évacuer immédiatement les ornements bleu vif de la tombe d’Anémone. Il s’exécute, sauve ce qui peut l’être, repique en retrait, met à l’abri. Le lendemain à l’aurore, alors que la ville s’éveille doucement, trois employés qualiﬁés d’une entreprise spécialisée s’installent au centre de son quartier. Ils revêtent des combinaisons immaculées et des masques. Un notaire, un membre de la police communale et un représentant des autorités sanitaires les rejoignent. Les présentations ne durent pas. Ils s’habillent également d’un blanc qui tranche dans la pénombre. Puis, dans un calme technique, les trois fossoyeurs creusent la terre et dénudent un petit cercueil précocement bruni par l’humidité. L’objet semble poisseux et délicat. Le notaire prend quelques clichés avec un appareil numérique. Les hommes peinent d’ailleurs à l’enrober avec les sangles de leur palan. Leurs gestes se font plus saccadés. Ils doivent terminer l’opération avant que le ciel bleuisse.

        Le père a peut-être reçu l’appel au centre sportif où il squashait avec des amis. Il ne comprend pas qui parle, mais devine l’urgence. Devant l’hôpital, il retrouve son épouse, effarée, incapable d’acquitter sa course de taxi. Ils errent dans les galeries glacées, questionnent en vain le personnel. Ils attendent dans une salle insonorisée. Ils ne savent toujours rien. Quelques minutes plus tard, la responsable de la crèche entre, les joues noires de rimmel. La mère s’évanouit. Un seul regard a suffi. On les conduit vers l’enfant, dans une chambre au bout du couloir. Un aide-soignant essuie précipitamment les coulures de sang, recoiffe des mèches brunes échappées du bandeau de gaze. Le corps semble écrasé par une muraille de machines assourdissantes. Le père est autorisé à s’avancer. Il vacille, se penche sur la petite, l’embrasse longuement. Derrière lui, quelqu’un raconte la chute depuis une tour de cubes en mousse. Le bruit mat de la tête contre le sol. Les hoquets. Les rires des camarades. Puis très vite le suintement d’une oreille. L’enfant sourit encore, mais ne parle plus. Les puéricultrices font cercle autour d’elle. Soudain, la ﬁllette cache ses pupilles et rejoint les ombres.

        Les parents déménagent peu après. Ils ne passent au cimetière qu’au printemps suivant à l’occasion d’un voyage vers une lointaine villégiature. Ils ne s’attardent pas, juste le temps d’arracher, d’un geste brusque, quelques racines envahissantes. Alors que d’autres comparent les stèles, interrogent les noms aux consonances étranges, proﬁtent des bancs, eux ne sont que dans cette urgence du refus qui échaude leurs veines jour et nuit. Ils vont être libérés de leurs souffrances un soir de grande vitesse. Leur voiture s’éventre contre le mur de soutènement d’une route de campagne. On retrouve chez eux des documents qui attestent leur volonté d’un regroupement familial dans leur nouvelle commune. Même si la procédure relève de l’exception, l’exhumation permet de répondre aux exigences parentales. Le père avait tout prévu et l’opération ne coûtera rien à la communauté. Personne ne songe à s’y opposer.

        Il est prié de rester à distance, mais ne perd rien du spectacle. Il voudrait se jeter sur eux, leur arracher des mains ce bien qui lui appartient, crier à pleine force. Livide, il secoue la tête comme un simple d’esprit. Le coffre est enveloppé dans une bâche étanche, posé sur un brancard et emporté vers le chemin goudronné où attend un corbillard anonyme.

        Il marche au hasard dans les autres divisions du cimetière, les lèvres sèches, le cœur contracté. Un peu plus tard, il s’agenouille au milieu de l’étroit sentier qui longe les sépultures. Derrière lui, un cèdre lui masque à peine la cicatrice foncée dans l’herbe. Au domaine, également, ses camarades disparaissaient soudain, parfois réapparaissaient tout aussi mystérieusement. Il était impossible de créer des liens. Un interdit établi au nom d’une pédagogie fondée sur le gommage des sentiments. La conviction imprescriptible qu’aimer, toujours, fragilise. C’est à lui qu’échoit aujourd’hui la tâche de trouver les mots pour raconter aux autres le départ brutal de leur sœur. Anémone ne reviendra pas. Mais il ne comprend pas lui-même et se refuse à mentir. Incapable d’exprimer sa douleur, il se relève, penaud, les mains offertes aux nuages.

         

        Il reprend son ouvrage. Les pointes de son râteau caressent le sol avec un bruissement reposant. Des anges voltigent autour de lui. Par dizaines. En bois, en fonte, en ciment, ils sont tous d’une pâleur implacable qui jure avec les coloris éphémères des parcelles alentour. Les angelots qui ne volettent pas tiennent leurs paumes jointes et prient tant qu’ils en oublient de jouer. Les bougies, les dalles, les courtes épinaies multiplient les nuances. Seuls ces petits cabotins restent immaculés, un privilège immémorial. Ils semblent tellement nécessaires au décorum que les tombes qui en manquent paraissent plus nues encore, presque inutiles. Il compense leur absence comme il peut en créant des arrangements où dominent les tonalités claires. Mais les ﬂeurs blanches sont rares et fragiles. Trop vulnérables.

        Les disques ont disparu. Il aurait dû se méﬁer, mieux ranger les coffrets, conseiller aux enfants de les cacher. Chaque fois qu’il y pense, une vague de sueur cascade de son front à son torse. Une colère qui alimente un sentiment nouveau pour lui, un besoin de se battre.

        Un mal sournois l’étreint dès le lendemain matin. À peine levé, il réalise que ses membres l’abandonnent, que sa mémoire se fatigue sans raison. La journée s’annonce fraîche pour la saison, mais les frissons qui le secouent viennent de l’intérieur. Il se rend au cimetière, balaye des allées en I et L, redresse quelques jarres renversées par le vent. Son ventre appelle, ses yeux s’embrasent. Vers onze heures, il doit s’avouer vaincu et reprend le bus en direction de son studio. La douleur du corps est moindre que son dépit. Il s’en veut de ne pouvoir tenir debout. Il se refuse à laisser ses enfants seuls.

        L’après-midi et la nuit ne suffisent pas pour écarter la maladie. Réveillé par la manœuvre tapageuse d’un camion de livraison, il se présente pourtant au parc comme si rien ne le troublait. En vain. En moins d’une heure, il épuise ses forces. Il doit rentrer chez lui. Les jours suivants, à chaque fois qu’il croit recouvrer un peu de vigueur, il descend vers les siens, arrose les plants naissants, égalise les graviers de la main, essuie délicatement les médaillons. Ses collègues, incrédules, l’apostrophent. Ils ne comprennent pas. Une fois les soins de premiers recours effectués, il s’en va à regret, non sans s’être justiﬁé longuement à voix basse. Encore une promesse, celle que la maladie ne les séparera plus.

        Le matin de son retour, après cinq jours d’absence, il vériﬁe mètre par mètre l’état de son monde. Il corrige, redresse, élague les moindres nuances nouvelles. Durant la pause, il se saisit en premier du journal local et l’étale devant lui. Il tourne les pages jusqu’aux annonces immobilières. Aucune ne retient son attention. Il quitte le premier la buvette de fortune et revient à ses obligations. Son regard virevolte au-dessus d’une haie de viorne obier dont les extrémités ploient sous la charge de fruits écarlates. Si beaux, si poison. Les quartiers résidentiels qui parent le ﬂanc du coteau cèdent peu à peu le terrain aux bâtisses cossues du centre-ville. Quelque part doit se trouver la maison ou l’appartement de plain-pied qui pourra accueillir sa nouvelle vie.

        Mi-juin, les principaux travaux de semis, rempotages et repiquages sont terminés. Il occupe l’entier de son après-midi à la taille des lilas, réduisant de moitié leurs branches. Il en proﬁte pour dénombrer les chandelles plantées çà et là. De toutes les formes, de toutes les apparences. Le jeu du feu et de la mort. Il déchiffre et compare aussi les épitaphes. Beaucoup transpirent la précipitation mariée à la banalité. Les adjectifs perdent leur douceur à force d’être répétés. Les odes et les synthèses d’autrefois manquent. Ses enfants n’ont pas eu mieux, loin de là. Gravures, mais aussi écharpes brodées, porte-photos, messages glissés dans des chemises plastiﬁées. Il ne se reconnaît pas dans cet étalage de proverbes chrétiens, de citations, de refrains de chanteurs populaires. Même si ces phrases représentent quelque chose pour ceux qui les ont demandées.

        Il se penche sur chaque tombe dont il a reçu la charge pour enlever les gerbes fanées, essuyer les chiures, redresser les bougeoirs de plastique rouge. Il renforce aussi les camélias et autres rhododendrons qui tapissent ces antichambres du repos. Puis il va chercher les seaux qu’il a disposés en retrait de la haie qui délimite le quartier N2 pour récupérer l’eau acide des pluies. Pour un peu, il siffloterait en travaillant.

         

        Après la vague pourpre des giroﬂées, les bordures accueillent des bouquets de myosotis au bleu rassurant. Les visiteurs ne remarquent jamais l’alternance des ﬂoraisons et des couleurs. Ils ne voient jamais la nature en ville, libre ou domestiquée. Autrefois, il passait de nombreuses journées à entretenir le gazon des parcs publics. La municipalité a toujours tiré une grande ﬁerté de ses pelouses urbaines, bordées de bas treillis et hérissées de mises en garde, d’une propreté exemplaire. Les usages diffèrent encore ici. Il ne faut ni herbages indomptés, ni parterres trop verts. La zone en partie désaffectée, à proximité des toilettes, pose justement problème. En ouvrant un accès dans la clôture, cette surface pourrait à terme devenir un parking supplémentaire pour les visiteurs. L’accès au centre funéraire en serait d’autant facilité. En attendant, il hérite de la surveillance de ce terrain incertain. Il s’en réjouit sans le montrer. Il laissera proliférer les plants de liserons des champs, d’armoise et de séneçon.

        Un soir, il croise dans la rue un bambin dont le visage est traversé d’un épais bandage. Il devine une calotte oculaire en charpie. Les cris de peur, le jouet criminel abandonné au milieu du salon, le père qui vomit dans l’évier. Ce soir, l’appétit lui manque. Il pense aux médecins de garde, à leurs fureurs face aux accidents insensés qui tous les jours méprisent l’avenir. Des volets mal clos, des chaussures désordonnées en haut d’escaliers, des chandeliers bancals, des outillages électriﬁés à portée de main. Ses poumons se remplissent de chaux. Il voudrait tant compter pour quelqu’un.

         

        La tombe et sa profonde jardinière qu’il arrose généreusement le matin suivant paraissent plus étroites que les autres, comme repoussées par les troncs d’hortensias paniculés en pleine croissance. Une décoration sobre. Un sourire dans un médaillon, des lettres dorées incrustées dans une épaisse plaque de marbre noir. Un monument d’adulte pour se défendre du sort. La petite marchait sur le trottoir, la main fermement jumelée à celle de sa sœur. De trois ans son aînée, elle veille. Ils remontent peut-être la rue principale du village. Il fait beau en cette ﬁn d’après-midi, le soleil hivernal rougeoie à l’horizontale. Le traﬁc est rare, la chaussée bien dégagée. Le danger surgit dans leur dos, imparable malgré le muret de neige tassée. Un homme s’assoupit au volant de sa berline. Sans doute l’effet conjugué d’un repas gras et d’un surplus de travail. La voiture zigzague sur une centaine de mètres, puis grimpe sur l’accotement, évente des caillots de glace. Pas de klaxon, pas de rugissement de moteur. Les enfants sont fauchées par l’arrière. La benjamine roule sous le véhicule, son bras gauche coincé dans la carlingue. Sa tête heurte le pot d’échappement bouillant. L’autre ﬁllette bascule sur le ﬂanc. Son visage se fend contre le rétroviseur, son corps rebondit sur la tôle dégelée par le soleil. Un second choc l’éjecte au pied de la devanture d’un commerce local. La voiture ﬁnit sa course contre une bétaillère à l’arrêt. Au même moment, une villageoise, de l’autre côté de la rue, regarde par la fenêtre de son appartement. Elle voit le serpentin de traces qui va de la route au trottoir. Puis les deux amas. Elle crie dans le vide. Juste un nuage de buée qui se disloque dans le ciel. Un client sort du magasin, fait signe qu’il ne comprend pas, s’apprête à retourner à l’intérieur lorsqu’il prend soudain la mesure de l’horreur.

        Quinze longues minutes sont nécessaires pour que les corps soient emportés par deux ambulances. Un véhicule de police va chercher la mère chez elle, puis le père sur son lieu de travail. Le supplice ne fait que commencer. L’aînée est héliportée vers un hôpital universitaire. La petite a sombré dans le coma. La voiture, sirènes éteintes, fonce dans le crépuscule. Un agent s’efforce d’obtenir des informations par téléphone. Sa voix devient de plus en plus mate. Le pronostic de viabilité de la plus grande s’effondre. Les parents doivent décider dans quel centre de soins se rendre. Accompagner l’aînée, sentir une dernière fois son souffle tiède. Ou tenter l’impossible auprès de la petite, lui parler, caresser son visage, remettre en ordre sa frange, parler, parler sans cesse. La mère sanglote, le pouls démesurément rapide. Le père essaie de converser avec leurs chauffeurs. Des visions de la scène lui brouillent la raison. Le premier contrecoup de l’effroyable, un mal-être ravageur qui le tient loin de lui-même. Il voudrait comprendre ce que l’agent explique, mais ne parvient pas à saisir le sens des questions et se contente de hocher la tête. Ils approchent d’un carrefour. Il faut choisir qui veiller, maintenant. Ou se séparer. La mère d’abord croit pouvoir se confronter à la mort inéluctable, puis se ravise. Quelques instants plus tard, la fatalité intervient. Dix mots crachotés par la radio de bord. Une enfant de perdue. Ils sont déjà épuisés.

        L’auto balafre le crépuscule. Ses gyrophares giclent du bleu contre les façades endormies. Les parents sont conduits au chevet de la benjamine. Trois minutes seulement. Une salle remplie de machineries, de tubulures, de draps vert et blanc. Des médecins donnent des ordres à haute voix, des inﬁrmières courent, des portes automatiques sont réglées en position ouverte. L’enfant est méconnaissable, le visage tuméﬁé et déformé. Le père chancelle, la mère, les yeux crayeux, trépigne en somnambule, mâchonne des syllabes. À proximité de l’entrée des urgences, les deux agents, appuyés contre la voiture, cigarette aux lèvres, patientent en détaillant leurs projets de vacances.

         

        Il poursuit ses recherches immobilières. Dans le journal qu’il achète maintenant deux fois par semaine, il pointe chaque annonce pertinente avec son crayon. Ce mois de juin est riche en offres. Il a colorié sur le plan de la ville les écoles en rouge, les terrains de jeux en jaune et le tracé des transports publics en bleu foncé. Tout doit être parfait. Pas de place pour le hasard. Il considère les avantages qu’apporterait une pièce supplémentaire. Il esquisse des budgets, évalue ses frais courants, chiffonne ses brouillons raturés.

        Dehors, l’orage se déchaîne sur la cité. Des bourrasques d’une violence terriﬁante hachurent les parapluies des rares piétons qui n’ont pu rentrer chez eux assez vite. La voûte céleste se lézarde d’éclairs aussitôt suivis de ronﬂements tapageurs. Il se décide à affronter les trombes. Il traverse au pas de course le quartier déserté, saute dans le premier trolleybus qui passe, attend une correspondance sous le regard d’une imposante statue de bronze. Enﬁn, il rejoint le cimetière dont les allées sont jonchées de ramilles.

        Dans la remise, il trouve plusieurs rouleaux de feuilles de plastique. La pluie dilue la sueur qui piquette son visage. Des rafales irrégulières manquent de le projeter en avant. Il ne craint pourtant ni la foudre ni les bris de branches. Parvenu auprès de ses enfants, il déroule le polyester de façon à protéger les compositions ﬂorales de la tempête. Il s’aide de ses outils et de sa brouette pour caler les coupons translucides. Bientôt, les gouttes ruissellent sur une mer artiﬁcielle et vont se perdre dans les ravines que les tourbillons ont déjà ouvertes. Il peut maintenant rentrer chez lui, apaisé.

        Le matin suivant, le temps fait défaut pour ranger les bâches. Elles ont été abîmées et il peine à les enrouler. À la pause de dix heures, personne ne lui adresse la parole avant l’arrivée du chef. Celui-ci le prend à part et exige des explications. Il ne peut en donner. Il secoue la tête. Ses yeux balayent les murs. Le chef se détourne brusquement en soupirant, puis l’informe que des visiteurs, des parents également, se sont étonnés de son comportement, que d’autres se sont plaints de sa présence embarrassante. Il est en sursis. Il grommelle un pardon et s’en retourne dans sa triste province.

        Il reprend son souffle assis sur l’un des deux bancs de l’espace repos. Il se sent protégé par les deux puissants cèdres déodars qui dominent son quartier. Les effluves des rosiers grimpants viennent jusqu’à lui. Il n’a pas la charge de ces spécialités, Highﬁeld, Cécile Brunner, Champs-Élysées, Sutter’s Gold. Son regard s’égare. Les formes et les tons abondent dans tout le cimetière. Des marbres indiens côtoient des granits gris du Tarn, des roches locales couleur paille attendent à proximité de conglomérats excentriques. Les édiﬁces les plus récents exhibent des contours complexes, des arcs, des pyramides, des structures mobiles. Cette rivalité esthétique régente aussi son territoire. Certains de ses enfants ont eu droit aux stucs parfaits, aux minéraux sans faille qui contrastent avec les matières roturières des jouets et des coliﬁchets. Au risque que la souffrance manque d’élégance. Comme si la seule règle était l’emphase. Sur la pierre qui clôt la ligne extrême, un bouquet de lys en plastique cache le grain d’un monument de calcaire surchargé de symboles. Il hésite. La profusion vaut toujours mieux que la désolation de l’oubli.

         

        Deux jours plus tard, à l’heure des rangements, il se précipite dans la remise et se change à la hâte. Il ne répond pas à un collègue qui, aussi surpris qu’amusé, lui demande pourquoi il s’en va déjà. Il quitte le cimetière par le portail sud et rejoint la gare routière principale, à quelques enjambées du lac. La zone piétonne est trop étroite par endroits pour contenir la masse bigarrée des voyageurs, des désœuvrés et des vendeurs à la sauvette. La promiscuité des corps le mortiﬁe, il serre les dents. Il grimpe dans un bus qui l’emmène au nord-est de l’agglomération, là où la campagne caresse des immeubles comme des brisants fossilisés. La circulation est dense et le véhicule avance par à-coups. Il se tient aux poignées comme s’il était un habitué de la ligne. Il lit attentivement les noms de rues, les panonceaux touristiques, les enseignes.

        La visite se déroule mal. L’appartement ne correspond aucunement à l’annonce et le propriétaire a les mêmes intonations que son grand-père. Un reniﬂement répété. Une odeur de graisse à traire. De mauvais souvenirs affluent. Il tente de résister. Il revoit petit Jean ce dernier jour, la rive de l’étang où ils jouaient jusqu’à ce qu’ils décident de cavaler dans les sous-bois. Il se lasse vite de ce cache-cache que son frère interrompt sans cesse pour se gaver de fruits sauvages. En funambule sur un muret de pierres, il s’enfonce dans la forêt, traverse une clairière puis revient en arrière en passant par une métairie à l’abandon. Sa mère n’est plus au bord de l’eau. Elle attend au milieu du chemin, le visage ﬁgé, immobile, absente. Des ronces ont déchiré le bas de sa robe, ouvert des veinules qui gouttent lentement. Il lui prend la main, elle résiste. Il court chercher le voisin qui la porte comme un mannequin de magasin jusqu’à leur maison. Il voudrait rester vers elle, mais il est consigné dans leur chambre en sous-pente. Son regard se perd sur l’autocollant de Bambi à la tête de son lit. Avec un feutre, son frère a ajouté une larme violette sur son pelage. Il se couche par terre pour écouter l’agitation au salon. Il espère encore. On lui amène une miche de pain blanc sur une assiette ébréchée. Il ne comprend pas encore ce qu’on lui reproche.

        Lorsque le propriétaire agrippe son bras pour l’emmener voir les combles, il bondit en arrière, lâche un grognement barbare. Il cligne des yeux, se détourne, s’efface. Il rentre chez lui à pied dans la nuit naissante. Des sanglots piétinent dans sa gorge. Il s’est réjoui trop vite.

         

        Des vandales, à l’aide de bombes de peinture, ont tracé contre plusieurs églises de la ville des provocations antisémites. L’émotion est vive et la direction redoute un débordement jusqu’au cimetière. Il est si facile de déjouer la discrète vigilance du voisinage et de sauter par-dessus les murs. Durant la pause, différents scénarios sont évoqués avant qu’une prise de position des employés soit soumise au vote à main levée. Il ne participe pas à la discussion. Il craint moins les profanateurs qui s’aventurent arme au poing que les négligents faussement soucieux du repos éternel. Alors peu lui importe que des rondes puissent être organisées. Il fera ce qu’on lui demandera, même jouer au vigile s’il le faut.

        Pendant que ses collègues continuent de pérorer en étirant le temps de récréation, il s’occupe de fuchsias dont la commande a enﬁn été honorée. Il consacre la ﬁn de sa matinée à les repiquer en bordure de son aire. Le contraste des formes le déçoit quelque peu, mais il est trop tard pour reprendre ce travail. On l’attend pour une visite de logement. Une nouvelle fois, il a caché dans la remise des vêtements propres et sa casquette en feutrine.

        Il part du cimetière à pied, choisit pour passer le vallon de la rivière un sentier à ﬂanc de coteau plutôt qu’une ruelle en lacets, se glisse entre les bâtiments dégradés qui abritaient une usine autrefois emblématique. Un raidillon bourbeux lui permet d’atteindre le haut de la falaise. Il se fauﬁle ensuite entre des immeubles qui ressemblent à celui qu’il veut quitter. Il prend peur, se remémore l’intitulé de l’annonce. Une sueur d’impatience imbibe peu à peu l’itinéraire qu’il a griffonné sur un petit morceau de papier. Il repère rapidement les commerces essentiels, la pharmacie, l’entrée d’un square public richement doté de jeux. Un peu plus loin se trouve une crèche. Aux fenêtres, des dessins à la gouache forment un délicat vitrail. Une longue barrière sépare le portique de la ruelle. Il reste là quelques minutes, se nourrissant des rires qui s’échappent par les vasistas. Puis il revient en arrière en traversant une arrière-cour ombragée.

        Un complexe de tours quadragénaires se dresse entre la voie ferrée, deux branches du réseau routier périphérique et un lotissement de villas centenaires. Le béton s’est déjà noirci avec les hivers, mais l’ensemble reste plaisant en dépit de ses angles bruts et de ses façades arides. L’appartement est situé au rez inférieur d’un immeuble de quarante logements en tous points pareil aux autres bâtiments dressés sur la parcelle. Une employée de la ﬁduciaire l’attend. Elle parle vite, déplace son obésité avec difficulté, laisse sur son passage un trop-plein de chèvrefeuille. La pièce principale de l’appartement comprend trois faces aveugles et une large baie vitrée qui donne sur un jardinet bordé d’une solide haie de thuyas. Un coin-cuisine prolonge le volume central. Deux petites pièces et une salle d’eau complètent l’ensemble. Durant la visite, l’employée énumère une liste interminable d’interdits. Il hoche la tête. Ils ouvrent enﬁn la porte-fenêtre et arrivent dans le jardinet. Son regard est attiré vers le nord, au-delà de la voie ferrée. Il devine une maisonnette en ruine. Un frisson. Quelque chose de son toit, la couleur ou la forme, l’éperonne. Il rend à l’employée la promesse de location et quitte précipitamment la tour.

        Il longe la garderie, se glisse entre les garages préfabriqués et les espaces-grill communautaires. De là, il emprunte un chemin piétonnier qui monte vers les rails. Un passage sous-voie permet d’accéder à une zone de jardins familiaux. Quelques parcelles semblent à l’abandon et leurs cabanons respectifs délabrés. Mais les pergolas des autres chalets croulent sous les lierres, les décorations en terre cuite et les drapeaux. Il zigzague entre les surfaces en admirant les ﬂeurs originales et les alignées de légumes.

        La maisonnette semble appuyée contre le remblai de ballast encore gris qu’une solide clôture métallique coupe à mi-hauteur. Une correction du tracé de la voie et la construction du sous-voie ont déﬁnitivement condamné le petit pavillon du garde-barrière. Il s’approche de la maison, traverse son potager embroussaillé. Son pas fait fuir un couple d’orvets qui trouve refuge sous une planche en décomposition. Ils reviendront plus tard chasser limaces et vers de terre. Il pousse la porte au vitrage cassé. À voir les outils oubliés dans le vestibule, le lieu a pu servir d’abri pour le gardien du jardin. Mais il n’est depuis longtemps qu’un agglomérat mangé par les moisissures et les pourritures de linoléum. Des arabesques d’urine maculent le papier peint de la pièce principale. Dans un coin, des squatters ont allumé un feu sur une plaque à gâteau posée à même le sol. La cuisine ne comprend qu’un évier en inox et un robinet mal centré. Comme à la maison de son enfance. Il n’ose pas gravir l’escalier de bois qui conduit au premier étage. Mais il ouvre le portique du cagibi transformé en alcôve. Un rai de lumière révèle, au milieu de la paroi, l’autocollant de faon qui se cachait autrefois dans chaque paquet de ﬂocons d’avoine. Des larmes perlent à ses yeux.

        Il regagne le cimetière d’un pas vif, se laisse emporter par la pente du chemin qu’il veut emprunter bientôt quotidiennement. Toujours vêtu de ses plus beaux habits, il se précipite vers les siens et annonce à haute voix la bonne nouvelle. Au loin, des visiteurs se retournent. Il va de l’un à l’autre, raconte, décrit, détaille. Il y aura de la place pour tous. Le crépuscule sera lumineux.
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        L’enfant doit venir au jour avant les premières neiges. Le terme d’une grossesse sans écueil particulier approche. Un dimanche matin peut-être, la maman ne sent plus bouger son ventre. Les changements de position et un bain stimulant n’améliorent rien. Les jeunes époux se rendent aussitôt à la consultation de l’hôpital. Ils doivent patienter jusqu’à ce qu’un assistant germanophone les écoute, puis les aiguille vers un autre stagiaire. Moins d’une heure après leur arrivée, le diagnostic tombe sans équivoque. Le cœur du fœtus a cessé de battre. Comme s’ils ne saisissaient pas la portée de la nouvelle, les parents remercient tout le monde, sourient aux mères maladroitement affairées à la pouponnière. Ils traversent les couloirs silencieux, attendent à la cafétéria l’heure du rendez-vous avec l’obstétricien-chef, contacté à son domicile. Ils se sont préparés à l’immobilisation, aux soins constants, à la césarienne. Mais là, ils sont simplement dépassés. Une chambre leur est attribuée après une valse entre le bureau d’accueil et la réception où on leur demande des documents qu’ils n’ont évidemment pas avec eux. L’indétermination se prolonge. En ﬁn de soirée, l’accouchement est déclenché. La maman fait preuve de courage, le personnel soignant d’une extrême attention. Après avoir lavé le nouveau-né, une sage-femme le présente aux parents. Ses yeux sont fermés. Il ne les ouvrira jamais.

        Les parents préféreraient rester seuls, mais les inﬁrmières ne parviennent pas à retenir les proches qui, dès le lever du jour, déﬁlent dans la chambre. Le père rentre à la maison et proﬁte de l’hospitalisation de son épouse pour faire le vide, débarrasser le petit lit, dépendre le mobile des animaux marins, effacer de l’ordinateur les projets de faire-part. Pris par ses rangements éperdus, il arrive en retard à la chapelle de l’hôpital. La maman, en chemise de nuit, paraît suspendue aux mains de l’aumônier. Elle répète inlassablement qu’à la place d’un berceau, elle a offert à son enfant une tombe. Qu’au lieu de la vie, elle l’a condamné au sommeil éternel. Elle demande pardon, le visage buriné par l’impuissance.

        L’ecclésiastique a la voix aussi ronde que son corps. Il choisit ses mots, accueille le reste de la famille et quelques connaissances, enclenche un enregistrement de musique classique. Il parle du chérubin idéal, tend le bras vers le couffin translucide et son cadavre, la peau couleur rouille, déjà fripée. Les minutes passent vite. Le planning d’occupation de la crypte ne tolère aucun débordement. Les parents quittent la salle au vitrail électrique en dernier. Ils soufflent ensemble les bougies. L’obscurité enrobe l’enfant.

        Une rage constante consume le père, toujours seul à la maison. Les automatismes aveugles de l’administration tournent au mépris. Le certiﬁcat de décès croise celui de naissance. Leur conseiller funéraire mélange les dossiers. Les assurances, après les avoir félicités de l’arrivée de l’enfant, dénient à la mère un congé maternité. L’absurdité des circonstances entrave le travail de deuil.

        Ils se retrouvent bientôt pour chasser l’absence main dans la main, lui avec un sentiment d’incompétence, elle avec son ventre vide et pendant. Des amis téléphonent ou frappent à la porte de leur modeste pavillon excentré. Ces visiteurs semblent attendre qu’ils pleurent devant eux. L’incompréhension se traduit en silences oppressants et réactions improbables. S’y mêlent la curiosité, l’interprétation, la condescendance. De bonnes âmes les invitent à refaire un enfant au plus vite. D’autres comparent la situation avec la disparition de leur animal de compagnie. La plupart esquivent, et cette négation blesse tout autant. Il n’y a pas de solution.

        Puis le temps panse les plus vives plaies. Ils font la connaissance d’une gamme complète de spécialistes. Un jour, la mère se croit sauvée. Or la douleur revient en voyant le bébé d’une ancienne camarade de classe. Elle surprend des mamans qui se plaignent de leurs rejetons, qui regrettent le temps passé, qui s’imaginent d’autres vies. On lui demande constamment où est cette merveille dont elle avait annoncé la venue avec tant de ferveur. Elle se laisse envahir par des émotions fatales et, sans s’en rendre compte, se referme sur elle-même. Elle tente d’éviter tout contact avec de jeunes parents. Une fuite qui ne fait qu’aggraver la violence des rencontres fortuites.

         

        Rongée de contradictions, pénitente, elle vient au cimetière. Elle tient une mince valise en plastique dont elle tire de petits outils de jardinage. Elle pose ses genoux sur un linge, puis aménage le rectangle de terre noire devant elle. Avec de brefs mouvements, elle sarcle, retourne, tasse. Ses gestes manquent de précision, mais le résultat est sincère. Il voit qu’elle veille à ne pas abîmer les pieds de potentille qu’il a lui-même dressés pour assurer une couverture durable. Bientôt, elle sort d’un cabas cinq pieds de lavande qu’elle enfonce dans le sol en lieu et place d’autres plants vieillis.

        Sans attirer son attention, il s’approche avec un plein arrosoir d’eau claire qu’il laisse à portée de vue. Il néglige également de remiser un râteau et deux grattoirs. Ils se croisent lorsqu’elle quitte le parc. Il la frôle délibérément, inspire et s’emplit les poumons de son parfum. Il veut mémoriser cette senteur, ne jamais l’oublier aﬁn de pouvoir la raconter à l’enfant. Sa mère ne reviendra pas souvent, il le devine. La lavande résiste aux saisons et n’exige pas de soins constants. Il la regarde s’éloigner avant de se tourner vers la petite qui a reçu ce que tant attendent, une visite, un rien d’affection.

         

        Il trouve le courage de téléphoner à l’administration, puis à la police des habitants. On le prie de venir chercher en personne les renseignements demandés. Il ne cède pas aux vipères qui attaquent ses pensées. Il obtient le nom du propriétaire de la maisonnette du garde-barrière, un particulier qui a cru aux bons offices de la spéculation. Ils se donnent rendez-vous dans une pizzeria du centre-ville. Il y règne une forte odeur de pâte levée et de cumin. L’autre l’accueille comme le sauveur qu’il n’attendait plus. Sur le principe, l’affaire est réglée en quelques minutes. Ils signent une promesse de vente que l’autre a déjà complétée en grande partie. Il se sent obligé de partager un pichet, mais le vin lui ébouillante le ventre. Il n’a presque jamais bu d’alcool après avoir quitté le domaine où les libations étaient inévitables. Le soleil bascule à l’horizon lorsqu’il retrouve l’air libre. Il sourit aux passants, glisse son visage sous le jet clair d’une fontaine. Il marche déjà différemment.

        La première sécheresse estivale s’annonce. À la tombée du jour, un trio de collègues, aussi peu habillés que l’autorise la bienséance, asperge à grands jets les ornements les plus fragiles. Leurs trois ombres élancées effleurent en silence le gravier. Il n’est jamais impliqué dans les travaux de groupe, comme si son goût de la solitude arrangeait chacun. On ne fait appel à lui que pour des tâches ponctuelles de durée limitée. Il ne s’en plaint pas, au contraire. Ce qu’il doit savoir quant à l’organisation du cimetière lui est communiqué lors des pauses ou par écrit. Chacun y trouve son compte.

         

        À l’ombre du centre funéraire sont réunies une quarantaine de personnes pour un ultime adieu. Derrière le bâtiment, adossés contre le corbillard, les croque-morts s’ennuient. La mise en terre, prévue dans l’intimité, a déjà été retardée par deux fois. Soudain, un couple se détache du rassemblement pieusement soudé, marche à pas mesurés, puis s’engage dans un sentier transversal. Comme pétri de honte, il négocie un large détour par la ceinture extérieure, traverse l’avenue qui coupe le cimetière, se coule en silence devant l’accueil et rejoint le quartier des enfants par la grande allée. Là, se tenant par la main, les deux ralentissent leur pas comme s’ils lisaient les noms gravés sur les pierres. Ils ont eu tellement peur d’oublier l’odeur de sa peau, ses intonations, le désordre de sa chambre. La grandeur de ses vêtements, les mimiques précédant les pleurs. Et puis l’effacement a eu lieu envers et contre tout. En surface, car il suffit d’un rien pour que les souvenirs les concassent.

        Ils s’arrêtent face à un rectangle en friche. La femme éclate en sanglots, se plie en deux devant le jalon dressé comme une croix amputée. Son compagnon la retient, l’enlace et chuchote dans son cou des mots qui ne la calment guère. Ils restent immobiles un moment, les yeux ﬁxés sur la terre qui ne porte que des grappes involontaires de pissenlits. Les stridulations de martinets de passage les rappellent au présent. Ils doivent rejoindre l’essaim des vivants. La femme, avant de s’en aller, se baisse et ramasse une poignée d’herbe rase qu’elle glisse dans son sac à main.

         

        La plupart des employés ont pris leurs vacances en même temps. Le déﬁcit de personnel augmente ses charges. Le service des abonnements dont il hérite lui prend du temps, mais ne mobilise pas ses pensées. Le quotidien gagne toujours au combat des sentiments. Il proﬁte d’avoir les coudées franches pour s’occuper des lignes négligées d’autres zones. Il enrichit à son goût les tumulus délaissés, brosse des pierres crottées, réduit des ramures décaties.

        Sollicité plus qu’à l’habitude, il est contraint d’aider les visiteurs égarés dans le dédale assoiffé du parc. Il doit également changer plusieurs ampoules de l’entrée des chambres mortuaires. Pour la première fois, il pénètre dans le pavillon souterrain, dénué de toute lumière naturelle. L’Enfer sans brasier. Ses muscles sont tellement durs qu’il peine à grimper sur l’escabeau. Il répare ce qu’il peut aussi vite que cela lui est possible.

        Forcé par des questions, il parcourt l’ordonnance communale. Il découvre le prix exact d’une inhumation, de l’incinération d’un bébé de moins de dix jours, de la mise en attente d’une urne au Service administratif. La location d’une niche cinéraire, l’exhumation d’ossements dans le cadre de la désaffection d’un quartier, le forfait pour trois jours d’un salon mortuaire. Le document officiel se poursuit par les tarifs de locaux scolaires. Il doit songer au présent, à son prochain ouvrage.

        Quinze jours de juillet passent ainsi, entre routine, urgences et travaux de restauration. Il a commencé de rafraîchir l’intérieur de sa maisonnette. Il a emporté une combinaison blanche et des protections stériles conservées dans l’armoire murale de la remise. Il a également emprunté différents outils et du petit matériel de bricolage.

        De temps à autre, il s’offre un moment de répit. Il quitte son territoire et se promène entre les chalets surchargés de décorations et les cahutes transformées sans autorisation en garages individuels. Il contourne le terrain par l’extérieur, se fauﬁle derrière la haie naturelle qui cache la ville, observe l’effet du joran sur le lac, puis s’en revient chez lui en longeant la voie. À son approche, des lézards ﬁlent parfois entre les géraniums pourpres, les linaires et les orpins.

        Il contemple le buddleia qui se dresse au milieu de l’esplanade. Il expliquera aux enfants comment attraper les papillons. Ils compareront leurs prises, chercheront leurs noms, en inventeront d’autres. Machaons, belles-dames, vulcains. Plein d’yeux, satellites, boules de feu, karandash.

        Le temps presse, il s’en retourne à ses travaux. Le plus difficile reste à faire. Entre l’ancien potager et le coteau de ballast, il a déjà planté une série de piquets sur la surface herbeuse. Un jeu de ﬁcelles tendues délimite dix zones de soixante centimètres sur cent qu’il doit encore évider. Avant la nuit, il voudrait disposer les peluches et angelots déjà ramenés du cimetière.

         

        L’appréhension et l’accablement s’unissent aux derniers jours des vacances. Le buis qui distingue certaines tombes se meurt. Le changement de coloration des plants aurait dû servir de signal d’alarme. Mais l’absence des jardiniers a favorisé le développement de champignons fatals aux arbustes. Les écorces se sont marquées de stries noirâtres. Bientôt, les feuilles perlées de taches foncées tomberont. Le vingtième des haies bordant les sépultures est déjà touché, un dixième irrécupérable.

        Que le buis soit plus rare dans ce cimetière que dans d’autres n’enlève rien à la menace du feu bactérien. Il faut agir vite pour éviter la propagation de la maladie. Le chef préconise un arrachage drastique aﬁn de créer un effet de quarantaine. L’essentiel du personnel s’attelle à la tâche. Des avis de veille sanitaire sont placardés dans chaque quartier. Tout en déracinant, les employés discutent de l’origine du mal. Ils se perdent en conjectures, alors que son point de départ ne fait guère de doute. Une famille aura planté elle-même un pied importé. Une économie criminelle.

        Des orages à répétition interrompent le combat. Les mobilisés réunis dans la serre proﬁtent à peine de cette trêve malvenue. Affiché dans la remise, un rapport de la Station de recherche agronomique rappelle que l’humidité favorise aussi l’infection des feuilles. Le chef, l’éphéméride des années précédentes à la main, maudit la météo. Il suffirait de quelques jours de hautes températures pour que la nature elle-même soutienne leur assaut.

        À la première éclaircie, la lutte reprend. Pendant que ses collègues enlèvent et brûlent les rameaux malades, il est chargé de la désinfection des outils de taille. Il utilise une lessiveuse d’autrefois trouvée au fond de la remise. Des braises de charbon de bois maintiennent le bouillonnement de l’eau. Il a ajouté des granulés de Rondo DG, un fongicide autorisé au vu des circonstances. Il noue son mouchoir sur son visage pour éviter l’agression des vapeurs. Le moment est venu d’affronter ses émotions.

         

        Il obtient un jour de congé pour emménager dans sa maisonnette. Son studio au onzième étage restera à sa charge jusqu’au prochain terme du bail, mais il ne s’en soucie pas. Il est trop heureux de plonger dans cette vie riche de promesses et de retrouvailles. En quelques voyages avec une vieille remorque à bras, il déplace ses meubles entièrement démontés et son peu d’affaires. Il a appris dans sa plus tendre enfance à ne rien posséder. Ne rien garder. Pendant qu’il porte à l’intérieur ses cabas de papier renforcé, il sent des regards se poser sur lui. Des ombres bougent sous plusieurs pergolas. Un jardinier amateur passe et repasse à proximité de l’esplanade, un arrosoir à la main. Lui prend soin de ne pas engager la conversation. Le silence a toujours été son meilleur allié.

        À l’étage, les deux chambres à coucher sont presque terminées. Le mastic a disparu sous la peinture, le plancher consciencieusement ciré reluit. Il a ﬁxé au mur des posters d’autos anciennes, de chevaux cabrés et de montagnes écorchant les nuages. Les enfants seront mélangés, et non regroupés par âge ou par sexe. L’entraide se fera naturellement. Lui dormira dans l’alcôve, sous la protection de Bambi. Il ne sera jamais trop loin pour intervenir.

         

        Au premier jour du mois d’août, le ciel s’enlumine avant même que l’obscurité ait tout à fait pris ses marques. Les prémices de la fête nationale se traduisent en ﬂammèches éphémères retournant à la terre en tourbillonnant. Il y a foule dans les jardins potagers. Des câbles lourds de lampions ont été tirés entre les pergolas de plusieurs cabanons. Par endroits, des balais ou des râteaux plantés dans le sol soutiennent le ﬁl. Des saucisses de toutes formes transpirent sur plusieurs foyers et les résidents se déplacent d’une parcelle à l’autre dans une chorégraphie joyeuse.

        Il laisse un peu de lumière dans la maisonnette pour faire croire à sa présence et rejoint le cimetière. Il passe à la remise chercher un cageot de bois, puis descend vers ses petits. Il s’assied à proximité de la vasque, le dos contre la poubelle grillagée. Il sort de son sac un thermos de thé et distribue des biscuits secs à ses enfants. Soudain, les premiers lancers du feu d’artiﬁce offert à la population déciment la nuit dans un vacarme guerrier. L’abondance de contours et de couleurs bataille contre le repos. Le lac se couvre d’escarbilles. Il commente à haute voix, espérant rassurer les plus petits. Lui-même ne se sent pas à l’aise avec cette débauche de poudre. Mais il ne doit rien laisser paraître. Il pointe le doigt vers le ciel pour souligner une arabesque, un palmier d’étincelles, une boule cristalline. Quand enﬁn le calme revient sur la ville, il range ses affaires, embrasse chacun et s’en retourne chez lui.
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        Au point du jour déjà, un ballet de ﬂeuristes bouscule le parc encore assoupi. Puis deux hommes en costume sombre, envoyés en reconnaissance, cavalent entre les monuments, puis s’entretiennent longuement avec le chef, dont la tête opine sans douceur. Deux pelles et le cadre en bois qui sert de pochoir sont escamotés derrière une haie basse. Pendant que les cloches d’une église lointaine se fatiguaient à l’horizon, une foule instable s’est réunie devant le pavillon d’accueil. À dix heures, la procession descend lentement l’allée centrale. La place manque. Certains spectateurs ont grimpé sur le secteur U et dominent la scène. D’autres ont colonisé les moindres surfaces meubles et murets. Il voudrait tant pouvoir effacer ceux qui piétinent sans vergogne les tombes en friche.

        Ils se sont mis à plusieurs pour dispenser les mots qu’il faut et maudire le destin en termes choisis. Des hommes de foi, des oncles, des supérieurs hiérarchiques. Le grand-père est là, tremblant, soutenu par deux femmes richement poudrées. Le vieillard ferme les yeux, ces yeux qui n’ont peut-être pas perçu le danger. Il ne veut plus voir ses mains qui n’ont pas su retenir l’enfant. Ne plus sentir cette carcasse damnée qui n’a pas trouvé la force de plonger dans la rivière. Ils marchaient le long de la grève, en aval du barrage hydroélectrique, lorsque le pied de la ﬁllette s’est tordu au contact d’une racine humide. En contrebas, un rempart de cailloux contre lequel le mince visage vient buter. Elle n’a pas le temps de crier, d’appeler. Son corps roule dans le tumulte liquide. Le grand-père réagit à la mesure de ses moyens, à retardement, à contresens. Les habits de l’enfant se gorgent d’eau. Le grand-père tente d’affronter le coteau, renonce, s’assied sur le bord du chemin. Il pianote sur son mobile, doit passer par deux secrétaires avant d’atteindre une mère en réunion qui continue de chuchoter malgré l’urgence. Des pétales de roses par milliers ﬂoconnent maintenant sur le cercueil et tapissent le fond de la fosse. Des employés des pompes funèbres se glissent ensuite entre les groupes avec des paniers d’osier remplis de petits bouquets que certains mettent à la boutonnière comme s’ils étaient conviés à un repas de noces. Les yeux rivés vers le sol, les parents cherchent dans les motifs du sol le visage de cette ﬁlle qu’ils n’auront pas assez connue, cette petite placée de garderie en gardiennage. Ils ne savent pas qui réprouver.

        Les mains plongées dans une fontaine qui habille un mur cinéraire, il les épie en grattant le dépôt calcaire. Jamais il n’a vu autant de cravates et de ﬁchus de soie. Tout cela est trop propre pour lui convenir. Enﬁn, la famille disparaît, poussée de force dans une limousine autorisée à pénétrer dans l’enceinte du cimetière. Les témoins attendent quelques minutes protocolaires avant de fuir à leur tour. L’appel de la cité est trop fort pour tenter d’y résister. Il s’approche alors du trou et murmure à l’enfant quelques mots de bienvenue. Il lui présente ses nouveaux camarades, insiste sur la nécessité du partage, se refuse à perpétuer les privilèges d’autrefois. Les fossoyeurs reviennent déjà. Il se retire doucement, mangé de frissons. Le temps a subitement fraîchi.

         

        Quelques jours plus tard, alors qu’il s’occupe de griffer la terre des rocailles aﬁn que la pluie s’y inﬁltre mieux, trois jeunes gens annexent son territoire. Deux hommes et une femme, habillés de tissus vifs, le sourire satisfait de ceux dont le travail est à la fois gratiﬁant et ludique. Ils portent de lourdes valises. Les jeunes gens s’arrêtent au milieu de la grande allée, tout près des enfants. L’un d’eux extrait d’une serviette de cuir une lettre dont il rappelle quelques passages à ses acolytes. Le chef déboule au même moment et les salue généreusement. D’où il se trouve, lui n’entend rien d’autre que des remerciements mutuels.

        Un quart d’heure après, les visiteurs ont déballé le contenu de leurs mallettes. De nombreuses pièces d’un puzzle technique dont l’objectif lui échappe toujours. Il remplit ses poumons, empoigne vigoureusement les manches de sa brouette et s’avance vers eux. Il s’agit de trois étudiants envoyés par l’université. Ils ont tiré le meilleur lot parmi les travaux pratiques. Ils lui montrent ﬁèrement le document officiel qui les autorise à déterminer, par divers procédés d’imagerie électronique et par sondages échographiques, l’état actuel des squelettes d’une sélection de tombes anonymes, à estimer la durée de leur ensevelissement grâce à une pondération subtile des données accumulées. Ils chuchotent encore, impressionnés par le calme qui règne dans le parc. Pour éviter que le malaise s’installe, la ﬁlle complimente la richesse des parterres. Il bredouille et s’en retourne à ses tâches, les yeux lourds.

        Le lendemain matin, les étudiants ont déjà perdu de leur retenue. Proﬁtant de la tiédeur du soleil d’août, ils grignotent des croissants, assis sur un des deux bancs de repos, chiquenaudent de grosses miettes à une assemblée grandissante de moineaux. Ils évoquent les petits travers de leurs professeurs, imitent des intonations, applaudissent. Il passe volontairement devant eux avec l’espoir de les faire taire. Il oublie de les saluer.

        Il consacre l’essentiel de sa journée à rabattre des arbustes dont la ﬂoraison est terminée. Son sécateur hésite plusieurs fois. Les tailles à cette saison sont délicates. Il doit apprendre, encore et encore. De temps en temps, il traverse le cimetière pour surveiller les intrus. Ceux-ci ne lui prêtent aucune attention.

        Alors qu’il longe la serre, un collègue l’arrête et lui demande d’aller chercher des copeaux de bois. Des monceaux attendent dans l’enclos-réserve au nord. Il saisit une brouette et gagne la partie supérieure du parc. Les véhicules d’une entreprise de travaux spéciaux bloquent l’arrière du centre funéraire. Le four crématoire exige des soins particuliers et coûteux. Le canal de la cheminée horizontale a déjà été rénové. Le broyeur de la machine du traitement des cendres vient d’être changé. Il faut songer aussi à mieux ﬁltrer les rejets, lourds de mercure et dioxine. Les ouvriers sont aux prises maintenant avec les conséquences d’un usage soutenu des installations. En raison des nuisances inévitables des opérations, les cérémonies sont provisoirement déplacées dans une autre chapelle de la ville. Il l’a appris par hasard, houspillé par des familles qui se sont trompées de lieu de culte. Il a réagi comme chaque fonctionnaire en a le devoir et leur a donné des excuses formelles en guise d’explication. Il découvre à cette occasion qu’il est question de ne garder qu’un seul four pour le canton, alors même que le nombre de crémations augmente. Il est heureux de ne pas avoir à décider.

        Il n’a jamais cherché à s’imposer. Son premier maître d’apprentissage le lui a reproché deux ans durant. C’était de sa faute si les clients boudaient son potager libre-service au bord du Plateau, si la vente des fraises à la cueillette n’avait pas le succès escompté. Dès que les citadins étaient remontés dans leurs voitures, le maître l’insultait jusqu’à en perdre le souffle. Il ne savait pas parler aux acheteurs, charger leur corbeille plus que nécessaire, leur promettre des réductions. Il laissait dire, comme il l’avait toujours fait. Deux ans sans rien apprendre, sinon à manier de grosses machines dans la zone maraîchère, laver des harasses, se déchirer le dos sur les planteuses. La possibilité de poursuivre sa formation aux Parcs et promenades du chef-lieu avait valeur de miracle. Pour la première fois de sa vie, il aurait un salaire, et bientôt un studio à lui. Avec une fenêtre qui s’ouvre et de la lumière en permanence.

         

        Il ramasse des branchages tombés durant un orage nocturne quand une clameur attire son attention. Les trois étudiants, penchés sur un petit écran relié à un enchevêtrement d’appareils et de capteurs, haussent le ton. La ﬁlle se détache du groupe, déplace une caméra infrarouge, suit avec le doigt différents câbles en énumérant les sources éventuelles de panne. L’écran bleuté cille. Un autre chercheur novice examine à son tour les appareillages, en vain. Il voudrait savoir ce qui se passe, mais on l’appelle depuis la réception.

        Son supérieur le convoque une nouvelle fois. Il doit répondre à présent d’une irresponsabilité que la hiérarchie ne peut admettre. Depuis quelque temps déjà, des collègues signalent la disparition de décorations ou de bougies. Voilà que des visiteurs l’ont vu prélever des arrangements sur des sépultures des quartiers voisins aﬁn d’embellir les tumulus des enfants. Le chef est visiblement emprunté. Il inscrit dans le dossier professionnel, ouvert sur son bureau, quelques notes qu’il couvre d’un sceau d’encre noire. Ce blâme aurait dû lui être fatal. Mais il est un employé efficace. Il est invité à se comporter d’une façon plus intègre. Le mot lui échappe.

        Trois matinées sont consacrées au nettoyage des premières feuilles tombées au sol. Des heures interminables embrouillées par le hurlement continu des souffleuses. Par un jeu de rôle aux règles sans cesse modiﬁées, il est soudain conﬁné au déblaiement du secteur X avec pour seul outil un râteau. Il ne pouvait espérer mieux et travaille consciencieusement à l’écart des motoristes. Le mouvement répétitif et le bruissement des feuilles laissent une appréciable liberté à son imagination.

        Le soir venu, il se rend dans un modeste bâtiment au toit plat qui accueille les classes primaires. Il s’est inscrit à la séance d’information publique de l’école. Plusieurs personnes s’offrent à la conversation, lui demandent l’âge de ses enfants, se réjouissent d’avoir pu faire connaissance. Il se protège par des mimiques entendues. La visite des salles et la conférence de la responsable d’établissement le convainquent parfaitement. Le week-end à venir, il se renseignera sur le prix des cartables. Il en achètera un aussi pour petit Jean, même s’il commencera plus tard. Il se souvient que sa couleur préférée était le bleu. Ils pourraient aller le choisir ensemble. Seulement, il ignore toujours où il repose. Il ne sait presque rien de son décès. Empoisonné par des baies sauvages, peut-être. Ou happé par la vase de l’étang, ou assommé contre un rocher. Ou tout autre chose, le choc contre une voiture circulant sur le chemin vicinal, l’attaque d’un chien errant. Personne, jamais, n’a répondu à ses questions. Par moments, ce vide lui déchire le ventre. Alors il invente des récits de mort. Il donne des prénoms aux insectes qui tournoient dans sa mémoire, il trace des géographies dans le ciel nuageux, il plonge son poing fermé dans l’eau fatiguée de la vasque.
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        L’automne s’impose dans le parc. Les massifs colorés qui avaient jusque-là résisté se fanent. Les corolles d’hibiscus forment des arabesques sur les gravillons assombris. D’autres plantes se dénuderont bientôt, copiées par les grands arbres. Le silo à compost se remplit jour après jour. En dépit d’une température fraîche, des senteurs charnues se diffusent, importunes. Il n’y a rien à faire, pas même aérer l’amer amas.

        Un brouhaha accueille son arrivée à la pause. Un expert approché par la direction du cimetière exprime sa colère sur une pleine page du quotidien local. L’article passe de main en main. La présence du chef, faussement occupé au curage de la machine à café, empêche une discussion franche. Les employés se contentent de lire à haute voix, avec des intonations interrogatives, les citations du professeur. Il est question de massacre à la pelleteuse, de dégâts irrémédiables portés à l’ensemble architectural de la nécropole. L’interviewé souligne l’inculture et l’ignorance crasses des autorités, incapables d’embrasser la valeur patrimoniale du lieu.

        En bon tragédien, le chef soupire, penche la tête, la relève d’un coup et se met à vociférer. Certains dallages sont pourris, des haies moribondes. Les nouvelles terrasses se révèlent moins stables que prévu. Il faudra aussi effectuer des abattages avant l’hiver. Alors que l’expert réserve ses coups de gueule à ses étudiants, et qu’il ne vienne pas servir sa soupe aux gens de terrain. Qu’il n’étale pas sur la place publique des problématiques que le commun des mortels ne peut comprendre.

        Le chef dévie adroitement sur un autre sujet. La tombe du souvenir se remplit lentement des cendres qui proviennent des incinérations. Il faudrait soit l’agrandir, soit la vider en partie. Un choix qui concentre de multiples réﬂexions. Il les énumère à ses subordonnés. La discussion qui s’ensuit n’amène qu’un supplément de confusion.

         

        Le soleil de septembre percute le parc, traverse les feuillages, lèche les rectangles dessinés au sol. Il s’est levé aux aurores pour proﬁter des heures encore fraîches. Il a déjà déchargé trois brouettées d’herbage. Peu avant onze heures, il range ses outils. Il doit avoir quitté la division lorsque la procession arrive. Dans son dos, deux jeunes employés des pompes funèbres dévalent la courte pente pour arranger les premiers bouquets et s’assurer de la propreté des plaques métalliques disposées autour de la cavité. Ils regagnent précipitamment la chapelle de béton, entrent par la porte arrière puis réapparaissent peu après avec un mince cercueil de chêne clair. Le déplacement jusqu’au bas du cimetière ne présente aucune difficulté. Avec une relative délicatesse, ils posent le caisson au bord de la fosse, s’essuient le front, époussettent leur costume anthracite. Ils se mettent en ligne un peu à l’écart pour accueillir l’assemblée qui sort en grappe de la chapelle.

        Une fois encore, il s’est caché dans la serre. Assis sur un cageot, il frotte ses outils, graisse les ressorts, pense dans le vide. Il jette parfois un regard par la vitre empoussiérée. La procession a maintenant pris possession du cimetière. La cérémonie ne dure pas. Tout a été dit à l’église, toutes les larmes du jour ont déjà éclaté sur le grès patiné. Le rituel doit toutefois se conclure avec les formes. À midi, comme de coutume, il ne reste plus personne, sauf deux retraités férus de botanique qui vont et viennent dans les allées, passant d’un chemin à l’autre avec une excitation immature. Pendant ce temps, les professionnels comblent le trou et plantent la frêle croix de bois qui marquera le lieu jusqu’à l’installation d’une stèle enracinée. Les vents chiffonnent quant à eux les dessins que les petits cousins ont glissés près des couronnes. Même l’automne chuchote.

        Il peut enﬁn s’approcher du funeste monticule. Il s’agenouille et salue l’enfant. Elle s’appellera Aster. Un virus peut-être lui a sucé le sang. Un ennemi imparable, déraisonnable, injuste. Quand une ultime batterie de tests conﬁrme la maladie de leur ﬁlle, les parents se plongent dans une course contre la montre dénuée de sens. Un collier de semaines d’un bonheur absolu, de rires et de jeux continus pour mystiﬁer l’échéance. Le caméscope ﬁlme en continu. Les parents ne remarquent même pas qu’ils s’épuisent à regarder l’enfant dormir. Vingt-neuf mois ne font pas une vie, et pourtant se prolongeront sur l’existence de ceux qui resteront. Un après-midi d’automne, le cœur de la petite casse la mesure.

        Il connaît la ﬁn de l’histoire. Au début, les parents viendront le plus souvent possible. Le père serrera la mère contre lui, elle pleurera longuement, semblera vouloir embrasser le terreau mat. Puis les jours raccourciront, et les visites s’espaceront. Un matin, la mère arrivera seule. Sa main gauche ne portera plus d’alliance. Elle enfouira une menue boîte de métal pleine de secrets. Son amour sera intact, mais elle n’en pourra plus de ces souvenirs croisés qui ne mènent à rien. Elle s’enfuira à son tour dans les méandres de l’oubli.

        La météo prédit l’épilogue du climat tempéré. Pour les vignerons, le temps compte triple. Il le sait pour avoir passé cinq ans dans un domaine en sursis. Une entreprise familiale soumise à Dieu comme aux caprices du patriarche. L’hebdomadaire paysan et les revues bibliques étaient les seuls imprimés autorisés dans la ferme massive qui, collée au ﬂanc de la montagne, surplombait le lac. Il fallait se lever tôt pour travailler à la cave, nettoyer les allées, déplacer les cageots, contrôler les bulletins de livraison. Comme les employés saisonniers coûtaient trop cher pour les engager longtemps, tous les enfants œuvraient et se dépêchaient de terminer leurs obligations pour avoir le droit de déjeuner avant le départ à l’école. Le ventre était plus souvent vide que plein, car les punitions ne manquaient pas, quelle que soit l’heure. Les dernières recrues compliquaient aussi la situation avec leurs maladresses. Les expéditions disciplinaires nocturnes suffisaient parfois pour inculquer aux nouveaux arrivés l’art de la division du travail.

        Il s’était fait une place. Discret et disponible, la meilleure des défenses. Les mains gercées en hiver, les paumes déchirées en automne, le corps se réveillait une fois dans la salle de classe. Il ne s’est jamais plaint. Les psalmodies inutiles du patriarche valaient toujours mieux que les bouchoyades du grand-père.

         

        Il demande un jour de congé pour continuer l’aménagement de son nouveau domicile. L’obscurité venue, alors que les fenêtres des immeubles s’éteignent une à une, il creuse de profondes loges oblongues en suivant son canevas de ﬁls tendus. Il vériﬁe à plusieurs reprises ses mesures et les compare au gabarit punaisé sur la face intérieure d’un volet. Puis il se rince le visage dans la bassine d’eau de pluie et se change. Dès que les mouvements dans les cahutes du jardin familial auront cessé, que la ﬂamme du dernier falot aura été soufflée, il ira chercher Pivoine et Primevère. D’autres les rejoindront avant la ﬁn du mois. Il n’a jamais été aussi heureux.

        Ses journées s’écoulent plus paisiblement. Il soigne tout particulièrement les alvéoles nouvelles. Jamais les sépultures n’ont paru aussi bien entretenues, avec leurs pierres dégagées, leurs dauphins de bakélite étincelants et leurs angelots de porcelaine poliment attentifs. Il accepte plus facilement de se retirer de son territoire pour laisser aux visiteurs le soin de raconter le monde à ses protégés. Il ne s’habitue par contre pas aux allées et venues répétées sur ses terres. Que soit exploité ce passage logique entre le portail sud et le quartier U qui reçoit actuellement les inhumations n’enlève rien à son irritation. Alors, avec son plantoir, il dessine des ﬁgures en pointillé. La faune ailée pourrait apprécier ces épures si elle en devinait le sens. Un jeu de piste en douleurs retenues, un découpage du sol pour apprendre à se souvenir. Au printemps prochain, lorsque les bulbes qu’il a minutieusement disposés exprimeront leurs couleurs, ils seront loin déjà.
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        Des pluies intenses ponctuent la ﬁn de la semaine. Les feuilles les plus fragiles tissent sur le sol un tapis brunâtre. Le temps se fait long dans l’atelier où, une fois les corvées indispensables effectuées, les employés échouent entre deux averses.

        Le chef parcourt les allées en compagnie d’un homme vêtu d’un bleu de travail neuf et repassé. Leurs parapluies s’entrechoquent à répétition. Le duo s’arrête tous les dix mètres pour égrener des considérations disparates. L’homme vante les services d’une société spécialisée dans l’assainissement de sépultures. La décomposition des cadavres qui pèse sur la salubrité des nappes phréatiques fait maintenant l’objet d’une attention soutenue. Le grand public s’inquiète. Les foudres écologiques ne vont pas tarder à frapper le cimetière. Le représentant trace dans le vide les plans d’un réseau de drainage qui associerait des canalisations à des couches ﬁltrantes. Le chef acquiesce par de vigoureux hochements de tête, mais ses moues trahissent tour à tour l’incrédulité, la méﬁance et l’appréhension. Devoir ajouter à ces priorités celle de préserver la perméabilité et l’oxygénation du sol attise sa morosité. Les travaux urgents d’entretien ne manquent pas. Le sort de certains quartiers n’est toujours pas scellé. Des maladies sous-estimées menacent les haies. Rien n’est jamais acquis, même au pays des morts.

        Dès que l’homme en bleu a quitté la nécropole, le chef siffle dans ses doigts pour attirer l’attention de son personnel. Il pointe l’index vers les nuages avant de tapoter le cadran de sa montre. Il est en colère et, en parfaite incohérence, se venge en congédiant tout le monde une heure en avance sur l’horaire. Puis, comme un dictateur qui sent approcher la ﬁn de son règne, il disparaît dans le pavillon de l’administration en claquant inutilement la porte.

        Lui n’est pas pressé de rentrer. Il se rend à la buanderie pour fatiguer des roseaux qu’il a mis à tremper auparavant. Il tresse quelques tuteurs puis les suspend au-dessus du lavabo en inox. Les gouttes sonnent un déplaisant tocsin.

        Au matin suivant, il découvre au pied des escaliers de l’aire de repos une dalle de marbre turquin. À quelques mètres, deux collègues, appuyés sur leur pelle au ﬁl émoussé, devisent avec le marbrier. Ils se saluent de loin à la façon des motards ou des camionneurs. Son regard gagne la pierre gravée, monstrueuse. À cet instant, un corbeau se pose sur la terre qu’il laboure aussitôt de son bec.

        La force a peut-être manqué au benjamin pour se défendre. Lorsque son grand frère le couche sous une masse de duvets, un jeu cent fois recommencé, il tend vainement ses bras. Il essaie d’inspirer. Du tissu s’engouffre dans sa bouche. Il pense à une comptine. Se débat. Se détend. Expire. La mère s’éternise au supermarché du quartier. Quand elle revient, il est trop tard, même pour punir l’aîné, occupé à remonter le ressort de ses voitures mécaniques.

        Les parents gémissent sans discontinuer durant deux pleins jours. Ils en appellent à la providence, veulent croire à la manifestation d’un destin implacable, convoquent la famille lointaine pour conjurer les démons de leur pauvreté. L’appartement est trop exigu pour autant de visites, mais ce qui est écrit doit être suivi. Le troisième jour, les parents se sont persuadés que la force de leur aîné lui permettra de gagner aussi dans la vie. Un signe révélé dans la fatalité. Ils le répètent en préambule de la cérémonie colorée qui se déroule au centre culturel. La communauté fait bloc autour d’eux pour les consoler de ne pas pouvoir rapatrier le corps au pays.

        Ayant épuisé les heures à sa disposition, le marbrier quitte le cimetière sans se retourner. Lui se précipite pour égaliser le gravier à proximité de la sépulture, essuyer les dernières poussières de gravure. Puis il va chercher dans la remise des bulbes de bégonias qu’il enfouit aussitôt. Le printemps prochain abondera en couleurs pour cet enfant aussi. Pour l’instant, il emprunte à Iris de petits arrangements qui, de toute manière, débordent de la masse de ses présents admirables.

         

        Les jours suivants s’annoncent bienfaisants. Pour une fois, il construit véritablement. La température et l’humidité de la terre sont idéales pour enfouir profondément les bulbes de narcisses, crocus et jonquilles. Il a déjà procédé à un choix raisonné et plusieurs caissettes l’attendent dans un coin reculé de la serre. Même les étiquettes, restaurées les après-midi d’averse, sont prêtes à être ﬁxées.

        Le lendemain, alors que le jour s’efface, un aumônier vient s’acquitter d’une promesse. Il cherche la tombe d’une enfant dont il a reçu les ultimes sourires. Les années ont passé, mais son visage lui est resté d’une netteté cruelle. Il s’arrête devant chaque jalon. Au bout d’un moment, il s’assied sur l’un des deux bancs qui dominent la zone. Le corps penché en avant, il semble se recueillir. Sans ostentation, sans montrer l’exemple. Lui s’approche posément. Ils échangent quelques mots. Un instant, il pense qu’ils auraient pu s’entendre s’ils avaient pu partager la même espérance. Mais leurs chemins ne font jamais que se croiser. L’aumônier, après avoir déambulé dans la zone U, s’en retourne à ses livres et ses calvaires.

         

        C’est un soir de grande lassitude. Sans doute le contrecoup des semaines précédentes, si intenses. L’angoisse le saisit, incolore, mais terriblement présente. Il se lève, sort dans la nuit. Au même instant, le dernier train passe en grinçant. Un kaléidoscope blafard fourmille brièvement contre la façade de la maisonnette. Il devra suspendre des rideaux plus épais s’il veut garantir à ses petits un sommeil profond. Côté montagne, une lanterne-tempête éclaire le mur d’un cabanon. À l’intérieur, une fête se prolonge et des rires mêlés de vent lui parviennent. De hautes claies le séparent de cette parcelle investie par une équipe de jeunes qu’il a déjà croisés à plusieurs reprises. Le choc aigu des bouteilles vides jetées dans un container s’élève au-dessus des potagers. Il frappe dans les mains comme on calme un chien. Puis s’en retourne au chaud.

        L’urgence de ses responsabilités nouvelles le pousse à écrire ses ultimes volontés sur les feuilles quadrillées d’un bloc pour écolier. Il énumère les noms des enfants, souligne leurs besoins particuliers, prie qu’ils soient protégés en toutes circonstances. Ses mots se torsadent à mesure qu’il avance dans la rédaction. Il ne dit rien de trop, ne s’épanche pas. La précision doit l’emporter. Soulagé, il repose son crayon, glisse les feuillets dans une enveloppe qu’il place dans son placard sous une pile de linge de corps. On devrait la trouver facilement.

        La nuit est largement entamée quand il revient au cimetière. Sur la rue d’en dessous, un cortège de voitures passe malgré l’heure tardive. Sans doute le retour d’une noce. Il sait bien que les phares ne peuvent pas éclairer le carré des enfants, mais il se courbe comme un soldat sous la mitraille. Bégonia se laisse emmener sans résistance. Son séjour dans le quartier a été trop bref pour qu’elle s’y attache. Elle ne perdra rien au change.

         

        La même semaine, un homme à la recherche d’un gant égaré l’interpelle sur un ton lourd de mépris. Le visiteur insiste, le retient en l’agrippant par la manche, essaie de lui faire comprendre l’importance de cet oubli. Du cuir de chevreau. Lui baisse la tête pour lui signiﬁer l’indécence de sa requête. L’homme tape du pied, provoquant une gouttière dans le gazon. Enﬁn, l’inconnu s’éloigne en maugréant, la mine altière, les phalanges contractées. À cet instant, des bouvreuils effrayés par un crissement de pneus s’élancent dans le vide. Il en a assez.

        La nuit est froide, le ciel dégagé. Il va chercher Iris. Personne, c’était prévisible, n’est revenu s’occuper d’elle. Malgré les obsèques riches et ﬂeuries, malgré les sanglots publics, le rectangle de terre a gardé sa brutale nudité. Inutile d’espérer que la situation change. Iris rechigne à l’accompagner. Elle ne veut pas partager sa chambre. Un caprice dont il ne saisit pas le sens. Quoi de plus heureux que la présence de l’autre, l’autre parfois complice, parfois traître, mais toujours frère. Si on lui avait expliqué, il aurait pris soin de petit Jean. Il aurait fait ce que maman ne pouvait plus faire, pour aucun des deux. Le silence et le manque forment un mauvais couple. Iris fait mine de comprendre, le laisse parler aux étoiles, puis cède enﬁn. Le lampadaire de la rue attenante a déplié son linceul pâle et glacé. Indifférents aux ombres indécises qui se dessinent derrière eux, ils quittent le cimetière main dans la main. La pelouse sous leurs pas crisse comme du papier chiffonné.

         

        Aux derniers jours de ce mois d’octobre, la rue qui borde le cimetière est fermée à la circulation. De puissants transporteurs débarquent des machines de chantier. Avant le milieu de la journée, pour la seconde fois de l’année, une petite pelleteuse attaque le macadam. Les technologies en vogue et leurs précieux câblages de ﬁbres optiques obligent à des aménagements tapageurs. Il joue un moment le badaud avant de s’en retourner aux tailles d’automne. Il s’occupe des haies de lauriers-cerises, toujours soignées manuellement pour éviter que les feuilles jaunissent. Le cliquetis de son sécateur contraste avec le vrombissement des cisailles électriques de ses collègues qui donnent au cimetière l’apparence d’une ruche.

        Lors de la pause matinale, il surprend une conversation entre son chef et un administrateur venu d’un autre bureau. Bruits nocturnes, risques de vandalisme, maraudages, les raisons ne manquent pas pour mandater une société de surveillance. Le cimetière a déjà eu sa part de déprédations au cours des années précédentes, de la destruction d’un lift pour handicapés aux graffitis en passant par le vol de statues. Ils reparlent des croix gammées pullulant en ville. Alors, pareillement aux usines et commerces, jusqu’à nouvel avis, des patrouilleurs visiteront le cimetière une à deux fois par nuit. Sa liberté s’amenuise.

         

        Il est accueilli à la maison par les cris des cadets. Bégonia a voulu prendre de force le koala de Pivoine. Les autres se sont ligués pour l’en empêcher. Au cours de la bagarre, Primevère a chuté dans la corbeille des bûches pour le feu. Une balafre à vif coupe en deux sa joue, attire les larmes acides. Il est furieux. Contre lui. Cela ne peut plus continuer. Le malheur est toujours trop proche, tout peut disparaître en un instant.

        Il traite du mieux qu’il peut la blessure. Il connaît les gestes de premiers secours pour les avoir prodigués plus d’une fois au domaine où les taillades étaient fréquentes. Les autres enfants, en rond autour de lui, le regardent faire. L’odeur de la pommade au calendula remplace bientôt celle, persistante, du moisi. Le soir, il s’allonge à côté du lit de Primevère et attend que sa main s’échappe de la sienne pour quitter la chambre obscurcie.

        Le matin suivant, il arrive en retard. Le chef se tient la tête entre les mains, décapite du pied une plantule née entre deux dalles. Ils se tournent le dos, chacun imperméable au monde de l’autre. Le chef ne peut pas comprendre. Il n’a pas d’enfant.

         

        Alors qu’il remplit son seau au point d’eau, il prend sur le fait des gosses venus chaparder des baies de sorbiers. Une petite bande armée de stylos évidés dans lesquels ils fourrent leurs projectiles avant de les souffler au loin. Les poches de certains sont tellement gonﬂées de fruits que des taches humides apparaissent. Ils piaillent d’excitation. Il les fait fuir par sa seule présence, mais sait déjà qu’ils reviendront sitôt leur peur digérée. Il tiendra certainement lieu de cible, contraint de les traquer derrière les kilomètres de haies qui habillent le cimetière.

         

        Des jeux d’enfants, juste ces jeux dont il a été privé. Les regrets n’ont pas leur place dans sa vie, alors il songe aux lendemains enivrants qui s’annoncent. Aux courses de tricycle devant la maisonnette, aux culbutes dans les tas de feuilles, aux bonshommes de neige hilares qui salueront les omnibus. Les radis essuyés sur le pantalon et croqués en pleine partie de cache-cache. Les concours de grimaces.

        On l’appelle depuis la réception. Il laisse à contrecœur son ouvrage et monte la pente par les escaliers qui coupent le territoire en deux. Appuyée contre la rambarde du perron, une secrétaire l’attend en fumant. Elle lui tend une lettre. L’adresse a été corrigée trois fois. Le concierge de son ancien immeuble a dû coller une deuxième série de timbres pour s’assurer que l’enveloppe lui parvienne enﬁn. La secrétaire l’invite à l’ouvrir. Il secoue la tête, redescend les quelques marches et s’enfuit vers les concessions du quartier Y. Protégé par les branches impériales d’un sapin bleu, il déchire le papier renforcé. Un document couleur chamois avec l’en-tête d’un notaire. Les formalités sont sur le point d’aboutir, la maisonnette lui appartiendra sous peu. Il reste un instant les yeux dans le vide. Les réverbères s’allument, il se fait tard et il n’a pas terminé de butter le pied de ses rosiers. Il se lève, glisse l’enveloppe dans la poche intérieure de sa combinaison et retourne à sa terre. À mains nues, il façonne des monticules en ramenant des pépites gelées contre les plants. Sa paume droite se blesse contre un picot. Quelques gouttes de sang s’enfoncent dans le sol. Tout peut renaître.
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        Les glaces menacent et le parc s’émacie. Certains visiteurs incultes viennent déposer des ﬂeurs exotiques ou des orchidées hors de prix. Ils voudraient que la tiédeur chamarrée de leurs foyers s’épanche sur ces lieux. Tout au long de l’année, la profusion de couleurs vise à cacher le vide. Mais quand la terre s’appauvrit, il faut contraindre la nature pour qu’elle donne le meilleur d’elle-même.

        Les doigts gantés de graisse pour éviter les engelures, il corrige les carences du lit de Chrysanthème. Il a ouvert une ﬁne rigole sur son pourtour, y a glissé des cailloux. Il lui semble que les tombes, dans son pays, ont parfois cette austérité sensible. Il ne sait rien des autres coutumes, des autres cultes. Tout en travaillant, il raconte une nouvelle fois sa propre histoire, la disparition de petit Jean, sa mère inconsolable qui se laisse mourir d’absence, ce père qui l’abandonne à ses vieux parents. La ferme, le domaine, le sous-sol aveugle chez son maître d’apprentissage. L’isolement, le doute, la honte.

        Chrysanthème peut comprendre, car il n’a connu que la malchance. Son père a depuis peu retrouvé un emploi intérimaire de manœuvre sur les chantiers de la région. Un revenu irrégulier qui ne suffirait pas sans les appoints de la mère, les conciergeries de l’immeuble, les ménages occasionnels et dépannages glanés par petites annonces. Mais ce ne sont jamais que des boucliers de buvard contre l’indigence. Une situation convenue qui n’inspire même plus la pitié.

        Quand son ventre s’arrondit pour la cinquième fois, la mère accepte ce don comme une heureuse fatalité. Elle se rend à plusieurs reprises à la policlinique. Elle ne maîtrise guère la langue d’ici. Elle sent bien des regards anxieux, mais ne veut pas y prêter attention. À l’aube du neuvième mois, elle se présente à la réception de l’hôpital. Chrysanthème vient peut-être au monde alors que la nuit amorce son déclin. La mère a souffert, hurlé, maudit. Le médecin de garde a dû appeler des renforts. Des compresses ensanglantées débordent de la cuve et jonchent le sol. À mesure que ses sens s’éveillent, les plaintes maternelles se font de plus en plus âpres. On ne lui a pas montré l’enfant encore. Dans la cour, les phares d’une ambulance tracent de fugaces graffitis. L’aube, avec ses salutations, ses portes claquées et ses odeurs de boulangerie, enveloppe peu à peu le bâtiment.

        Chrysanthème n’aura pas le temps de se confronter aux mots. Avant son vingtième mois, tout est joué. Sa mémoire s’avère incapable de retenir le moindre son. Il vit dans un présent perpétuel mouillé de bave et d’urine. Se dresser sur son lit se révèle au-dessus de ses moyens. Il attend sa pitance dans une chambre dont les volets restent fermés. En dehors de la fratrie et d’une assistante maternelle, personne n’est autorisé à l’approcher.

        Un matin, Chrysanthème absout sa famille dans un dernier râle. La mère emprunte le téléphone d’une voisine pour avertir un oncle lointain. Celui-ci organise avec eux l’enlèvement du corps, contresigne les documents officiels. De leur côté, les responsables paroissiaux du secteur s’immiscent pour éviter une prise en charge trop normalisée et insensible aux particularismes culturels. Parce que les regrets de ne pas avoir su dire adieu se manifestent tôt ou tard, ils imaginent aussi une brève cérémonie œcuménique qui rassemble quelques proches. La même semaine, deux déménageurs viennent chercher le lit articulé. L’ambiance dans l’appartement a déjà changé. Un bouquet de tournesols illumine le salon. La mère a les joues roses et du bleu sur les yeux. La vie reprend enﬁn.

         

        L’emménagement ne se fait pas aussi en douceur qu’il l’espérait. Forsythia demande beaucoup de soins, Anémone et Aster se disputent à tout propos. Il tempère, propose des solutions, hausse la voix quelquefois. Les tâches ménagères le mobilisent plus que prévu et ses petits lui sont de peu de secours. Pour le linge, il a déniché au sous-sol d’une tour proche une machine à laver collective. Le planning affiché près du distributeur de jetons est complet en journée. Mais il n’aime pas laisser les enfants seuls le soir. Le plus simple serait de s’arrêter un temps, de se consacrer à eux quelques années. Même modeste, l’héritage paternel compensera l’absence d’allocations familiales. Il veut y croire.

         

        Une ﬁn d’après-midi sans mise en terre, par souci de sécurité autant que par discrétion, le chef a réuni son équipe au bas du cimetière. Parce que leurs racines ont été écharpées lors d’inhumations, deux haies doivent être enlevées. Marqués de croix à la peinture rose, un charme et un tout jeune paulownia subiront un sort identique. Ces coupes ne constituent pas des opérations exceptionnelles, à l’inverse de l’abattage des deux immenses peupliers noirs d’Italie qui clôturent la zone des enfants. Ces interventions doivent être pensées dans les détails. Nul doute que l’opinion publique, pourtant informée par voie de presse, s’inquiétera. La menace que représentent ces arbres, malades ou instables, ne suffira pas à justiﬁer ce qui apparaîtra comme une atteinte irrémédiable à l’équilibre du cimetière. Les riverains se sentiront dénudés et les phraseurs sauront émouvoir les protecteurs du bois et de l’histoire locale. Ils refuseront de croire que les espèces sélectionnées, plus résistantes aux maladies nouvelles, correspondent également mieux aux qualités du sol.

        Il n’a pas de mission précise. Il va et vient d’un groupe de bûcherons à l’autre, transporte des outils, entasse des éclisses. Des utilitaires ont été autorisés à pénétrer dans l’enceinte. Leurs pneus proﬁlés laissent de profondes marques dans le sol humide. Une autogrue allonge son bras depuis la rue. Un segment de la barrière métallique, qui n’avait judicieusement pas été restauré au cours de l’année, est arraché pour faciliter les manœuvres. Les premiers rameaux s’écrasent sur le sol. Par la conjonction de la fatigue et de l’obscurité, plus la soirée avance, plus les dégâts sont manifestes. Les bûcherons piétinent malgré eux les tombes de ses petits, les chenillettes d’un bouteur mangent un micocoulier de Provence, une branche mère mal arrimée au câble de la grue écorne un monument. Il sent le regard anxieux du chef posé sur lui, joue l’indifférence même quand un employé oublie un pied-de-biche sur le columbarium. Il se contente de serrer les dents. Il avait raison de se méﬁer. L’indifférence peut toujours gagner. La multiplication des empreintes sera l’involontaire complice de ses derniers déménagements.

        À son retour chez lui, il trouve Aster roulée en boule sur le canapé. Elle est en sueur et se plaint de nausées. Il cherche en vain le thermomètre, renverse une bouteille d’huile essentielle d’eucalyptus. Il aurait dû rentrer plus tôt. Il téléphone à la permanence médicale. Il doit laisser son numéro et raccrocher. Dix minutes passent avant qu’un pédiatre de garde le rappelle. Sa voix est grave et bienveillante. Ils énumèrent les symptômes d’Aster. Le médecin parvient à le rassurer et promet de faire le nécessaire pour que la pharmacie d’office lui délivre des remèdes de parade. Il leur faudra venir à la consultation dès le lendemain aﬁn de faire le point de la situation.

        Il tourne en rond dans la pièce sans pouvoir se décider. Aster avoue avoir chapardé dans les jardinets. Il revoit petit Jean amassant des baies de toutes les couleurs dans son pull creusé comme une assiette. Dernière image. Il est d’abord tétanisé, puis bascule d’un coup dans la turbulence. Il force Aster à boire un verre de lait salé, elle vomit aussitôt dans la bassine qu’il lui tend. Il veut quand même aller chercher les médicaments, mais l’idée de laisser ses petits seuls le torture. Ce serait tellement plus facile s’il pouvait compter sur une voisine. Finalement, il s’en va au pas de course. Quand il revient, un sachet lourd de sirops et de cachets au charbon à la main, rien n’a changé chez lui. Le pire a été évité.

         

        Il choisit le jour de la Toussaint pour donner son congé. Une simple lettre de quelques courtes phrases par lesquelles il ment son regret de n’avoir su répondre aux attentes. Il a terminé les travaux d’hivernage et estime pouvoir être libéré sans condition. Il souhaite que les formalités soient réglées dans les meilleurs délais. Il a copié les mots dans une rubrique conseils du supplément emplois d’un magazine.

        Toute la journée, des familles viendront se recueillir par grappes fugitives. Tenant fermement son enveloppe, il croise les premiers visiteurs arrivant les bras chargés de pots de ﬂeurs odorantes et d’assemblages opulents. Parfois, les livreurs se contentent de déposer l’offrande sur les marches de la réception, obligeant les jardiniers à consulter les registres et parer eux-mêmes les emplacements concernés.

        Il se rend au bureau et glisse sa démission dans le casier de la correspondance interne. Puis il s’en retourne chez lui rapidement. Avec raison, il entre sur la pointe des pieds. La petite dernière s’est enﬁn endormie. Les garçons ne reviendront qu’en début de soirée, après leur leçon de hockey. Les autres jouent dans la chambre du fond. Une histoire de train qui sillonne entre les duvets en montagnes. Il prend une chaise et s’installe face à la fenêtre. Comme un signe, le croisillon se découpe dans le ciel. De maigres ﬂocons virevoltent comme égarés dans l’air gris. Bientôt, la surface du jardin aura perdu ses balafres boueuses. Le pansement de neige achèvera la cicatrisation.

        Après quelques hésitations, le gel a pris possession du cimetière. Il doit maintenant effectuer de larges détours pour éviter de marcher sur les étendues herbeuses. Il ne quitte plus ses gants ni son bonnet qui lui donne des façons d’épagneul. Il n’a aucun devoir de représentation, alors peu importe son aspect. Les actes comptent plus que ce décorum dont ses collègues se gaussent, croyant répondre aux souhaits d’un public simple consommateur de services. Ses pensées sont ailleurs. Il vient de commander un lit superposé pour petit Jean et Bégonia. Il va tout reprendre depuis le début. Il le retrouvera. Les autres se réjouissent de pouvoir jouer avec lui.

         

        Comme un suaire tendu entre les stèles, la neige adoucit les ombres d’un ciel trop bas. On ne voit déjà plus les décorations tombales, on ne voit pas non plus où elles manquent. D’un geste ample, il secoue les arbrisseaux pour les débarrasser de leurs nouvelles teintes. C’est le dernier jour de sa peine. Ses effets professionnels, qui tiennent dans deux sacs de papier renforcé, l’attendent à l’entrée de la remise. Ses collègues, indifférents à son départ, sont déjà rentrés chez eux. Il peut marcher librement entre les sépultures, prendre congé de ceux qu’il n’a pu emmener. Des promesses lui brûlent les lèvres, mais il se garde de les prononcer.

        Un rayon de soleil se fauﬁle entre les masses nuageuses. Aussitôt, des gouttelettes ﬁltrées par les branches dessinent au sol un appel éphémère. Même en terre, ne jamais abandonner un enfant.
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