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PREMIERE PARTIE







UNE MESURE INDUSTRIELLE POUR RIEN


 


 


— Je vous
jure qu’il vous va ! assura Fernand Albohaire, mon tailleur et néanmoins
ami.


Pinaud, qui
s’examinait dans la glace à trumeau, hocha la tête d’un air de doute et fit
appel à mon jugement.


— Qu’en
penses-tu, San Antonio ?


Je jetai un
regard à ce reflet de l’élégance masculine que me proposait le miroir. J’avais
amené Pinaud chez mon pote Albo parce que le Chef lui avait reproché sa mise
fripée. « Tu seras loqué comme un lord, avais-je promis à Pinuche. Chez
Albo, la devise c’est « Le luxe des Champs-Élysées et les prix du Carreau
du Temple ! » Il s’était laissé guider d’un air hermétique jusqu’à ce
salon d’essayage en se demandant obscurément si je n’agissais pas dans un but
de lucre. Fernand lui avait collé d’autor sur le bâcle un costar marron à
rayures blanches comme s’en offrent les instituteurs avant de partir en
vacances. Avec ça, Pinuche paraissait avoir gagné le gros lot d’une tombola et,
chose curieuse, une fois sur lui, le complet n’avait plus l’air neuf.


— Tu me
rappelles un zèbre que j’ai beaucoup aimé, dis-je, évitant le regard implorant
de Fernand qui tenait à fourguer ce rossignol. « Ce costar est à
recommander pour les filatures. Avec lui, tu es aussi certain de passer
inaperçu qu’un furoncle sur le nez de Martine Carol !


Pinaud fit la
moue.


— Je ne
supporte pas la rayure, admit-il,


— Tu
poses mal le problème, je crois que c’est la rayure qui ne te supporte pas…


Dans la glace,
sa pauvre gueule ne se ressemblait plus. Mais, vue à l’envers, elle paraissait
tout aussi lamentable que lorsqu’on l’examinait en direct. Sa moustache fanée,
ses yeux morts aux paupières en virgule, son teint jaune et ses dents de cheval
hépatique (fausses pourtant), ne gagnaient rien au jeu de glace. Ça ajoutait
quelque chose d’insolite à sa bouille qui aurait pu servir de couverture à un
traité sur « La constipation à travers les âges, du 17e
arrondissement à nos jours », préface de Daniel Rollmops.


— Je vais
vous en faire essayer un autre, trancha Fernand. Je crois que vous devez vous
orienter dans les bleus. J’ai justement du Roubaix.


Pinaud se
déloqua en nous plaçant le curriculum de son cousin le footballeur qui,
justement, avait joué comme ailier dans l’équipe de Roubaix en 1928. Il nous
faisait un strip-tease qui aurait fait grimper le prix de la limonade à la Rose
Rouge ! J’avais déjà vu des calcifs à fleurs, mais jamais des comme le sien !
Sa bergère avait dû le lui confectionner avec une vieille robe de chambre et
elle avait gardé les manches de la première pour servir de jambes au second. Le
motif représentait une pluie de roses pompon sur un fond d’azur. Dans
l’ensemble et nonobstant l’usage du sous-vêtement, il n’était pas sans évoquer
la petite Sainte-Thérèse de Lisieux.


Fernand, qui
radinait avec un nouveau complet violet-indigestion, en est resté comme quinze
mètres de crêpe de Chine sur un rayon. Il s’est frotté les lampions pour
vérifier s’il n’était pas l’objet d’une hallucination.


— La
réalité dépasse la fiction ! lui ai-je fait, manière de le mettre à
l’aise.


Pinaud s’est
introduit dans le nouveau costume. La veste lui descendait aux genoux et son
futal ressemblait à deux bandonéons.


— Tu ne
le trouves pas un peu grand ? m’a-t-il demandé.


— C’est
une simple question de retouches, s’est empressé d’affirmer Albo.


Pinaud se
faisait des mines devant la glace. Ses chaussettes de laine étaient trouées au
talon et à l’extrémité du pied. L’ongle en tuile de son gros orteil n’avait pas
été taillé depuis plusieurs années et la mère Pinuche ne luttait plus contre
lui.


— La
couleur me plaît, fit mon éminent collègue.


— Tu
aimes les aubergines ? demandai-je.


— C’est
le bleu-mode, coupa Fernand Albohaire.


— Et
puis, repris-je, avec ça tu as un avantage, lorsque le complet est usé on ne s’en
aperçoit pas, car neuf il a déjà l’air de l’être !


Fernand
soupira :


— Ce San
Antonio, il faut toujours qu’il dise des bêtises !


Avec
l’autorité inhérente à sa profession, il commença à tracer des traits à la
craie sur l’épouvantail.


— N’en
coupez pas trop ! sollicita Pinaud, donnant de ce fait un accord de
principe, j’aime mes aises !


— Tu les
auras, promis-je. Tu pourras même inviter du monde dans ton complet.


La cérémonie
de l’essayage terminée, Fernand proposa un apéritif au bistrot d’à côté. Nous
nous y rendîmes sans même laisser à Pinaud le temps de rajuster ses bretelles.
Il acheva de se vêtir devant le rade et le Dry pale qu’on lui servit le tenta
tellement qu’il en omit de boutonner sa braguette.


— Tu vas
t’enrhumer, fis-je observer finement.


Je remarquai
alors que le visage sympathique de mon copain Fernand était noyé de rêve.


— À quoi
penses-tu ? lui demandai-je.


Il vida son
verre et hocha la tête.


— Faut
que je te dise quelque chose.


— Vas-y…


— Pff,
c’est idiot. Tu vas dire que je vais trop au cinéma !


— Accouche,
quoi !


Alors il se
recueillit pour préparer les mots. L’instant était solennel. Pinaud en profita
pour ôter son râtelier dans lequel une molaire en porcelaine avait des
velléités de fuite. En parfait militant du système D, il la bloqua avec une
particule d’allumette et enfourna le total d’un geste automatique, tellement
automatique même qu’il se goura et mit le râtelier à l’envers, ce qui lui donna
immédiatement l’air d’un vieux lapin.


Moi, je biglai
Fernand. Fernand est un homme posé qui, en dehors de son peigné pure laine, ne
vend pas de salades.


Il paraissait
grave et ça m’intéressait.


— Voilà,
attaqua mon ami. Tu sais que j’habite la banlieue…


— Je sais…


— Fontenay-sous-Bois,
pour préciser.


— C’est
un coin charmant.


— Non
loin de chez moi, il y a une maison en construction. Depuis six mois les
travaux ont été abandonnés parce que le propriétaire est entré dans un pylône à
haute tension au volant de sa bagnole et le chantier tourne au terrain vague…


— Écris
au Ministère de la Reconstruction, coupai-je. Il te répondra peut-être avant
que la maison soit achevée.


Fernand haussa
les épaules.


— Il ne
s’agit pas de ça ! Figure-toi qu’un matin, il y a environ trois mois, j’ai
vu une voiture dans le chantier… J’ai cru qu’elle appartenait à un maçon venu
là pour continuer les travaux, seulement personne ne travaille dans la
propriété et, depuis les trois mois, la bagnole s’y trouve toujours…


J’ai regardé
Pinaud. Il venait enfin de rétablir l’ordre dans sa boîte à ragoût et, satisfait,
demandait à la patronne du bar si elle ne pouvait pas lui fournir une aiguillée
de fil noir pour recoudre l’agrafe de son falzar. Navré par cette indifférence
de mon collègue, je me suis rabattu sur Fernand.


— Tu veux
dire que la voiture est abandonnée ?


— Elle en
a tout l’air ! Je n’ai vu personne auprès d’elle…


— C’est
peut-être quelqu’un qui la gare là, en douce ?


— En ce
cas, ce quelqu’un s’en servirait de temps en temps !


— Il se
peut que ce soit une voiture volée !


Mon pote le
tailleur s’est épanoui. Je venais d’exprimer le tréfonds de sa pensée.


— C’est
ce que je pense…


— Qu’est-ce
que c’est comme voiture ?


— Une
vieille Celtaquatre noire… Très fatiguée, je t’assure !


— Tu as
relevé son numéro ?


— Non,
mais j’ai regardé tout de même la plaque. Elle est immatriculée dans l’Isère…
Et c’est un vieux numéro car il comporte encore les lettres.


J’ai secoué la
tronche.


— Signale
le fait à ton commissariat…


— Mais je
l’ai fait !


Du coup, il
m’intéressait.


— Et alors ?


— Ils ont
pris note… J’ai rencontré le secrétaire de police hier, à la boucherie et je
lui ai demandé s’il avait du nouveau. Il m’a dit que la voiture en question n’a
jamais été signalée comme volée…


Comme je ne me
manifestais pas, il a murmuré :


— Tu ne
trouves pas ça mystérieux, toi ?


— Apparemment,
si !


Pinaud, à cet
instant, a poussé un juron retentissant parce qu’il avait cousu sa chemise
après son pantalon en fixant l’agrafe baladeuse.


— J’ai
pas mes lunettes, expliqua-t-il. Ma femme me les cache toutes les fois qu’elle
fait du poisson !


Fernand ne
sourit même pas. L’auto, sans jeu de mot, lui trottait par la tête.


À moi aussi.
Je crois vous avoir parlé par ailleurs de mon sens olfactif qui me permet de
renifler les histoires louches. J’en avais les naseaux exacerbés.


— On peut
la reluquer, cette calèche ?


— Viens
déjeuner à la maison…


La proposition
m’agréait, car j’avais campo ce jour-là. Et puis j’aime bien Fernand parce que
c’est le genre de gars qui, s’il a des idées préconçues, les garde pour lui.


— Ça joue !


En homme
courtois, Albo a demandé à Pinaud s’il voulait se joindre à nous. La vieille
cloche a hésité. Il avait du turbin pressé. Il a sorti de sa poche un carnet
graisseux comme un repas de cochon et l’a feuilleté lentement. Chaque page
avait son étoile de graillon.


— Pinaud,
lui ai-je dit en montrant le carnet, débarrasse-toi d’un préjugé qui te coûte
cher, emploie plutôt Astra !


Comme il est
toujours en retard d’une question, c’est à celle de Fernand qu’il a répondu.


— Je
regrette : j’ai un interrogatoire à quatorze heures !


Nous l’avons
laissé because l’heure de la tortore carillonnait à plein chapeau à tous les
bons clochers et jusque dans nos estomacs.


 


 


Oui, cette
fois-ci, c’est exactement de la façon qui suit que le bidule a commencé. J’attire
votre attention sur l’innocence du hasard qui choisit pour se manifester les
faits les plus menus et les moins sociaux, tels qu’une observation du Vieux sur
la mise négligée de Pinaud.







LA
FOIRE À LA FERRAILLE


 


 


Elle n’était
pas laubé, la tire dénichée par Albo. Le gonze qui l’avait moulée làga ne
devait pas avoir emporté de regrets car on pouvait estimer qu’elle avait
terminé sa brillante carrière, la Renault ! Durant ses vingt ans
d’existence, elle en avait becqueté de la distance, la pauvrette. Quinze fois
on avait dû lui changer son train de chaussons, et les soupapes avaient dû être
tellement rodées qu’il n’en restait plus ! Pourtant, quand j’ai eu
actionné douze fois le démarreur, elle a toussé comme Pinuche quand son
catarrhe le travaille. J’ai vérifié le réservoir de tisane, il ne restait
presque plus d’essence. Depuis que le char d’assaut se trouvait en congé de
maladie, la sauce qui pouvait y subsister s’était évaporée.


Fernand, qui
me regardait œuvrer, avec un brin de dévotion et trois kilos cinq cents de
respect, comme on regarde un toubib ausculter votre bonne vieille môman, m’a proposé,
la voix humide :


— J’ai un
jerrican à la maison…


— Va le
chercher…


Je n’avais pas
l’intention de m’inscrire aux vingt-quatre plombes du Mans avec cet os, mais,
accaparé par ce petit mystère de l’auto abandonnée, je tenais à vérifier plusieurs
points, notamment si elle était capable de fonctionner. Le zig qui l’avait
carrée dans ce chantier avait pu tomber en rideau à proximité et l’avoir
soustraite aux interdits de stationner en attendant de venir la récupérer ?


Fernand y est
allé de ses dix litres de bouillon. Comment qu’elle s’est régalée, la Renault !
Elle demandait que ça pour recommencer une seconde existence ! Les pistons
faisaient bien un bruit qui n’était pas sans évoquer un sac de ferraille
dévalant un escalier, mais c’était de la broutille. Telle que, elle pouvait
encore balader du bonhomme !


Le fait qu’un
peu d’essence subsistait dans le réservoir et compte tenu du phénomène de
l’évaporation et du temps passé depuis qu’on l’avait remisée ici, il fallait
écarter aussi la possibilité d’une panne d’essence.


— Qu’en
penses-tu ? m’a demandé Fernand.


J’ai haussé
les épaules, mécontent. Je ne pensais rien. J’avais un joli pacson de coton à
la place du cerveau… Ça me filtrait vachement la gamberge !


Je me suis mis
à l’examiner en détail, de l’intérieur. Les banquettes crevées bavaient un crin
empestant le moisi et, ça et là, des ressorts à boudin pointaient comme des
champignons après une averse. Fallait être Charpini pour voyager là-dedans !
Les poches à soufflet des portières contenaient une vieille carte départementale
de l’Isère que je me suis empressé de déployer en espérant y trouver des
indices… Mais seules les mouches s’étaient manifestées sur la carte, la
criblant de localités sans nom ! Outre cette édition de la maison
Michelin, les poches contenaient aussi des outils de première nécessité, un
boîtier rouillé de lampe électrique, et la plaque d’identité du propriétaire
qui, justement, faisait défaut sur le tableau de bord. C’était une plaque de
cuivre bouffée par le vert-de-gris. Je l’ai astiquée sur la banquette pour
pouvoir déchiffrer les caractères qui s’y trouvaient gravés. J’ai lu :


 


Auguste Viaud


7, boulevard Rey – Grenoble


 


Fernand
s’impatientait. Il voulait mon diagnostic.


— Alors,
San Antonio ?


— On a
déjà le nom du proprio de l’engin, y aura pas besoin de faire des recherches à
la Préfecture de Grenoble…


— Qu’est-ce
que tu vas faire ?


— Moi,
rien… Si : je vais passer un coup de grelot à l’un de mes collègues de
Grenoble pour lui signaler la présence de ce véhicule ici !


Mon pote était
déçu. Il avait trop bouquiné Fantômas et il s’imaginait que j’allais me carrer
une plume dans le dos et cavaler dare-dare sur le sentier de la guerre !


J’ai soulevé
les banquettes, histoire de vérifier si rien ne clochait par là. Je n’ai trouvé
que de la bourre d’étoffe, de la saleté et de la moisissure…


— T’as vu
le coffre ? m’a demandé mon ami.


— Momente !


Je suis
descendu et j’ai contourné le bahut. Il avait triste allure. Les ailes
pendaient comme celles des canards, et la peinture noire cédait toute surface à
la rouille.


J’ai actionné
la poignée du coffre, mais c’était midi pour l’ouvrir. On avait fermé à clé et
le temps, joint à l’humidité, avaient soudé la porte du coffre. Malgré mon sésame
qui a la réputation d’ouvrir toutes les serrures, y compris celles des
ceintures de chasteté, ç’a été macache !


— Rien à
faire, hein ? a soupiré Albo.


— Bouge
pas, il faut toujours opposer la force à la force !


Sur le
plancher avant de l’auto, j’avais renouché des démonte-pneus. À l’époque où la
Renault avait été mise en circulation, les conducteurs réparaient eux-mêmes
leurs boudins quand ceux-ci exhalaient le dernier soupir. Faut dire qu’il n’y
avait pas lerche de garages le long des routes ! On emportait son essence
dans la malle avec une lanterne à acétylène pour parer au manque de lumière. Et
quand on n’avait pas de flotte à mettre sur le carbure de la loupiotte, ma foi
on pissait dessus, soit dit sans vous offenser ! Le bon temps, quoi !


Maintenant,
l’humanité est devenue un projectile. Lorsqu’on boit de la bière au buffet
d’Orly, on l’évacue dans les closets de Karachi, c’est la vie !


J’ai cramponné
un démonte-pneus et je suis revenu à la malle. C’était bien du tintouin pour
ballepeau, mais dans mon turf, on ne néglige jamais rien. J’ai engagé l’extrémité
recourbée de la tige d’acier sous la poignée du coffre, dans le trou où la
serrure s’enclenchait. J’ai pris appui sur le pare-chocs et je me suis mis à
pousser de tout le poids de mes cent-soixante-dix livres ! Ce panneau
résistait. Avant guerre, on faisait des trucs costauds, croyez-moi. C’était pas
de la quincaillerie qui se gondole lorsqu’on éternue.


— Attends,
m’a conseillé Fernand, on va mettre tous les deux le pied sur le levier…


Comme il ne
pèse pas un duvet, lui non plus, ç’a été radical : le couvercle de la
malle a fait camarade avec un bruit d’explosion.


Une odeur
fadasse s’est alors répandue à la ronde. Une odeur étrange qui me rappelait
quelque chose… Je me suis penché au-dessus de l’ouverture béante et j’ai su ce
que l’âcre remugle évoquait en moi : une tombe !


J’avais fait
une descente dans un caveau de famille une certaine nuit, et c’était bien la
même odeur doucereuse et écœurante que je retrouvais ! Une odeur qui
parlait à la viande !


Fernand est
devenu d’un joli vert-olive.


— Mais…


Il n’a pas pu
en dire davantage… Au pas de course, il caltait à l’intérieur de la maison
inachevée pour appeler « Hugues ». Fallait en effet avoir le
palpitant bien arrimé pour supporter le spectacle !


Dans le
coffre, il y avait la carcasse d’un homme… Un peu avancé pour son âge, le défunt !
Il ne restait de lui que le squelette… Un squelette vêtu d’un costume noir
moisi… Il avait sur le crâne une couronne de cheveux blancs et il portait des
lunettes. Elles avaient tenu parce que les branches étaient à crochet souple et
qu’elles s’étaient soudées au crâne du zig… Jusque-là, j’avais vu pas mal de
cadavres dont certains dans des états effroyables. Mais, je l’avoue, je n’avais
jamais vu un mort aussi hallucinant, aussi tragi-comique que celui-là… On eût
dit une caricature de la mort. Il ne faisait pas vrai ! Il était plié en
deux, les jambes remontées, dans la position d’un fœtus et, dans le fond,
c’était bouleversant de voir qu’un homme avait en quelque sorte bouclé
graphiquement la boucle de sa durée humaine.


Ne pouvant
supporter davantage l’odeur sournoise, j’ai laissé retomber le couvercle du
coffre.


J’étais
sérieusement sonné par cette trouvaille. Elle me paraissait inouïe… Ceci pour
une raison bien simple, mon expérience en matière criminelle m’avait fait
comprendre au premier coup d’œil que ce mort était depuis des années dans le
coffre !


Ça n’était pas
la première fois que je dénichais un macchab dans une malle d’auto, mais
c’était la première fois que j’en trouvais un y ayant séjourné si longtemps.


Fernand
rappliquait avec des yeux qui se croisaient les bras.


— On peut
dire que tu as eu la main heureuse, ai-je soupiré. Quand tu joues les Sherlock,
tu ne fais pas la demi-mesure !


— C’est
épouvantable ! Il est mort, hein ?


La question
était si saugrenue que je n’ai pu contenir mon hilarité. C’était contagieux,
probable, car il s’est lui itou fendu le pébroque : la réaction, quoi !


— On
l’aurait découpé dans de la tôle ondulée qu’il ne serait pas plus mort, ai-je
certifié. Et ça fait un sacré moment, tu peux me croire. S’il a oublié de
fermer le gaz en partant, ses héritiers auront à casquer une note salée !


— Qu’est-ce
qu’on fait ?


— T’as
pas un fond de cognac ?


Ça s’imposait,
en effet. Nous avons moulé le corbillard pour regagner son pavillon. Sa
charmante épouse nous a fait un grand sourire.


— Alors,
cette auto abandonnée ! s’est-elle écriée. Vous en avez retrouvée le propriétaire ?


— Peut-être,
ai-je soupiré. C’est même un type pas bruyant du tout !


Fernand a
versé deux solides rasades de gnole dans des verres ballons et ça nous a redonné
la notion des réalités. Il ne restait plus qu’à prévenir la Grande maison
poulet et réclamer un légiste, because le voyageur sans bagage de la Renault
n’était à prendre qu’avec des pincettes !







QUE D’OS !
QUE D’OS !


 


 


Favier,
l’assistant du médecin légiste (absent de Pantruche) est un garçon sérieux au
visage constellé de taches de son, comme s’il avait piqué une tronche dans le
panier à Deibler.


Il passe une
blouse blanche, boutonnée sur l’épaule, qui le fait ressembler à un coiffeur de
l’élite, et enfile des gants de caoutchouc.


Deux
poulardins ont étalé le défunt sur une grande toile cirée blanche, à
l’intérieur de la maison en construction. Ces préparatifs ne sont pas sans
évoquer quelque bizarre pique-nique. Seulement, comme plat froid, on est servi…


Lorsque le
binoclard est déposé sur la nappe, le toubib se met à table. Il commence par
examiner les fringues pourries et les ôte par lambeaux qu’un aide glisse dans
des sacs de cellophane. En secouant un morceau d’étoffe, un objet plat tombe à
terre. C’est le gars moi-même qui le ramasse. Il s’agit d’un portefeuille. Je
l’ouvre et j’y déniche des fafs humides. L’écriture des pièces d’identité est
pâlotte, mais déchiffrable pourtant. Je lis « Auguste Viaud, 7, boulevard
Rey, Grenoble ». Donc, je ne me suis pas gouré en présumant (toujours ce
bon vieux renifleur de première classe !) que le mort était bien le
proprio du teuf-teuf !


La pièce est
un permis de conduire. À la date de naissance, je lis : 21-4-93 à Voiron,
Isère.


Ça et une photo
jaunie représentant une vieille dame assise dans un fauteuil avec près d’elle
un affreux chien frisé, constitue le contenu du larfouillet.


Nanti de ces
tuyaux, je m’approche du toubib qui est occupé à jouer aux osselets.


— Comment
ça se passe, Favier ?


Il siffle « La
fille de madame Angot » et met un moment à répondre.


— Je
viens de trouver des balles à l’intérieur de la cage thoracique et dans le
crâne…


— Combien ?


— Voilà
la huitième !


Je
tique !


— Huit
balles ! Mais on a voulu le transformer en presse-purée, ce pauvre type !
Des balles de quoi ?


— De
fusil… Je les examinerai postérieurement… Vraisemblablement, ce bonhomme a été
passé par les armes, voyez, le temporal est fracassé et il a une balle de
revolver dans le citron !


— Le coup
de grâce, alors ?


— Oui.
Mais c’était du luxe car, avec les pruneaux qui lui ont farci la viande, il
devait être mort au moment où on lui a fait ce dernier cadeau.


Fernand, qui
musarde dans le secteur, une boutanche de whisky en main, ne pense plus du tout
à ses costars… Ses trouvailles vont l’orienter vers le lardeuss en sapin, parole !
Du reste, quand on bigle des oripeaux comme ceux que le toubib vient de
découper sur le marchand d’osselets, on est dégoûté des fringues pour le restant
de ses jours.


Favier ne
paraît pas le moins du monde écœuré. La viande froide, ça le connaît… Notez
qu’en fait de bidoche, y en a pas lourd sur la bascule dans le cas présent !
Il est tout juste bon à faire du bouillon gras d’os, l’Auguste Viaud ! Je
regarde ce pauvre chéri. Je ne peux retenir un sourire car franchement, entre
nous et entre deux guerres, je peux vous certifier qu’il est du genre comique,
le vieux macchab, avec sa couronne de tifs et ses bésicles…


Je montre les
pare-brise à lampions au légiste.


— Vous ne
trouvez pas curieux, Favier, qu’on ait flingué ce chinois et qu’il ait conservé
ses lunettes ? Merde, une valda dans la tempe, ça doit secouer le gadin
plus qu’une migraine, non ? Voyez, les verres ne sont pas même fendus !


Il hausse les
épaules, dubitatif comme un canard adulte qui vient de trouver sur le Larousse
culinaire la recette du canard à l’orange !


Favier, comme
tous les experts, ne se mouille jamais plus haut que les chevilles. Ces gnaces
qui marnent dans l’hypothèse ont conscience du terrain dangereux… L’hypothèse,
c’est glissant comme de la peau de banane.


— Vous
savez, fait-il, il y a des phénomènes comme ça… Partant de ce principe, je suis
à même de vous donner ma version sur l’origine de la terre et l’intelligence
des gardiens de la paix !


— Il y a
longtemps qu’il a becqueté ce plomb ? je demande encore.


— Une
quinzaine d’années…


— Il a la
digestion laborieuse, ce gnaf, hein ?


— Un peu…


Les copains de
l’identité se la radinent avec leurs flashs, et c’est la mitraillade… L’arrivée
des journaleux ne fait que renforcer la distribution de magnésium. On se
croirait à Monaco un jour de mariage princier ! Fernand, l’auteur de la
trouvaille, pose pour la postérité, deux doigts passés dans le décolleté de son
falzar…


Je m’approche
de lui :


— Ça
n’est pas encore Napoléon, lui glissé-je, mais ça n’est déjà plus Bonaparte…
Tchao, mec, je me brise…


— Comment,
tu ne restes pas à dîner ?


— Excuse
du peu, mais un squelette au repas de midi suffit à mon petit appétit… Et puis
j’ai une rididine qui attend ma relance !


Il sourit.


— Avec
toi, dit-il, la gaudriole ne perd pas ses droits !


Je lui en
serre cinq et je retourne à mon bolide.


 


 


Il fait un
temps délicat qui vous masse le battant au gant de velours… Les arbres sont en
fleurs, le soleil aussi et les nanas commencent à prendre leurs oripeaux en
léger. Le grand décarpillage débute… Rien de tel pour vous faire penser que
perpétuer l’espèce est un devoir catégorie A ! J’ai justement embrayé avec
une jolie gosse, hier soir, et en la quittant après un premier mimi-mouillé, je
lui ai balancé un rembour que je tiens à honorer (non pas de Balzac), mais de
ma présence.


La dulcinée
précitée marne en qualité de secrétaire chez un producteur de films. C’est une
dame jolie comme un cœur quand il est dessiné par Peynet et qui, deux fois par
semaine, va chez Georgel se faire friser la trentaine.


On s’est
rencontrés simplement, et je n’ai rien fait pour chercher à lui plaire. Simplement
elle oubliait un gant sur une table du Paris. Je lui ai cavalé au panier pour
lui rendre son bien. Elle a dit merci, moi j’ai dit le reste. Et, une heure
plus tard, je la débarquais devant sa lourde après lui avoir lignolé mon patin
d’attaque numéro 1 (modèle 1942, comportant le titillement gingival, avec appui
sur les prémolaires).


Je la retrouve
au Paris, sirotant nonchalamment un verre d’eau gazeuse. Comment vous dépeindre
le lot ? C’est le genre de petite femme adultère qui a un mari dans les
voyages, un compte en banque toujours vide et trois garde-robes pleines de
fringues.


Elle est
châtain cuivré, avec une bouche un peu trop grande peut-être, mais ça n’est pas
un mal, des yeux noisette, rieurs, et des contrepoids magistralement
équilibrés.


Elle porte un
tailleur de toile gris clair avec des gants orange itou le sac et les pompes !
Sur le caillou, une espèce de feuille de laitue en paille tango lui tient lieu
de chapeau. Soit dit en passant – et en français pour en faciliter la
compréhension, il n’y a qu’à Paris qu’on trouve des bibis pareils ! Tous
les détritus d’étoffe, de paille ou de carton-pâte sont baptisés chapeaux et
vendus comme tels à des nanas qui vont jusqu’à se les filer sur le dôme !
C’est beau, Paris… La ville des bluffeurs, des artistes modestes (venez à ma
petite réception intime : y aura Jean-Claude Pascal, France Roche et la
Télévision !) et des chèques sur quoi on devrait faire imprimer les
premières mesures de Cavalerie Légère !


Je m’incline
sur sa main gantée et lui catapulte mon sourire crépusculaire mis au point par
Colgate. Elle en est chavirée… Je dépose ma partie inférieure sur le siège
voisin du sien et je lui bonnis un compliment suave sur sa toilette, sa beauté,
son rouge (qui n’est peut-être pas du rouge baiser, mais qui le sera avant
longtemps) et la délicatesse de son teint.


Elle prend
tout ça en vrac, me signe un reçu et se met à m’entreprendre sur son boulot.
C’est la pommade avec ces nistounes qui grattent. Faut toujours qu’elles vous
racontent leur turbin en fin de journée.


Celle-là est
fiérote de ses prérogatives. C’est elle qui a préparé le contrat de Lolo dans « Brioche,
sadisme et constipation ». Pour vous dire… Et il paraît que son patron,
Heiffimowitchi, le célèbre producteur français, est un être exquis… Trois ans
de taule avec sursis seulement, je vous le fais remarquer… Et membre
bienfaiteur pour l’arbre de Noël des agents de police ! Il verse au denier
du culte de sa paroisse et il ne refusera jamais de serrer la main à un pauvre,
En plus de ça, des goûts modestes, que dis-je… ascétiques ! Une minable
Jaguar de l’année dernière… Un pauvre château en Normandie et un hôtel au Bois…
La simplicité faite homme, quoi ! Gentil avec tout le monde… Toujours un
canapé disponible pour les starlettes qui se trouvent mal dans son burlingue.
Elles sont pas plutôt entrées qu’il les fait mettre à leur aise ! Et
quelquefois il en engage une… Sans la payer, bien sûr, on ne peut tout de même
pas proposer la gloire et le pèze en même temps, ça ne serait pas convenable !
Et avec ça parlant un russe sans défaut. Quelqu’un, quoi ! Une personnalité !
Mieux : une figure !


J’en ai le
tympan ravagé. Je profite de ce qu’elle reprend sa respiration pour douiller le
loufiat et la cramponner par une aile.


— Vous
êtes libre ce soir ? lui demandé-je.


Elle me répond
qu’elle est libre jusqu’au mercredi matin neuf plombes, ce qui représente trois
jours pleins puisque nous sommes samedi… Je lui en demande la raison, celle-ci
est au nombre de deux, comme dirait un mathématicien de mes ennemis. Primo,
mardi est férié et elle fait le pont ; deuxio, son Jules est parti dans
les Landes pour acheter de la résine, alors qu’il est si simple de s’en
procurer chez tous les bons droguistes du quartier !


Ça me fait
penser que pour mégnace aussi c’est vacances !


Je me fais
suave et velouté.


— Dites,
chère vous, que diriez-vous d’un petit voyage, histoire de respirer la nature
reverdie ! Moi, j’aime le printemps quand il est taillé dans la masse !


Elle commence
par me débiter les sucreries d’usage, comme quoi ça ne serait pas convenable,
comme quoi elle est fidèle à son mari et bien entendu, ces objections ayant été
balayées par mes soins, elle finit par me demander où nous pourrions aller.


— À Grenoble,
fais-je.


Elle sursaute
comme si on avait accordé le droit d’asile dans son slip au troisième bataillon
de fourmis à pied !


— Si
loin, mais vous n’y pensez pas ?


Elle se
figurait, la candide, que je lui proposais la botte dans une hostellerie de Meudon !
Alors là, elle se collait le médius dans l’orifice ! D’abord, j’aime pas
le gothique, et ensuite je suis pas le genre de cave qui véhicule des pétasses
en grande banlieue pour se donner l’illusion de vivre une autre vie !


Je la moleste.


— Écoutez,
Nicole… (elle s’appelle Nicole)… Je vais vous déposer chez vous afin que vous
preniez votre brosse à dents et je cours chercher la mienne… On se retrouve
dans soixante minutes et on se taille à fond de ballon… On pieute à Saulieu,
comme deux chérubins… Demain à midi, on envahit Grenoble… On vadrouille dans
les environs… Téléférique, vue sur les Alpes homicides et tout ! Lundi,
repos dans la verdure… Mardi on rentre avec les éponges gorgées d’air… C’est
pas la vie bien comprise ?


Elle admet et
on réalise mon plan. La môme Nicole y apporte deux variantes, c’est-à-dire
qu’elle me retrouve deux plombes plus tard, et qu’outre sa brosse à dents, elle
emporte deux valtouses de fringues…


Tout de même,
à huit heures, nous stoppons dans les environs de Fontainebleau, chez un pote à
moi qui prépare le poulet à la crème comme un pape ! Et à minuit, un grand
hôtel de Saulieu nous loue une chambre à deux lits donnant sur la cour…


C’est un
instant émouvant que celui du dodo. On est gêné, curieux, anxieux… Mais tous se
passe bien. Probable qu’avant de se marida, la Nicole a eu une conversation
complète (avec planches dessinées et projections en couleurs naturelles) avec
madame sa mère, parce que pour la question elle est championne ! Son
marchand de résine n’a pas dû l’entretenir à la fainéantise ! Il est
abonné à « Mes Délices », le gars… Un zig qui apprend des trucs
pareils à sa bergère est un bienfaiteur de l’humanité. Les amants de madame
devraient fonder un club pour lui rendre hommage et signer des pétitions afin
de lui faire décrocher la Légion d’honneur !


Nous ne nous
endormons pas avant trois heures du mat, c’est vous dire que nous passons le
programme complet, sans coupures !


Et c’est un
salopard de coq qui nous réveille le lendemain en faisant le mirliflore sur un
tas de fumier.


Petits
déjeuners au page ; bain en commun, carambolage aquatique… Nous nous
relingeons et, fouette cocher ! En route pour la capitale du Dauphiné !


La petite
secrétaire de production ne regrette pas le voyage. Elle tient sa tête appuyée
sur mon épaule pendant que je conduis… Ça me gêne un peu dans les virages ou
pour passer les vitesses, mais si je l’envoyais se faire voir, elle penserait
que je n’ai pas la reconnaissance du calbar… C’est une des différences
fondamentales entre la femme et l’homme.


Après les vol
planés avec atterrissage sur l’édredon (train d’atterrissage rentré), les
bonshommes n’ont plus qu’un souci : vite retourner à leurs pensées, à
leurs soucis, à leurs occupations… Ils redeviennent admirablement, brutalement
eux-mêmes, alors que les souris au contraire se mettent à jouer Carmen en
Vistavision sur écran panoramique ! C’est la grande roucoulade reconnaissante,
l’intense soupir libéré, la pâmoison du second degré… Les serments au
subjonctif présent ; les caresses agaçantes, celles qui ne vous
émoustillent plus, mais vous chatouillent ou vous cassent les noix !


Ce qui plaît
le plus aux mâles chez ce que les gens de la bonne Société appellent les professionnelles
de l’amour et ceux de la mauvaise « les gagneuses », c’est qu’après,
elles ont plus hâte encore que vous de filer au labeur. Elles vous dispensent
du sirop de pomme !


Pour rétablir
ce bon équilibre dont j’ai le souci constant, j’oriente le bla-bla sur des
choses sérieuses. Elle me parle de son foyer, de la bagnole de son mari qui
roule plus vite que la mienne, de son mixer neuf et de l’intérêt qu’a une
Parisienne à acheter ses fourrures au moment des soldes. Ces considérations
nous mènent jusqu’à Chagny… Elle passe alors à son masseur qui lui fait des
trucs contre la cellulite et nous en avons jusqu’à Mâcon. Puis c’est la
vacherie de son amie Barbara, une grande bringue qui fait du rentre dedans à
son Jules, et ça nous permet d’atteindre Grenoble commodément.


Une fois dans
la capitale du Dauphiné, nous retenons une carrée dans un chouette petit hôtel
peinard, avec fenêtre sur les glaciers étincelants et je dis à ma doudoune
qu’une balade à pince s’impose, because j’ai besoin de me faire circuler le
raisin après cette longue station assise. Moi je suis comme les pompes à
essence : j’aime la position verticale !


Nicole est une
fille épatante, en ce sens que sa docilité n’a d’égale que son initiative au
lit.


Nous voilà
partis, vous l’avez deviné ,à la recherche du boulevard Rey que je n’ai pas la
moindre peine à découvrir.


Au numéro 7,
j’abandonne Nicole un instant sur le trottoir sous le prétexte fallacieux de me
rancarder sur un aminche et je demande après M. Auguste Viaud…


La personne
que j’interviewe est une bonne dame de mise austère qui doit gratter comme
chaisière à l’église du coin. Sa moustache brune, son air sévère, ses cheveux
tirés comme la culotte d’un toréador racontent mieux sa vie qu’elle ne le
ferait par le verbe.


— Pouvez-vous
me dire si monsieur Viaud habite toujours ici ?


Ça la
commotionne comme si je lui proposais les attributs de Pierre-le-Grand conservés
dans de l’alcool à 90°.


— Mais
monsieur ! grince-t-elle.


Sa voix me
fait penser à un mauvais frein de vélo actionné dans une descente.


J’attends la
suite de son exclamation. Elle arrive en bagage accompagné.


— Monsieur
Viaud est mort, balbutie-t-elle avec ce ton de fausse commisération qui fait le
charme des vieilles morues dessalées à l’eau bénite !


— Voyez-vous !
m’exclamé-je, toute affaire cessante.


Mon air
apitoyé s’harmonise avec son expression contristée. Une vraie statue du deuil,
cette personne ! Vouée au crêpe noir, même si elle s’appelle Georgette !
Je l’imagine, petite, en classe, déjà cafardeuse, déjà en boule contre la
moitié de l’humanité et pleurant des larmes de crocodile sur l’autre moitié !
Elle me botte, comme disent les égoutiers. C’est l’éternelle veuve dans toute
sa tristesse. Quand elle serre la pogne de quelqu’un, c’est comme si elle lui
présentait des condoléances. Toujours en rogne, toujours en berne, faite pour
apprendre des morts et pour noyer les petits chats de la voisine, faisant la
toilette des cadavres d’amis plus souvent que la leur, sentant le bois vétuste,
la tristesse et le renfermé, ce sont les bouffeuses de joie de notre civilisation !


Je sens
qu’elle va m’en bonnir un paquet sur le petit copain à Fernand.


— Il est
mort ! fais-je en examinant la grosse verrue à aigrette qui lui décore le
menton.


Elle passe en
première et donne un coup d’accélérateur.


— Oui… Et…
de façon très pénible…


— Un
cancer ?


Elle secoue
son chignon hérissé d’épingles.


— Non…


Mon ignorance
la tourmente comme une envie d’aller donner dix francs à une gardienne
d’édicules.


— Comment
se fait-il que vous ignoriez son décès ?


— Voilà
vingt ans que je suis parti aux colonies… Je viens juste de rentrer et…


Elle me
regarde… Mes trente-cinq carats sont légers… J’y suis allé avec la grosse
cuiller à pot en prétextant une absence de vingt berges.


Je corrige
presto.


— Mon
père était administrateur… Il était très lié avec la famille de M. Viaud…


La vioque
rengracit :


— Monsieur
Viaud a été fusillé pendant la dernière guerre.


Mon visage se
voile comme celui de Lakmé.


— Mon Dieu !
m’étranglé-je.


Je poursuis :


— Par les
Allemands ?


— Non,
par les Français…


— Les
maquisards ?


L’Auguste a dû
tripoter un peu avec les chleus et il a été vaporisé par la Résistance… Y en a
eu d’autres !


Voilà ma
perruche qui pince les lèvres.


— Mais
pas du tout ! On l’a fusillé en bonne et due forme, après jugement… Il… Il
faisait de l’espionnage pour l’Allemagne… C’était en 39… En décembre, je crois…
On a trouvé un poste émetteur clandestin chez lui et des codes…


Cette fois, ça
m’intéresse tout à fait, l’histoire de l’auto abandonnée. Je sens que mon ami
Fernand a mis le naze dans une affure de first quality !


Viaud fusillé
au fort le plus proche pour espionnage… Et sa carcasse est retrouvée quinze ans
plus tard dans la banlieue de Paris !


— Il
était marié ?


— Oui…
Heureusement, il n’avait pas d’enfants ! Cette pauvre femme… a pu refaire
sa vie…


— Avec qui ?


— Elle a
épousé un boucher, M. Carotier… Ils viennent de vendre leur fonds et de se
retirer sur les bord du lac d’Aiguebelette, en Savoie…


Nanti de ces
précieux renseignements, je crois opportun de mouler ce cauchemar ambulant.


— Merci,
madame… Ce que vous m’avez appris est bien triste…


Je rejoins
miss clavier et je l’emmène faire un viron dans la campagne verdoyante.


Ensuite, comme
sur les imprimés de croisières organisées : dîner dans un site agreste,
retour à l’hôtel dans le car d’excursions. Jeux de mains… Puis jeux de vilains…
Feu d’artifice ! Feu de Dieu ! Salut aux couleurs et dodo l’enfant do
par la manécanterie des Petits tendeurs à la gueule de bois !







 


MOUCHE TON NEZ
ET DIS BONJOUR À LA DAME !


 


 


C’est le bruit
lansquinant de la pluie qui me réveille le lendemain matin. J’ouvre les mirettes
sur une épaule de femme ambrée, arrondie, odorante, voluptueuse et, illico, je
sens des picotements dans toute ma moelle épinière…


Je file un
coup de saveur à mon cadran solaire posé sur le marbre de la table de chevet.
Huit plombes ! Je refrène mes désirs matinaux parce que je me dis qu’une
fois réveillée, même de charmante façon, la secrétaire qu’Heiffimowitchi (le
grand producteur français, l’homme à qui l’on doit tant de succès mondiaux,
parmi lesquels « Un immeuble signé Léviathan » et « Avec un J,
comme Jules »), la secrétaire d’Heiffimowitchi, disais-je, me resterait
sur les brandillons pour une longue, pluvieuse et par conséquent interminable
journée.


Je commence à
gamberger vilain. Je me flanque des coups de tatane au prose, lesquels, pour
être moraux, n’en sont pas moins douloureux. J’ai eu, je crois, plus grands
yeux que grand ventre, comme dit Félicie ma brave femme de mère, en embarquant
cette pépée pour plusieurs jours. Faut quand même qu’un jour j’achète un ciseau
à froid pour me graver dans le ciboulot qu’un zig comme moi ne peut consacrer
plus d’une noye à une pétasse… À moins, bien entendu, qu’il en soit amoureux…
Et ça n’est pas encore le cas !


Bonté divine,
qu’est-ce que je vais en fiche, de cette bergère arcadienne ?


Sans bouger,
je me fais un petit tableau analytique des différents éléments que je possède
concernant le puzzle Viaud. Car il m’intéresse, ce fusillé ! Ça peut vous
sembler chnock, mais c’est ainsi pourtant. Entre la belle fille qui sent bon la
femme et l’amour et le squelette bouffé aux mites, je n’hésite pas… C’est
Anatole qui l’emporte… Ou plutôt Auguste ! Et il a bien une tronche
d’Auguste en effet, mon client ! Avec sa tête de mort, ses cheveux en
couronne et ses lunettes, je le vois sur la piste d’un cirque, servant de
faire-valoir à un clown scintillant !


Auguste !
Non, je vous jure ! Le hasard fait bien les choses !


En loucedé, je
sors une quille des toiles et j’aventure un orteil en radar sur la carpette… Je
prends contact avec le sol puis j’extrais le solde de mon académie du pageot moelleux.
Les volets sont fermagas et ma poulette continue de ronfler comme un départ de
course automobile. Je fonce dans la salle de bain, laquelle est heureusement
isolée de la carrée par une porte à glissières et j’y accomplis de furtives
ablutions. Ensuite de quoi je me linge à la sauvette et je prends mon billet
pour une destination inconnue.


Probable
qu’elle renaudera, la Nicole, en ouvrant ses lampions ! Mais basta, je
m’en tamponne l’arrière-salle avec un archet de contrebasse à cordes !


On a mallé si
précipitamment de Pantruche que je n’ai pas pensé à me munir d’un imper. Or il
en vase comme vache qui a trop bu de bière. L’arroseur intersidéral fait
consciencieusement son turbin, croyez-moi ! Je stoppe devant le seuil de
l’hôtel, regardant avec mélancolie ce déluge qui paraît vouloir noyer une
seconde fois le monde. Le rideau de pluie est si opaque qu’on n’aperçoit plus
les montagnes. Et Grenoble sans les montagnes, c’est comme qui dirait Réaumur
sans Sébastopol !


Ma tire est
rangée à quelques mètres de là… Comme un gland, j’en ai lourdé les portières,
ce qui fait que je suis trempé comme une soupe au lard lorsque je me glisse au
volant. Et la pluie d’ici est mouillée, je vous le dis ! Ça ruisselle dans
le col de ma limace ; il me semble que mille petits reptiles vont se
réfugier sous ma liquette…


Je fais
tourner le moulin et je décolle… Au carrefour voisin se trouve un agent en
faction. Le pauvre chéri est immobile sous son ciré et la baille pisse de son
képi comme d’une gargouille. Elle ruisselle sur son tarin et il la souffle en
avançant la lèvre inférieure, ce qui le fait ressembler à un veau marin.


Je stoppe à sa
hauteur. Il trouve le moyen de me faire un salut militaire qui lui emplit sa
manche droite de flotte.


— Pour
aller chez le Gouverneur militaire ? je demande.


Il s’attendait
à tout sauf à ça… Il se penche pour me regarder. Ma bouille doit lui revenir
parce qu’il daigne me répondre :


— La
première à droite… Vous traversez la place, c’est la seconde à gauche… Vous
verrez…


— Merci…


Je suis les
prescriptions portées sur l’ordonnance et au milieu d’une double gerbe d’eau,
je fais un amerrissage spectaculaire devant le perron d’une bâtisse triste au
fronton de laquelle pend un drapeau qui avait bien besoin de ce lessivage[bookmark: _ftnref1][1].


Une pauvre
sentinelle rêve aux cuisses de sa payse dans une guérite, en s’appuyant sur un
vieux Lebel.


Je jaillis de
mon carrosse et je fonce bille en tête vers la porte. En quatre bonds, je
gravis le perron. Me voici dans un hall triste qui sent le cuir et la pierre
humide. Un militaire habillé en soldat s’annonce, l’air pas content de voir un
civil envahir la carrée.


— Qu’est-ce
que c’est ? gronde-t-il.


Je produis mon
insigne à ce bull-dog qui hoche la tête avec commisération, en se demandant
pourquoi un type aussi bien bousculé que le gars San Antonio s’est engagé dans
la sourde au lieu de s’engager dans les tirailleurs sénégalais…


— Vous
désirez ?


— Vous
devez bien avoir ici quelque chose qui ressemble à un archiviste, non ?


— Je ne
vois pas où vous voulez en venir !


C’est sec
comme un coup de fouet.


Je prends le
mors aux chailles. Ce trouffion mal torché me porte ostensiblement sur les
précieuses.


À cet instant,
un général traverse le hall en promenant un superbe bouvier des Flandres au
bout d’une laisse. Il me regarde d’un air morne. C’est un grand diable avec les
cheveux en brosse, une moustache grise, deux dents en or et la médaille des
poilus d’Orient.


Je moule le
soldat et m’approche du galonné.


— Pardon,
mon général, vous êtes bien le gouverneur ?


— Effectivement,
pourquoi ?


Ce gnard doit
être un sang bleu… Il s’exprime avec courtoisie, mais sans descendre de sur ses
grands chevaux… Un rescapé de 89, quoi ! Un des pensionnaires du Temple
qui n’est pas resté sur le carreau !


— Je suis
Commissaire spécial aux services de renseignements et si vous pouviez m’honorer
d’un petit entretien, je serais ravi…


Il me sourit,
ce qui me prouve que ça n’est pas deux ratiches en gold, mais quatre, qui lui
font miroiter le clavier.


— Veuillez
me suivre, monsieur le commissaire…


Je mets une
petite caresse affectueuse sur le museau du chienchien, histoire de faire
plaisir au maî-maître… Mais le chienchien aime pas le poulet et il se met à me
grogner après de façon inquiétante.


— Prenez
garde, me dit le général, c’est un véritable fauve !


Merci du
tuyau… J’ai déjà eu des ennuis avec un berger allemand l’an passé et j’ai pigé
ma douleur !


Le général
confie la laisse avec ce qu’il y a au bout au planton et m’entraîne vers un
bureau aussi solennel qu’une grand-messe chantée à Notre-Dame.


Du lambris
doré, de la moulure en plâtre, du tapis vert usé, du mobilier d’acajou faux
empire… Du portrait de militaire… Du militaire !


Je m’insinue
dans les brancards d’un immense fauteuil. Il prend place derrière son burlingue
et croise ses deux mains blanches conservées dans de la peau de pécari.


— Je vous
écoute.


Je me mets au
baratin. Le plus simple étant de lui narrer les faits tels qu’ils se
présentent, je lui fais un solide résumé de ce qui précède… Il semble
prodigieusement intéressé.


— Par
exemple, murmure-t-il quand je verrouille mon clapoir. C’est une aventure
insensée !


— Oui,
c’est pourquoi j’aimerais potasser le dossier de l’affaire. Est-ce
possible ?


— Bien
entendu.


Il actionne un
timbre électrique et un lieutenant s’annonce. Un beau petit blond avec des yeux
noyés d’idéal et un uniforme de chasseur alpin.


Il claque des
talons comme un miséreux claque des dents en voyant rappliquer l’abbé Pierre.


— Je vous
présente le lieutenant Mongin, fait l’étoilé. Il va vous être utile… C’est un
garçon très intelligent.


Le petit
zigoto rougit et je lui adresse un bon sourire confiant. On refait l’historique
de l’affaire au blondinet qui se croit débarqué dans un film policier… Il
écoute religieusement.


— J’ai en
effet vu ce dossier dans nos archives, dit-il. Je vais le chercher…


Il disparaît.
Le général a un geste éloquent pour souligner l’intelligence et l’efficacité de
ses subordonnés. J’opine. Nous échangeons quelques considérations sur la flotte
qui continue de tomber à pleine bourre. Puis le blondinet se la radine, porteur
d’une chemise cartonnée plus poussiéreuse qu’une bouteille de Mercurey 1929.


Il souffle
dessus, ce qui nous donne droit à un nuage radioactif du plus bel effet et
l’ouvre.


Il ne me reste
plus qu’à me régaler…


 


 


La tartine
n’étant pas mon fort (comme dirait Lamaury), je vous passe subrepticement sous
silence les multiples documents relatifs à l’affaire Viaud.


Je vous la
résume avec ce sens de la concision, ce don du raccourci et ce parti-pris de
condensé qui sont les plus beaux fleurons de mon style et qui font écrire aux
critiques des choses tellement élogieuses sur mon compte que je ne puis manger
désormais que dans de la vaisselle d’argent.


Donc,
passez-vous les étiquettes au rince-bouteille et croisez les bras sur la table,
je vous déballe le morcif.


Auguste Viaud
était représentant pour la France d’une maison de produits pharmaceutiques de
Berlin avant la guerre. Quand en 39 le gros boum-boum est arrivé, nature il a
moulé ses purges d’outre-Rhin parce qu’il n’y avait pas mèche d’agir autrement.
Il est resté chez lui et s’est adonné aux joies discutables de l’espionnage. Il
avait dans son grenier un poste émetteur lui permettant de correspondre par
ondes courtes avec les mômes vert-de-gris. Sans doute avait-il pris certains
contacts avec les boy-scouts d’Hitler au cours de ses voyages au pays de la
choucroute ?… Ayant perdu sa situation, Viaud accepta de trahir sa patrie
(ici, coup de clairon)… Son appartement devint un bastion de l’espionnage dans
le sud-est de la France…, ou, plus exactement, une sorte de bureau de poste.
Différents agents allemands siégeaient chez lui et y centralisaient leurs
tuyaux que notre brave Viaud câblait chez les Frizous.


Il s’est fait
coincer le plus bêtement du monde, par un voisin qui nettoyait son grenier. Le
bonhomme perçut le grésillement du poste… Il crut à un incendie et prévint les
pompelards qui se la radinèrent avec la grande échelle pour découvrir le
petzouille avec un casque d’écoute sur la coiffe.


Ça relevait de
la police montée plus que de la lance à incendie ! Les perdreaux
succédèrent aux pompezingues et appréhendèrent l’ancien marchand de lavements
germaniques qui se retrouva embastillé avant d’avoir eu le temps de dire
ouf !


Ce genre de
sport vous menait droit dans la rosée en temps de guerre. Viaud passa au
tourniquet et se retrouva un vilain matin adossé à un mur avec un chiffon
par-dessus ses lunettes.


Je referme le
dossier…


Le petit
lieutenant de chasseurs me regarde avec un intérêt à au moins quarante pour
cent. Le général dessine un diplodocus sur son buvard.


Je fais
claquer mes doigts.


— Où
Viaud a-t-il été enterré ?


— La
famille a réclamé le corps, dit le petit lieutenant. Sans quoi l’acte
d’inhumation figurerait dans dossier.


Je me lève.


— Messieurs,
il me reste à vous remercier de votre obligeance !


On se
distribue des poignées de pattes et je prends congé des galonnés…


Dehors, le déluge
n’a pas cessé. Il vase de la hallebarde en fonte renforcée… C’est le moment de
sortir sa panoplie de scaphandrier de l’armoire aux mites !


Je cavale à ma
voiture qui, maintenant, brille de tous ses chromes. Il faut une averse pour la
laver, la pauvrette ! Songeur, je retourne à l’hôtel. La môme Nicole,
repeinte à neuf, y piétine la moquette du hall entre deux plantes vertes aux
palmes peu académiques.


En me voyant,
elle pousse un cri et se précipite sur moi.


— Mais où
étais-tu passé ?


— J’étais
aux escargots, petite… J’ai toujours eu envie d’avoir un ranch plein de bêtes à
cornes.


Elle me bigle,
un brin déroutée.


— Mais tu
es tout trempé !


Je ne puis
nier l’évidence. Pour me justifier je lui désigne le temps pourri.


— Viens
te sécher dans la chambre, tu vas attraper la mort !


La mort, je
l’attrape par le collet et je m’explique avec elle. Je sais pertinemment que si
je grimpe dans la carrée, la môme Production aura une manière bien à elle de me
sécher ! Ces gnères, c’est pétroleuse et consort ! Il ne faut pas
leur promettre la camelote sur catalogue ! Elles sont pour les livraisons
express !


Je me cintre.


— Non,
t’inquiète pas… Viens, on s’offre une petite randonnée sous la baille !


Elle ne paraît
pas enthousiasmée, mais c’est une fifille soumise et elle s’installe près de
moi à l’avant de mon tombereau.


Nous traçons
sur Aiguebelette. Je connais ce coin ravissant de Savoie. Ça se situe entre
Grenoble et Chambéry, au pied du Mont Lépine… Il y a un lac bleu d’Auvergne
dans lequel la montagne mire son front olympien[bookmark: _ftnref2][2].


Tout y est
vert, riant, ferrugineux et antidérapant. Nous y parvenons sur le coup de midi
(en réalité on devrait dire le coup d’une heure, midi en comportant douze). Je
stoppe devant un bureau de poste grand comme une garde-robe et j’interviewe un
facteur qui, la sacoche sur les volets mobiles, s’apprête à aller jaffer.


— Chez M.
Carotier, s’il vous plaît ?


Il me désigne
un tournant de la route.


— La
villa au bord du lac. « Mon Repos » qu’elle s’appelle…


Je le
remercie.


— Où
allons-nous ? s’informe Nicole.


— J’ai un
client dans la région, puisque je suis de passage…


— Tu
travailles dans quoi, au fait ?


— Dans
les pneumatiques pour roues de brouettes… On vend peu parce que les brouettes
n’ont en général qu’une roue… C’est pourquoi je m’accroche à la clientèle.


Comme ça fait
deux fois dans la même matinée que je me paie sa hure, elle se renfrogne. J’en
profite pour descendre de la voiture après l’avoir serrée contre le talus.







LES BRAVES GENS DE CHEZ NOUS


 


 


 


Jolie maison…
Style savoyard décadent avec des volets discrètement peints en rouge vif et une
plaque d’émail grande comme une vitrine des Galeries Lafayette pour annoncer
« Mon Repos ». Un bouquet de violettes style cimetière orne ladite
plaque, laissant envisager que le repos précédé d’un possessif égoïste pourrait
bien être éternel.


Je pousse une
petite porte à claire-voie et arpente une allée cimentée conduisant à la
maison. J’annonce mon académie devant une porte vitrée derrière laquelle un
couple est en train de tortorer.


Lui est un
gros type rougeaud aux cheveux presque blancs ; elle une dame brune, d’une
cinquantaine d’années dûment carillonnées.


En
m’apercevant, ils posent d’un commun accord leurs fourchettes. Le gars crie
« entrez », ce que je m’empresse de faire.


— Messieurs
dames…


Les gens
n’aiment pas qu’on leur tombe dessus quand ils s’empiffrent. Ça les gêne… Les
boas sont tous comme ça…


Le gros ventru
me le fait savoir au « Qu’est ce que c’est ? » brutal qu’il m’expédie
dans la portion.


Ils ont l’air
de deux bons rentiers… Lui, surtout, a un côté bovin qui rassure. Il doit pas
être fortiche pour les mots croisés, Carotier ! Son fort, on le devine,
c’est le saucisson de Lyon arrosé d’un coup de beaujolpif. Quant à la dame,
elle a épousé ce gros sac pour faire une fin douillette. Beaucoup de
« malheureuses veuves » se résignent à convoler avec des mirontons
pour assurer leurs vieux jours. Qui ne veut pas la faim veut les moyens !


Elle a des
yeux comme deux trous dans du papier noir et elle se distend la rétine à me
reluquer.


Je m’approche
de la table. Sur un dessous de plat à musique un bœuf mode floflotte en
répandant une odeur qui donnerait les crocs à un cannibale.


Je renifle.


— Ça sent
bon chez vous !


La vioque louche
sur mes semelles crêpe qui impriment un quadrillage savant sur son parquet. On
voit danser des flacons de cire liquide dans ses prunelles.


Le gros
réprime ce que les gens bien élevés nomment un borborygme et les autres un rot.


— Alors ?
insiste-t-il.


Je m’ébroue,
projetant de la flotte sur le portrait de l’oncle Adolphe qui se fait tartir,
toutes moustaches sorties, dans un cadre en coquillages.


— Si vous
voulez bien me permettre, fais-je en annonçant ma carte.


Le gros
endoffé épelle :


— Police…


La vieille en
pâlit un chouïa.


Je tire une
chaise de sous la table et m’installe. Pour commencer, je range ma carte dans
mon larfeuille.


— Madame
Carotier, fais-je, je suis très ennuyé d’avoir à remuer votre passé, mais j’ai
quelques questions à vous poser…


Elle a un
geste las et résigné. Quelque chose qui signifie « Je sais, j’ai
l’habitude… »


L’ancien
louchebem se renfrogne un peu et se croit obligé de prendre un air docte.


En bout de
table, il y a un numéro de Rustica et le dernier catalogue de la Manu.


— C’est
encore au sujet de ce salopard, fait Lagonfle en extrayant élégamment une
particule de bœuf de sa dent creuse. Il examine le bout de barbaque, le hume
avec volupté et le reconsomme incontinent.


— Pourquoi
« encore » ? m’informé-je.


Elle hausse
les épaules.


— Mon
mari ne peut tolérer qu’on évoque mon premier mariage…


L’ancien tueur
de ruminants explose :


— Y a pas
de quoi être fier, non ? Une ordure comme ton Viaud ! Un marchand de
patrie !


L’expression
me ravit. Je le calme d’un geste qui, pour ne pas demeurer en reste avec le
front de la montagne, est également olympien.


— Monsieur
Carotier, je comprends votre ressentiment, mais je vous fais remarquer que le
passé est le passé et qu’on ne peut le reprocher à madame Carotier qui en fut
la première victime !


Aussi sec, la
vioque me balance un coup de sabord reconnaissant. Elle se dit que je sais
causer et que c’est bien agréable de la part d’un condé.


— Voyons,
madame Carotier, après que votre premier époux eut été passé par les armes,
qu’est-il advenu de son corps ?


Des larmes de
honte embuent ses cils.


— Il
avait encore sa mère… Elle a insisté pour avoir la dépouille… L’inhumation a eu
lieu dans le caveau de la famille Viaud… à Voiron… Ç’a été affreux, nous étions
trois personnes en tout et pour tout !


Vous parlez
d’une partie de campagne. Des souvenirs pareils ne doivent en effet pas être
marrants à cataloguer.


— A-t-il
été exhumé depuis ?


— Non,
c’est une concession à perpétuité…


— Vous
venez de me dire que Viaud avait encore sa mère, ce qui signifie qu’elle est
morte depuis ?


— Le
chagrin l’a tuée… Elle est décédée en 1941.


— Enterrée
aussi dans le caveau ?


— Bien
sûr…


J’hésite à
formuler les autres questions, parce que je réalise qu’elles vont jeter le
merdier dans la strasse.


— Madame
Carotier, je vous demande de bien réfléchir et de me répondre avec précision…
Vous étiez aux funérailles de madame Viaud mère ?


— Certainement.


— Au
moment de l’inhumation, on n’a pas remarqué… Enfin, il n’est rien apparu
d’insolite dans le caveau ?


Elle
écarquille des orifices commak et son gros podagre en oublie de renauder.


— Comment
cela, insolite ?


— Je veux
dire, le cercueil de votre premier mari se trouvait toujours à sa place ?


— Mais…
bien sûr, quelle question !


Je fais marche
arrière…


— Bon.
Autre chose, vous possédiez bien une voiture, n’est-ce pas ?


— Oui,
une Renault.


— Pouvez-vous
me dire ce qu’est devenu ce véhicule ?


Elle hausse
les épaules.


— À vrai
dire, je n’en sais rien… Vous savez qu’on ne pouvait utiliser les autos
particulières pendant la guerre, faute d’essence ?


— Je
sais…


— La
Renault était remisée dans un hangar que nous avions à l’orée de la ville… Je
ne m’y rendais presque jamais… Un jour, j’ai constaté que la voiture ne s’y
trouvait plus…


— Et
qu’avez-vous fait ?


— Rien.


J’ouvre les
gobilles.


— Comment,
rien ? Pourtant il s’agissait d’un vol !


Elle soupire.


— Voyez-vous,
monsieur, quand on est la femme d’un espion fusillé pour intelligences avec
l’ennemi, on n’a guère envie d’aller déposer une plainte à la police pour le
vol d’une voiture qui ne peut par ailleurs vous servir !


Elle a raison…
Je pige le dilemme.


— Vous
n’avez jamais entendu reparler de l’auto ?


— Jamais !


Je me mets à
réfléchir. Par une large fenêtre, on découvre le lac. La pluie a brusquement
cessé et un pâle soleil s’essaie sur les eaux bleues. Ce paysage est très beau.
Carotier soulève le couvercle de la marmite dans laquelle le bœuf commence à se
figer.


— Continuez
votre repas, dis-je, je n’en ai plus pour longtemps à vous importuner.


— Y a pas
de mal, dit le gros. Vous buvez un coup avec nous ?


C’est offert
de bon cœur et j’accepte. Son picrate a un goût de vinaigre qui ranimerait un
noyé de huit jours. Je le déclare exquis.


— Madame
Carotier, après l’arrestation de votre mari, avez-vous jamais reçu la visite de
gens… heu… avec qui il travaillait ?


Elle hésite et
regarde son second étalon. Le débiteur de viande morte vide son godet.


— Encore
un que les Boches n’auront pas ! assure-t-il ostensiblement.


M’est avis que
sa bourgeoise ne doit pas l’avoir chouette avec cézigue. Il lui fait payer
chérot les couenneries du Viaud, le boucher !


— Répondez-moi,
c’est très important…


Elle me trouve
gentil pour un poulardin et ça l’encourage.


— Je n’ai
pas eu de… visites avant l’invasion… À ce moment-là, des officiers allemands
sont venus à la maison…


— Que
voulaient-ils ?


— Savoir
le nom des policiers qui avaient arrêté mon mari.


Il se fait une
légère lueur en moi.


— Et vous
le saviez ?


— Non… Ce
sont des pompiers qui…


— Je
sais…


— Ils ont
gardé mon mari à vue en attendant l’arrivée des gardiens de la paix… Ceux-ci
ont emmené mon mari au commissariat et puis voilà…


— C’est
ce que vous avez répondu aux Allemands ?


— Oui…


— Et
depuis ?


— Je n’ai
jamais plus entendu parler de rien…


Je crois que
ma visite a assez duré. Je lève mes quatre-vingts kilos de charge utile et je
repousse la chaise sous la nappe.


Mais les deux
rentiers ne me laissent pas évacuer leur territoire de la sorte.


— Qu’est-ce
qui se passe ? s’inquiète Carotier. Il y a du nouveau ?


— Non,
toujours de l’ancien… C’est la voiture volée qui remet tout en question…


— Vous
l’avez retrouvée ?


— Oui :
en Seine-et-Oise… C’est bête, hein ?


— Les
voleurs sont arrêtés ? demande la dame Carotier.


— Non…
l’auto était abandonnée.


J’hésite à
parler du contenu macabre. Réflexion faite, je m’abstiens. C’est pas la peine
de flanquer un fantôme dans l’intimité de ces braves gens. Ils l’ont eu assez
saumâtre comme ça.


Je leur serre
la louche et je vais rejoindre ma pauvre Nicolette. Pas bileuse, la secrétaire
Heiffimowitchi cueille de la violette toute fraîche sur le talus…


— Alors,
chérie, ça te plaît, la Savoie ?


— C’est
merveilleux !


Nous cherchons
un petit restaurant au bord du lac. Une vieille ratatinée nous confectionne une
omelette toute aux œufs et nous propose un fromage tout au lait… Repas frugal,
mais dont on ne peut nier qu’il est sain.


La Nicole de
mes rêves émet le désir de faire une promenade en barque sur le lac… Mais j’ai
toujours trouvé idiot de tirer sur une paire de rames. Moi, je n’aime piloter
que les véhicules qui vous conduisent quelque part. J’ai horreur des circuits
en terrain clos.


— Les
barques sont pleines de flotte, chérie, avec tout le bonheur qui a dégringolé
ce matin… Viens, je vais te faire le coup du muguet princier…


Je l’entraîne
dans le bois, derrière l’auberge… C’est plein de rondins empilés. Je lui fais
une pastorale qui la comble de félicité et d’aiguillettes de pins.


S’aimer en
regardant un tel paysage, c’est une aventure, croyez-moi. Ce lac, vous parlez
d’une salle de bain ! Quand nous avons achevé de faire travailler nos
deltoïdes, nous découvrons un brave homme de bûcheron tranquillement assis sur
une souche à quinze mètres de nous. Il casse la croûte en se taillant des
morcifs de brignolet gros comme le poing. Notre démonstration ne l’a pas
affecté outre mesure. Nicole se sauve en poussant des cris d’orfèvre. Moi, pas
trop démonté, je me contente d’adresser à notre téléspectateur un salut
courtois. Ce salut qu’ont les acteurs après la grande tirade du trois. Il me
répond par un hochement de tête aimable.


— Ça va ?
me crie-t-il.


— Pff !
fais-je, ça va, ça vient !







ASTICOTS HOUSE


 


 


Comme Voiron
se situe entre Aiguebelette et Grenoble, je m’arrête au cimetière de la petite
ville en rentrant.


— Tu as
encore un client à voir ? ironise Nicole en me voyant stopper devant le
club des allongés.


— Oui,
dis-je. Un client auquel je veux faire une petite concession.


Elle soupire.


— Je
croyais que c’était une escapade amoureuse, en réalité c’est un voyage
d’affaires !


Je me
renfrogne. Si la donzelle ramène sa fraise, je vais me déguiser en mufle avant
longtemps !


Sans répondre,
je franchis le portail ouvert à doubles battants. Justement y a enterrement
dans le patelin. Le cimetière est envahi par ce que les journaleux appellent
une foule nombreuse. Une boîte en sapin est déposée au bord d’une tombe ouverte
et un peigne-cul aux subjonctifs défaillants fait le panégyrique de son
occupant. C’est la grosse vente réclame de salades saisonnières… L’instant bref
et inévitable où le disparu passe pour un saint. On profite de ce que les assistants
ont le traczir de la grande faucheuse pour déverser de l’épithète choisie avec
un camion-benne. Après, chacun regagnera son chez soi, son bistrot, son pied à
terre, ses habitudes et recommencera à se dire que l’enterré de frais n’était
après tout qu’un puant et un va de la gueule, un pauvre mec, un vicelard et que
ça lui fait les pinceaux d’être canné après avoir passé des lustres à faire
pleurer les noix de ses contemporains !


Je me file en
queue de cortège. Le bonimenteur a des trémolos sous la menteuse et les dames
de l’assistance reniflent comme tout un groupe scolaire en février.


Le gars
déballe des choses immortelles sur un nommé Céleste Courtecuisse que je présume
être le défunt. Il bave en sélectionnant les qualificatifs, en faisant accorder
les participes, mais en jonglant avec les verbes. Il débloque comme quoi le
Céleste Courtecuisse était président de l’Œuvre des Farines lactées aux
vieillards nécessiteux ; vice-président de celle des unijambistes à la
montagne ; trésorier de la Société pour l’eau chaude obligatoire dans les
aquariums et enfin vice-secrétaire général adjoint d’honneur de l’Amicale des
anciens du train des équipages de la flotte de Voiron. Un personnage !
Mieux : une personnalité ! Pour nous résumer, un cocu quelconque qui,
comme tous les bipèdes de la planète, a passé sa petite vie furtive à
s’enrubanner d’honneurs puérils !


J’attends que
le bavocheur ait fini de passer la brosse à reluire sur le cercueil. On dirait
un commissaire-priseur vantant la came qu’il doit brader ! Mais il n’y a
que la mort qui soit preneur ! Une fois, deux fois, trois fois !
Adjugé !


Enfin, c’est
fini. Le maître de cérémonie offre une tournée générale de goupillon, puis les
assistants s’évacuent par la sortie des artistes… La représentation est
terminée. Ils s’en vont vers la chaleur, la lumière, l’amour, la becquetance…
Vers la vie !


Les deux
fossoyeurs se crachent dans les paluches et se mettent à descendre le cercueil
dans le caveau des Courtecuisse. J’attends patiemment, à l’écart. Lorsqu’ils
émergent du pied à terre, je m’approche d’eux.


Ce sont deux
solides poivrots dont les nez n’attendent qu’un coup de peau de chamois pour
servir de feu rouge.


— Dites-moi,
mes braves, j’ai besoin de vous.


Ils me
détronchent sans enthousiasme. Ils ont des casquettes crasseuses, des futals de
velours pleins de glaise et de la corne aux pattes. Mon intrusion les agace
d’autant plus que la famille de leur petit dernier vient certainement de leur
allonger un petit bouquet et qu’ils ont hâte d’avoir achevé le turbin pour
écluser le pactole. Tous les pourliches que ces deux bons mecs enfouillent
doivent être rapidement convertis en boissons fermentées.


— De
nous ? grogne le plus vieux en essuyant d’un coup de coude son front
emperlé de sueur.


Je leur mets
mon insigne sous le nez.


Ils
sursautent :


— Police !


— Oui… Je
cherche le caveau de la famille Viaud !


— Y a
beaucoup de Viaud dans le pays…


— Celle
du fusillé !


— Ah bon…
Alors, c’est la deuxième allée, près du mausolée de l’abbé Rétro !


Maintenant le
plus duraille reste à formuler.


— C’est
pas le tout, mes enfants, il va falloir me l’ouvrir.


Ils se
regardent d’un œil incertain, puis se tournent vers moi.


— Vous
l’ouvrir ?


— Oui…


— Mais…
Et les papiers… On n’ouvre pas un caveau sans autorisation, c’est pas une boîte
à sardines !


Ça va être
coton de les décider…


Je leur montre
ma carte.


— Lisez-la
attentivement, vous verrez que je suis Commissaire spécial. J’ai donc le droit
de vous demander ça… En tout cas, je prends la chose sous mon bonnet…


Ma fonction
les impressionne, mais ce que je leur demande les impressionne plus encore.


— Jamais
on…, commence le plus jeune.


Je tire mon
portefeuille.


— Bien
entendu, il n’est pas question que vous travailliez pour la peau. Je suis
chargé de vous régler vos frais…


Je sors un
billet de cinq raides. Ça les éblouit et ils ont une espèce de soupir rentré.


Le plus vieux
se gratte l’oreille.


— Si vous
nous signiez une décharge, dit-il, on pourrait peut-être s’entendre…


— Évidemment !


Je prends une
feuille à mon carnet mobile et je calligraphie un papier que je date et signe.
Ils l’épellent. Le plus vieux hoche la tête, plie le document en quatre, le
billet de cinq mille en deux et glisse le tout dans son porte-monnaie.


— Bien,
M’sieur le Commissaire. On est à vous…


 


 


Ils ne mettent
pas longtemps pour desceller la pierre du caveau. Le ciment est effrité et
c’est un jeu que de faire sauter ce qui reste.


Une bouffée
glacée me fouette le visage. Ça pue le froid, la mort et le bois pourri.


Je
m’agenouille dans la terre boueuse et je me laisse glisser chez les Viaud.


— Vous y
voyez assez ? s’inquiète l’un des terrassiers.


— Oui, ça
va…


Il y a quatre
cercueils sur des étagères de ciment. Les dimensions de l’un me font penser
qu’il s’agit d’un nouveau-né, un autre est plus récent, si j’en juge à l’état
du bois…


Celui
d’Auguste Viaud ne peut donc qu’être l’un des deux autres… J’examine
attentivement ceux-ci… Et je m’aperçois que les vis fermant celui de droite
s’enlèvent facilement. Je déboulonne rapidement et je soulève le couvercle. À
l’intérieur de la boîte capitonnée, je ne trouve qu’un oreiller et un drap
moisi.


C’est bien ce
que je pensais : on a bel et bien embarqué la carcasse du fusillé.


Je rabats le
couvercle. Les gueules des deux fossoyeurs s’encadrent dans le rectangle de
lumière.


— Il est
vide, hein ? fait l’un d’eux.


— Oui…


— On a
embarqué le cadavre ?


— À moins
qu’il n’ait éprouvé le besoin d’aller se promener ?


Ils se marrent
comme deux baleines à un film de Charlot. Ces gens-là vivent avec les morts et
les trépassés ne les impressionnent plus depuis belle lurette. Ce sont des
compagnons silencieux d’un commerce somme toute agréable.


Je m’apprête à
remonter, mais je sens quelque chose de rond sous mes pieds. Je me baisse pour
voir de quoi il s’agit. Au fond du trou, l’obscurité est totale. Je gratte une
allouf et, à la lueur bondissante de la flamme, j’aperçois une montre.


C’est une
montrouze de gousset, en argent… Le bon oignon de nos pères… Le verre est
cassé, les aiguilles tordues, le cadran rouillé. À la boucle au-dessus du remontoir,
un morceau de chaîne est encore agrafé.


— Qu’est-ce
que c’est ? s’inquiètent les massacreurs de taupinières.


Je glisse
l’objet dans ma profonde.


— Rien…


Ils
n’insistent pas, me tendent la main et me hissent hors du trou.


Je me trouve
nez à nez avec Nicole qui vient d’entrer dans le cimetière, trouvant sans doute
le temps un peu long. Elle ouvre grands les yeux, la bouche et, d’une façon
générale, la plupart de ses orifices.


— Mais !
Mais ! bêle-t-elle.


Je frotte mes
fringues boueuses.


— Merci,
les gars, dis-je aux fossoyeurs. À la revoyure !


Je saisis le
bras de Nicole. Je dois renifler le cadavre car elle a un mouvement de recul.


— Enfin !
s’écrie-t-elle quand nous parvenons à la voiture. Pourras-tu
m’expliquer ?…


— J’ai
toujours rêvé d’avoir un petit trou pas cher, dis-je, comme il y en avait un à
vendre, j’ai visité… La situation est belle, la vue imprenable et on y trouve
un certain confort, mais c’est vraiment trop humide !


Cette fois,
elle ne trouve pas ça drôle et des larmes lui viennent aux yeux.


Alors je lui
fais voir ma carte à elle aussi.


— Tu es
de la police ?


— Oui,
excuse-moi…


— Et tu
as une enquête à faire dans le pays ?


— Dix sur
dix, tu as trouvé !


Elle se
tortille sur ma banquette.


— Mais
c’est merveilleux !


— Tu
trouves ?


Du coup, je
suis le héros. Quelque chose comme Gary Cooper dans « Penses-tu,
shérif ! » Oubliant la désagréable odeur dont mes frusques sont
imprégnés, la belle se met à roucouler sur mon épaule.


— Si je
m’attendais à ça, gazouille-t-elle. Ah ! par exemple. Mais, dis-moi, que
faisais-tu dans ce tombeau ?


— J’étais
venu voir un ami, mais par manque de pot je ne l’ai pas trouvé : il a
déménagé.







AVEC UN
« C… » COMME VOUS !


 


 


Fort
heureusement, je me suis muni d’un futal de rechange, ce qui me permet, de
retour à l’hôtel, de reprendre un aspect civilisé.


J’ai, en cours
de route, dû satisfaire la curiosité de Nicole et lui raconter l’histoire du
mort en bagnole par le menu. Elle en est transportée, la souris… Du coup, elle
ne pense plus à se faire reluire ! Les questions pleuvent drues !
J’en ai les oreilles rebattues.


À la fin, je
lui demande d’y mettre une sourdine afin de me laisser gamberger mon chien de
saoul. Le moment me paraît venu de faire l’une de ces mises au point sans
lesquelles on n’arrive à rien de positif dans mon métier à la gomme.


Je m’empare
d’un stylo à bille et d’un morceau de papier blanc tapissant le tiroir de ma
table de nuit. J’écris :


1) Auto
abandonnée près de chez Fernand.


a) Elle
contient le cadavre de Viaud.


b) Elle
appartenait à Viaud.


c) Elle
avait été volée après l’exécution de celui-ci.


2) Femme
de Viaud


a) A su que
l’auto avait disparu mais, à tort ou à raison, n’a pas porté plainte.


b) S’est
remariée avec un cornichon.


c) A reçu
la visite d’officiers allemands qui lui ont demandé les noms des policiers
ayant appréhendé son espion de mari.


3) Tombe
de Viaud.


a) On y a
« volé » le corps du fusillé.


b) L’un
des ravisseurs a vraisemblablement perdu sa montre au cours de l’enlèvement.


Je vais
prendre le bijou dans la poche de mon costar souillé. Oui, c’est sans aucun
doute l’un des profanateurs de tombeaux qui l’a perdue. Lorsqu’il a sauté dans
la fosse, sa montre est sortie de son gousset et lorsqu’il a fait un
rétablissement pour en remonter, l’objet s’est coincé entre lui et la paroi et
la chaînette qui le tenait s’est rompue.


Je tourne le
bijou entre mes doigts. J’ouvre avec peine le boîtier et, sur la face interne,
je constate que des mots y sont gravés.


Je lis cette
émoivante dédicace :


 


À mon cher Jean


sa petite « C »


 


Voilà qui présente
un intérêt certain, y a pas de doute. Nicole, qui en a classe de jouer la
Muette, s’approche.


— Alors,
mon loup, où en es-tu ?


Je ne sais pas
si vous êtes comme moi, mais une chose me cavale sur le Saint-Fiacre, c’est
bien cette manie qu’ont les pétasses de vous affubler de petits noms crétins.


Déjà qu’elles
vous rendent ridicules en jouant au sifflet dans la tirelire avec votre
meilleur pote ou avec le livreur de l’épicemard ! Mon loup ! tu te
rends compte, vicomte ?


— Écrase,
chérie, avec tes carnassiers !


Outragée, elle
empoigne le Marie-Claire de service et disparaît dans un fauteuil. Moi, je
reprends un à un les éléments que je viens de noter. Chacun contient en soi une
signification à dégager. Au boulot, mon pote !


Bon : la
bagnole. Ce qui compte, ça n’est pas qu’elle contienne le corps de l’espion,
c’est qu’on se soit servi d’elle pour véhiculer le cadavre, vous reniflez le
distinguo avec votre nez bouché et votre vue basse ?


Qu’on ait volé
l’auto, ça pouvait être une chose. Qu’on ait kidnappé le défunt, ça pouvait en
être une autre. Mais que l’enlèvement du second ait eu lieu avec la première,
c’est ça le monumental point d’interrogation. Ça m’inciterait à croire que le
rapt du cadavre a été accompli par un intime ! Poussons le raisonnement :
oh ! hisse.


Nous avons une
alternative concernant la date de l’enlèvement. Celui-ci a eu lieu : soit
avant l’invasion allemande, soit après ! La Palisse n’aurait pas de
conclusion plus pertinente. Seulement, s’il a eu lieu après il faudrait
admettre que l’auto avait un permis de circuler puisque les véhicules à essence
ne pouvaient circuler sans autorisation.


Fiévreusement,
j’écris sur une feuille de carnet :


« Vérifier
dans archives préfectorales si l’auto de Viaud a eu un permis de circuler
temporaire après la défaite. »


J’arrive à la
veuve maintenant. Qu’elle n’ait pas porté plainte après avoir constaté le vol
de l’auto se conçoit en partie, elle m’a fourni une explication qui est très
valable. Mais ignorait-elle qu’elle était civilement responsable du véhicule
lui appartenant ? Si la guinde occasionnait un sinistre quelconque,
c’était elle qui l’avait dans le baigneur ! À notre époque, personne
n’ignore ça… Alors ?


Je reste sur
mon point d’interrogation.


Qu’elle se
soit remariée avec un bon gros louchebem m’inclinerait à la croire lavée de
tous soupçons. C’est la réaction logique d’une personne honnête qui veut se
laver de l’opprobre…


Je continue à
inventorier ma liste. Ah oui : la visite des sulfatés. Ça peut être la clé
de toute l’affaire. Pourquoi voulaient-ils savoir les noms des flics ayant
arrêté le premier mari de la mère Carotier ? Parce que Viaud avait quelque
chose ou un secret en sa possession et qu’ils voulaient rentrer en possession
dudit quelque chose. Pourquoi n’ont-ils pas questionné la veuve ni fouillé
l’appartement ? Pourquoi lui demander les noms des poulets, comme si une
personne qu’on arrête se préoccupait de l’état civil de ceux qui lui passent le
cabriolet ! Gros mystère, mes frères ! Si je pouvais l’élucider, je
ferais un pas de géant dans ce paquet de cirage !


Je me lève et
fais quelques pas en rond dans la piaule. Miss Production de navets me
considère avec anxiété. Elle n’ose m’interroger. C’est moi qui parle. Pas pour
l’affranchir, je m’en moque qu’elle clabote de curiosité, mais pour m’entendre
énoncer des mots précis.


« Je dois
moi aussi retrouver ces flics puisque les chleus voulaient leur
parler ! »


Je passe ma
veste.


— On
sort ?


— Non,
« je » sors ; toi, tu m’attends là…


Elle
rouscaille !


— Eh
bien, heureusement que je ne suis pas mariée avec toi ! Tu as une façon de
traiter les femmes !


Je m’approche
d’elle et lui mets une grosse caresse sur l’armoire normande.


— Te
plains pas, Nicole, tu peux même te vanter d’avoir droit au régime de
faveur !







L’ÉPOQUE
ÉPIQUE !


 


 


Au moment où je
franchis la porte du commissariat, on y amène justement un malabar complètement
chlass qui crie « mort aux vaches » avec une surprenante voix de
basse noble.


Les petits
camarades de la maison poulman essaient de lui faire changer d’avis en lui
balanstiquant des grands coups de chaussettes à clous dans la partie de sa
géographie qu’il dépose ordinairement sur une chaise. Mais le gros truand se
moque des gnons et continue de clamer sa façon de penser.


L’arrivée d’un
quidam en pareille conjoncture indispose toujours les archers de chez Plumeau.


Un brigadoche
à moustaches me saute sur le derme.


— Qu’c’qu’v’v’lez ?
barrit-il.


Comme il a
proféré cette phrase déshydratée sur le mode interrogateur, ma politesse
proverbiale m’oblige censément d’y fournir une réponse.


— J’v’
voir l’com’saire ! riposté-je.


Il bouge
l’oreille droite à la façon des lapins.


— Quoi ?


— J’v’
voir l’com’saire ! répété-je.


— Le
commissaire ? C’est à quel sujet ?


— J’ai
perdu ma vertu et comme ça ne fait pas un an et un jour, je viens voir si
personne ne la lui aurait rapportée !


Il manque en
mourir. Son visage pénible tourne au violet. Ses hommes froncent les sourcils
tant et si bien que leurs regards ne forment plus qu’un trait continu. Le gros
malabar se fend l’ecchymose.


— V’lez
m’ain sr’la gueule ? s’informe le brigadier d’une voix expirante.


Je lui adresse
un sourire désarmant.


— Pas la
peine, j’emploie toujours Cadum, autrement je choperais des boutons. J’ai la
peau délicate !


La horde des
bourdilles m’encercle lorsque je dévoile mon identité. Du coup, changement à
vue, comme sur une scène tournante.


On se croirait
au Châtelet. Ces messieurs les marchands de ramponneau deviennent mielleux
comme des sucettes.


— On
prévient monsieur le commissaire, m’sieur le commissaire ! m’avertit un sous-brigadier
dont le visage est un cran plus expressif que celui des autres.


Quatre
secondes trois dixièmes plus tard, je franchis le seuil d’une pièce
administrative dans laquelle un homme jeune, blond et élégant, signe des
paperasses.


Il se lève.


— Vous êtes
commissaire ?


Je lui
téléphone ma carte.


— San
Antonio ! C’est pas possible !


Du coup, je
respire. Ça fait plaisir d’être connu et reconnu ! Du reste, il n’y a que
les gens connus qui sont reconnus ; c’est connu[bookmark: _ftnref3][3].


— Asseyez-vous,
s’empresse-t-il. J’ai tellement entendu parler de vous ! Alors, c’est
vous ?


Quand je
rencontre quelqu’un qui m’admire, je regrette toujours de ne pas être en or ou
de n’avoir pas inventé la pénicilline afin de justifier cette admiration.


— C’est
moi, conviens-je. Et, franchement, mon vieux, y a pas de quoi péter une
pendule !


Il rit.


— Cigare ?


Il me tend une
boîte de hollandais. Je puise dedans.


— Par
quel hasard ? attaque-t-il.


— Ce
n’est pas un hasard, coupé-je. En tout cas, pas un hasard du premier
degré ! J’ai besoin de vous, mon cher collègue.


Il remue du
valseur.


— Mais,
je vous en prie, vous pouvez disposer de moi.


Il a un regard
bleu, noyé par l’émotion, mais reflétant une intelligence certaine.


— Je vais
vous raconter une histoire à la Edgar Poe, attaqué-je, après que vous l’aurez
avalée, vous verrez ce que vous pouvez faire pour m’aider.


Il se farcit
la sixième dernière des péripéties précédentes. Quand je la boucle, il se
dresse.


— Je vois
très bien à quel point de l’aventure je dois me manifester, dit-il, c’est à l’arrestation
de Viaud, n’est-ce pas ?


— Exactement.


— Évidemment,
il est inutile de vous préciser que j’étais presque en culottes courtes à cette
époque et que, personnellement, je ne sais rien de positif, mais j’ai ici un
gardien de la paix qui appartenait déjà à mon commissariat en 39.


Il
appelle :


— Bazin !


L’endoffé avec
qui j’ai eu la prise de bec de l’arrivée se pointe, troublé comme un pastis qui
a reçu la pluie.


— Monsieur
le commissaire ?


— Fermez
la porte !


L’autre
obtempère, le petit doigt sur la couture décousue de son pantalon.


— Vous
étiez bien ici en 39, n’est-ce pas, Bazin ?


L’interpellé
acquiesce.


— Vous
rappelez-vous de l’arrestation d’un certain Auguste Viaud qui fut par la suite
fusillé pour intelligences avec l’ennemi en temps de guerre ?


— Si que
je m’en souviens ! tonitrue cette émouvante émanation du gâtisme. C’est
moi que j’suis t’été l’appréhender avec Mathieu qu’est z’aux mœurs à Lyon,
maintenant !


Je soupire
d’aise. Allons, ça continue à tourner rond.


— Racontez-moi
un peu comment ça s’est passé, fais-je. Je suis très heureux, mon cher ami, de
tomber sur un garçon compétent !


Mon collègue,
le jeune commissaire, réprime un sourire complice cependant que le Bazin se
croit obligé d’amidonner ses baffies au jus de chique.


— Les
pompiers, commence-t-il, avaient z’été t’alertés par un n’habitant de
l’immeuble sis 7 boulevard Rey… Ce susdit ayant z’ouï un bruit suspect avait
cru z’à un début d’incendie dans les greniers. Mais lorsque les pompiers
n’arrivèrent, ils se trouvèrent z’en présence d’un homme occupé à
manutentionner un appareil distributeur d’ondes courtes !


Il se tait,
met à l’alignement un poil rebelle de sa bacchante et contrôle le petit cinéma
de sa mémoire. De toute évidence, il ne raconte pas une scène, mais récite un
rapport !


Il enchaîne
après s’être humecté les limaces d’un coup de langue de rouleur de cigarettes.


— Stupéfaits
t’à juste titre, les pompiers nous téléphonâmes…


Je me dis que
son passé simple n’est pas aussi simple qu’on le prétend. Il passe outre la
grammaire et poursuit, vraiment lancé et émoustillé par cet auditoire de choix.


— Le
commissaire z’en fonction t’à l’époque, un certain Laurent, nous ordonna z’à
Mathieu z’et à moi-même, Bazin Émile, de nous rendre à l’adresse sus-indiquée
et nous découvrèrent dans le grenier de Viaud Auguste une organisation complète
de distributeur d’ondes courtes. Sans hésitation z’aucune, Mathieu z’et
moi-même mirent la main t’au collet de l’individu et l’amenèrent incontinent
dans la pièce z’où z’on se trouve présentement.


De la sueur
perle sous son képi. Il a passé un pouce blasé dans sa ceinture et il est
devenu d’un beau rouge apoplectique.


— Et
z’après ? je demande.


— Le
commissaire Laurent procéda t’à l’interrogatoire du suspect et le déféra z’au
tribunal militaire…


— Cet interrogatoire…


— Oui ?


— Il a eu
lieu en privé ?


— Comment
ça ?


— Personne
n’y a assisté ?


— Si…


— Qui ?


— Le
commissaire et Viaud !


Ce qu’il faut
de patience dans notre job ! Mon collègue pianote son buvard avec
nervosité. Il aimerait pouvoir filer une tarte au brigadoche, histoire de
dissiper un peu du brouillard qui flotte dans les régions désertiques de son
cerveau.


— Personne
d’autre ? insisté-je. Juste les deux ?


— Juste !


— Bon !
Et ensuite, il a été déféré aux autorités militaires ?


— Oui.


— Dites-moi,
lorsque Viaud a été arrêté, il ne vous a rien dit ?


— Non… Il
semblait péteux…


Le brigadier
se reprend :


— Je veux
dire couillonné !


— Il ne
vous a pas demandé la permission d’adresser un message à quelqu’un ou de…


Je lis de la stupeur
et de l’admiration sur le faciès de mon interlocuteur.


— Ça
alors ! Mais si… Comment que vous le savez ?


Mon collègue
émet des « tsst, tsst, tsst » qui rappellent le flicard aux
convenances.


— Au
moment où qu’on est sorti de l’immeuble, dit-il. Il a demandé la permission de
se changer… Il était en pantalon et n’en veste d’intérieur…


— Vous
lui avez accordé cette permission ?


— Non.


— Et le
commissaire ?


— Non
plus… Quand les soldats sont venus il était toujours t’habillé de la même
manière…


Je me recueille.


— Bien,
il a été jugé et fusillé…


— C’était
pain bénit ! décrète le brigadier, se croyant autorisé à manifester une
opinion pertinente.


— Vous
dites ?


— C’était
bien fait pour ses pieds !


— Je le
crois, en effet ! Quelques mois plus tard, il y a eu l’invasion allemande…
Vous n’avez pas reçu la visite d’officiers boches qui vous auraient posé des
questions au sujet de Viaud ?


Une fois
encore, je lui semble un surhomme, comme le gars qui enlevait son œil de verre
pour épater une tribu nègre.


— Mais si !


— Et que
vous ont-ils demandé ?


— À moi
rien… Mais au secrétaire de police… Ils voulaient les noms de ceusses qui
avaient arrêté Viaud !


— Et le
secrétaire les leur a donnés ?


— Non, le
commissaire Laurent, après-que le tribunal militaire soit venu chercher
l’espion, nous a dit d’oublier l’incendie !


— Quel
incendie ?


Bazin
réfléchit, tripatouille son vocabulaire.


— Je veux
dire l’incident !


— Et
pourquoi ?


— Il a
dit comme ça que ces histoires d’espion ne regardaient pas la police et
qu’elles pouvaient que nous attirer par la suite…


Je
bondis :


— Ça se
passait en 39 ! Et il a dit « par la suite » ?


— Oui…


Le successeur
du bonhomme n’en revient pas non plus.


— Voilà
qui est surprenant, balbutie-t-il.


— Alors,
déclare le brigadier, on a obéi. Et on s’en est bien trouvé puisque ça nous a
évité des ennuis, hein ?


— Le
commissaire Laurent était présent au moment où ces officiers allemands vinrent
ici ?


Il écarquille
les chasses.


— Comment,
vous ne savez pas ?


Que j’ignore
cela, moi qui viens d’étaler tant de détails secrets, le démonte et ébranle sa
foi naissante en mes dons de visionnaire.


— Le
commissaire Laurent est mort le lendemain de l’arrestation de Viaud !







FAITES MONTER
LA BIÈRE !


 


 


Quand Napoléon
attend Grouchy et que Blücher se la radine, la gueule enfarinée, avec ses
boy-scouts ! Quand vous préparez le porto pour accueillir votre douce amie
et que c’est l’huissier qui carillonne à la lourde pour éponger votre grisbi,
Napoléon et vous-même êtes un peu décontenancés… En l’occurrence, je le suis
tout autant !


Cette affaire
éclate dans ma vie comme une bombe atomique miniature, dévoilant au fur et à
mesure qu’elle s’étale, des réactions en chaîne.


C’est
harmonieux comme une dégringolade de dominos. Untel vous branche sur Machin,
qui vous adresse sur Chose, qui vous aiguille sur Truc ! Du nougat !
La mère Carotier, après m’avoir mis sur la piste du commissariat et amené à
connaître le surprenant Bazin, me conduit par ce chemin détourné à un nouveau
mort ! Le commissaire Laurent !


Voilà un
confrère dont la vie et surtout la mort m’intéressent ! Son histoire (sa
dernière, du moins) est peu banale. Un jour, on amène sans qu’il s’y attende
(j’insiste) un homme trouvé en train de passer des messages radio. Il a une
conversation avec le suspect et le défère aux autorités militaires. Ensuite, il
demande à ses hommes d’oublier l’incendie (pardon, l’incident) et meurt le
lendemain.


Après ça, si
vous y pigez quelque chose, c’est qu’on a installé une pile électronique dans
votre slip ou que vous êtes branché sur les ondes courtes !


Mon collègue
résume la situation par un mot judicieux :


— Inouï !


— Il est
mort comment, votre commissaire Laurent ?


— On n’a
jamais su !


— Enfin,
de quoi est-il mort ? D’une angine couenneuse ou de la gale du pain ?


— D’un
accident de la circulation… On a retrouvé son corps sur z’un quai :
fracture du crâne… On suppose qu’il a t’été renversé par z’un chauffard !


— Pas de
témoin ?


— Il l’a
z’été de nuit et l’endroit est très désert…


— Comme
Gobi ?


— Je ne
le connais pas, avoue Bazin dont mes jeux de mots de carabin n’entament pas la
croûte.


— Il
était marié ?


— Non…


Il a soudain
l’œil qui frétille comme une tranche de lard dans une poêle chauffée.


— Mais il
avait z’une liaison !


— J’espère
qu’elle était moins dangereuse que les vôtres, risqué-je, plus pour faire
sourire mon collègue que pour tâter l’intellect du gars.


Il le prend
mal.


— M’sieur
l’commissaire, s’étrangle-t-il, je suis marié, père de trois enfants dont
l’aîné est instituteur, et je n’ai jamais eu de liaisons, madame Bazin étant une
épouse irréprochable !


Je lève les
bras :


— On se
fout de votre vie privée, mon vieux ! À vous voir on devine ce qu’elle
peut être !


— Ah !
bon, excuse…


— Vous
avez connu la pétasse du commissaire Laurent ?


— Oui… A
venait le chercher jusque z’ici vu qu’elle était encline à la jalousie… Un
commissaire, vous z’allez dire, c’est pas convenable de se donner en spectre à
ses subordonnés !


— Comment
s’appelait la dame ?


Il
bafouille :


— On y
disait Charlotte manière de rigoler vu que c’était son petit nom… Une grande
rouquine, forte comme une jument !


— Elle
vit toujours ?


— Je l’ai
encore rencontrée hier…


— Son
adresse ?


— Je la
sais pas, mais elle est caissière à la Grande Brasserie Dauphinoise…


— O.K…
Merci, brigadier, vous avez bien mérité de la patrie !


Il en profite
pour saluer militairement. Ses talons font vibrer le plancher vermoulu. Il
s’évacue.


Je demeure en
tête à tête avec mon confrère.


— Ça
n’est pas un génie, évidemment, murmure ce dernier en désignant la lourde d’un
hochement de tête.


Je hausse les
épaules.


— Si
c’était un génie, il ne serait pas dans les gardiens de la paix, mon cher
ami !


Nous éclatons
de rire l’un et l’autre.


— L’affaire
est vraiment curieuse, hein ? demande mon vis-à-vis, lequel se nomme
Forestier si j’en crois le carton placardé à sa porte.


— Très…
Je suis persuadé qu’au moment de son arrestation, Viaud détenait une chose
importante qu’il n’a pu dissimuler, qu’il a remise à Laurent et qui a coûté la
vie à ce dernier…


Bonté !
tout ça est confus et on ne sait plus par quel bout choper l’affaire !


L’horloge du
burlingue égrène six coups. Je me mets à penser à la pauvre Nicole qui se
morfond dans la chambre d’hôtel… Elle s’en souviendra de ces vacances, la
poulette ! Pas de sitôt qu’elle moulera les burlingues d’Heiffimowitchi (le
premier producteur français, à droite en sortant de la gare de Varsovie), pour
suivre un type qui a un physique engageant, la langue bien pendue et dont la
main vadrouille dans des régions peu explorées de sa personne.


Je me lève.


— Merci
pour votre concours, mon cher collègue !


— Trop
heureux si ça a pu vous faire avancer dans vos investigations !


— Au
plaisir…


Il me
raccompagne jusque dans le poste de police où le brigadier est en train d’en
filer plein la vue à ses troupiers.


Comme je sors,
il me vient une idée.


— Oh,
dites donc, Bazin !


— Oui,
mon commissaire ?


— Comment
se prénommait Laurent ?


— Jean !


— Vous en
êtes certain ?


— J’ai
z’une mémoire en faillite, mon commissaire ! affirme-t-il catégoriquement.


Je le regarde
songeur. Je vous parie un comte d’empire contre un compte courant que la montre
dénichée dans le caveau des Viaud…


Je puise le
bijou disloqué dans ma poche et le propose à la sagacité du brigadier Bazin
Émile.


— Avez-vous
déjà aperçu ce bijou quelque part ?


Il n’hésite
pas :


— Mais !
C’est l’oignon au commissaire Laurent ! Où que vous l’avez z’eu ?


Je ne prends
pas la peine de répondre. Je file sous la flotte qui se remet à vaser. J’aime
bien dénicher des éléments nouveaux dans une affaire, mais point trop n’en
faut ; et en tout cas je tiens expressément à ce que ces éléments suivent
les règles strictes de la logique. Or, que se passe-t-il dans le cas
présent ? Hein, pouvez-vous me le dire, bande de ceci et cela !


Il se passe
que Laurent qui a interrogé Viaud est mort avant lui et que, pourtant,
je retrouve sa montre dans la tombe provisoire de Viaud !


Il se passe
trop de trucs, flûte ! J’ai bien mérité de boire un coup. Je peux toujours
aller jusqu’à la brasserie Dauphinoise… ne serait-ce que pour me faire monter
de la bière !







LA CAISSIÈRE
DU GRAND CAFÉ


 


 


Bonne ambiance
à la brasserie Dauphinoise.


Moi qui ai
horreur des grandes brasseries de Paname, j’affectionne les mêmes
établissements en province. Ils valent leur pesant de dorures ! La faune
qu’on y rencontre a la douceur, le pittoresque de la France. Un point, fermez
le ban à cause des courants d’air !


Des étudiants
des deux sexes y discutent gravement philosophie : les hommes en fumant
des pipes de lords anglais, les filles ne s’étant pas lavées depuis trois mois.
Des notables y disputent des tournois de manille, sans proférer plus de trois
paroles chacun en dehors des nécessités du jeu. Les dames de petite vie et de
gros fessiers y boivent des cafés express en tâchant de prendre l’air honnête,
et les autres dames s’appliquant à les ignorer et à garder le petit doigt levé
en buvant ce qui, en province, a toujours été le signe d’une éducation
bourgeoise.


Dans un
coinceteau, un prof esseulé corrige les copies en louchant sur les jambes d’une
dame mûre… Un touriste anglais compulse une carte de la région et deux garçons
pareils à des pingouins déplumés, tablier blanc, onze cheveux collés en travers
du crâne comme des pare-soleil sur la vitre bombée d’une voiture panoramique,
transportent des consommations de table en table, pareils à des infirmiers
s’affairant dans la chambre d’un grand malade. Une tendre odeur d’encaustique,
de sciure de bois et de bière flotte dans le vaste établissement.


Un pianiste
s’escrime. Un grand type usé, myope et nostalgique qui doit donner des cours
particuliers aux fils de commerçants de la région. Il joue « Que ne
t’ai-je connu au temps de ma jeunesse » avec presque de la dévotion.


Je m’installe
près de la caisse. Un loufiat me demande à quelle boisson j’aspire et je lui
réponds qu’un demi sans faux col fera mon affaire.


Lorsqu’il a
tourné les talons, je file le méchant coup de périscope à la caissière.


Elle n’est
plus de la première fraîcheur, Charlotte. La chevelure flamboyante grâce au
minium des merlans, certes ; une matité de teint qui ne manque pas d’intérêt…
Des lampions vert sombre, frangés de longs cils au bout desquels perlent des
gringrignotes de rimmel… Quelques chaises en gold sur le devant de sa salle à
manger… Une paire de flotteurs qui sollicitent de votre haute bienveillance un
petit coup de gonfleur… Dans l’ensemble, une confortable mousmé pour soirées de
désœuvrement en voyage !


Je la tiens
sous mon regard fascinant, mais mon fluide manque d’intensité because ma Wonder
doit être en rade… Charlotte met un bout de moment à découvrir l’attention
véhémente dont elle est l’objet de ma part… Je me file alors dans les vasistas
tout ce que je suis capable de distiller comme « tu me plais si tu me veux
tu m’as ! »


Ces regards-là
ne peuvent laisser une dame indifférente, fût-elle une banquise ! Or ça ne
paraît pas être le cas de mon objectif. Au contraire, elle a le type de la
passionnée, de celle qui porte la paille des chaises à l’incandescence et qui,
au dodo, vous donne l’impression de suivre des cours de langues étrangères à
l’école Berlitz.


Elle est très
sensible à ce regard suave et y répond par des œillades en coulisse qui
flanqueraient des vapeurs à un train électrique.


Je décide de
passer un coup de grelot à la pauvre Nicole – une souris dans le genre de
Pénélope, décidément, qui fait de la tapisserie en attendant le mec. Je vais
lui dire d’aller se payer une toile, à cette mignonne. Qu’elle visionne par
exemple l’une des superproductions de son patron, Heiffimowitchi, le plus grand
producteur français (un mètre quatre-vingt-douze sous la toise !).
Justement, on donne un de ses chefs-d’œuvre près d’ici : « Ma sœur
aime le cresson », avec Lola Monpèze dans le rôle de la sœur et
Jean-Claude Pâques dans celui du cresson ! Le film qui a obtenu le grand
premier prix du scénario sans point virgule au Festival d’Arnay-le-Duc !
La plus haute récompense décernée par le Comité des Prix de ceux qui n’ont pas
eu le Prix et qui mettent le prix pour l’avoir… Je ne sais pas si vous voyez où
je veux en venir.


Je vais à la
caissière.


— Pardon,
chère madame, me serait-il possible d’établir une communication téléphonique
urbaine avec un abonné grenoblois ?


Elle me
sourit.


— Mais
certainement, monsieur… Par exemple, vous devrez parler d’ici car la cabine est
en dérangement.


— C’est
moi qui suis confus de vous en occasionner un.


Le jeu de mot,
malgré son à peu près, la rend moite comme une soupe à l’oignon.


Je compose le
bignou de mon hôtel et je demande le numéro de ma piaule. Le préposé me répond
qu’il n’y a personne. Je dis que je suis l’un des locataires et il jubile en
m’informant que « la personne qui m’accompagnait » vient de se faire
conduire à la gare.


Je fronce les
sourcils.


— Elle
n’a rien dit ?


— Elle a
laissé un message, monsieur.


— Pouvez-vous
me le lire ?


Elle a dû le
rédiger sur un papelard à l’air libre et le zigoto en pingouin s’est déjà farci
le texte, je le devine à sa surexcitation.


Il cramponne
le fameux message.


— Les
plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, lit-il. Je retourne à
Paris. Signé : Nicole.


S’il croit que
je vais me suspendre au lustre par mon fond de culotte, il en est pour sa
fausse joie.


— Ouf !
dis-je. Je n’en n’espérais pas tant !


Là-dessus, je
lui raccroche à bout portant dans l’étagère à mégots.


Libre !
C’est à l’intensité, à la qualité de ma satisfaction que je mesure à quel point
je suis peu fait pour le mariage.


Me voici
maître de la situation, débarrassé de ce poids mort qu’est une femme.


Comme tous les
hommes qui viennent de rompre une chaîne, je me dégrouille de m’en forger une
nouvelle. La caissière me couve d’une prunelle veloutée et je sens qu’elle est
à portée de mon coup de foudre. San Antonio, mon grand, si tu sais manœuvrer,
tu vas peut-être pouvoir te rancarder à bon compte, et sans t’embêter…


Je remercie la
dame en douillant le montant de ma communication.


— Vous
êtes de passage ? s’informe-t-elle avec courtoisie.


— Oui… Je
suis dans le cinéma et je viens pour les productions Heiffimowitchi repérer des
extérieurs !


Ça lui
déracine le fignedé. Le Cinématographe ! Le Cinéma, le Ciné, le
Cinoche ! Mot magique en plusieurs termes. Il ouvre toutes les portes
surtout tous les cœurs.


— Vous
préparez un film dans notre ville ?


— C’est
comme j’ai le plaisir de vous l’annoncer !


Elle décarre
en rase-mottes avec un chargement de questions qui ne tiendrait pas dans un wagon
de marchandises. Comment va s’appeler le film, qui en sera la vedette, le
metteur en scène, etc.


Je laisse
passer la salve. Puis j’y réponds :


— Ça va
être le gros boum de la saison… L’histoire d’un ouvre-boîtes pendant la
guerre ! On va tourner ça en Décalcomanie sur écran rotatif à protubérance
accélérée… Une révolution dans le septième art ! Les spectateurs auront
l’impression de ne pas être au cinéma… On leur remettra une tenue complète de
scaphandrier à l’entrée ainsi qu’une pommade contre les brûlures radioactives.
L’Agagan Kan a accepté d’interpréter le rôle principal ; il sera déguisé
en V1 pendant la seconde moitié du film et c’est Line Renaud qui aura la
vedette dans la troisième moitié. Jean Marais fera l’esquimau Gervais à
l’entracte. Le chef-d’œuvre sortira en grande première à l’opéra de Vesoul,
sous la présidence effective du garde-champêtre de Romanèche-Thorins ! On
refusera du monde. Le prix des places sera fixé à la caisse et ultérieurement.
On pourra louer l’originalité du sujet par téléphone. Eau chaude et froide…
Bref, du nouveau, de la hardiesse !


Je me tais
pour saliver. La caissière est pliée en deux sur son tiroir. Elle se bidonne
(comme dirait Fellini).


C’est bon
signe. Lorsque vous faites poiler une dame, vous êtes près d’obtenir d’elle
l’opération inverse.


J’attends que
son hilarité se soit calmée et je me livre illico aux manœuvres de printemps.


— Dites-moi,
jolie petite madame… Que faites-vous le soir lorsque votre tiroir-caisse est
plein ?


— Je
rentre chez moi.


— Ôtez-moi
d’un doute abominable : personne ne vous y attend ?


Elle cesse de
rigoler. Un peu de mélancolie passe dans ses roberts.


— Hélas
non !


— Vous
n’allez pas me dire que les Grenoblois ne forment pas la haie sur votre
passage ?


Ça la
chiffonne, elle se demande si je me fous d’elle et me regarde avec inquiétude.


— Vous
êtes le dernier établissement ouvert à Grenoble ?


— Oh
non ! Nous fermons à minuit !


— Il y a
des bars de nuit ?


— Oui :
le Dragon, la Cabane Andalouse…


— On va y
écluser une bouteille de champagne après votre service ?…


Au lieu de me
répondre par trois lettres marquant l’approbation ou la négation, elle file un
grand coup de périscope terrorisé autour d’elle. L’un des loufiats la détronche
à la dérobée d’un œil peu courtois. Il serait jalmince que ça ne m’étonnerait
pas.


Je lui file
une regardée brutale chargée en électrac. Il se consacre à ses clients.


— Alors,
petite dame, c’est oui ?


Un conseil, en
passant, les mecs. Lorsque vous posez un ultimatum à une poutronne, ne
prononcez jamais le mot que vous ne voulez pas l’entendre dire parce que, par
un phénomène étrange, c’est toujours celui-là qu’elle vous allongera dans la
poire.


— Ce ne
serait pas raisonnable, gazouille la rouquine.


Air
connu !


Je m’encourage
au calme.


— Vous
trouvez que la vie est raisonnable, vous ?


Elle me sort
l’objection number two :


— Mais je
ne vous connais pas !


— Moi non
plus, ma chère amie, je ne vous connais pas… Alors, vous le voyez, il faut que
nous fassions connaissance !


Re-cintrage de
la donzelle qui en oublie d’engranger les picaillons apportés par les serveurs.


— Je ne
voudrais pas que ça se sache, nous habitons une petite ville où tout le monde
se connaît et…


Chapitre
trois : la réputation de madame !


Elle s’est
p’t-être servie de la population masculine de l’endroit comme d’un cataplasme,
mais du moment que j’arrive d’ailleurs ça n’est pas convenable de se produire
en ma compagnie.


— Vous
tourmentez pas, mon lapin, je suis la discrétion assurée dont parlent tous les
détectives privés. Je me déguiserai en ombre chinoise et je priserai de la
poudre d’escampette…


Elle me coule
de la promesse dans les carreaux. Une drôle de petite voluptueuse, l’empileuse
de mornifle. Ça doit vous tenir ses engagements, parole ! Et ne pas donner
sa place pour un bon du Trésor… Elle remplacerait plutôt quelqu’un au pied
levé, comme font les banquiers !


— D’accord,
attendez-moi à minuit cinq devant la gare…


— Parfait…
Considérez que j’y suis déjà.


Je m’incline,
manière de montrer que je suis gentleman aussi. Puis je liche et je me casse
afin de lui laisser mon souvenir. Un souvenir vous sert mieux qu’une présence.


La flotte vase
comme si le Bon Dieu faisait vidanger son réservoir histoire de larguer
l’antigel. Ça va être charmant tout à l’heure s’il fait ce temps-là devant la
gare…


Je maraude un
peu afin de repérer un restaurant. J’en dégauchis un qui m’a l’air fort
convenable. Un cuisinier de bois propose devant l’entrée un menu détrempé.


Je remise mon
tréteau et je fonce dans l’estanco. Bonne ambiance, fumets de choix, serveuses
bien roulaga, patron assez obèse pour inspirer confiance, bref, une chouette
petite usine à se massacrer le foie.


La plus blonde
des serveuses me guide à une table avec lampe en bois tourné s’il vous plaît,
abat-jour de cretonne et nappe en papier gaufré.


Je bigle un
menu moins imbibé que celui de la devanture.


— Je vous
conseille notre sole normande, c’est une spécialité dauphinoise, m’avertit la
mignonne soubrette.


Je la
considère.


— Moi, je
vous conseille de ne pas me faire les cornes avec votre bustier, mon petit
cœur. J’ai une faim de loup et un malheur est si vite arrivé !


Ça embraye
sec. C’est fou ce que je me sens de l’aisance, du dynamisme, depuis que la
secrétaire d’Heiffimowitchi, le réputé producteur français (huit films primés
au concours agricole de Saint-Leu-la-Forêt !), est partie, son petit
embrasse-en-ville à la main, comme une grande !


Je commande
donc la sole normande, réservant le gratin dauphinois pour mon prochain voyage
à Rouen. Afin de tenir compagnie à cette pauvre bête, un peu plate pour mon
estomac, je la fais précéder d’un pâté en croûte et suivre de près d’un poulet
sauté… À part le poulet qui a tellement sauté que ça l’a fait maigrir, la
nourriture est bien.


Un café fort
pour lutter contre la fatigue envahissante, un Dry-Pale puisque nous sommes
dans le pays du marc de Savoie, et en route ! Dix heures carillonnent au
beffroi de ma montre-bracelet. J’ai juste le temps de me mettre à l’abri dans
un cinéma permanent.


Gentil
film : l’histoire d’un officier de marine dont la femme s’est noyée dans
sa baignoire… Des horizons marins, des décolletés terre à terre… De la
couleur !


Un dialogue
signé Lévitan ! L’officier, désespéré par son veuvage, s’apprête à se
brûler la cervelle au chalumeau oxhydrique lorsqu’il apprend ce que tout le
monde savait déjà : à savoir que sa nana se faisait faire le papillon du
Négus par un de ses copains. Du coup, il part en canot pneumatique pour
traverser l’Atlantique et débarque dans un îlot du Pacifique où l’attend
Marilyn Monroe. Leurs baisers brûlants font chauffer l’atoll et c’est le happy
end glorieux sur une musique de Rivoire et Carret !


Minuit :
je fonce vers la gare !







DU MONDE AU
BALCON !


 


 


Je m’annonce à
minuit cinq sur le perron de la gare. Je ne vois personne, pas même un train.
La flotte s’étant arrêtée de tomber, je quitte mon volant pour me dégourdir un
peu les targettes.


L’horloge
lumineuse indique le quart et la Lolotte n’est toujours pas là. Aurait-elle
changé d’avis ? Cette pensée me contrarie because elle paraissait bien à
ma poigne, le môme Tiroir-caisse. M’est avis qu’il y avait des tuyaux costauds
à lui arracher. Ça me ferait pleurer les oreilles si elle ne venait pas…


Je fais le
planton encore cinq minutes. Peut-être a-t-elle été retenue plus tard que de
coutume par les exigences de son turbin ?


Je m’avise
alors que la Brasserie Dauphinoise est à trois cents mètres d’ici. Je n’ai qu’à
me prendre par la louche et m’y diriger en empruntant la grande avenue qui part
de la gare. Probable que je la rencontrerai.


Aussitôt
pensé, aussitôt entrepris… Je m’ébroue pour lutter contre l’humidité insidieuse
qui imbibe mes fringues et me mets en marche.


J’ai déjà
parcouru une dizaine de mètres lorsque j’aperçois une silhouette plantureuse se
diriger vers mézigue à pas rapides. La silhouette passe devant une vitrine bien
éclairée, ce qui me permet de reconnaître Charlotte. Je stoppe, content. La
pépée ne m’a pas vu, car je suis dans une zone d’ombre. Pour ne pas avoir l’air
de la surveiller, je me plaque sous un porche. Rien ne fout plus les pétasses
en renaud que lorsqu’elles se croient observées par les Jules qui gravitent
autour d’elles. Soudain, une voix rompt le silence de l’avenue. Une voix
d’homme qui se fait basse volontairement et qui jaillit d’une grosse Prairie en
stationnement non loin de la brasserie, en bordure du trottoir d’en face.


— Hé !
Charlotte !


La môme
s’arrête, indécise. La voix s’élève à nouveau.


— Charlotte !


Elle traverse
la grande artère déserte et s’approche de l’auto.


Je l’entends
pousser une exclamation.


— Oh !
par exemple…


Puis la
portière s’ouvre, elle s’installe aux côtés du conducteur, mais la bagnole ne
démarre pas… Ça discute à voix basse à l’intérieur. Je suis marron pour
esgourder ! Il me faudrait un drôle d’ampli dans les éventails à
libellule !


Je reste
sagement sous mon porche, me demandant ce qui se passe au juste. Pas de
problème, les gars, cette pétasse doit avoir une ribambelle de gnafs qui la
relancent à chaque instant. L’un des soupirants a dû se sentir du vague à l’âme
et du flottement dans les centres nerveux ce soir et il vient lui proposer une
ascension de l’Everest vite faite sur le bord du paddock.


Mais ça ne
rend pas. Elle tient à son beau baratineur (c’est de moi-même que je parle), la
souris. La voilà qui redescend de l’autobus et qui se dirige vers la gare. La
Prairie de l’amoureux s’éloigne. Il doit avoir la viande triste, le pauvre zig.
Ça me fait presque de la peine, l’idée que je lui chipe quelques minutes de
félicité…


Je quitte mon
porche et, rasant les murs avec mon Philips à deux têtes, je cours jusqu’à
l’esplanade de la gare. J’y parviens un peu avant Charlotte et je joue les
amoureux dans l’angoisse.


— Enfin
vous ! soupiré-je. J’ai eu une peur affreuse, j’ai cru que vous alliez me
laisser quimper…


Mais elle
paraît soucieuse… Soucieuse et autre chose aussi : méfiante. Elle n’a plus
pour moi les mêmes yeux bourrés d’admiration. Elle me regarde comme on regarde
un stoppeur avant de le charger. En se demandant quelles sont au juste ses
intentions secrètes. Je suis sensible à ce changement de climat. Que s’est-il
produit ? Le zig qui vient de la baratiner dans sa Prairie a-t-il une
influence sentimentale sur elle ? S’agit-il d’un homme dont elle est
amoureuse ?


Je m’efforce à
l’enjouement.


— Où
allons-nous, chère Grenobloise aux yeux verts ?


— Je… Je
m’excuse, dit-elle, mais il va falloir que je rentre chez moi…


Je l’ai plutôt
mauvaise.


— Vous
plaisantez, mon ange ! Nous avons convenu de faire une petite tournée des
grands ducs…


Elle secoue la
tête.


— J’ai
pris un malaise et il faut que je rentre… Je souffre d’une maladie de
reins ; ça me prend par crises… Excusez-moi, ce sera pour une autre
fois !


Je connais les
gonzesses. Celle-ci est têtue comme une pleine écurie de mules. Son visage a
une crispation qui en dit long sur son potentiel de volonté.


Je n’insiste
pas.


— Bon,
vous me ravagez le cœur, mon petit… Mais puisqu’il en est ainsi et qu’on ne
peut rien contre la souffrance, je vais vous raccompagner chez vous…


Elle a un
geste pour réfuter.


— Mais…


— Quoi ?


— Non,
rien… Je vous remercie…


Elle prend place
à mes côtés dans ma charrette.


— Où
habitez-vous ?


— Rue du
Général-Mégat-Laumane…


— Ça se
trouve dans quelle zone ?


— Sur la
route de Pont-de-Claix…


Nous voilà
partis. Je roule doucement dans la nuit qui sent bon la terre mouillée et
l’Alpe homicide.


Je bigle à la
sauvette ma cliente. Elle paraît extrêmement crispée. Mon vieux renifleur me
dit que l’homme à la Prairie qui l’a interpellée n’est pas un amoureux. C’est…
autre chose ! Charlotte se comporte exactement comme si elle venait
d’apprendre qui je suis et ce que j’attends d’elle !


Nous parvenons
dans une rue bordée de jardinets modestes et de petites villas sans prétention.


— C’est
ici…


Je stoppe.


— Vous ne
m’invitez pas à prendre un verre ? risqué-je.


Elle reste
impavide.


— Ce ne
serait pas convenable, les voisins, vous comprenez…


À quelques
mètres de là, je vois la grosse Prairie en station. Je ne sourcille pas, à quoi
bon ?


La môme me
tend la main, je lui malaxe un peu la dextre en lui gazouillant de la guimauve.
Ça la fait à peine sourire. Elle louche elle aussi sur la grosse bagnole
massive qui paraît somnoler dans l’ombre comme une grosse bête à l’affût.


Je quitte
Charlotte et démarre après lui avoir resquillé un petit bécot (comme dirait
Gilbert). Je double la Prairie en mettant pleins phares et je vois une
silhouette s’accroupir sur le siège avant. Le chauffeur de la tire paraît aimer
l’incognito. Bizarre, bizarre… Et c’est même d’autant plus bizarre que c’est
étrange.


Ce citoyen
m’intéresse. Il se peut certes que ce ne soit que l’amant de l’emmagasineuse de
picaillons, pourtant un obscur pressentiment me fait croire que non. Ça doit
être plus complexe. Pourquoi ce zouave pontifical éprouve-t-il le besoin de se
soustraire à ma vue ? Parce qu’il me connaît ? Parce que je le
connais ?


Je fonce dans
la petite rue et tourne à droite. Je contourne le quartier et je reviens à
l’angle de la route de Pont-de-Claix et de la rue du Général-Mégat-Laumane. Je
laisse ma charrette fantôme sur la voie principale et je m’insinue dans la
petite rue paisible.


Il y a de la
lumière dans la maison de Charlotte. Elle n’a pas fermé les volets et, derrière
un rideau, je vois deux ombres chinoises qui font du cinéma…


Je m’approche
de la Prairie. Elle est vide maintenant. Je bigle la plaque d’immatriculation
et je m’aperçois qu’elle est numérotée par la Préfecture de la Savoie.


Les portes en
sont fermées. Il n’y a plus de plaque de propriétaire au tableau de bord et
c’est bien regrettable, mais grâce au numéro minéralogique, je n’aurai pas de
mal à percer l’identité du mystérieux autant que tardif visiteur.


Soudain, je
lève la tête. Il m’a semblé percevoir des éclats de voix en provenance de la
maison. Mais j’ai dû rêver parce que le silence qui pèse sur le quartier est
complet.


Je vais
m’embusquer non loin de là, derrière un gros platane et j’attends. Si c’est un
amoureux, il va peut-être passer la noye à régaler sa copine. Non, à peine me
suis-je déguisé en homme invisible derrière mon arbre que la porte du pavillon
s’ouvre et qu’un homme en sort… Je le reconnais parfaitement, il s’agit de
Carotier le second époux de madame veuve Viaud ! Drôle de coïncidence,
hein ? Heureusement que la vie m’a appris à ne plus m’étonner de quoi que
ce soit.


Le gros
descend le perron et marche à grands pas sur les graviers de l’allée. Il ouvre
la grille et, sans se donner la peine de la refermer, fonce à son tank.


Je le laisse
quimper. Son démarreur déconne un peu, mais il finit par obtenir la
communication avec son moteur et il disparaît au bout de la rue.


J’attends un
instant pour si des fois le gnafron avait oublié son suspensoir chez la nana et
revenait le chercher. Mais le silence me siffle dans les coquillages. Alors, je
m’approche de la grille et je remonte la petite allée conduisant à la demeure.
La porte n’en est pas fermaga non plus… Elle n’a pas peur des hannetons,
Charlotte.


J’entre. Il y
a un bref vestibule vieux et cradingue qui pue la maison mal entretenue. Un
porte-pébroques minable, en tôle émaillée, sur lequel un artiste de talent a
peint deux tiges d’iris ; un porte-manteaux en bambou, vous pigez le
climat ?… Joignez à cela une vasque en verre veiné avec des pompons et
vous saurez que vous n’entrez pas chez Picasso.


Un escalier
foutriquet s’offre à mon esprit aventureux. Chaque marche est couverte de lino
verdâtre. Je grimpe. Au premier : petit palier linoléumé également… Une
porte ouverte sur une pièce éclairée. Je passe la tronche. Charlotte est là,
sur la carpette, à tirer une langue de quinze centimètres au moins. Elle est
violette, mais ça ne durera pas, car les macchabées ne tardent jamais à prendre
la blancheur Persil.


Le Carotier,
avec sa force de louchébem, lui a serré le corgnolon un peu trop fort au cours
de la discussion, et la caissière en a avalé son bulletin de naissance !


Je suis un peu
interdit. Voilà qui me paraît plus extravagant que tout le reste.


Cette fille
connaissait Carotier… Carotier a été affolé par ma visite et il est venu
prévenir Charlotte de la boucler.


Elle a dû
menacer de parler et il l’a zigouillée… Très bien. Je sais au moins à quoi m’en
tenir. Tous ces braves gens paraissent avoir une conscience aussi chargée
qu’une plate-forme d’autobus à midi dix !


Je cavale hors
de la maison… Tu tiens le bon bout, San Antonio… En quelques heures, tu as
parcouru un chemin considérable, mon grand ! Surtout quand on pense qu’à
Paname, les collègues officiellement chargés de l’enquête en sont encore à se
demander si Viaud avait un plombage à la canine gauche !


Pas une
seconde à perdre !


Je trace dans
la rue. Je cours jusqu’à ma voiture et je mets pleins gaz.


Si ce que je
mijote réussit, je vais peut-être obtenir des résultats avant la fin de la
nuit…


La flotte
reprend de plus belle. Je me dis que j’ai oublié d’éteindre la loupiote chez
Charlotte. Tant pis, au point où elle en est, elle se moque vachement des notes
d’électrac ! Non ?
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ASSIEDS-TOI ET
CAUSONS !


 


 


M. Carotier
est un petit cachottier…


Voilà ce que
je chante pour me donner du cœur au turbin. La rime est riche, du reste, et la
route est large.


Oui, un petit
cachottier qui joue les vertueux. Un petit cachottier doublé d’un fameux
assassin.


Parce qu’enfin
il a fait vite, le louchebem. Je veux qu’il a l’habitude de buter, pourtant ses
bœufs, il ne les étranglait pas, non ?


Pourquoi
a-t-il suriné la Lolotte ? Pas d’erreur : parce qu’elle était au
parfum de trucs qu’il tient absolument à ce que j’ignore. Il s’est assuré sa
discrétion, en quelque sorte…


À ces heures,
il doit bomber en direction d’Aiguebelette. J’en fais autant, avec l’espoir de
le dépasser en cours de route et d’arriver le premier chez lui. Les terreux ne
vont jamais très vite en auto et ma guinde roule plus vite que la sienne !
Je mets toute la sauce. Les routes sont libres à ces heures. Un peu glissantes
aussi, mais j’ai des pneus neufs !


Avant Voiron,
j’aperçois la grosse tire volumineuse du boucher… Je fais un petit appel de
phares et je le passe à vive allure pour qu’il n’ait pas le temps de me
reconnaître s’il me laisse ses phares dans le dos. Il n’est pas correct avec
les femmes, mais en revanche, il l’est avec les automobilistes car il se fout
en code pour ne pas me gêner. Merci, monsieur l’étrangleur, le Bon Dieu vous le
rendra !


Au lieu de
ralentir, je colle ma semelle au plancher. Ma voiture semble bondir hors de la
zone d’attraction de la Prairie… Les deux phares jaunes se diluent rapidement
dans l’obscurité aqueuse.


Lorsque je
parviens devant chez le zig, j’ai dû lui coller un bon quart d’heure dans la
vue pour le moins.


Je dépasse sa
villa « Mon Repos » et j’avise un petit chemin de traverse, non loin
de là. J’y colle ma brouette, j’éteins mes calbombes et je radine à sa
forteresse en marchant sur l’herbe du talus pour étouffer le bruit de mes pas.
J’ai les arpions qui commencent à me faire mal… Faut vous dire que j’ai un
oignon et un œil-de-perdrix au même pied à cause d’une paire de chaussures
neuves qui n’étaient pas à ma mesure. L’oignon fait pleurer l’œil-de-perdrix et
c’est très désagréable.


Je pousse la
portelle de la grille, je gagne la maison. Il y a de la lumière dans la salle à
manger. Comme je franchis une zone caillouteuse, la porte s’ouvre. La veuve
Viaud, épouse Carotier, paraît dans un rectangle de lumière orangée.


— C’est
toi ? s’informe-t-elle.


Je fais deux
pas dans la lumière. Elle me reconnaît et a un geste de recul.


— Oui,
madame Carotier. C’est moi. J’espère que je ne vous dérange pas ?


Elle se
reprend un brin, mais son visage est blafard et des cernes bleus soulignent ses
carreaux.


— Je… À
ces heures ! balbutie-t-elle.


J’entre, je
repousse la lourde… Une bonne odeur de caoua tout frais embaume la pièce. Cette
digne personne est aux petits soins pour son toucheur de bestiaux. Elle lui a
préparé un Mokarex pour le remettre de ses émotions nocturnes.


— Vous
connaissez le dicton, fais-je, il n’y a pas d’heure pour les braves…


Je déboutonne
ma veste humide.


— Il fait
bon chez vous… Votre mari ne va pas tarder, je l’ai doublé avant Voiron… Il
roule son petit bonhomme de chemin… Un brave type, hein ?


Elle me
détranche en se demandant si c’est du lard ou du cochon que je lui brade en ce
moment.


Je souris.


— Qu’avez-vous,
madame Carotier, vous semblez émue ? C’est ma visite ? Vous avez eu
peur ? Vous pensiez que tout n’avait pas bien marché pour votre
Jules ?


Je découvre
deux tasses propres sur une desserte. J’en chope une, j’y colle deux sucres
puisés dans une poule en verre bleu et je vais à la cuisine me verser un jus
carabiné. Je reviens en touillant mon caoua.


— Vous
êtes bien installés, ici, dis-je. C’est intime… C’est douillet… La maison dont
rêvent tous les Français, avec même des volets verts ! Comme c’est idiot
de perdre tout cela sur un coup de sang…


Elle ne peut
proférer un mot. Je la vois se désincarner devant moi. Elle se dilue dans la
trouille comme les deux sucres dans ma tasse de café.


— Que
ferez-vous pendant que Carotier sera en prison ? je questionne. Vous
remarierez-vous une troisième fois ou bien partirez-vous en Afrique pour y
soigner les lépreux ?


Le sale mot
l’a atteinte en pleine poire.


Elle
murmure :


— En
prison ?


— N’est-ce
pas là, madame Carotier, que finissent presque tous les assassins ?


Autre mot
percutant. Elle bavoche :


— Les
assassins…


Je regarde ma
montre… Je viens de bouffer six minutes sur mon avance présumée. Il s’agit de
mouler les mondanités pour entrer dans ce que les littérateurs chevronnés
appellent « le vif du sujet ».


Je m’approche
d’elle et lui parle sous le nez.


— Un
homme qui étrangle une femme jusqu’à ce que mort s’ensuive, c’est bien un
assassin, si je m’en reporte au dictionnaire, non ?


Elle secoue la
tête, incrédule.


— Non,
non ! Ça n’est pas possible !


— Si, ça
l’était puisque c’est chose faite. Carotier vient de tuer Charlotte…
Voilà ! Ce sont les toutes dernières nouvelles, ma bonne dame : les
journaux ne l’imprimeront pas avant un jour ou deux et la police officielle
l’ignore encore… Mais moi je suis toujours à l’avant-garde de l’information.


Elle hoquette
et ses mains tremblent comme si elle se tenait debout sur un tamis à moteur.


Je poursuis,
véhément comme un avocat général réclamant une tête d’haineux :


— Le
meilleur moyen de faire taire les gens, c’est de les rendre muets. Ce gros
salaud a étranglé la rouquine. Comment la connaissait-il ? Quels liens
existaient-ils entre elle et vous ? Vous allez parler, ma vieille… Et en
vitesse, parce que je commence à en avoir classe de cette bonne femme qui
épouse des truands : un espion et un meurtrier, vous parlez d’un
doublé !


Elle se cache
la figure dans les mains.


— C’est
atroce, pleurniche-t-elle.


— Mollo
sur le cinéma, je vous prie… Je suis blindé et même les premiers prix de
Conservatoire me font dresser les cheveux sous les bras !


Je
reprends :


— Depuis
quand connaissiez-vous Charlotte ?


Elle me
regarde.


— Mais…


— Allez,
parlez, ou je vais employer les grands moyens !


— C’est
ma belle-sœur !


J’en prends un
coup sur la soucoupe.


— Vous
dites, madame la marquise ?


— C’est
la sœur de mon mari…


J’en ai le
grand zygomatique qui danse le cha-cha-cha…


Mais un ronron
de moteur m’arrache à ma surprise. Voilà le mec qui s’annonce. Il a gagné un
peu sur l’avance que je lui ai prise.


Je bigle la
vioque.


— Arrivez
par ici, ma bonne dame…


Je la pousse
vers la cuisine. Au fond de celle-ci se trouve un réduit qu’en Savoie on nomme
« la souillarde » et qui sert de garde-manger. Je fais entrer la dame
Carotier dans ce piège à rats puis je referme la lourde et mets le verrou.


— Soyez
sage ! recommandé-je, je n’en aurai pas pour longtemps.


Je reviens
dans la salle à manger. Je traîne une chaise derrière la porte et m’y installe
avec mon revolver sur les genoux.


Le bruit du
moteur a cessé. Le pas lourdingue du gros crisse sur le gravier. Il tapote ses
lattes sur le perron, comme le font les bouseux, et il entre. Le panneau de la
porte me masque à sa vue. Il fait quelques pas, d’un geste machinal, il
repousse la lourde sans se retourner.


Le silence
l’inquiète. Il demande :


— Tu es
là ?


Il tient dans
son dos sa grosse main gauche hérissée de poils blonds pareils à des poils de
cochon.


Je lui
chatouille le creux de la paluche avec le canon de mon composteur. Le froid de
l’acier le fait sursauter. Il se retourne, nous aperçoit, Tu-Tue et moi, et il
demeure béant, flasque, abruti par la stupeur.


— Alors,
mon gros, murmuré-je, quel effet ça fait-il de buter sa frangine ?


Il ne sait que
me regarder avec des yeux tellement gros qu’on dirait un bœuf. Un bœuf qu’un
premier coup de masse n’a fait qu’étourdir.


— Qu’est-ce
que vous faites là ? grogne-t-il. Foutez le camp !


En lui,
l’esprit cul-terreux reprend l’avantage. Il se dit qu’il est dans sa maison,
qu’il fait nuit et que je n’ai pas le droit de m’y trouver s’il ne veut pas.


Ça me file en
renaud.


Je me dresse.


— Dis
donc, espèce d’assassin du dimanche, faudrait voir à me parler poliment. Je ne
suis pas une faible femme à qui tu peux tordre le cou comme à un pigeon,
compris ?


La brutalité
de l’image le cisaille. Il ouvre la bouche et je découvre sa grosse langue
épaisse posée sur un lit de salive.


— Ferme
ta bouche, bébé, tu vas t’enrhumer les poumons ! comme disait un de mes
amis méridionaux.


Il me regarde.


— Et fais
pas cette hure, Carotier, tu ressembles à un trophée de chasse. Il te manque
que des cornes ou bien du persil dans le naze pour compléter l’illusion. Ça
t’épate de me trouver là, non ? Ne cherche pas, il n’y a pas de
miracle : j’ai une voiture plus rapide que la tienne et un coup de volant
plus efficace. Tu ne te rappelles pas que je t’ai doublé à Voiron ?


Une lueur, non
pas d’intelligence – à l’impossible nul n’est tenu – mais de
compréhension, flotte dans sa gélatine.


— J’étais
rue du Général-Mégat-Laumane pendant que tu faisais tirer la menteuse à
Charlotte ! J’ai tout vu… Et je me suis même payé le luxe d’aller lui
tâter le pouls après ton départ. Compliment, c’est du boulot de professionnel.
Elle était aussi morte qu’un os de gigot ! Alors on va un peu s’expliquer
sur tout ça, pas vrai, Bazu ?


Je pousse du
pied une chaise au niveau de son postère et d’une bourrade je le fais asseoir.


— Raconte !


Il me regarde.


Puis, soudain,
il explose : c’est la réaction. Une réaction idiote de péquenod :


— C’est
pas moi, c’est pas moi qu’ai tué Charlotte !


Ils sont
fortiches pour nier l’évidence, ces gros tordus ! Pas lui !


— Bien
sûr que ça n’est pas toi, mon bijou… C’est elle, elle s’est serré le kiki à
deux mains jusqu’à ce qu’elle tombe raide, pas vrai ?


Il secoue la
tête.


— Pas
moi ! Pas moi !


Il m’agace
tellement que je lui mets un coup de crosse sur la pommette. Sa viande éclate à
cet endroit et un beau raisin rouge vif se met à ruisseler sur sa face aux
traits brouillés.


— Ça
n’est pas moi non plus ! lui dis-je. Trêve de billevesées, parle ou tu vas
prendre quelque chose pour ton lard, c’est promis ! J’ai horreur qu’on me
donne le démenti de façon aussi stupide… Ça me fait perdre ma confiance dans
les destinées de l’homme, tu comprends ?


Il ne comprend
pas, mais il se soumet.


— Attends,
mon gros, tu n’as pas la parole fastoche, je vais donc t’aider…


Seulement, ça
n’est pas moi qui l’aide, c’est quelqu’un d’autre. J’entends la porte s’ouvrir,
je me retourne et j’avise la mère Carotier, debout, une poêle à frire en main.
Cette peau de vache a passé par la fenêtre de la souillarde et la voilà qui me
prend par revers avec sa poêle à frire ! Je tourne mon pétard vers elle.


— Pas
d’exhibition, madame Carotier. Hâtez-vous de poser ce ridicule ustensile ou je
vous colle une bastos !


Mais elle n’a
pas peur. Son regard distille des éclairs. Je ne voudrais tout de même pas
tirer sur une femme armée d’une seule poêle !


Mon hésitation
est mise à profit par la vioque. Elle lève sa massue improvisée et l’abat de
toutes ses forces. J’ai fait un saut de côté, mais la table m’a gêné et j’ai
dégusté la poêle sur l’épaule… Une douleur affreuse me fait grimacer. La vioque
se met à beugler à son gros lard :


— Cogne !
Mais cogne donc !


Alors Carotier
reprend du service. Engagez-vous, rengagez-vous dans le troisième bataillon
d’étrangleurs-montés !


Il se soulève,
prend sa chaise et me l’abat sur le crâne. Aussi fastoche que je viens de vous
le dire. Mon bras paralysé par le coup de poêle à frire n’a pas eu la force de
se lever pour braquer le soufflant. Je biche le siège en pleine bouille et
illico je me trouve inscrit au barreau. Ça se met à tourniquer autour de moi.
J’essaie de me cramponner à la table, mais des nèfles ! Je vais à
dame ! Le couple de petits rentiers tranquilles me saute alors dessus et
font une danse incantatoire sur ma personne. J’en prends plein le buffet, plein
la poire… J’ai la sensation déprimante de me faire masser par un rouleau
compresseur.


Des cloches
carillonnent à toute vitesse sous ma coupole… Je vois des trucs bleus, des
machins rouges, puis une chiée d’étincelles d’or… Très joli sur les manches
d’un général, l’étincelle d’or… Mais c’est gênant quand ça vous brouille la
vue… Je demeure inanimé. Conscient, mais faible comme un bonhomme Noël en coton
hydrophile.


Les deux
carnes reprennent souffle. Ils s’essuient le front et se regardent.


La femme
dit :


— C’est
vrai que tu as tué Charlotte ?


— Fallait
bien, soupire l’autre. On s’est quasiment engueulés. Elle m’a dit comme ça
qu’elle en avait marre de nos histoire ; qu’elle m’avait sauvé la mise une
fois et qu’elle le regrettait vu que Laurent en était sûrement mort, d’après
elle… Elle a dit comme ça que si la police recommençait à enquêter elle
cracherait le morceau… Moi je lui ai dit comme ça que si elle avait le malheur
de parler il y arriverait malheur… Alors elle m’a dit comme ça que ça
l’étonnait pas vu qu’elle se doutait que son frère était un assassin… Alors
j’ai plus pu y tenir… Je…


La mère
Carotier, veuve Viaud, soupire.


— Quelle
misère !


Elle me pousse
du pied.


— Et
çui-là qu’est au courant de tout !


— Çui-là,
fait son gros baigneur, t’en inquiète pas, il pourra pas bien causer de ce qu’y
sait…


— Il
m’avait enfermée dans la souillarde, mais j’ai franchi la fenêtre…


— T’as
rudement bien fait !


Je suis le
souci dominant de la dame car elle reprend :


— Qu’est-ce
qu’on va en faire ?


Il réfléchit.


— Je vais
te dire, fillette, on va l’assommer avec une pierre… Ensuite, on le mettra dans
son auto et j’irai la conduire jusqu’à la route qu’ils construisent à flanc de
montagne… Je pousserai l’auto dans le lac… D’ici qu’on la retrouve, ça fera du
temps. Et quand on la trouvera, on se dira que ce cogne s’est trompé de chemin
et qu’il est tombé à l’eau…


Gentil
programme, vous en conviendrez ?


Le moment est
venu de me manifester si je ne veux pas aller pêcher les truites du lac en les
chopant par la queue.


— Je vais
voir où qu’il a mis son auto, avertit l’homme. Surveille-le, des fois qu’il
n’aurait pas son compte !


Il sort. La
vioque s’assied près de moi. Elle me regarde. Je sens ses yeux posés sur moi et
je ne fais pas un geste. Il faut que je récupère… Ça n’est pas la première fois
que je m’offre un voyage dans les vapes en classe touriste. J’en suis toujours
ressorti, fier comme bar-tabac… Les douleurs aiguës se tassent un poil. Le
gyroscope qui me détraque la pensarde arrête sa ronde…


Quelques
secondes interminables s’écoulent. Je pense à la mort de Louis XVI pour me
donner le temps de coordonner mes idées. Voilà un pauvre gars qui a fait l’âne
mais qui a eu du son. Et sa bergère du Trianon-Dancing itou ! Pourtant
c’était une bonne personne avec plein de louables intentions puisqu’elle
voulait que le populo croûte de la brioche !


Ça va, je peux
carburer… Je roule d’un seul bond sur le ventre, culbutant la chaise de la mère
Carotier. La voilà qui, prise de court, s’affale sur le plancher. Je ne la
laisse pas se relever. D’un second bond, je me retrouve agenouillé près d’elle,
en train de lui arracher mon pétard qu’elle tenait à la main, chose que
j’ignorais… Je parviens à mes fins au moment où le bulldozer radine…


Il jure en
voyant le tableau et se précipite sur moi.


— Espèce
de…, commence-t-il.


Il n’achève
pas, car je viens de lui cloquer une olive dans le bureau. Il tousse vilain et
s’arrête de marcher, de sacrer, et même de vivre… Il reste une fraction de
seconde en équilibre puis il s’écroule. Ça soulève de la poussière, je vous
prie de le croire. Quand on flingue un éléphant, on n’obtient pas plus de
déplacement d’air.


La mère
Carotier émet la méchante clameur vengeresse. Elle me saute sur la balustrade,
les ongles en avant. Je lui montre mon artillerie de poche en accompagnant mon
geste d’un regard glacé.


— Suffit
ou je poursuis l’hécatombe, l’artiste n’est nullement fatigué !


Elle se laisse
couler sur une chaise et des larmes ruissellent sur ses joues.


Je lis sur sa
frite une grande tristesse. Ça me titille la glande émotive.


— Écoutez,
madame Carotier, dites-vous bien que les jurys ne sont pas tendres pour les
fratricides. Dans un sens, ils sont encore plus féroces avec eux qu’avec les
parricides !


Elle m’écoute,
soudain attentive, comprenant qu’elle est allée vraiment trop loin !


— Êtes-vous
décidée à parler, ou bien dois-je vous faire conduire à la prison du
chef-lieu ?


Elle dit, dans
un souffle :


— Je vais
parler…


Je réprime un
sursaut de jubilation. C’est bougrement agréable d’aboutir.


Comme la
vioque louche sur le défunt, je biche la nappe couvrant la table et je l’étends
sur le cadavre de Carotier. Seuls ses pieds en flèche dépassent, ce qui fait
plus sinistre encore.


— Ce que
c’est que le destin, fais-je Il n’a pu survivre longtemps à sa sœur… Allons-y,
madame Carotier.







LA PORTE AUX CONFIDENCES


 


 


Je
renonce – malgré mon grand talent – à vous transcrire fidèlement cet
interrogatoire syncopé. Trop de hoquets, de larmes, de sanglots, de réticences,
d’échappatoires ! Je suis le fil de son récit comme un aveugle suit la
rampe d’un immeuble qu’il ne connaît pas.


Une bonne
heure s’écoule en phrases inachevées, en questions tortueuses, en déductions…


Seulement, au
bout d’une plombe, j’ai franchi un bout de chemin appréciable. Comme je n’ai
rien de caché pour vous, je vais vous bonnir un résumé pertinent et fidèle des
aveux de la mère Carotier.


Toute
l’affaire a démarré à l’époque où Auguste Viaud voyageait pour le compte de sa
maison chleu. Ses fréquents voyages dans une Allemagne en pleine puissance le
troublèrent, puis il fut séduit par l’organisation du troisième Reich. Esprit
méthodique, l’ordre d’outre-Rhin chanta en son cœur de zig positif… Bref, il
devint nazi et, ayant beaucoup de relations au pays de la souris grise, entra
dans l’espionnage boche.


Lorsqu’il
était chez lui, il se livrait à une propagande effrénée auprès de ses intimes,
c’est-à-dire auprès de sa femme et de son meilleur ami, le gros Carotier.
Carotier, depuis toujours, était l’amant de la mère Viaud. Il est intéressant
de noter que les femmes préfèrent le boucher au Viaud. C’est dans leur
tempérament. Le gros, malgré sa brioche, devait s’expliquer au plumard !
Quoi qu’en dise le proverbe, les mahousses aiment les jeux de l’amour et du
lézard. Le louchébem culbutait la femme de son pote, mais ce respect de la
tradition ne l’empêchait pas d’avoir une vaste considération pour Viaud. Il lui
emboîta le pas aussi sec et se mit à fricoter avec lui. Je ne sais trop
l’utilité que peut avoir un boucher pour un réseau d’espionnage, mais je pense
que le rôle de Carotier a surtout consisté à héberger des gens qui avaient
intérêt à se planquer.


Un sale matin,
Viaud s’est fait poisser bêtement, dans les circonstances que l’on sait, et il
a été conduit au commissariat.


Comme le commissaire
était l’amant de la sœur de son ami, il a voulu faire jouer la république des
copains. Seulement le commissaire était honnête à sa façon. Il a dit à Viaud
qu’il devait se taire et tout prendre sur ses épaules pour éviter que sa femme
et son ami soient compromis. Viaud a accepté. Laurent a prévenu sa poule,
Lolotte, pour qu’elle fasse le nécessaire auprès de son frangin…


Carotier a pu
se tirer de l’impasse. Mais, le lendemain, Laurent a été écrasé par un
chauffard inconnu. D’après la mère Carotier, le boucher n’était pour rien dans
l’accident. Au contraire, il avait tout intérêt à se ménager un homme qui
venait de lui sauver la mise, qui était presque son beau-frère et qui, de par
ses fonctions, pouvait encore lui donner un sérieux coup d’épaule en cas de
coups durs.


Je demande à
la vioque ce qu’elle pense, elle, de cet accident. Elle me dit qu’à son avis il
s’agit d’une malheureuse coïncidence et je ne suis pas loin d’admettre la
possibilité de cette hypothèse.


Ceci exposé,
elle se tait.


— Bon,
fais-je et ensuite ?


Elle me bigle
de ses yeux indécis lavés par le chagrin.


— Comment,
ensuite ?


— La
voiture disparue, le cadavre enlevé…


On dirait que
je lui parle hindoustan.


— Je vous
ai dit que la voiture avait été volée… Qu’est-ce que c’est, le cadavre ?


— Rien !
Vous ne le savez pas que le cadavre de votre premier mari a été kidnappé ?


La pauvre dame
en a la bouche tordue par l’incrédulité.


— Qu’est-ce
que vous me racontez ?


Je dois bien
me rendre à l’évidence : elle n’est pas au courant du rapt. J’en suis
estomaqué. Saperlipopette, cette piste se terminerait-elle dans une
impasse ?


Je la
travaille au foie, au citron, au battant, mais inscrivez motus !
Elle est formelle. Une fois Viaud arrêté, l’affaire a été achevée en ce qui
concernait Carotier et elle.


Excepté la
visite des boches, quelques mois plus tard, elle n’a plus jamais entendu parler
de rien. Les deux amants se sont mariés, ils ont espacé les relations avec
Charlotte parce que celle-ci s’était mis dans le crâne que son frère avait
écrasé son amant par mesure de sécurité, et ils ont mené une vie paisible…


Douze ans de
turbin chez les Établissements Poulet m’ont appris à reconnaître la vérité du
mensonge et il est bien rare que je me file le doigt dans les cocards. Ici, je
sens que la vioque bonnit la vérité. Et je le crois d’autant plus que Carotier
était un individu fruste, sans intelligence. Un petzouille colérique qui a
étranglé sa frangine parce qu’elle le traitait d’assassin ! Un vrai poème,
avouez-le !


Il n’en reste
pas moins vrai qu’on a volé le cadavre de Viaud, que ce cadavre a été trouvé
quinze berges plus tard dans la banlieue de Paris et dans le coffre de sa
voiture, comme l’écrirait un romancier à grosse cadence ; et qu’enfin,
moi, San Antonio, le super-as, l’homme qui débarrasse les gens d’un préjugé qui
leur coûte cher puisqu’il remplace Astra, j’ai trouvé la montre de Laurent dans
la tombe vide ! Si vous êtes doué pour les rébus, ne vous gênez pas, je
reçois de cinq à sept au bistrot d’en face et sur rendez-vous dans ma garçonnière !


J’en ai des
fourmis dans la rotonde… Bonté divine, je buterai donc jusqu’à perpète dans ce
mystère ? À l’instant où je pense trouver l’éclaircie, voilà que tout
devient opaque ! Au moment où je sens que le voile va se déchirer, le
rideau de fer descend devant mes carreaux. Inlassablement, je me casse le pif
sur ces points d’interrogation en béton armé !


Si au moins ce
salopard de Carotier ne venait pas d’étrangler sa frangine ! La Lolotte
aurait pu éclairer ma lanterne. Elle m’aurait renseigné au moins au sujet de la
montre ! Cette fameuse breloque qui appartenait à Laurent et qu’on
retrouve longtemps après sa mort dans le caveau de famille des Viaud !


Quelle
bouteille à encre de Chine !


Comme le
silence s’est rétabli depuis un sacré bout de temps, la mère Carotier soupire.


— Qu’est-ce
que ça va faire ?


Cette petite
question me rappelle aux réalités.


— Ne vous
tracassez pas. Je vais vous conduire à la gendarmerie la plus proche et les
pandores s’occuperont de votre second défunt…


Elle ne
proteste pas. Tête basse, elle me suit jusqu’à ma bagnole, prend place à mes
côtés et nous roulons dans 1a nuit humide jusqu’à la première succursale de
bourres.


Je réveille la
casba et un brigadier en pyjama, coiffé en hâte de son képi, vient délourder.
Je me fais connaître, lui explique en deux mots ce qui s’est passé, sans entrer
dans le chapitre espionnage, et je lui confie la mère Machin. Ensuite, il ne me
reste plus qu’à regagner Grenoble.


 


 


Vous admettez
que ma petite existence est plutôt mouvementée. Voilà une journée chargée en
incidents, en allées et venues et en fatigue… Sans parler des émotions fortes,
des stations sous la flotte et des gnons encaissés !


Voyez-vous,
bande de clodos, quand on fait ce métier de chien, on a droit automatiquement à
la Légion d’honneur, à la retraite des vieux, à la retraite aux flambeaux et à
une place assise dans le métro !


Il est trois
plombes du mat lorsque je me glisse dans les draps. Une chance que la môme
Nicole se soit cassée, s’il fallait que je lui rende mes hommages nocturnes,
pardessus le marka, je serais obligé de prendre de la main-d’œuvre étrangère,
parole !







ET UN
PRESSE-CITRON, UN !


 


 


Le lendemain
est jour de fête, donc jour férié avec ce que cela implique de portes fermées
et de chemises empesées.


Je flemmarde
au pieu et sur les choses de dix heures, je tube à la réception afin de
commander un bol de café fort et assez de croissants pour décorer le pavillon
de la Turquie à la Foire de Paris.


Le tout m’est
véhiculé par une femme de chambre en robe noire et tablier blanc des plus
comestibles. Un peu gourde sur les bords, certes, mais carrossée par Ferrari.


Je lui
dédicace un sourire matinal illuminé par Colgate et elle semble y être
sensible.


— Je
savais que Grenoble était une jolie ville, lui dis-je, mais j’étais loin de
supposer que les Grenobloises avaient un pareil charme.


Elle me répond
qu’elle est de Lons-le-Saunier, ce qui ruine instantanément mon madrigal.


Elle est
fraîche, appétissante, jeune, et propre comme les lavandières du Portugal.


J’ai le geste
auguste du semeur de caresses à l’endroit de son envers et la voilà qui glousse
comme quoi je ne suis pas raisonnable ! Ce que les femmes ont à parler
raison, elles qui n’en ont pas un brin, dites-moi !


Je pousse un
peu mes avantages. Je fais l’avion avec ma dextre. D’abord un piqué, puis une
remontée en chandelle sous les jupes. La transporteuse de café-crème s’affale
sur le lit… Je prends le bol de caoua brûlant sur les valseuses, ce qui freine
net mes ardeurs ! Accident du travail, les gars ! La soubrette est désolée.
Et puis, comme tout cela est du plus haut comique, on éclate de rire l’un et
l’autre et elle retourne me chercher un déjeuner.


Je me loque
pendant ce temps. Elle me promet de venir me rejoindre cette nuit, je lui
allonge un pourliche qui va lui permettre de venir en aide à sa pauvre vieille
môman et je breakfaste avec appétit.


Au moment de
passer le seuil de l’hôtel, j’ai la satisfaction de voir du soleil plein
Grenoble. Dans les proches lointains, si j’ose m’exprimer ainsi, les glaciers
de l’Alpe traîtresse étincellent comme si on les avait passés au Mirror !


Bonno !


Je me dirige
vers ma bagnole mais, au moment de grimper dedans, je m’arrête, indécis. Où
vais-je, où cours-je ? Je n’ai pas la moindre idée de l’orientation à
donner à mon enquête !


D’autre part,
nous sommes mardi et il faut que je sois jeudi à Pantruche : rancard avec
le Vieux pour une affaire ! Comme il ne faut jamais laisser un geste en
suspens, je finis d’ouvrir la lourde de ma tire et, comme la voici ouverte, je
prends place à l’intérieur.


Puis j’allume
une cigarette et, tout en regardant passer les ménagères et les bonnes gens qui
reviennent de la messe, je réfléchis.


Au lieu de
tirer à hue et à dia, je dois m’atteler à l’un de mes mystères et le
dénoyauter.


Je décide de
choisir le mystère numéro 3, celui de la montre. Au diable l’ordre
chronologique, et même l’ordre tout cours !


Voyons, la
première question qui se pose concernant l’oignon d’argent, c’est : qui
l’a pris à Laurent après sa mort ?… Comment le bijou est-il parvenu dans
le gousset de celui qui, par la suite, est allé kidnapper le cadavre de
Viaud ?


Charlotte
aurait sûrement pu m’éclairer sur ce point délicat. Allez donc maintenant,
après quinze années écoulées – et quelles années, madame ? — faire la
lumière sur un point aussi obscur, aussi mièvre !


Je sors la
montrouze de ma pocket afin de l’examiner une fois de plus.


Je la fais
sautiller dans ma dextre.


— Toi, si
tu pouvais parler, tu en aurais à raconter, hein, ma belle ? lui dis-je.


Et voilà que
la montre se met à bavasser.


En la regardant
de très près, je m’aperçois que le milieu du boîtier fait comme une bosse,
derrière… Cette bosse ne provient pas du fait que le bijou a été piétiné… Au
contraire, l’écrasement l’aurait aplati alors que là il y a une protubérance…
Je passe mon doigt. J’ai le sens tactile développé, comme les aveugles. Je sens
le creux par-dessous l’inscription gravée. Et les rouages sont enfoncés vers le
centre du mouvement. Bref, j’ai la certitude qu’on a glissé à l’intérieur de la
breloque un petit objet dur qui a mutilé rouages et boîtier.


Je remets la
montre en place et je balance mon mégot par la portière. Un vieux zig qui passe
à vélo le prend sur la main et se met à me traiter de tous les noms. Ses
invectives ne me font pas décrocher. Je suis mon raisonnement. Ce qu’il faut,
en toutes circonstances, c’est se mettre dans la peau des gens. Filons en
arrière et revenons à l’arrestation de Viaud. Cet homme a été nazifié. Il est
gonflé de principes politiques et il travaille contre son pays. Je suppose que
sa conscience le taquinait un peu tout de même. Pourtant, il s’accommodait fort
bien des objections qu’elle pouvait lui faire. Et puis un jour : la tuile…
Il est démasqué. Du coup, sa conscience se met à crier aux petits pois. C’est
fou ce que les hommes prennent conscience de leur responsabilité lorsque la
police se met après eux !


Les
poulardins, deux robustes brutes, le conduisent au commissariat. Il connaît le
commissaire. D’abord parce que dans une ville de province tout le monde se
connaît, et puis aussi parce que le fonctionnaire est l’amant notoire de la
sœur de son meilleur ami. Ça rend les choses plus faciles, plus humaines. Viaud
s’allonge, écroulé, il bonnit la vérité à Laurent. Laurent est salement
emmouscaillé. Que faire ? Il ne peut étouffer le scandale qui a pris
instantanément d’énormes proportions étant donné le nombre de gens qui l’ont
découvert. Il dit à Viaud d’avoir du cran et d’épargner sa femme et son ami…


Viaud dit
gi-go ! Il a sur lui quelque chose d’important ; je m’excuse
d’employer une formule aussi vague, mais vraiment je ne vois pas ce que ça peut
être. Ce quelque chose, il avait l’intention de le planquer, la preuve c’est
qu’au moment de son arrestation, il a demandé aux cognes la permission de se
fringuer. Il espérait pouvoir faire disparaître l’objet… Se voyant perdu, Viaud
donne le quelque chose à Laurent. Laurent le glisse dans le boîtier de sa
montre…


Je stoppe mon
vagabondage intellectuel… Un quelque chose de dur qu’on pourrait glisser à
l’intérieur d’un boîtier ! Ça doit être chinois !


Bast, ne nous
arrêtons pas sur un détail…


Ensuite ?


Je me gratte
le nez… Ensuite, quoi ? Laurent est détenteur de l’objet. Il livre son
client aux autorités militaires puisqu’il ne peut faire autrement… Et il parle
de l’objet à quelqu’un qui le tuera pour se l’approprier et lui volera sa
montre.


Plus tard, le
quelqu’un aura besoin du cadavre de Viaud… Voilà que je redéraille ! Ce
que c’est empoisonnant, nom d’une pipe ! Comme dirait une hirondelle, y a
de quoi prendre un martinet pour s’en faire foutre un coup !


Je me mords
les ongles. J’ai envie de tout casser… L’incompréhension me rend dingue… Ce
qu’il y a d’affolant dans cette histoire, comprenez-le, c’est qu’on ne peut
échafauder d’hypothèse cohérente. On construit une version, et puis, soudain, crac,
elle tombe en miettes, fusillée à bout portant par la logique.


Quels sont les
personnages de l’affaire encore disponibles actuellement ? Charlotte est
morte, Carotier aussi… Laurent est mort… Viaud est mort… La veuve m’a dit tout
ce qu’elle savait et ça n’est pas suffisant pour éclairer ma lanterne.


Alors ?


Ah si, il me
reste tout de même le brigadier. Vous savez, l’agent de mauvaises
liaisons ? Lui a vécu le drame… Témoin indifférent, bien sûr, stupide,
c’est certain, mais témoin tout de même…


Je roule
jusqu’au poste de police. J’ai du bol car je tombe sur le moustachu au moment
où il quitte l’établissement bignolon, son service terminé.


Je le
hèle :


— Hep !
brigadier !


Il me
reconnaît, s’humidifie et radine en louvoyant, les yeux bons.


— M’sieur
l’com’saire !


Cet homme est
une vivante contraction.


— Vous
rentrez chez vous, brigadier ?


— Tout
doucement… J’étais de nuit…


— Montez,
je vais vous reconduire !


Il est
cisaillé, le gnaf…


— Mais…


— J’ai le
temps, nous bavarderons…


Et nous
bavardons en effet.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Bazin !


— Oh !
c’est vrai… Où avais-je la tête… Vous êtes parent avec les écrivains ?


Il hoche la
tête :


— Mon
père était facteur…


— Ce
serait un indice en faveur du oui… Dites, vieux, j’aimerais que vous me parliez
de Laurent… Quel genre d’homme était-ce ?


Il hésite…


— Allez,
j’écoute, vous pouvez vous déboutonner devant moi, je suis un homme
compréhensif…


Bazin
introduit un ongle noir et long dans son tuyau auditif et butine un chargement
de miel dans ses portugaises… Il regarde son butin, s’essuie après la banquette
de ma calèche et hausse les épaules.


— Écoutez,
déclare-t-il. J’suis t’un homme carré !


J’approuve.


— Il m’a
semblé…


— Alors
je vous dis l’authentique vérité, s’pas ?


— Merci.


— Eh ben,
l’Laurent c’tétait z’une vraie peau de vache !


Libéré par
cette révélation, il se met à puiser dans ses fosses nasales. Le résultat est
plus substantiel que celui des étiquettes.


— Qu’appelez-vous
une peau de vache, Bazin ?


Il me
considère non sans surprise.


— Vous
voyez ce que je veux dire ? Mauvais avec les inférieurs et une vraie m…
avec les supérieurs, quoi !


— Je
vois…


— Sa
gonzesse, la Charlotte, le faisait grimper au mur rien qu’en z’élevant la
voix !


Il
brame :


— Arrêtez,
j’suis t’arrivé !


Je stoppe
devant un bistrot à la terrasse accueillante. D’autant plus accueillante
qu’elle est déserte.


— On boit
un petit apéro ?


Il
sursaute :


— Vous
z’alors, v’z’êtes pas fier !


— Il n’y
a pas de quoi l’être non plus, riposté-je avec sincérité.


Nous nous
attablons. Lorsque le taulier vient prendre la commande, c’est d’une voix
ostentatoire que Bazin me demande :


— Qu’est-ce
que vous z’allez prendre, monsieur le commissaire ?


Manière de
montrer à son bistrot qu’il est noté chez les huiles !


— Un
petit Cinzano, dis-je.


— Et pour
moi un coup de rouquin, décide-t-il.


Il me sourit.


— C’est
pas Laurent qu’aurait trinqué avec z’un subordonné. Et pourtant il n’avait pas
de quoi faire le fiérot… Parce que sur le plan n’honnêteté !…


— Ah !
oui…


— Je
voudrais pas z’être méchant ; d’autant plus qu’il est mort… Mais c’était
un combinard… La petite enveloppe, il aimait ça… Vous voyez ce que je veux
dire ? Accommodant z’il était avec les ceusses qu’avaient de quoi
cramer !


Tiens, tiens,
tiens, comme font les gens qui ont de la conversation… Voilà qui jette un jour
intéressant sur la personnalité de mon défunt collègue.


Je vide mon
godet, imité par Bazin et j’ordonne au patron de changer les draps.


— Dites-moi,
Bazin, cette histoire Viaud…


— Oui ?


— Elle me
tracasse. Vous avez, votre collègue et vous-même…


— Mathieu !


— Quoi ?


— Mon
collègue : il s’appelait Mathieu !


— On
s’appelle comme on peut ! Vous avez, disais-je, amené l’espion à Laurent.
Qu’a dit celui-ci en vous voyant entrer ?


Bazin
réfléchit.


— Il a
demandé ce dont quoi qu’il s’agissait.


— Et vous
le lui avez dit ?


— …turellement !


— Et
alors ?


— Il nous
a demandé de sortir… L’est resté seul avec Viaud… Et un sacré moment, je vous
l’annonce…


— Et
z’après ?


— Il nous
a dit de ne pas z’ébruiter » comme je vous l’ai dit hier…


— Et les
autorités militaires sont venues prendre livraison du client ?


Bazin secoue
la tête.


— Non…
C’est Laurent qui l’a emmené en voiture…


— Il
était seul ?


— Seul
avec Viaud, oui, confirme le moustachu en trempant son balai-brosse dans de
l’aramon.







JE
PENSE : DONC JE SUIS !


 


 


Depuis
quelques instants, il se passe quelque chose en moi. Il y a longtemps que
j’espérais ce phénomène. Chaque fois que je nage dans du mystère, il se
produit. C’est confus et je peux mal vous l’expliquer, d’autant plus que vous
n’avez pas des frites à piger, ce qui est écrit entre les lignes à haute
tension. C’est instinctif, voilà ! D’abord ça remue en moi un peu comme
une vie naissante. Ça s’agglomère, ça se précise, ça se prépare… Laurent


    — Viaud…
Deux hommes qui se sont trouvés en cheville dans une certaine mesure. Laurent a
été en partie complice de l’espion. Complice par omission puisqu’il a tu
certaines choses à ses supérieurs…


Il l’a emmené
lui-même aux autorités. Il a demandé à ses hommes d’oublier l’arrestation, à
cause de « plus tard »… Voilà qui est intéressant. Autant de détails
importants qui esquissent la participation de Laurent… De Laurent le
combinard ! Alors ?


Bazin continue
de bavocher… Il en est à sa vie pendant l’occupation. Il a, dit-il, facilité le
turbin des maquisards, sauvé des otages, bref, mérité sa statue sur la grande
place de Grenoble. Je l’imagine, en sujet équestre, le képi aux sourcils, toute
sa connerie perpétuée dans le marbre par un ciseau habile.


— Dites-moi,
Bazin…


— M’sieur
l’c’m’saire ?


— Lorsque
vous avez arrêté Viaud, quelle était son attitude ?


Bazin soupèse
ma question. Il caresse sa moustache aux poils de laquelle perle de la vinasse.


— Il
n’était très z’embêté, affirme-t-il.


— Semblait-il
avoir peur ?


— Peur ?


Le mot grimpe
en spirale jusqu’à son entendement.


— Non,
déclare le bourdille. Il était seulement très n’embêté !


— Je
suppose qu’en cours de route vous l’avez un peu… heu… secoué. Je suis de la
maison et je connais les bonnes vieilles traditions ?


Le brigadier
ne répond pas. Il est intimidé.


Sentant sa
réticence, je lui facilite la confession.


— En
pleine guerre, quand on découvre un Français en train de trahir son pays, on
n’a pas envie de se montrer tendre avec ce salopard !


— Sûr que
non !


Le voilà sur
la pente savonnée du toboggan. Il détourne les yeux.


— On y a
filé quelques pains dans le museau histoire d’y faire dire à qui qui
causait !


— Bon. Et
il a avoué ?


— Pas
tout de suite… Y a fallu y donner de la baguette !


— Naturellement.
Alors, il s’est allongé ?


— Ouais…


Le poulardin
rigole rétrospectivement. Surtout, ne prenez pas les flics pour des gens
cruels, ça n’est pas vrai. Ils ont des âmes de poètes et s’ils font les gros
yeux, c’est parce que l’autorité commence par là. Ils aiment passer les
prévenus à tabac, sans toujours les prévenir, du reste, mais parce que cela
aussi fait partie intégrante du métier. Et, comme ce sont en général des gens
honnêtes, les bourres, ils aiment leur métier… Suivez-moi bien en vous
cramponnant à mon pan de chemise : comme ils aiment leur job, ils aiment
le passage à tabac : C.Q.F.D. ! À part ça, ce sont des natures
sensibles…


— Il
s’est allongé après qu’il s’a vu pisser le sang par les trous de nez, entame
Bazin. On z’y avait mis une avoinée solide, Mathieu z’et moi ! Il était
même miro d’un œil vu qu’on y a cassé ses lunettes… À quatre pattes qu’il les
cherchait, ce tordu ! Mathieu se marrait en y filant des coups de pied
dans les côtes…


Je bondis.


— Ses
lunettes étaient cassées ?


— Oui…


— Il en a
pris d’autres pour aller au commissariat ?


— Non… Il
a gardé les siennes : y avait un verre z’en moins…


Je me dis que
pendant l’instruction on a dû lui remplacer ses carreaux. C’est fatal, puisque
son cadavre porte des lunettes intactes !


— Bon,
vous l’avez laissé avec Laurent… Ils sont restés ensemble un certain temps, et
puis ils sont sortis tous les deux ?


— C’est
ça.


— Viaud
avait les menottes aux mains ?


— Oui…


— Laurent
est revenu, le lendemain, au bureau ?


— En coup
de vent… Il est reparti et on ne l’a plus revu… Le soir, il était mort…


Bazin
s’enhardit à me prendre le bras.


— V’croyez
qu’on l’a rétamé ?


Je hausse les
épaules.


— Je
paierais bien un verre de limonade à celui qui me le dirait.


Le temps de
notre séparation étant arrivé, je me lève et lui serre la louche.


— À un de
ces quatre, Bazin. Si j’ai encore besoin de vous, je vous le dirai !


— Z’a
votre service, M’sieur l’c’m’saire !


Je respire le
beau temps retrouvé et je retourne chez le gouverneur militaire. Dans notre
sacré turbin, il ne faut pas avoir la trouille de revenir sur le tas
inlassablement. Nous sommes comme des abeilles qui, sans trêve, vont butiner la
vérité et viennent la déposer dans la ruche…


Il ne faut pas
pleurer ses pas. Il ne faut pas non plus avoir peur d’enquiquiner ses
contemporains. Cette certitude compte pour beaucoup dans l’esprit dominateur du
poulet-type. À force de pouvoir disposer de tout un chacun, il finit par se
croire détenteur du pouvoir discrétionnaire. Chaque matuche, en soi, est un
petit roi… Le roi des contribuables !







 


LUNETTES
TOUJOURS PARFAITES À PRIX HONNÊTES !


 


 


Il y a des
journées avec bol et d’autres sans. Comme il y a des gens avec scrupules et
d’autres sans lacets à leurs souliers.


Je joue de
chance, puisque étant venu chez le général pour y rencontrer le lieutenant
Mongin, c’est sa voix martiale qui m’interpelle depuis une fenêtre du premier
étage.


Il paraît
vachement joyce de me revoir, le jeune blondinet. Probable qu’il est de service
en ce jour de fête et qu’il se languit un brin dans la bâtisse. La cocotte en
papier, ça finit par perdre de son intérêt. Une fois qu’on est passé
professionnel surtout.


Il dévale
l’escadrin et me congratule.


— Vous
avez du nouveau ?


— Un
petit peu… J’ai besoin de détails complémentaires…


— Ah ?


— Je
voudrais savoir si Viaud a reçu des lunettes pendant son incarcération.


— Des
lunettes ? s’étonne le lieutenant.


— Oui.
Lors de son arrestation, un verre des siennes s’était brisé, j’ai de bonnes
raisons de croire qu’on les lui a remplacées.


Le jeune
officier semble perplexe.


— C’est
très difficile à préciser au bout de ce laps de temps, vous vous en
doutez !


— Prenons
le problème sous un autre angle. Ni vous ni moi n’avons connu Viaud. Je
voudrais parler avec quelqu’un qui l’a vu pendant sa détention, est-ce
possible ? Tout le monde n’est pas mort à la guerre !


— Évidemment !
Seulement, si vous étudiez le dossier vous vous rendez compte que Viaud a été
vite jugé ! Deux interrogatoires, condamnation à mort, exécution le
surlendemain ! Le traître Ferdonet sapait les esprits… L’espionite faisait
des siennes… On avait besoin d’exemples pour calmer le trouble grandissant.
Viaud a été un de ces exemples…


— Voyons,
en recherchant parmi les officiers composant la Cour Martiale, on doit bien
trouver un témoin ?


Ça le fait
sauter !


— Bonté,
que n’y ai-je pensé plus tôt ! Le Commandant Tardivaut qui défendit
l’accusé est avocat maintenant… Voulez-vous que nous lui rendions visite ?


— Bien
sûr…


Nous voilà
partis dans la ville où l’air est léger comme un spectacle des Folies-Bergère.


Le lieutenant
est frais comme un bouquet de muguet. La tenue militaire lui va bien. Il doit
dégringoler des nières avant de se faire coucher lui-même par cette sale
grognace qu’on appelle la guerre !


Arrivée chez
l’ex-commandant Tardivaut. Une bonne âgée de quatre-vingts berges nous ouvre.
On lui demande si le Maître est làga et elle nous dit que oui, qu’il vient
juste de rentrer de la messe et qu’il va passer à table…


Nous insistons
pour le voir. Elle est sensible à l’uniforme du vaillant lieutenant de chasseur
et nous introduit dans un salon aux meubles solennels comme toute l’abbaye de
Westminster ! Entrée de Tardivaut. La soixantaine, un air grave et pieux…
Une calvitie ripolinée, un costard noir…


Il a une
raideur d’ancien militaire et un air froid d’ancien tabellion.


Le lieutenant
attaque dans le morcif. Il est intelligent et résume l’affaire sans se paumer
dans le labyrinthe des détails.


Le marchand de
salades romaines[bookmark: _ftnref4][4]
écoute en se mordillant le petit doigt. Il ponctue chaque période du boniment
par un bref « Si fait ! Si fait ! » qui sent la bourgeoisie
de loin. Pas étonnant qu’il y soit allé du rétamage, Viaud, avec un défenseur
aussi gourmé. Son cabinet pourrait s’appeler « Au fin gourmé » !


Ça attirerait
le client gastronome.


Lorsque le
jeune homme a terminé, je ramasse le crachoir.


— Lorsque
Viaud est passé en Conseil de Guerre, dis-je, avait-il des lunettes en bon
état ?


L’avocat lève
un sourcil.


— Il
n’avait pas de lunettes !


— Comment ?


— Je
dis : il n’avait pas de lunettes !


— Donc,
on n’a pas remplacé celles qui étaient brisées ?


— Je ne
pense pas qu’il ait eu besoin de lunettes pour lire ou se diriger… Il m’a paru
avoir une vue normale !


Je bondis.


— En
êtes-vous bien certain ?


— Absolument.


— Maître,
sa femme, ses amis, des témoins sont-ils venus au procès ou bien celui-ci
a-t-il eu lieu à huis-clos ?


— À
huis-clos. Ç’a été en toute honnêteté un simulacre de procès.


— Qu’a
dit Viaud pour sa défense ?


— Rien…
Il n’a pas desserré les dents de tout le procès.


— Vous le
connaissiez, avant qu’il soit arrêté ?


— Non…


— Les
journaux ont dû publier sa photographie ?


— Non.
Tout s’est déroulé vite et avec le maximum de discrétion…


— Vous me
permettez de passer un coup de fil ?


— Je vous
en prie !


Il m’en prie,
mais à regret, because la vieille bonne a mijoté une quiche lorraine qui
embaume tout l’appartement.


Je demande la
gendarmerie de Saint-Genix-sur-Guiers où j’ai déposé la mère Carotier. Un
gendarme rouleur d’« r » me répond. Je déballe mon blaze et ça donne
des résultats immédiats puisque le pandore m’assure de ses sentiments
déférents.


— Vous
avez toujours la dame de cette nuit ?


— Oui. Le
parquet de Chambéry doit venir dans l’après-midi.


— Voulez-vous
lui demander si son premier mari, Auguste Viaud, pouvait se passer de
lunettes ?


Un silence.
L’autre endoffé doit se gratter le conduit auditif. Je reconnais que ça
ressemble plus à une blague qu’à un exposé en Sorbonne sur la concentration du
jus de chique dans l’hormone femelle.


— Si…
quoi ? répète-t-il.


Il s’attend à
ce que je lui dise « poil aux doigts » et que je raccroche, mais au
lieu de ça, docile, je réitère ma question.


— Ne
quittez pas, balbutie l’homme à la visière noire.


Un long
silence. Puis il revient.


— Non,
dit-il, la femme Carotier assure que son mari ne posait ses lunettes que pour
dormir… Il était as… assis commak !


— Quoi ?


Je réalise.


— Astigmate ?


— C’est
ça !


— O.K.,
merci…


Je raccroche.
Les deux autres me considèrent d’un œil troublé.


— Alors ?
demande l’impatient lieutenant.


— Je
crois qu’il y a eu maldonne, fais-je sérieusement.


— C’est-à-dire ?


— Je vais
vous dire une chose à priori insensée.


— Vraiment ?


— Monsieur
Tardivaut, je commence à croire que ça n’est pas Viaud que votre Cour martiale
a jugé et condamné à mort !


Il
tique :


— Vous
dites ?


— Je n’ai
pas la moindre envie de faire du roman feuilleton, celui-ci serait très mauvais.


— On
aurait jugé un autre homme sous le nom de Viaud ?


— Je
pense que oui !


— Mais
c’est impossible !


— Oh que
voilà un mot peu français, mon commandant ! m’écrié-je.


L’avocat se
renfrogne.


— Vous
divaguez, Monsieur le Commissaire, permettez-moi de vous le dire. Voyons, si
l’individu en question n’avait pas été le véritable inculpé, nous l’aurions
su !


— Vous
l’auriez su s’il vous l’avait dit ! Mais vous ne l’auriez pas su si son
remplaçant avait accepté de jouer le rôle de Viaud ! Vous venez de me
dire vous-même deux choses curieuses : ç’a été un procès sans témoin et…
escamoté !


Du coup le
voilà rêveur, le perroquet… Il sent son barreau chanceler sous ses pattes.


— Ce
serait invraisemblable, croit-il bon de murmurer néanmoins.


Le lieutenant
de chasseur, lui, frétille. Il est abonné à « Mystère Magazine » et
du moment qu’on lui construit du superpolice, il biche.


Nous prenons
congé de l’avocat. On dirait un dindon. Il nous raccompagne jusqu’à la lourde.
La vieille bonne piaffe de la semelle avec sa quiche qui a bronzé.


— Au
plaisir, Maître !


Son
appartement, décidément, sentait mauvais. Nous fonçons jusqu’à la maison du
Gouverneur.


— Voulez-vous
venir jusqu’au bar du Mess ? demande mon compagnon… Nous avons du whisky
de première qualité.


Je
l’accompagne. Il vient de mettre le doigt sur une plaie qui s’élargissait en
moi ; voilà plusieurs jours que je ne carbure plus au scotch ! Va
falloir changer ça.


Aujourd’hui,
le Mess est désert. Les collègues à Mongin sont allés se faire scalper le
minaret en ville. Nous lichons deux godets bien tassés et je sens que mes
facultés réintègrent le domicile.


— J’aimerais
tuber à Paris, c’est possible ?


— Ben
voyons…


Nous passons
dans le burlingue du général (entre-temps, Mongin m’a appris que le gouverneur
est à l’inauguration d’une nouvelle cantine. C’est lui qui donne le premier
coup de cuiller à pot). Je me vautre dans le fauteuil du zig à glands d’or et
je réclame en priorité le numéro du Vieux à Pantruche. Bien que ça soit jour de
fête je pense le trouver au bureau. Le Vieux, je vous l’ai dit mille fois, –
mais je le répète pour les ceusses qui rappliquent en retard dans la
collection –, ne quitte pratiquement pas la maison poultock. Il y a son
pageot, probable, dans un endroit caché !


— Allô !


Pas de
charres, c’est sa voix calme.


— Ici San
Antonio !


— Vous
êtes à Grenoble ?


— Comment
le savez-vous ?


— J’ai
appris par les journaux l’affaire à laquelle vous êtes mêlé et vous
connaissant, j’en ai déduit que vous avez profité de vos vacances pour…


Un drôle de
champion, le Vieux ! Il nous possédera toujours avec son esprit
mathématique et son sens de la déduction.


— Eh
bien, vous ne vous êtes pas gouré…


— Il vaut
mieux laisser tomber, dit-il… J’ai pris mes renseignements, je crois que vous
perdez du temps inutilement.


— Comment
ça ?


— C’est
compliqué…


— Qu’est-ce
qui est compliqué, Chef ? L’histoire du faux fusillé ?


C’est à mon
tour de l’estomaquer.


— Sapristi,
vous en êtes déjà là ?


— La
preuve !


Il est content
de son San Antonio…


— Bravo,
quel chien de chasse ! Que savez-vous au juste ?


— Peu de
choses en vérité. Simplement qu’on a arrêté un type appelé Viaud et que ça
n’est pas lui qui a été jugé sous son nom !


— En
effet. Quelqu’un de nos services a pris sa place…


— Pourquoi ?


— Parce
que Viaud faisait partie de l’intelligence Service. Il était agent double. Son
arrestation fut le fait d’un hasard. Comme il était impossible de l’étouffer,
l’I.S., en accord avec le Deuxième bureau, a remplacé Viaud par quelqu’un
d’autre…


— Et ce
quelqu’un n’a pas été fusillé ?


— Pas ce quelqu’un,
mais une troisième personne : un vrai condamné à mort qui a subi son
châtiment sous le nom de Viaud… L’affaire s’est faite en trois temps, vous
saisissez ?


— Fort
bien ! Avez-vous entendu parler du Commissaire Laurent ?


— Il
figure au rapport. C’est à lui que Viaud s’est confié et c’est lui qui a alerté
nos services… Nous lui avons donné les instructions nécessaires…


— Et il
est mort le lendemain ?


— L’Intelligence
Service a la marotte de la discrétion !


— Dites
donc, Patron… Pourquoi ce simulacre de procès et cette exécution par personne
interposée ?


— Il
était important pour l’I.S. que Viaud soit officiellement mort.


— Ne me
faites pas crever de curiosité, boss, si vous le savez, dites-le !


— Viaud
avait fourni aux Allemands des tuyaux erronés que l’état-major anglais voulait
à toute force faire passer pour vrais. Si on n’avait pas exécuté Viaud,
lorsqu’un idiot de voisin le démasqua, les boches auraient flairé quelque
chose. En le passant par les armes, au contraire, on accréditait en quelque sorte
l’authenticité des faux renseignements, vous comprenez ?


— Bien
sûr… Mais alors, comment se fait-il…


— Qu’il
ne soit pas réapparu après la guerre ?


— D’abord,
oui ?


— Sa
femme s’était remariée dans l’intervalle… Lui-même avait d’autres projets
sentimentaux, il s’est dit que les choses étaient bien ainsi… Il a eu la
sagesse de ne pas demander une réhabilitation…


— Où se
trouve-t-il maintenant ?


— En
Angleterre, je pense… Il faudrait demander au Yard.


— Vous
pouvez le faire ?


Le Vieux
commence à trouver la conversation longuette.


— À quoi
bon ?


— Une
idée à moi, Patron…


— Bon… Je
vais tâcher de vous obtenir ce détail… Vous rentrez quand ?


— Tout de
suite…


— Alors à
demain…


Il   raccroche
et je reste un instant comme une noix devant mon combiné. De drôles de révélations
sont sorties de la petite passoire d’ébonite… Nous sommes tombés en plein sur
l’un des nombreux mystères de la petite dernière… M’est avis qu’il n’est pas
entièrement éclairci…


Je prends
conscience de l’existence du petit lieutenant grâce à une toux discrète qu’il
émet pour se rappeler à mon bon souvenir. Il a pigé une partie de ce que m’a
dit le Vieux par mes réactions à moi.


— Un
drôle d’imbroglio, n’est-ce pas ? demande-t-il.


— Et
comment ! J’enquête sur un mort et j’apprends qu’il est vivant !
J’enquête à Grenoble et j’apprends que la vérité se trouvait à Paris !
J’enquête sur un espion allemand, et j’apprends qu’il était en réalité un agent
de l’I.S. ! Si un jour les cornichons donnent un bal, j’espère avoir la
présidence !


Nous allons
écluser quelques nouveaux scotchs, ensuite de quoi, comme dirait San Antonio,
je retourne à l’hôtel douiller ma note et récupérer ma brosse à dents à
changement de vitesse !







TROISIEME PARTIE







COMME DIRAIT…
L’AUTRE


 


 


Grand conseil
chez le Vieux. Il a mis sa belle casquette en peau de fesse, celle qui miroite
doucement sous le réflecteur de sa lampe de burlingue. Costar bleu marine,
comme presque toujours, chemise blanche amidonnée, cravate noire zébrée d’une
imperceptible rayure bleu clair. D’un geste qui lui est familier il tire sur
ses manchettes en tripotant les boutons d’or fin. Il est nerveux et pensif à la
fois.


— Je
conçois mal votre entêtement à vous occuper de cette histoire, San Antonio… À
mon avis elle n’offre pour nous aucun intérêt car c’est de l’histoire ancienne…


— Vous
trouvez ?


— Qu’elle
est ancienne ? Je comprends !


— Non :
qu’elle n’offre aucun intérêt… Bonté, elle fourmille en points obscurs non
encore élucidés…


Il lâche ses
manchettes impeccables et allonge ses mains fines sur son sous-main en peau de
Suède. Les paluches itou semblent être en peau de Suède.


— Rien de
très mystérieux dans tout ça, croyez-moi ! murmure-t-il.


Je bondis.


— Rien !
Et les lunettes du squelette ? L’espion fusillé sous le nom de Viaud n’en
portait pas !


— J’ai eu
des renseignements à ce sujet. Lorsqu’il a été fusillé, comme la famille
réclamait le corps, on lui a mis des lunettes puisque Viaud en portait, afin de
préciser sa ressemblance avec lui.


— Parce
que les deux hommes se ressemblaient ?


Le Vieux
hausse les épaules.


— Il est
évident qu’ils n’auraient pu se faire passer l’un pour l’autre de leur
vivant. Mais une fois mort, avec une partie de la tête fracassée et une
même forme de calvitie, l’espion faisait, paraît-il, assez illusion !


Le Vieux
semble désenchanté.


Il se tait un
instant.


— Écoutez,
Patron, dis-je soudain, prenant mon courage à deux mains. Vous êtes un homme
positif. Ne me dites pas que vous êtes satisfait par les résultats obtenus…
D’ordinaire vous vous tracassez davantage pour ce que nous ignorons !


Il fait
craquer ses jointures.


— Dans
les affaires dont je suis chargé, oui, San Antonio. Mais je vous fais remarquer
que vous avez démarré dans celle-ci pour votre satisfaction personnelle. Je la
considère comme un fait divers, voilà tout. Et je vous en parle comme je vous
parlerais de la nouvelle Citroën ou du raz de marée de Grèce.


Je colle ça
dans ma profonde en y bourrant mon tire-gomme par-dessus.


— Patron,
il est des faits divers qui vous fouettent la curiosité. Bon Dieu, que vient
fiche ce cadavre en Seine-et-Oise quinze ans après son inhumation à Voiron
(Isère) ? Et surtout que fait-il dans la voiture de VIAUD ?


Le Vieux
hausse les épaules.


— J’espère
que nos collègues de la Sûreté nous l’apprendront d’ici peu. Quant à moi, j’ai
ma version intime du… heu… phénomène !


— Ah
oui ?


Il n’aime pas
beaucoup me voir prendre ce ton persifleur et me foudroie d’un regard vipérin.


— Oui !
Le lendemain de son arrestation, Viaud a disparu : je crois qu’il est allé
en Angleterre. Il devait posséder quelque chose que les Allemands auraient
voulu récupérer… Ceux-ci ont fouillé l’auto, ont fouillé l’appartement…


Je secoue la
tête :


— Non :
ils se sont contentés de demander à la veuve si elle connaissait le nom des
policiers ayant arrêté son mari…


— Ça
revient au même… Vous m’avez dit que Carotier était dans le réseau allemand de
Viaud… C’est Carotier qui avait dû fouiller l’appartement au moment de
l’arrestation.


— Vous
trouvez logique que Viaud ait embringué son vieux copain dans ce réseau alors
qu’il travaillait en réalité pour l’Angleterre ?


— Cet
homme était sans doute un opportuniste, grommela le Vieux. Le fait qu’il n’ait
pas voulu reprendre sa véritable identité le démontre. Il s’est servi de
Carotier comme d’un instrument docile… Et qui sait, peut-être le boucher
était-il l’amant de Mme Viaud à l’époque ? Imaginez que Viaud
l’ait su et qu’il se soit en quelque sorte vengé de cette façon
machiavélique ?


J’opine.


— Là, je
vous suis tout à fait…


Je mesure
combien mon « là » est restrictif. J’enchaîne.


— Bon,
poursuivons. Les Allemands recherchaient quelque chose qu’ils avaient tout lieu
de croire en possession de Viaud. Ils sont allés jusqu’au cimetière fouiller la
tombe… Mais ils n’avaient pas besoin de trimballer le cadavre… En tout cas ils
n’attendaient pas après la vieille voiture de Viaud pour le faire ?


— Qui
vous dit que ce sont les Allemands qui ont enlevé le cadavre ?


— Qui
alors ?


— Carotier !


— Quoi ?


Le Vieux
sourit exactement comme la jouvence de l’Abbé. Il me domine toujours un brin
dans le domaine de la déduction.


Il a comme qui
dirait des dons de visionnaire, mon Chef ! Ses yeux pâles se perdent dans
la brume radieuse de son moi-second[bookmark: _ftnref5][5].


— Voyons,
vous oubliez la filiation… Carotier avait pour sœur la maîtresse de Laurent,
n’est-ce pas ?


— Et
alors ?


— C’est à
Laurent que Viaud a été obligé de se confier. Il lui a fatalement donné le nom
des autorités secrètes à contacter d’urgence. Laurent sceptique ne devait pas
vouloir prendre ça sous son bonnet. Comme Viaud tenait à être rapidement tiré
du mauvais pas, il a exercé un chantage sur Laurent, il le tenait avec
l’activité de son beau-frère putatif. Laurent a accepté à cause de sa
maîtresse. Seulement, ensuite, sachant le crime dont s’était rendu coupable
Carotier (qui lui n’appartenait pas à l’I.S.) il a fait chanter ce dernier… Le
brigadier Bazin vous l’a dit ? Le Commissaire était un garçon combinard.
Carotier l’a tué… Il a prouvé qu’il était capable de commettre un meurtre… Il
est probable que sa sœur Charlotte lui a donné la montre de Laurent… Ou qu’il se
l’est appropriée, le sais-je ?


Je suis
suspendu aux lèvres du Vieux. Je sens bien qu’avec sa matière grise il est en
train de tisser la toile solide de la vérité[bookmark: _ftnref6][6].


— Alors,
interromps-je, histoire de lui prouver qu’entre moi et une portion de
Gorgonzola il y a tout de même une imperceptible différence, alors ce serait
Carotier qui aurait fait disparaître le cadavre et qui aurait perdu la montre
dans le caveau.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Mettez-vous
à sa place : il a su par Laurent que Viaud l’avait eu puisqu’il était en
réalité agent double… Il s’est débrouillé pour savoir ce qui se passait au
procès… Peut-être a-t-il fait la connaissance d’un gardien de la prison
militaire ? Bref, il a compris que ça n’était pas Viaud qu’on
fusillait !


— Alors ?


— Alors,
quand les Allemands sont arrivés et ont fait une enquête au domicile de Viaud,
Carotier a pensé qu’ils exhumeraient peut-être le cadavre. Ils pouvaient
s’apercevoir de la substitution. Celle-ci, s’ils la découvraient, leur
prouverait que l’exécution avait été truquée. Ce qui équivalait à dire que
Viaud les avait possédés. Par rétroactivité, ce fait compromettait tout son
pseudo-réseau dont lui, Carotier, faisait partie… Il risquait de se voir accusé
de trahison et de se faire conduire au poteau. Il était plus prudent d’enlever
le cadavre. Il a utilisé l’auto de Viaud. Sans doute ces Messieurs lui
avaient-ils délivré un permis de circuler ? Il a donc chargé le cadavre
dans le coffre, là où vous l’avez déniché… Puis il est allé cacher la voiture
dans quelque remise discrète…


— Et il
l’y aurait laissée quinze ans ?


Mon argument
fait tiquer le Vieux !


— Peut-être
avait-il caché l’auto ? Peut-être…


Il ne trouve
rien et, agacé, frappe la table du poing.


— Enfin,
il y a une explication à cela comme au reste… L’auto est restée cachée avec son
macabre chargement. Quelqu’un l’aura volée… Et puis il sera tombé en panne et
aura abandonné le vieux véhicule là où votre ami l’a trouvé !


Je réfléchis.
Le Vieux a raison. Ça n’a pas pu se passer autrement. Tout s’enchaîne merveilleusement.
Pour la première fois depuis le début de l’affaire, je me trouve devant une
hypothèse complète, menée jusqu’au bout. S’il y a des erreurs, elles
n’affectent que les détails de cet édifice…


Un assez long
silence s’écoule. Nous ruminons des pensées certainement parallèles…


— Comment
se fait-il que Viaud, citoyen français, ait fait partie de l’I.S. ?


Le Vieux hoche
la tête.


— Une
fantaisie du hasard. Il avait été pressenti par les nazis au cours de ses
voyages d’affaires en Allemagne… Viaud n’avait pas donné suite tout d’abord aux
propositions qui lui étaient faites mais un jour il rencontra dans un hôtel un
agent anglais… C’était après le coup de l’Anschluss… Viaud, je crois, fut amené
à rendre un service à cet homme qui devait l’orienter sur l’espionnage
britannique. Ensuite, mystère ! L’I.S. se débrouilla avec lui, l’éduqua…
Ça ne nous regarde pas !


J’insiste,
parce que, voyez-vous, bande de gougnafiers, quand quelque chose me tracasse je
suis plus obstiné qu’une mouche excitée par des latrines de caserne.


— Cette
montre, de Laurent…


Je la pose sur
le sous-main, sous le nez du Boss.


— Vous
voyez, elle a contenu un objet dur…


Il regarde.


— Et puis
après ?


— Je
pensais que Viaud avait remis le fameux quelque chose qui, vous l’admettez,
intéressait les Allemands, à Laurent… Et je pensais que c’est à cause de ce
quelque chose que le commissaire s’est fait tuer…


Le Vieux
secoue la tête avec une pointe de commisération.


— Vous
avez trop d’imagination, San Antonio.


— Je
sais, dis-je, je l’ai gagnée dans un concours de circonstances. C’était le
premier lot !


Je me lève.


— Ainsi
les English sont restés bouche cousue au sujet de la retraite de Viaud ?


— Bouche
cousue, non ! Ils prétendent que Viaud a disparu depuis la guerre et
qu’ils n’en n’ont jamais plus entendu parler…


— Ce sont
de petits cachottiers, Boss.


— En tout
cas, je vous le répète, tout ceci ne nous regarde pas !


C’est une mise
en demeure pour qui connaît le Vieux et le pratique. Une mise en demeure
d’avoir à lâcher le morcif. Il est respectueux des traditions, le Vieux. Ce qui
appartient à César ne peut être rendu à Marius, d’après sa conception de la
vie. Donc, une personnalité de l’intelligence Service n’a rien de commun avec
le Deuxième Burlingue.


— Vous
viendrez à la conférence de demain tantôt, me dit-il. Je n’ai rien à vous
passer pour le moment…


— O.K…


Je vais à la
porte.


— San
Antonio ! appelle-t-il.


Je décris sur
mon talon gauche un mouvement de rotation impeccable.


— Patron ?


— Soyez
gentil : laissez tomber, n’est-ce pas ?


— Mais,
bien entendu, puisque c’est un ordre !


Et je me brise
en manquant briser aussi la lourde, tellement je suis à cran !







L’ARBITRE DES
ÉLÉGANTS


 


 


Comme je
m’apprête à descendre l’escadrin, l’ascenseur hydraulique que je ne prends
jamais because sa lenteur affolante radine à l’étage avec un bruit de courses
de stock-cars dans une carrière !


Dans l’étroite
cabine paraît le buste, puis le tronc et enfin l’ensemble d’un être de légende
dont l’élégance bouleverse toutes les règles de la couture masculine. Pinaud,
en chair, en os et en serge lie de vin… Pinaud avec son costar de chez Albo,
son bitos presque neuf qu’il a racheté à la veuve d’un sidi guillotiné. Pinaud
avec sa chemise blanche et une cravate violette agrémentée d’une tache de
graisse, de deux auréoles de Beaujolais et d’une traînée de jaune d’œuf… Pinaud
comme jamais nous ne l’avons vu dans les Services… La moustache taillée de
frais, avec naturellement un côté plus court que l’autre. L’œil moins
chassieux ; le menton inégalement rasé, le maigre cheveu inondé d’une
lotion de pommadin de village…


Il sourit en
m’apercevant, sort de la cage vitrée, se coince le pan de la veste dans la
porte coulissante, l’en retire zébré de cambouis et me tend une main plus
flasque qu’un kilo de vieux colin n’attendant plus qu’un peu de mayonnaise pour
faire une fin.


— Tu as
passé de bonnes vacances ? demande-t-il.


— Merveilleuses !


— Où
es-tu allé ?


Je hausse les
épaules.


— Au zoo…


« Il y
avait là-bas un vieux macaque qui m’a beaucoup fait penser à toi.


— Toujours
spirituel, grommelle Pinuche. Puis, fier comme Bar-Tabac, il fait un pas en
arrière afin de se mettre en relief grâce au recul. Comme il a omis de
repousser la porte de l’étage il manque s’offrir un valdingue de dix mètres
dans la cage, les fermetures de cet appareil archaïque n’étant point
automatiques.


Je le
cramponne in-extremis par un aileron.


— Tu ne
remarques rien ? demande-t-il en arrondissant le bras pour donner de
l’aisance à sa veste.


— Si,
fais-je, tu as un bouton de fièvre au coin de la lèvre.


— Non,
pas ça !


Je fais mine
de ne pas voir le complet neuf, je le défrime avec un parti pris farouche.


— Parole,
je ne vois pas… Ta moustache est mal taillée, ce qui te donne l’air plus abruti
que de coutume, c’est de ça que tu veux parler ?


Il hausse ses
maigres épaules auxquelles les rembourrages de Fernand donnent d’extravagants
biscotos.


— Je
voulais parler de mon costume neuf, tranche-t-il. Je crois que ton ami me l’a
assez bien réussi, non ?


— Une
merveille ! Ce qui me plaît pardessus tout c’est la couleur. Qu’en a dit
ta digne épouse ?


Il est un
tantinet gêné.


— Oui,
elle m’en a fait le grief… Elle trouve qu’il faut être jeune pour porter cette
teinte-là.


— Il faut
plutôt être courageux… En tout cas, tu as changé d’aspect. Le Vieux t’a
vu ?


— Pas
encore…


— Alors
ne le fais pas languir… Va dans la lumière, Néron : le peuple t’attend…


Il gronde des
protestations. Puis il s’éloigne. Comme il va pousser la porte il se
retourne :


— Pendant
que j’y pense, dit-il, ton ami Fernand m’a chargé d’une commission pour
toi !


— Je sais :
j’ai une note en retard…


— Non, il
a dit que c’était au sujet de l’histoire… Je ne sais pas de quoi il a voulu
parler…


— Tu ne
lis donc pas les journaux ?


— Non… Je
suis allé à la pêche ces jours… Avec mon ami le dentiste, tu sais ? On est
allé dans un étang, figure-toi que j’ai péché un brocheton à l’asticot…


— Tu es
certain que ça n’était pas un poisson rouge ?


— Idiot !


— T’as
plutôt une bouille à attraper les fleurs de nénuphars !


Il s’insurge.
Son costar neuf lui donne de l’assurance.


— San
Antonio, j’ai vingt ans de plus que toi et…


Je lui frappe
le dos.


— Y a pas
de mal, mon vieux, vous êtes tout excusé !


Je le laisse,
béant de mauvaise humeur et je quitte la Manufacture de chaussettes à clous qui
rétribue mes bons offices.


Ça me fait
plaisir de retrouver le quartier, les aminches, le bistrot d’en face.


Justement ils
ont une nouvelle serveuse. Une chouette gamine de seize carats, pas plus, avec
un type provençal ou rital, du poil aux jambes et des yeux qui vous ouvrent
littéralement la porte des magasins généraux. Ça me fait penser qu’hier soir
j’ai posé un lapinuche carabiné à la soubrette de mon hôtel. Décidément je
n’aurai pas été ravagé par la galanterie au cours de mon voyage à Grenoble.


Le gros
Bérurier qui sort de l’hosto[bookmark: _ftnref7][7]
et qui passe sa convalescence à la maison Parapluie histoire de se changer les
idées, est là, au rade, racontant au patron son opération en éclusant un grand
blanc pudiquement teinté de cassis.


Il m’accueille
en levant les bras.


— San A.
! Tu tombes bien, je cherchais justement qui c’est qu’allait raquer mon
glass ! On fait un 421 ?


— Pas le
temps !


— Alors
en un coup sec ?


Le mastodonte
qui préside aux destinées de l’établissement avance une piste. Béru chope les
dés savamment, de façon à sortir tous les as d’une seule jetée… Au moment où il
va pour jeter les cubes, je lui pousse un peu le coude et il dégauchit un 322
qui lui fait pousser des clameurs d’agonie.


J’annonce une
tierce et je commande un scotch histoire de le mettre au supplice. Béru me fait
remarquer que le prix de ma consommation est disproportionné comparativement à
celui de la sienne, à quoi j’objecte que rien n’ayant été précisé relativement
à l’enjeu, il doit s’estimer heureux que je ne commande pas une choucroute
garnie en supplément. La petite bonne qui a tout vu se marre comme les trois
orfèvres. Je lui balance mon œillade pour mineure perverse et je sens que si
dans un an et un jour sa mère n’est pas venue la chercher elle sera pour ma
pomme.


— Annonce
un jeton de téléphone, dis-je au patron, et sers la mienne à ce pauvre blessé.


Cette décision
calme instantanément les vitupérations de Bérurier. Je me rends dans la cabine
téléphonique où un client futé a écrit en caractères d’imprimerie qu’il
déféquait sur tous ceux qui liraient ce message. Je compose le numéro de
Fernand et sa voix calme se glisse dans mes trompes d’Eustache.


— Ah,
c’est toi, San Antonio ? Tu as du nouveau ?


— Couci-couça…


— Parce
que moi, j’en ai…


Je m’étrangle.


— Toi ?


— Oui…
Parfaitement, ça t’épate ?


— Non :
ça me bouleverse… Vas-y, j’ouïs !


— Ce
serait trop long, tu ne peux pas venir jusque-là ? J’ai en ce moment un
essayage…


— Ça
boume, le rate pas, je viens de voir Pinuche : son costar t’as intérêt à
le signer d’un pseudonyme !


Fernand se met
à protester en bon commerçant.


— D’accord,
la couleur est assez marquante !


— C’est
pas une couleur, c’est une explosion ! Et la veste, dis, tu as vu où elle
descend ? Il est obligé d’en soulever les pans pour monter dans l’autobus.


— Il faut
toujours que tu te fiches du monde, proteste Fernand, tu ferais mieux de
t’occuper de ton travail, au lieu de le laisser faire par les autres !


Et sur ces
paroles qu’on me concédera sibyllines, il me file son déclic en travers de la
terrine.







LES SAINES
LECTURES


 


 


Je trouve
Fernand au troquet voisin de son magasin de hardes. Il écluse délicatement un
quart Perrier agrémenté d’une rondelle de citron.


— Les
clients me fatiguent, aujourd’hui, m’explique-t-il. Ils te demandent la lune,
et quand tu la leur donnes ils râlent parce qu’elle brille moins qu’ils ne le
supposaient !


Je me juche
sur un haut tabouret, près de lui.


— Ne fais
pas de littérature, gars… Traduis-moi plutôt en clair ton message chiffré de
tout à l’heure…


Il vide son
glass et me considère d’un œil scrutateur.


— Qu’est-ce
qu’on vous apprend dans la police ? s’informe-t-il. À appuyer sur le
bouton du vert pour laisser passer les bagnoles ?


— Oui,
fais-je, et aussi à ramoner le pif des tordus qui la ramènent inconsidérément.


Ça l’amuse.


— Alors,
cette enquête ?


Son œil
pétille comme un feu de sarments.


— Elle
est close…


— Pour
cause de décès ?


— Oui…


Et de rire
parce que c’est le propre de l’homme.


— Dis
donc, San Antonio, je t’ai mis sur une chouette affaire, tu pourrais avoir la
politesse de me raconter l’histoire !


Je
ricane :


— Hé ben
voilà, c’est un nègre qui entre dans un bureau de tabac. Il dit à la
buraliste : « Donnez-moi un paquet de gri-gri et une boîte
d’amulettes… »


Fernand reste
de marbre.


— À force
de prendre les gens pour des c… tu finiras par te faire des relations,
affirme-t-il.


Je lui flanque
une bourrade.


— Fais
pas cette bouille, je vais éclairer ta lanterne japonaise.


Pour la nième
fois je me livre au résumé des chapitres précédents. Il m’écoute, bouche bée,
captivé par le récit.


— Tu
parles d’une épopée, murmure-t-il de temps à autre.


Lorsque j’ai
achevé, il murmure : « Alors tu crois que Carotier avait enlevé le
corps, et qu’il avait planqué la voiture jusqu’au jour où celle-ci a été
volée ? »


Je hausse les
épaules.


— Non,
c’est mon supérieur hiérarchique qui s’en tient à cette version. Mais elle ne
satisfait pas le célèbre San Antonio, l’homme qui remplace le beurre et les
maris en voyage ! Que Carotier ait enlevé le corps, c’est possible, et
même probable Ce gars a bien été capable d’étrangler sa frangine parce qu’elle
le menaçait de le dénoncer… Mais il n’aurait pas laissé le cadavre dans une
bagnole et la bagnole dans un hangar, c’eût été contraire à ses principes.


— Tu
parles !


— C’était
le genre de gros tas qui aurait enterré le bonhomme dans son jardin histoire de
donner de l’azote à ses rosiers nains…


— Tu
parles, répète Fernand qui à ses heures manque de conversation.


— D’autre
part, m’obstiné-je, il est impensable que quelqu’un ait eu envie de voler un os
pareil… Un voleur de bagnole choisit de préférence un truc capable de rouler…


Mon pote, le
roi de la mesure industrielle (le luxe de Dizimieu-les-Tronches et des
Champs-Élysées réunis) me met la main sur l’épaule.


— Ce qui
revient à dire que je suis dans le vrai !


Je 1e toise,
comme s’il passait le conseil de révision.


— Cesse
un peu de faire le mystérieux, Fernand, et déballe ton plat de résistance…


Il fait signe
au barman de remettre le couvert. Lors, s’étant re-gazéifié la gargante, il
attaque, d’un ton précis :


— Voilà…
Lorsque tu as été parti, l’autre jour, ainsi que tes illustres collègues, je me
suis mis à réfléchir…


— Ça a dû
te donner de la température, coupé-je.


Mon
intervention lui cavale sur le grand zygomatique.


— Je t’en
prie ! proteste-t-il.


Et il
poursuit, imperturbable :


— Ce long
week-end se présentait, je n’avais rien à fiche et ce cas m’intéressait
d’autant plus que c’était moi qui l’avais découvert…


— Très
joli préambule, tu devrais le faire peindre en jaune…


— J’ai
donc décidé de faire mon enquête, moi aussi…


— Voyez-vous !
Le peigné-pure-laine ne suffit plus à Môssieur !


— J’aime
les romans policiers et j’ai toujours rêvé d’être détective.


— Alors
tu as pris une bouteille de scotch dans ta poche et tu t’es mis à faire de
l’œil à toutes les nanas de passage en leur disant : « Hello
poupée ! » C’est ainsi que procèdent tous les détectives de roman.


— Non,
dit Albo. J’ai fait travailler mes…


— Cellules
grises ? Signé Hercule, avec un H, comme Poirot !


— Oui.
Vois-tu, je savais que tes collègues et toi alliez chercher l’origine du mort,
celle de l’auto… Que vous alliez enquêter sur les lieux de départ de l’un et de
l’autre… Bref…


— Bref ?


— Que
vous alliez négliger, provisoirement du moins, le lieu d’arrivée.


Je vide mon
verre. Il me semble brusquement qu’on fait éclater un sac en papier à mes
oreilles. Qu’est-ce à dire ? Le gars Fernand qui vient me donner des cours
du soir à prix de faveur ?


Pourtant, ses
dernières paroles m’ont branché en direct sur les grandes ondes. Je fronce les
sourcils, ce qui est une façon conventionnelle peut-être, mais efficace, pour
marquer l’intérêt.


— Le lieu
d’arrivée, Fernoche ?


— Oui. Je
me suis dit : « Et si cette voiture et son chargement ne se
trouvaient pas ici par un simple résultat du hasard ? Et si on les y
avait amenés dans un but déterminé ?


— Tu t’es
dit tout ça, Fernand ?


— Oui,
San Antonio ! Tu n’as pas le privilège des déductions profondes.


— T’as dû
te bourrer de Kalmine pour en arriver là, non ?


— Pas
nécessairement… J’en prends seulement lorsque je te quitte !


Je
ricane :


— Et
alors, qu’a donné cet éminent raisonnement ?


Il soupire.


— Quelque
chose qui pourrait bien être un résultat. C’est du moins ce que je crois depuis
que tu m’as raconté ce que tu as appris… Je t’ai dit, l’autre jour, dans ce
même bar, que la voiture insolite se trouvait dans une propriété dont la
construction s’est trouvée interrompue par la mort de son propriétaire ?


— Je
sais, il est allé embrasser un pylône…


— Je me
suis renseigné à la mairie de mon bled sur le personnage…


— Alors ?


— C’est
un certain Aristide Veller… Un sujet britannique fixé en France depuis très peu
de temps.


— Tiens,
tiens !


— Tu
commences à t’intéresser à mes exploits à la Sherlock, non ?


— Un peu,
continue !


— Sais-tu
où il s’était fait domicilier depuis son arrivée en France ?


— Non ?


— À
l’adresse de la maison non construite… Il a planté un poteau avec une boîte à
lettres sur le terrain dont il s’était rendu acquéreur et il s’y est fait
adresser son courrier.


— Voyez-vous !


Je
demande :


— Il
avait quel âge, ce citoyen ?


— Une
bonne cinquantaine.


— Voyez-vous !


Et des
initiales qui me bottent : A. V. ! Auguste Viaud !


Fernand paraît
tout émoustillé par l’intérêt qu’il provoque.


— Il y a
mieux, déclare-t-il.


— Quoi,
mon fils ?


— La
boîte à lettres subsistait sur le chantier. Rouillée, bien sûr, et le pieu qui
la soutient est à demi couché… Mais elle contenait du courrier…


Il se fouille
et retire de sa poche une lettre dont l’écriture est décolorée par l’humidité.
Le papier est mou, spongieux, auréolé de taches brunes… Fernand l’a déjà
éventré. Je retire une lettre dont l’écriture pointue est d’une pâleur
cadavérique. Les pluies l’ont diluée et il faut se cramponner aux voyelles pour
la ligoter.


Fernand
glousse d’aise en me voyant bouquiner la missive. Il scrute mes réactions d’un
œil gourmand et triomphant.


Je lis :


 


Cher
A…ristide !


 


Je suis au
regret de t’informer que je ne te donnerai pas un sou de mieux. En voilà assez.
Fais ce que tu voudras ! N’oublie pas en tout cas que les temps ont
changé. Même si le mariage était cassé on continuerait d’habiter ensemble, elle
et moi. Quant au reste, ça resterait à prouver. Que tu aies eu le mal du pays
ça se comprend, mais ça n’est pas une raison pour em… le monde !


 


La bafouille
n’est pas signée, mais Carotier n’avait pas besoin de la faire authentifier par
le Commissaire de police de son bled pour que je la lui attribue. Si j’en crois
la teneur de la missive, Viaud avait une moralité spéciale… Un jour les
services anglais n’ont plus besoin de ses services et il s’est cherché des
moyens d’existence… Le mal du pays le prenant, il est rentré en France et a eu
l’idée de faire chanter Carotier qu’il savait riche. Il le menaçait de
réapparaître, ce qui aurait évidemment rompu le mariage du boucher avec la
« Veuve » Viaud. Un vrai turbin ! Et comme salade on ne fait pas
mieux ! D’après la lettre du retraité des abattoirs, il a raqué une
première fois, et copieusement, puisque Viaud a entrepris de se faire
construire une carrée. Seulement il n’a rien voulu chiquer à la seconde mise en
demeure !


J’examine le
tampon de la poste. La bafouille a été postée de Chambéry il y a six mois
environ.


Fernand qui a
des dons certains va au-devant de ma question.


— Cette
lettre a été postée le jour où Veller s’est tué…


— Non ?


— Si. Et
sais-tu où il s’est tué ?


— Non ?


— À Pont
d’Ain, c’est-à-dire sur la route Grenoble Paris…


— Dans
quel sens ?


— Il
rentrait sur Paris…


— Après
avoir rendu visite à ses petits amis Carotier… Évidemment il ne pouvait guère
écrire des lettres de chantage. Sa visite avait du reste plus de poids !


— Non, tu
vois, puisque Carotier l’envoie aux quetsches… Dès que l’autre a eu tourné les
talons, il s’est précipité sur son papier à lettres.


— Le
courage des faibles, murmuré-je en évoquant le gros lard… Un pauvre type sans
limites, capable de tout avec pourtant une certaine innocence.


Je gamberge un
moment.


— Justice
immanente. Le maître chanteur se tue en revenant du boulot ! Le doigt de
Dieu !


Fernand hoche
la tête.


— Voilà
pourtant qui n’explique pas la présence de l’auto dans la propriété du pseudo
Veller trois mois après son décès !


— Non,
mais en tout cas tu as magistralement pensé en te demandant si l’auto se
trouvait là par hasard. Chapeau, tu es le successeur désigné d’Einstein !


Il a le
triomphe modeste.


— On
remet ça ?


— D’ac,
mais en plus alcoolisé, l’eau qui fait pschitt c’est pas tellement mon idéal.


Fernand
remarque :


— Ce que
je viens de t’apprendre infirme définitivement la thèse de ton chef comme quoi
l’auto aurait échoué là par la seule fantaisie d’un voleur de vieux
clous !


— Ça ne
l’infirme pas, ça la pulvérise…


— Qui
donc, en ce cas, a pu conduire le teuf-teuf jusque chez Veller ?


— Quelqu’un
qui ignorait sa mort !


— Mais
qui n’ignorait pas sa véritable identité ?


— Tu l’as
dit !


— Et qui
tenait à lui faire une sacrée vacherie, non ? Parce qu’enfin, cette
carcasse de fusillé dans son ancienne voiture… Tu parles d’une blague !


— Elle
bat tous les poils à gratter du monde, toutes les cuillères fondantes et autres
verres baveurs !


Je la boucle
un moment.


— À quoi
penses-tu ? insiste cet insatiable Fernand.


— Je
pense qu’il a fallu une planque de tout repos au gars qui camouflait la
voiture ! Un os de cette dimension, tu te rends compte ? Le
soustraire du monde pendant…


Je bondis en
bas du tabouret.


— Nom de
Zeus !


— Quoi ?
croasse mon pote, les sourcils à l’horizontale.


On dirait
qu’il a à la base du front une hirondelle en plein vol. Ses yeux veloutés
distillent de la curiosité à plein régime.


— Je
pense à quelque chose…


— Vas-y,
je t’écoute…


— Non,
classe, c’est trop ténu, rien que d’en parler ça pourrait le briser.


— Mais…


Je fiche une
claque amicale à mon ami.


— Va
déguiser l’humanité laborieuse en Brummel, moi j’ai école…


Sur ces
paroles senties je m’évacue du troquet et je cours jusqu’à ma bagnole dont un
poulardin relève le numéro because elle empiète passablement sur les clous.


— Ne vous
donnez pas tant de bobo, Vieux, lui dis-je en présentant mes fafs, nous marnons
pour la même taule, y a que le rayon qui change !


Et me voilà
fonçant sur Fontenay.







AU RAYON DU
HASARD !


 


 


Je vais à la
mairie de Fontenay, service du cadastre, et j’y parviens au moment où les
employés s’apprêtent à aller grailler la tortore de leurs bonnes femmes.


Le chef de
Service est sensible à ma personnalité et consent à différer son alimentation
pour satisfaire à mes questions.


Je lui annonce
l’adresse de la propriété de feu Veller et je lui demande à qui Aristide Veller
a acheté ce terrain. Il plonge dans un gros registre et son nez de rat musqué
court sur les pages calligraphiées.


— La
propriété appartenait à une dame Carotier, veuve Viaud, qui l’avait héritée
d’un premier mariage.


Non, les gars,
ne criez pas au miracle. Ne vous dites pas que j’ai le nez en forme de pompe
aspirante ou que je suis doué d’un sixième sens, seulement je me sers très bien
des cinq que le Bon Dieu m’a dévolus et ça donne d’excellents résultats.


En parlant de
l’auto avec Fernand tout à l’heure, et de la planque aux pommes qu’il avait
fallu, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer la propriété voisine de celle de mon
ami. C’est une sorte de petit terrain vague en pente qui démarre depuis la voie
ferrée. À cet endroit la ligne est à au moins vingt mètres de hauteur et, dans
ce remblai naturel se trouvent des grottes artificielles servant de hangars
autrefois aux paysans qui cultivaient ce terrain. Ces cavités dans la colline
constituent des abris merveilleux. Le reste du raisonnement, d’accord, n’a plus
été qu’une question de blair. Par exemple, en évoquant le terrain, je me suis
dit qu’il était surprenant que quelqu’un ait eu l’idée de l’acheter pour y
faire construire. Comme situation il est plutôt tartouze et il faut l’avoir
à soi pour se décider à y bâtir maison. Or, je me suis rappelé que, sur le
permis de conduire de Viaud trouvé sur le cadavre, il y est écrit qu’il est né
à Fontenay…


Je demande à
l’employé qui me lorgne d’un œil indécis.


— Et,
avant Auguste Viaud, qui était propriétaire du terrain ?


Il part en
recherches.


— Son
père, Sébastien Viaud, maréchal-ferrant à Fontenay…


Voilà, nous y
sommes ! Le gars Auguste, futur agent double, à été un mouflet. Il a couru
dans les rues de cette banlieue, il a joué sur ce terrain vague où son père
remisait les vieux chariots qu’on lui donnait à réparer… Un jour, vieillissant,
il en a eu marre de l’aventure. Il a tout plaqué et il est revenu en France. Il
s’est mis en cheville avec les Carotier pour avoir le terrain, ils le lui ont
donné. Ensuite il a voulu du fric, et alors ça n’a plus été du kif !


Le louchebem
tenait à ses piastres, à sa tranquillité, à la gonzesse pour qui il avait fait
les pires couenneries. Viaud-Veller lui a rendu visite en vain, il a dû lui
dire qu’il réfléchirait et puis, dès que l’autre a eu repris la route de
Pantruche, il lui a écrit la lettre que vous savez.


— Merci,
dis-je au préposé de la mairie.


— De
rien, murmure-t-il, je suis un fonctionnaire, comme vous !


Les hommes ont
toujours la manie de se gargariser avec des formules tricolorisantes (du moins
lorsqu’ils sont français). Le bleu, couleur du ciel, comme dit un comique
célèbre, le blanc, couleur de la blancheur et le rouge qui, s’il était vert,
serait la couleur de l’espérance.


— C’est
rare de voir un fonctionnaire qui fonctionne, riposté-je en lui tendant cinq
doigts valeureux qu’il touche timidement comme une relique.


Comme il est
l’heure des braves et que mon estomac qui a la parole fastoche crie famine (et
il est poli !) je vais grailler un morcif dans un restaurant du type
« chauffeurs de taxis ». En y consommant un céleri rémoulade et un
steak échappé d’une cordonnerie-express, je lie connaissance avec des maçons,
ce qui est plus aisé que de lier une sauce. On lie les sauces avec du vin blanc
et on se lie avec les maçons au moyen du vin rouge[bookmark: _ftnref8][8].


L’un des gars,
habilement questionné par mes soins, finit par me rancarder sur l’entreprise de
maçonnerie qui a commencé la construction de la maison du faux Veller. Il
s’agit de la maison Maideux Fils, rue du Lieutenant-colonel Sabretache, à
Fontenay.


J’y parviens à
l’instant précis où une horloge paresseuse égrène le coup d’une heure et demie
(si j’ose dire).


Je tombe sur
un vieux pionard à la trogne vultueuse. Il a du poil sur le nez, alors que la
plupart des gens en ont à l’intérieur. Ses yeux marinent dans le vin rouge et
il sent bon le légionnaire négligé.


— Monsieur
Maideux ? m’enquiers-je.


Il secoue la
tête à la fois pour marquer une rigoureuse négation mais aussi pour faire choir
le filament argenté qui pend de sa narine droite.


— L’est
mort, déclare le maçon avec un accent italien.


— Son
fils n’est pas encore arrivé ?


— Non.


— Vous
allez peut-être pouvoir me tuyauter. Il s’agit de ce chantier que vous aviez
commencé mais qui n’a pas été fini, près de la voie ferrée.


— Chez
l’Anglais ?


— Voilà !
C’est vous qui…


— C’est
moi qué jé dirigeais l’équipe…


— Alors
vous allez pouvoir me renseigner… Au cours des travaux, n’avez-vous pas
remarqué une vieille voiture dans l’une des grottes artificielles creusées dans
le remblai ?


Il hésite et
se trouble. Sa bouche aux lèvres ripolinées par le picrate s’entrouvre comme
celle d’une carpe hors de l’eau.


— Répondez !


Il secoue la
tête.


— Je… Non…
C’est…


Affolé, le
vioquard ! Pour lui filer le grand saisissement je lui expose ma carte et
alors c’est la grosse crise d’asthme. Il manque d’oxygène et ses éponges font
bravo.


— Il
vaudrait mieux que vous me disiez la vérité, insisté-je. Quand c’est un poulet
qui vous la demande on a toujours de graves ennuis en ne la disant pas.


— Quand
j’ai lou dans le journal, Madona ! J’ai dit au pétit de ne pas en parler…
Si on avait su qu’il y avait un pauvré mort dedans le coffre, Christo Santo, on
l’aurait laissée où elle était !


— Allez-y,
Pépé, je vous prête une oreille attentive que vous me rendrez à la sortie !


Dans un
français rendu pratiquement inaudible par l’émotion, il me bonnit la vérité,
rien que la vérité.


Oui, au cours
des travaux ils avaient repéré une bagnole, son gâcheur de mortier et lui, dans
l’une des grottes. L’auto était dissimulée sous des fagots de bois. C’est en
allant assouvir un besoin pressant que le commis avait fait cette trouvaille…
Seulement, comme Veller leur tombait sur le poil à chaque instant, ils
n’avaient touché à rien… Et puis l’english ( !) s’était tué et les travaux
avaient été interrompus… Plusieurs mois s’étaient écoulés et un jour, Maideux
fils avait voulu récupérer des bâches demeurées sur le chantier. Il avait donc
envoyé le Vieux et son commis avec la camionnette pour charger le matériel
subsistant dans la maison inachevée.


L’arpette
s’était souvenu de la vieille guimbarde et avait dit au Vieux qu’il voudrait
l’amener au jour. Ils avaient débarrassé les fagots et avaient poussé la
vieille Renault hors de son trou. Par jeu, le môme avait mis dedans un peu de
l’essence de la camionnette et avait essayé de la mettre en marche. Miracle de
la bonne marchandise d’avant guerre. Malgré ses années d’immobilité, malgré que
la batterie se fût vidée, le teuf-teuf avait pu démarrer à la manivelle. Le
gamin avait parcouru quelques mètres avant de caler. Ils avaient alors
abandonné le véhicule là où il se trouvait. La machine leur était sortie de
l’esprit et puis, l’autre jour, ils avaient appris par la presse la macabre
découverte que nous avions faite, Fernand et moi. Ça leur avait collé les
jetons et ils avaient décidé de ne pas moufter.


Je regarde le
Vieux. Bien sûr, c’est ainsi que les choses se sont passées. Ça ne peut pas
s’être passé autrement. Cette tire n’avait que quelques mètres dans le ventre
après son séjour de quinze ans dans la grotte. Elle ne pouvait venir de loin…
Pourquoi ne me suis-je pas fait la réflexion tout de suite ? Parce que
j’ai découvert le cadavre et que je n’ai plus pensé qu’à lui ? Oui,
sûrement. Comme quoi il ne faut pas toujours regarder ce qui est le plus
visible…


Fernand avait
raison…


Tout cela je
l’enregistre… Et puis je poursuis mon boulot de déductions et je me dis que si
la voiture se trouvait là où elle était, c’était parce que Viaud l’y avait
amenée. Je me dis encore que si Viaud l’a amenée dans la fausse grotte c’est
parce que c’est lui qui a exhumé le cadavre de l’espion fusillé à sa place. Du
reste, n’était-ce pas son intérêt ? Car enfin, si les Allemands avaient
appris que le mort n’était pas Viaud, ils en auraient conclu que Viaud était un
gars qui les avait drôlement feintés et ils se seraient mis sérieusement à sa
recherche… Bon, Viaud a donc déterré son « remplaçant »… Mais alors !
Alors c’est lui qui avait la montre de Laurent ? Et s’il l’avait, c’est
parce qu’il avait tué le commissaire… Il l’a tué parce que celui-ci en savait
trop. Le Vieux n’a-t-il pas dit que l’I S. ne laissait rien au hasard ?
Pourquoi lui avoir volé sa montre ensuite ? Parce qu’elle contenait quelque
chose que Viaud avait confié à Laurent au moment de son arrestation… Par simple
mesure de sécurité… Quelque chose que les Allemands ont cherché à récupérer par
la suite…


Le vieux rital
est toujours là, titubant sur ses flubes. Il a les yeux qui lui pendent sur les
joues. Les poils de son naze frissonnent dans la brise…


D’autres mecs
radinent… Une petite gouape entre autres… Je suis prêt à vous parier une rame
de papier contre une rame de métro qu’il s’agit de l’apprenti dont m’a parlé le
roi de la truelle. Au regard qu’ils échangent je sens ça… Je lâche le Vieux et
je m’approche du jeunot. Cheveux bruns, rouflaquettes, œil bravache, petite
médaille à dix ronds sur la poitrine… Vous mordez le personnage ? Ça se
prend pour un casseur. Ça se bigorne avec des potes quand c’est gelé, ça fait
de la moto…


— Par
ici, petit gars !


Il me regarde.
Il s’efforce à prendre l’air vache de vache…


— De quoi ?


— Amène-toi,
j’ai deux mots à te dire.


L’apprenti
tourne son regard vers le vieux qui détourne le sien. Je guide le petit mec
jusqu’à ma voiture et le fais monter. Puis je m’installe au volant. Je
réfléchis. Je n’ai pas envie d’attaquer sec… Autant le laisser mijoter et ne
pas faire de fausse manœuvre…


Je pense que
ce gamin s’est donné bien du mal à sortir l’auto de la grotte… Il a déplacé des
fagots, il l’a nettoyée, il a bricolé le moteur, mis de l’essence… Tout ça, ça
n’était pas pour voir si elle fonctionnait. C’était autre chose qu’un jeu… Il
voulait la chouraver, simplement. Il s’était dit que le propriétaire du coin
étant clamsé, il pouvait s’emparer de la vieille tire sans gros risques…
Seulement il ne l’a pas fait ! Pourquoi ? Aurait-il ouvert le coffre
et vu son contenu ? Non, le coffre était rouillé, j’ai dû faire de gros
efforts pour l’ouvrir… Alors ?


Je le sens
fondre. Sa pomme d’Adam monte et descend… Il salive pour essayer de parler,
mais il a peur que sa voix se brise. Enfin il articule, comme s’il parlait dans
un cornet de carton :


— Qu’est-ce
que vous me voulez ?


Je lui montre
ma carte :


— Police !


Ça le stoppe
presto. Je m’élance :


— Le
Vieux m’a tout dit… Allez, aboule ce que tu as trouvé dans l’auto lorsque tu
l’as eu sortie !


Il reste un
instant immobile…


— T’entends !
Ça va chauffer pour tes plumes, gars, je te le prédis sans avoir besoin de lire
tes lignes de malchance !


Il hésite
encore… Je lui prends l’oreille délicatement entre le pouce et l’index.


— Tu as
tort de te faire tirer l’oreille… Elle pourrait me rester dans les mains… Tu
entends !! !


J’ai hurlé, il
a eu un sursaut…


— Oui,
M’sieur… Je ne savais pas de quoi il s’agissait… Je…


Il relève son
pull, il a comme ceinture une large sangle de cuir avec des poches hermétiques…
Il fouille dans l’un de ces compartiments et en sort une petite boule de papier
de soie.


Je la lui
arrache des doigts et je me trouve nez à nez avec un splendide diamant… Fiévreusement,
je m’empare de la montre de Laurent et je colle le diam dans le boîtier. Il s’y
emboîte juste…


— Ce…
C’était sous le klaxon, dans le volant, bégaie l’autre… Le disque était coincé…
Je l’ai dévissé et… Je… Je ne savais pas…


Je lui montre
la portière :


— Fous le
camp ! Et n’y reviens plus… Tu as de la chance que je sois un bon type… Va
gâcher ton mortier et apprends à bâtir des maisons, ça te rapportera tout
compte fait davantage que les sales petites combines.


Il se taille
sans demander son reste…


Je glisse la
montre dans ma poche…


— Sacré
Viaud ! Je comprends pourquoi il a buté Laurent…







UN PETIT FUTÉ


 


 


Le Vieux examine
le caillou à la loupe. Le verre grossissant sert de prisme et crible le crâne
du Boss de mille feux scintillants.


— Magnifique
pierre, décrète le Patron…


— On n’en
trouve pas dans des pochettes surprises…


Le Boss se
caresse la coupole.


— Viaud
avait ceci sur lui au moment de son arrestation. Cette pierre appartenait aux
Allemands, sans doute devait-elle servir à payer une grosse légume étrangère…
Il l’a confiée à Laurent à toutes fins utiles en attendant que son cas
s’éclaircisse. Laurent a gardé la gemme. Il n’a pas voulu la rendre à Viaud qui
l’a buté pour s’en emparer…


Triomphant il
me regarde.


— C’est
très simple.


Je secoue la
tronche.


— Pas
exactement de votre avis, patron…


— Voyez-vous !


— Si la
pierre avait appartenu aux Allemands, Viaud l’aurait emmenée en Angleterre… Il
ne l’a pas fait parce qu’au contraire le diamant lui avait été remis par les
Anglais. Lorsqu’il a été libéré quelques heures après son arrestation, il s’est
dit qu’après tout il pouvait se constituer un gentil capital… Il a repris la
pierre à Laurent et a tué ce dernier, de façon que l’I.S. croie que le policier
marron avait été victime de gens du milieu auxquels il proposait le caillou.
Croyez-moi, c’est plutôt quelque chose dans ce goût-là…


« Veller-Viaud
a pu faire admettre cette version à ses chefs anglais. Il a poursuivi son
boulot de l’autre côté du Channel. Et puis il est revenu en France pour y mener
une existence de peinard…


« Alors
l’idée lui est venue de construire sa hutte sur le terrain de ses premiers jeux…
Il avait pris ses précautions pour que celui-ci ne soit pas vendu par sa « veuve »,
étant donné le véhicule qu’il recélait ! Comme ça devait être, d’après ce
que j’ai appris de lui, un fameux combinard, il a voulu se procurer du liquide
par Carotier… Il est probable que l’I.S. surveille pendant un certain temps ses
serviteurs après qu’ils l’ont quitté. Viaud, qui le savait, n’était pas pressé
de monnayer le caillou…


Le Vieux fait
couler la pierre dans sa main.


— Et dire
que je vous avais ordonné, ce matin, de lâcher l’affaire…


Je le regarde
en biais.


— Il y a
ordre et ordre, Chef… Vous avez des « non » qui veulent dire « oui »…


Un heurt à la
porte. C’est Pinaud qui vient au rapport. Il se tient un instant immobile dans
l’embrasure de la fenêtre, pour faire valoir son beau costar. Et le Vieux et
moi pouvons constater qu’il s’est assis sur un banc fraîchement peint.


 


FIN










[bookmark: _ftn1][1] L’auteur a commis cette longue phrase sans
ponctuation pour montrer combien les phrases longues sont disgracieuses dans la
littérature contemporaine. Il la soumet aux anthologistes de lycée avec
l’espoir que sa descendance la retrouvera dans un manuel !







[bookmark: _ftn2][2] Les fronts des montagnes sont olympiens comme les
économistes sont distingués.







[bookmark: _ftn3][3] Une phrase aussi originale dans sa sobriété
n’administre-t-elle pas la preuve que l’auteur est en pleine possession de sa
langue ? Ne montre-t-elle point que ledit auteur contrôle son style comme
un employé de la R.A.T.P. contrôle les billets de première lorsqu’il porte une
casquette adéquate.







[bookmark: _ftn4][4]Allusion au Droit Romain. Ceci, en toute franchise,
pour donner aux lecteurs lettrés une impression d’érudition. 







[bookmark: _ftn5][5] J’emploie des expressions très simples pour que tout
le monde comprenne !







[bookmark: _ftn6][6] Comme dirait
Jacquard !







[bookmark: _ftn7][7] Voir : Ça tourne au vinaigre.







[bookmark: _ftn8][8] Certains esprits chagrins déploreront la pauvreté de
ce trait d’esprit. C’est à eux que je le dédie, car je considère comme un
devoir de fournir du pain à ceux qui ont faim, et de quoi s’indigner aux
râleurs.
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