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	HAROLD Appleby gara le vieux pick-up bleu de Sam sur le trottoir, à plus de quinze mètres du carrefour, et coupa le contact. À sa gauche, les voitures continuaient de circuler. Les chauffeurs avaient le regard fixe, le visage tendu des zombies. Ils étaient focalisés sur leur destination et sur le peu de temps qu’il leur restait pour l’atteindre. À les regarder, Harold se sentit gagné par un sentiment de supériorité aussi exquis qu’un shoot de brune mexicaine. Toute sa vie, on l’avait traité d’imbécile. Désormais, il gagnait de l’argent et personne n’était là pour lui dire où il devait aller, ce qu’il devait faire et quand. Il était seul maître à bord. Il pouvait partir où il voulait sur un coup de tête, et nul n’y trouvait rien à redire. Alors, c’étaient qui, les imbéciles ?

	Il sortit de la poche de sa veste la montre en argent de Sam et la posa sur le tableau de bord. Il pivota sur son siège, déplia une carte routière et fit mine de l’étudier. Mais ce qu’il regardait vraiment, c’était la cour de récréation de l’école, sur le trottoir d’en face. Il guettait patiemment l’apparition de la petite garce.

	Ça faisait deux mois qu’il l’avait vue pour la première fois. Qu’est-ce qui l’avait tout d’abord attiré chez elle ? Ses longs cheveux noirs ? Ses grands yeux de biche effarouchée ? Ses jambes fines comme des brindilles ? Au cours de ces dernières semaines, il avait quitté deux fois son itinéraire habituel pour la filer. Et aujourd’hui, à moins d’un imprévu, il avait bien l’intention de l’embarquer.

	Il était trois heures et demie pile lorsque les gosses les plus jeunes commencèrent à sortir en masse de l’école. Tenant toujours la carte, Harold ne quittait pas des yeux la porte sud. La file des gamins, leurs cartables sur le dos et les mains chargées de livres, dessina bientôt une ligne allant de l’école au carrefour près duquel Harold était à l’affût. Un vieil homme portant une pancarte « Stop » semblable à une raquette de ping-pong se planta au milieu du passage clouté pour arrêter la circulation. Les autos s’agglutinèrent, pare-chocs contre pare-chocs, du carrefour au véhicule de Harold, et même encore au-delà. Harold attendait. De temps à autre, le vieil homme interrompait d’un geste le flot de gamins et laissait passer quelques voitures. Harold, parfaitement immobile, observait.

	Avant qu’il l’eût aperçue, la petite garce avait déjà presque atteint le passage clouté. Elle marchait à côté d’une bande de gosses, mais ne semblait pas faire vraiment partie de leur groupe. Elle gardait la tête baissée, jetant parfois un rapide coup d’œil aux autres enfants. Mais elle ne prenait pas part aux ricanements, aux cris et au chahut de ses camarades.

	C’était une solitaire. C’est ce qui, deux mois plus tôt, avait tout de suite frappé Harold. Les êtres d’une même espèce se reconnaissent entre eux.

	Marchant toujours sur le trottoir d’en face, elle se perdit parmi le flot d’enfants. Harold garda son calme. Il savait où elle allait. Il regarda la montre de Sam. Un bon timing, c’était ça qui comptait. Dans sept minutes, il l’emporterait.

	Une poignée de traînards traversa la rue. Visiblement, c’était les derniers. Le vieux avec la pancarte « Stop » regagna sa voiture et s’éloigna. La circulation se réduisait à présent à une voiture ou un camion par-ci par-là. Harold attendit néanmoins encore un peu, les yeux toujours rivés sur l’aiguille des minutes de la vieille montre de Sam. Lorsqu’elle indiqua quatre heures moins vingt-cinq, il la remit dans la poche de sa veste et démarra. Il se mêla à la circulation, et fit signe qu’il tournait à gauche. Au carrefour, il s’engagea dans le sillage des enfants.

	Lorsqu’il la repéra à nouveau, elle était loin devant, sur le trottoir de droite. Seule. Aujourd’hui, elle avait pris son temps. Il était en avance sur son programme. Il ralentit et sortit de la boîte à gants son Magnum 357 Smith & Wesson. Il fixa le revolver à sa ceinture, rajusta avec soin son chapeau à large bord et épingla sur sa chemise l’insigne doré de shérif adjoint. Devant lui, la petite garce s’apprêtait à prendre le raccourci menant chez elle. Harold roula au pas jusqu’à l’angle. Puis, tournant à droite, il la suivit sur la route non goudronnée.

	La route en pente débouchait sur un étang asséché et remontait sur une colline caillouteuse. Au-delà s’étendait la rase campagne. La route était bordée, des deux côtés, de luxuriants tournesols et de hauts talus qui dissimulaient la camionnette aux regards. Quand la petite garce l’entendit, elle jeta par-dessus son épaule un regard inquiet, mais pas encore effrayé. Elle se déplaça sur la gauche, lui laissant largement la place de passer.

	Harold attendit d’être presque à sa hauteur pour stopper le véhicule d’un brusque coup de frein. Paralysée par la crainte, elle s’arrêta et leva sur lui ses grands yeux marron. Harold descendit du camion, de manière à lui laisser voir son revolver, son chapeau de cow-boy et l’insigne de shérif adjoint.

	— Salut, dit-il, mains sur les hanches. Comment tu t’appelles ?

	Elle avait cessé d’avoir peur.

	— Catherine, répondit-elle, d’une toute petite voix haut perchée.

	— Catherine comment ?

	— Catherine Overby.

	— C’est qui, ton professeur principal ?

	— Mme Landsen.

	Harold cracha dans un fourré. Lui faire gober son baratin habituel fut un jeu d’enfant.

	— Mme Landsen dit qu’on lui a volé des crayons sur son bureau. Tu en sais quelque chose ?

	— Non, monsieur.

	Harold fit un pas vers elle.

	— Regardons un peu ce qu’il y a dans ce sac.

	Elle lui tendit son cartable. Harold défit la fermeture Éclair. Dedans, il y avait deux livres, deux chewing-gums, une demi-barre de chocolat, deux stylos, un miroir de poche, un peigne et des élastiques. Harold prit le sac sous son bras.

	— Je me doutais bien que tu serais trop maligne pour garder ces crayons sur toi. Mais Mme Landsen est sûre que c’est toi qui les as pris. Tu es vraiment certaine que ça ne te dit rien ?

	— Non, monsieur.

	— Bon, on va aller chez ta maman. Et puis on l’emmènera voir Mme Landsen, histoire de régler tout de suite le problème.

	D’un geste, il désigna le pick-up.

	— Allez, monte. Mme Landsen nous attend.

	Elle hésita à peine. Harold se sentait totalement maître de la situation. Il avait le revolver, l’insigne. C’était toujours plus simple quand elles étaient polies et coopératives.

	Harold dépassa l’étang asséché. Au croisement, il s’engagea vers l’est, en rase campagne. La petite garce se retourna pour regarder en arrière.

	— C’est par là-bas que j’habite, dit-elle d’un ton hésitant, désignant un point.

	Harold jeta un coup d’œil au rétroviseur. Personne en vue, ni devant ni derrière. Il leva la main droite, qu’il fit retomber comme une batte, ce qui éjecta la petite garce de son siège.

	— Baisse-toi ! cria-t-il. Tout de suite !

	Il fit mine de frapper à nouveau, mais un second coup n’était pas nécessaire. Elle s’effondra, rampa et se blottit sous le tableau de bord, gémissant et pleurnichant comme un chiot égaré.

	Harold sentit la déception l’envahir. Encore une chialeuse. Lui, ce qu’il aimait, c’étaient les cris.

	Il parcourut encore une quinzaine de kilomètres sur la route déserte. Il ne croisa pas une voiture, pas un camion. Les plaintes et les sanglots continus, sous le tableau de bord, commençaient à lui taper sur les nerfs. Se penchant, il lui assena une forte claque.

	— Enlève tes vêtements ! Tout de suite !

	Sans cesser de pleurer, elle leva les yeux vers lui et fit non de la tête.

	À nouveau, Harold leva la main.

	— Attention à toi ! Allez, vas-y !

	Elle ne se décidait pas à bouger.

	— Non, non…, répétait-elle en geignant.

	Après s’être assuré qu’aucun véhicule n’était en vue, Harold freina et se gara le long du fossé.

	— Très bien. C’est moi qui vais m’en charger.

	Il tira son couteau de l’étui fixé à sa ceinture, se baissa, et fendit la robe de haut en bas. Elle poussa des cris perçants mais ne se débattit pas. Il lui arracha le reste de ses vêtements et les jeta, jusqu’au dernier lambeau, par la fenêtre. Allongée sur le sol, elle sanglotait et, avec ses bras et ses mains, tentait de couvrir son corps nu. Elle était encore plus maigrichonne qu’il se l’était figuré. Tant mieux. Sam les aimait avec la peau sur les os.

	— Je veux voir ma maman, geignait-elle. Vous m’avez promis.

	Harold l’entendait à peine. Ses pleurs et ses gémissements lui avaient coupé l’envie de faire ce qu’il leur faisait habituellement à ce moment-là. Il songeait à la longue route qui l’attendait pour rentrer à la grange, plus au nord, et aux difficultés qu’il risquait de rencontrer.

	Il connaissait toutes les petites routes. Il les emprunterait autant que possible. Mais sur certaines portions du parcours, il lui serait impossible d’éviter les routes principales. Ce n’était pas prudent tant qu’il faisait jour. N’importe quel chauffeur de poids lourd pouvait distinguer l’intérieur du pick-up. Harold consulta la montre de Sam. Encore deux heures avant le coucher du soleil. Il ferait mieux d’attendre.

	Il roula jusqu’au lit d’une rivière et là – dans un endroit qu’il connaissait, une anse dissimulée où, souvent, il avait chassé et péché –, il se gara et coupa le contact.

	— Assieds-toi, dit-il à la gamine. Et ne bouge pas.

	Il se changea sur le plateau de la camionnette. Il emballa précautionneusement bottes, ceinture de pistolet, chapeau, pantalon et chemise dans des sacs en plastique, avant de les ranger dans sa boîte à outils, derrière la cabine. Il passa une salopette, une chemise en jean, une casquette où l’on pouvait lire « John Deere », et une paire de gros godillots. Il garda le revolver sur lui, coincé sous sa ceinture.

	Lorsqu’il reprit place dans la cabine, la fillette pleurait toujours.

	— Ma mère va se demander où je suis, dit-elle.

	— On va la laisser se poser la question.

	Et si tout se passait bien, elle n’était pas près d’avoir la réponse.

	 

	Les derniers rayons du couchant tapaient sur le pare-brise de la voiture de police, à plus d’un kilomètre et demi, au carrefour. Harold garda son calme, et ne ralentit pas avant d’avoir dépassé la colline et de s’être engagé dans la petite vallée, juste au-delà. Il arrêta le pick-up au bord de la route.

	La panique l’envahit un instant, tandis qu’il tentait d’échafauder un plan. Il avait du mal à croire qu’on avait déjà dressé des barrages routiers. Et pourtant son instinct lui criait que les flics avaient donné le signal d’ouverture de la chasse à l’homme, et que la proie, c’était lui. Harold se demanda de quelles informations ils disposaient. Personne ne l’avait vu embarquer la gosse. De ça, il était sûr. Ils n’avaient probablement ni sa description ni celle du pick-up.

	Le bon sens lui soufflait qu’il lui fallait passer par le carrefour pour s’extirper des mailles du filet. Impossible de faire demi-tour à présent. Aucun doute : d’autres voitures de police devaient bloquer toutes les routes. Il savait que ce n’était pas le moment de perdre du temps. Les flics, dans la voiture de patrouille, l’avaient peut-être déjà repéré. S’ils ne le voyaient pas réapparaître d’ici une minute ou deux, ils enverraient sûrement quelqu’un pour voir ce qui se passait.

	— La ferme ! dit-il à la fillette. On va jouer à un petit jeu.

	Elle cessa de pleurer et leva les yeux. Il alla chercher dans la boîte à outils un rouleau de chatterton et un sac de toile. Il lui scotcha les poignets, les chevilles et les genoux. Il la gifla et la secoua pour la rendre bien attentive.

	— Écoute-moi bien ! Si tu fais le moindre bruit, je te tue. Pigé ?

	Sans attendre sa réponse, il recouvrit sa bouche de chatterton. D’un seul bras, il la souleva et la glissa dans le sac de toile, dont il noua fortement l’extrémité, avant de le placer sur le plateau, au milieu de sacs semblables.

	— Tu as le droit de respirer, dit-il. Mais rien d’autre, ou je te tue.

	Il roula lentement jusqu’à la colline suivante, puis descendit calmement la pente débouchant sur le carrefour. Il glissa son revolver derrière lui, dans l’interstice du siège, pour l’avoir à portée de main, au cas où il aurait besoin de s’en servir. Il savait qu’il avait intérêt à rester calme. Les flics seraient vigilants. Si ça devait se finir en fusillade, il aurait peu de chances de s’en sortir.

	Comme il atteignait le carrefour, un des flics sortit de la voiture de patrouille et agita une lampe-torche. L’autre flic resta derrière le volant. Sur le flanc du véhicule, on pouvait lire « Patrouille routière de l’Oklahoma ». Harold arrêta le pick-up.

	— Bonsoir, m’sieur l’agent. Qu’est-ce qui se passe ?

	L’agent ignora la question. Il prit son temps pour détailler Harold et la camionnette.

	— Je peux voir votre permis, monsieur ?

	— Bien sûr.

	Harold tira de sa poche le vieux portefeuille de Sam et le lui tendit, par la fenêtre ouverte.

	— Juste le permis de conduire, monsieur. Sortez-le du portefeuille.

	— Bien.

	Il connaissait la chanson, mais ça l’arrangeait que le flic le prenne pour un ingénu.

	— Cette camionnette vous appartient ?

	— Oui, m’sieur.

	L’agent retourna au véhicule de patrouille et resta un moment sur le côté, à lire le numéro de permis d’Harold à son coéquipier. Le véhicule et le permis ne poseraient pas de problème en cas de vérification informatique, Harold n’en doutait pas. Sam avait toujours su veiller à ces choses-là. Il se baissa tout de même pour sentir la rassurante fraîcheur métallique de son arme.

	Mais lorsque l’agent revint, il dépassa Harold pour jeter un coup d’œil sur le plateau du pick-up.

	— Que contiennent ces sacs ? demanda-t-il.

	— Des serpents, répondit Harold.

	— Des serpents ?

	Il avait l’air sceptique.

	— Oui, m’sieur. Des serpents à sonnette. C’est mon boulot d’en attraper. Vous voulez voir ?

	Il sortit de la camionnette, laissant la porte ouverte pour pouvoir, au besoin, se saisir du pistolet. Mais il était convaincu que les flics ne cherchaient pas la camionnette. Sinon, ils seraient déjà entrés en action depuis longtemps. L’agent tendit la main vers le sac le plus proche, hésita, et la retira. Harold tira un sac vers lui et en dénoua l’extrémité. Il agita la toile jusqu’à ce qu’une tête de serpent apparaisse, sa langue fourchue palpant l’air. Harold, appuyant sur la tête avec sa paume, la remit dans le sac.

	— Allez, retournes-y, mon gars.

	Il enroula les bords du sac, et le maintint ouvert, de manière à ce que le policier puisse bien distinguer le corps lové du serpent.

	L’agent recula d’un pas.

	— Nom de Dieu !

	— J’en ai attrapé des tas aujourd’hui, reprit Harold, soudain volubile. Dans les montagnes, à l’ouest de Lawton.

	L’agent reporta ses regards vers la voiture de patrouille. Son coéquipier lui indiqua que le numéro de permis avait été vérifié par le système informatique. Il le rendit à Harold.

	— Bon voyage. Merci de vous être arrêté.

	— C’est la moindre des choses.

	Harold redémarra sans hâte. L’obscurité s’était intensifiée. Il alluma ses phares. Il parcourut encore cinq kilomètres, avant de s’engager sur une route de campagne. Quelques minutes plus tard, il arrêta le véhicule et souleva du plateau le sac contenant la gamine. Elle était si calme que, pendant un moment, il la crut morte, étouffée. Mais quand il posa le sac à l’intérieur du véhicule et l’ouvrit, elle se remit à gémir. Comme il retirait le chatterton collé sur sa bouche, elle poussa un cri de douleur.

	— La ferme ! dit-il. Ou je te ferai bien plus mal que ça.

	Elle se tut et rampa pour retrouver sa place sous le tableau de bord. Harold roulait toujours, en proie à l’inquiétude. Après tout, il n’était pas impossible qu’ils aient dressé des barrages routiers à tous les points stratégiques. C’était une nouveauté. Harold n’y avait jamais eu droit auparavant.

	Il échafauda un plan, traçant mentalement la carte de toutes les routes de terre qui passaient au-dessous ou au-dessus des routes goudronnées. Petit à petit, il établit un itinéraire complexe qui le mènerait chez lui.

	La distance supplémentaire signifiait qu’il allait passer presque toute la nuit sur la route. Mais Sam serait content. Sam était prêt pour une autre victime.

	Et alors, Harold devrait partir à la recherche de la suivante.
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	TOUT d’abord, ce fut la douleur. Émergeant des ténèbres, consumant tout. Puis la lumière suivit, aveuglante, mêlée à la douleur. De loin, de très loin, une voix d’homme lui parvint.

	— Madame Shelby ? Madame Shelby ? Vous m’entendez ?

	Rachel tenta de répondre, mais n’arriva à émettre qu’un grognement inarticulé. Sa bouche était sèche, sa gorge engourdie et ses narines assaillies par des odeurs âpres et inconnues.

	La voix insistait.

	— Madame Shelby, savez-vous où vous êtes ?

	La question paraissait grotesque. Et pourtant Rachel ignorait la réponse.

	— Non, dit-elle.

	Le mot sortit tout en voyelles, avec seulement un soupçon de consonnes.

	Une forme floue se pencha sur elle. Ses yeux refusaient de faire le point. Tout était vague, éblouissant, tourbillonnant.

	— Vous êtes dans un hôpital, dit la voix. Dans l’Oklahoma. Vous avez eu un accident. C’est important. Vous souvenez-vous de cet accident ?

	Rachel fouilla sa mémoire.

	— Non, dit-elle.

	Cette fois-ci, le mot était mieux sorti.

	— Eh bien, ne vous faites pas de souci. Nous allons vous remettre sur pied. Vous saisissez ?

	Rachel émit un oui à peine audible. Elle s’efforça à nouveau d’y voir clair. Mais le visage restait une tache baignant dans une mare d’une blancheur éclatante.

	La voix était forte et rassurante.

	— Il faut vous reposer, à présent. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes en de bonnes mains. Votre fils a été un peu secoué. Il est en train de se rétablir. Il est dans une chambre à l’autre bout du couloir. Vous avez compris ?

	Rachel voulut demander si Suzanne avait été blessée, mais elle ne parvint qu’à produire des sons inintelligibles. La tête lui tournait. La nausée la submergeait par vagues. Elle ne put articuler les mots.

	Une main ferme se posa sur son épaule.

	— Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. D’accord ?

	Il avait fait allusion à David. La logique aurait voulu qu’il mentionne également Suzanne si celle-ci avait été blessée.

	— D’accord, dit-elle.

	Deux syllabes, liées l’une à l’autre. Elle se sentait absurdement fière d’elle-même.

	La main posée sur son épaule était réconfortante.

	— Détendez-vous. Nous parlerons quand vous vous sentirez mieux.

	La main et la voix s’éloignèrent. Rachel laissa derrière elle douleur et lumière.

	Elle s’endormit.

	Lorsqu’elle se réveilla, son mal de tête s’était atténué, jusqu’à n’être plus qu’une grosse migraine. Mais le reste de son corps la faisait atrocement souffrir. Un élancement dans la colonne vertébrale lui coupa le souffle.

	— Elle revient à elle, dit une voix féminine.

	Rachel ouvrit les yeux. En louchant, elle les obligea à faire le point. Le docteur était à nouveau penché sur elle. Il avait le visage long et fin, de beaux traits. Sa barbe fine accentuait sa ressemblance avec Abraham Lincoln, version jeune et beau. L’expression triste de ses yeux cernés rappelait celle du président américain. Il portait au bout du nez des lunettes d’écaille. Il prit la main de Rachel dans la sienne.

	— Madame Shelby, je suis le docteur Peterson. Comment vous sentez-vous ?

	— J’ai envie de vomir, dit-elle. J’ai la migraine, la tête qui tourne, et mal partout.

	— Ça ne m’étonne pas. Vous êtes couverte d’ecchymoses et de coupures.

	Il lui examina les yeux avec un ophtalmoscope, sans cesser de parler.

	— Vous êtes dans le service de réanimation, en fait une annexe des urgences. C’est un tout petit hôpital. On va devoir faire un bilan complet, voir ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. On va commencer par votre tête. Vous souvenez-vous de la collision à présent ?

	Elle revit avec une netteté impressionnante la voiture verte, surgie de nulle part, accélérer et foncer droit sur elle.

	— Oui.

	— Très bien. Et vous vous souvenez de ce qui s’est passé juste avant l’accident ?

	La scène lui revint également à l’esprit. Ils roulaient sur une allée marchande, en bordure de l’autoroute, et cherchaient un glacier Baskin-Robbin. Suzanne était assise à côté d’elle à l’avant, et, la tête penchée au-dehors, passait les boutiques en revue. La bonne humeur ne l’avait pas quittée depuis qu’elle avait été reconnue le matin, et qu’elle avait dû signer plus d’une centaine d’autographes. David, sur la banquette arrière, avait repéré le glacier. Il l’avait montré du doigt. Rachel avait à peine eu le temps de l’apercevoir avant la collision.

	— Oui.

	— Très bien. C’est très encourageant. Madame Shelby, vous avez reçu un méchant coup sur la tête. Une partie de votre cuir chevelu a été arrachée. Vous avez une fracture du crâne. Une vraie. Oh, pas une grosse. Une fracture légère. Mais une fracture tout de même. Votre bras gauche est cassé, une fracture simple, ce qui explique le plâtre. Vous avez encore quelques autres blessures qu’il va nous falloir regarder de plus près. Mais, pour le moment, c’est votre tête qui nous préoccupe. Vous comprenez, le cerveau, à l’intérieur, est comparable à une grosse éponge mouillée. Avec un tel choc, il arrive qu’il se tasse d’un côté, entraînant alors des nerfs, des vaisseaux sanguins et des tas de choses importantes. Ça provoque souvent d’importantes pertes de mémoire. Et des maux de tête cuisants. Je peux vous donner un analgésique, si vous le souhaitez. Mais j’aime mieux pas. Parce que si vous vous mettiez alors à délirer, on ne saurait pas distinguer l’effet du médicament d’un symptôme alarmant.

	Rachel ignorait dans quelle mesure il était sérieux. L’homme était-il un pince-sans-rire ?

	— Vous êtes bien docteur ? Vous avez fait des études de médecine, et tout le tralala ?

	Derrière lui, une infirmière étouffa un rire. Peterson sourit. Ses doigts vigoureux tâtaient la mâchoire de Rachel, faisant pivoter sa tête sur son cou.

	— Tufts. Faculté de médecine de Cornell. Internat à l’hôpital Bellevue, pas loin de votre maison d’édition. Je vous assure que je possède la compétence suffisante pour soigner un simple coup sur la tête. On vous a opérée de l’appendicite. Vous savez donc que quand on vous tripatouille l’estomac, le système digestif entier se met en grève pendant un temps. Quand le cerveau est secoué, il a tendance à faire pareil. Une chance que vous n’ayez pas été plongée dans un long coma. Ne vous faites donc pas de souci si votre tête ne semble pas carburer à fond. C’est déjà formidable que vous ayez si vite retrouvé la mémoire des événements récents.

	Rachel n’avait pas de mal à se rendre compte que sa tête ne fonctionnait pas à plein pot. Un moment, elle se demanda comment il savait qu’elle travaillait dans l’édition. Avant de réaliser qu’il avait sûrement discuté avec David et Suzanne.

	— Comment va David ? demanda-t-elle.

	— Il est réveillé et il fait des blagues. Je l’ai quitté il y a quelques minutes. Il va se remettre.

	— Il a été sérieusement blessé ?

	— À m’entendre, ça va vous paraître plus terrible que ça n’est. Fracture compliquée de la jambe gauche. Fracture du bassin. Triple fracture du bras gauche. On a fait appel à des spécialistes des os. L’opération a duré plus de trois heures. Ce matin, il aurait dû être malade comme un chien. Eh bien, quand il s’est réveillé de l’anesthésie, il a commandé un énorme petit déjeuner, qu’il a dévoré. Il a déclaré qu’il avait loupé le dîner, hier soir.

	Un instant Rachel oublia sa douleur, ne pensant qu’à celle de David.

	— Et Suzanne ? demanda-t-elle.

	Peterson était en train de tester son bras droit et d’examiner son épaule. Ses doigts suspendirent leur mouvement. Il jeta un long regard perplexe à l’infirmière, puis fixa Rachel.

	— Suzanne ?

	Rachel sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle s’efforça de se redresser.

	— Ma fille ! Elle n’est pas là ?

	Peterson la retint fermement, l’obligeant à se recoucher.

	— Madame Shelby, je vous en prie, calmez-vous. Il doit y avoir une explication. On était débordés, hier, aux urgences. La police a probablement recueilli votre fille et oublié de le signaler. Quel âge a-t-elle ?

	— Onze ans. Presque douze. Mais elle paraît plus jeune.

	Rachel tenta de se dégager.

	— Il faut que je la retrouve. Quelle heure est-il ? Combien de temps suis-je restée sans connaissance ?

	— Je vous en prie, madame Shelby, répéta Peterson. Je ne voudrais pas être obligé de vous faire une piqûre. Vous ne pouvez rien faire que nous ne puissions faire encore plus rapidement. Vous n’êtes pas en état de quitter ce lit. Alors, étendez-vous et laissez-nous nous en charger.

	Une nouvelle vague de vertige et de nausée la submergea. Elle cessa de lutter et se réconforta à l’idée que Suzanne était une pro en matière de relations avec les adultes.

	Mais où était-elle ?

	Le regard de Peterson passa de Rachel à l’infirmière.

	— Demandez à la réception d’appeler la police et de leur secouer les puces. C’est Jeff qui s’est occupé de l’accident. Dites-leur de le retrouver, même s’ils doivent pour ça le déranger chez lui. Qu’il vienne ici le plus vite possible.

	Les chaussures de l’infirmière crissèrent légèrement sur le sol, comme elle se hâtait de quitter la pièce. Peterson, reprenant l’examen interrompu, se remit à tâter les bras et les épaules de Rachel.

	— Pour répondre à votre question, vous êtes restée dix-huit heures dans le coma. Il est maintenant dix heures et des poussières. Nous sommes mardi matin.

	Le bon sens de Rachel l’alertait que quelque chose clochait pour de bon. Elle avait une envie irrépressible de voir sa famille rassemblée.

	— Je peux voir David ?

	Peterson fronça les sourcils.

	— Il ne peut pas se déplacer. Et vous non plus. J’ai beau blaguer, madame Shelby, c’est du sérieux. Je ne veux pas que vous quittiez votre lit. Vous présentez des symptômes de saignements intracrâniens. Ça peut dégénérer, et ça nécessite donc une surveillance attentive et constante.

	L’infirmière revint.

	— Ils ont composé un code spécial. La police sera là dans quelques minutes.

	Peterson approuva par un hochement de tête. Il fit délicatement basculer Rachel sur le côté, examina ses côtes et les tapota en écoutant son stéthoscope.

	Rachel tentait de se persuader qu’elle avait tort de s’inquiéter. David et elle avaient été si longtemps sans connaissance. Pas étonnant qu’on n’ait pas voulu laisser traîner dans les pattes de l’équipe médicale une gamine de onze ans. La police avait dû suivre la procédure habituelle en la mettant en lieu sûr.

	Suzanne était une enfant facile. Obéissante. Attentive. Exceptionnellement maîtresse d’elle-même. Mais si on l’avait emmenée quelque part, elle devait trépigner pour qu’on la conduise à l’hôpital.

	L’inspecteur Jeff aurait intérêt à lui fournir une bonne explication.

	— Comment savez-vous que j’ai eu l’appendicite ? demanda-t-elle à Peterson.

	Il sourit. Il était en train de faire pivoter ses pieds pour tester ses réflexes.

	— Oh, ma chère dame, la première chose qu’on a faite, c’est de vous examiner de la tête aux pieds. Après tout, ici, c’est vraiment un hôpital. Vous nous trouverez sûrement indiscrets. On nous a apporté votre sac à main, dont nous avons étudié le contenu. Mais on n’a pas appris grand-chose. À part que vous êtes vice-présidente et directrice littéraire du département fiction d’une maison d’édition new-yorkaise.

	— J’étais, dit Rachel. Désormais, je suis conseillère d’une compagnie cinématographique de la côte Ouest.

	— Dès que vous avez été admise, je l’ai dit aux infirmières : on en a enfin capturé une vivante ! Notre ordinaire, c’est les fermiers, les éleveurs et les employés des compagnies pétrolières. On s’ennuie. Ça fait un bout de temps qu’on nous doit quelqu’un d’intéressant.

	Rachel savait que Peterson s’efforçait, par son bavardage, de la détourner de ses inquiétudes. Dans un sens, elle lui en était reconnaissante.

	Il plia sa jambe gauche.

	— Ça vous fait mal ?

	— Oui.

	— Ce genou a pris un coup. On a fait une radio. Tout a l’air d’être en place. Je crois que ce n’est qu’un épanchement.

	Il lui souleva doucement la jambe.

	— Quand vous faites ça, ça me fait mal au dos, lui dit Rachel.

	Il la fit légèrement tourner et posa la main exactement au bon endroit.

	— Ici ?

	— Oui.

	— Le canal médullaire. C’est ce qui nous indique que vous saignez un peu à l’intérieur de votre boîte crânienne. Grâce au liquide céphalo-rachidien. Ça nous évite d’avoir à regarder ce qui se passe dans votre tête. On préfère éviter ça. Notre curiosité a ses limites. Vous voulez qu’on prévienne quelqu’un ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Sur vos papiers, il n’y a rien d’écrit à « personnes à prévenir en cas d’urgence ». Voulez-vous faire savoir à quelqu’un que vous êtes ici ?

	Rachel réfléchit aux conséquences d’un tel acte.

	— Non. Je vous remercie. Je préfère remettre ça à plus tard.

	Peterson plia son autre jambe.

	— La comptabilité va vous harceler pour que vous remplissiez les formulaires, maintenant que vous avez repris connaissance. Je vais les retenir aussi longtemps que possible. Ils ont votre carte de Sécurité sociale. Ils voudraient savoir si elle est toujours valable.

	Rachel avait opté pour un forfait de cent vingt jours supplémentaires, sous le régime de la maison d’édition, pensant que ça lui laisserait largement le temps de trouver une autre couverture sociale, en Californie.

	— Elle est valable, répondit-elle. Mais à la comptabilité, ils feraient mieux de s’occuper de l’assurance de l’autre conducteur.

	— Je ne doute pas qu’ils l’aient fait.

	Peterson tourna la manivelle au pied du lit, redressant la tête et les épaules de Rachel. La pièce tourbillonna. À nouveau, elle voyait flou.

	— Et ça, ça fait quel effet ? demanda Peterson.

	— La terre a tremblé.

	Peterson regarda l’infirmière et éclata de rire.

	— Je vous l’avais dit, qu’on en avait capturé une vivante !

	 

	Le temps s’était figé, les minutes semblaient des heures et personne n’était encore arrivé. À deux reprises, Rachel envoya quelqu’un en éclaireur, et chaque fois il lui fut rapporté que l’agent était en route. Étendue, en proie au vertige et à la douleur, Rachel luttait désespérément pour contenir le flot bouillonnant de sa panique. Elle tenta à nouveau de se redresser, décidée à trouver un téléphone et à obtenir des réponses. Mais la douleur et le vertige l’en empêchèrent. Elle retomba sur l’oreiller ; et, pendant un moment, elle pleura d’impuissance, de peur et de frustration. Mais elle se rassura peu à peu à l’idée que le personnel hospitalier s’était jusque-là montré exceptionnellement attentionné et consciencieux. Elle comprenait que, pour l’instant, il lui fallait s’en remettre à eux.

	Elle sécha ses larmes sur la robe étriquée de l’hôpital et jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle était la seule patiente dans la salle de réanimation. En voyant les deux autres lits vides, on ne pouvait s’empêcher de se poser l’habituelle question, obsédante et taboue, du destin de leurs derniers occupants.

	L’infirmière avait quitté la pièce. Une autre, petite et brune, prit le relais et insista pour que Rachel avale un peu de gâteau de semoule. Rachel mangea la moitié d’une petite portion. À une heure et des poussières, la première infirmière revint. Rachel faillit ne pas la reconnaître dans ses vêtements de ville. Elle tenait un appareil photo et souriait.

	— J’ai un cadeau pour vous, dit-elle.

	Elle tendit à Rachel un Polaroid. On y voyait David sur son lit d’hôpital, le bras gauche, la jambe gauche et le bassin plâtrés. Il était pâle. Mais il riait.

	À nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux. Rachel savait qu’elle ne se pardonnerait jamais l’accident. Techniquement, elle n’en était pas responsable. Mais elle avait été imprudente en s’engageant sur le carrefour sans prendre la peine de s’assurer que personne ne grillait le feu rouge.

	Il y avait six clichés. Sur le dernier, David levait son bras dans le plâtre. Son pouce et ses doigts formaient une tête de canard.

	Il avait deux ans lorsque Rachel lui avait appris à dessiner sur le mur, en ombres chinoises, la silhouette d’un canard.

	Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.

	— Merci, dit-elle à l’infirmière. Oh, merci !

	— Moi-même, j’ai trois enfants. Je n’ai donc pas de mal à m’imaginer le choc. Je n’habite pas loin d’ici. Après une nuit comme celle d’hier, il me faut un bout de temps pour décompresser.

	Elle prit une boîte de mouchoirs en papier sur la table de chevet et la tendit à Rachel.

	— À présent, séchez vos larmes. C’est à votre tour d’être photographiée. Vous savez, David aussi se fait du souci pour vous.

	Rachel était reconnaissante jusqu’à l’embarras.

	— Je n’ai pas saisi votre nom.

	— Donna. Donna Seawell. Je vais me servir de ce tabouret. Parce que si je vous demandais de vous redresser, le docteur Peterson me tuerait.

	Comme Donna grimpait sur le tabouret, Rachel eut l’occasion de la détailler pour la première fois. Elle devait approcher de la quarantaine, était mince et élancée, d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses yeux marron pétillaient de vivacité et d’intelligence, et ses cheveux noirs et raides étaient coupés en dégradé juste au-dessous des oreilles. Elle était à peine maquillée. Rachel en conclut qu’elle se préoccupait de son aspect physique, sans néanmoins y consacrer trop de temps. Elle se souciait avant tout d’être nette et soignée. Elle portait une jupe en jean et un chemisier blanc. De petites boucles d’oreilles dorées, une croix en or et une alliance étaient ses seuls bijoux. Rachel appréciait l’intensité et la franchise qui émanaient d’elle.

	Donna se mit à la mitrailler. Rachel aurait voulu envoyer à David un message affectueux. Au début, elle se creusa la tête en vain. Enfin, pour le dernier cliché, elle souleva également son plâtre et, des deux mains, forma deux canards qui s’embrassaient.

	Donna posa les photos mouillées sur le lit, le temps de laisser apparaître les couleurs.

	— Je vais vous dire une chose, mais que ça reste entre vous et moi ; ne vous laissez pas abuser par le côté boute-en-train du docteur Peterson. C’est vraiment le meilleur. Et j’en ai vu défiler… Si j’avais un problème, c’est lui que j’irais consulter. Il est bon bon bon.

	Elle avait une manière bizarre de parler, insistant sur certains mots et en prononçant d’autres si rapidement que les syllabes se chevauchaient. Elle disait « bon bon bon » comme s’il s’agissait d’un seul mot.

	— Il m’a l’air plutôt compétent, dit Rachel. Je ne crois pas avoir déjà été examinée aussi scrupuleusement.

	— Il n’a quitté l’hôpital qu’à sept heures, vous savez. Il est resté dans le coin jusqu’à ce que vous ayez repris connaissance. Il est comme ça. Toujours sur le pied de guerre, même après avoir passé douze heures aux urgences. Je ne sais pas quand il trouve le temps de dormir.

	Les photos étaient prêtes. Elle les rassembla, les examina une par une et les passa à Rachel.

	— Elles sont assez bien sorties. Peut-être un peu surexposées. Avec tout ce blanc, on s’y perd.

	Ce fut un choc. Rachel, à la vue de son visage enflé et couvert de gros bleus, de ses yeux au beurre noir et des bandages entourant sa tête, ne put réprimer une grimace.

	— Ça risque de lui fiche un coup, dit-elle.

	Donna éclata de rire. Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais avait l’air de ne pas savoir comment s’y prendre. Lorsqu’elle parla enfin, elle alla droit au but.

	— Pryor ne vous a pas encore donné de nouvelles ?

	Rachel supposait que Pryor et Jeff ne faisaient qu’un.

	— Pas encore. Je suis folle d’inquiétude.

	Elle retenait ses larmes.

	— Je ne me suis jamais sentie aussi impuissante de ma vie.

	Donna, pendant un moment, ne trouva rien à répliquer.

	— Il ne devrait pas tarder, à présent. Je suis sûre qu’il doit s’agir d’un malentendu. Je vais apporter les photos à David.

	— Madame Seawell, dit Rachel, comme Donna s’apprêtait à sortir. Laissez-moi vous remercier de tout cœur.

	Donna haussa les épaules.

	— C’est tout naturel, répondit-elle en quittant la pièce.

	Rachel ramassa les photos. Elle les conserverait toute sa vie. Donna était revenue à l’hôpital exprès pour les prendre, après une nuit chargée, et Rachel devait reconnaître que c’était là un des cadeaux les plus généreux et les plus attentionnés qu’on lui eût jamais faits.

	 

	À la seconde où Rachel aperçut le visage de l’agent, elle redouta le pire. Il était escorté d’un homme en civil. Ils entrèrent dans la salle de réanimation et se plantèrent à côté de son lit, leur chapeau à la main.

	L’agent était un petit rouquin maigrichon, aux grandes oreilles et à la figure couverte de taches de son. Il avait tellement l’air du sous-fifre bon à rien des séries télé que Rachel songea qu’il ne manquait que les rires en bande-son. L’homme en civil en imposait davantage. Il était solidement bâti, avait des cheveux blonds en brosse, la mâchoire carrée, de bonnes dents et les yeux bleus.

	L’agent en uniforme se chargea des présentations.

	— Madame Shelby, je suis l’agent Pryor. Et voici l’inspecteur Hopkins. Nous aimerions vous poser quelques questions.

	— Tout d’abord, c’est à moi de vous en poser une. Vous avez trouvé ma fille ?

	Pryor hésita.

	— Pas exactement.

	Rachel était à bout de nerfs.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? Soit vous l’avez trouvée, soit vous ne l’avez pas trouvée !

	— On ne l’a pas trouvée. C’est pour ça que nous sommes ici.

	Le docteur Peterson se glissa dans la pièce et s’adossa au chambranle. Les agents le regardèrent, intrigués.

	— Je crois qu’il est préférable que je sois là, dit-il.

	Pryor reporta son attention sur Rachel.

	— Madame Shelby, vous devez comprendre une chose. Il y a eu beaucoup d’agitation après l’accident. On sait que votre fille se trouvait sur les lieux. Mais nous ne sommes pas parvenus à retrouver sa trace.

	À nouveau, Rachel sentit son cœur se glacer sous l’effet de la terreur. Au prix d’une douleur insupportable, elle tenta de se redresser.

	— Bien sûr qu’elle était sur les lieux de l’accident, cria-t-elle. Elle était avec moi dans la voiture ! À l’avant !

	— Oui, madame, dit Pryor. Quatre témoins l’ont vue après l’accident. Cinq, en comptant votre fils.

	— Elle était blessée ?

	— Il semblerait que non, dit l’inspecteur Hopkins. Votre fils nous a dit qu’après l’accident, elle essayait, à quatre pattes sur le siège avant, de vous dégager. Votre airbag s’est déclenché, mais comme le choc était latéral, il n’a pas servi à grand-chose. Vous étiez coincée dessous, entre le volant et la porte. Votre fils a dit qu’après avoir tenté en vain de vous en extirper, votre fille s’est traînée sur le siège arrière, à côté de lui. Elle ne paraissait pas blessée. Ou en tout cas pas grièvement.

	La panique qui peu à peu s’emparait de Rachel se transforma en colère.

	— Vous avez interrogé David ? Sans ma permission ?

	— On lui a seulement posé des questions générales, madame. On ne lui a pas révélé que votre fille avait disparu. On lui a dit qu’on voulait reconstituer l’accident.

	— Votre voiture était en feu, dit Pryor. Le conducteur d’un poids lourd s’est arrêté, est entré dans le véhicule et en a sorti votre fille, afin qu’on puisse vous dégager, vous et votre fils. Le chauffeur a déclaré l’avoir posée à terre puis être retourné vous chercher. Après ça on ne sait pas ce qu’elle est devenue.

	— Ma voiture a brûlé ?

	Personne ne lui avait dit.

	— Oui, madame, dit Pryor. Elle a été réduite en cendres.

	— Le feu et l’opération de sauvetage monopolisaient l’attention, ajouta Hopkins. Tout le monde savait que le réservoir d’essence allait exploser d’une seconde à l’autre.

	Rachel suivait, épouvantée, le récit des deux hommes.

	— Je venais juste de faire le plein.

	— Oui, madame, dit Pryor en hochant la tête. L’explosion a été impressionnante. Ce chauffeur de poids lourd et deux ou trois autres types ont fait du bon boulot en vous tirant de là, vous et votre famille.

	Rachel réalisa que des inconnus leur avaient sauvé la vie, à elle et à David.

	— Personne ne se souvient d’avoir vu votre fille après qu’elle a été secourue, dit Hopkins. Comme je vous l’ai dit, toute l’attention était focalisée sur la voiture et sur votre sauvetage. Du monde s’était rassemblé. Au moins trente ou quarante personnes. Les camions de pompiers et les ambulances arrivaient. Il y avait beaucoup de vacarme et de remue-ménage.

	— Quelqu’un, assurément, doit savoir où elle est, insista Rachel.

	— C’est aussi notre avis, approuva Hopkins. On est en train de tout reprendre du début, de réinterroger les témoins et d’essayer de reconstituer la scène. Mais tout d’abord, nous devons éliminer les autres possibilités. On peut vous poser quelques questions ?

	— Bien sûr.

	Pryor et Hopkins installèrent deux chaises pliantes près du lit.

	— Pour commencer, où se trouve le père de la gamine ? demanda Hopkins. On peut lui parler ?

	— Il est mort d’un infarctus, il y a cinq ans.

	C’était la première fois que Rachel osait le dire de but en blanc.

	Pryor prenait des notes.

	— Je vois, dit Hopkins en hochant la tête. Quel était son nom complet ?

	— William Price Shelby. Il était agent de change. À Wall Street.

	— Un témoin a récupéré votre sac à main. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vos papiers ont été établis à deux noms différents ?

	Rachel ne comprenait pas où ils voulaient en venir.

	— Je vous demande pardon ?

	— Qui est Rachel Mermin ?

	Rachel ne saisissait pas le rapport avec la disparition de Suzanne. Mais elle répondit.

	— C’est mon nom de jeune fille. Mon nom professionnel.

	— Et vous avez conservé des cartes de crédit et des comptes bancaires sous les deux noms ?

	— Oui. Avant tout pour des raisons professionnelles.

	— Je vois, dit Hopkins.

	Mais Rachel en doutait.

	— Je m’étais déjà fait un nom dans le monde de l’édition avant de rencontrer mon époux, expliqua-t-elle. J’ai donc conservé le nom sous lequel on me connaissait.

	— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de vos beaux-parents ?

	Chaque question augmentait son irritation. Elle ne voyait vraiment pas ce que les parents de Bill venaient faire là-dedans.

	— Ils sont à la retraite, répondit-elle plutôt sèchement. Ce sont des gens âgés. Ils vivent en Floride. Je peux vous donner leur adresse et leur numéro de téléphone. Mais j’espère que la situation n’est pas alarmante au point de les inquiéter.

	Hopkins rapprocha sa chaise.

	— Vous voyez où on veut en venir, madame. Souvent, à vrai dire la plupart du temps, on découvre, lorsqu’un enfant disparaît, qu’il s’agit d’une histoire de droit de garde qui a mal tourné. Est-ce que ça pourrait être quelque chose dans ce goût-là ?

	— Non ! Absolument pas !

	— Pas de désaccord familial ?

	Rachel était interloquée. Elle avait hâte qu’on passe à autre chose, qu’on cesse de perdre du temps.

	— Non. Pas le moindre. Je téléphone à mes beaux-parents environ une fois par semaine. Ma belle-mère est souffrante et peut à peine quitter son lit. Mon mari, fils unique, était l’enfant de la dernière chance. Mon père est mort. Quant à ma mère, elle est également agent de change et dirige sa société, à Wall Street. Je vous assure qu’elle est bien trop occupée pour me suivre jusqu’ici. Je pourrais vous donner son numéro, mais, encore une fois, je ne voudrais pas l’inquiéter sans raison.

	— Et les hommes que vous fréquentez ?

	La mesure était comble.

	— C’est vraiment le sujet ? Si j’en crois vos paroles, ma fille a manifestement disparu. Il est possible que quelque chose de très grave lui soit arrivé, dit Rachel, qui criait presque. Il faut qu’on la retrouve. On ne peut pas s’en tenir à ça, tout simplement ?

	Sa colère ne troubla pas Hopkins.

	— Madame, plus vite vous aurez répondu à ces questions, plus vite on pourra partir à sa recherche. On est obligés de suivre la procédure habituelle. En posant ces questions, nous ne faisons que notre devoir. Nous avons besoin de votre coopération.

	Rachel fut incapable de dissimuler sa rage. Il fallait en finir.

	— Mais je coopère !

	— Dans ce cas, je vous prie de répondre aux questions. Vous avez un petit ami ?

	— Non ! Il m’est arrivé de fréquenter des hommes depuis la mort de mon mari. Mais je n’ai jamais eu aucune relation sérieuse. Seuls mes enfants comptent pour moi.

	— Votre fille a-t-elle pu profiter de l’occasion pour faire une fugue ?

	— À onze ans ?

	— On a vu des cas d’enfants plus jeunes. Et même beaucoup plus jeunes. Vous vous entendez bien, toutes les deux ? Pas de conflits ?

	— Non.

	— Quelle était la raison de votre voyage ?

	Rachel chercha à résumer en quelques phrases simples une situation complexe.

	— Je venais de donner ma démission à New York et d’accepter un autre emploi sur la côte Ouest. Nous avons fait expédier nos meubles et nos affaires, et comme nous n’étions pas pressés d’arriver, on a décidé de voir un peu de pays.

	— Pourquoi transportiez-vous une somme considérable en petites coupures ?

	Ainsi, la police avait même fouillé la poche secrète de son sac à main ! À nouveau, elle s’enflamma.

	— Je ne m’étais pas rendu compte que je transportais une somme excessive. J’ignorais qu’il y eût une loi ! Nous traversions le pays. Je n’étais pas certaine de trouver des billetteries quand j’aurais besoin de liquide. Je ne voulais pas me retrouver à sec. Je suppose qu’il aurait été plus prudent d’utiliser des chèques de voyage. Mais, là encore, je ne savais pas quelles possibilités de règlements se présenteraient en dehors des grandes villes.

	Hopkins sortit un calepin de la poche de sa veste et le feuilleta.

	— Vous avez quitté votre chambre d’hôtel à l’aube et n’y êtes retournés qu’à trois heures, à l’heure pile où la chambre devait être libérée. Où étiez-vous dans l’intervalle ?

	— Nous avons visité le site de la bataille de Washita et le musée de Black Kettle. Les Indiens et l’histoire de l’Ouest sont des sujets qui fascinent mon fils.

	— Avez-vous rencontré quelqu’un que vous connaissez ?

	— Non.

	— Vous ne vous souvenez d’aucun détail insolite ?

	— Non. Sauf que ma fille a été reconnue, et qu’elle a signé des autographes pour des enfants qui faisaient une sortie scolaire. Mais ça n’a rien d’insolite.

	— Reconnue ?

	— Suzanne joue le rôle principal dans un film qui est sorti il y a peu. Elle a été reconnue plusieurs fois au cours de notre voyage.

	Hopkins et Pryor échangèrent un regard.

	— C’est une star de cinéma ? demanda Hopkins.

	Rachel ne s’était pas encore complètement habituée à cette étiquette. C’était pourtant celle qui convenait.

	— Son premier film marche très bien. On lui a fait signer un contrat pour tourner une suite.

	— Madame Shelby, pensez-vous que le motif de l’enlèvement puisse être une demande de rançon ?

	Le cerveau de Rachel marchait vraiment au ralenti. Une telle éventualité ne lui était même pas venue à l’esprit. Elle se sentit à nouveau gagnée par la panique.

	— Si c’était le cas, le kidnappeur ne se serait-il pas déjà manifesté ?

	— Pas obligatoirement. Il arrive qu’ils prennent leur temps. Mais si c’est une histoire de rançon, vous avez probablement été filés. Essayez de vous souvenir. Personne ne vous a suivis ? Observés ?

	Rachel revit le retour précipité à l’hôtel, juste avant que la chambre ne doive être libérée.

	— Non.

	— Vous n’aviez pris aucune précaution ? Alors qu’elle est une star de ciné et tout ?

	— Non. Peut-être que j’aurais dû. Mais le brusque succès de Suzanne nous a tous pris au dépourvu. Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de ce genre de choses.

	— Décrivez-nous exactement ce qui s’est passé au musée.

	Rachel reconstitua la scène dans ses moindres détails :

	— Nous étions en train de contempler les objets exposés. Un groupe d’enfants est arrivé. Une petite fille s’est excitée en voyant Suzanne, et lui a demandé si elle n’était pas Suzanne Shelby. Suzanne a répondu que si. Les enfants se sont agglutinés autour d’elle. Suzanne a passé presque une heure à signer des autographes. Depuis le début, elle se montre très prévenante avec ses admirateurs.

	— Madame Shelby, j’ai parfois l’impression que nous parlons d’une adulte et pas d’une enfant.

	Cette observation retint l’attention de Rachel. Elle chercha à approfondir.

	— Par certains aspects, Suzanne est une enfant précoce. Ce sont des adultes qui lui ont enseigné le chant, le jeu et la danse. Elle a eu affaire, dans le cadre de son travail, à des metteurs en scène et à des acteurs. Elle a l’habitude du contact avec les adultes. Mais à cause de ces singularités, il est possible qu’à d’autres niveaux elle ne soit pas aussi mûre que la plupart des enfants.

	— Vous croyez qu’elle serait capable de partir comme ça ? Comme une gamine de cinq ans ? Sans se rendre compte du danger ?

	— Non. Au niveau affectif, elle a besoin de moi et de son frère. En revanche, son travail d’actrice la transporte dans un monde imaginaire. Mais son frère et moi sommes sa réalité. Je ne sais pas bien comment me faire comprendre.

	— Vous vous débrouillez fort bien, dit Hopkins. Vous pouvez me la décrire ?

	— Elle a les cheveux auburn, qui lui arrivent aux épaules. Les yeux noisette.

	— Sa taille ? Son poids ?

	— Elle mesure un mètre vingt-cinq et pèse un peu moins de trente kilos.

	Hopkins hésita.

	— Moins de trente kilos ? À onze ans ?

	— Je vous ai dit qu’elle était petite pour son âge. C’est dans les gènes. Je suis petite. Ma mère est petite.

	— Comment était-elle vêtue ?

	À nouveau, Rachel s’efforça de rassembler ses souvenirs.

	— Une combinaison-short ocre, un chemisier jaune pâle avec un motif en relief. Des chaussettes marron, au-dessus du genou. Des ballerines. Et un sac à main en cuir repoussé.

	— Des bijoux ?

	— Une chaîne en or avec un pendentif en forme de cœur offert par son père. Une montre Tiffany. En or.

	— Des boucles d’oreilles ?

	Rachel avait oublié.

	— Je ne pense pas.

	— Vous avez une photo d’elle ?

	— On en avait dans la voiture. Dans le coffre. Des clichés promotionnels. Je ne crois pas qu’ils aient survécu.

	— Non, madame, dit Pryor. Tout ce qui était dans la voiture a brûlé.

	Rachel était perplexe. Il y avait trop de décisions à prendre. Elle se sentait trop faible pour assumer la situation. Elle aurait préféré que la compagnie cinématographique ignore la disparition de Suzanne, jusqu’à ce qu’on en apprenne davantage.

	À présent, elle se rendait compte que c’était impossible.

	— Si vous avez un bon fax, vous pouvez obtenir une photo de la compagnie d’ici une heure. Ou commander des magazines.

	— Au point où nous en sommes, je pense que les deux s’imposent, dit Hopkins. D’ici là, nous allons continuer à interroger les témoins. Si ça ne mène à rien, nous diffuserons les photos et son signalement.

	Rachel leur donna le nom et le numéro de la personne de la compagnie à contacter.

	Pryor et Hopkins se levèrent et s’apprêtèrent à quitter la pièce. Mais Rachel refusa de les laisser partir si vite.

	— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Est-ce que le FBI va s’en mêler ?

	— Tous les moyens d’investigation du FBI sont à notre disposition, répondit machinalement Hopkins. Officiellement, le FBI ne peut s’occuper d’une affaire que si le délit est prouvé et dépend de leur juridiction. Pour le moment, madame Shelby, nous ne pouvons même pas encore garantir qu’il y ait eu infraction.

	Les atermoiements, l’accent plouc et le look passablement ringard de l’agent Pryor, ainsi que la rigidité inflexible de l’inspecteur Hopkins, avaient eu raison de la patience de Rachel. Elle ne tenta pas de dissimuler sa colère.

	— Lieutenant Hopkins, que ça soit bien clair une bonne fois pour toutes : si ma fille a vraiment disparu, sa disparition va avoir un retentissement national. Cette affaire sera une bombe. C’est comme ça qu’on dit dans votre jargon ? Je ne crois pas qu’un petit commissariat de province dispose des moyens pour s’en occuper.

	Les oreilles et les joues de l’inspecteur s’enflammèrent.

	— Madame Shelby, six agents qui n’étaient pas de service ont été mobilisés. Neuf de nos hommes procèdent en ce moment à des interrogatoires. Si on trouvait la moindre piste – quelle qu’elle soit –, on mettrait la police d’État de l’Oklahoma sur le coup. Ils nous enverraient immédiatement des agents et des experts. Dans une ville plus importante, une demi-douzaine d’affaires se partageraient les effectifs. Ici, c’est la seule. Nulle part dans le pays le travail ne serait fait de manière aussi efficace.

	— Je l’espère, inspecteur Hopkins. Je voulais juste que vous sachiez à quoi vous attendre si Suzanne a disparu pour de bon.

	— Bien, madame. On abordera le sujet le moment venu. En attendant, on ferait mieux de se mettre au boulot. On vous préviendra sur-le-champ si on découvre quelque chose.

	Hopkins et Pryor sortirent. Rachel enfouit son visage dans ses mains. Elle pressa l’arête de son nez meurtri, s’abandonnant un instant à la douleur qui en résultait. Elle était incapable de retenir ses larmes, mais luttait pour conserver son sang-froid. Elle savait qu’elle était à deux doigts de s’effondrer tout à fait.

	Peterson avait été si discret qu’elle avait oublié sa présence. Il s’approcha pour lui prendre le pouls.

	— Comment va la migraine ?

	— Mieux.

	— Et le vertige ?

	— Ça s’améliore. Docteur, vous devez m’aider à quitter ce lit ! Vous le comprenez, non ?

	Il ne répondit pas tout de suite. Il lui relâcha le poignet et se laissa choir sur une des chaises pliantes.

	— Si vous tentiez de vous lever maintenant, vous tomberiez aussitôt dans les pommes. Vous risqueriez d’aggraver votre fracture du crâne.

	— Mettez-vous à ma place ! Comment est-ce que je peux rester étendue là alors que Suzanne se trouve Dieu sait où ?

	— Et qu’est-ce que vous pourriez faire ?

	— Je pourrais me servir de la popularité de Suzanne pour exercer une pression sur le FBI, mobiliser tous les postes de police du pays et maintenir la pression jusqu’à ce qu’on la retrouve.

	Peterson fit non de la tête.

	— Il est impossible de précipiter les choses. Il y a trop de risques.

	— Par exemple ?

	— Pour commencer, votre cuir chevelu a été ouvert au-dessus de la fracture. Les bactéries n’auront aucun mal à pénétrer. Et si vous chopez une infection cérébrale, c’est la fin de tout.

	— Je prends le risque.

	— Ce n’est pas tout. Vous avez eu – vous avez peut-être encore – des saignements intracrâniens. Il arrive que des gens se prennent un coup sur la tête si léger qu’ils s’en rendent à peine compte. Deux semaines plus tard, ils meurent d’une hémorragie cérébrale. Avec un choc pareil, on ne rigole pas.

	— Je signerai une décharge.

	Il ne semblait pas avoir entendu. Il poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :

	— J’ai traité des blessures à la tête pas plus graves que la vôtre, dans lesquelles nous avons noté des pertes de mémoire, des altérations de la personnalité, des troubles du langage et de la démarche. La totale, quoi.

	— Vous disiez que je réagissais bien. Peut-être que ce n’est pas aussi méchant que ça en a l’air.

	— Peut-être bien. Néanmoins, même dans des conditions idéales, je vous garderais sous observation sept ou dix jours, pour guetter la moindre anomalie. Vision. Toucher. Faiblesse musculaire. Discours confus. Au premier signe inquiétant, je vous ferais transférer par avion à l’hôpital Saint-Anthony d’Oklahoma City. Je n’ai pas l’habitude d’alarmer mes patients. Mais c’est précisément ce que je tente de faire avec vous. Je vous en prie, essayez de comprendre mon point de vue.

	Rachel lui prit le bras.

	— Docteur Peterson, je suis la seule à pouvoir faire ce qui doit être fait ! Je vous supplie de m’aider !

	Après un moment de silence, il fronça les sourcils, comme s’il ne pouvait se prononcer qu’au prix d’une lutte intérieure.

	— Je ne vous promets rien. Mais je dois prendre en considération le fait que si vous restez là à vous ronger les sangs, vous serez bientôt mûre pour l’asile. Je vais vous accorder une partie de ce que vous demandez. On va voir si on peut arrondir les angles. Il va falloir que vous fassiez exactement ce que je vous dirai, et pas davantage. C’est compris ?

	— Oui.

	— On va voir comment ça évolue, et on partira de là. Ah, une dernière chose, même si je me mêle de ce qui ne me regarde pas : vous avez été trop arrogante avec ces deux flics. Vous avez besoin d’eux. Je vais vous donner un conseil d’ami, qui n’a rien de médical. Ne regardez pas de haut les gens du coin à cause de leurs manières de rustres et de leur accent. Moi aussi j’ai commis cette erreur. Ce n’est pas une région de beaux parleurs. Je sais comment c’est à New York, les gens ne songent qu’à se marcher sur les pieds. Ici, le pire péché que vous puissiez commettre, c’est de snober les autres. Tout le monde respecte ce principe. De temps en temps, les gars malmènent un peu la syntaxe, histoire de montrer qu’ils sont juste des gens ordinaires. C’est une marque d’humour et de fraternité locale. Du moins, c’est mon interprétation. Sachez que l’inspecteur Hopkins, par exemple, a une maîtrise en criminologie.

	Délivrée par quelle université de ploucs ? faillit demander Rachel.

	— Ne manifestez ni mépris ni impatience. Par exemple, ici, on demande par politesse à la personne qu’on a au bout du fil si elle a une minute à vous accorder. Un New-Yorkais se jugerait grossièrement insulté si quelqu’un lui suggérait qu’il peut avoir une minute à perdre. Ça ficherait en l’air sa journée.

	Rachel, consciente d’avoir mal agi avec les policiers, était attentive à ses propos.

	— Néanmoins, vous avez raison sur un point, poursuivit Peterson. La police locale dispose d’effectifs limités. Ils doubleront leur service, feront des journées de seize heures. Ils ne tiendront pas longtemps à ce rythme-là. Les autres délits de la région seront mis entre parenthèses. Et ici comme dans le reste du pays, ils ne manquent pas… La police locale va consacrer tous ses efforts à votre fille pendant un temps. Sauf que, si les pistes ne conduisent nulle part, les hommes finiront par se tourner vers les dossiers en retard.

	Rachel avait du mal à se projeter si loin dans le temps. Mais elle supposait qu’il lui fallait envisager toutes les éventualités.

	— Vous avez quelque chose à me suggérer ?

	— Eh bien, je connais un gars qui a pris sa retraite de la police d’État de l’Oklahoma, l’OSBI, il y a trois ou quatre ans. On le considère généralement comme le doyen des enquêteurs de l’État. Il touche une pension et il est assuré. Veuf. De grands enfants. Il s’ennuie. Il ne vous coûterait pas grand-chose. Probablement à peine plus que ses faux frais.

	— Un détective privé ? Il ne va pas se mettre à dos la police locale ?

	— J’en doute. Ils ont tous travaillé avec lui. Si les hommes de la police de l’État entrent en lice, il les connaîtra tous. Il a formé la plupart d’entre eux.

	— S’ils ne l’ont pas retrouvée ce soir, je lance une campagne pour que le FBI prenne part à l’enquête.

	— Si je devais faire un choix entre Booker Reeves et le FBI, pas sûr que je choisirais le FBI…

	— Il est si bon que ça ?

	— Oui.

	— Comment le savez-vous ?

	L’hésitation de Peterson fut brève.

	— Je l’ai vu à l’œuvre.

	Rachel s’apprêtait à le questionner pour en apprendre davantage. Mais quelque chose, dans le visage de Peterson, l’en dissuada.

	— Comment puis-je me mettre en contact avec lui ?

	— Nous sommes toujours en rapport, lui et moi. Si vous le souhaitez, je l’appelle. Il peut être là dans deux ou trois heures.

	Rachel sentait qu’il lui fallait agir. Afin de ne pas devenir folle.

	— Je vous en serais très reconnaissante, docteur. Je vous en prie, dites-lui que je le paierai une fois et demie ses tarifs habituels.

	Peterson était sur le point de quitter la pièce. Il se retourna et la regarda.

	— Madame Shelby. Vous devez comprendre une chose. Si Booker accepte de s’occuper de cette affaire, ce ne sera pas pour l’argent. Il dit qu’il a vu trop d’horreurs dans sa vie et qu’il ne veut plus en voir. Un seul argument peut le toucher. Que quelqu’un ait besoin de lui. Il suffit que je lui dise qu’une fillette de onze ans a disparu, et tel que je le connais, Booker sera en route dans une demi-heure.
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	LES appels de service lui ordonnant de se rendre sans délai à l’autre bout de l’État, Booker avait connu ça autrefois, et l’avait accepté de bon cœur. Avec les années, c’était devenu une routine. Sauf que, cette fois-ci, les circonstances avaient changé. Betty n’était plus là pour prendre soin du nécessaire et pour l’embrasser sur le pas de la porte. Les tâches dont elle s’acquittait autrefois, il les confia à d’autres. Il téléphona à sa fille vétérinaire pour qu’elle vienne s’occuper de son chien Hector. Un voisin promit de ramasser les journaux et le courrier. Booker fourra dans son bagage les vêtements indispensables. Vingt-cinq minutes après le coup de fil de Peterson, il était sur l’autoroute et roulait en direction de l’ouest.

	L’appel était tombé à pic. Assez tard pour éviter les bouchons de l’après-midi et suffisamment tôt pour échapper à ceux du soir. L’autoradio de Booker était toujours réglé sur une station diffusant de la bonne musique country. Il estimait que la musique country était un des rares aspects de l’existence à s’être amélioré avec le temps.

	La circulation resta relativement fluide au cours des premiers cent cinquante kilomètres, jusqu’à ce que les routiers et autres voyageurs nocturnes viennent grossir son flot. Mais Booker atteignait alors au but de son expédition.

	Se fiant aux points de repère et aux indications que lui avait donnés Pete, il ralentit, quitta l’autoroute et prit la rampe d’accès menant au carrefour où, pour la dernière fois, la petite Shelby avait été aperçue. Au cours de ses cinq dernières années de carrière, il avait enquêté sur cinq affaires importantes dans cette région. L’une d’elles, concernant un vol sur un champ de pétrole, une affaire d’ampleur internationale, avait duré six mois. Il était passé par ce carrefour des dizaines de fois. Il le connaissait comme sa poche. Mais, avant d’entreprendre quoi que ce soit, il voulait l’étudier en détail, afin de reconstituer dans son esprit ce qui avait pu se produire.

	Il trouva l’endroit où la voiture de Rachel Shelby avait pris feu, presque au-dessous des feux de signalisation. La chaussée était calcinée et maculée de taches d’huile. Il sortit de la voiture et marcha jusqu’au carrefour, pour jouir d’une meilleure vue d’ensemble. À cette heure tardive, la circulation locale était quasi inexistante. Mais au sud, à un jet de pierre de là, l’autoroute, fleuve au courant déchaîné, polluait l’air du vrombissement des moteurs et de la fumée des pots d’échappement.

	Booker se représentait parfois les voies de l’autoroute comme les principales veines et artères d’un corps, celui du pays. Elles réapprovisionnaient des points éloignés et emportaient des déchets afin de les recycler. L’autoroute charriait aussi quantité de choses néfastes à ses yeux : les drogues et la maladie, les modes et la frime, le changement et la laideur. La circulation ne s’interrompait jamais, pas même lorsque le corps était au repos. Quand il se tenait à proximité de l’autoroute, de jour comme de nuit, il n’avait pas de mal à s’imaginer qu’il entendait battre le cœur du pays.

	La perspective de travailler à nouveau sur une grosse affaire le remontait à bloc. Il vieillissait, c’était indéniable, mais son potentiel lui paraissait intact. Il ne se sentait pas différent de l’homme qu’il était trente ans plus tôt. Bien au contraire, il était sûr que son expérience était une arme supplémentaire dans sa lutte contre le crime et les criminels. Après la mort de Betty, la police était devenue toute sa vie. Il avait toujours aimé mettre les salauds hors circuit. Il n’avait jamais envisagé de faire autre chose.

	Sa mise à la retraite d’office, qui lui était tombée dessus du jour au lendemain, l’avait réduit au désespoir et lui avait laissé un arrière-goût persistant d’insatisfaction. Alors que les ordures ne cessaient de proliférer, on l’avait mis au rancart.

	Les huiles de la police d’État de l’Oklahoma, des hommes nettement plus jeunes que Booker, s’étaient montrés compréhensifs mais fermes. Ils ne saisiraient son point de vue que lorsqu’ils se trouveraient dans le même pétrin, avec dix ou quinze ans de bouteille en plus, et que de nouvelles recrues viendraient, avec leur jargon tout neuf, miner leur expérience durement acquise.

	À cela s’était ajouté un blâme. Dans une opération antidrogue, Booker n’avait pas eu le temps de se rendre compte que le tireur qui, surgi des ténèbres, s’avançait vers lui n’avait que quatorze ans et était le fils d’un monsieur important. Dans les éditoriaux des journaux et dans les milieux juridiques, on commença à insinuer que Booker aurait pu trouver une autre solution que de tuer le garçon à bout portant. Du point de vue légal, il était dans son droit et ne fut pas poursuivi. Mais l’image de la police était souillée. Booker les avait mis dans une situation embarrassante.

	C’était trop injuste. Mais la nouvelle administration rédigeait de nouvelles lois, inflexibles. Et ces lois disaient que Booker devait partir.

	Les quatre années qui suivirent furent un enfer de tous les instants. Les meilleurs amis de Booker étaient encore dans la police, plongés dans des affaires de premier plan. Ses enfants étaient grands et vivaient leur vie. Ses petits-enfants, avec leurs journées réglées comme du papier à musique, n’avaient pas une minute à lui consacrer. Du temps de l’enfance de Booker, une telle chose eût été inconcevable.

	Pour la première fois de sa vie, il connut la solitude et le sentiment de ne servir à rien. Le désespoir qu’il avait éprouvé à la mort de Betty revint avec une puissance redoublée. Il avait désormais le temps de se souvenir de tous les petits plaisirs qu’ils avaient remis à plus tard à cause de sa profession. Il avait tout le loisir de réaliser à quel point Betty lui avait sacrifié son existence. Tous ces projets qu’ils avaient faits – de longues croisières sur l’océan, une petite cabane isolée dans les Ozark, une caravane et des voyages dans les plus belles régions du pays – ne verraient jamais le jour. Pendant sa dépression, Booker en vint à penser que sa vie était finie. Il passa de longues et sombres nuits assis, un pistolet sur les genoux, ne cessant de songer, dans son chagrin, aux mille qualités de la stoïque Betty, et à l’égoïsme inconscient avec lequel lui et la police l’avaient traitée. Ces retours en arrière ôtaient à sa carrière tout son lustre. Il était hanté par les affaires non résolues ou menées maladroitement, et finit par considérer son boulot de flic comme un échec. Sa dépression devint un gouffre insondable. Plusieurs fois, il envisagea de se tuer. Mais cette solution le dégoûtait, et c’est ce qui le sauva. Des suicides, il en avait trop vu au cours de sa carrière.

	Après plusieurs mois de souffrance profonde, il finit par se faire peu à peu à sa situation. Mais les injustices commises envers lui et Betty lui restaient en travers de la gorge.

	Il avait beaucoup à prouver. Il se réjouissait donc de l’opportunité qui lui était offerte de démontrer que les lois étaient mal faites et qu’en tant qu’enquêteur il valait n’importe quel flic de la police de l’État.

	Il se tenait dans la rue où Suzanne avait disparu et passait en revue toutes les possibilités, consignant les moindres détails.

	Au nord du carrefour, une chaîne de boutiques formait une longue allée marchande – une épicerie, une blanchisserie, une boutique de beignets, un glacier, une pharmacie et un magasin de vêtements. Au nord-est, il y avait un garage. Au sud, un souterrain passait sous l’autoroute surélevée. L’allée marchande mettait à la disposition des automobilistes, sur plus d’un kilomètre et demi, motels, fast-foods et stations-service. Les gens du coin l’utilisaient comme raccourci pour aller d’un endroit à un autre.

	D’un côté, le carrefour donnait sur le centre-ville. De l’autre, il débouchait sur une route de campagne.

	En prenant son temps, Booker, arpentant les lieux, estima les distances. Quatorze mètres de la voiture à l’endroit où Rachel et son fils avaient été déposés par les sauveteurs. La bande d’herbe séparant la route de l’allée marchande faisait sept mètres cinquante de large. Le parking, devant les boutiques, une vingtaine. La première rampe d’accès à l’autoroute était à quatre cents mètres à l’ouest. Il arrivait que des voyageurs piquent des vêtements chez Kmart up ou sortent d’un restaurant ou d’une station-service sans payer leur note, mais en règle générale, la criminalité, sur cette portion de l’autoroute, était nulle.

	Au cours de sa longue carrière, Booker avait dormi dans presque tous les motels de la rue. Il avait souvent observé les automobilistes en transit. Il avait l’impression de les connaître. Des milliers, de jour comme de nuit, passaient par là sans s’arrêter. Une poignée seulement faisait halte pour manger, faire le plein ou se reposer. Il les avait regardés vivre, dans les motels et les boutiques. Ils avaient l’air aussi déboussolé que des chats lâchés dans la nature. Ils passaient leur temps penchés sur des cartes routières, l’œil fixé sur des villes portant les noms d’Amarillo, Albuquerque, Gallup et Barstow, ou bien, à l’est, Little Rock, Memphis, Joplin, Saint Louis et Nashville. Ils se renseignaient parfois sur les bons restaurants, mais finissaient invariablement par échouer dans les fast-foods, où ils se contentaient de hamburgers, de frites, de milk-shakes et parfois d’un soda. Ils écrivaient des cartes postales, déchargeaient et rechargeaient leurs véhicules, prenaient quelques photos pour s’amuser, achetaient l’indispensable et repartaient.

	Il devait y avoir sur l’autoroute le même taux de criminels que dans le reste de la population. Des malfaiteurs fuyant la police, des motards agressifs, des pervers, des escrocs, des membres armés de gangs de jeunes voyous, des fugueurs, des camés, des trafiquants de drogue.

	Mais si la petite Shelby avait été enlevée, tout indiquait que c’était le hasard qui l’avait désignée comme cible.

	L’intuition et la raison disaient à Booker que le coupable était de la région. Les voyageurs au long cours avaient d’ordinaire une tout autre manière de procéder.

	Il retourna à sa voiture et poursuivit son examen du carrefour. Il regarda les feux de signalisation passer du vert à l’orange, et de l’orange au rouge, et puis le contraire. Au bout de la rue une enseigne de néon rouge vantait des « Objets traditionnels indiens ». Booker avait un jour jeté un coup d’œil dans la boutique. La quasi-totalité du soi-disant artisanat indien était fabriquée à Taiwan. Booker, mi-cheyenne mi-arapaho, s’était senti profondément offensé. Ses arrière-grands-pères avaient combattu George Armstrong Custer sur plusieurs champs de bataille, avant de fumer le calumet de la paix. Ils étaient passés du statut de guerriers héroïques à celui de piètres bureaucrates et de minables fermiers. Le Congrès et la commission Dawes les avaient dépossédés de leurs terres, dont la répartition avait servi à payer leurs arriérés. Sa famille avait vécu au-dessous du seuil de pauvreté longtemps avant que le terme n’ait été inventé. Booker s’était hissé jusqu’à l’université puis jusqu’à la police, guidé par ce goût de la chasse qu’il se plaisait à imaginer hérité de ses ancêtres.

	À part ça, il ne lui restait de ses origines indiennes qu’une tendance au diabète et une allergie au lait de vache.

	Et pourtant son existence entière lui semblait tourner autour de son indianisme. Il songeait à ses origines avec un orgueil timide et un vague sentiment de perte. Il enviait son fils, qui, bien qu’il ne soit qu’à un quart kiowa, s’identifiait davantage à cette tribu unie qu’à ses trois quarts cheyenne et arapaho.

	Tous les enfants de Booker avaient épousé des Anglo-Américains. Son fils avait monté une affaire de pièces automobiles qui marchait du tonnerre. Sa fille aînée était mariée à un universitaire spécialiste de la poésie grecque. Quant à sa fille cadette, elle avait épousé le directeur d’un hôpital et était elle-même devenue vétérinaire. Les petits-enfants de Booker étaient tous anglo-américains. Parfois il se surprenait à chercher sur le visage de ses descendants quelque chose d’indien parmi leurs traits écossais, irlandais, anglais, mêlés à ceux d’autres tribus européennes exotiques.

	Comment, se demandait-il souvent, un peuple avait-il pu passer, en un siècle à peine, de l’arc et de la flèche aux pièces automobiles ? Il chronométra les feux de signalisation et détermina ce qu’on pouvait voir, à partir de la station-service et des différentes boutiques.

	Lorsqu’il sentit que le carrefour n’avait plus rien à lui apprendre, il démarra et se dirigea vers le centre-ville.

	 

	Booker poussa les lourdes portes de verre et pénétra dans le commissariat perdu dans un recoin de l’hôtel de ville en faux style Arts déco. Il reconnut la réceptionniste blonde en uniforme. Des années plus tôt, il l’avait invitée deux ou trois fois à dîner. C’était après la mort de Betty, du temps où il travaillait dans la police et essayait de se persuader que la vie devait suivre son cours. Il était sorti avec quelques femmes, et il y en avait même deux ou trois qu’il voyait toujours de temps à autre. Mais il s’était vite rendu compte que ses nouvelles fréquentations paraissaient bien fades comparées à quarante ans de mariage, aux joies et aux épreuves de la paternité, ainsi qu’aux milliers de souvenirs partagés. Booker appréciait la compagnie des femmes, mais pas une seule de ces liaisons n’était devenue sérieuse. La femme policier blonde faisait partie de ses premières tentatives.

	Pendant un moment gênant, il tenta en vain de se remémorer son nom. Puis ça lui revint. Terri. Avec un « i ».

	— Terri, dit-il. Tu as bonne mine. Comment va la vie ?

	Levant les yeux vers lui, elle lui adressa un petit sourire charmeur.

	— Bof, à part le boulot… On a entendu dire que tu avais pris ta retraite.

	— Ouais, mais il en faut plus que ça pour m’abattre. Hop est dans le coin ?

	Terri, par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil sur le pool déserté.

	— Hop et Jeff sont arrivés il y a un moment. Ils sont quelque part dans les parages. Tu veux que je les appelle ?

	— C’est bon, je vais voir si je les trouve.

	Le standard bourdonna, abrégeant leur laborieuse conversation. Tandis qu’elle répondait, Terri appuya sur un bouton, et la porte coulissante du pool s’ouvrit avec un cliquetis. Booker entra.

	L’état du commissariat s’était encore dégradé depuis sa dernière visite, cinq ans plus tôt. L’entretien n’avait jamais été un point fort, dans la police. Le carrelage noir et blanc avait besoin d’un bon coup de balai et de cire. Les bureaux portaient les stigmates d’une longue utilisation. Le coussinet troué des chaises laissait apparaître une bourre couleur chair. Au plafond, un néon émettait un son à mi-chemin entre celui d’un moustique et d’une guêpe exaspérée.

	Hop Hopkins et Jeff Taylor étaient penchés au-dessus d’un grand schéma et d’une liste manuscrite de noms. Booker reconnut le carrefour.

	Hopkins leva les yeux.

	— Booker ! Qu’est-ce que tu fous là, nom de Dieu ? Je croyais que tu faisais pousser des pétunias. Ou bien la mode a changé chez les flics à la retraite ?

	Booker s’assit à côté d’eux, sur un bureau.

	— Paraît que vous êtes sur un gros coup ? Connaissant le genre de ratés qu’ici on appelle des flics, je me suis dit que je ferais mieux de passer voir si je pouvais me rendre utile.

	— On t’a réintégré ?

	— Non. C’est la mère de la gamine qui m’a engagé.

	Booker vit que Hopkins songeait aux complications que pourrait causer la participation d’un outsider, et à la réaction du sergent Laird. En tant que flic, Hopkins valait dix fois Laird et dirigeait sa division et le commissariat entier comme il l’entendait. Mais les décisions, c’était Laird qui les prenait. Hopkins ne pouvait que s’incliner.

	— Qu’est-ce que tu penses de la mère ? demanda Hopkins, ayant manifestement décidé, pour le moment, d’inclure Booker dans leur groupe.

	— Je ne lui ai pas encore parlé. J’ai préféré me faire d’abord tout seul une idée de l’affaire.

	— Si tu veux mon avis, tu devrais tout de suite aller voir ce qui t’attend de ce côté-là.

	Voilà qui surprenait Booker. Pete lui avait pourtant dit le plus grand bien de sa cliente. Booker se demanda s’il s’était trompé. Il ne laissa pas son expression trahir ses pensées.

	— Elle vous a posé problème ?

	Hopkins fixa la porte du bureau sombre de Laird, comme s’il se demandait s’il avait le droit de faire des révélations sur une enquête en cours.

	— Jeff et moi on a l’impression qu’elle n’a pas joué franc-jeu. Primo, elle nous a dit que son mari était mort d’un infarctus il y a cinq ans. À l’école du FBI j’ai croisé un gars de la police de New York. Je lui ai demandé de vérifier en vitesse. Le gars en question a fait une overdose de cocaïne. Secundo, la dame avait sur elle des papiers d’identité établis sous deux noms différents et un peu plus de trois mille dollars en petites coupures. Tertio, elle ne réagit pas comme une femme dont la gosse a disparu. Elle n’a pas versé une seule larme pendant qu’on lui parlait.

	— Si un de mes gosses avait été enlevé, ma femme serait à ramasser à la petite cuillère, dit Pryor. Mais avec cette dame, on aurait aussi bien pu parler du temps qu’il fait.

	— Elle nous a dit que l’affaire était trop grosse pour nous, ajouta Hopkins. Elle veut que le FBI s’en mêle.

	— C’est quoi, votre arrière-pensée ? Un coup de promo pour la gamine ?

	— On a trouvé que la maison de production nous avait envoyé la photo un peu trop rapidement.

	Hopkins tendit un fax à Booker. La fillette était jolie, mignonne et avait l’air sympathique. Mais c’était en général le cas, songea Booker, de tous les gosses de son âge.

	— Pete pense qu’elle dit vrai, dit-il.

	— Elle l’a peut-être embobiné. Il la couve comme une mère poule.

	Booker pesa l’argument de Hop.

	— Alors, revoyons l’affaire depuis le début. A-t-elle pu provoquer délibérément l’accident ?

	— Non. C’est là que le bât blesse, admit Hopkins. Le gars qui lui est rentré dedans a reconnu qu’il avait essayé de passer à l’orange. Ce qu’il ignorait, c’est que la police routière s’est pointée la semaine dernière pour modifier la durée des feux. Des gens s’étaient plaints de leur lenteur. La durée du feu orange est passée d’environ huit secondes à trois ou quatre secondes. Donc, quand ce type a vu le feu passer à l’orange, il s’est figuré que, grâce à ces quelques secondes supplémentaires, il aurait, comme d’habitude, largement le temps de passer. Il a accéléré et a vu le feu passer au rouge avant d’avoir atteint l’intersection, mais il était trop tard pour qu’il s’arrête. Au milieu du carrefour, il a percuté de plein fouet la voiture de ta cliente. Je vois pas comment elle aurait pu mettre en scène l’accident, même en supposant qu’elle ait couru le risque d’être tuée. Sa voiture a pris feu. Deux ou trois conducteurs l’ont dégagée à la dernière seconde. Elle était sans connaissance. Je ne sais pas pour le reste, mais l’accident est authentique. Aucun doute là-dessus.

	— Vous êtes certains que la gamine se trouvait dans l’auto ?

	— On a quatre témoins qui affirment avoir vu une troisième personne – un enfant – dans le véhicule, dit Pryor. Au moins vingt-six personnes ont assisté à la scène. Et on en trouve encore. La plupart sont arrivés sur les lieux après que la fillette a été extraite de la voiture.

	— On assemble lentement les morceaux, dit Hopkins. Tous les hommes sont en train de procéder à des interrogatoires. Tu comprends, l’alerte n’a été lancée que vingt-quatre heures après, il y a moins de six heures. On en est encore à faire du rattrapage.

	— Notre meilleur témoin, le routier, a repris la route. Direction la Californie. Il a dû se shooter à la caféine, ou pire que ça. Mais avant, il nous a donné une description des plus précises des quelques secondes qui ont suivi l’accident. D’après lui, l’essence, sous le véhicule, s’est immédiatement enflammée. Il n’a donc même pas tenté d’utiliser son extincteur. Il savait que ça ne servirait à rien. Il s’est concentré sur l’évacuation des passagers.

	Hopkins consulta ses notes.

	— Le camionneur a dit : « J’ai posé la gamine dans un coin et je suis allé chercher la femme. » Ce sont les mots qu’il a employés. Je lui ai dit : « Dans un coin, où ? À quelle distance ? » Il m’a répondu : « À cinq ou six mètres. »

	— Ce type était très observateur, ajouta Pryor. Il nous a dit que quand il est retourné au véhicule, les deux autres types étaient en train de dégager le garçon. Il était blessé et l’os était apparent. Ils craignaient de le déplacer. Le camionneur leur a hurlé de se grouiller, a saisi la femme par les aisselles et l’a tirée hors de la voiture. Il a avalé de la fumée et des gens l’ont aidé à transporter la femme dans l’herbe. Quelqu’un – on ne sait pas qui – a récupéré le sac à l’intérieur de l’auto.

	Booker regarda le dessin de Hop, s’imaginant la scène.

	— Où, précisément, la gamine a-t-elle été vue pour la dernière fois ?

	Hopkins désigna un point de la mine de son crayon.

	— Jusqu’à présent, ici. Juste là où le camionneur l’a déposée. Après, personne ne se souvient d’elle.

	Booker regretta de ne plus faire partie de la police et de ne pas pouvoir aller chercher des témoins pour les interroger lui-même.

	— Je ne me tiens plus trop au courant. Il y a eu des affaires semblables, dans le coin, au cours des derniers mois ? Des gosses accostés ? Qu’on aurait tenté de faire monter en voiture ?

	— Non, rien. On a bien nos deux exhibitionnistes de service. Mais ils sont connus au bataillon et n’ont jamais fait de mal à personne.

	— Et une éventuelle demande de rançon ? Des pistes dans ce sens-là ?

	— On a prévenu le FBI, et on leur a communiqué nos éléments. Nos lignes sont sur écoute. Et il y a une heure, on a installé un autre appareil enregistreur à l’hôpital. En cas d’appel, la standardiste doit le mettre en marche. La mère est encore en salle de réanimation. Elle n’a pas le téléphone. Tu vois quelque chose qu’on aurait oublié ?

	— Non, si ce n’est du côté de la maison de production.

	— Au FBI, ils nous ont dit qu’ils s’en occupaient.

	— Ça ne ressemble pas à une histoire de rançon, fit observer Booker.

	— Ça ne ressemble à rien, dit Hopkins. Si la femme a joué cartes sur table, soit la petite s’est égarée, soit on a affaire à un cinglé de la pire espèce.

	Booker se pencha sur le dessin.

	— Sur quoi vous bossez ?

	— On s’occupe du recoupement des témoignages. On essaie de s’assurer qu’on a là une vraie affaire.

	— Vu le retard, mieux vaut considérer que c’est le cas, jusqu’à preuve du contraire, suggéra Booker. Je peux me servir de ton ordinateur ? Je voudrais consulter l’ACAV.

	Hopkins hésita.

	— Tu es sur une piste ? Ou c’est encore une de tes théories foireuses ?

	— Appelle ça une intuition. Je ne crois pas que la gosse ait quitté seule les lieux. On l’a aidée.

	Hopkins pouffa.

	— J’avais oublié ce que c’était de travailler avec toi, Booker. Tu ne laisses pas une piste de côté.

	— C’est parfois la seule manière de trouver la bonne. Je viens de penser qu’il n’est peut-être pas trop tôt pour voir si on peut trouver des points communs avec des affaires similaires.

	— Quelles données ?

	Booker réfléchit à la question, que Hopkins avait bien fait de poser. L’ACAV, programme d’arrestation des coupables d’actes de violence du FBI, stockait des données sur les meurtres commis dans l’ensemble du pays. S’il ne formulait pas très clairement sa demande d’informations, l’ordinateur le noierait sous une tonne de renseignements qu’il lui faudrait ensuite passer au peigne fin.

	— Kidnapping, dit-il. Fillettes de six à douze ans. Plus âgées, c’est sûrement pas la peine. On doit avoir affaire à un pédophile. À partir de la puberté, ça ne doit plus l’intéresser. Je me bornerais à l’Oklahoma, au Texas, au Kansas, au Missouri et à l’Arkansas. Et aux affaires de ces cinq dernières années.

	Hopkins médita sur ces données.

	— Ça vaut le coup d’essayer. Tu veux te servir de mon nom ?

	Booker savait bien qu’il marchait sur les plates-bandes de Hop. C’était Hop qui avait été formé à l’ACAV par le FBI.

	— Y a des gars qui seront contents de me rendre service. Tu pourrais avoir affaire à eux plus tard. Je ne voudrais pas que ça te nuise.

	Hopkins n’insista pas. Il avait visiblement d’autres soucis en tête.

	— Booker, les journalistes nous appellent déjà. Et pour le moment il me paraît un peu prématuré d’affirmer que la gosse a disparu. Plus encore qu’elle a été enlevée ou kidnappée. Je voudrais être plus sûr de mon coup avant de le clamer sur les toits. Tu peux vraiment nous aider en allant voir ta cliente. Il faut qu’on clarifie ses incohérences.

	— Dès que j’en ai fini avec l’ACAV, je jette un coup d’œil sur vos notes. Et après, j’irai lui parler.

	 

	Rachel avait toujours été frappée par le fait que l’admiration et le respect, entre deux hommes, n’avaient pas besoin de marques ostentatoires. Ce n’étaient certes pas les formules ordinaires, du type « Comment allez-vous ? » et « Très bien, et vous ? » qui révélaient quoi que ce soit. Le message passait plutôt, songeait-elle, à travers la vigueur d’une poignée de main, le ton chaleureux, un sourire ou un échange de regards. Allongée sur son lit, dans sa nouvelle chambre individuelle, elle regardait se manifester ce phénomène typiquement masculin entre le docteur Peterson et Booker Reeves.

	Sa première séance de rééducation venait de prendre fin. Avec l’aide du médecin et de Donna, elle s’était assise sur le bord de son lit, et avait même fait quelques pas. Si son équilibre était toujours précaire, les vertiges semblaient diminuer. Elle se sentait plus forte physiquement, mais pas mentalement. Elle était au bout du rouleau, prête à s’effondrer à chaque instant. Quelle situation insoutenable que d’être obligée de discuter et d’agir normalement quand son enfant a disparu, et subit certainement des horreurs sans nom !

	Peterson fit les présentations.

	— Vous avez besoin de parler tous les deux, dit-il. Donna et moi allons vous laisser seuls un moment.

	Lorsque Peterson et Donna eurent refermé la porte derrière eux, Reeves fit le tour du lit, posa une chaise à côté et sortit un calepin.

	À cause de l’heure tardive, la lampe du plafond était éteinte. Le seul éclairage provenait de la veilleuse, au-dessus du lit de Rachel.

	Rachel trouvait que Booker ressemblait à Spencer Tracy, surtout dans ses derniers films, comme Le Procès de Nuremberg. Ça venait peut-être de son épaisse chevelure poivre et sel, à la coupe courte démodée, des nombreuses ridules autour de ses yeux et de sa bouche, de sa robustesse, ou de la manière dont il paraissait porter le poids du monde sur ses épaules. Elle était sensible à la chaleur et à la compassion de son regard marron chocolat. Bien qu’il fût de taille moyenne, il possédait ce que les amis comédiens de Suzanne appelaient une forte présence. Elle comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un homme extraordinaire, digne de toute sa confiance.

	— Je vous suis reconnaissante d’avoir pu venir aussi rapidement, dit-elle. Je suis soulagée que vous soyez là.

	— Je me suis immédiatement mis en route, répondit-il d’une voix grave mais douce. Je n’aurais pas pu me rendormir après le coup de fil de Pete. Dans une affaire comme celle-ci, les premières heures sont souvent cruciales. On a déjà perdu beaucoup de temps. Vous sentez-vous en mesure de parler ?

	— Tout à fait. C’est l’inaction qui me rend folle. Je veux que la police se remue, fasse quelque chose.

	Reeves hocha la tête.

	— Le lieutenant Hopkins a recueilli toutes les informations possibles. Il a bien démarré son enquête. Je suis passé les voir pour qu’ils m’accordent le feu vert.

	— Et alors ? Ils ont découvert quelque chose ?

	— Ils ont encore des témoignages à recueillir. On voudrait, pour le moment, parvenir à se faire une idée précise de l’heure à laquelle elle a disparu. Si on arrive à reconstituer la scène, on en saura peut-être plus.

	— J’ignore comment on doit procéder dans ce genre d’affaires, monsieur Reeves. Mais on devrait peut-être, avant de commencer, s’accorder sur vos tarifs.

	À nouveau, Reeves eut un rapide hochement de tête.

	— Laissez-moi tout d’abord vous expliquer un truc. Pour pouvoir, à mon âge, bénéficier de la Sécu, je dois reverser la moitié de mes revenus à l’État, au-delà d’une somme minimum. La politique de ce pays consiste à mettre les retraités au placard en s’assurant qu’ils ne dépassent pas un niveau de pauvreté fixé d’avance. Rien que d’y penser, ça me rend malade. Dire que je paie des cotisations depuis plus de cinquante ans. Alors, voilà comment on va procéder : je vais consigner tous mes frais. Quand on aura bouclé l’affaire, je regarderai ce qu’on peut encore caser sous cette limite. Ça ne dépassera sûrement pas le SMIC. Ça vous va ?

	— Je voudrais pouvoir vous offrir davantage. Mais, oui, ça me va, si on ne peut pas faire autrement.

	— On ne peut pas. Et il y a un autre point que nous devons éclaircir tout de suite. L’enquête a mis du temps à démarrer, tout d’abord parce que votre fils et vous étiez sans connaissance. Personne n’y pouvait rien. Ensuite parce que votre comportement a paru louche aux enquêteurs.

	Rachel était soufflée.

	— Que voulez-vous dire par là ?

	— Elle n’a pas versé une seule larme. C’est comme ça, m’a-t-on dit, que vous avez réagi à l’interrogatoire.

	Rachel resta un moment bouche bée. Comment avaient-ils pu aussi mal la comprendre ?

	— Nom de Dieu ! S’il leur fallait une crise d’hystérie, j’aurais été heureuse de leur en offrir une ! Il est encore temps ! Je suis sur le point d’exploser ! Je me suis juste figuré que ce n’était pas en me laissant aller que j’allais faire progresser l’enquête.

	Reeves étudiait son visage avec attention.

	— Peut-être ont-ils mal interprété votre attitude. Ça arrive.

	Rachel contenait à peine sa rage.

	— Je suis suspecte dans la disparition de ma fille ? C’est ce que vous insinuez ?

	— Madame, au début d’une enquête, tout le monde est suspect. C’est ce que pense tout bon enquêteur. Et puis, on procède par élimination. On ne s’en rend pas compte en regardant la télé ou en lisant les journaux, mais la majorité des crimes du pays sont commis par un membre de la famille ou par un proche. Alors, c’est par la famille qu’on commence. On est attentif à toute anomalie. C’est votre apparente insensibilité qui les a fait tiquer.

	— Monsieur Reeves, répliqua Rachel en s’efforçant de garder un ton neutre, voilà quinze ans que j’occupe un poste clef dans un domaine excessivement compétitif. Les crises y sont quotidiennes. Un auteur vedette vous amène son grand livre de l’automne, sur lequel vous avez misé beaucoup d’argent, et c’est un ramassis d’inepties. L’atelier de reliure vous appelle parce que les signatures d’une édition de luxe ont été imprimées dans le désordre et qu’il n’y a pas moyen d’assembler les cahiers, alors que le titre a déjà été annoncé pour l’été. L’illustration commandée pour une jaquette arrive, et elle est à pleurer. Les délais de fabrication ne sont pas respectés, et les sélections des clubs du livre en pâtissent. L’agent de votre auteur préféré vous demande de lui faire un pont d’or. Vous savez que c’est impossible, l’agent menace de le faire signer avec une autre maison. Je pourrais continuer la liste encore longtemps. Monsieur Reeves, si les femmes travaillant dans l’édition devaient pleurer à la moindre contrariété, il faudrait installer un système de vidange dans les sous-sols. Devant les autres, on garde la face. Si on pleure, c’est en privé. Je suis habituée à l’autodiscipline. Je ne peux pas me permettre de pleurnicher, vu mes responsabilités professionnelles et parentales. J’élève seule mes enfants depuis la mort de mon époux, il y a cinq ans.

	— Je voulais justement vous en parler. Pourquoi n’avoir pas dit la vérité à Hopkins, à savoir que votre mari était mort d’une overdose ?

	Rachel ferma les yeux, pour les rouvrir aussitôt.

	— Parce que la cocaïne a été un accident. Bill n’en consommait pas. Un de ses associés avait organisé une soirée pour enterrer sa vie de garçon. Là, il y avait de la coke. Vous auriez dû voir mon mari. C’était un sportif. Il faisait du football, de la course à pied, du base-ball. Il s’est senti obligé de montrer qu’il pouvait en faire autant que les autres. Si ça avait été un bras de fer, il aurait fait pareil. Personne, à la fête, ne savait que c’était sa première expérience. Il n’en avait rien dit. Personne non plus, pas même lui, ne savait qu’il avait une anomalie cardiaque congénitale. Le docteur m’a expliqué plus tard que son cœur avait tout simplement éclaté. C’était donc bien, comme je vous l’ai dit, un infarctus.

	— Sur le certificat de décès, on lit « overdose ». Sur le registre de la police de New York également. Ça a fait perdre beaucoup de temps à Hopkins. Madame Shelby, n’essayez pas d’enjoliver la réalité avec moi, avec Hopkins, ou avec les autres enquêteurs. Vous comprenez notre point de vue. On doit pouvoir être sûr de vous et de tout ce que vous affirmez. Lorsque vos réponses ne collent pas, vous nous donnez des raisons de douter.

	Rachel ne répondit pas. Elle ignorait ce qui était écrit sur le certificat de décès. C’est son avocat qui s’était chargé des détails. Mais si elle tentait de se justifier à présent, elle aurait l’air de vouloir se défiler.

	— Après la famille, l’enquêteur passe à l’entourage, continua Reeves. Maîtresses. Amants. Proches. Vous êtes seule depuis cinq ans. Et vous n’avez pas de petits amis ? Une femme aussi séduisante que vous ? Hopkins a toutes les raisons de penser que vous nous cachez des choses en affirmant que vous n’avez eu aucune liaison importante. Il a trouvé que vous étiez un peu trop sur la défensive.

	— Je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit à l’inspecteur Hopkins. Depuis la mort de mon mari, je me suis totalement consacrée à mon travail et à mes enfants. Peut-être ai-je découragé quelques velléités. Mais je vous assure que je n’ai eu aucune liaison importante.

	À nouveau, Reeves hocha la tête en signe d’assentiment. Il fit une pause et prit quelques notes, avant de poursuivre.

	— Madame Shelby, si ça ne vous dérange pas, je voudrais que vous me parliez un peu de vous, de votre situation, de vos enfants, de tout ça. Dites tout ce qui vous passe par la tête, je vous écouterai. Si vous le voulez bien, commençons par votre mariage. Parlez-moi de votre époux. Comment vous êtes-vous rencontrés ? Quel genre de vie meniez-vous ?

	Rachel hésita, cherchant les mots capables de résumer des années d’existence. Pour tenter d’expliquer Bill, il lui fallait commencer par le commencement.

	— Bill était originaire du Sud. De Géorgie. Je l’ai rencontré grâce à ma mère. Ils étaient alors associés dans la même société de courtage. On nous a présentés l’un à l’autre au cours d’une soirée. New York le fascinait et j’imagine qu’à ses yeux j’étais la New-Yorkaise type. Ce qui m’a immédiatement attirée chez lui, c’est son incroyable énergie. Son enthousiasme. Suzanne est pareille. En revanche, David me ressemble, il est plus calme, plus introverti.

	Elle se remit à hésiter. À quel point devait-elle entrer dans les détails ? Elle se souvint du sermon de Reeves et décida de ne rien lui cacher.

	— Ma mère et mes amis n’approuvaient pas notre mariage. Nous autres New-Yorkais aimons à nous définir comme matérialistes et sophistiqués. Mais je crois qu’on a, avant tout, l’esprit de caste. Je suis juive. Bill vient d’une famille presbytérienne. Ma mère et mes amis pensaient qu’un mariage entre deux êtres issus de milieux aussi différents était voué à l’échec. Bill et moi leur avons prouvé leur erreur. Nous avons été très heureux. Nous aimions tous deux la musique, la peinture, le théâtre, les livres. Bill était brillant. Combien de fois est-ce que j’ai vu des soi-disant intellectuels essayer de le dénigrer à cause de son accent du Sud ! Il suffisait alors à Bill de glisser discrètement dans ses propos des mots et des concepts choisis pour les remettre à leur place. C’était un homme fascinant. Ma mère et tous mes amis ont fini par l’adorer.

	Reeves prenait des notes. Rachel se demandait bien ce qu’elle avait pu dire de si important.

	— L’inspecteur Hawkins n’a pas bien compris pourquoi vous jugiez nécessaire d’avoir tous vos papiers, vos cartes de crédit, vos chéquiers en double exemplaire, à deux noms différents.

	— Je lui expliqué pourquoi. Bien que j’aie eu l’impression de ne pas vraiment avoir fait mouche. Vous comprenez, je m’étais déjà fait un nom dans l’édition quand j’ai rencontré Bill. Je dirigeais, sous le nom de Rachel Mermin, ma propre collection. Elle dépendait d’un important groupe éditorial, mais mon nom était connu. C’est pourquoi j’ai conservé mon identité professionnelle, ainsi qu’un compte en banque et des cartes de crédit sous mon nom de jeune fille. Pourquoi me fatiguer à expliquer, dans les salons du livre et autres, que j’étais désormais Rachel P. Shelby, et me priver du prestige de mon nom ? Je n’en voyais pas la nécessité. Vous la voyez, vous ?

	Reeves ne put contenir un sourire.

	— Non, madame, mais je comprends que ça ait paru louche à Hopkins. Si sa femme se mettait à vivre sa vie en se servant partout de son nom de jeune fille, il lui en ferait vite passer l’envie.

	Il se remit à prendre des notes.

	— Vous avez toujours autant de liquide sur vous ?

	— Non. Comme j’ai également essayé de l’expliquer à l’inspecteur Hopkins, je craignais de ne pas pouvoir m’en procurer dans les petites villes. Je savais que c’était risqué, et pas très raisonnable. Mais je ne voulais pas être à court de liquide.

	— Parlez-moi de Suzanne. Comment est-elle devenue une star de cinéma ?

	Rachel s’efforça de faire paraître les choses plus simples qu’elles ne l’étaient en réalité.

	— Bill et moi avions décidé, depuis le début, de ne pas prendre l’éducation de nos enfants à la légère. Nous avons donc choisi une école mettant au premier plan l’expression artistique. Il y a deux ans, une comédie musicale de Broadway a recruté des enfants de l’école comme figurants. Il y avait un rôle parlant. C’est Suzanne qui a décroché la timbale. On l’a mentionnée dans des articles. Et puis, il y a eu le film. Le scénario était intelligent, mi-comique, mi-sérieux, et Suzanne devait y tenir le rôle d’un détective en herbe. Des scènes chantées et dansées ont été intégrées à l’action. J’ai demandé un court congé que j’ai cumulé avec mes vacances, et nous sommes partis sur la côte faire le film. Là-bas, j’ai reçu plusieurs propositions d’emploi. La plupart, je crois, n’étaient que des offres de politesse. Mais une des sociétés de production a insisté, même après notre retour à New York. Le film est sorti, les critiques ont été unanimes. Le public a suivi. C’est alors qu’on nous a proposé une suite. J’ai dû prendre une décision.

	Elle interrompit son récit.

	— Monsieur Reeves, je ne sais si tout ça présente un intérêt pour vous…

	— C’est le cas. Continuez, je vous prie.

	— Il y a plusieurs années, ma maison d’édition a été rachetée par un consortium international. Des jeunes, avec des diplômes impressionnants mais peu d’expérience sur le terrain, ont été embauchés à des postes clefs. À dire vrai, la plupart d’entre eux n’avaient rien à faire là. Beaucoup de mes anciens collaborateurs et amis ont été mis à la porte. J’adore ce travail, j’ai du mal à imaginer que je pourrais faire autre chose. Mais les conditions sont devenues de plus en plus difficiles. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai constaté que c’était partout pareil.

	Elle marqua un temps de réflexion. Les yeux marron foncé de Booker Reeves restaient rivés sur elle.

	— Et je devais penser à Suzanne, continua-t-elle. Je me rends compte que presque tous les parents croient que leur enfant est unique. Mais, dans le cas de Suzanne, je n’étais pas la seule à le penser. Des tests ont révélé qu’elle a un quotient intellectuel exceptionnel. Les critiques de cinéma l’appellent la nouvelle Shirley Temple. Et elle est bien plus ambitieuse que ne le sont habituellement les enfants de son âge. Elle rêve de devenir la nouvelle Jodie Foster et de passer peu à peu des rôles d’enfant aux rôles d’adulte. Et qui suis-je pour l’en empêcher ? Ça m’inquiète. Je voudrais la voir mener une vie normale. Mais je ne veux pas m’opposer à ses choix. Elle a lu des ouvrages techniques sur le cinéma, et les assimile sans peine. Elle a déjà des projets d’avenir. Elle dit qu’un jour elle sera réalisatrice. Elle possède les vidéos de presque tous les films de Jodie Foster et les étudie plan par plan. Pareil avec Barbra Streisand. Prenez Yentl, par exemple. Suzanne peut, de mémoire, le reconstituer de la première à la dernière scène : elle vous expliquera le pourquoi de tel ou tel plan, vous parlera des prises de vues, de l’éclairage et des dialogues. Je suppose qu’elle est une surdouée du cinéma… si une telle chose existe. Même aux yeux des professionnels, elle est un phénomène. Pendant les pauses, sur le tournage, elle profite de chaque minute pour discuter avec les cameramen, les scénaristes, les éclairagistes et les décorateurs. Je ne dis pas qu’ils sont tout à fait sur la même longueur d’onde. Mais sa sincérité, son enthousiasme et l’intelligence de ses questions les touchent. À cause de sa précocité, il lui arrive souvent d’être mal acceptée par les enfants de son âge. Mais elle a sympathisé avec presque toute l’équipe de tournage. Si bien que lorsque sa carrière a décollé et qu’on lui a proposé de tourner une suite, j’ai eu l’impression que je ne devais pas m’opposer à ses choix. Le moment tombait à pic pour quitter le milieu de l’édition, du moins pour un temps. J’ai donc accepté la proposition de la société de production et signé pour une suite.

	Reeves nota quelque chose sur son calepin.

	— Pourquoi cette décision de traverser le pays en voiture ? Parlez-moi un peu de ça.

	— En un sens, c’était un caprice. J’ai effectué en avion au moins vingt ou trente fois le trajet de la côte Est à la côte Ouest. Mais je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de voir ce qu’il y a entre. Oh, j’ai bien assisté à des salons du livre à Chicago, Atlanta, Dallas, Las Vegas, et dans d’autres villes. Mais vous savez comment ça se passe, on ne voit que des aéroports, des taxis, des hôtels et des halls d’exposition. Suzanne et David connaissent le pays encore moins bien que moi. Ces deux dernières années, Suzanne s’est entièrement vouée à sa carrière. Je me suis laissé accaparer par ma profession. David, qui est sans doute lui aussi un peu précoce, adore l’informatique et l’histoire de l’Ouest. Mais, après tout, ce n’est qu’un enfant. Je sais que je ne lui ai pas accordé l’attention qu’il mérite. Nous avions six semaines devant nous. J’ai pensé que traverser le pays en voiture nous permettrait de nous redécouvrir. Un de mes meilleurs souvenirs d’enfance date de quand j’avais huit ans – un voyage de la côte Est à la Floride avec mes parents. Je voulais faire la même chose pour Suzanne et David. Et ça avait l’air de marcher, jusqu’à ce que…

	Rachel faillit alors perdre pied. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle s’arrêta, puis reprit.

	— Vous voyez, monsieur Reeves, personne, autour de nous, pour nous vouloir du mal. Ni petits amis ni associés louches. Suzanne n’est pas partie faire un tour, n’a pas fugué. Elle a été enlevée. Je n’ai aucun doute là-dessus, et je ne comprends pas que certains hésitent encore. Il n’y a pas d’autre solution. Je suis morte d’inquiétude, même si ça ne se voit pas. Je lis les journaux. Je sais ce qui a pu se passer, ce qui est peut-être en train de se passer.

	Reeves resta silencieux.

	— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, monsieur Reeves ? Vers où allons-nous ? Je veux qu’on me tienne au courant de tout. Chaque indice, chaque hypothèse.

	Reeves grimaça.

	— Madame Shelby, dans une affaire comme celle-là, une disparition, on entend beaucoup d’idioties. La photo de Suzanne va être diffusée dans les quotidiens et aux actualités télévisées. Des gens appelleront pour nous affirmer qu’ils l’ont aperçue dans un centre commercial. On s’y rendra, on interrogera systématiquement les vendeurs, on visionnera les images des caméras de surveillance. Quelqu’un d’autre dira qu’il l’a vue monter dans une voiture Dieu sait où, on diffusera alors le signalement du véhicule avant de se mettre en chasse. La majorité des appels viendront de gens réellement désireux de se rendre utiles. Les voyants auront aussi leur mot à dire, et il faudra les écouter, parce qu’ils ont parfois raison. Il y a aussi des cinglés qui vont se manifester. On aura probablement droit à une ou deux demandes de rançon bidon. Des sadiques appelleront, prétendant Dieu sait quoi, et on devra s’assurer qu’ils délirent. Il va nous falloir étudier tous les actes semblables commis dans la région, et ça ne sera pas joli-joli. On va devoir se pencher sur tous les détraqués sexuels auxquels on a eu affaire ces cinq dernières années. Madame Shelby, une affaire comme ça, ça vous dévore vivant, même quand la victime n’est pas de votre famille. Je ne crois pas que vous devriez être soumise à cela. Surtout que ce serait inutile.

	— Monsieur Reeves. Il s’agit de ma fille. Certains des appels peuvent avoir un sens pour moi, et pas pour les autres. Il est possible que je me dise : oui, dans ces circonstances, c’est exactement ce que ferait Suzanne.

	Reeves haussa les sourcils et resta un moment silencieux, tandis qu’il pesait le pour et le contre.

	— Comprenez-moi bien, les informations recueillies sont confidentielles. Mais on peut s’arranger. Dès que j’aurai l’impression que vous pouvez éclairer notre lanterne, même si c’est peu probable, je promets de vous consulter.

	Rachel savait qu’il venait de lui accorder une faveur. Il lui parut donc préférable, pour le moment, d’en rester là.

	— Parlez-moi de l’accident, dit Reeves. Décrivez-le-moi de votre point de vue, à partir du moment où vous êtes montés dans la voiture.

	Rachel se replongea dans ses souvenirs et revit la précipitation des derniers moments à l’hôtel.

	— La chambre devait être libérée à trois heures. À cause de la séance de signatures de Suzanne, on est arrivés pile à l’heure. Elle et David ont rangé les bagages et chargé le véhicule pendant que j’allais payer à la réception. C’est ce qu’on fait toujours quand on risque de dépasser l’heure.

	— Avez-vous remarqué quelqu’un en train de vous observer ? Qui que ce soit.

	— Pas que je me souvienne. Bien sûr, je ne faisais pas attention à ce genre de choses. Après avoir réglé la note, je suis retournée dans la chambre. Suzanne et David vérifiaient si nous n’avions rien oublié. C’est notre habitude. Ils s’occupent de ça pendant que moi, je regarde si tout est bien calé dans la voiture.

	— Vous n’avez vu personne partir en même temps que vous ?

	— Non. Je pense que ça m’aurait frappée. Toute cette partie du motel paraissait inoccupée. On est montés dans la voiture et on a roulé jusqu’à la station-service en bas du motel. Elle était déserte. Notre voiture était la seule. J’en suis certaine. J’ai fait faire une révision. Un gentil jeune homme a remis de l’essence, contrôlé le niveau d’huile et les pneus. Il a blagué avec David à propos des plaques de New York, mais je crois qu’on ne l’intéressait pas outre mesure.

	— On l’a interrogé. Hopkins dit qu’il est réglo.

	— Il était alors près de quatre heures. Trop tôt pour dîner. On a regardé la carte. La prochaine grande ville, Amarillo, avait l’air d’être à plus de deux heures de route. On a discuté de la marche à suivre. Et puis, David nous a lancé un défi. Il a dit : « Avec une bonne glace, je peux tenir jusqu’à Amarillo ; et vous, les filles ? »

	Reeves éclata de rire. Avec sa voix grave, c’était agréable à entendre.

	— C’est donc ce qu’on a décidé de faire. David a dit qu’il avait vu un glacier Baskin-Robbins dans l’allée marchande, au bout de la rue. Il ne savait plus où exactement. On s’est mis à sa recherche. J’ai roulé jusqu’au carrefour. Le feu était au rouge. Je me suis arrêtée. Il y avait un camion, de la taille d’une fourgonnette de Federal Express, sur la voie de gauche. Je me suis arrêtée à côté, sur la voie centrale. Une ou deux voitures ont eu le temps de passer au feu vert, mais on était les seuls à stopper au feu rouge. Au carrefour, nous avions les yeux fixés sur l’allée, cherchant à repérer le Baskin-Robbins. David l’a vu juste au moment où le feu passait au vert. J’ai démarré. Je me souviens d’avoir remarqué, sans y prêter trop attention, que le camion d’à côté n’avait pas bougé bien qu’il ait mis son clignotant pour tourner à gauche. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais je n’ai pas réagi. Le camion me bouchait la vue, jusqu’à ce que je l’aie dépassé et que je me sois engagée sur le carrefour. Bien sûr, c’était alors trop tard. La grosse voiture verte a grillé le feu et nous a percutés de plein fouet. C’est tout ce que je me rappelle, jusqu’à ce que je me réveille ici. Tout ce qui est arrivé ensuite, je voudrais que vous me le racontiez. Surtout ce qui concerne Suzanne.

	Reeves feuilleta son calepin.

	— On va suivre l’ordre chronologique. Deux témoins ont assisté à la collision. Le chauffeur du camion que vous avez mentionné et un vigile qui était en train de se garer dans l’allée marchande. Ils se sont tous deux précipités vers le lieu de l’accident. Ils ont tous deux vu Suzanne dans la voiture. Deux autres témoins l’ont également aperçue. Un chauffeur de poids lourd, celui qui l’a dégagée. Et un représentant de matériel de bureau qui s’est également arrêté pour participer aux secours.

	— Et David.

	— Et David. On est donc sûrs qu’elle était dans la voiture après l’accident. Elle n’a pas été éjectée. Il était clair que la voiture n’allait pas tarder à exploser. La chaussée étant en pente, l’essence coulait sous votre voiture. Suzanne essayait de vous en extraire. Le chauffeur de poids lourd est rentré et l’en a extirpée. Il l’a déposée sept ou huit pas plus loin et est revenu vous chercher. Le vigile et le voyageur de commerce se sont empressés de sortir David, en faisant attention, parce qu’il avait l’air salement blessé.

	Rachel grimaça.

	— Et là, continua Booker, il y a un truc qui me fait tiquer. Dites-moi ce que vous en pensez. On vous a transportés, David et vous, sur une bande de gazon, en bordure de la route, juste à côté du parking. Deux ou trois personnes se sont agenouillées autour de vous, cherchant à se rendre utiles. Personne ne se souvient d’avoir vu Suzanne. Je pense qu’elle a été baratinée et emportée entre le moment où le chauffeur l’a déposée à terre et celui où David et vous avez été transportés sur l’herbe. Tout a dû se passer pendant ces deux ou trois minutes. Autrement, je pense qu’elle serait venue vous retrouver, vous et David.

	— Absolument.

	— Mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi, à votre avis ?

	Rachel se pencha un moment sur la question.

	— Je ne vois que deux possibilités. Soit elle était blessée et, à moitié sonnée, elle est partie n’importe où. Soit quelqu’un l’a emmenée de force ou lui a raconté des histoires pour qu’elle le suive.

	— Et puis, autre chose m’intrigue, dit Reeves, consultant ses notes. Le chauffeur du camion a estimé qu’elle avait sept ou huit ans.

	— Elle est très petite pour son âge. Je l’ai dit à l’inspecteur Hopkins. C’est héréditaire.

	Reeves se remit à examiner ses notes.

	— Vous avez dit à Hopkins que si Suzanne avait des aspects adultes, en revanche elle pouvait, à d’autres niveaux, manquer de maturité. Que vouliez-vous dire par là ?

	— C’est difficile à expliquer, dit Rachel avec hésitation. Ces dernières années elle a fait partie d’une classe d’enfants exceptionnellement doués. La musique, la danse, le théâtre : c’est son univers. Ces enfants ne jouent même pas comme les autres. Ils subliment tout, expriment tout sur un mode artistique. Son profond intérêt pour ces disciplines et le temps qu’elle y consacre l’ont privée des expériences de vie des autres enfants. Elle a été surprotégée. Partout où elle va, elle est accompagnée d’un adulte – moi, ses professeurs, sa grand-mère, une jeune fille au pair. Elle se déplace en taxi ou en limousine, jamais en bus ou en métro. A posteriori, je vois que je me suis peut-être trompée en la protégeant autant. Mais c’était mon intention. Elle a tendance à vivre dans les films, le théâtre, dans un monde d’illusions. Elle s’est très peu confrontée au monde réel.

	À nouveau, Rachel interrompit son récit, ne sachant jusqu’où aller. Mais elle se souvint de la mise en garde de Booker : pas d’enjolivements.

	— Vous comprenez, Suzanne ne s’est pas encore remise de la mort de son père. Sur certains plans, c’est encore une enfant extrêmement perturbée. Sur la scène, ou devant la caméra, elle déborde de confiance en elle. Mais, à l’écart des projecteurs, elle est loin d’être aussi sûre d’elle. Elle a de bonnes relations professionnelles avec les adultes, mais n’a pas développé les qualités nécessaires pour s’entendre avec les enfants de son âge. J’espère que je me fais bien comprendre.

	— Parfaitement. Nous reviendrons peut-être là-dessus plus tard.

	Il se remit à étudier ses notes.

	— Pourquoi avoir décidé de visiter la réserve nationale ? Il y a une raison particulière ?

	— C’est David qui le souhaitait. La culture indienne le passionne. Je crois que ça a commencé avec Danse avec les loups. Ça a, en tout cas, renforcé son intérêt. Et, bien sûr, il adore Le Dernier des Mohicans. Je lui ai acheté des livres. Le champ de bataille de Washita n’a pas de mystère pour lui. Il nous a montré les endroits d’où les troupes de Custer avaient attaqué le village de Black Kettle. Il était tout excité. Il s’identifie aux Indiens.

	— On risque de bien s’entendre, David et moi. Je suis à moitié arapaho, à moitié cheyenne.

	Maintenant qu’il l’avait mentionné, Rachel voyait ce que ses pommettes saillantes, son épaisse chevelure, son nez droit et ses yeux marron avaient d’indien.

	— Dans la réserve, quelqu’un a eu l’air de vous observer ?

	— Non, à part les enfants en sortie, au musée. Je suppose qu’ils étaient en primaire. Rien d’anormal à ce qu’ils s’intéressent à Suzanne.

	— Leurs accompagnateurs ont été interrogés. Rien de louche de ce côté-là. Vous n’avez remarqué personne d’autre ?

	— Non.

	— Et les relations entre David et Suzanne ? Ils s’entendent bien ?

	Rachel le regarda droit dans les yeux.

	— David n’est quand même pas suspect ?

	Booker ne chercha pas à dissimuler son embarras.

	— Madame Shelby, j’essaie de vous connaître, vous et les membres de votre famille, aussi rapidement que possible. Pardonnez-moi ma brusquerie. J’ai seulement songé que, face à la célébrité d’une sœur âgée d’à peine trois ans de plus que lui, David éprouvait peut-être une forme de jalousie. Y avait-il des conflits entre eux ? Si oui, il faut me le dire.

	— Jusqu’ici, non, pas à ma connaissance. Un peu d’agacement, à la limite, quand nos projets sont contrariés. Et de l’amusement lorsque Suzanne est assaillie par ses admirateurs. Mais pas de jalousie. Comprenez-moi, monsieur Reeves, la carrière de Suzanne a décollé si vite. David est toujours en train de s’adapter. Comme moi.

	— Il a l’air de bien prendre les choses. Mais s’il a un complexe, même bien caché, le fait que Suzanne va focaliser encore davantage l’attention sur elle risque de ne pas arranger la situation. Vous devriez peut-être y songer.

	— J’y ai songé. J’ai beaucoup réfléchi ces dernières heures. Mais vous voyez, monsieur Reeves, ce qui m’inquiète, c’est plutôt que David est parfois trop attentionné. Et il ne vit pourtant pas dans l’ombre de sa sœur. Suzanne a des intérêts très précis, ceux de David sont plus variés. L’informatique, l’histoire, le rock, l’astronomie. Je crois sincèrement qu’il est bien parti pour devenir quelqu’un d’intéressant et d’équilibré.

	— Il est au courant, pour Suzanne ?

	— Non. Mais le docteur Peterson dit qu’il veut savoir, qu’il pose des questions à son sujet. On ne va plus pouvoir retarder le moment.

	— Si vous êtes d’accord, j’aimerais discuter avec lui après qu’il aura appris la nouvelle.

	— Je n’y vois pas d’inconvénient. Ce que je voudrais savoir, c’est ce qui va se passer maintenant. Est-ce qu’on peut les obliger à faire appel au FBI ?

	À nouveau, Booker grimaça.

	— Madame Shelby, le FBI n’est pas cette structure omnipotente et monolithique qu’imagine le public. Le FBI sera consulté, jusqu’à ce qu’on ait un peu débroussaillé le terrain. La nouvelle loi de 1985 leur donne une plus grande marge de manœuvre dans ce genre d’affaires. Si on arrive à prouver que Suzanne a été enlevée, ils seront prêts à intervenir dans les vingt-quatre heures, sur la présomption que Suzanne a pu être emmenée hors de l’État. Mais pour une affaire de ce type, leurs effectifs en hommes sont relativement limités. Ce sont surtout des moyens du FBI que nous avons besoin : l’accès à leurs dossiers, à leurs laboratoires, à leurs experts, à leurs informations. Tout ça est à notre disposition. Notre grand atout, c’est que la police locale a fait appel à la police d’État de l’Oklahoma. Et ils se mettent en quatre.

	Leur boulot, c’est de s’occuper des délits graves commis dans l’État, qui dépassent les compétences de la police locale. Ils associent l’expérience à l’efficacité. Dès demain, vous aurez sûrement ici autant d’hommes sur l’enquête qu’à New York pour une affaire semblable.

	Rachel se souvint que l’inspecteur Hopkins lui avait dit à peu près la même chose.

	— Avec tant de services impliqués, vous ne redoutez pas la confusion ?

	— Il y a vingt ans, sur une affaire comme celle-ci, il y aurait eu des luttes intestines, des rivalités de territoire et des coups fourrés. Mais maintenant c’est fini. Si la montée en flèche de la criminalité a eu du bon, c’est en cela : elle est parvenue à rendre solidaires les différents services de police. Tout va bien se passer.

	Des coups discrets furent frappés à la porte. Le docteur Peterson ouvrit et passa la tête dans l’entrebâillement.

	— Peut-être devriez-vous tous les deux savoir cela. Le standard de l’hôpital est saturé depuis une heure. Le sergent Laird a appelé du commissariat. Idem là-bas. Des équipes de télé arrivent des quatre coins du pays.

	Rachel se sentait acculée. Elle n’avait pas encore eu le temps d’appeler sa mère, les parents de Bill ou la société de production de Suzanne.

	— Comment doit-on réagir ? demanda-t-elle à Reeves.

	Il remua la tête en signe d’exaspération.

	— Si seulement on avait un peu plus de temps…

	Il resta un instant silencieux.

	— À mon avis, reprit-il, il faut les utiliser. Il se peut que quelqu’un, quelque part, ait vu quelque chose. Vous devriez peut-être lancer un appel au public, donner un numéro de téléphone où appeler.

	— Le sergent Laird a proposé d’organiser une conférence de presse demain, tôt dans la matinée, dit Peterson. Il voulait savoir si vous pourriez y assister. Je lui ai dit qu’il vous était impossible de vous rendre au commissariat. J’ai suggéré qu’elle ait lieu ici, à l’hôpital. Pas question que vous quittiez votre chaise roulante. Mais vous pourriez lire une brève déclaration rédigée à l’avance. Laird s’occuperait du reste. Je ne pense pas que vous soyez en mesure de répondre aux questions ou aux interviews. Qu’en pensez-vous, Booker ?

	— Ça m’a tout l’air d’être la meilleure solution, si Mme Shelby sent qu’elle en est capable.

	— J’ai vraiment repris des forces, dit Rachel. Et il faut que j’agisse.

	— Je dois obtenir le feu vert du directeur de l’hôpital, dit Peterson. Nous pourrions fermer une partie de la salle d’attente, installer une table. Et faire vite.

	— Docteur Peterson, il va d’abord falloir que je parle à David de Suzanne.

	— D’accord. Dès que vous vous sentirez prête, je vous ferai transporter jusqu’à sa chambre.

	Rachel songea à l’épreuve qui l’attendait, aux micros, aux caméras…

	— Donna m’a dit que la robe que je portais était en lambeaux. Je n’en ai pas d’autre.

	Peterson sourit.

	— Donna va vous trouver une tenue d’hôpital propre. Un modèle tout ce qu’il y a de plus élégant.

	— Qu’est-ce que je dois dire aux journalistes ? demanda-t-elle à Reeves.

	— La vérité. N’ayez pas peur des mots. Votre fille a disparu. Ils vont vous demander si vous pensez qu’elle a été kidnappée pour obtenir une rançon. Vous pourrez dire que la police considère que c’est une éventualité.

	— Et vous, c’est ce que vous croyez, monsieur Reeves ? Que c’est une histoire de rançon ?

	Reeves esquiva :

	— Je crois que ça vaut le coup de s’en servir comme appât. Je suis certain que Hopkins et Laird seraient d’accord avec moi. Les raisons de son enlèvement sont probablement autres. Mais si on suggère la rançon, peut-être le ravisseur mordra-t-il à l’hameçon.

	Rachel ne le questionna pas sur les autres raisons.

	Elle n’était pas encore prête à les envisager.

	 

	La chambre de David baignait dans la pénombre. Seule la veilleuse était allumée. Tout d’abord elle le crut endormi. De sa chaise roulante, les yeux de son fils lui paraissaient clos. Elle leva la main pour faire signe à l’infirmière de s’arrêter quand elle distingua une étincelle dans l’œil de David et vit qu’il jouait avec un jeu vidéo.

	— Dix minutes, dit-elle. Je veux que dans dix minutes tu sois levé et habillé !

	C’est avec ces mots qu’elle le réveillait tous les matins, avant l’école. Il éclata de rire et se retourna si vivement dans son lit que Rachel eut peur qu’il ne fasse tomber le dispositif qui maintenait sa jambe en l’air. Elle quitta son siège roulant, se coucha à côté de lui et le prit dans ses bras.

	Il se mit à pleurer. Elle le pressa contre elle, pensant à toutes ces fois où, au cours des années, elle l’avait consolé quand il avait des petits chagrins.

	Mais, cette fois-ci, elle avait manqué à l’appel alors qu’il avait tant besoin d’elle.

	— Tu as mal, mon bébé ? Si c’est le cas, le docteur Peterson peut te donner quelque chose pour t’aider à dormir.

	Il se passa une main sur les yeux.

	— Non, j’en ai juste par-dessus la tête d’être étendu là.

	— Tu n’es pas le seul. C’est la première fois que je sors de ma chambre. Mais le docteur Peterson me laisse faire quelques pas. Il dit que tes séances de rééducation vont commencer demain. Bientôt, tu clopineras joyeusement.

	À nouveau David rit. Mais Rachel vit venir sa question et préféra prendre les devants.

	— David, j’ai quelque chose de très grave à t’annoncer. Il va falloir être courageux.

	— C’est au sujet de Suzanne ?

	Rachel fut prise au dépourvu.

	— Tu es au courant ?

	— Tout ce que je sais, c’est que personne ne veut parler d’elle, ou répondre à mes questions. Elle est morte ?

	Rachel eut un coup au cœur. Elle serra la main de David.

	— Mais non, mon chéri. C’est juste qu’on n’arrive pas à la retrouver. Elle a disparu.

	David écarquilla les yeux.

	— Disparu ?

	— Juste après l’accident.

	— J’ai vu un homme la tirer de la voiture ! bafouilla David. Je l’ai dit à la police.

	— Cet homme était en train de la secourir. Le même homme est revenu pour me dégager. David, est-ce que tu as vu Suzanne après qu’on l’a sortie de la voiture ?

	— Non, on s’occupait de moi. Ça faisait mal. Je n’ai pas pensé à la chercher.

	— Bien sûr que non. Mais tu aurais pu remarquer quelque chose de bizarre.

	— J’aurais dû regarder !

	— Non ! Non ! Tu ne dois surtout pas penser une chose pareille. Nous n’avions aucune raison de la croire en danger.

	À nouveau, David éclata en sanglots. De grosses larmes coulèrent sur ses joues.

	— Pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à la retrouver ?

	— David, la police est en train d’organiser la plus grosse battue qu’il y ait jamais eu dans l’Oklahoma. Et même dans tout le sud-ouest du pays. Demain matin, je vais passer à la télé pour demander aux gens de nous aider à la retrouver. Je me débrouillerai pour que tu puisses suivre l’émission sur ton poste. On va la retrouver.

	David avait blêmi. Il commençait à saisir les implications de ce qu’il venait d’apprendre.

	— Qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

	C’est la question que Rachel redoutait. Suzanne et David avaient suivi, à l’école, des programmes de prévention contre les agressions sexuelles. Ils n’ignoraient pas ce qu’étaient les pervers. Certains des parents s’étaient plaints, jugeant les informations données trop détaillées, trop effrayantes. Rachel avait assisté à une réunion où on expliquait aux parents le contenu des programmes.

	Elle tenta d’esquiver la question.

	— David, nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui lui est arrivé.

	— Est-ce qu’elle a pu être enlevée par un malade ?

	— Faut espérer que non.

	— Si c’est le cas, elle doit faire une sacrée provision d’expressions.

	Rachel resta un instant bouche bée. Suzanne avait pris l’habitude de collectionner ce qu’elle appelait des « expressions ». L’avant-veille au soir, à l’extrême sud-ouest du Missouri, ils s’étaient arrêtés dans un restaurant routier pour y prendre un dîner tardif. L’endroit, presque vide, devait fermer une demi-heure plus tard. La serveuse, déjà plongée dans son ménage, derrière le comptoir, avait affiché son mécontentement en les voyant arriver. Ça avait contrarié Rachel, mais elle n’y avait pas prêté grande attention.

	Sans dire un mot, Suzanne avait enregistré les faits et gestes de la serveuse. Plus tard, de retour à l’hôtel, elle avait relevé ses cheveux, passé un long peignoir, et avait tout rejoué pour Rachel et David, avec un sens hilarant du détail. Déhanchée, un bloc-notes à la main, marmonnant entre ses dents, elle avait mimé la scène, exagérant à peine le traînement de pieds et le gribouillage impatient de la femme.

	— Maman, j’ai peur, dit David faiblement.

	— Moi aussi.

	Elle glissa son bras valide sous la tête de son fils, le serra contre elle. Elle fit signe à l’infirmière de quitter la pièce.

	Inconfortablement enlacés sur le lit d’hôpital, Rachel et David se réconfortèrent pendant ce qui restait de la nuit.

	
 

	4

	BOOKER emporta la pile de dossiers dans la minuscule pièce que Hopkins avait mise à sa disposition, au fond du sous-sol du commissariat. Les feuilles, tout juste sorties du fax, sentaient encore le révélateur. Connaissant trop bien la nature des documents qu’il allait devoir se coltiner, il redoutait l’heure à venir. L’ACAV, programme informatique sans états d’âme du FBI, avait sélectionné dix-huit affaires présentant d’éventuels points de comparaison avec la disparition de Suzanne Shelby. Toutes dataient des cinq dernières années et s’étendaient sur cinq États : l’Oklahoma, le Kansas, l’Arkansas, le Missouri et le Texas.

	Son entretien avec Rachel Shelby l’avait profondément troublé. Le visage et la personnalité de Suzanne ne lui étaient plus étrangers et il savait à quel point les chances de la récupérer vivante étaient maigres. Il se sentait solidaire de cette femme et de sa souffrance. L’affaire s’annonçait horriblement difficile.

	Il mit les dossiers sur le plateau vide du bureau, et posa son chapeau sur le rayon métallique d’un meuble de rangement. Il s’enfonça dans un fauteuil pivotant, prépara calepin et stylo, et commença sa lecture.

	Pendant les deux heures suivantes, il passa au peigne fin des informations qui lui donnaient envie de vomir. Il ne comprenait pas que la société permette que de tels crimes soient commis sur des enfants. Il s’était souvent demandé comment il réagirait si l’un de ses enfants – ou, désormais, l’un de ses petits-enfants – devait en être victime. En lisant, il revivait le drame de ces dix-huit enfants et de leurs familles.

	Sur les dix-huit, sept méritaient qu’il s’y attarde. Au cours de son examen, il les mit de côté. Il les reprit et les étudia à nouveau, avec une attention redoublée.

	Kathy Simpson. Six ans. C’était le dossier le plus épais, celui qui contenait le plus d’informations. Elle avait disparu à l’arrêt du bus scolaire, dans la petite ville de Fairmont, au nord de l’Oklahoma. Tôt dans la matinée. En plein jour. Pas de témoins, pas de traces de lutte. Vue pour la dernière fois alors qu’elle partait de chez elle pour se rendre à l’école. Elle n’était pas à l’arrêt du bus lors de l’arrivée et du départ du véhicule scolaire. Corps nu recueilli, douze jours plus tard, dans des eaux peu profondes, au bord du lac Kaw, aux confins du Kansas. La mort se serait produite quarante-huit heures avant la découverte du corps.

	Le fils de pute qui l’avait enlevée l’avait maintenue à peu près dix jours en vie.

	Pourquoi ?

	Booker ne pouvait que se l’imaginer.

	Cause du décès : suffocation. Hémorragie pétéchiale caractéristique aux yeux. Mais ici, il y avait un truc qui clochait – cette anomalie qu’on cherchait toujours. Elle n’avait pas été étranglée. Pas de lésions à la gorge, au nez ou à la bouche. Muqueuses intactes. Pas de trace d’empoisonnement dans le sang ou dans les tissus organiques. Manifestement, elle avait juste cessé de respirer.

	Qu’est-ce qui avait pu provoquer ça ?

	Était-elle morte de peur ?

	Booker frissonna.

	Marques de ligature à la cheville gauche. Le médecin légiste faisait remarquer qu’elles semblaient être dues à une chaîne ou à un genre de cadenas ; absence des brûlures typiques provoquées par la corde, le chatterton ou les liens de plastique. Les seules autres traces trouvées sur le corps étaient une double rangée de piqûres superficielles sur l’épaule gauche. Des indentations en forme de crochets. Le médecin avait fait un dessin. Le schéma de la double rangée partielle rappelait à Booker, en plus grand, la langue d’un chien.

	D’où pouvaient bien provenir ces piqûres ?

	Ce fils de pute l’avait-il fouettée avec un cactus ?

	Si ça avait été le cas, les épines se seraient cassées et on les aurait retrouvées.

	Non, il s’agissait d’autre chose.

	Mais quoi ?

	Les organes sexuels de Kathy étaient intacts. Mais des traces de sperme et des déchirures de l’anus révélaient qu’on avait violenté son corps après sa mort.

	Il prit des notes. Il connaissait l’agent qui s’était occupé du cas de Kathy. Il l’appellerait pour lui poser des questions sur ces piqûres. Il y avait là quelque chose de bizarre. Le médecin légiste aurait sûrement oublié l’autopsie. Il en faisait des centaines par an. Mais ses fichiers comportaient peut-être davantage de détails. Booker vérifierait.

	Il mit le dossier de Kathy de côté et passa au suivant.

	Cindy Gardner. Sept ans. Disparue alors qu’elle campait avec sa famille dans le parc national Mark Twain, au sud-ouest du Missouri.

	Une belle région. Booker, un jour, y avait emmené pêcher ses deux petits-fils.

	Restes osseux découverts cinq mois plus tard dans une mine de charbon abandonnée, près de Joplin. Des animaux avaient déchiqueté le corps et dispersé les os. Cadavre trop endommagé pour révéler quoi que ce soit.

	Booker se rappelait vaguement de ce qu’on en avait dit aux actualités. Les informations trop floues du dossier confirmaient ses souvenirs. Cindy avait quitté ses deux frères pour rentrer seule au camping. Elle n’était jamais arrivée. Début d’après-midi. En plein jour. Une gigantesque battue avait été organisée.

	Booker se demandait s’il y avait un rapport entre l’affaire Cindy et les autres.

	Son instinct lui disait que oui. Mais rien de concret ne permettait de l’affirmer. Il posa le dossier de Cindy sur celui de Kathy et attaqua la suite.

	Brenda Wallace. Sept ans. Disparue d’un camping-caravaning, en lisière de Plainview, au nord du Texas. Corps partiellement enterré, retrouvé six semaines plus tard, à Beaver Creek, dans le Kansas. Deux garçons chassant le lièvre avaient vu les pieds de Brenda dépasser du sol. Cadavre en piètre état. Décomposition trop avancée pour qu’on puisse déterminer la cause du décès.

	Et là aussi, un détail insolite : la partie supérieure du corps était couverte d’une substance ne provenant apparemment pas du sol. Il était précisé : « peut-être d’origine organique ».

	Mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

	Brenda était allée voir une de ses copines, en était repartie pour rentrer chez elle, à moins d’un demi-kilomètre. Elle n’était jamais arrivée. En plein jour. Sur une route bordée de maisons.

	Cette affaire lui faisait le même effet que les précédentes. Booker la rajouta à la petite pile.

	Renate Estraca. Huit ans. Disparue dans le parking d’un centre commercial, à Tulsa. La famille était entrée dans un magasin. Renate avait oublié son porte-monnaie. Elle était allée le chercher dans la voiture, n’était jamais revenue. Un samedi après-midi. En plein jour. Corps retrouvé vingt-six jours plus tard dans un ravin près de Russell, dans l’Oklahoma, par un propriétaire de ranch à la recherche d’un bœuf égaré. Le corps avait été démembré et dispersé par les animaux. Date de la mort inconnue. Cause de la mort inconnue. Blessures impossibles à identifier.

	Mais le fils de pute qui l’avait enlevée l’avait trimbalée d’un bout de l’État à l’autre.

	Dans quel but ?

	La pauvre Renate eût mérité davantage d’attention que ne lui en avait accordée la police.

	Son dossier rejoignit celui des autres.

	Patsy Gray. Huit ans. Une affaire récente. Disparue alors qu’elle faisait de la bicyclette près de la ferme familiale à Shamrock, dans le nord du Texas. Corps jamais retrouvé.

	Gaye Monroe. Neuf ans. Une affaire encore plus récente. Disparue en pleine rue à Midwest City, Oklahoma. Sa mère l’avait envoyée acheter du lait dans une épicerie voisine. Gaye n’était jamais arrivée. Pas de témoins. Et, jusque-là, pas de corps.

	Catherine Overby. Huit ans. La dernière affaire en date. Disparue un mois plus tôt tandis qu’elle rentrait de l’école. Des témoins l’avaient aperçue, à un pâté de maisons de chez elle, en lisière de Frederick. Enlevée sur la route de terre qu’elle avait l’habitude d’emprunter comme raccourci. Petite-fille du shérif du comté. Par conséquent, mobilisation générale de la police locale dans l’heure suivant la disparition. Barrages routiers dressés sur toutes les routes importantes. Aucun résultat. Corps pas encore découvert.

	Booker relut ses notes. Toutes des filles. Toutes blanches, à l’exception de Renate, désignée comme hispanique. Dans tous les cas, le criminel avait agi en plein jour. Enlèvements risqués, à des endroits fréquentés.

	Booker examina les dates. Elles ne se chevauchaient pas. Si les sept avaient été victimes du même gars, comme il le croyait, ce fils de pute ne voulait qu’un seul joujou à la fois.

	Mais les lieux où on avait trouvé les corps le gênaient. Eaux peu profondes. Ravin. Lit d’une rivière. Mine de charbon. Plus deux points d’interrogation. On aurait pu s’attendre, de la part d’un même individu, à plus de cohérence.

	Les détails étaient trop vagues. Impossible de se faire une idée du criminel dans aucune de ces affaires. Une seule certitude : les endroits où il enlevait les fillettes et ceux où il se débarrassait de leurs corps étaient parfois distants de trois cents kilomètres.

	Si les sept crimes étaient l’œuvre du même homme, ce fils de pute voyageait beaucoup. Il devait passer sa vie sur la route.

	Quant aux onze autres affaires sélectionnées par l’ACAV, un détail par-ci par-là indiquait qu’elles étaient d’une nature différente. Pour certaines, les enquêteurs avaient mis le doigt sur des conflits familiaux, suggérant qu’il pouvait s’agir d’enlèvements par un des parents, ou de cas d’enfants battus. Pour d’autres, il y avait un suspect tout désigné mais des preuves insuffisantes pour procéder à une inculpation. Le reste concernait des disparitions d’enfants dans des régions rurales, mais rien n’indiquait qu’il y ait eu crime. On avait mené des recherches, sans trouver aucun corps.

	Booker réétudia les onze affaires. Trois pouvaient éventuellement être liées aux sept qu’il avait isolées. Booker ne disposait pas d’informations suffisantes, mais il les rangea quand même avec les sept autres.

	Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure des informations du matin. Une télé portable trônait sur un meuble de rangement, en face de lui. Les jours creux, les flics de service descendaient sûrement regarder des matchs en cachette. Booker se leva, alluma le poste, régla le volume et retourna s’asseoir.

	Suzanne Shelby faisait la une de l’actualité. Le présentateur l’appelait « l’enfant-star prodige » et parlait de sa disparition avec gravité. Une photo de Suzanne s’afficha sur l’écran. Booker resta sur la même chaîne. Partout on entendrait les mêmes choses.

	Hopkins et Pryor arrivèrent, virent Suzanne sur l’écran et s’installèrent. Aucun des trois hommes ne disait mot, soucieux de ne rien laisser passer.

	L’image, brusquement, passa à un direct de la salle d’attente de l’hôpital. Rachel Shelby était dans une chaise roulante, entourée de Peterson et du sergent Laird.

	Pryor ricana.

	— Je me disais bien qu’il trouverait le moyen d’être de la partie.

	La caméra montra Rachel en gros plan, et à cet instant, Booker ressentit sa souffrance au plus profond de lui-même. Il aurait voulu être à ses côtés pour la protéger, la réconforter. Elle était la femme la plus féminine qu’il ait rencontrée depuis des années et son charme le troublait. Meurtrie et sans maquillage, elle conservait une classe, une élégance et une personnalité hors du commun. Les bandages blancs entourant sa tête et la tenue d’hôpital faisaient ressortir les bleus du visage. La conférence de presse commença dans la confusion. Et puis quelqu’un qui n’apparaissait pas à l’écran dut faire signe au sergent Laird. Il se pencha sur les micros et se présenta, ainsi que Rachel et Pete.

	— Tout d’abord, Mme Shelby va lire une déclaration, dit-il. Puis le docteur Peterson et moi-même répondrons à quelques questions.

	Laird en imposait, avec son uniforme et son képi bien enfoncé sur sa tête. C’était un bel homme qui savait s’exprimer. Ils seraient peu, parmi le public américain, à se douter qu’il tenait davantage du politicien que du policier.

	Rachel lut avec fermeté sa brève déclaration. Elle dit que Suzanne avait disparu, et avait, selon toute probabilité, été enlevée, peut-être dans le but d’obtenir une rançon. Elle priait les personnes disposant d’informations de contacter les autorités. Le numéro du commissariat apparut sur l’écran.

	— Merde, dit Pryor. Ça va chauffer, à partir de maintenant.

	Pete enchaîna. Il déclara que Mme Shelby avait subi une commotion grave, une légère fracture du crâne et qu’elle était restée dix-huit heures dans le coma. Il décrivit les blessures de David. Tous deux, affirma-t-il, étaient en train de se remettre :

	Booker trouva Pete excellent. Il avait l’air d’un type compétent et responsable. Nul n’aurait pu reconnaître en lui l’homme brisé dont Booker, six ans plus tôt, avait fait la connaissance. Ça faisait du bien à Booker de savoir que c’était un peu grâce à lui que Pete avait repris goût à la vie.

	Le sergent Laird dit qu’il avait demandé l’assistance du FBI et de la police d’État de l’Oklahoma, et que les deux organismes s’étaient mis à sa disposition. Des questions fusèrent, auxquelles il répondit. Oui, il y avait des pistes. Non, il ne pouvait pas en parler. Il dit que la plupart de ses hommes avaient doublé leur temps de travail, et qu’il était fier d’eux.

	— Attends le moment où tu devras payer les heures sup, dit Pryor.

	Répondant toujours aux questions, Laird confirma que son service se penchait sur l’éventualité d’une demande de rançon. Non, aucun kidnappeur potentiel ne les avait encore contactés. Ils envisageaient actuellement plusieurs plans d’action.

	— Autrement dit, pas la moindre piste, commenta Pryor.

	Les studios new-yorkais de la chaîne reparurent à l’écran, pour un récapitulatif de l’accident et de la disparition. Suivirent des plans de trois secondes, montrant le carrefour et la voiture brûlée. Puis des extraits, plus longs, du film de Suzanne.

	Booker avait de nouveau la nausée. Suzanne était la plus adorable, la plus spontanée des gamines.

	Les dossiers amassés devant lui lui donnaient une idée de ce qu’elle était peut-être en train d’endurer.

	Si son hypothèse était valable, ce fils de pute aimait les garder en vie environ dix jours. À moins que Booker n’arrive à en tirer vite fait quelque chose de concret, son dossier risquait de s’ajouter aux autres.

	Le présentateur new-yorkais revint à l’écran pour annoncer que Rachel Shelby offrait une récompense de dix mille dollars en échange d’informations permettant de retrouver Suzanne.

	Le numéro du commissariat s’afficha à nouveau sur l’écran.

	— Merde, dit Pryor.

	Quand arrivèrent les spots publicitaires, Hopkins se leva pour éteindre le poste.

	— Tu crois vraiment que cette Shelby joue franc-jeu ? demanda-t-il.

	— Oui, répondit Booker. Après qu’on en a parlé ensemble, je suis allé lui rendre visite à moitié convaincu. En sortant, je l’étais à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Pete dit que c’est une femme à poigne. Je suis d’accord. Je crois qu’elle garde tout à l’intérieur. J’en serais incapable.

	— Tu as pas l’impression qu’il y a anguille sous roche ? Un petit copain louche ? Une affaire de drogue ?

	— Non.

	— Et ses cartes de crédit à deux noms différents ?

	— Hop, si tu ne fais pas gaffe, on va t’empailler et t’exposer dans un musée. On n’en est plus à l’âge de pierre. De nos jours, c’est courant d’utiliser son nom de jeune fille. Ou ses deux noms. Dans son milieu professionnel, ça existait probablement avant le MLF.

	— Donc, tu penses qu’elle dit vrai ?

	— Oui.

	— Tu ne veux pas qu’on la soumette au détecteur de mensonges, au cas où ?

	— Hop, son état ne le permet pas. On est sûrs des éléments essentiels : la gamine était là, et soudain elle a disparu. C’est sur ça qu’on doit bosser. Plus tard, si tu as encore des doutes, on pourra essayer ton polygraphe.

	Travaillant en free-lance, sans aucun appui officiel, Booker ne se sentait pas complètement à son aise dans le rôle du donneur de leçons. Mais Hopkins s’en était remis à lui dès son arrivée, comme au bon vieux temps.

	Des années plus tôt, à l’époque où Hopkins était employé par le shérif du comté, ils avaient collaboré sur trois affaires importantes. L’assassinat d’un couple de vieillards lors du cambriolage de leur ferme, le démantèlement d’un réseau de trafiquants de drogue – de l’héroïne brune provenant du Mexique – et un vol d’équipement pétrolier estimé à plusieurs millions de dollars, à destination de l’Iran.

	Booker n’avait pas très envie d’exposer ses théories. Mais d’un autre côté, il ne voulait pas que l’enquête démarre dans la mauvaise direction.

	— Suivez mon raisonnement. Vous êtes d’accord, elle n’a pas pu mettre en scène l’accident. Tout ce que votre copain de la police de New York a dégoté sur elle est réglo, si on oublie l’overdose. Elle s’est déjà expliquée à ce propos. Avec une gosse célèbre, elle est très exposée. La suite du film peut rapporter un paquet. Je ne crois pas qu’elle irait se salir les mains avec des histoires de drogue ou des trucs dans ce goût-là. C’est mon impression.

	Hopkins jeta un coup d’œil sur la pile de dossiers.

	— Tu as découvert quelque chose ?

	— Sept probables et trois possibles. Je suis prêt à commencer à travailler sur ces sept dossiers. Si ça nous mène quelque part, on pourra tenir compte des trois autres.

	Il résuma rapidement, pour Hopkins, les sept affaires.

	— Tu crois que ça leur suffira, aux experts du FBI ?

	Hopkins avait suivi la formation du Service des sciences du comportement du FBI, à l’école de Quantico. Il feuilleta les dossiers.

	— Nom de Dieu, Booker ! Ça va du Missouri à l’ouest du Texas. C’est vaste. Et je vois pas très bien le rapport entre ces affaires. Les endroits où on a trouvé les corps sont tous différents.

	Booker hocha la tête. Hopkins avait peut-être raison.

	Et pourtant, son intuition lui disait qu’il fallait poursuivre dans cette voie.

	— Voyons si ça pourrait coller, dit-il, parlant autant pour lui que pour Hopkins. Admettons que nous ayons là l’œuvre d’un tueur en série, et que ce fils de pute se balade, à la recherche d’une proie facile. Il a entendu la collision, l’a vue peut-être. Il s’est rendu – à pied ou en voiture – sur les lieux de l’accident. Il est arrivé juste à temps pour assister au sauvetage de Suzanne, qu’on a déposée un peu plus loin. Personne ne faisait attention à elle. Tous les regards étaient dirigés vers la voiture en flammes, vers Mme Shelby et David qu’on était en train de secourir. Notre homme a dû se contenter de mettre un bras autour de Suzanne, et de l’emporter.

	— Au milieu de la foule ? Sans qu’elle se débatte ?

	— Il l’a peut-être embobinée pour qu’elle le suive. Si quelqu’un a assisté à la scène, il a pu penser qu’il faisait partie des secours. Je serais enclin à croire que personne n’a rien vu. Ils étaient tous fascinés par le spectacle de la voiture en flammes. Si Suzanne s’est débattue, personne ne s’en est rendu compte. Les voitures de pompiers et les ambulances arrivaient toutes sirènes hurlantes, klaxonnant pour qu’on leur laisse la voie libre. Sur les lieux de l’accident, tout le monde criait. Et tout ça juste à côté de l’autoroute, avec les poids lourds et tout le bordel. Vous imaginez le boucan, la pagaille ? Les gens étaient distraits de tous côtés. Que personne n’ait assisté à l’enlèvement n’a au fond rien d’étonnant.

	Hopkins avait toujours les yeux rivés sur les dossiers.

	— Si ce type existe, et qu’il y a un lien entre toutes ses affaires, ce serait la première fois qu’il enlève une gamine au milieu de la foule.

	— On sait que ce fils de pute a du culot. Il a enlevé Renate dans le parking d’un centre commercial, un samedi après-midi. Brenda à deux pas de chez elle. Gaye dans la rue. Catherine à un pâté de maisons de son domicile. Peut-être qu’il les prend là où il les trouve. Peut-être qu’il s’en fiche.

	— Un empirique ?

	Booker était au courant des nouvelles théories du Service des sciences du comportement du FBI, élaborées au cours de la dernière décennie. Il n’adhérait pas totalement à l’idée qu’on puisse étiqueter aussi facilement les criminels. Il avait l’impression que nombre d’entre eux échappaient à une telle classification.

	— Hop, il leur manque un nouveau groupe. Méthodiques. Empiriques. Et simples salauds de fils de pute. Je crois que celui-ci, c’est un simple salaud de fils de pute. Salaud de naissance.

	Hopkins éclata de rire.

	— Qu’est-il donc arrivé à la notion de mal ? demanda Booker. Il y a des salopards qui n’ont pas besoin de raisons du genre père absent ou mère cruelle.

	— Le diable est vivant et il gouverne l’âme des hommes, dit Hopkins. Si je me souviens bien, on a déjà abordé le sujet un soir de cuite mémorable.

	Booker n’avait pas oublié. C’était après le meurtre du vieux couple de fermiers. Une sale affaire. Des morceaux de corps avaient été disséminés dans les six pièces de la demeure. Booker avait soutenu – et il n’avait pas changé d’avis depuis – que si on croyait en Dieu, il fallait aussi reconnaître l’existence du diable, et du mal.

	Hopkins se remit à feuilleter les dossiers.

	— Booker, je ne vois vraiment pas le rapport. Ces affaires n’ont pas grand-chose en commun.

	— Ce sont des enlèvements, et leur auteur n’a pas froid aux yeux.

	— Même ça, ça ne tient pas la route. Certains se sont produits en ville, d’autres à la campagne.

	— Eh bien, je vais quand même essayer d’en tirer quelque chose, dit Booker. À moins que vous n’ayez une autre piste à me suggérer.

	— Pryor a raison. On n’a rien du tout. Maintenant qu’on a épluché les témoignages, c’est l’impasse.

	— Vous avez songé à l’hypnose ?

	— J’imagine que ce sera la prochaine étape. Tu crois qu’on pourrait avoir Patricia ?

	Patricia McMahon était l’expert psychiatre employée par la police d’État de l’Oklahoma. Booker et Hopkins avaient tous deux travaillé avec elle.

	— Ça, c’est une idée. Tu as entendu le sergent Laird déclarer qu’il avait demandé l’assistance de la police de l’État ? Vu le battage médiatique, il suffira de demander. Ce qu’on pourrait déjà faire pour préparer le terrain, c’est relever la position de tous les témoins par rapport à la voiture en flammes et à l’endroit où le camionneur a déposé Suzanne.

	— J’y veille. En ce moment même, on fait marche arrière et on réinterroge les témoins.

	Hopkins sauta du coq à l’âne.

	— Tu ne penses vraiment pas qu’il va y avoir une demande de rançon ?

	— Non.

	— Moi non plus. Le sergent Laird mise là-dessus depuis le début. Pour lui, star de cinéma égale rançon. Mais je n’y crois pas.

	— Hop, je commence à me dire que le fils de pute qu’on cherche aime les petites filles. Et que sa vie est un tel merdier qu’il ne peut se les envoyer qu’après les avoir tuées. Et encore…

	— Socialement inadapté, dit Hopkins, récitant sa leçon.

	Booker, à ce petit jeu, pouvait lui tenir tête.

	— S’intéresse peu aux nouvelles, aux médias. Ignore probablement qu’il a enlevé une star de cinéma.

	Hopkins désigna les dossiers.

	— Tu as vraiment l’intention de continuer avec ça ?

	— Ouais. Il se peut que tu aies raison, que ces affaires ne soient pas liées. Mais le contraire ne me surprendrait pas.
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	ÉPUISÉE par une interminable nuit blanche et par le stress de la conférence de presse, Rachel se coucha et plongea dans un sommeil à éclipses. Elle se réveilla en se demandant comment diable elle avait pu gâcher trois heures en dormant.

	Elle appuya sur un bouton pour appeler l’infirmière de garde. Quelques minutes plus tard, celle-ci répondit à l’appel. Elle avait des tas de recommandations à faire.

	— Le docteur Peterson a laissé des ordres, madame Shelby. Vous devez bien manger au petit déjeuner pour reprendre des forces. Et puis, on va vous laisser passer des coups de téléphone. Votre séance de rééducation est programmée pour quatorze heures. Le docteur Peterson passera vous voir dès son arrivée, à seize heures.

	Rachel réalisa qu’elle avait vraiment faim. Alors qu’elle mangeait, l’infirmière revint, portant une pile de messages téléphoniques. Rachel les passa en revue en buvant son café.

	La plupart venaient de chaînes de télévision, d’émissions à sensation, de talk-shows et de journalistes de la presse écrite. Rachel les classa en trois piles. Ceux à contacter en priorité, ceux à appeler plus tard, et ceux qu’elle négligerait peut-être.

	Un grand nombre de fiches portaient les noms et les numéros de téléphone d’amis, de connaissances et d’anciens confrères. Elle en fit une autre pile.

	Il lui restait à présent trois séries de messages, signalant les appels réitérés de sa mère, du producteur de Suzanne et des parents de Bill, en Floride.

	L’infirmière apporta un téléphone, le brancha et laissa Rachel seule. Dans l’exercice de sa profession, Rachel s’était accoutumée à s’attaquer en premier lieu aux tâches les plus ardues. Fidèle à cette habitude, elle composa le numéro direct de sa mère, à son bureau de Wall Street.

	Judith Mermin était dans tous ses états.

	— Rachel, pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Je ne savais rien de ce qui s’était passé jusqu’à ce que quelqu’un, ici, me dise qu’il t’avait vue à Good Morning America. C’est tout le cas que tu fais de ta mère ?

	Rachel répondit plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu :

	— Maman, je ne pouvais pas t’appeler. J’étais dans le coma. Ce n’est que maintenant que je commence à reprendre mes esprits.

	— Tu es passée sur CNN il y a quelques minutes.

	Elle entendait par là que si Rachel avait participé à une conférence de presse, elle aurait aussi bien pu appeler sa mère. Rachel ne répondit pas.

	— Tu étais horrible à voir !

	Cela signifiait qu’elle s’était exposée aux regards sans maquillage, et dans une tenue d’hôpital. À nouveau Rachel ne trouva rien à répondre.

	— Tu es grièvement blessée ?

	— Commotion, fracture du crâne, bras gauche cassé et ecchymoses.

	— Tu as l’air de bien te remettre. Tu as parlé avec fermeté. Où est Suzanne ? Pourquoi ne l’ont-ils pas encore retrouvée ?

	— La police fait ce qu’elle peut. J’ai embauché un détective privé.

	— Ils ont dit que David est blessé.

	Rachel décrivit les blessures de David. Comme elle s’y attendait, Judith prit immédiatement la situation en main.

	— Rachel, aujourd’hui, le marché est en chute libre. Je dois passer quelques coups de fil. Mais je peux être dans l’avion à six heures. Est-ce qu’ils ont un aéroport là-bas ?

	Rachel rassembla son courage. Un climat de lutte permanente avec sa mère était bien la dernière chose dont elle avait besoin.

	— Je t’en prie, ne viens pas tout de suite, dit-elle. Ce n’est pas nécessaire.

	— Eh bien, pardonne-moi d’insister, Rachel, mais il faut que je vienne.

	— Ta présence serait tout à fait inutile. David est sous calmants. Il doit rester tranquillement couché et se reposer. Quant à moi, entre les séances de rééducation, les médias et la police, je n’ai pas une minute de libre.

	— Je pourrais aider à chercher Suzanne.

	Rachel eut un choc en se rendant compte que Judith n’avait pas encore réalisé la gravité de la situation. Elle pensait manifestement que Suzanne était juste perdue, qu’elle se baladait comme un chat égaré.

	— Maman, on ne sait même pas par où commencer les recherches. Tu n’as donc pas saisi ? Suzanne ne s’est pas perdue. Apparemment, elle a été enlevée. Kidnappée. Emmenée quelque part par quelqu’un.

	— Mais pourquoi ?

	Judith habitait le centre de New York, et son attitude, face à la criminalité, avait toujours été de l’ignorer purement et simplement. Moins de six semaines auparavant, Rachel l’avait sermonnée pour avoir traversé seule, de nuit, Penn Station ; Judith, avec son obstination habituelle, avait prétendu n’avoir couru aucun danger.

	Rachel était décidée à ne pas édulcorer la réalité.

	— Il est possible qu’une demande de rançon constitue la raison de l’enlèvement de Suzanne. C’est ce que pensent certains policiers. Mais nous devons envisager qu’elle ait pu être enlevée par un de ces maniaques amateurs de petites filles.

	Rachel entendit Judith avaler sa salive, à plus de trois mille kilomètres de distance.

	— Oh, mon Dieu, Rachel, je crois que je vais me trouver mal.

	— C’est ce qui explique ma mauvaise mine. Et ça ne va sûrement pas s’arranger avant la fin de cette affaire.

	— Est-ce que je dois t’envoyer de l’argent ?

	C’était un vieux truc. Rachel apprécia néanmoins l’intention.

	— Non, dit-elle, avant de reconsidérer la question. Du moins, pas pour le moment. Je n’ai pas eu le temps d’estimer ce que tout ça allait coûter.

	— Rachel, je souhaite me rendre utile. Mais je ne vois pas ce que je peux faire si tu ne veux pas de moi à tes côtés.

	C’était là que Rachel était censée capituler et lui dire : mais oui, viens, nom de Dieu, j’ai besoin de toi.

	Jouer les victimes était une des armes préférées de sa mère. Mais cette fois, ça ne marcherait pas.

	— Maman, je suis en ce moment en rééducation afin de pouvoir être bientôt sur pied. Je dois parler à la police et aux journalistes. Il n’y a rien d’autre à faire. Peut-être que les choses vont changer et que j’aurai besoin que tu viennes. Si c’est le cas, je te préviendrai.

	La conversation s’acheva sur cette note.

	C’était une des rares fois de sa vie où elle avait su s’opposer avec succès à la volonté de sa mère. Mais elle n’en éprouvait guère de satisfaction.

	Il lui fut moins pénible de discuter avec les parents de Bill. Ils vivaient dans le sud de la Floride depuis dix ans. Rachel et les enfants ne leur avaient rendu visite que trois fois depuis la mort de Bill. Ils n’étaient jamais venus les voir à New York. D’une certaine façon, c’était plus un appel de convenance qu’autre chose. Les Shelby exprimèrent leur stupéfaction et leur désarroi, et demandèrent en quoi ils pouvaient se rendre utiles.

	Mais ils ne proposèrent pas de prendre un avion pour l’Oklahoma.

	Rachel promit de les tenir au courant.

	Elle redoutait d’appeler le producteur de Suzanne. Mais il le fallait.

	Il fut un temps où Al Gold était toujours barricadé derrière des tonnes de secrétaires et de sous-fifres. Cette fois-ci, elle parvint à l’avoir au bout du fil presque immédiatement.

	— Rachel, on a tous regardé les nouvelles ici. C’est affreux. Il y a du nouveau ?

	— Non, je me contente de prendre les choses comme elles viennent.

	— On tient à ce que vous sachiez que la compagnie partage votre souci et votre inquiétude.

	Rachel était sûre que c’était un euphémisme. Pas de doute : les producteurs du film devaient être scotchés à leurs téléphones depuis que la nouvelle avait été rendue publique.

	Rachel le remercia de son coup de fil et lui expliqua qu’elle n’avait pu le rappeler plus tôt.

	Il l’interrogea sur ses blessures. Elle s’efforça de minimiser leur gravité. Pour le bien de Suzanne, elle voulait faire bonne impression.

	— J’ai engagé un détective privé, dit-elle. C’est un ancien enquêteur. Il a beaucoup d’expérience. Il connaît le FBI, la police de l’État et les autres. Il a travaillé pour eux. J’ai l’espoir qu’il pourra nous aider.

	— Est-ce qu’ils ont une idée de ce qui a pu lui arriver ?

	Rachel se refusa à mentir.

	— Pas pour l’instant.

	— Je vois. Bon, on va essayer de prendre une décision. Bien sûr, notre principal souci, c’est que Suzanne soit saine et sauve. Mais on se disait qu’après cette expérience, il est peu probable qu’elle tienne à faire le film.

	Rachel dut se maîtriser pour ne pas exploser. Elle mit dans sa voix toute la conviction qu’elle pouvait rassembler.

	— Monsieur Gold, si Suzanne s’en sort, elle voudra aller de l’avant. Pour elle, il ne pourrait pas y avoir de plus grande tragédie que de ne pas faire ce film.

	— Oui, je comprends. Mais, Rachel, nous devons être réalistes. Comme vous ne l’ignorez probablement pas, on est en pleine préproduction. Ça coûte excessivement cher. Les décors. Le matériel. Les costumes. Les contrats. Vu les circonstances, on se demande si ça vaut la peine de continuer.

	Rachel aurait voulu le traiter de salaud. Elle souffla, histoire de retrouver son calme.

	— Monsieur Gold, pour le moment, je ne peux vraiment pas me pencher sur vos problèmes. La seule chose qui me préoccupe, c’est de retrouver ma fille.

	— Bien sûr. Bien sûr. Toujours pas de demande de rançon ?

	— Non. J’aimerais bien que ce soit aussi simple.

	— Ça peut encore être ça. À vrai dire, vu l’argent que la compagnie a déjà investi, nous songions à offrir une récompense suffisamment élevée pour faire réagir le kidnappeur.

	Rachel vit son espoir renaître.

	— C’est très généreux de votre part. Bien sûr, quoi qu’on décide de faire, ce ne sera qu’avec l’accord de la police.

	— Oui, bien entendu, c’est ce qu’on a prévu. J’ai consulté mes conseillers. D’après eux, il serait préférable que la proposition vienne de vous directement. La compagnie n’a peut-être pas les poches aussi pleines que pourrait se l’imaginer le kidnappeur.

	Rachel se retrouvait en terrain connu.

	— Combien comptez-vous proposer ?

	— On peut aller jusqu’à un million de dollars. Mais l’idée, c’est qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas tout aligner d’un coup. On pense commencer par un demi-million. Ça nous laisserait une marge de négociation, si on arrive à traiter avec le kidnappeur.

	Rachel ne voulait pas qu’il la prenne pour plus naïve qu’elle n’était. Elle connaissait la chanson : deux mois auparavant, elle avait conclu avec un auteur un contrat de douze millions deux cent mille dollars pour deux livres.

	— Monsieur Gold, c’est de la petite bière à côté de ce que Suzanne vous a rapporté pour le premier film. Et la suite devrait encore mieux marcher.

	La réponse se fit attendre un moment.

	— Si c’est nécessaire, on montera jusqu’à un million ou deux. Mais honnêtement, on pense qu’on a affaire à un tordu qui n’a jamais vu autant de fric de sa vie. Mes conseillers m’ont dit qu’une trop grosse somme pourrait lui foutre la trouille.

	Rachel reconnut que c’était un argument valable. Elle sentait que les aspects psychologiques ne devaient surtout pas être négligés. Et, supposait-elle, il faudrait surmonter des barrières légales.

	Elle n’était pas même certaine qu’une telle proposition fût envisageable.

	— Permettez-moi de consulter mes propres conseillers et de vous rappeler plus tard.

	— J’attendrai votre appel. Et l’opinion générale, pour le moment, c’est que mieux vaut suspendre la production et attendre de voir ce qui se passe.

	Rachel présumait que l’autre solution était de l’annuler purement et simplement.

	— Merci, dit-elle. Suzanne vous en sera très reconnaissante.

	 

	Rachel collaborait de plus en plus étroitement avec la police, mais ça ne l’empêchait pas de placer toute sa confiance en Booker Reeves. Depuis le début, elle avait apprécié sa sobriété, sa disponibilité et sa détermination. Après avoir discuté avec Al Gold, elle téléphona immédiatement à Booker au commissariat pour lui relater la conversation.

	— Ça pourrait marcher, demanda-t-elle, si on offrait une rançon ?

	— Pas une rançon. Pas directement. Mais il y a peut-être un moyen…

	Il resta un instant silencieux. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix douce, en pesant ses mots, presque comme s’il s’adressait à lui-même.

	— Il est possible que le type morde à l’hameçon. Mais il va falloir jouer serré. Comme quand on veut attraper un gros poisson avec une ligne de rien du tout.

	À nouveau, il s’interrompit.

	Rachel attendait.

	— Vous croyez que la compagnie serait prête à investir du fric dans une sorte d’opération piège ?

	Rachel réfléchit à ce qu’elle savait de Gold. Tout producteur de cinéma était, à la base, un joueur. Elle connaissait ça.

	— Je crois que oui. Sauver Suzanne, ça représente des millions pour la compagnie.

	— Une chose doit être claire : nous ne pouvons pas faire, de but en blanc, une offre de rançon. D’abord, c’est illégal. Mais on peut trouver une voie détournée. La police n’acceptera pas de jouer le jeu. On devra se débrouiller seuls, être fins stratèges et se servir de tout ce qu’on apprendra sur ce gars. Donnez-moi le temps d’en parler avec les autres, de voir ce qu’on peut faire. Je vous rappellerai.

	Rachel se sentait prête à poser la question.

	— Vous pensez que le sergent Laird a tort, non ? À votre avis, Suzanne n’a pas été enlevée pour une histoire de rançon ?

	Booker n’hésita pas longtemps.

	— Non, je ne crois pas. Mais on peut mettre cette idée dans la tête du ravisseur. Le plus dur sera de l’atteindre. Il est probable qu’il ne regarde jamais la télé et n’achète pas les journaux.

	— À vous entendre, on dirait que vous le connaissez.

	— Ce n’est pas le cas. Mais je commence à comprendre à quel genre d’animal on a affaire.

	 

	Rachel mit toute son énergie dans les séances de rééducation. La rapidité et la vigueur avec lesquelles elle accomplissait ses exercices allaient bien au-delà des exigences du médecin. Les vertiges étaient passés. À chaque minute, elle se sentait plus forte.

	Le docteur Peterson assista à la fin de la séance. Pendant que le kinésithérapeute rassemblait son matériel et s’apprêtait à partir, Peterson conduisit Rachel à son lit afin de l’examiner.

	— Docteur Peterson, je suis apte à quitter l’hôpital, ne le voyez-vous pas ? Même avec les yeux fermés, je peux vous dire où est mon nez. Je suis capable de marcher droit, et de toucher mon orteil avec la main sans perdre l’équilibre. Docteur, il faut que je sorte d’ici.

	Peterson lui prit le pouls et la tension. Il examina ses yeux avec un ophtalmoscope. Puis il se laissa tomber sur une chaise et se mit à tripoter son stéthoscope.

	— Il y a vingt-quatre heures à peine, vous ne teniez pas debout.

	— Mon état ne s’est-il pas amélioré bien plus rapidement que vous ne l’auriez imaginé ?

	— Oui, mais on ne sait pas ce qui se passe dans votre crâne.

	— Je peux vous le dire, dit-elle en désignant les messages d’appel. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir comment je vais répartir mon temps entre les différentes chaînes de télé pour bénéficier de la plus vaste audience possible. Je projette aussi de faire imprimer et distribuer des prospectus dans tout l’État, dans toute cette partie du pays. Booker dit que quelqu’un, quelque part, doit savoir quelque chose qui pourrait nous aider. Il faut que je parvienne à atteindre cette personne.

	Peterson fronça les sourcils.

	— Vous êtes loin de pouvoir affronter tout ça.

	Rachel sentit les larmes couler sur ses joues.

	— Docteur Peterson, je ne vais pas rester là à me dorloter quand Suzanne est Dieu sait où, à endurer Dieu sait quoi.

	Peterson détourna les yeux. Pendant un moment, il fixa le sol. Rachel attendait, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire s’il refusait.

	Elle pouvait signer une décharge. Nul ne la retenait prisonnière. Mais elle faisait confiance à cet homme. Elle avait terriblement besoin de son soutien. Et elle n’ignorait pas que ses sinistres avertissements quant à son état de santé étaient probablement fondés.

	Quand il reprit la parole, son ton était grave.

	— Très bien, je vais vous laisser sortir. Demain matin. Mais sous certaines conditions. Tout d’abord je veux que vous continuiez à vous considérer comme une patiente. Que vous veniez ici tous les matins pour un contrôle complet. Ensuite, vous allez devoir vous ménager. N’en faites pas trop. Quand vous sentez que vos forces s’épuisent – et ça va se produire –, reposez-vous, ne serait-ce que quelques minutes. Comprenez qu’on n’a pas intérêt à ce que votre tension monte en flèche. Enfin, je veux que vous me promettiez qu’au moindre symptôme – n’importe lequel des signes dont nous avons parlé –, vous viendrez immédiatement me voir. Au standard, ils seront prévenus. Ils sauront donc quoi faire. Alors, c’est promis ?

	— Promis.

	— Vous savez déjà où vous allez installer votre QG ?

	— Je vais louer des bureaux, des meubles et engager des intérimaires.

	— Je connais un homme qui dispose de locaux inoccupés dans une allée marchande. Vous voulez que je l’appelle ?

	— Je vous en serais éternellement reconnaissante.

	— Il pourrait aussi vous aider pour l’ameublement. Et vous aurez aussi besoin d’une équipe de spécialistes pour brancher le téléphone. En général, ça prend une éternité. Je connais le responsable régional. Je peux l’appeler et lui exposer la situation.

	Rachel lui sourit.

	— Vous avez pensé à tout, hein ? Je vous remercie. Je n’oublierai jamais ça.

	Peterson replia son stéthoscope, et l’enfonça dans la poche de sa blouse, comme pour signaler que la consultation était finie et que leur conversation se situait désormais sur un autre plan.

	— Madame Shelby, c’est pour la bonne cause qu’on apprend aux docteurs à garder leurs distances vis-à-vis des patients. L’implication émotionnelle peut jouer sur leurs décisions. Mais, depuis le début, cette affaire me bouleverse. Ce qui arrive à Suzanne me rend furieux. Alors sachez que si je peux faire la moindre chose pour vous aider, il faut me le dire.

	— Très bien, docteur. Vous et les autres, vous avez été si généreux. Tous les habits que je possède sont dans une caisse, stockée dans un entrepôt de Californie. En ce moment même, Donna fait des courses pour moi. Et c’est son jour de congé. J’ai appris cet après-midi que des membres du personnel administratif avaient fait des heures supplémentaires pour aider au standard. Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance devant un tel dévouement.

	— Eh bien, ne le faites pas. Comme vous allez vous en rendre compte, la ville se sent un peu responsable de ce qui est arrivé à Suzanne.

	— Comment ça ?

	— Ils constatent à quel point notre société s’est dégradée et se sentent coupables d’avoir laissé une telle chose se produire. Ils veulent riposter.

	Rachel éprouva le besoin de se confier à lui :

	— Si quelqu’un m’avait dit, il y a quelques mois, que je me retrouverais dans une pareille situation, je me serais attendue à être paralysée, impuissante. Mais maintenant, je n’ai qu’une hâte : me mettre au boulot. Jamais je ne me serais crue capable d’une telle rage. C’est mon moteur. La colère. Je ne me suis jamais sentie aussi entreprenante.

	Peterson approuva d’un hochement de tête. L’expression de profonde tristesse qu’avait déjà remarquée Rachel s’inscrivit à nouveau sur ses traits.

	— Vous êtes sûrement au maximum de vos forces. Il y a une théorie qui dit que Dieu ne vous envoie aucune épreuve dont vous ne puissiez venir à bout. Personnellement, j’en doute. Mais je sais que lorsqu’on est confronté à cette épreuve, on est prêt à tout supporter.

	— J’espère que vous avez raison. Pour le bien de Suzanne.

	 

	Donna arriva peu après le coucher du soleil, les bras chargés de paquets.

	— Je crains d’avoir dépassé les bornes, avec votre argent, dit-elle. J’ai choisi une robe et un ensemble jupe et chemisier. J’ai complètement craqué pour le chemisier.

	— C’est parfait, dit Rachel. Mais vous avez dû passer un temps fou à courir les boutiques.

	— Ça m’a amusée. J’ai juste eu peur que, chez Petite, on ne me prenne pour une voleuse.

	Rachel lui annonça que le docteur Peterson la laissait sortir le lendemain, et lui fit part de l’aide qu’il lui avait apportée pour lui faciliter les choses.

	Elle remercia une nouvelle fois Donna de tout ce qu’elle avait fait, s’extasiant sur sa gentillesse et celle du personnel hospitalier.

	— Je pensais que vous voudriez peut-être le savoir, dit Donna. Notre pasteur, à l’église, a dit une prière pour Suzanne. Il ne s’est pas contenté de la citer dans son sermon sur les malades, les infirmes, et tout ça. Il a dit une prière exprès pour elle.

	Rachel fut un instant décontenancée. S’imposa à son esprit l’image d’un de ces grotesques prédicateurs protestants qu’on voit à la télévision, brandissant les bras, hurlant des imprécations et menaçant de la foudre divine ceux qui ne leur envoient pas d’argent. Elle repoussa cette pensée.

	Donna était au-dessus de ça.

	— Après la prière, des femmes de la congrégation sont venues me voir pour me demander comment elles pouvaient se rendre utiles. Bien sûr, elles savent que je travaille ici. Vous envisagiez d’engager des intérimaires. Les femmes dont je vous parle ont presque toutes été employées de bureau. Elles aimeraient vraiment vous aider.

	Rachel craignait de ne plus être à même de contrôler la situation. Elle tenta de se dérober.

	— On verra.

	Donna avait sa manière de froncer les sourcils, de hocher la tête et de planter son regard dans celui de son interlocuteur.

	— Voudriez-vous parler à mon pasteur ? Je sais qu’à votre place, j’éprouverais sûrement le besoin de me confier à quelqu’un.

	Rachel ne savait comment répondre à ça. Donna s’était montrée tellement serviable. Elle redoutait de la blesser. Elle esquiva, répondant par une autre question :

	— De quelle confession est votre pasteur ?

	— Méthodiste.

	— Je suis juive.

	— Oh.

	Donna resta sans voix.

	Gênée par son malaise, Rachel chercha à arrondir un peu les angles.

	— En fait, je devrais plutôt dire que j’ai été élevée dans la religion juive. Je ne suis pas ce qu’on appelle une juive orthodoxe.

	Encore une chose qu’elle avait remise à plus tard. Elle avait eu l’intention, à un moment, de familiariser Suzanne et David avec leur précieux héritage. Mais, accaparée par sa profession et par son rôle parental à assumer seule, elle avait renoncé à ses bonnes résolutions.

	— Je n’avais pas l’intention d’être indiscrète, dit Donna. C’est juste que l’Église compte tellement dans ma vie. Je serais incapable de travailler sans. À chaque fois que j’assiste à la mort d’un malade, je rentre chez moi bonne pour la camisole de force. Ces vieillards qui ne cessent de succomber à des maladies terribles. Ces enfants qu’on nous amène brûlés, blessés. Ça vous bouffe le moral, parfois.

	— Je n’ai pas de mal à le croire.

	Donna semblait encore sous le coup de ce qu’elle considérait manifestement comme une gaffe. Elle essayait de la rattraper sans enfoncer le clou.

	— Je ne m’étais pas doutée… Je n’ai jamais fréquenté de juifs. Et Shelby ne m’a pas paru un nom juif.

	— Mon mari était chrétien. C’était un mariage mixte.

	Elle n’avait guère l’habitude d’aborder des sujets aussi intimes. Dans son milieu, ça ne se faisait pas, et encore moins avec des gens qu’on connaissait à peine.

	Mais Donna avait peut-être raison. Elle avait besoin de parler à quelqu’un.

	— Donna, j’éprouve ici des difficultés, dues, j’imagine, à une différence de mentalité. Le docteur Peterson m’a mise en garde. Nous autres New-Yorkais avons la réputation de fouler aux pieds des cadavres quand nous marchons dans la rue, d’ignorer notre prochain quand il a des problèmes, et de ne nous intéresser qu’à nous-mêmes. La générosité des gens d’ici m’embarrasse. Je sais qu’elle concerne avant tout Suzanne. Néanmoins, je ne sais pas comment réagir.

	Donna la regarda en fronçant les sourcils.

	— Madame Shelby, on ne se sent jamais aussi humain que lorsqu’on aide les autres. Les gens veulent se rendre utiles, et, par là, se sentir humains. Vous ne pouvez leur refuser ça !

	— Et que dois-je faire ? Me contenter de leur dire merci ?

	— Oui oui oui. Et vous l’avez très bien fait jusqu’ici.

	— J’espère que vous allez me supporter. La disparition de Suzanne m’a plongée dans un tel état de panique. Je n’ai pas eu le temps d’assimiler la situation. Je sais que les gens d’ici ont réagi de manière extraordinaire. Mais je suis franchement déroutée. Mon expérience ne m’a pas habituée à voir des inconnus se comporter ainsi. Prenez le docteur Peterson, par exemple. Dans ma vie, j’ai rencontré peu d’êtres aussi bons, aussi généreux. Il me consacre tant de temps, j’ai l’impression d’être sa seule patiente.

	Donna sourit.

	— Il y a au moins six patients dans cet hôpital qui pourraient dire la même chose. Le jeune homme qui vous a percutée a la cage thoracique défoncée et les jambes en compote. Il est possible qu’il ne puisse plus jamais remarcher. La fille qui l’accompagnait ne portait pas sa ceinture. Son visage a été broyé. Elle en a pour des années de chirurgie esthétique. Il y a une charmante vieille dame qui est en train de mourir d’un cancer dans le bloc 2. Le docteur Peterson les a tous pris sous son aile. Il est comme ça.

	— C’est un homme si bon, dit Rachel. J’adore son sens de l’humour. Mais il a vraiment l’air triste. Je voudrais mieux le comprendre, je lui dois tant.

	Le froncement de sourcils de Donna s’intensifia.

	— Je croyais que vous étiez au courant. Mais, en fait, je ne vois pas comment ça pourrait être le cas.

	Elle jeta un coup d’œil vers la porte fermée et baissa la voix.

	— Son épouse a été assassinée il y a cinq ou six ans. Elle était enceinte de leur premier enfant.

	Le choc fut si violent que Rachel resta sans voix. Cette révélation expliquait si bien l’homme.

	— Quelle horreur ! parvint-elle à articuler.

	Donna s’était mise à chuchoter.

	— Ce n’est pas tout. Le docteur Peterson a été accusé du crime. Pendant des semaines et des semaines, la nouvelle a fait la une des médias. Ils en ont parlé dans ces reality-shows où ils font des reconstitutions. Vous comprenez, c’était un cardiologue très réputé d’Oklahoma City. On lui envoyait des patients. Les docteurs d’ici avaient coutume de dire qu’il valait n’importe quel ponte de Houston, Johns Hopkins ou Mayo. Mais on l’a emprisonné, sans possibilité de libération sous caution. Il attendait son procès lorsque Booker Reeves a découvert les véritables assassins. Je ne connais pas tous les détails. Le docteur Peterson a été libéré. Mais, bien entendu, sa vie était brisée.

	L’espace d’un instant, se mettant à la place du docteur Peterson, Rachel oublia presque ses propres tourments.

	— Je crois qu’il a eu l’impression que ses amis et l’hôpital ne l’avaient pas suffisamment soutenu. Il a cessé d’exercer, a donné sa démission.

	— Pas étonnant qu’il ait l’air si triste, dit Rachel.

	— J’avais vu un reportage, longtemps avant d’oser m’imaginer que j’aurais un jour la chance de le connaître. On citait ses propos. Il avait déclaré qu’il n’exercerait plus jamais la médecine. J’ai eu le sentiment d’une telle perte ! Parce que je savais combien de personnes il avait aidées. Et puis, il y a environ dix-huit mois, il est arrivé ici.

	Donna hésita, comme si elle n’était pas sûre de pouvoir tout raconter. Rachel attendait.

	— Le docteur Woods, qui a fondé cet hôpital, est mort subitement, reprit Donna. Son cœur a lâché. Du jour au lendemain. Certains patrons se contentent d’encadrer les médecins qui suivent les patients et les opèrent. Mais le docteur Woods était l’hôpital. Personne ne pouvait le remplacer. C’est alors qu’ils ont fait venir le docteur Peterson.

	Elle s’arrêta, comme pour rassembler ses souvenirs et choisir ceux dont elle avait besoin.

	— Pendant à peu près un an, le docteur Peterson a été discret. Il faisait son devoir, et rien de plus. Il était là sans être là, même s’il travaillait jour et nuit. Il s’est acheté une maison – un ranch – à quelques kilomètres de la ville. Il y passe encore tout son temps libre. Il n’assiste jamais aux soirées ou aux mondanités. Aucun de nous n’avait l’impression de le connaître. C’est seulement ces derniers mois qu’il a commencé à s’ouvrir au monde. Avec vous, il a parlé et plaisanté plus qu’avec n’importe qui d’autre depuis qu’il est ici.

	Rachel pensa à la souffrance que contenaient ces yeux sombres. À présent, l’homme l’attirait encore davantage.

	— Ne dites pas que je vous ai parlé, dit Donna. Normalement, les potins, c’est pas mon genre. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant.

	— Je vous en suis reconnaissante.

	— Bon, maintenant, je devrais vous laisser vous reposer. Le docteur Peterson m’en voudrait s’il savait que je vous empêche de dormir. À quelle heure voulez-vous sortir demain matin ?

	Les paroles de Donna impliquaient qu’elle serait prête à l’heure fixée par Rachel, quelle qu’elle soit.

	— Donna, vous avez déjà tant fait. Je ne peux rien vous demander de plus. Je commencerai par louer une auto. Et il faut que je sois davantage en mesure de me débrouiller toute seule.

	Donna la fit taire d’un geste de la main.

	— Je serai levée, de toute façon. Je vous conduirai là où vous pourrez louer une voiture et je vous montrerai où se trouve tout. Huit heures ? je ne pense pas qu’il vous sera possible de faire quoi que ce soit avant.

	Devant tant de gentillesse, Rachel ouvrit la bouche pour protester. Puis elle se rappela le sermon de Donna sur le devoir d’accepter l’aide des autres.

	— Va pour huit heures, dit-elle.
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	BOOKER !

	Le corps massif de Nate Noonan se fraya difficilement un passage dans le dédale de tables et de chaises du pool.

	— Je croyais qu’on avait enfin réussi à se débarrasser de toi !

	— Loin de là, répondit Booker, en s’avançant pour serrer la main de Nate. Cette affaire doit avoir un sacré retentissement pour que tu quittes ton bureau.

	Noonan déposa une liasse de documents sur une table et se laissa choir sur une chaise, à côté de Booker.

	— Tu ne crois pas si bien dire. Le gouverneur nous a appelés dès que la nouvelle est tombée.

	Autour d’eux, des agents de divers services s’entassaient dans la pièce, prévue pour une équipe de seize hommes. Il y avait là des représentants du FBI, de la police d’État de l’Oklahoma, de la police routière, du bureau du marshall, du shérif et des bénévoles de plusieurs comtés voisins.

	Ce n’était pas complètement sur le ton de la blague que Booker s’était adressé à Noonan. Il avait été sincèrement étonné de le trouver là. Noonan, qui avait si bien gravi les échelons dans l’administration de la police de l’État, ne mettait généralement plus les pieds sur le terrain.

	Booker et Noonan avait été proches collaborateurs pendant dix-huit ans. Ils n’avaient pas d’affection l’un pour l’autre, mais pas davantage de ressentiment. Aux yeux de Booker, Noonan avait tendance à trop négliger les détails et à parler au lieu d’écouter. Noonan, quant à lui, trouvait souvent extravagantes les théories de Booker et le jugeait exagérément pointilleux. Ils avaient néanmoins travaillé des années ensemble sans friction sérieuse. C’était la première fois que Booker revoyait Noonan depuis sa retraite. Il avait encore engraissé de sept ou dix kilos, et devait maintenant peser plus de cent trente-cinq kilos.

	Booker continua à le titiller.

	— Tu viens d’arriver ?

	Il savait que Noonan avait bossé toute la nuit.

	— Je suis sur le pied de guerre depuis hier dix heures. Si j’avais su que la réunion commencerait en retard, je me serais arrêté pour prendre un petit déjeuner.

	— Combien d’agents de la police de l’État sont sur le coup ?

	— Pour le moment, dix.

	Il les cita. Booker les connaissait tous, sauf un, nommé après son départ à la retraite.

	— Je pensais que Patricia serait là, dit-il.

	— Avec un peu de chance, elle sera là cet après-midi. On lui a préparé quatre témoins. Mais elle intervient dans un procès criminel, à Ada. Les avocats des deux parties ont promis de la libérer à midi. Mais tu sais comment ça se passe…

	Booker s’efforça de dissimuler sa déception. Il avait besoin de l’opinion de Patricia, et il était clair qu’elle aurait une journée chargée. Après qu’elle aurait témoigné plusieurs heures dans une affaire criminelle, une longue route l’attendrait pour venir interroger les quatre témoins sous hypnose. Ce soir, elle serait trop fatiguée pour écouter ses théories ésotériques.

	— C’est qui, l’officier chargé de l’enquête ?

	— Pour le meilleur ou pour le pire, tu l’as en face de toi.

	— Je suppose que ça pourrait être pire, dit Booker.

	Il réexamina sa propre situation. En tant que responsable de l’enquête auprès de la police de l’État, Noonan dirigeait l’ensemble des opérations. Booker était en bons termes avec Hopkins, et même avec le sergent Laird. En revanche, il ignorait encore quelle serait la réaction de Noonan en voyant un détective privé mettre son nez dans une affaire brûlante – surtout quand celui-ci avait quitté la police le profil bas.

	Noonan jeta un coup d’œil aux dossiers que Booker avait sous le nez.

	— Tu es sur une piste ?

	Booker acquiesça.

	— Je me suis dit que ce type n’en était probablement pas à son coup d’essai. J’ai sorti des dossiers de ces cinq dernières années pour tenter d’établir un lien.

	— Toutes les disparitions de gosses ?

	— Ouais.

	— Nom de Dieu, Booker. On a passé ça en revue une dizaine de fois. On n’a jamais pu en tirer quoi que ce soit.

	Booker sentait que ça valait la peine d’insister.

	— Qui a bossé dessus dernièrement ?

	Noonan fronça les sourcils.

	— Il me semble que Fletcher a de nouveau essayé de trouver un lien quand cette gosse du comté de Tillman a été enlevée. J’ai oublié son nom.

	— Catherine. Catherine Overby.

	— C’est ça. Il n’a rien découvert. Tu peux en parler avec lui.

	Booker ignorait si Noonan voulait dire par là qu’il pouvait parler avec Fletcher et continuer sur cette voie, ou profiter de ce que ce savait Fletcher pour tout laisser tomber. Il ne le lui demanda pas.

	— Où est Fletcher ?

	— Il enquête sur cet accident de tir, à Eye Fourty-Four, à côté de Randlett. Tu peux essayer de le contacter par Lawton.

	Booker avait la réponse à sa question. Noonan trouvait visiblement son hypothèse assez intéressante pour déranger un agent au milieu d’une enquête.

	— C’est ce que je vais faire.

	Booker décida de profiter de l’occasion.

	— Il faudrait aussi que je parle à Patricia.

	— À quel sujet ?

	Booker l’informa de l’intention de la société de production : payer jusqu’à un million de dollars de rançon s’il était possible de négocier avec le ravisseur.

	La réaction de Noonan ne se fit pas attendre.

	— Bordel de merde, Booker ! Tu sais très bien qu’on ne peut pas tremper dans ce genre de combine.

	— Je sais. Mais ce ne serait peut-être pas mauvais de lui mettre l’idée dans la tête, de le faire penser au fric.

	— Je n’en sais rien. Si cette gosse a vraiment été enlevée, il est possible qu’on ait affaire à un vrai tordu. Auquel cas, ce ne serait peut-être pas très avisé.

	— C’est pourquoi j’ai besoin de discuter avec Patricia.

	Noonan évita de se prononcer. Le sergent Laird, ayant emprunté la matraque d’un agent, frappa sur un bureau pour marquer l’ouverture de la réunion.

	— La nuit a été longue, dit-il, haussant la voix. Je sais que vous êtes tous épuisés. Mais on s’est dit qu’il était bon de vous réunir pour décider de la marche à suivre.

	Tous se turent. Laird les remercia du travail accompli. Il présenta les deux agents du FBI, Tom Simmons et J.H. Todd, et expliqua qu’ils auraient avant tout un rôle de conseil et de liaison, jusqu’à ce qu’on ait établi la nature de l’affaire.

	Booker était heureux d’apprendre que Simmons était l’agent chargé de l’enquête. Booker n’avait jamais travaillé avec Todd, mais en revanche, il avait passé de longues heures avec Simmons lors de l’affaire du vol d’équipement pétrolier, devenue une affaire fédérale quand on avait découvert le lien avec l’Iran.

	Laird déclara que Hopkins et Pryor s’occuperaient de la coordination et de la répartition des tâches.

	— On a demandé que ce soit la police de l’État qui dirige officiellement l’enquête. Ceux qui viennent de se joindre à nous doivent savoir que l’officier chargé de l’enquête est l’inspecteur en chef Nate Noonan. Nate, tu peux nous faire un petit topo sur la situation ?

	Ne souhaitant probablement pas imposer son poids à ses pieds fatigués, Nate resta assis.

	— À présent, je crois qu’on a bien reconstitué l’accident, dit-il. Maintenant il va falloir suivre toutes les pistes qu’on peut nous suggérer. Trois de nos hommes ont passé la nuit collés au téléphone. On a passé les appels au peigne fin. Il nous semble que quarante, voire cinquante d’entre eux méritent qu’on s’y attarde. Ça, c’est une des choses qu’on va essayer de mener à bien aujourd’hui.

	Il ouvrit une chemise, désigna les rapports.

	— Je ne sais pas trop quoi vous dire, à vous de voir si ça vaut la peine d’insister. Si quelque chose vous semble intéressant et que vous avez besoin d’aide, ne vous gênez pas pour le demander. On y reviendra plus tard, histoire d’être sûrs de n’avoir rien loupé.

	— Comment doit-on procéder pour la répartition des tâches ? demanda Hopkins.

	— Au pif, j’imagine. Deux ou trois agents de la police d’État enquêtent en ce moment sur les deux ou trois pistes les plus prometteuses. Mais franchement, dans l’ensemble, tout ça me paraît complètement fumeux, le genre de truc auquel on n’échappe pas dans une affaire comme celle-là. Mais il nous faut aller de l’avant. Cet après-midi, le Dr McMahon viendra interroger quatre témoins sous hypnose. Si elle devait en tirer la moindre description physique, même sommaire, nous réinterrogerions l’ensemble des témoins présents sur les lieux de l’accident. Nous en avons pour le moment dénombré quarante-deux dans la tranche horaire qui nous intéresse. Il y en a peut-être d’autres qu’on n’a pas encore trouvés. Il va donc falloir s’activer.

	— Demain, on devrait disposer d’un profil psychologique provisoire du FBI, dit Hopkins. Ce sera un matériau supplémentaire.

	— Oui. L’autre chose qu’on devrait faire dans la journée, c’est un ratissage des environs. On s’est contentés jusqu’à présent d’une battue miteuse autour du carrefour. Aujourd’hui, c’est la ville entière qu’on va sillonner. Chaque foyer, chaque rue, chaque allée sera passé au crible. Et on va fouiller dans les cent soixante-deux poubelles municipales, à la recherche d’un truc qui ne serait pas à sa place. Regardez tout particulièrement derrière les poubelles, dans les garages et dans les remises. Pendant que vous y êtes, interrogez les gens. Est-ce que quelqu’un aurait vu cette gosse ? Ou un type bizarre traîner dans les parages ? Hop et Jeff superviseront les recherches. Et si vous trouvez quoi que ce soit, pour l’amour du ciel, suivez la procédure habituelle. On ne tient pas à ce que des preuves soient bousillées. Alors, si vous voyez quelque chose de louche, vous nous le signalez, vous ne touchez à rien et nous, on vient voir de quoi il retourne. Des questions ?

	Personne ne répondit dans le bref intervalle de silence qui suivit. Et puis, à la stupéfaction de Booker, Nate lui posa une main ferme sur l’épaule, comme s’ils étaient de vieux potes.

	— La plupart d’entre vous connaissent Booker Reeves. Agent à la retraite. Il est sur l’affaire, la mère de la victime l’a engagé. Si l’un de vous a besoin de demander quelque chose à Mme Shelby, il est possible qu’il lui faille passer par Booker. Comprenez-moi bien, je ne vous interdis pas de la voir. Mais cette dame a été grièvement blessée dans l’accident, et, en plus, elle en a gros sur la patate. Booker pourra peut-être répondre à vos questions, ou, si ce n’est pas le cas, vous faciliter l’accès à sa cliente. C’est un vieux gâteux, mais il peut toujours servir.

	La pièce fut secouée d’une hilarité générale. Booker s’y associa pour montrer qu’il savait encaisser une blague. Nate attendit que le calme revienne.

	— Booker, comment pourront-ils te joindre ?

	— Je serai presque tout le temps là.

	— Et si ce n’est pas le cas ? Tu as un bipper, ou un truc dans ce goût-là ?

	— Non.

	— On peut lui prêter une radio, suggéra le sergent Laird.

	— Bien. Vous passerez par le standard du commissariat. Booker, tu as quelque chose à ajouter ?

	Booker sentit qu’un point méritait d’être souligné.

	— Juste une chose : je crois qu’on peut déjà se faire une idée de ce que va nous révéler le profil du FBI. Il est à prévoir que l’individu est blanc, de sexe masculin, âgé de dix-huit à vingt-six ans…

	À nouveau, les rires fusèrent.

	Booker n’avait pas eu l’intention de faire de l’humour. Les âges variaient légèrement. Mais il était vrai que les profils du FBI débutaient en général par cette phrase.

	Simmons et Todd ne semblaient pas goûter l’ironie, même si elle n’avait pas été intentionnelle. Ils restèrent de marbre.

	Booker ignora l’interruption.

	— Si la gamine a été enlevée – et c’est manifestement le cas –, il est à parier que son kidnappeur ressemble à M. Tout-le-Monde. Il doit conduire une voiture ou une camionnette ordinaire. Sinon, quelqu’un l’aurait remarqué. Il est du genre passe-partout. Je précise parce que je crains que nos témoins ne s’imaginent qu’on cherche quelqu’un qui a deux têtes et des cornes. Je pense qu’il serait utile de leur signaler que si le type qu’on recherche est peut-être un monstre, il n’en a pas l’air. Il est même possible qu’ils le connaissent.

	— Je suis d’accord, dit Nate. Personne ne l’a remarqué parce qu’il n’a rien de spécial. Vous pouvez tenir compte de ça.

	Il regarda Booker.

	— Encore un truc à ajouter ?

	Booker hésita. Il abandonnait l’évidence pour passer à la théorie, à l’intuition. Mais il commençait vraiment à se faire une idée du tableau.

	— Je crois que ce gars voyage beaucoup. À cause de son boulot, il est souvent sur la route. Possible qu’il ne soit pas toujours à la recherche d’une proie. Mais quand il en repère une par hasard, rien ne l’empêche d’en profiter. Il n’a donc pas un boulot régulier, pas de rendez-vous, d’obligation de pointer, etc. Quelle que soit sa profession, il est probablement à son compte. Il doit incarner aux yeux des gosses un symbole d’autorité – professeur, policier, peut-être même pasteur. Ça pourrait le situer, dans la tranche d’âge du profil, parmi les plus vieux. Entre vingt-cinq et vingt-neuf ans.

	De toute évidence, Nate n’était pas convaincu par ces extrapolations.

	— Tu te bases sur du concret ?

	— Non, à part le culot qu’implique un tel acte. C’est ce qui me dit qu’il n’en est pas à son coup d’essai. Il a de l’expérience en la matière. Il a peut-être un petit casier judiciaire – exhibitionnisme, voyeurisme, attouchements. Mais il a pris de la bouteille et perfectionné sa méthode. Je ne crois pas qu’il ait jamais été chopé pour un truc grave. Il n’est sûrement pas dans l’ACAV.

	— Eh bien, tout ça mérite réflexion, dit Nate. Mais nous devons nous pencher sur toutes les autres éventualités. Chercher tout ce qui pourrait coller.

	Il jeta un coup d’œil à la ronde.

	— Si personne n’a rien à ajouter, ceux d’entre vous qui prennent leur service ce matin peuvent consulter l’inspecteur Hopkins à propos de la marche à suivre. Nous nous retrouverons ici vers dix-huit heures, pour un premier bilan.

	Comme la réunion s’achevait, Noonan se leva et s’éloigna. Booker savait qu’il avait été clairement rappelé à l’ordre pour avoir fait part aux troupes de simples suppositions. Mais ça ne le dérangeait pas plus que ça. Il avait l’impression d’avoir dit ce qui devait être dit.

	Il alla voir le sergent Laird et on mit à sa disposition un bureau et un téléphone. Il avait le vent en poupe. Vingt minutes plus tard, Fletcher le rappelait. Booker plaça sa paume entre sa bouche et le microphone, une vieille habitude destinée à empêcher le bureau entier de profiter de sa conversation.

	— Comment ça se passe, Fletch ?

	Bien que Fletcher appelât de l’extérieur, sa voix était forte et distincte.

	— C’est une journée de merde. Rien à en tirer. Pas le moindre tuyau. Et ils n’arrêtent pas de me casser les couilles.

	Fletcher travaillait également sur une affaire de premier plan. Booker, ce matin, avait lu l’article en première page du Daily Oklahoman. Sur la route 44 en direction du nord, quelqu’un avait, avec une arme automatique, arrosé de cartouches de 5 millimètres les voitures arrivant en sens inverse. Trois camions et quatre voitures avaient été touchés. Pas de morts, mais cinq blessés, dont un grièvement. Il n’y avait aucune piste.

	En tant qu’officier chargé de l’affaire, Fletcher était drôlement sous pression.

	— Je vais te dire un truc, Booker. Moi, quand je serai à la retraite, on ne m’y reprendra pour rien au monde.

	Booker ne fut pas étonné d’apprendre que Fletcher savait qu’il était sur l’affaire Shelby. Les agents de la police de l’État, disséminés dans la région, discutaient pendant leur service. Et les potins de boulot faisaient partie de leurs conversations. Booker se réjouissait d’être de nouveau dans la course. Après quatre ans de mise au rancart, il retrouvait avec émotion la complicité qui allait de pair avec le travail d’enquêteur.

	— Je ne me doutais pas du bordel dans lequel je mettais les pieds. On part à l’assaut dans tous les sens.

	— C’est une spécialité de Nate.

	— J’ai vu que tu avais enquêté sur les disparitions de Catherine Overby et Kate Munroe. D’après Nate, tu as bien bossé. Est-ce que tu as découvert un lien entre ces deux affaires ?

	— Rien de concluant. Nate s’est mis en boule quand il m’a vu passer tant de temps à essayer d’en trouver un. Quand j’ai entendu parler de l’affaire Suzanne Shelby, j’ai pensé passer un coup de fil pour suggérer que les meurtres étaient peut-être liés. Mais j’ai appris que Nate était chargé de l’enquête, et je me suis dit qu’il ne serait pas très réceptif. Il a peut-être raison. Je n’ai pas trouvé grand-chose.

	— Il n’est pas ravi à l’idée que je mette mon nez là-dedans. Mais j’ai sorti des dossiers, en fonction des données dont je disposais. J’ai vu que la petite Overby avait été enlevée dans la rue.

	— À un pâté de maisons de chez elle. En lisière de la ville. Un coin très calme. Pas de circulation, pas de trottoirs. Le type a dû arrêter son véhicule juste à côté d’elle. Peu de chances qu’elle se soit débattue. Rien. On a interrogé tous les habitants du quartier. Tous ses camarades de classe. Personne n’a rien remarqué.

	— Qu’est-ce que tu en penses ?

	— Sa méthode est au poil. Peut-être qu’il joue les flics. Qu’il montre son insigne, son flingue ou un truc dans le genre. Et « Allez, monte, petite fille ».

	— Ouais, c’est aussi mon idée.

	— Je suis allé à Fairmont, Plainview, Shamrock et Childress. La famille Estraca avait quitté Tulsa. Je n’ai pas cherché à la retrouver. Les Gardner, dans l’Illinois, étaient aussi de passage. Je crois qu’ils venaient de l’Illinois. Je n’ai pas réinterrogé ces deux familles, mais les deux autres, si.

	— Childress ?

	Booker ignorait qu’il y avait eu une disparition à Childress.

	— Becky Foster. Huit ans. Elle a disparu au cours d’un pique-nique de la paroisse, à Medicine Park. Le corps a été jeté dans un ravin dans le Texas Panhandle. On a mis longtemps à le découvrir. L’autopsie n’a pas révélé grand-chose. C’est sa dentition qui a permis l’identification.

	— Je ne l’ai pas trouvée sur l’ordinateur.

	— Elle n’est peut-être pas dans l’ACAV. C’est peut-être une affaire antérieure. Elle remonte aux années quatre-vingt. Si tu te souviens bien, les formulaires de l’ACAV étaient alors tellement compliqués qu’un tas d’enquêteurs laissaient tomber. Certaines affaires n’ont pas été enregistrées.

	Booker prenait des notes.

	— On l’a enlevée dans un groupe ?

	— Elle a été vue pour la dernière fois un matin, à la chorale. Elle avait une partie solo, il est donc établi que c’était bien elle. La chorale s’est terminée environ un quart d’heure avant midi. Personne ne l’a vue au déjeuner.

	— Il y avait de la circulation ?

	— Ben, tu connais ce terrain de camping. Il y a des gens qui arrivent, d’autres qui partent. Le groupe paroissial s’était installé un peu à l’écart. Mais personne ne faisait trop gaffe à qui traînait dans le coin.

	— Et Brenda Wallace, à Plainview ? Elle avait le torse recouvert d’une substance inconnue. Tu as découvert quelque chose à ce sujet ?

	— J’aurais voulu pouvoir m’attarder un peu là-dessus. J’en ai juste discuté avec le médecin légiste. D’après lui, le corps était dans un sale état. Il a tout d’abord cru qu’il s’agissait de moisissure. Mais ce qui l’a déconcerté, c’est que cette substance avait séché, et que ce type de moisissure, d’ordinaire, ne sèche pas. Il en a conclu qu’il s’agissait d’enzymes séchées. Mais il n’avait ni le temps ni le matériel nécessaires pour déterminer leur provenance.

	— Des enzymes ?

	— Comme dans la salive. C’est ce qu’il croyait que c’était. Tu sais que la digestion commence en fait dans la bouche, quand on est encore en train de mastiquer. La salive contient des enzymes permettant de transformer ceci en cela. Quand la nourriture descend, le pancréas, le foie et les autres organes produisent des millions d’enzymes supplémentaires afin de faciliter la digestion. Mais d’après le médecin légiste, il s’agissait là du type d’enzymes qu’on trouve dans la salive. Il a continué à bosser dessus. J’ai oublié son nom.

	— Je l’ai. Je vais lui passer un coup de fil, au cas où il aurait découvert autre chose.

	— C’était tellement insolite qu’il se souvient sûrement de l’affaire. Tu as le schéma des traces de dents découvertes sur le cadavre de Kaw Lake ?

	— Ouais. Kathy Simpson. De Fairmont. Qu’est-ce que tu penses de cette morsure ?

	— Ça me dépasse. Trop grande pour être l’œuvre d’un coyote, ou d’une bestiole dans ce goût-là. Ce n’est pas une dentition ordinaire, en tout cas. Double rangée de dents. Ça ressemblerait plutôt à une morsure de poisson. Mais il faudrait qu’il soit d’une sacrée taille. Et que ficherait un aussi gros poisson dans les eaux peu profondes où on a trouvé le corps ? Elle n’a pas suivi le courant. Elle a été déposée là.

	— Est-ce que le médecin légiste a hasardé une explication ? Un truc qu’il n’aurait pas osé écrire noir sur blanc ?

	— Non. Il n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être.

	Fletcher se tut. Puis il reprit, sur un ton plus vif :

	— Booker, quand j’étais sur cette affaire, j’étais à peu près convaincu d’avoir affaire à un tueur en série. Je n’ai pas changé d’avis. Mais je n’ai pas réussi à trouver suffisamment d’éléments communs pour faire admettre cette théorie. C’est mon intuition qui me guidait.

	— J’en suis au même point.

	— Si on prend les choses du point de vue de la chronologie, on peut constater une progression. Les premières victimes ont été enterrées. Puis elles ont été simplement abandonnées dans la nature. C’est là qu’interviennent les enzymes et les morsures. Pour finir, depuis un an ou plus, les corps ne sont même plus retrouvés.

	Booker n’en était pas encore arrivé à ces conclusions.

	— Tu insinues qu’il fait des progrès ?

	— Exactement. Je n’ai jamais adhéré à cette théorie d’une méthode qui ne varierait pas. Moi, je crois qu’ils s’entraînent jusqu’à ce qu’ils aient découvert ce qui marche, ce qui leur fait plaisir.

	— Et il aurait trouvé ce qui marche, ce qui lui fait plaisir ?

	— C’est ça. Plus de cadavres. Il y a encore autre chose. Tu as remarqué que toutes les victimes étaient petites, même pour leur âge ? Et maigres ? D’après la loi des probabilités, il devrait de temps en temps enlever une gamine rondouillarde. Mais non, elles sont toutes menues. Toutes sans exception.

	— Ouais. J’avais noté ça. Qu’est-ce que tu en conclus ?

	— C’est plus facile de se débarrasser des corps. Ou peut-être qu’il les préfère petites. J’en sais rien. Il pourrait y avoir plusieurs raisons.

	— Ouais.

	Booker était d’accord. Lui-même n’était pas parvenu à trouver une explication définitive.

	Il remercia Fletcher pour son aide et, immédiatement après avoir raccroché, appela le médecin légiste du Kansas. Celui-ci confirma les souvenirs de Fletcher.

	— Aux dernières nouvelles, la médecine n’avait pas encore identifié toutes les enzymes digestives, dit le médecin légiste. Je suis loin d’être assez bien équipé pour faire moi-même les analyses qualitatives. Mais j’ai quand même jeté un coup d’œil. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à ça.

	— Et ça avait l’air de salive ?

	— Ce n’est qu’une supposition. Vous devez comprendre que nous parlons de choses très complexes. Il pouvait s’agir de presque n’importe quelle sorte de sucs digestifs. Comme je vous l’ai dit, je ne dispose pas personnellement des moyens permettant de les identifier. Je me suis contenté de faire ce qui était en mon pouvoir.

	— Je pourrais peut-être envoyer un échantillon quelque part, à un laboratoire de pointe, qui l’analyserait pour nous.

	— Pour commencer, on n’a pas pu prélever grand-chose. Ensuite, le peu dont on disposait, je m’en suis servi pour les analyses. Il n’en reste rien.

	— Et si on exhumait le corps, il serait possible d’en trouver davantage ?

	— J’en doute. Le corps en était déjà à un stade de décomposition avancé. Et, comme je vous l’ai dit, il n’y avait pas grand-chose.

	Booker lui demanda encore s’il avait constaté des blessures sur le corps. Mais la mémoire du médecin, sur ce point, n’était pas aussi bonne. Booker le remercia et raccrocha.

	Derrière lui, Pryor et Hopkins avaient fini de répartir les tâches. Ils s’entretenaient des mérites respectifs des pistes sur lesquelles ils n’avaient encore envoyé personne.

	— Slewfoot est toujours dans le circuit ? demanda Booker à Hopkins.

	Pryor s’esclaffa. Ça faisait des années que Slewfoot tapinait sur la route 40. Les autres allaient et venaient, mais Slewfoot restait. Elle était loin d’être laide, mais c’était une dure. Tous les flics la connaissaient.

	Hopkins prit la question au sérieux.

	— À ma connaissance, elle pratique toujours dans les relais routiers, à l’ouest de la ville. On lui a demandé de borner son commerce à la périphérie. Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vue.

	— Une de tes ex, Booker ? demanda Pryor.

	L’excitation faisait ressortir ses taches de rousseur.

	Booker ne daigna pas répondre.

	— Une de ces gamines avait le torse recouvert de salive séchée. En grande quantité. Tu as déjà entendu parler d’un truc pareil ?

	— Non.

	— Moi si, fit Pryor. On appelle ça un bain de langue.

	— Une de tes spécialités, j’imagine, dit Hopkins.

	— Pas encore, mais dans le bureau du chef, il y a une petite secrétaire sur qui j’aimerais m’exercer.

	— Hop, si tu n’as pas besoin de moi, je crois que je vais aller discuter avec Slewfoot, dit Booker. Si un pervers branché sur ce genre de chose se balade dans la région – excepté Pryor, bien sûr –, elle doit être au courant.

	— Probablement, approuva Hopkins.

	— Le docteur McMahon sur la ligne 3, dit Terri, s’adressant à Hopkins.

	— Hop, je voudrais parler une minute à Patricia, quand tu en auras fini, dit Booker, tandis que Hopkins prenait l’appel.

	Aux seuls propos de Hopkins, Booker comprit que Patricia et lui étaient en train d’évaluer le temps qu’il lui faudrait pour arriver, et de fixer l’heure des séances d’hypnose. Ils finirent par s’accorder sur un programme de travail, en prévoyant des intervalles de quatre-vingt-dix minutes entre chaque témoin.

	Hopkins la passa à Booker.

	— Comment ça s’est passé ? demanda Booker, faisant allusion à son passage à la barre des témoins.

	— Aussi mal que possible, répondit-elle. Je fais tant d’efforts pour rester neutre. Je m’en suis tenue aux faits et à mes conclusions. Et voilà que la défense insinue, dans chacune de ses questions, que je suis acquise à la partie civile et que mon seul but est d’accabler son pauvre client. L’avocat général de la défense est un vrai salopard. Je suis furieuse.

	— C’est la tactique habituelle. Mais, te connaissant, je parie qu’ils ne vont rien y gagner. En général, les jurés ne sont pas dupes.

	— En tout cas, il faut que j’arrête de ruminer, pour pouvoir me mettre dans le bain de cette autre affaire. J’ai vu Pete à la télévision. Il avait vraiment l’air en forme.

	— Visiblement, il se porte bien. Les gens du coin disent qu’il bosse comme un malade. Comme si ça pouvait lui procurer l’oubli.

	— Ce n’est pas forcément positif. Il garde probablement toute sa colère bien enfouie.

	Booker savait que ce commentaire venait de Patricia l’amie attentionnée, et non de Patricia la psychiatre.

	— Il a l’air de s’en sortir, reprit Booker. Écoute, je sais que c’est une rude journée pour toi. Mais il faut à tout prix que je te parle. Tu crois qu’on pourrait trouver un moment ? Quand tu en auras fini avec les témoins ? C’est important.

	Sa réponse se fit attendre. Booker en conclut qu’elle devait consulter son programme.

	— Je ne serai pas là avant trois heures. J’aurai besoin d’une heure pour me familiariser avec l’affaire, et puis j’enchaînerai avec les quatre séances d’hypnose, de quatre-vingt-dix minutes chacune. Ça veut dire, Booker, qu’on ne pourra pas se voir avant dix heures ou dix heures et demie, et après une journée de folie. Je ne serai pas très fraîche.

	— Tu es toujours assez fraîche pour moi. J’avais en tête un ménage à trois : toi, moi, et une bouteille de Jack Daniel’s.

	— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? OK. Mais, j’ignore où je serai. Hop dit que les journalistes ont pris la ville d’assaut et que les hôtels sont complets jusqu’à El Reno. Faudra que tu voies avec lui. Il est en train d’essayer de me trouver une chambre.

	— Je ferai ça. À plus tard.

	— Et puis, j’aimerais un petit topo. On ne m’a encore rien dit sur cette affaire. Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai appris en lisant la presse et en regardant la télé.

	— Pour le moment, il n’y a pas grand-chose d’autre. J’ai bien ma théorie à moi, mais elle n’a guère d’adeptes ici. Je voudrais que tu me donnes ton avis.

	— À quoi tu penses ? À l’œuvre d’un tueur en série ?

	— Ouais. Si je ne me trompe pas, on a affaire à un monstre absolu et la petite Shelby est condamnée. Mais j’ai quand même une toute petite chance de parvenir à la sauver.
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	POUR la énième fois, Suzanne s’obligea à se concentrer sur son film, à oublier la réalité et sa peur panique. Sur les coudes, elle se glissa tout au fond du lit de camp en fer pour avoir une vue d’ensemble du décor. La cage du grand serpent devrait être déplacée pour laisser de la place à la caméra. Un travelling, presque au ras du sol, permettrait d’inclure dans le cadre la chaîne et le cadenas autour de sa cheville. Elle ne voyait pas d’autre moyen de les faire figurer à l’écran. Elle fit un essai, assise sur le matelas, en ramenant sous elle sa cheville droite. Les plans en contre-plongée ne la flattaient pas, surtout en gros plan. Mais, dans cette séquence, elle pouvait s’incliner, baisser la tête et lever les yeux. De cette manière son regard, sa cheville et le cadenas entreraient dans le champ. Sa chevelure tomberait sur ses épaules, et l’effet serait réussi. Il lui faudrait équiper le projecteur principal, au-dessus de la caméra, d’un filtre rouge. Cela ferait ressortir les reflets roux de sa chevelure et atténuerait l’horrible nuance verdâtre du mur, derrière elle. Et elle aurait besoin de frusques pour cacher ses parties intimes. Elle n’avait rien contre les scènes de nu si le scénario l’exigeait, si elle devait nager ou prendre une douche, par exemple. Elle était prête à faire tout ce qui pouvait servir son personnage. Mais Mort Miller, son scénariste favori, lui avait dit un jour que trop de nudité atténue la portée émotionnelle d’une scène. Et à vrai dire, son corps n’avait rien de sensationnel. Elle s’imaginait vêtue d’un short couleur chair et d’un joli petit corsage. Mais elle doutait que cette tenue soit adaptée à son rôle.

	Il lui faudrait demander conseil.

	Elle imaginait cette scène comme un face-à-face tendu entre elle et l’homme aux serpents. Elle ne s’était pas encore penchée sur le dialogue. Mais elle résisterait, elle prouverait son courage. Il lui administrerait une terrible claque, et elle se contenterait d’éclater de rire, comme Jodie Foster dans la scène du petit déjeuner de Taxi Driver. Ce serait efficace. En revanche, elle ignorait encore comment elle se débrouillerait pour rester dans les limites du bon goût quand il se mettrait à faire ses saletés.

	Il faudrait trouver un moyen de suggérer sans montrer, afin de ne pas tomber dans la pornographie. Elle ne savait pas trop comment elle s’y prendrait.

	Peut-être aurait-elle besoin de l’opinion d’un adulte. Elle n’oserait pas s’adresser à Mort. C’était un type génial. Mais elle avait du mal à se voir discutant de ce genre de choses avec lui. Elle devrait trouver quelqu’un d’autre.

	Elle avait déjà conçu le début du film. Dès le premier plan on entrerait de plain-pied dans l’atmosphère du lieu. On le découvrirait exactement comme il lui était apparu la première fois, vu de la camionnette de l’homme aux serpents – un canyon sauvage, envahi par les broussailles, dans lequel la caméra opérerait un travelling révélant une vieille grange rouge en pierre et en métal, derrière une maison inhabitée et délabrée. Le plan comprendrait également la vieille voiture garée devant la porte. Une lumière aveuglante, des ombres contrastées traduiraient la morsure brûlante du soleil sur les parois de métal de la grange. Mort lui avait passé des extraits de films pour lui montrer comment produire une impression de chaleur par la seule utilisation de l’éclairage.

	Dans cette scène d’ouverture, l’homme aux serpents arriverait dans sa vieille camionnette cahotante, tirerait un sac plein de serpents du plateau du véhicule, déverrouillerait la porte avec fracas et porterait son chargement à l’intérieur. S’ensuivrait un contrechamp, tandis qu’il entrait dans la grange en transpirant, des taches de sueur sur le dos et sous les bras. Il ouvrirait son sac et laisserait tomber les serpents dans une fosse, au coin de la pièce.

	Un moment, elle s’était trouvée devant une impasse, se demandant comment poursuivre en immergeant totalement le spectateur dans le décor. Et puis elle s’était souvenue de Mort parlant de la fantastique trouvaille de la scène du salon de musique dans Cinq pièces faciles. De tous les vieux films, c’était son préféré. Rien que de penser à cette scène, et à la manière dont Mort parlait de son impact sur l’esprit du spectateur, elle se sentait transportée. Jusque-là, dans le film, le personnage joué par Jack Nicholson travaillait comme ouvrier sur un champ de pétrole, et tous ses potes étaient des minables. Il était avec Karen Black, qui faisait tout son possible pour ne pas avoir l’air ringarde, et on souffrait pour elle. Et puis Nicholson rentrait chez lui, dans l’Oregon, ou dans l’État de Washington, une région en tout cas très boisée, et se retrouvait dans cette demeure ancienne et raffinée, pleine de gens cultivés. Comme le disait Mort, impossible de faire avaler un truc pareil au spectateur – cet ouvrier ringard, un ancien pianiste classique ? Mais grâce à ce fabuleux plan, on marchait à fond. Nicholson se détend sur un luxueux divan de cuir tandis que Susan Anspach entre avec un merveilleux bouquet de fleurs. Alors qu’elle s’avance pour le poser sur le piano, la caméra passe à une vue d’ensemble de la somptueuse vieille pièce, avec son plancher et sa cheminée de pierre. Elle se retourne pour demander à Nicholson s’il accepterait de jouer quelque chose, pour lui faire plaisir. Il acquiesce discrètement et s’assied devant l’un des deux pianos placés l’un en face de l’autre. À la façon dont il caresse longuement des yeux le clavier, on comprend qu’il est assailli de milliers de souvenirs. Enfin, il se met à jouer un morceau envoûtant, tandis que la caméra décrit, en partant de la gauche, un panoramique incroyablement long, qui fait défiler les violons vernis, une Anspach transportée, les draperies cousues de fil d’or qui doivent valoir une fortune, les photographies sur le mur – Nicholson petit garçon, des orchestres de musique de chambre, la sœur de Nicholson, jeune et décontractée, Nicholson plus âgé, des portraits de compositeurs, la sœur de Nicholson devant un piano, un grave portrait du père de Nicholson. Nicholson est toujours en train de jouer son morceau, d’une perfection inégalable, quand la caméra conclut, sur Anspach, son panoramique à trois cent soixante degrés. Quand ce long plan s’achève, vous savez que oui, un jour, ce gars a fait partie de tout ça. Vous devinez tout ce qu’il a dû se prendre dans la tronche en grandissant là, et vous comprenez même un peu pourquoi il est parti. Votre esprit suit la caméra dans son mouvement circulaire, passant de l’incrédulité à la conviction.

	Après avoir bien étudié le problème, Suzanne avait décidé de voler cette invention pour présenter l’homme aux serpents, afin de conduire le public du familier à l’invraisemblable. De même que la pièce de Jack Nicholson, la grange perdrait de son impact si elle était montrée par fragments. Le panoramique à trois cent soixante degrés s’imposait.

	Elle commencerait par le grand serpent, Sam, le cadrant en haut de sa cage, sur un fond sombre, de manière à ce qu’on puisse croire, au début, qu’il s’agit d’une bûche ou d’un tapis enroulé. Et puis le serpent bougerait, et cette grande tête s’avancerait – les dresseurs sauraient sûrement obtenir ça de lui. Ça donnerait un plan à faire se dresser les cheveux sur la tête et le spectateur entrerait tout de suite dans l’ambiance. La caméra se déplacerait ensuite vers la droite, lentement, pour mieux le faire languir. Elle montrerait les cages contenant les autres serpents, presque aussi grands. Le rythme restituerait l’air lourd et confiné de la vieille grange. Peut-être alors la caméra s’élèverait-elle pour dévoiler le dessous du toit, où les ampoules restaient allumées jour et nuit, dans leurs réflecteurs de métal. Bien sûr, pas moyen de rendre l’odeur fétide. On entendrait et on verrait les poulets picorer et glousser au fond des cages, on se demanderait ce qu’ils font là, mais on ne l’apprendrait que plus tard. La caméra glisserait sur la table de travail, avec ses vases à bec et ses tubes à essai, puis sur les longs crochets, les câbles et la paille. On saisirait que tout ce matériel a un rapport avec les serpents, sans comprendre exactement lequel. Puis la caméra décrirait un lent panoramique sur les fosses des serpents à sonnette, et on apercevrait de grosses bosses semblables à des tas de spaghettis hauts d’une quarantaine de centimètres. On se demanderait un moment ce qu’étaient ces bosses, avant d’avoir la réponse au plan suivant, un plan à donner la chair de poule. Dans les fosses, ça grouillerait tellement qu’on douterait qu’il y ait tant de serpents à sonnette au monde. Puis, au-delà des fosses, on découvrirait un vieux mur à la peinture écaillée, les peaux de serpent et enfin l’homme aux serpents lui-même, dans son vieux rocking-chair rafistolé avec de la ficelle, une manche retroussée, se piquant à l’héroïne.

	Arrivée là, Suzanne ne savait plus trop bien ce qu’on verrait à l’image, parce qu’elle ne connaissait pas ce coin de la grange. Mais la caméra, elle, ne louperait rien : la porte, les stalles pleines de foin et de ferraille. Enfin, elle s’arrêterait sur cette pauvre petite gamine, baignant dans sa sueur, enchaînée au mur, à côté du grand serpent.

	Tandis qu’elle se représentait la scène, Suzanne se rendit compte que le joli petit corsage ne conviendrait pas. Trop mimi. Il lui faudrait plutôt un pull en lambeaux, d’une couleur contrastant avec le vert crasseux du mur. Et peut-être pourrait-elle porter une sorte de petite casquette, un peu comme celle de Barbra Streisand dans Yentl.

	Il faudrait y repenser.

	L’homme aux serpents était parti pour la journée. Abandonnée à la solitude et à l’horreur de sa situation, Suzanne avait tenté, pendant plus d’une heure, de libérer son pied de la chaîne. À présent, sa cheville était rouge et meurtrie. Sa jambe lui faisait mal. Dès qu’elle remuait, elle ressentait une douleur aiguë. Et elle avait faim. Hier soir, l’homme aux serpents lui avait jeté un Big Mac froid. Mais ce matin, il avait quitté la grange sans rien lui donner à manger.

	Il lui avait dit que sa mère était morte. Elle ne le croyait pas vraiment. Il avait la mentalité d’un gamin de cinq ans et racontait sans cesse des bobards. Elle avait vu des gens transporter sa mère et son frère sur l’herbe. Ils s’étaient agenouillés et affairés autour de sa mère. Ils n’auraient pas agi ainsi, pensait Suzanne, si elle était morte.

	Il lui était néanmoins impossible d’en être sûre. Peut-être sa mère était-elle morte plus tard et l’homme aux serpents disait-il la vérité.

	Elle n’avait aucun moyen d’en savoir plus. Son incertitude rendait sa situation encore plus insupportable.

	L’homme aux serpents lui rappelait beaucoup un garçon qui, trois ans auparavant, avait fait une brève apparition dans sa classe. Le gamin était plus grand que les autres enfants, et il s’était mis à les chahuter. Suzanne avait tout de suite compris que le plus grand plaisir de cette brute, c’était de faire peur, et qu’il s’attaquait en premier lieu à ceux qui le redoutaient le plus. Il était tellement méchant qu’il effrayait même les professeurs. Quand ils essayaient de le punir, il piquait des crises de nerfs, virait à l’écarlate et envoyait valser des objets.

	La classe entière le craignait. Mais au bout de deux ou trois semaines, il ne revint pas. Certains des enfants disaient qu’on l’avait envoyé en maison de redressement.

	L’homme aux serpents ressemblait beaucoup à ce garçon car lui aussi semblait prendre plaisir à effrayer les gens, piquait des crises de nerfs et envoyait valser des objets.

	À l’école, face au méchant garçon, Suzanne s’était comportée en fille sûre d’elle, imitant les personnages joués par Jodie Foster dans ses premiers films, et elle avait réussi à le décourager. Mais quand elle avait essayé ce même numéro devant l’homme aux serpents, elle s’était pris une gifle. Elle avait eu plusieurs fois l’impression qu’au cours de ses crises, il était à deux doigts de la tabasser avec ses poings. Elle savait que s’il franchissait le pas, elle n’y survivrait pas parce qu’il était grand et baraqué.

	Mais il était également infantile. Et idiot.

	Elle savait qu’en faisant un effort elle pourrait prendre le dessus.

	Et si sa mère était vraiment morte, la seule manière de se sortir de ce pétrin, ce serait d’être plus maligne que lui.

	Suzanne plaqua son oreille contre la paroi de métal de la vieille étable. Les alouettes chantaient, non loin de là, dans les champs et les prairies. Suzanne, David et leur mère en avaient vu des centaines alors qu’ils roulaient en direction du parc national, avant l’accident. Leur mère s’était arrêtée tandis qu’autour d’eux les oiseaux chantaient.

	Rachel ne savait pas de quel oiseau il s’agissait. Un professeur accompagnant des enfants en sortie avait donné son nom à Suzanne.

	— Ce sont des alouettes, lui avait-elle dit. Des alouettes de l’Ouest. Elles ressemblent à s’y méprendre à celles de l’Est. Seul leur chant permet de les différencier. Celles de l’Ouest ont un répertoire plus vaste. Il faut croire que l’Ouest est plus inspirant.

	Tout le monde avait vu leurs plaques minéralogiques de New York. Les enfants, autour d’eux, éclatèrent de rire. Suzanne vit là une plaisanterie affectueuse et s’associa à leur hilarité.

	Puis la femme s’était agenouillée près d’elle. Si elle savait que Suzanne était une star de cinéma, elle ne le laissait guère paraître.

	— Si tu écoutes bien, tu pourras entendre leur chanson favorite. Elles disent : « Oh oui, je suis un joli petit oiseau. » Tu entends ?

	Suzanne écouta, et crut distinguer les paroles.

	C’était exactement ce que les notes flûtées semblaient dire.

	Ici aussi, les alouettes abondaient, surtout en fin d’après-midi. Suzanne, chaque jour, passait des heures à les écouter chanter, dehors, au-delà de la vieille grange rouge.

	Elle se réconfortait à l’idée que les alouettes, elles, étaient libres de voler où bon leur plaisait.

	 

	Dans la grange, le silence se fit. Les poulets, au fond des cages, cessèrent de picorer et se tinrent aux aguets. Même le réfrigérateur suspendit son ronronnement. Suzanne plaqua son oreille contre le métal et distingua, au loin, le bruit du camion de l’homme aux serpents. Immédiatement, la panique la submergea à nouveau.

	La plupart du temps, elle parvenait à penser aux films ou aux alouettes, et à oublier ce qui lui arrivait. Mais pas tout le temps, parce que, au fond d’elle-même, elle savait ce que l’homme avait l’intention de faire. Il n’en avait pas fait mystère. Chaque fois que la réalité s’imposait à son esprit, ses jambes et ses bras s’engourdissaient, son estomac se nouait, des frissons lui parcouraient l’échine, elle urinait de peur et ne pouvait contenir ses larmes. Elle essayait, grâce à ses scénarios, de repousser ces moments-là aussi longtemps que possible.

	Mais il lui était impossible d’ignorer que l’homme était de retour. Après ses longues absences, il lui faisait toujours des choses. Elle ne pouvait rien pour l’éviter. À nouveau, elle prit conscience de sa nudité, de son impuissance. Elle n’avait nulle part où se cacher.

	À l’exception des claques, il ne lui avait pas encore fait mal. Mais qui sait ce qui l’attendait.

	Les pneus crissèrent, le camion s’arrêta. Une porte s’ouvrit, raclant le sol, et se referma avec un claquement. Ensuite lui parvinrent le bruit d’un cadenas et l’insupportable cliquetis de la chaîne contre les portes de métal. L’homme entra, portant un sac de serpents à sonnette. Il posa le sac sur le sol, l’ouvrit et vida son contenu dans une fosse. D’une manche, il essuya son visage en sueur et retourna chercher un second sac de serpents dans le camion. Il les laissa tomber sur les autres.

	Il était vêtu d’un jean, d’une chemise de travail bleue et portait une casquette. Avec ces habits, il ne ressemblait en rien à l’homme qui l’avait enlevée. C’était pourtant lui. Elle l’avait déjà vu se changer plusieurs fois.

	Elle restait silencieuse, respirant à peine et espérant qu’il l’oublierait un moment. Mais il était d’humeur à se faire plaisir. Il se dirigea vers elle, se déshabillant avec hâte. Moins d’une minute plus tard, il était nu. Il était si gras autour de la taille qu’elle se demandait comment il se débrouillait, vêtu, pour avoir l’air si grand et mince. Même son visage avait l’air différent. Auparavant, il avait la mâchoire carrée. Là, il avait la figure presque ronde. Sa bouche était bizarre, une longue fente sans lèvres. Comme d’habitude, elle était pleine de tabac à chiquer. Du coin gauche, un filet de bave marron coulait sur son menton. On aurait dit que ses longs cheveux bruns n’avaient jamais vu un peigne. Ils retombaient en paquets sur ses oreilles.

	— Hé ! s’écria-t-il en donnant de grands coups sur les cages pour qu’au moins un des serpents se réveille et mange.

	Les poulets poussèrent des gloussements de panique et se ruèrent au fond des cages.

	Comme s’il répondait à une injonction, un des serpents de taille moyenne, perché sur une branche, en haut d’une cage, balança la tête vers le bas. Ce mouvement affola davantage encore les poulets. Le serpent descendait. Les cris des poulets envahirent la vieille grange. Tous les serpents se mirent à remuer.

	Suzanne, l’estomac noué, reconnut le frisson de terreur qui l’envahissait.

	Le cauchemar commençait.

	L’homme se précipita vers sa table de travail. Il alluma un bec de gaz et fit chauffer la drogue. Suzanne n’avait jamais vu ça ailleurs qu’à la télévision. Mais certains gamins de son école en parlaient. Elle regarda l’homme préparer la seringue et se diriger vers son vieux fauteuil à bascule. Il se fit un garrot avec un gros élastique et s’injecta la drogue dans l’avant-bras. Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

	Dans la cage, le chahut continuait. Un des gros serpents traquait les poulets. Suzanne aurait voulu se boucher les oreilles, mais elle s’obligeait à regarder, à écouter, à ne rien louper. On lui avait expliqué que tous les bons acteurs s’emparaient des moments forts, les intériorisaient et les stockaient pour pouvoir les utiliser plus tard. Désormais, toute sa vie, lorsqu’un scénario exigerait qu’elle ait peur, la brûlure de la chaîne sur sa peau, les cris des poulets et l’homme aux serpents lui reviendraient en mémoire. Elle n’aurait pas besoin de faire semblant. Là, ce n’était pas du bluff. Et ça lui servirait quand elle en aurait besoin.

	Elle s’efforça donc de se concentrer sur l’action et sur le son, tandis que le serpent poursuivait les poulets. Elle tenta d’imaginer ce que ressentaient les poulets tandis qu’ils volaient frénétiquement d’un coin de la cage à l’autre, criaient et se grimpaient les uns sur les autres en essayant d’éviter le serpent.

	L’homme quitta son siège et s’assit sur le sol en béton, devant la cage. Il regardait la traque comme un gamin rivé devant la télé. Il se mit à glousser lorsque le serpent parvint à coincer tous les poulets dans un coin.

	Voletant, se cognant les uns aux autres, ils esquivèrent une fois de plus le serpent.

	Le vacarme semblait ne jamais devoir s’atténuer.

	Enfin, le jeu meurtrier cessa. Le serpent avait saisi l’un des poulets. Il l’entoura rapidement de ses anneaux jusqu’à ce que seules restent visibles les plumes déployées de la queue. Les anneaux bougeaient, se resserraient. Les autres poulets s’étaient tus, rassurés de constater qu’une fois de plus ils avaient été épargnés.

	Lentement le serpent amena le poulet à sa gueule et l’éprouvante épreuve de la déglutition débuta.

	L’homme restait assis, fasciné. Il ne se leva que lorsque le poulet eut totalement disparu dans la gueule du serpent.

	Suzanne s’arma de courage.

	C’était son épreuve à elle qui commençait.

	Il s’approcha avec quatre longueurs de corde et ligota ses poignets et ses chevilles au lit de camp. Cette fois, elle ne se débattit pas. Il était plus grand, plus fort qu’elle. Ses velléités de résistance ne lui avaient valu jusqu’à présent que des claques. Elle se concentra sur son rôle – celui de la gamine frondeuse que jouait Jodie Foster dans Alice n’habite plus ici.

	Cette fois-ci, elle omettrait les dialogues.

	Lorsque l’homme aux serpents se pencha au-dessus d’elle, elle était déjà bien dans la peau de son personnage. Elle le regarda, refusant de montrer sa peur.

	Il voulait qu’elle ait peur, qu’elle hurle et qu’elle supplie. Elle en était certaine. Exactement comme le gosse sadique de l’école. Elle était sûre que l’homme aux serpents était pareil.

	Il voulait qu’elle crie comme les poulets.

	Elle se concentra sur son rôle, ferma les yeux et n’émit aucun son tandis qu’il se livrait à la chose.

	Le cauchemar semblait ne jamais devoir s’arrêter. Inerte, Suzanne retenait sa respiration, craignant à tout moment que l’homme ne fasse quelque chose de nouveau, et de bien pire.

	Puis ce fut la fin de l’épreuve. L’homme regagna son fauteuil en titubant. Il y dormirait plusieurs heures, sans avoir pris la peine de défaire les liens de Suzanne.

	Elle ne fit pas un geste, n’essaya pas de se contorsionner et de se retourner pour essuyer le liquide poisseux lui couvrant l’estomac. Elle savait désormais que quand elle le laissait sécher, c’était plus facile de l’enlever en grattant.

	Dans la cage, derrière elle, le grand serpent Sam remua, éveillé par le vacarme du festin. On aurait dit qu’il ne dormait jamais. Il gardait toujours les yeux ouverts, rivés sur elle. Sam n’avait rien mangé depuis qu’elle était enchaînée à côté de lui. Dans sa cage, il n’y avait pas de poulets. Elle ignorait depuis combien de temps Sam était à jeun.

	L’homme avait dit qu’il voulait que Sam soit vraiment affamé, parce qu’il lui réservait un morceau de choix. Il avait ajouté que Sam avait déjà avalé six petites filles, et qu’il était quasiment prêt pour la septième.

	Ce qu’affirmait l’homme la plongeait dans une terreur à laquelle il lui était impossible d’échapper. Elle était certaine qu’il disait vrai. Il n’était pas du genre à blaguer.
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	DES années plus tôt, alors qu’elle venait d’obtenir son diplôme de littérature anglaise avec mention, Rachel avait fait ses premiers pas dans l’édition en tant qu’assistante commerciale. La fonction d’assistant était alors considérée comme un marchepied idéal, offrant aux aspirants les plus doués la possibilité de se familiariser avec le vaste monde de l’édition.

	Ils étaient par la suite censés faire carrière comme éditeurs ou dans le marketing, la publicité, la gestion. Mais Rachel appréciait tellement son travail de relations publiques qu’au bout de trois ans, et en dépit de débuts prometteurs dans le domaine éditorial, elle eut du mal à y renoncer. Tous les jours, elle avait affaire à des écrivains célèbres et à d’autres, moins célèbres mais souvent plus intéressants. Les grands manitous de la presse et de la télé l’appelaient par son prénom.

	C’était il y a bien longtemps. Pourtant, dès qu’elle donna le coup d’envoi de l’opération, elle fut surprise de constater à quelle vitesse les réflexes et la terminologie lui revenaient. Elle se plongea rapidement dans la campagne visant à avertir l’ensemble du pays, et le monde entier, de la disparition de Suzanne.

	Elle n’avait pas beaucoup dormi, mais sa journée démarra sur les chapeaux de roues. Pendant que Donna et son pasteur s’occupaient du bureau, Rachel donnait, avec le sergent Laird, une conférence de presse dans le hall bondé de l’hôtel de ville. Il n’y avait pas moins de quatre cents journalistes et techniciens présents. On en attendait encore davantage. Laird lut un communiqué officiel et répondit à la plupart des questions. Rachel se borna à déclarer que son bureau de relations publiques ouvrirait à midi. Elle dit aux journalistes que toutes les questions liées au déroulement de l’enquête devaient être adressées au sergent Laird, et qu’elle serait à leur disposition pour tous les renseignements de fond concernant Suzanne. Elle donna aux journalistes rassemblés l’adresse et le numéro de téléphone des bureaux. Elle ne vit pas venir les complications.

	Lorsqu’elle arriva à son nouveau local, elle eut l’impression que tout marchait déjà comme sur des roulettes. Les quatre pièces avaient été occupées par une société d’assurances. Les bureaux, les traitements de texte, les fax et les photocopieurs étaient toujours en place. Des techniciens installaient le téléphone. La plupart des bénévoles avaient apporté des fleurs fraîches. Le bureau avait l’air d’exister depuis toujours.

	Le pasteur de Donna, un homme replet et agréable, inspirait confiance. La mise en page sur ordinateur n’avait pas de secrets pour lui. Sans perdre une minute, il conçut et imprima un prospectus avec la photo de Suzanne et son signalement. Donna répartissait les tâches et s’occupait de la gestion du bureau. Rachel constata avec satisfaction que l’ami de Peterson avait anticipé sur ses besoins. Un élégant canapé embellissait l’un des coins de son bureau privé. Décorée de bouquets de fleurs arrangés avec goût, la pièce fournirait un cadre plus que convenable aux interviews télévisées.

	Tandis que l’échéance de midi approchait, Rachel se retira pour rédiger un dossier de presse destiné aux radios et aux journaux locaux qui ne disposaient pas des moyens leur permettant de rassembler seuls ces informations. Elle se concentra tout d’abord sur une biographie de Suzanne, dressant la liste de ses rôles à Broadway, et de ses multiples talents. Elle mentionna également des paroles prononcées par Suzanne, en réaction à ses divers succès. Rachel souhaitait que tous voient Suzanne comme ce qu’elle était : une petite fille excessivement douée, intelligente, jolie et aimable. Elle décrivit en quelques lignes son contexte familial et résuma les dernières heures de Suzanne avant l’accident – la visite du champ de bataille de Washita et du musée de Black Kettle, la séance d’autographes pour le groupe d’écoliers de l’Oklahoma. Les mots venaient presque d’eux-mêmes. En moins de deux heures, son dossier de presse était prêt.

	Elle le remit aux assistants de Donna, lesquels en tirèrent immédiatement des copies qui, jointes à une photo de Suzanne, seraient envoyées à la presse. Pour la première fois depuis la disparition de Suzanne, Rachel avait le sentiment d’avoir accompli quelque chose.

	À midi, le cirque commença. Les camions et les techniciens prirent d’assaut le parking. Des câbles couraient d’un bout à l’autre des bureaux.

	Rachel avait établi son emploi du temps avec précision. Elle accorderait la priorité aux interviews diffusées en direct par les chaînes nationales. Elle passerait ensuite aux grands périodiques sur le point de boucler leurs numéros hebdomadaires. Elle mettait également l’accent sur les chaînes locales, dans la mesure où le public de la région disposait peut-être d’indices utiles à la police.

	Quelques minutes suffirent pour qu’elle comprenne que les choses ne seraient pas si simples. Elle découvrit que, depuis qu’elle avait eu affaire aux journalistes, des années plus tôt, un élément essentiel s’était perdu : la courtoisie. Elle s’était figuré qu’ils feraient sagement la queue pendant qu’on distribuerait les dossiers de presse. Mais ils avaient envahi en masse les bureaux, accompagnés des techniciens, et jouaient des coudes, se bousculant sans merci. On alluma des projecteurs et les questions fusèrent, des questions auxquelles il lui était impossible de répondre sans consulter le sergent Laird.

	Le chahut fut bientôt tel que Rachel ne put répondre aux interviews programmées. Son équipe ne pouvait travailler dans de telles conditions. Contrariée, elle renvoya les journalistes des bureaux et leur demanda d’attendre leur tour dans la chaleur du parking. Mais certains la défièrent, l’accusant de faire du favoritisme.

	Rachel se dirigea vers le téléphone et appela Laird. Il envoya un agent pour maintenir l’ordre.

	Les choses étaient loin de se dérouler comme Rachel l’avait prévu. Les journalistes et les cameramen, contraints de patienter dehors, protestaient. Mais au moins, Rachel pouvait poursuivre, même si elle était en retard sur son programme.

	Les interviews s’enchaînèrent sur un rythme rapide. Au milieu de l’après-midi, Rachel avait presque rattrapé le temps perdu. Elle était proche de l’épuisement, mais les interviews touchaient à leur fin.

	Une jeune présentatrice, envoyée par un magazine télé, s’était montrée aimable et patiente, en dépit de l’attente imposée. Parce que c’était une des émissions préférées de Suzanne, Rachel tenait à y faire bonne impression.

	Si la journaliste était une nouvelle recrue, elle n’en était pas moins compétente. Elle avait des cheveux blond roux et un charmant visage de lutin. Assise sur le divan, à côté de Rachel, elle s’adressait à elle sans hâte, avec décontraction.

	Elle lui posa tout d’abord des questions relatives à la carrière de Suzanne. Elles retracèrent son itinéraire, des premiers rôles à Broadway à son récent triomphe au cinéma.

	Rachel sentait qu’un point méritait d’être souligné.

	— Voyez-vous, dit-elle, la carrière de Suzanne ne s’est pas décidée du jour au lendemain. C’est le fruit d’un travail acharné, entamé à l’âge de cinq ou six ans, avec un seul but en tête. Elle a vu des enfants à l’écran et a compris qu’elle pouvait en faire autant. Elle n’a eu de cesse d’y parvenir.

	— Êtes-vous une mère de star type ? L’avez-vous encouragée ? L’avez-vous poussée à accepter des rôles de plus en plus importants ?

	Rachel saisit la nuance négative des questions. Mais elle savait qu’à l’écran la moindre hésitation peut être fatale.

	— Pas le moins du monde. Du moins pas au sens où on peut l’entendre. Dès le début, tout ça m’a un peu inquiétée. Je dirais plutôt que c’est le contraire qui s’est produit. C’est Suzanne qui m’a fait partager ses vues.

	— Et à présent, votre fille a disparu. Dites-moi comment vous arrivez à tenir le coup.

	— J’essaie de franchir une étape après l’autre.

	— Est-ce que la police vous a donné des raisons de penser qu’elle était toujours en vie ?

	C’en était trop. Rachel sentit la rage l’envahir, devant l’insensibilité flagrante de la question. Elle avait l’impression de se décomposer devant la caméra. Elle ne put contenir ses larmes.

	— Bien sûr qu’elle est en vie, dit-elle, haussant la voix.

	Avec un commentaire réconfortant, la femme tenta d’atténuer l’effet de sa question. Mais sans se donner la peine de dissimuler un léger sourire de satisfaction. Elle avait réussi, là où les autres avaient échoué. Elle avait fait couler des larmes. Grâce à elle, dans tous les foyers d’Amérique, on verrait pleurer Rachel Shelby.

	À partir de là, la tension retomba. Rachel fut amenée à raconter des épisodes de la petite enfance de Suzanne. Mais les sanglots firent paraître larmoyant ce qui devait être attendrissant. Rachel n’arrivait pas à retrouver l’assurance qui, depuis le matin, la faisait aller de l’avant.

	Elle se prêta au rituel des contrechamps, laissant le cameraman la filmer de dos, tandis qu’il filmait son interlocutrice en train de poser ses questions.

	Mais dès que la jeune femme et son équipe eurent quitté les lieux, Rachel laissa retomber sa tête sur son bureau et pleura.

	Donna vint voir pourquoi Rachel s’était interrompue. Elle lui prit le pouls et décrocha le téléphone.

	— J’appelle le docteur Peterson.

	— Non, dit Rachel. Ça ira mieux dans quelques minutes. Je vous en prie, ne l’appelez pas.

	— Il m’en voudrait de ne pas le faire. Il y a quelque chose qui ne va pas, et Dieu sait que je ne suis pas qualifiée pour savoir ce que c’est. Détendez-vous jusqu’à son arrivée.

	Donna quitta la pièce. Le téléphone de Rachel cessa de sonner. Donna revint et s’assit près d’elle, jusqu’à l’arrivée du docteur Peterson.

	Il pénétra dans le bureau, sa trousse sous le bras.

	— Je savais que vous surestimeriez vos forces, dit-il. C’était un risque calculé.

	Donna, redevenue une infirmière consciencieuse, se tenait près d’eux tandis que Peterson prenait le pouls et la tension de Rachel. Il lui examina les yeux avec son ophtalmoscope, lui tâta la gorge et les tempes.

	— Vous avez des symptômes ? Maux de tête, ou autres ?

	— Non. Juste de la fatigue.

	— Épuisement serait le mot juste. OK, grâce à vous, ce bled paumé a connu aujourd’hui une agitation digne de New York. Mais ça suffit. Vous êtes à bout. Vous allez remballer jusqu’à demain.

	Rachel protesta.

	— Je dois rencontrer les gens des émissions style Perdu de vue. Ils envoient leurs équipes ce soir.

	— Demain, il sera toujours assez tôt. La moitié de la ville est en train de travailler pour vous. Laissez-les faire. Voilà des années qu’ils se chargent d’organiser des rencontres sportives. Ils sont dans leur élément. Vous n’avez pas oublié de déjeuner ?

	— Si.

	— Rien dans le ventre depuis ce matin ? Bon, vous allez venir dîner chez moi. J’appelle ma gouvernante et je lui dis de mettre un couvert supplémentaire. Comme ça au moins, je serai sûr que vous n’oublierez pas de manger. Et après, au dodo. Où est-ce que vous logez ?

	— Booker a réussi à me trouver une chambre d’hôtel.

	— Prenez vos affaires. On ne repassera pas par ici.

	Rachel se sentit soudain faible et impuissante. Elle s’inclina.

	Peterson chargea Donna d’annoncer que Rachel s’absentait pour la journée.

	Tandis que Peterson l’escortait vers la sortie, une chose étonnante se produisit.

	Les bénévoles s’interrompirent dans leur tâche, se levèrent et applaudirent.

	C’était manifestement un acte improvisé. Il stupéfia Rachel. C’était elle, lui semblait-il, qui aurait dû les applaudir, et non le contraire. Mais elle était trop fatiguée pour disséquer ses émotions.

	À nouveau, elle ne put contenir ses larmes.

	— J’aime chacun d’entre vous pour ce qu’il a fait, leur dit-elle. Je ne sais comment vous remercier.

	Le policier, dans le parking, les aida à fendre la foule. Puis ils gagnèrent la voiture de Peterson et s’éloignèrent des bureaux, pour se diriger vers le centre-ville.

	Peterson conduisait calmement. Rachel tentait de reprendre ses esprits. Elle n’avait pas encore bien saisi ce qui s’était passé dans les bureaux.

	— Pourquoi m’applaudissaient-ils, moi ? demanda-t-elle.

	Peterson lui adressa son sourire triste.

	— Aujourd’hui, ils ont vu une femme qui devrait être couchée dans un lit d’hôpital supporter une journée qui tuerait un pro de la télé. À combien d’interviews avez-vous participé aujourd’hui ? Dix ? Douze ? Et vous demandez pourquoi ils vous ont fait une ovation ?

	— Mais ce sont eux qui ont fait le gros du travail. Ils ont conçu et imprimé les prospectus. Ils les ont distribués. Ils ont répondu aux appels. Je ne pourrai jamais assez témoigner ma reconnaissance aux gens de cette congrégation.

	— Ils ne font pas tous partie de l’Église de Donna. J’ai vu des baptistes, des membres de l’Église du Christ, des luthériens, et peut-être un ou deux épiscopaliens. Un bon échantillon de la population locale.

	Passant en revue les événements de la journée, Rachel ne se sentit pas satisfaite d’elle-même. Elle avait le sentiment qu’elle aurait pu faire bien davantage.

	— J’ai sous-estimé la pression, dit-elle. J’ai laissé les journalistes prendre le dessus.

	— À ce qu’on m’a dit, vous avez déplacé des montagnes.

	— J’aurais dû consacrer plus de temps à la presse sérieuse. Le magazine Time, par exemple, m’avait fait part de son projet de mettre Suzanne en couverture, en reliant l’affaire à son dossier sur les enfants maltraités. Faute de temps, je n’ai pu leur fournir ce dont ils avaient besoin. Même chose pour Newsweek. Et pour les principaux quotidiens nationaux. J’aurais dû engager une agence de relations publiques.

	— Je vous avais prévenue de ne pas essayer de tout faire en un seul jour. Vous aurez largement le temps demain.

	— Et le pire dans tout ça, c’est que j’ignore si ce que je fais sert à quelque chose. Booker dit que ça aide au moins à faire monter la pression, et qu’il y aura davantage d’enquêteurs et davantage d’appels de témoins. Mais à ce que j’ai cru comprendre, une partie de la police pense que cela suscitera seulement toutes sortes d’informations fantaisistes.

	— À votre place, j’écouterais Booker.

	L’itinéraire emprunté par Peterson confirma la première impression de Rachel. Il y avait bien deux villes. La plus récente, qui s’était développée autour de l’autoroute, était destinée aux voyageurs. Motels, stations-service, fast-foods et drugstores y pullulaient. À présent, ils pénétraient dans la partie plus ancienne de la ville, qui, selon Peterson, était habitée par les éleveurs, les cultivateurs, les employés des compagnies pétrolières et autres résidents permanents.

	Rachel remarqua des hommes dans les allées. Regroupés autour des poubelles, ils farfouillaient dans les ordures. Rachel eut un coup au cœur en comprenant que ce qu’ils cherchaient, c’était le corps de Suzanne.

	Cette vision soudaine l’accabla. Pendant un laps de temps interminable, Rachel, toujours sous le choc, sentit ses nerfs la lâcher. Elle avait l’impression d’être sa propre spectatrice, de se voir craquer. Incapable d’éviter la crise, elle tourna son visage vers la porte et fut secouée de sanglots irrépressibles.

	Elle se rendit à peine compte que Peterson avait freiné et qu’il s’était rangé au bord de la route. Elle sentit une main sur son poignet, lui indiquant qu’il était là pour la soutenir. Mais il n’essaya pas d’arrêter ses larmes. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne lui parle. Sa voix était douce, son ton confidentiel.

	— Rachel, une des choses les plus difficiles que les drames nous enseignent, c’est que le monde continue à tourner, qu’il faut se faire aux changements qu’impose l’existence. Pour ne pas perdre la raison, il faut comprendre ça.

	— Je ne me trouve pas à la hauteur, parvint à articuler Rachel.

	— C’est ridicule. Vous faites tout ce qui est en votre pouvoir.

	— Non, je pourrais faire davantage. Être là-bas, par exemple, aider ces hommes à chercher Suzanne.

	— Et que pourriez-vous faire qu’ils ne font pas ? C’est leur boulot. Si vous vous souvenez bien, quand je vous ai autorisée à quitter l’hôpital, je vous ai demandé de ne pas agir au-delà de vos forces. Vous devez faire attention à vous. Le corps peut supporter un certain stress, et même l’angoisse. Mais, confronté à la panique, il sécrète de l’adrénaline. Pendant un temps, ça vous permet de tenir le coup. Et puis vous atteignez un seuil. Vous avez mieux tenu le coup que n’importe qui.

	Elle s’essuya les yeux.

	— Ça va mieux à présent. J’ai juste perdu les pédales une minute ou deux.

	Mais il n’en avait pas fini.

	— Rachel, regardez plutôt les choses ainsi : si vous devez être à nouveau hospitalisée, ça n’aidera personne, et surtout pas Suzanne. Il se peut que les jours prochains soient tout aussi durs. Vous devez vous ménager, pour votre bien et pour celui de Suzanne. Vous avez besoin de vous relaxer. Alors, maintenant, nous allons faire un bon dîner et demain vous serez prête à repartir à l’attaque.

	Rachel eut l’impression que ce n’était pas le docteur qui s’adressait à elle mais l’homme, se basant sur sa propre expérience.

	— Très bien, dit-elle.

	— Étendez-vous, si vous voulez. Le siège coulisse.

	Rachel actionna le levier et se mit à l’aise.

	Il redémarra. Ils furent bientôt hors de la ville et roulèrent dans la campagne, sur une route étroite. Des collines vertes s’étendaient dans le lointain. La luxuriante végétation des champs avait envahi les fossés, au bord de la route. Il n’y avait pas de barrières. La terre paraissait sauvage, libre.

	— J’étais loin de me douter que cette région était si belle, dit Rachel.

	— La beauté est dans l’œil de celui qui regarde.

	Il resta un moment silencieux, puis reprit :

	— C’est là que j’ai grandi. Je suis le rejeton d’un foyer éclaté. J’ai été élevé par mes grands-parents, à environ vingt-cinq kilomètres d’ici, par là.

	Il désigna une direction.

	— Avant la construction de l’autoroute, tout était bien différent. On prenait la route 66, celle que Steinbeck a immortalisée dans Les Raisins de la colère. Ses Joad ont dû passer devant votre motel en allant de Sallisaw à Salinas. Ce pays était alors un vrai trou perdu. Oklahoma City semblait être au diable, et New York aussi éloignée que la lune. Je n’avais qu’une hâte, partir. Grâce aux bourses d’études du Rotary, ça a été possible.

	Il roula quelques minutes sans rien ajouter. Rachel sentait qu’il ne devait pas se confier souvent.

	— Et maintenant je me demande pourquoi je suis parti, ajouta-t-il au bout d’un moment, comme s’il se parlait à lui-même.

	Ils longèrent un bosquet, au bout duquel Peterson fit un nouveau virage à angle droit. Ils franchirent une grille d’entrée arrondie, donnant sur une allée bordée de barrières blanches.

	La maison moderne, en briques rouges, était basse et alambiquée. Au pied d’une colline, à droite, dans ce qui lui paraissait être des corrals, Rachel distinguait une rangée de machines agricoles. Peterson se gara devant la maison et fit le tour du véhicule pour lui ouvrir la portière.

	— On va boire un verre dans le patio, histoire de laisser encore un peu de temps à ma gouvernante pour préparer le dîner, dit-il.

	— Je n’aurais pas dû venir. Ça va la déranger.

	— Bien au contraire. Miata sera très honorée d’avoir l’occasion de vous servir un bon dîner. Elle est au courant, au sujet de Suzanne.

	Le vaste salon comportait une grande cheminée de pierre et des poutres anciennes. Des tableaux indiens étaient suspendus au-dessus de la cheminée et sur les murs. Le rouge et le bleu turquoise y étaient prédominants. De curieuses statuettes complétaient ce décor Bonanza réactualisé. Peterson ne laissa pas le temps à Rachel de se plonger dans une étude approfondie des lieux. Il la fit pénétrer dans la salle à manger, où les portes-fenêtres donnaient sur des prés verdoyants s’étendant à perte de vue.

	Peterson appela. Une femme grande et mince, d’une trentaine d’années, sortit de la cuisine pour saluer Rachel. Elle semblait d’une timidité excessive. En rougissant, elle promit que le dîner serait prêt dans quelques minutes.

	— Accordez-nous au moins un quart d’heure, le temps de prendre l’apéritif.

	Il versa du chablis dans des verres et ils passèrent au patio. Là, Rachel s’immobilisa, subjuguée par la beauté du paysage.

	La maison avait été bâtie sur le bord d’une falaise. Une petite rivière coulait sous le patio. Rachel s’appuya sur la balustrade et regarda en bas : des poissons nageaient dans l’eau limpide. Celle-ci, portée par un faible courant, se déversait dans un étang. Les verts pâturages se perdaient dans le lointain, jusqu’aux collines. Au-delà de l’étang paissaient des chevaux et des bovins.

	— Miata s’occupe de la maison et, en général, me fait à manger. Ramon, son époux, s’occupe de la propriété. Il fait presque tout. Ils ont une fille et deux fils adolescents qui les aident.

	— Tout ça vous appartient ? demanda Rachel, désignant le paysage.

	Elle découvrait un aspect de lui qu’elle n’aurait jamais imaginé.

	— Presque tout ce que vous voyez.

	— Comme c’est beau ! On dirait un parc bien entretenu.

	— En incluant la partie que je loue, c’est légèrement plus grand que votre Central Park. Et il y a un avantage non négligeable : huit millions de personnes en moins.

	— Ces bovins, de quelle race ils sont ?

	— Ce sont des Brangus. Un croisement de Brahma et d’Angus, associant les meilleures qualités des deux. Les chevaux sont arabes.

	— Le taureau n’a pas l’air d’appartenir à la même race. C’est bien un taureau, non ?

	Peterson éclata de rire.

	— C’est un Brahma non croisé. Pour obtenir des croisements réussis, il faut partir de races pures. Je mets ici en pratique le peu de biologie qu’on m’a inculqué.

	— Il a l’air énorme. Il n’est pas dangereux ?

	— Si, mais uniquement parce qu’il est affectueux. Il pèse près d’une tonne et se prend pour un petit chien.

	Miata annonça que le dîner était prêt. Ils rentrèrent. Pendant un moment, leur conversation tourna autour de la nourriture. Peterson expliqua que les plats étaient d’authentiques plats mexicains, différents de la cuisine tex-mex, très épicée.

	Rachel trouva le dîner délicieux, et elle le dit.

	Après le repas, Peterson suggéra qu’ils prennent le café et le cognac dans le patio. Comme ils sortaient, le soleil se couchait derrière les collines lointaines. Les couleurs s’étaient intensifiées. Rachel ne cessait de s’extasier sur la beauté du paysage.

	— Les couleurs sont encore plus belles à l’aube, à cause de la rosée, dit Peterson. Mais les crépuscules sont plus animés.

	Des quantités d’oiseaux se dirigeaient vers l’étang, pour y boire. Peterson tendit à Rachel une vieille paire de jumelles.

	— Je n’ai rien d’un entomologiste. Mais à ce que j’ai compris, le chemin des migrations du Canada au Texas passe par ici. On reçoit des tas de visiteurs.

	Rachel régla les jumelles. Elle reconnut plusieurs espèces – des fauvettes, des martins-pêcheurs, des colombes et des grues. Il y en avait d’autres, qu’elle ne parvint pas à identifier. Les alouettes étaient les plus communes, avec leurs ailes brunes tachetées, leurs gorges jaunes et leurs colliers noirs. De la taille d’un merle, elles étaient vives et intrépides, avaient un chant varié et joyeux.

	— Lorsque nous avons visité le parc national, avant l’accident, nous en avons vu partout, dit-elle à Peterson. Elles ont emballé Suzanne. Il doit y en avoir énormément dans la région.

	— Et on en prend bien soin. Ce sont des oiseaux plutôt imprudents. Ils font leurs nids par terre. Au printemps, on voit souvent les fermiers descendre de leurs tracteurs pour déplacer les nids, afin de ne pas les écraser en labourant.

	— Et ils continuent à y nicher, une fois qu’ils ont été déplacés ?

	— Je n’en sais rien. C’est ce que les fermiers ont l’air de croire.

	Les alouettes s’égosillaient, mêlant leurs notes flûtées au chant des autres oiseaux. Pendant un moment, Rachel, complètement sous le charme, écouta leur concert. Elle se demanda comment Suzanne, à sa place, réagirait.

	À cette pensée, l’angoisse la submergea à nouveau. Elle rendit les jumelles à Peterson.

	— C’est complètement surréaliste. Je ne devrais pas être là, à m’extasier sur le dîner, le coucher de soleil et les oiseaux. Je dois être en train de devenir dingue.

	— Du calme, du calme, dit Peterson. Calmez-vous. Rechargez vos batteries, préparez-vous pour demain.

	Ils restèrent un moment assis, sans mot dire.

	— C’est un lieu thérapeutique, reprit Peterson d’une voix douce. M’installer ici a été une des choses les plus sensées que j’aie jamais faites. Là, on peut oublier que le mal existe et retrouver toutes ces bonnes choses dont les gens oublient en général l’existence.

	Cette réflexion ne paraissait pas attendre de réplique. Rachel resta silencieuse, et se laissa gagner par la beauté des oiseaux et du crépuscule.

	 

	Booker choisit une table au fond de la salle, pour avoir vue sur l’ensemble du restaurant. Les odeurs émanant des cuisines lui rappelèrent qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Il commanda la spécialité maison, du poulet frit. Il en était à son troisième café quand Slewfoot pénétra dans le restaurant, jetant autour d’elle un regard hésitant.

	Booker lui fit signe. Elle s’approcha et le fixa en baissant la tête.

	— Booker ?

	Il se leva et désigna la place en face de lui.

	— Pauline, dit-il. Tu as bonne mine. Tu ne m’avais pas reconnu ? J’ai changé à ce point-là ?

	Elle s’installa.

	— Ben, c’est que ça fait au moins dix ans. Et tu es là, assis dans le noir. C’est tes cheveux gris qui m’ont trompée.

	— Moi aussi, j’ai du mal à m’y habituer. Tu prends quelque chose ?

	Slewfoot regarda par-dessus son épaule, vers l’entrée du restaurant.

	— Ahmed n’aime pas que je traîne par ici.

	— Ahmed, j’en fais mon affaire. Qu’est-ce que tu prends ?

	— Juste un Coca. J’ai déjà mangé.

	Il insista, mais elle répéta qu’elle ne voulait rien d’autre. Booker fit signe à la serveuse qui prit la commande en ignorant délibérément la présence de Slewfoot.

	— Booker, tu devrais te teindre les cheveux, dit-elle, en poursuivant son examen. Et appliquer de la vitamine E sur tes pattes-d’oie. Ça te rajeunirait de vingt ans.

	— Seulement en apparence.

	— Tu pourrais être surpris. La sensation d’être jeune, ça a beaucoup à voir avec la manière dont les autres te voient.

	Booker estimait que Pauline – mieux connue sous le nom de Slewfoot – devait avoir dans les quarante-cinq ans. Elle n’avait presque pas changé depuis qu’il la connaissait. Ses cheveux mi-longs étaient toujours du même blond doré. Pas de pattes-d’oie visibles autour de ses petits yeux ronds. Sa peau était constellée de taches de rousseur, mais lisse et saine. Grande et mince, Slewfoot était également souple et musclée – sûrement, pouvait-on supposer, à force de grimper dans les camions. Elle vous rappelait la sœur garçon manqué de votre meilleur copain, celle pour qui vous aviez un faible, mais qui était trop jetée pour vous.

	C’était peut-être pour ça qu’elle était si populaire.

	La serveuse apporta le Coca et le posa sur la table, évitant toujours de croiser le regard de Slewfoot.

	— Je ne devrais pas être là, répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu veux de moi ?

	— Pauline, on cherche un gars qui a l’air un peu fêlé. On a un cadavre – une petite fille – dont le torse est recouvert d’une substance qui ressemble à de la salive. Tu as entendu parler d’un truc dans ce goût-là ?

	Elle gloussa, réaction qui surprit Booker. Elle leva les yeux au ciel et aspira longuement par le nez.

	— Booker ! Tu me connais. Je suis une fille réglo. Dès qu’on me propose le moindre plan tordu, je prends mes jambes à mon cou.

	— Je pensais juste que tu pouvais en avoir entendu causer. Le type qu’on cherche est probablement un pédophile.

	— La petite actrice, devina Slewfoot. C’est sur ça que tu bosses, hein ?

	— Ouais, admit Booker. Et il est possible que cette affaire antérieure – cette histoire de salive – ait un rapport.

	Slewfoot le fixa un moment en silence.

	— Booker, je me demande bien ce que je fiche là et pour quelle raison je t’aiderais. Tu l’as peut-être oublié, mais pas moi : à cause de toi j’ai croupi six mois à la centrale de Choctaw.

	Cela surprit Booker. Il ignorait qu’elle avait fait de la prison après son arrestation.

	— C’est Templeton qu’on voulait coincer. Tu t’es juste retrouvée embarquée là-dedans. On n’avait rien contre toi.

	— Difficile à croire après six mois de taule. Le procureur a menacé de m’inculper pour association de malfaiteurs si je n’acceptais pas de témoigner contre Templeton. J’étais vraiment dans la merde.

	Booker partagea un moment son ressentiment. C’était vraiment un sale coup de la part du procureur.

	— Crois-moi, je n’étais pas au courant. Il n’avait aucune raison de faire une chose pareille. Notre cible, c’était Templeton. Et on l’a eu.

	Pauline émit une espèce de ricanement.

	— Vous avez eu Templeton. Mais pas le grand patron.

	Booker baissa la tête, reconnaissant qu’elle avait raison. Templeton, qui avait dirigé un important relais routier, au nord de Red River, tirait des profits du trafic de drogue, de la prostitution, du jeu et du recel de biens volés. Mais la police n’était pas parvenue à choper le gars qui tirait les ficelles. A posteriori, Booker se rendait compte qu’il eût mieux valu collaborer avec Pauline. Les prostituées sont habituellement mieux informées que n’importe qui.

	— Cet enfoiré de procureur m’a fichue dans une sale position, dit Slewfoot. Si j’avais craché le morceau, j’aurais nourri les poissons du lac Texoma.

	Elle n’avait probablement pas tort.

	— Pauline, je suis vraiment désolé que tu ais été mêlée à cette affaire. On aurait dû aller jusqu’au bout, et te protéger. Je pensais qu’ils se contenteraient de te coller un PV pour racolage sur la voie publique.

	— Bon, maintenant, qu’est-ce que ça peut faire, c’est du passé. De toute manière, Booker, tu perds ton temps. Je ne connais pas d’accro à la salive.

	— Et d’accro aux petites filles ?

	— Non plus.

	Mais une lueur dans ses yeux indiqua à Booker qu’elle s’était souvenue de quelque chose. Il en aurait mis sa main à couper.

	— Pauline, c’est important.

	Elle détourna le regard. Booker n’insista pas, lui laissant le temps de se décider.

	Elle le regarda fixement, comme si elle voulait déchiffrer son expression.

	— Booker, je t’ai toujours fait confiance. Si je parle, ça restera entre nous ?

	Il hocha la tête.

	— Source confidentielle. Personne n’a besoin de savoir d’où ça vient.

	— Il ne faut surtout pas qu’on sache que je fais ce genre de révélations.

	— Eh, c’est à moi que tu parles ! Je t’ai dit que c’était confidentiel.

	Elle hésitait néanmoins. Elle regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient vraiment seuls. Elle baissa la voix.

	— Ça remonte à deux mois environ. Un type est venu, un chauffeur de poids lourd qui transite par ici toutes les deux ou trois semaines. Il transporte des pièces de plomberie de Philly à Fresno, ou un autre bled dans ce goût-là. En général, il passe la nuit ici, ou à Tulsa, pour récupérer.

	Booker hocha la tête. La loi fédérale obligeait les routiers à s’arrêter pour se reposer.

	— J’ai vu ce gars deux ou trois fois. Pour en revenir à cette nuit-là, il s’est arrêté, a pris une chambre et m’a fait monter. Pendant qu’on s’envoyait en l’air, il a fourragé dans son sac de voyage et en a tiré des photos. Je n’ai pas tiqué. Des tas de types se servent de photos pour huiler la mécanique.

	Booker hocha à nouveau la tête. Il attendait, sachant que Slewfoot n’était pas du genre à se laisser démonter par de banales photos porno.

	— La plupart étaient tout ce qu’il y a de plus classique. Mais les dernières du paquet montraient des gosses. Deux petites filles. L’une d’elles devait avoir quatre ans, l’autre un ou deux ans de plus. Elles avaient l’air de dormir. Mais leurs petites culottes étaient baissées, et il y avait cette main qui était en train de leur faire des choses.

	Booker manifesta sa consternation en secouant la tête.

	— Je crois pas que ce type voulait que je voie ces photos. Il était plutôt gêné. Moi, ce genre de trucs, ça me débecte. Je lui ai pas caché mon sentiment. Alors il a commencé à me raconter tout un baratin pour me faire croire que les photos n’étaient pas à lui. Il a même essayé de prendre ça à la rigolade.

	Elle fit une pause.

	— Il m’a parlé d’un de ses copains qui garde ses mômes quand sa femme est au boulot. Il les réveille et leur fait avaler des somnifères. Et puis, une fois qu’elles sont bien sonnées, il leur fait tout ce qu’il veut et personne ne se doute de rien.

	Booker réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Ce gars était pourri jusqu’à l’os. S’il pouvait faire ça à ses propres gosses, qui sait comment il était capable de se comporter avec ceux des autres…

	— Booker, j’ai reconnu l’alliance, sur la main. C’était pas un pote à lui. C’était lui.

	Booker s’en doutait.

	— Plus tard, pendant qu’il dormait, j’ai jeté un coup d’œil dans son sac. Il avait d’autres photos de gosses. Des tas.

	— Tu crois qu’il crèche à Philly ?

	— C’est de là qu’il part. Il habite peut-être sur le trajet. Il passe régulièrement par ici. J’ai entendu dire qu’il était toujours défoncé aux excitants et aux calmants. Quand ce n’est pas à autre chose, qu’il cache avec ses photos dans une petite pochette bleue à fermeture Éclair. Enroulée dans une couverture orange, à l’arrière du camion.

	— Tu connais son nom ?

	— Son nom, le nom de sa compagnie, son numéro de plaque d’immatriculation, tout ce que tu veux.

	Booker sortit son calepin et lui tendit son stylo bille.

	Slewfoot secoua la tête.

	— Je préfère que tu notes ça toi-même.

	Booker écrivit, tandis qu’elle lui dictait noms et chiffres.

	— Il va probablement repasser par ici, en allant vers l’ouest. À la fin de la semaine, ou au début de la semaine prochaine. Coince ce salaud, Booker.

	Booker referma son calepin, qu’il remit dans la poche de sa chemise.

	— Ce sera fait, Pauline. Tu mériterais une médaille.

	— Une médaille ? Pour mouchardage ? dit-elle en grimaçant. Tu sais, Booker, je n’avais jamais fait ça de ma vie. Mais ces photos m’ont vraiment foutu la haine. Elles m’ont rappelé des vieux souvenirs. J’ai grandi dans des foyers d’accueil. Je suis passée par là.

	Avant qu’il ait pu répondre, Slewfoot s’était levée et éclipsée.

	 

	Booker retourna vers la ville et le commissariat. Le pool était plein de policiers épuisés et découragés. La battue, qui avait duré toute la journée, n’avait servi à rien. Aucun des appels reçus n’avait débouché sur une piste valable.

	Booker emprunta une machine à écrire et retranscrivit son entretien avec Slewfoot, qui n’était désignée que comme source confidentielle. Puis il l’apporta à Nate, qui commença par le lire en diagonale, avant de l’étudier plus en profondeur.

	Nate le fixa de ses yeux rougis et cernés.

	— Tu ne penses tout de même pas que c’est notre homme, non ?

	— Probablement pas, admit Booker.

	Le type décrit par Slewfoot ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait du kidnappeur. Un routier est contraint de justifier chaque minute passée sur la route. Il est donc peu probable qu’il puisse, quand ça lui chante, traquer et enlever des petites filles sur des routes de campagne sans être repéré.

	Nate le sermonna.

	— Booker, tu n’as pas changé d’un poil. On est dans la merde jusqu’au cou et tu nous en amènes encore davantage.

	— Qu’est-ce que tu suggères ? demanda Booker. Qu’on fasse comme si de rien n’était ?

	Nate était manifestement tenté de répondre que oui. Mais il s’inclina.

	— Très bien. On va le balancer aux mœurs. Ils ne sauront pas comment nous remercier.

	— Nate, je pensais qu’il pouvait y avoir un rapport. Si ce gars est tellement impliqué dans la pornographie enfantine, il se pourrait qu’il ait des photos d’une des victimes précédentes. Ce serait une sacrée piste.

	Nate, perplexe, fronça les sourcils. Booker lui laissa le temps d’envisager cette éventualité. Partout dans le monde, les pervers amateurs d’enfants échangeaient les photos comme des autocollants. C’était un univers très bien organisé. Des amis fiables présentaient d’autres amis fiables. Des liens se créaient en prison. Il existait des réseaux informatiques spécialisés. Et les pédophiles avaient l’œil pour se repérer entre eux. Booker connaissait un flic qui affirmait que si on mettait deux de ces pervers dans un stade bondé, ils se retrouveraient et échangeraient des clichés avant la mi-temps.

	— Peut-être que notre homme est impliqué dans ce trafic. Ce qui expliquerait qu’il garde ses victimes vivantes un certain temps. C’est peut-être un photographe. Et il se pourrait qu’il ait échangé des clichés avec ce routier.

	Nate se frotta les yeux.

	— Ah, Booker, si j’avais autant d’hommes à mon service que tu as de théories ! Tu sais que ça va nous obliger à tendre nos filets vraiment loin ?

	— Je suis prêt à m’en charger. Je connais les dossiers par cœur. Je serais capable de reconnaître une victime quand un autre n’y verrait que du vent.

	— Tu comptes te rendre là où on coincera le gars ? Même si c’est à Tulsa ?

	Booker pesa les inconvénients. Tulsa était à quatre heures de route. L’aller-retour prendrait huit heures. Il risquait de perdre sa journée.

	Mais il fallait qu’une personne connaissant le visage des victimes passe en revue le contenu de la petite pochette bleue. Au cas où.

	— Même si c’est à Tulsa, dit-il.

	— Très bien. Je vais dire à mes hommes de nous prévenir quand ils l’auront chopé, dit Nate. Et même si ça ne donne rien, au moins on sera débarrassés de toi pour un jour.

	
 

	9

	LA sonnerie du téléphone réveilla Rachel au milieu de la nuit. Peu de gens savaient où elle était. Elle se tourna vers le bord du lit et décrocha.

	— Désolé de vous réveiller. J’ai essayé de vous appeler au bureau mais vous veniez de partir. Ça va ? grommela à son oreille la voix de Booker.

	Un tel accent de sincérité émanait de ses paroles qu’on sentait que, s’il posait la question, ce n’était pas par simple politesse. Rachel commençait à le considérer autant comme un ami que comme un protecteur.

	— Beaucoup mieux à présent. J’ai juste un peu perdu les pédales cet après-midi, répondit-elle avec la franchise qui convenait.

	— Ça se comprend. On s’est inquiété pour vous. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à m’appeler, quelle que soit l’heure.

	Rachel sentit redoubler son affection pour lui. Sa courtoisie et sa douceur lui rappelaient ces qualités qui, chez Bill, l’avaient tout de suite séduite.

	— Booker, je ne sais comment vous remercier.

	Booker hésita.

	— Je vous appelle parce qu’il faut qu’on parle. Et il y a ici quelqu’un que je voudrais vous faire rencontrer. Nous sommes dans la chambre 114, au bout du couloir. Si vous êtes d’accord, j’arrive. Je vous attendrai devant votre porte.

	Rachel jeta un coup d’œil à sa montre. Presque une heure du matin. Elle avait dormi cinq heures.

	— Accordez-moi vingt minutes, dit-elle.

	Mais dix lui suffirent pour se préparer. Aucun maquillage n’aurait pu masquer les bleus sur ses joues, le gonflement de ses paupières. Elle ne fit donc aucune tentative. Ses cheveux, par endroits coupés et par endroits rasés, étaient cachés sous les bandages. Pas besoin de peigne non plus.

	L’arrivée de Booker lui causa un choc. Il avait tellement changé depuis leur dernière rencontre ! En quelques heures, il avait pris des années. Les rides de son visage s’étaient creusées. Ses yeux étaient rougis par le manque de sommeil. Elle se souvint qu’il avait dit, quand ils s’étaient vus pour la première fois, que ce genre d’affaire « vous dévorait vivant ». Visiblement, les effets commençaient à se faire sentir.

	Booker lui offrit son bras et ils marchèrent jusqu’à la 114. Il ouvrit la porte. Au centre de la pièce se tenait une femme grande et mince, aux longs cheveux noirs.

	— Je vous présente le docteur Patricia McMahon, dit Booker. Elle est expert psychiatre, spécialiste de l’hypnose.

	Le docteur McMahon serra la main de Rachel. Elle avait des yeux noirs et vifs, un sourire spontané. Sa jupe en laine bleu marine faisait manifestement partie d’un tailleur très coûteux, et elle portait un chemisier de marque. Elle avait retiré ses souliers.

	— On a du whisky, du Coca et du café, dit Booker. Qu’est-ce qui vous dirait ?

	— Va pour un whisky, dit-elle à Booker.

	La chambre était meublée comme la sienne : deux lits à deux places, deux fauteuils et une chaise devant la coiffeuse. Tout était moderne et fonctionnel. Patricia, désignant l’un des fauteuils, fit signe à Rachel de s’asseoir et s’installa en face d’elle, sur la chaise. Booker, derrière le petit bar séparant la chambre et la salle de bains, préparait les boissons. Leur décontraction indiquait à Rachel qu’ils en étaient bien à leur deuxième ou à leur troisième verre.

	— Patricia broie du noir, ce soir, dit Booker. Elle a passé la matinée à témoigner dans une affaire de meurtre. Et ce soir, le jury a acquitté le gars.

	— C’est vraiment frustrant, dit Patricia. Il y avait tant d’éléments auxquels la défense n’avait pas le droit de recourir. Ce type a un casier judiciaire chargé, un passé effrayant. Mais nous n’avions aucun moyen de le faire savoir au jury.

	— Il est interdit d’utiliser un crime pour en prouver un autre, dit Booker. C’est un des credo de notre justice.

	— Je suis convaincue qu’il est très dangereux, reprit Patricia.

	Booker servit les boissons.

	— Il tuera à nouveau. C’est certain, ajouta-t-elle. Personne ne pourra l’en l’empêcher.

	Booker et Patricia lui donnaient un aperçu de leur existence, et Rachel sentait que c’était dans un but précis, celui de la préparer. Tous deux lui faisaient une forte impression. Booker avait passé plusieurs décennies à poursuivre, arrêter et faire condamner des criminels. Patricia McMahon, quant à elle, avait été entraînée à lire sans ciller dans l’esprit des assassins. Cela intriguait et effrayait Rachel tout à la fois. Elle craignait de ne plus jamais pouvoir être la même si elle approchait de trop près leur univers.

	Booker s’affala dans l’autre fauteuil. Il leva son verre et les deux femmes suivirent son exemple.

	— À la santé de Suzanne, dit-il. Et que Dieu la protège.

	Tous trois trinquèrent.

	Booker n’avait pas lésiné sur le whisky. Une vague de chaleur submergea Rachel.

	— Patricia, ce soir, a interrogé quatre témoins sous hypnose, dit Booker. On n’en a pas tiré grand-chose, mais il est fort possible qu’on tienne un signalement approximatif du kidnappeur.

	— Un des témoins s’est avéré un excellent sujet, ajouta Patricia. Je crois tout à fait ce qu’elle nous a dit.

	— Vous pouvez m’en faire part ? demanda Rachel.

	— Elle a affirmé avoir vu un homme de grande taille, vêtu de vêtements kaki semblables à un uniforme, dit Booker. Il portait un chapeau de cow-boy. C’était peut-être un vigile. Il lui a semblé distinguer une large ceinture, à laquelle était fixé quelque chose. Elle n’a pas su dire quoi. Un couteau, peut-être. En revanche, elle est certaine qu’il portait des bottes en peau de serpent. Ce n’est plus vraiment la mode.

	— Le témoin est agent immobilier, dit Patricia. Elle allait faire visiter une maison à un client, quand elle est tombée sur l’accident. Elle s’est garée sur le parking du centre commercial et s’est mêlée à la foule. Vous veniez d’être transportée sur l’herbe. Elle est allée vers vous, cherchant à se rendre utile. Voilà ce qu’elle a cru distinguer, à un ou deux mètres d’elle : une petite fille, qui était peut-être la vôtre, se dirigeait vers vous quand un homme lui a pris le bras, s’est penché et lui a dit quelque chose. Puis il l’a entraînée à l’écart. L’agent immobilier les a dépassés. Elle n’a pas vu le visage de l’homme.

	— Les vigiles ne manquent pas, dans le coin, à cause des installations pétrolières, dit Booker. Ça nous donne un point de départ pour enquêter. À présent qu’on connaît un peu plus les mouvements du suspect, nous allons faire marche arrière et réinterroger tous les témoins présents, leur demander à tous s’ils ont vu cet homme.

	Rachel s’efforça de rester calme. C’était la première fois que quelqu’un disait avoir vu Suzanne vivante après l’accident.

	— Vous êtes sûrs qu’il s’agissait de Suzanne ?

	— C’est tout comme. Elle se trouvait à peu près à l’endroit où le chauffeur de poids lourd l’avait déposée.

	— Nous avons des tableaux qui indiquent les déplacements de chacun des témoins, dit Patricia. Je vais en interroger plusieurs autres sous hypnose aujourd’hui.

	— Il est possible que quelqu’un se souvienne d’un détail qui nous mènera à une piste, dit Booker. C’est comme ça qu’on procède dans ce genre d’affaires. Pas à pas. Ça prend du temps et ça rend fou.

	— La femme d’aujourd’hui était vraiment un bon sujet, dit Patricia. C’est vraiment dommage qu’elle n’ait pas pu voir son visage.

	— Patricia et moi, nous vous avons fait venir, dit Booker à Rachel, parce qu’on s’est penchés sur les différentes manières de faire sortir ce type de sa tanière. Je voulais avoir son opinion avant de vous en parler. C’est risqué. C’est pour ça qu’il nous paraît nécessaire de vous consulter avant de prendre une décision.

	Rachel comprenait à présent pourquoi ils avaient évoqué devant elle leurs petites affaires. Ils voulaient qu’elle voie la situation de leur point de vue.

	— Notez bien que ce n’est qu’une éventualité, continua Booker. Mais le fait est que huit autres petites filles ont disparu dans un rayon de moins de cinq cents kilomètres, dans des circonstances semblables, au cours des trente-cinq derniers mois. Ces affaires ne sont pas nécessairement liées. Mais je suis aux trois quarts convaincu qu’elles le sont. Et Patricia l’est à moitié. Du côté de la police de l’État, les avis sont partagés. Et les experts en sciences du comportement du FBI disent qu’ils disposent de trop peu d’éléments pour se prononcer.

	Rachel posa l’inévitable question :

	— Est-ce qu’une de ces fillettes a été retrouvée vivante ?

	Leurs regards se croisèrent. Booker la fixa un instant, avant de répondre.

	— Non. Mais vous devez tenir compte du fait que les effectifs mobilisés pour retrouver Suzanne sont sans précédent.

	Rachel voulait être sûre d’avoir bien compris.

	— Vous êtes enclin à penser que l’homme qui a enlevé ces petites filles n’est autre que le kidnappeur de Suzanne ?

	— Oui. Mais là encore, il se peut que je me trompe. Peu de choses vont dans ce sens-là. La manière de procéder paraît semblable dans certains des cas et très différente dans d’autres.

	— Le FBI reconnaît que les affaires comportent des points communs. Mais c’est peut-être un hasard.

	Patricia quitta sa chaise et s’installa confortablement sur son lit. Elle cala des coussins derrière son dos, s’appuya contre le dossier et étendit ses longues jambes.

	— De toute façon, si c’est le même gars – et ce n’est qu’une éventualité, je le répète –, on sait déjà pas mal de choses à son sujet, dit Booker. Mais ça, c’est le rayon de Patricia.

	— Je vais vous faire un petit topo, dit-elle. Nous autres experts psychiatres en sommes toujours, dans ce domaine, aux balbutiements. Tout a débuté il y a un peu plus de dix ans, quand un agent non conformiste du FBI, Robert Ressler, s’est mis à interviewer des meurtriers emprisonnés. Ressler avait derrière lui une longue carrière dans l’espionnage militaire. Le bagage idéal. Il formait des médiateurs pour les prises d’otages. Il fut aussi l’un des pionniers en matière de sciences du comportement : à partir des renseignements rassemblés sur la victime et sur les lieux du crime, il tentait d’établir un portrait du criminel. Il se rendit vite compte qu’on ignorait presque tout du comportement des tueurs en série. Alors, de sa propre initiative, il se mit à interroger des tueurs. D’autres suivirent son exemple. On travailla sur une première série de trente-six individus.

	— Le Silence des agneaux, dit Rachel.

	— C’est ça, fit Booker, que l’alcool rendait manifestement plus bavard. Les tueurs du Silence des agneaux sont des composites. Ressler a été interviewé par le mec qui a écrit le roman. J’ai oublié son nom.

	— Thomas Harris, dit Rachel.

	Patricia ignora l’interruption.

	— Ressler et ses collègues ont découvert que les trente-six premiers cas présentaient d’intéressantes similarités. Par la suite, d’autres tueurs en série ont été soumis au même questionnaire. Aux dernières nouvelles, ils en étaient à cent soixante-dix sujets. Les constatations initiales se sont confirmées. Ça a permis de faire un grand pas. Pour la première fois, on pouvait pénétrer l’esprit des tueurs. C’est alors que nous autres psychiatres sommes entrés en scène. C’est un domaine qui ne cesse de se développer.

	— Ils n’ont pas encore tout expliqué, dit Booker. Beaucoup de gens, avec un passé identique, ne se transforment pas en tueurs en série. Moi, je crois que les tueurs ont un truc qui cloche depuis le départ. Qu’ils sont nés méchants. Que la nature, parfois, fabrique un tueur.

	— C’est possible. Toujours est-il, reprit Patricia, que les enquêteurs du FBI ont relevé des points communs dans le passé des tueurs en série. Une mère froide, ou qui n’a pas su montrer son affection. Un père absent ou dépourvu d’autorité. Si on met de côté les méthodiques, type Ted Bundy – qui sont de toute façon minoritaires –, ce sont des solitaires. Ils vivent des existences inconsistantes et médiocres. Ils n’ont pas d’amis. Ils sont discrets, pour ne pas dire invisibles. Le genre de personne qu’on croise tous les jours et qu’on oublie aussitôt. Mais les interviewers ont fait une découverte encore plus importante : chacun de ces tueurs en série avait, depuis l’enfance, une fantaisie qu’il n’avait cessé de « raffiner » jusqu’à l’âge adulte. En général, cette fantaisie est liée à un désir de vengeance. Si le tueur rêve de découper des femmes, il finit par le faire. Il se met à essayer de rendre sa vie aussi passionnante que ses fantaisies.

	— C’est en ça que la pornographie constitue un danger, dit Booker. Ça ne fait pas de mal aux gens normaux. Mais ça donne des idées aux tueurs.

	— Les victimes de presque tous les tueurs étudiés étaient adultes, continua Patricia. On ne sait toujours pas grand-chose des assassins d’enfants. On pense que, sur l’essentiel, ils ne sont pas différents. Mais nous ne disposons pas, à leur sujet, d’informations de première main.

	— Ils sont pareils, dit Booker. Ils sont juste restés bloqués à un stade précoce de leur évolution sexuelle. Comme les violeurs d’enfants.

	— C’est une théorie. Les statistiques concernant les enfants sont trompeuses. Chaque année, trois cent cinquante mille enfants disparaissent dans ce pays. Je me rends compte que c’est difficile à croire, mais ce sont les chiffres du FBI. On estime que presque trois cent quarante-cinq mille sont enlevés par le conjoint divorcé qui n’en a pas obtenu la charge, ou qu’ils fuguent. Même si on accepte ces chiffres, il reste cinq mille cas non résolus. Quelques-uns finissent sur le trottoir ou sur le marché de la pornographie infantile. L’importance du nombre dissimule le fait que certains disparaissent pour de bon, sans qu’on sache jamais ce qui leur est arrivé. Nous n’avons pas de statistiques précises. Nous travaillons dans le flou.

	— Il arrive parfois que les parents eux-mêmes s’en débarrassent. Et que ça passe inaperçu, dit Booker. J’ai connu des cas comme ça.

	Rachel se souvint des mots que Peterson avait attribués à Booker. Il avait vu trop d’horreurs au cours de sa carrière et n’avait pas l’intention d’en voir davantage. Elle sentait qu’elle commençait à comprendre cet homme grave, habité.

	— Par conséquent, reprit Patricia, lorsque nous tombons sur des disparitions d’enfants comme ces huit-là, on ne peut rien affirmer. Booker et ses collègues vont rendre visite à la famille pour se faire une idée. Si la famille semble n’y être pour rien, l’affaire est classée dans la catégorie des enlèvements potentiels. Mais comment en être sûr ? Certains enfants finissent par réapparaître dans des grandes villes. D’autres ont peut-être été assassinés – plus qu’on ne l’imagine. Il est possible que les corps ne soient jamais retrouvés, l’énigme jamais élucidée.

	— Pour ce qui est de ces huit affaires, cinq corps ont été retrouvés, dit Booker. Ça doit correspondre à la moyenne.

	À chaque révélation, Rachel sentait l’horreur l’envahir davantage. Elle savait pourtant qu’ils ne faisaient que préparer le terrain, et que le pire était encore à venir.

	Elle s’obligea à rester calme, à les écouter.

	— Par conséquent, si ces crimes sont l’œuvre d’un seul homme, on peut en déduire un certain nombre d’éléments le concernant, dit Patricia. Là aussi, nous nous basons sur des probabilités, sur des caractéristiques communes à de nombreux tueurs en série. Vous voyez ce que je veux dire ? Tout ça est encore très nébuleux.

	— Oui, je comprends, dit Rachel.

	— Il vit sûrement seul. Sa vie sociale est réduite au minimum. Pas d’amis, peu de connaissances. Il fonctionne, mais n’a pour ainsi dire pas de personnalité. Les gens ont tendance à l’oublier, y compris ceux qui sont allés à l’école ou qui ont travaillé avec lui. Il est complètement coupé du monde. Il ne regarde pas la télévision, ne lit pas les journaux.

	— Il ignore probablement que Suzanne est une star de cinéma, et que tout le pays est au courant de sa disparition, précisa Booker.

	— Il est peut-être ignare, reprit Patricia, mais certainement pas idiot. Toute sa vie, on l’a maltraité, rejeté. Le gamin solitaire et avide d’affection qu’il a été a dû constituer une cible de choix pour les pervers et les pédophiles. Il est à parier qu’il a subi ce genre de choses, pour être ensuite abandonné. Et que ça s’est produit à plusieurs reprises. C’est un schéma qui se répète. Ça fait de lui un survivant. Il a trouvé le moyen de faire face. Il doit être très astucieux, rusé comme un animal. Mais il est très isolé. La première difficulté sera donc de l’atteindre. Booker a peut-être trouvé la solution.

	Elle se tourna vers lui.

	— À toi. À présent, c’est ton rayon.

	— Si nous avons vu juste, commença Booker, ce type voyage beaucoup. Il parcourt de longues distances et emprunte donc certainement les routes principales et les autoroutes. Il est possible qu’il ignore la télé, les journaux et la radio. En revanche, les panneaux publicitaires qui bordent les routes ne peuvent lui échapper. Est-ce que vous croyez que le studio serait prêt à financer une campagne d’affichage ?

	Rachel se pencha sur la question. Gold, s’il le souhaitait, pourrait toujours faire passer la note sur le budget promotionnel.

	— Je pense que oui.

	— Sa manière habituelle de procéder laisse supposer que ce type garde ses victimes en vie de dix à douze jours, dit Booker.

	Rachel se hâta de faire le calcul. Suzanne avait été enlevée lundi après-midi. On était vendredi. Si Booker disait vrai, Suzanne n’avait peut-être plus que six jours à vivre.

	— Je n’ai pas encore eu le temps de me renseigner sur le délai nécessaire pour la mise en place des panneaux.

	— Il faut compter deux à trois semaines, en temps normal, dit Rachel. Mais si on est prêt à payer des heures supplémentaires, quarante-huit heures suffisent.

	Booker et McMahon lui jetèrent un regard surpris.

	— Je me suis occupée de la publicité et de la promotion, dans l’édition, expliqua Rachel. Certains livres faisaient l’objet de campagnes d’affichage. Lorsque nous étions très pressés – dans le cas de la sortie d’une adaptation cinématographique par exemple, ou d’une critique dithyrambique –, on payait un tarif spécial, et en deux jours tout était prêt.

	— Vous pensez que suffisamment de panneaux seraient disponibles ? demanda Booker.

	— Je crois que oui. On continue à en prévoir plus que nécessaire. L’espace disponible est alloué aux associations caritatives. Vu la situation économique actuelle, je suis sûre que tous ne doivent pas être utilisés.

	— À présent, passons aux risques, dit Patricia. Je ne vous cacherai pas qu’il y en a. Quand cet homme verra Suzanne sur un panneau publicitaire, son peu de prise sur le réel risque de se trouver sérieusement ébranlé. Impossible de savoir comment il réagira alors.

	— Il se pourrait qu’il panique, ajouta Booker. Et qu’il la tue, uniquement pour s’en débarrasser.

	Rachel sentit son cœur se serrer. Elle faillit se trouver mal. Il lui fallut un moment avant de pouvoir articuler :

	— Alors, pourquoi courir le risque ?

	Booker se passa une main sur le visage avant de répondre.

	— Pour établir le contact. Entamer un dialogue. C’est la méthode classique, dans les cas d’enlèvement ou de prise d’otages. Ça nous permettra de gagner du temps. Et, qui sait, de lui mettre le grappin dessus.

	— Est-ce que ça vaut la peine de faire courir un tel risque à Suzanne ?

	Booker regarda Rachel. Cette fois-ci, il n’hésita pas.

	— Madame Shelby, si cet homme est ce qu’on croit, il a déjà l’intention de tuer Suzanne. Il faut qu’on le détourne de ce projet, le temps de le retrouver. On pourra éventuellement y parvenir en attirant son attention sur l’argent.

	— Nous voudrions laisser entendre que nous sommes prêts à payer une rançon, expliqua Patricia. Une rançon importante pourrait être en accord avec sa fantaisie. Notre théorie, c’est qu’à travers tous ces enlèvements et ces meurtres, il cherche à se procurer ce que la vie ne lui jamais accordé. Le pouvoir. Le pouvoir sur la vie humaine. Et l’argent est une forme de pouvoir. Je crois qu’il est très probable qu’il morde à l’hameçon. Mais je voudrais en discuter avec d’autres psychiatres pour voir s’ils sont du même avis.

	— Il va nous falloir jouer habilement sur les mots, dit Booker. Impossible de proposer de but en blanc une rançon.

	— Ça ferait de nous des complices, précisa Patricia. D’après le ministère public, ça pourrait créer toutes sortes de problèmes.

	— Tout ce que je veux, c’est retrouver Suzanne, dit Rachel. Je ne me soucie guère des complications.

	— On est tous d’accord là-dessus, dit Booker. Mais le raisonnement officiel, c’est que si on commence à payer des rançons, les enlèvements se multiplieront. Le cercle vicieux, quoi.

	— Pourquoi ne peut-on pas prévoir sa réaction ?

	Patricia jeta un coup d’œil à Booker avant de répondre.

	— Parce que c’est là que se situe la zone d’ombre. On sait beaucoup de choses sur les tueurs en série. Sur les réseaux pédophiles. Du bon boulot a été fait dans ces domaines-là. On s’y connaît en pervers de tout poil. Mais la psychologie d’un tueur d’enfants, ça, c’est une inconnue. Il est possible qu’elle soit voisine de celle d’un violeur récidiviste dans la mesure où il cherche peut-être davantage à exercer son pouvoir sur une victime qu’à en tirer une satisfaction sexuelle.

	— Mais c’est un tueur, insista Booker. À la base, c’est un tueur.

	Rachel sentait qu’il s’agissait pour eux d’un vieux débat.

	— Un tueur d’un genre différent, dit Patricia. Il est possible que je me trompe, mais j’ai l’impression qu’au fond de lui, il a gardé quelque chose d’enfantin. C’est le garnement de la classe, devenu fou furieux.

	— Dans le corps d’un adulte, ajouta Booker.

	— Ce n’est pas un pédophile ou un violeur d’enfants classique. Il est d’une tout autre nature.

	— Les pédophiles ont une drôle de façon de voir les choses, dit Booker. Quand ils se livrent à des actes sexuels sur des enfants, c’est dans l’ignorance totale de la gravité de leurs actes. Je voudrais que vous puissiez les entendre quand on les arrête. Ils tiennent des propos du style : « Quoi ? Vous m’arrêtez pour ça ? » Depuis le temps qu’ils le font, ils ont réussi à se convaincre que s’envoyer des gosses, c’est tout ce qu’il y a de plus normal. Ce sont vraiment des pauvres types.

	— Notre homme doit réunir toutes les caractéristiques du tueur en série, reprit Patricia. Mère distante. Père absent ou dépourvu d’autorité. Personnalité déficiente. Sexuellement, il est nul. La plupart des gens se figurent les délinquants sexuels comme des hommes virils et insatiables. Notre homme est tout le contraire. Avec une victime vivante, il est le plus souvent incapable de dépasser le stade de la masturbation. À aucun moment de sa vie il n’a eu de relations normales avec une femme. Tout se passe dans sa tête. Quant à l’origine de sa fantaisie, les avis sont partagés. Pour moi, tout part de son enfance, et du contexte familial. Il tente de s’affirmer, de décharger sa colère et sa frustration sur ce qu’il peut contrôler, exactement comme le ferait un violeur. Là, on peut supposer une évolution logique. Il commence avec des objets inanimés. Il allume des feux. Il détruit le bien d’autrui. Il vole et abîme des choses auxquelles tiennent leurs propriétaires. Il passe ensuite aux animaux. Il empoisonne des chiens et les éviscère. Il brûle des chats ou leur attache des pétards aux pattes. Voilà qu’il règne littéralement sur les animaux. Et, tôt ou tard, il se tourne vers les enfants.

	— Mon Dieu, dit Rachel.

	— Ce qu’il veut, c’est un joujou, dit Booker. Mais il y a tout de même un élément positif : le type qu’on cherche a l’air d’aimer les maintenir en vie un certain temps. Et, contrairement à d’autres, il semble avoir la possibilité matérielle de le faire.

	— En temps normal, nous vous épargnerions certainement tout ça, dit Patricia. Nous attendrions. Si ça devait mal tourner, vous n’auriez pas besoin de connaître les détails ; et si on retrouvait Suzanne, on se préoccuperait de son état psychologique. Mais dans la mesure où il nous faut prendre une décision, vous devez y participer. On s’est dit qu’il valait mieux que vous sachiez à quoi vous attendre.

	— On en a discuté avec Pete après qu’il vous a ramenée en ville, dit Booker. D’après lui, vous êtes en mesure de le supporter.

	Rachel se rappelait les paroles de Peterson. Si nécessaire, on pouvait supporter l’insupportable.

	Mais ça ?

	— On ne connaît même pas les fantaisies de ce type, dit Patricia. Je vous ai exposé un scénario pessimiste. Il ne s’agit peut-être pas d’un sadique. Auquel cas Suzanne n’est pas soumise à des mauvais traitements répétés.

	— Mais vous n’y croyez pas ?

	— Non, répondit Patricia d’une voix douce.

	— Vous êtes consciente de notre dilemme, dit Booker. On pense que notre plan pourrait obliger ce type à se manifester. Mais on n’en est pas sûrs.

	— Je ne doute pas qu’il ait déjà réussi à la dépersonnaliser. En ce moment, elle n’est pour lui qu’un objet. Il ne doit même pas connaître son nom. Si nous réussissons à la rendre plus précieuse à ses yeux en donnant à sa vie un prix en dollars, il est possible qu’il renonce à la tuer.

	— Voilà où nous en sommes, dit Booker. Je pense qu’on a bien fait de vous informer. L’enquête suit son cours. Mais ne débouche pour le moment sur rien de très prometteur. Je crois qu’on a besoin de sortir ce gars de son petit train-train.

	— Je vais poursuivre mes recherches, dit Patricia. Mais pour le moment, il me semble que c’est un bon plan.

	Booker et Patricia se turent, attendant que Rachel se prononce.

	Patricia paraissait également épuisée. Rachel n’ignorait pas qu’elle avait eu une journée très chargée. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Deux heures un quart du matin.

	Elle se rendait compte que cette horrible épreuve à laquelle elle devait faire face était, pour Booker et Patricia, de l’ordre de la routine. Eux, c’était presque tous les jours qu’ils côtoyaient l’indicible.

	— Je voudrais juste être certaine d’avoir bien compris, dit-elle. Vous pensez tous deux que si nous ne procédons pas ainsi et si la police ne le trouve pas à temps, il va se lasser de Suzanne et la tuer. C’est bien ça ?

	— Oui, dit Patricia.

	— Les éléments dont nous disposons indiquent que c’est sa manière d’agir, ajouta Booker.

	— Il me semble donc qu’il n’y a pas d’autre choix. Je vais appeler la société de production dès que possible, contacter les gens qui s’occupent des panneaux d’affichage et me renseigner sur les espaces disponibles. Je vais aussi commander des agrandissements de la photo de Suzanne. Si la compagnie accepte de coopérer, il ne nous restera qu’à décider de la formulation précise du message.

	— Booker et moi allons plancher là-dessus, dit Patricia. À midi, il devrait être prêt.

	— L’idéal serait les panneaux sur le bord des autoroutes. De l’ouest du Missouri au nord du Texas. Du nord au centre du Kansas. Si on sait une seule chose de ce gars, c’est qu’il n’arrête pas de se balader.

	Booker raccompagna Rachel à sa chambre. Il en profita pour passer en revue les voitures garées sur le parking. Il la précéda dans la pièce, qu’il fouilla, avant de contrôler la serrure.

	— Gardez bien ce verrou fermé, dit-il. Et n’ouvrez la porte à personne, à moins de n’avoir aucun doute sur son identité. Aujourd’hui, je ferai en sorte qu’à l’avenir vous soyez mieux protégée.

	Rachel n’avait à aucun moment envisagé qu’elle-même pouvait être en danger.

	— Vous croyez que c’est vraiment nécessaire ?

	— On ne sait pas comment ce type va réagir quand il verra les panneaux d’affichage. Mieux vaut prendre dès maintenant les précautions nécessaires.
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	À travers une glace sans tain, Booker regardait Patricia faire son travail. Le son sortait d’un haut-parleur, près de son coude.

	— Commençons par le commencement, dit Patricia. Vous êtes dans votre magasin, et soudain, vous entendez le bruit d’une collision. Vous regardez par la vitrine. Que voyez-vous ?

	La tête de la femme était penchée en avant, son menton touchait presque sa poitrine. Elle avait les cheveux gris et devait avoir dans les soixante-cinq ans. Elle était le sixième témoin de la journée à être soumis à l’hypnose. Patricia l’avait rapidement mise en état de transe hypnotique. Booker espérait qu’elle constituerait un meilleur sujet que les cinq autres.

	— Le feu, dit la femme.

	— Où ça ?

	— La voiture. Elle brûle.

	— Vous avez vu une voiture brûler. Qu’avez-vous fait ensuite ?

	— J’ai composé le 911. Je leur ai dit.

	— De l’endroit où vous téléphoniez, vous pouviez encore distinguer la voiture ?

	— Non.

	— Votre vue était bouchée ?

	— Oui. Derrière le comptoir.

	— Vous ne pouviez pas voir, parce que vous avez dû passer derrière le comptoir. C’est bien ça ?

	— Oui.

	— Madame Parton. Qu’avez-vous fait ensuite ? Après avoir prévenu la police ?

	— Je suis sortie par-devant.

	— Vous voulez dire que vous êtes sortie par l’entrée de votre magasin, c’est ça ?

	— Oui.

	— Et à présent, vous apercevez la voiture ?

	— Non. D’autres voitures. Des gens.

	— Des voitures se sont arrêtées, des gens se sont rassemblés et vous empêchent de voir ce qui se passe. C’est bien ça, madame Parton ?

	— Oui.

	— Et après, qu’avez-vous fait ?

	— J’ai fermé le magasin. Je me suis approchée pour voir ce qui se passait.

	— Vous fermez le magasin et vous traversez le parking. C’est ça ?

	— Oui.

	— À présent, distinguez-vous bien la scène de l’accident ?

	— Oui.

	— La voiture est toujours en flammes ?

	— Oui.

	— Voyez-vous les victimes de l’accident ?

	— Oui. Sur l’herbe.

	— Elles ont été secourues et déposées sur l’herbe. C’est ça ?

	— Oui.

	— Que leur arrive-t-il ?

	— Des gens s’en occupent.

	— Madame Parton, maintenant vous allez prendre votre temps. Voyez-vous un enfant quelque part ? Une petite fille ?

	La femme fronça les sourcils. Près d’une minute s’écoula.

	— Non, dit-elle.

	Booker se rendit compte qu’il avait retenu sa respiration.

	Il avait vraiment espéré que, grâce à ce témoin, Patricia décrocherait la timbale.

	— Vous ne voyez pas de petite fille, nulle part ? Et est-ce que vous voyez un homme qui ressemble à un vigile ? Ou à un shérif adjoint ?

	À nouveau, la longue attente tandis que la femme fouillait les recoins de son esprit.

	— Non, dit-elle.

	Patricia amena la femme à se lancer dans une description de la foule et de l’arrivée des ambulances. Les réponses, répétitives, faisaient écho à celles des autres témoins.

	Booker était sur le point de regagner le pool quand l’entretien prit un tour nouveau.

	La femme sursauta sur sa chaise, les traits déformés par la peur.

	— Madame Parton, que s’est-il passé ? demanda Patricia.

	— Il a failli me rentrer dedans.

	— Qui a failli vous rentrer dedans ?

	— Un vieux pick-up.

	Booker se rassit. Patricia prenait son temps, réfléchissant avant chaque question.

	— Madame Parton, vers où se dirige ce pick-up ?

	— Il s’en va.

	— Il quitte le parking ?

	— Oui.

	— Les ambulances arrivent. D’autres voitures s’arrêtent. Mais ce pick-up, lui, il s’éloigne ?

	— Oui.

	— Madame Parton, savez-vous pour quelle raison ce pick-up a failli vous rentrer dedans ?

	— Guêpe, dit Mme Parton sans hésitation. Ou chien.

	Sa réponse laissa Patricia perplexe. Booker regretta que, de son côté, la vitre soit opaque. Il lui aurait fait signe. Il avait déjà fait l’association. Mais Patricia ne tarda pas à rebondir.

	— Il y a dans la cabine quelque chose qui le gêne ? C’est ça ?

	— Oui.

	— Et qu’est-ce qui vous fait dire que c’est une guêpe ? Ou un chien ?

	— Il lui donne des claques.

	— Il donne des claques à une chose qui se trouve dans la cabine. C’est ça ?

	— Oui.

	— Quelle est la partie du pick-up qui a failli vous heurter ?

	Booker dut reconnaître l’extrême habileté de la question. La réponse permettrait de situer la femme par rapport au camion.

	— Pare-chocs avant gauche.

	— Il passe donc tout près de vous. Madame Parton, apercevez-vous son visage ?

	— Non.

	— Merde, dit Booker.

	— Et pourquoi ? demanda Patricia.

	— Il a le dos tourné. Il frappe quelque chose.

	— Il s’est retourné et frappe quelque chose dans la cabine. C’est ça ?

	— Oui.

	— Comment est-il vêtu ? Dites-moi ce que vous voyez.

	— Chapeau de cow-boy. Blanc cassé. Chemise marron. Marron clair. Boutonnières sur les épaules.

	Booker sortit son carnet et nota la réponse. La description collait.

	Elle avait vu ce fils de pute.

	— Où est allé le pick-up ?

	— Il est parti. L’autoroute.

	— Le pick-up a quitté le parking et a pris à l’ouest, vers l’autoroute. C’est bien ça ?

	— Oui.

	Booker remarqua que Patricia avait commis une erreur. En enchaînant trop vite, elle avait détruit la chronologie. Elle s’en rendit vite compte.

	— Madame Parton, je veux que vous reveniez au moment où l’homme a failli vous heurter. Vous voyez le pick-up ?

	— Oui.

	— À quoi est-ce qu’il ressemble ? Y a-t-il un détail qui vous frappe ?

	— Un gros tuyau à l’avant.

	À nouveau Booker regretta que la vitre ne soit pas transparente. Des fermiers et des éleveurs soudaient des gros tuyaux, récoltés sur les champs de pétrole, à l’avant de leurs camions, en guise de pare-chocs ultrarésistants. Mais Patricia avait le sens de l’observation. Elle fit le rapprochement.

	— Il y a un tuyau très large à la place du pare-chocs ?

	— Oui.

	— Et a-t-il autre chose de spécial ?

	— Non.

	— À présent, il vous a évitée de justesse. Et il vous dépasse. Distinguez-vous le conducteur ?

	— Oui, dit Mme Parton au bout d’un moment.

	— D’après sa position dans la cabine, comment le décririez-vous ? Petit ? Grand ?

	— Grand.

	— Le pick-up vous dépasse. De quelle couleur est-il ?

	— D’aucune couleur.

	Patricia hésita.

	— Il a perdu sa couleur ? C’est ce que vous voulez dire ?

	— Oui.

	— Et quand il était neuf, de quelle couleur pensez-vous qu’il était ?

	— Bleu.

	— Il vous a dépassée. Est-ce que vous apercevez quelque chose à l’arrière ? Sur le plateau ?

	— Des sacs en toile de jute.

	— Vous avez l’impression qu’il y a quelque chose à l’intérieur ?

	Mme Parton resta un moment silencieuse.

	— Oui.

	— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

	— Ils sont noués. En haut.

	— Combien de sacs y a-t-il ?

	— Trois. Non, quatre.

	— Voyez-vous autre chose sur le plateau de la camionnette ?

	— Une boîte à outils. Blanche.

	— Une boîte à outils blanche. Est-ce une petite boîte à outils ? Ou une grande ?

	— Une grande. Elle prend toute la place.

	— Jusqu’à la cabine du chauffeur ?

	— Oui.

	— Très bien. Le pick-up vous a dépassée. Il s’éloigne. S’il vous plaît, madame Parton, prenez votre temps et concentrez-vous. Est-ce que vous voyez la plaque minéralogique ?

	De nouveau, le froncement de sourcils, la longue hésitation.

	— Oui.

	— Est-ce une plaque de l’Oklahoma ?

	— Oui.

	— Madame Parton, pouvez-vous lire ce qui est inscrit sur cette plaque ?

	Booker retint une nouvelle fois sa respiration. À ce moment-là, il aurait tué en échange de l’image que voyait la femme.

	Son froncement de sourcils se durcit et ses yeux clignèrent.

	— H… B… J.

	Elle s’interrompit et secoua légèrement la tête.

	— Et les chiffres ? Madame Parton, pouvez-vous lire les chiffres ?

	L’angoisse se lisait sur les traits de Mme Parton. Elle parut lutter contre l’image une bonne minute.

	— Je ne les vois pas. Il y a un crochet de remorque.

	— Merde, dit encore une fois Booker.

	Mais ils disposaient quand même d’informations supplémentaires. Une vieille camionnette bleue à la peinture passée avec une grande boîte à outils blanche intégrée au plateau ; et une remorque. Une plaque d’immatriculation débutant par HBJ. Ça limitait les recherches.

	Patricia passa à des questions plus simples. Elle revint sur la plaque minéralogique à plusieurs reprises, tentant de nouveau d’obtenir des numéros. Mais le crochet de la remorque empêchait toujours Mme Parton de les distinguer.

	Patricia procéda ensuite comme à son habitude pour réveiller Mme Parton de sa transe. Elle lui fit des suggestions posthypnotiques, destinées à éviter que des effets ne subsistent. Booker se leva pour regagner le pool. Nate était en ligne. Booker lui fit signe de raccrocher. Nate dit quelque chose à son interlocuteur, appuya le combiné contre sa poitrine et regarda Booker avec une mine renfrognée qui signifiait : ça a intérêt à être important.

	— Patricia a un numéro d’immatriculation partiel, dit Booker. HBJ. Rien de plus. Une vieille camionnette à la couleur passée, sûrement bleue. Une grande boîte à outils blanche, intégrée au plateau. Trois ou quatre sacs en toile de jute, noués en haut. Un crochet de remorque empêchant de lire la totalité de la plaque minéralogique. Le témoin n’a pas vu son visage, mais le reste de la description concorde.

	— Et la gamine ?

	— Elle n’a pas vu Suzanne. Mais le sujet frappait quelque chose à l’intérieur du véhicule. D’après Mme Parton, il devait s’agir d’une guêpe. Ou d’un chien. Mais il était sûrement en train de coller une raclée à la petite.

	Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Booker vit s’inscrire sur le visage de Nate une expression qui ressemblait à de la compassion. Il ne tenait plus le téléphone contre lui, et la personne, à l’autre bout du fil, était donc libre d’écouter leur conversation. À l’attitude de Nate, Booker n’eut pas de mal à deviner son identité.

	— Tu crois qu’on peut se fier à cette description ?

	— Là-dessus, c’est à Patricia de se prononcer. Mais si tu veux mon avis, oui.

	Booker avait légèrement haussé la voix, afin que l’interlocuteur de Nate puisse profiter de ses paroles. Le coût des services de Patricia avait été l’objet de considérables controverses.

	— Tu aurais dû voir Patricia à l’œuvre. Elle jouait de ce témoin comme d’un stradivarius.

	— Elle ne l’a pas influencée ?

	Ce n’était pas une question superflue. Il arrivait que des témoins désireux de se rendre utiles se montrent trop coopératifs. Se basant sur les suggestions implicites de l’interviewer, ils inventaient des informations. Une fois, au Texas, un pauvre type nommé Henry Lee Lucas avait, le plus facilement du monde, avoué des centaines de crimes. Jusqu’à ce que les sceptiques se rendent compte que nombre de ces crimes s’étaient produits en même temps, et dans des régions très éloignées les unes des autres. Il s’avéra que Lucas était particulièrement disposé à dire oui à tout ce qu’on lui demandait. L’éventualité d’une telle réaction était toujours à prendre en compte.

	— C’est impossible, dit Booker. Toutes les informations proviennent du témoin lui-même. Les enregistrements sont là pour le prouver.

	Nate fronça les sourcils.

	— Ça me paraît bien vaseux, tout ça. Qu’est-ce qu’on a, en fin de compte ? Un témoin qui dit avoir vu un supposé vigile à côté de la supposée victime. Et, à présent, un autre témoin qui a vu un vieux camion dont le chauffeur frappait quelque chose qui pourrait être la gosse. On n’a même pas encore la preuve qu’il s’agit d’un enlèvement.

	Son visage se durcit tandis qu’il réfléchissait au problème.

	— Voilà tout ce qu’on a, reprit-il. OK, communique l’information à Hop. Dis-lui de la faire circuler. Je suis en ligne avec le directeur. Dès que j’en ai fini, on discutera, histoire de voir où on en est.

	— Très bien, dit Booker à l’adresse du directeur, sur le ton d’un homme au garde-à-vous.

	Il transmit l’information à Hopkins. Puis il resta dans le coin pour s’assurer que les informations diffusées étaient complètes et exactes.

	Il fut saisi de ce vertige accompagnant toujours l’émergence d’une piste importante dans une affaire difficile. Dans tout l’État, la police allait se mobiliser pour retrouver la camionnette et son chauffeur. Les États voisins seraient alertés. S’il existait encore une justice en ce bas monde, quelqu’un verrait ce fils de pute et l’arrêterait.

	Pour en arriver là, il ne faudrait rien laisser au hasard. Une équipe de policiers se pencherait sur la plaque minéralogique incomplète. Quelque part dans les énormes dossiers d’immatriculation des véhicules, le numéro plus le signalement du camion devraient permettre de retrouver celui-ci. Les agents enquêteraient alors pour identifier le propriétaire.

	Mais ça n’aboutirait peut-être à rien. Et s’il s’agissait d’un véhicule volé ? Et si l’homme ripostait au moment de son arrestation ? S’il était descendu, il était possible que Suzanne ne soit jamais retrouvée, et les autres affaires, faute de preuves, jamais résolues. Et si le type se contentait de faire le mort, si les pistes n’aboutissaient pas et si Suzanne était tuée ?

	Et il se pouvait aussi que les nouvelles informations entravent la progression de l’enquête en mobilisant les efforts dans la mauvaise direction.

	Mais Booker savait qu’ils ne pouvaient pas se permettre de faire les choses à moitié.

	Pour Suzanne, le compte à rebours avait commencé.
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	AVANT de se mettre en rapport avec la compagnie, Rachel s’était informée auprès des sociétés d’affichage des emplacements disponibles et du coût d’une campagne. Elle en était encore à recueillir des renseignements quand elle reçut un coup de fil d’Al Gold.

	Dès les premières secondes elle sentit un changement dans son attitude. Sur un ton brusque, il lui demanda comment évoluait l’enquête.

	Rachel lui répondit qu’il n’y avait rien de nouveau. Avant même qu’elle ait eu le temps de lui faire part de l’idée de Booker, il avait engagé la conversation sur une autre voie.

	— Madame Shelby, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? On vous voit sur toutes les chaînes. Tous les journaux citent vos propos. Je dois dire que ça nous contrarie beaucoup.

	Rachel était interloquée par son animosité.

	— Je ne comprends pas où est le problème.

	— Vu les circonstances, nous ne nous opposons pas à ce que vous répondiez aux questions des journalistes. Mais il est évident que vous avez fait appel à une agence de relations publiques. Or, madame Shelby, nous employons ici des gens dont c’est le travail.

	Rachel commençait à saisir. Il défendait son territoire.

	— Monsieur Gold, je n’ai pas fait appel à une agence de relations publiques. Ce sont des bénévoles de la ville qui m’ont aidée. Je collabore avec la police. Ils veulent cette publicité, parce qu’ils espèrent qu’elle leur permettra d’obtenir des informations utiles.

	— Je crains que vous ne m’ayez pas compris, madame Shelby. Sur un projet comme celui-ci, le timing est essentiel. Si on s’y prend trop à l’avance, on risque de nuire à la campagne de promotion du film. Nous devons veiller à notre image. On m’a dit que des chaînes annoncent votre participation, ce soir, à des émissions à sensation. Madame Shelby, nous refusons que notre film soit associé à ce type de programmes.

	Tout était clair. Au fond, c’était une histoire d’argent.

	Rachel s’efforça de ne pas hausser la voix, alors qu’elle aurait voulu hurler.

	— Je crains que ce ne soit vous qui n’ayez pas compris, monsieur Gold. Ces émissions ont la réputation de contribuer à l’arrestation de criminels. C’est ce que nous tentons de faire. Arrêter le criminel qui a enlevé ma fille. C’est mon unique objectif. Récupérer ma fille.

	Gold hésita.

	— Madame Shelby, nous n’avons rien contre la publicité. Mais il faut qu’elle soit gérée, contrôlée. Nous pouvons vous aider. Je vous envoie une équipe pour cet après-midi. Elle se chargera des relations publiques.

	— Non ! rétorqua Rachel d’un ton sans réplique.

	La ligne demeura un moment silencieuse.

	— Madame Shelby, je dois vous rappeler que c’est dans le contrat. C’est à la compagnie de lancer ou d’approuver toute publicité.

	Rachel avait une furieuse envie de lui crier : « Vas-y, porte plainte ! » Mais elle sentit qu’elle pouvait, en discutant, le faire rentrer dans ses vues.

	— Monsieur Gold, le premier film a rapporté à la compagnie plusieurs centaines de millions de dollars. Tout comme moi, vous savez que le second devrait marcher encore mieux. Mais sans Suzanne, il n’y aura pas de suite. Vous ne lui trouverez jamais une remplaçante. Suzanne est la seule qui convienne. La compagnie a misé beaucoup d’argent sur elle. Je crois qu’il est dans son intérêt de faire l’impossible pour qu’on la récupère. Ici, un grand nombre de policiers dévoués travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour la trouver. Ils me disent que la publicité est leur alliée, car elle peut permettre d’atteindre quelqu’un possédant des informations utiles. Je continuerai donc à faire le maximum de publicité.

	— Vous refusez de collaborer avec l’équipe de relations publiques de la compagnie ?

	— Je suis ouverte à toutes les suggestions. Mais je me suis déjà engagée. J’ai un programme à respecter. Pas question que je me défile.

	Nouveau silence. Rachel sut qu’elle avait gagné la bataille.

	— Permettez-moi tout de même de vous donner un conseil, dit Gold. Restez en retrait. Faites attention à ne pas en faire trop. Votre impact faiblirait. Préférez la qualité à la quantité. Ne vous dispersez pas.

	— J’y ai songé, admit Rachel. Et, monsieur Gold, j’ai discuté de la récompense avec des gens d’ici. Ils pensent que ça peut faire avancer les choses. Vous n’avez pas changé d’avis, non ?

	— Nous sommes en train de réunir la somme. Difficile de rassembler autant de billets dont les séries ne se suivent pas. Mais tout devrait être prêt dans la matinée.

	Rachel lui exposa le plan de Booker et lui fit part de l’opinion de Patricia quant à ses effets potentiels.

	— Ça va nous revenir à combien, ces panneaux ? demanda Gold.

	Rachel lui communiqua les chiffres.

	— Je suis sûr qu’on peut s’arranger. Mais en ce qui concerne la rançon, je serai clair : nous sommes forcés de nous entourer de certaines précautions. Vous avez refusé notre aide en matière de relations publiques. Mais c’est à nous de gérer cet argent. Vous ne verrez pas d’objection, je suppose, à ce que ce soit un de mes assistants qui se charge de vous le remettre.

	Rachel eut un moment d’appréhension. Mais elle comprit que la compagnie ne pouvait en aucun cas livrer l’argent sans conditions.

	— Je n’y vois pas d’objection, dit-elle. À vrai dire, je vous suis reconnaissante de mettre cette somme à ma disposition.

	— C’est la moindre des choses. Notre homme devrait arriver dans l’après-midi. Vous disposez d’un coffre-fort ?

	— Il y a une petite banque au coin de la rue. Je vais voir ce qu’ils ont.

	— Bien. Il vous contactera.

	— Monsieur Gold, pour ce qui est de l’affichage, le facteur temps est essentiel. Nous devrions déjà être en train de passer commande, se hâta d’ajouter Rachel, afin de ne pas lui laisser le loisir de changer d’avis.

	— Très bien. Je vous laisse vous en charger.

	— Je vous remercie, monsieur Gold. Je m’en occupe.

	Elle raccrocha sans préciser qu’elle l’avait déjà fait.

	 

	Booker souhaitait se rendre à Oklahoma City avec Patricia, afin d’étudier les dossiers des délinquants sexuels libérés sur parole. Il lui fallait le feu vert de Nate. Booker lui expliqua que Patricia et lui formeraient l’équipe idéale. Il n’oubliait jamais un nom ou un visage. Patricia, quant à elle, avait l’art de repérer les détails apparemment insignifiants. Après une brève discussion pour la forme, Nate accepta à contrecœur de lui prêter Patricia pour l’après-midi.

	Elle insista pour qu’ils prennent sa voiture à elle. Booker n’aimait pas, en général, être passager, surtout quand une femme était au volant. Patricia était l’exception confirmant la règle. Sa conduite était à la hauteur de toutes ses autres compétences.

	Elle attendit qu’ils aient déjà franchi plusieurs kilomètres sur l’autoroute du sud pour aborder le sujet qu’ils ne pouvaient à présent plus éviter.

	— Booker, jusqu’à présent on n’a guère eu l’occasion de bavarder, dit-elle. Comment ça s’est passé pour toi, ces derniers temps ?

	Pendant un moment, Booker se demanda si c’était Patricia l’amie ou Patricia la psychiatre qui posait la question. Il décida que c’était l’amie.

	— Ça a été très difficile. L’inactivité, c’est pas mon truc.

	— Je savais que ce serait dur pour toi. Trop peu de temps s’est écoulé entre la mort de Betty et ta mise à la retraite. J’espérais que tu saurais trouver d’autres centres d’intérêt, te faire de nouveaux amis.

	— Je suppose que j’aurais effectivement dû me recycler. Mais j’avais laissé trop de choses en plan, avec mon boulot. Je ne pensais qu’à ça. Et des amis, je ne m’en fais pas facilement.

	— Mais si.

	— Réfléchis bien. Depuis combien de temps est-ce qu’on se connaît ?

	Patricia hésita.

	— Dix ans. Je t’ai rencontré tout de suite après ma première mission dans la police.

	— Et quand est-ce qu’on a commencé à sympathiser ?

	— Au moment de l’affaire Peterson.

	— C’est ça. Et on a travaillé ensemble, parce qu’on était les deux seuls à être convaincus de l’innocence de Pete. J’ai une trop grande gueule. J’ai beaucoup de connaissances mais peu de véritables amis.

	— J’avais vraiment l’intention de prendre de tes nouvelles après ta mise à la retraite. Mais le train-train quotidien m’en a empêchée.

	— Crois-moi, je sais ce que c’est. J’ai donné ma vie à la police, avant tout aux dépens de Betty.

	— J’aurais dû t’appeler. Je suis désolée de ne pas l’avoir fait.

	— Je commence à voir le bout du tunnel. Ça me fait du bien de reprendre du service. Et toi, comment ça va ? Du sérieux, du côté des amours ?

	Patricia grimaça.

	— Booker, je ne sais jamais où je serai le lendemain, le surlendemain ou la semaine suivante. J’ai rarement un moment à moi. Comment, dans ces conditions, pourrais-je avoir une vie affective digne de ce nom ?

	— Ne sacrifie pas ton existence à la police, Patricia. La vie est courte.

	— J’ai trente-huit ans. Je veux avoir des enfants avant qu’il ne soit trop tard. J’ai envisagé de démissionner et d’ouvrir un cabinet de psychiatrie infantile. Mais j’ai l’impression d’avoir encore un rôle important à jouer auprès de la police, des tribunaux, du système carcéral.

	— Patricia, crois-en mon expérience. Tu n’obtiendras rien en échange de tous tes sacrifices. Lis les journaux. On licencie les gens à cinquante ans, après trente ans de bons et loyaux services dans la même entreprise. Si j’étais toi, je prendrais au sérieux cette histoire de cabinet de psychiatrie.

	— Possible que je le fasse, dit Patricia. Et c’est sympa, Booker, de t’intéresser à mes problèmes.

	Ils approchaient d’El Reno. Bientôt les voitures débouchant des routes d’accès viendraient grossir la circulation sur l’autoroute.

	— Tu as donné à Rachel un bon aperçu du type que nous recherchons. Mais j’ai l’impression que tu as un peu édulcoré les choses. Il y a des éléments que je devrais savoir avant qu’on ne se plonge dans ces casiers judiciaires ?

	Patricia réfléchit un instant.

	— Je lui ai décrit le genre de personnalité à laquelle je crois qu’on a affaire. Il y a d’autres genres. Il se pourrait que je fasse fausse route.

	— Et qu’il soit plus âgé, hasarda Booker.

	— De quelques années. Il est également possible qu’il appartienne au type régressif. Certains pédophiles ont une adolescence normale, puis se marient et font des enfants. Et alors, ils se mettent à régresser. Et à chercher des objets sexuels plus jeunes. Je doute que notre sujet entre dans cette catégorie.

	— Sur quel raisonnement te bases-tu ?

	— Les victimes, à un ou deux ans près, ont toutes le même âge. Il n’y a pas d’évolution.

	— Suzanne est plus âgée.

	— Mais assez petite pour qu’on la croie plus jeune. Et dans tous ces enlèvements, une grande part est laissée au hasard. À cause de son côté intrépide, je suis encline à penser que notre sujet est un homme jeune. Un sujet plus âgé serait plus prudent.

	C’était aussi l’avis de Booker.

	— Quelles sont les autres catégories ?

	Patricia soupira.

	— Les sadiques purs et durs. Ils enlèvent des enfants pour les torturer, physiquement ou mentalement. La douleur physique et la terreur les intéressent plus que le pouvoir et le plaisir sexuel.

	Booker songea à ces dix ou douze jours où l’homme gardait habituellement ses victimes en vie. Ça pouvait correspondre au scénario d’un sadique.

	— D’autres mélangent les genres, continua Patricia. Je pense que le sadisme associé aux fantasmes de pouvoir donnerait la pire combinaison imaginable.

	— C’est dur à admettre, mais ça ressemble à notre homme.

	— Ce n’est pas impossible, approuva Patricia. Plus j’y pense, plus cette possibilité me semble la bonne. Mon Dieu, faites que je me trompe.

	En silence, ils roulèrent vers la prison.

	 

	— Vous ne voulez pas discuter un peu ? demanda Patricia. Si ça vous dit de passer me voir, j’ai du café encore chaud et un demi-litre de yaourt glacé. Si vous ne venez pas, je vais le manger seule et ça me rendra malade.

	Rachel était reconnaissante à Patricia de son invitation. Les pires moments venaient la nuit quand, seule avec elle-même, elle ne pouvait empêcher ses pensées de vagabonder.

	— Accordez-moi dix minutes, dit-elle.

	— Cinq. Le yaourt est en train de fondre.

	Patricia vint lui ouvrir vêtue d’un peignoir, ses longs cheveux noirs recouverts d’une serviette.

	Elle s’assit en face de Rachel, et elles mangèrent en silence leur yaourt glacé à la fraise. Rachel se rendait compte que Patricia l’observait à la dérobée.

	— Comment ça va ? demanda-t-elle enfin. Vous tenez le coup ?

	En temps normal, Rachel aurait jugé la question indiscrète. Mais elle commençait à s’habituer à ces marques d’intérêt sincère. Elle répondit avec franchise.

	— La plupart du temps, c’est comme si je ne ressentais plus rien. Pendant la journée, tant que je m’agite, tout va bien. Mais le soir, dès que la pression tombe, j’ai tendance à m’effondrer.

	— Vous parvenez à dormir ?

	— Seulement quand je suis exténuée. Et même alors, je me réveille au bout d’une heure ou deux, et il m’est impossible de retrouver le sommeil. Je n’ai donc pas l’impression de m’être vraiment reposée. Mais ce n’est pas un problème. Je n’ai pas de temps à perdre en dormant.

	— Mais il le faut. Vous avez quelque chose pour dormir ?

	— Le docteur Peterson m’a donné des somnifères. Je n’en ai pas pris. Il est essentiel que je garde l’esprit clair.

	— Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?

	— Plutôt bien. Après les émissions à sensation, j’ai répondu aux interviews des revues de cinéma. Puis des magazines. Désormais, c’est le sergent Laird qui s’occupe de tout ça. Le représentant de la compagnie est arrivé. L’argent est à la banque. Les panneaux sont en train d’être mis en place.

	— Booker et moi revenons d’Oklahoma City, dit Patricia. Nous avons épluché près de deux cent cinquante cas de délinquants sexuels répertoriés.

	— Vous avez découvert quelque chose ?

	— Douze ex-détenus récemment libérés sur parole ont des penchants de ce genre. La police d’État va y regarder de plus près. Idem pour quinze ou vingt autres candidats potentiels.

	Elle s’arrêta.

	— Vous sentez-vous la force de parler un peu de Suzanne ?

	— Oui, répondit Rachel.

	Et elle s’étonna d’en être capable. Évoquer des temps plus heureux paraissait une bonne thérapie.

	— Vous avez laissé entendre que Suzanne était une enfant perturbée. Pouvez-vous m’en dire plus ? Quand avez-vous pour la première fois remarqué quelque chose d’inhabituel ?

	Rachel se pencha un moment sur la question.

	— Peu après son inscription à l’école. Les chefs d’établissement ont l’habitude de faire passer aux enfants un test appelé le Stanford-Binet, afin d’évaluer leurs aptitudes.

	Patricia hocha la tête.

	— Le Binet est le test standard. Il est plus vieux, mais probablement plus fiable. Le Stanford est une actualisation de l’original, à partir des théories de Binet concernant le développement intellectuel de l’enfant.

	— Suzanne a obtenu des résultats exceptionnels. Ils lui ont donc fait passer le Wechsler pour être certains que ces premiers résultats n’étaient pas le fruit du hasard.

	— Il devait s’agir du test destiné à déterminer le QI des adolescents. Je m’étonne de ce choix. Il est conçu pour des enfants plus âgés. J’utilise la version pour adultes afin d’évaluer les condamnés et les détenus, de manière à conseiller les juges en cas de reports de peine ou d’appels. C’est le test le plus fiable dont nous disposons.

	— Elle a également obtenu des résultats surprenants avec celui-ci. Les psychologues chargés de l’évaluation étaient tout excités. Ils l’ont prise à part. Ils lui ont fait faire le Goodenough, le Vigotsky et d’autres que je ne connais pas.

	Patricia secoua la tête en signe de désapprobation.

	— Vous vous doutez bien que je n’étais pas au courant, précisa Rachel. J’ai su ce qui s’était passé parce qu’un après-midi Suzanne est rentrée en larmes. Les professeurs avaient discuté entre eux des résultats du test. Des élèves avaient surpris leur conversation et s’étaient mis à traiter Suzanne en paria, l’affublant de surnoms désobligeants. Elle était terriblement blessée.

	— Comment avez-vous réagi ?

	— Par la colère. D’abord parce que l’école était responsable de cet état de choses. Ensuite parce qu’ils ne m’avaient ni informée ni demandé d’autorisation avant de procéder aux tests supplémentaires. J’ai parlé au directeur de l’école. Il m’a garanti que ça ne se reproduirait plus et que Suzanne serait traitée comme les autres enfants.

	— Comment Suzanne ressent-elle ça à présent ?

	Rachel chercha le mot juste.

	— Elle est sensible. Elle est fière de son quotient intellectuel élevé. Mais elle craint qu’on ne la considère comme un phénomène. Elle essaie donc, en général, de dissimuler en partie son intelligence.

	— Cette situation a-t-elle généré des conflits entre elle et David ?

	— Pas à ma connaissance. À vrai dire, David n’est pas du genre à s’extasier devant Suzanne, même s’il n’a, quant à lui, dépassé la moyenne que de quelques points. Il a l’esprit plus pratique. Il la corrige à l’occasion et n’hésite pas à la traiter d’imbécile.

	Patricia éclata de rire.

	— Ils s’entendent bien ?

	Rachel se souvint que Booker lui avait déjà posé la question. Elle chercha à approfondir.

	— Ils se chamaillent de temps en temps, comme la plupart des frères et sœurs. Mais oui, je dirais qu’ils s’entendent exceptionnellement bien.

	— Le succès de Suzanne vous fait quel effet ?

	— Je ne sais pas trop. Je ne suis pas du tout sûre de faire ce qu’il faut.

	Rachel hésita. Elle n’avait jamais vraiment discuté de ça. Il lui fallait prendre le temps de réfléchir.

	— Suzanne est une enfant sensible et vulnérable. Elle a de sérieux problèmes de développement. Je le sais. Et je crains que son succès soudain ne lui fasse plus de mal que de bien.

	— Pour quelle raison ?

	À nouveau, Rachel cherchait ses mots. Patricia attendait patiemment, avec une expression de concentration.

	— On m’a dit que la mort de son père avait eu lieu pour elle à un moment critique, et qu’elle ne s’en était pas totalement remise. Elle était vraiment la fille de son père. Elle l’adorait, et il le lui rendait bien. Et soudain, il a disparu. Par la suite, je l’ai souvent entendue pleurer dans son sommeil. Je croyais que ce n’était qu’une étape qui finirait par passer. Mais ça n’a pas été le cas. J’ai donc consulté un pédopsychiatre. Suzanne est allée la voir une fois par semaine pendant plus d’un an.

	— Vous pouvez me donner son nom ? J’aimerais m’entretenir avec elle.

	— Bien sûr.

	— Quelles ont été ses conclusions ?

	— Que dans l’ensemble Suzanne avait une personnalité forte et bien structurée, mais que la mort de son père et son rejet par les autres enfants s’étaient enchaînés à trop peu d’intervalle. Elle avait le sentiment que du point de vue psychique, Suzanne n’était pas indemne, qu’elle avait tendance à sublimer la réalité. Quand Suzanne est confrontée à un problème, elle le chasse de son esprit et se réfugie dans l’imaginaire. D’après la psychiatre, c’est un trait typique des artistes – cette faculté de transformer la réalité en art – et elle n’était pas sûre qu’il faille y toucher. Suzanne passe énormément de temps à élaborer des films dans sa tête. Le diagnostic, pour finir, était qu’il valait mieux ne pas s’en mêler tant que ses fantaisies ne nuisaient ni à son travail scolaire ni à sa vie quotidienne.

	Patricia ne réagit pas. Rachel se demanda si elle la désapprouvait.

	— Booker dit que Suzanne se voit comme une seconde Jodie Foster.

	Rachel opina.

	— Pour le moment, sa carrière est tout ce qui compte à ses yeux. Vous m’avez demandé quel effet ça me fait. Je redoute que son brusque succès n’ait pas de suite, et que la déception la traumatise. C’est là mon plus grand souci. Ou c’était, jusqu’à présent.

	— Je n’ai pas vu son film. D’après ce que j’ai lu dans les journaux ou vu à la télévision, elle a du talent à revendre.

	— Mais je m’inquiète de savoir si elle saura dépasser les rôles d’enfants. Je crois que les critiques ont tort de la comparer à Shirley Temple. Dans les films de Shirley Temple, les rôles d’adultes, tout comme les situations, étaient destinés à un public d’enfants. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi Shirley Temple. Il me semble qu’il serait plus judicieux de comparer son travail aux débuts d’actrices telles qu’Elizabeth Taylor, Margaret O’Brien, Natalie Wood, Tatum O’Neal, Drew Barrymore, et d’autres jeunes stars. Je pense que les gens voient en Suzanne une enfant – qui a ses problèmes d’enfant. Sa fragilité traverse l’écran. Le public est sensible à l’authenticité qui se dégage d’elle. Est-ce qu’elle saura, en grandissant, conserver ce charme et cette vulnérabilité ? Je n’en sais rien.

	— Vous avez dit à Booker qu’elle adorait décortiquer les films de Jodie Foster. Tous ? Je vous pose cette question parce que, si je me souviens bien, certains ne sont pas vraiment destinés aux enfants. Je ne sais pas s’ils sont interdits aux moins de douze ans, mais prenez par exemple Taxi Driver ou Le Silence des agneaux. Et celui où elle est victime d’un viol collectif.

	— Les Accusés.

	— Et cet autre où elle habite toute seule dans une maison, et se retrouve mêlée à une sombre histoire de cadavres et de meurtre.

	— La Petite Fille au bout du chemin. C’est un des préférés de Suzanne. Oui, vous avez raison. Pendant quelque temps, j’en ai interdit certains. Mais Suzanne sait être convaincante. À la fin, je lui ai permis de les analyser. Elle n’arrête pas de se les repasser. Mais, vous comprenez, Suzanne s’intéresse à la manière dont sont présentés les personnages, au jeu des acteurs, aux mouvements de caméra, à l’éclairage, au dialogue, à la construction des scènes, à la manière dont l’histoire est racontée. Elle a un bon magnétoscope et elle étudie les films plan par plan. Elle se concentre sur la technique et sur les effets spéciaux, pas sur le sexe et la violence. Elle sait que Hannibal le Cannibale, ce n’est qu’Anthony Hopkins, même s’il joue avec ses tripes.

	Patricia adressa un sourire railleur à Rachel, à cause du jeu de mots involontaire.

	— Il est possible que je sois une mère trop tolérante, admit Rachel. Quand j’étais enfant, je n’avais pas le droit de m’exprimer. J’ai peut-être besoin de compenser. Mais aujourd’hui, les enfants se trouvent de toutes les manières exposés à des choses qui ne sont pas de leur âge. Je crois que la seule façon de limiter les dégâts, c’est d’encadrer cette initiation.

	— Il se pourrait bien que vous ayez raison, dit Patricia. Si possible, j’aimerais que vous appeliez demain matin la psychiatre de Suzanne, afin de l’autoriser à me remettre son dossier.

	— Je le ferai, assura Rachel.

	Elle nota le nom de la psychiatre et son numéro de téléphone.

	— Je ne sais pas encore en quoi ça pourra nous être utile, dit Patricia. Mais ça nous permettra de mieux connaître Suzanne, et de prévoir comment elle est susceptible de réagir, confrontée à différentes situations. Nous disposerons de davantage d’éléments. Et, pour le moment, aucun détail n’est à négliger.

	 

	L’opération des panneaux publicitaires était déjà bien avancée, et pourtant Booker n’avait pas encore obtenu tous les feux verts. Habitué à la lourdeur administrative, et quasi convaincu que l’affaire serait bientôt fédérale, il s’attela à convaincre les principaux concernés. Il appela d’abord le district attorney fédéral, à Oklahoma City, afin qu’il cautionne la formulation du message qui serait diffusé sur les panneaux. Le district attorney commença par s’opposer au projet. Mais Booker le persuada, arguant que lorsqu’il était question de vie ou de mort, les concessions étaient permises.

	Booker appela ensuite le district attorney de l’État, et lui soumit les mêmes arguments. Ce dernier s’opposa également au projet, mais Booker lui expliqua que l’affaire était sur le point de devenir fédérale, que le district attorney concerné avait déjà approuvé sa proposition et que les heures étaient comptées s’ils voulaient sauver la vie de Suzanne. Enfin, son interlocuteur lui donna son approbation.

	Fort de ce succès, Booker apporta son texte à Nate. Celui-ci resta quelques minutes penché dessus.

	— Ça me fiche mal à l’aise, dit Nate. Mais si tu as l’accord des DA, et si Simmons accepte de marcher, je plaiderai ta cause auprès du directeur.

	À la surprise de Booker, Simmons, l’agent du FBI, se montra plus réceptif.

	— Possible que ça fasse bouger les choses, que ça nous mette sur une piste, dit-il. Si l’affaire devient fédérale, je vais sûrement me faire secouer les puces. Mais je suis prêt, si ça peut faire progresser l’enquête.

	Pendant que Nate appelait le directeur de la police d’État de l’Oklahoma, Booker, en ligne avec le sergent Laird, l’informait de la nécessité de faire protéger Rachel. Laird répondit qu’il ne disposait pas d’effectifs suffisants, mais qu’il allait essayer de voir comment s’arranger. Quelques minutes plus tard, il le rappela pour lui faire savoir qu’une solution avait été trouvée : la police continuerait à surveiller le bureau de Rachel pendant la journée. Le shérif Bates avait quant à lui proposé d’envoyer deux équipes de deux policiers, qui, la nuit, se relaieraient devant le motel.

	Booker appela ensuite la compagnie de téléphone pour demander qu’un relais automatique d’urgence soit mis en place. On lui assura que ce serait fait immédiatement.

	Nate rapporta à Booker que sa tentative pour obtenir l’accord du directeur n’avait été qu’un demi-succès.

	— Nous ne te mettrons pas de bâtons dans les roues, dit Nate. Mais le directeur m’a demandé de bien te répéter que c’est ton idée, et que toi, la compagnie et Mme Shelby devez en assumer toute la responsabilité. La police n’a absolument rien à voir là-dedans.

	 

	Booker se rendit ensuite au bureau de Rachel. Le pasteur méthodiste avec qui elle travaillait avait déjà fini de concevoir l’affiche. Booker leur communiqua le texte lu et approuvé, ainsi que le nouveau numéro de téléphone.

	Booker et Rachel, debout derrière lui, regardaient le pasteur choisir une police de caractères et intégrer le message à l’image. Ils en firent une impression couleur. Le résultat correspondait exactement à ce que Booker avait imaginé quand l’idée lui était venue à l’esprit.

	Après avoir vérifié et revérifié que tout était en ordre, Rachel l’envoya par fax à la société qui gérait les panneaux.

	Booker se sentait exténué, comme une femme venant d’accoucher.

	Rachel semblait partager son humeur. L’épreuve couleur était posée sur son bureau. Ses yeux se baignèrent de larmes. Elle ne pouvait les détourner du cliché. Booker sentit qu’il fallait la soutenir. Patricia assistait à une audience et ne serait pas de retour avant minuit. Pete, quant à lui, était de service à l’hôpital.

	— Un bon dîner nous ferait du bien à tous les deux, suggéra Booker. Je connais un endroit où on sert d’excellentes grillades.

	Rachel ne quittait pas la photographie des yeux.

	— Booker, je crois que je ferais mieux de rester près du téléphone. Peut-être pourrait-on commander de quoi manger ?

	— Laird m’a remis une radio et un bipper. Si quelque chose se passe, on me préviendra.

	Rachel se laissa convaincre. Booker la conduisit à sa voiture, ignorant les caméras et les questions intempestives des journalistes.

	Il fallait compter quarante minutes d’autoroute pour arriver au restaurant. Booker et Rachel parlèrent à peine pendant le trajet. Chacun était englué dans son propre cafard. Chaque fois qu’ils dépassaient un panneau d’affichage, Booker songeait à tous ceux qui, bientôt, borderaient l’autoroute. Il supposait que Rachel avait la même idée en tête.

	La présence de Rachel le troublait, lui rappelait de vieux souvenirs. Aucune des femmes avec qui il était sorti depuis la mort de Betty n’aurait pu prétendre prendre sa place. Mais il commençait à éprouver pour Rachel une réelle tendresse.

	La raison lui disait que c’était ridicule. Il avait largement l’âge d’être son père. Et pourtant, il lui était impossible de nier ses sentiments.

	Il la guida vers un coin du restaurant, où ses bandages et son visage désormais célèbre risquaient moins d’attirer l’attention. Il attendit qu’ils en soient au café et au digestif pour aborder le sujet qui avait occupé son esprit toute la soirée.

	— Pour ce qui est des panneaux d’affichage, n’espérez pas de résultat miraculeux, lui conseilla-t-il. Rappelez-vous que nous avons d’autres cordes à notre arc.

	Elle le regarda avec une expression énigmatique.

	— Vous voulez dire que vous craignez que ça ne marche pas ?

	— Je veux seulement dire qu’il est impossible, dans ce genre d’affaires, de savoir quand une piste peut se présenter.

	— Quelles autres cordes avez-vous à votre arc ?

	— La description de la vieille camionnette bleue, par exemple. Vous pouvez être sûre que tous les flics de l’Oklahoma et des États voisins sont en train de la chercher. La plupart ont des gosses. Cette affaire doit drôlement les préoccuper. N’importe lequel d’entre eux peut, d’un moment à l’autre, coincer notre homme et nous permettre de retrouver Suzanne.

	Rachel ferma les yeux mais ne prononça pas un mot.

	— C’est le scénario le plus probable, continua Booker. Mais on a d’autres moyens de le retrouver. Des tas de gars planchent sur cette plaque minéralogique incomplète. Dès qu’ils ont l’impression que la plaque et le signalement peuvent coïncider, ils vont voir ça de plus près. C’est un travail lent et ardu. Les gens déménagent, changent de voiture. Mais on progresse quand même.

	— Il nous reste si peu de temps. Deux jours ! Deux jours !

	Elle éclata en sanglots.

	— C’est juste une éventualité, lui rappela-t-il. On ne peut pas se faire une idée très précise des délais. On aura peut-être un peu plus de temps.

	— Ou un peu moins. C’est ce que vous dites, non ?

	Booker posa sa main sur celle de Rachel.

	— Je suis juste en train de vous dire que vous n’avez aucune raison de désespérer. Les panneaux d’affichage ne constituent qu’une partie de notre plan. Nous sommes en train d’enquêter sur tous les détraqués sexuels de l’État. Je relis les dossiers de toutes les affaires similaires, à la recherche du moindre petit détail négligé. La police locale, le bureau du shérif, les policiers chargés de la surveillance des condamnés en liberté conditionnelle, les gendarmes, ainsi que tous les autres services de police sont mobilisés. J’ai aussi mis plein de vieux requins sur l’affaire. Ce que je veux dire, c’est qu’avec tout ce qu’on fait, on finira bien par aboutir à une piste intéressante.

	— Mais est-ce que ce ne sera pas trop tard ?

	Elle tourna son visage vers le mur et fondit en larmes.

	Incapable de la rassurer davantage pour le moment, Booker serra sa main dans la sienne, tandis qu’elle pleurait.
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	RACHEL venait de se réveiller et s’apprêtait à partir au bureau lorsque le téléphone sonna. La voix calme de Booker ne trahissait aucune émotion.

	— Nous avons quelque chose qu’il faudrait que vous examiniez. Nous pourrions passer tout de suite, à moins que vous ne préfériez venir ici.

	Rachel sentit son cœur bondir dans sa poitrine. La veille, Booker s’était montré suffisamment réconfortant pour qu’elle parvienne à trouver le sommeil. Et à présent, son ton semblait si dramatique.

	— Booker, que se passe-t-il ?

	— Ce sera à vous de nous le dire. Si vous êtes d’accord, on est là dans cinq minutes. Sinon, je vous envoie une voiture qui vous conduira ici.

	Rachel réfléchit. Elle avait lavé des affaires et la pièce était en désordre. Mais elle ne se sentait pas le courage d’affronter les caméras et les reporters qui cernaient le commissariat.

	— OK. Venez, dit-elle.

	— Patricia, Nate et Simmons m’accompagnent. Nous serons là dans quelques minutes.

	Simmons du FBI ? À nouveau, Rachel fut prise d’une panique insurmontable. Il fallait qu’elle sache.

	— Booker, est-ce que c’est une mauvaise nouvelle ?

	La ligne resta un moment silencieuse.

	— Je n’en suis pas sûr. Ça peut nous aider. N’oubliez pas ça.

	Il raccrocha brusquement. Elle s’empressa de mettre un peu d’ordre dans la chambre, se concentrant sur sa tâche pour empêcher son esprit de vagabonder. Mais elle savait qu’il s’agissait de quelque chose de grave. Le ton de Booker et le fait qu’il vienne accompagné des agents chargés de l’enquête ne laissaient planer aucun doute là-dessus.

	Quand le groupe arriva, elle respecta les indications de Booker, et n’ouvrit pas le verrou avant d’avoir regardé par le judas.

	À leur expression, Rachel comprit qu’en dépit des paroles rassurantes de Booker, les nouvelles n’étaient pas bonnes. Patricia lui prit la main, lui caressa le bras. L’inspecteur Noonan portait un sac de shopping ordinaire et une page de journal enroulée. Il alla vers le lit du fond et déplia le journal dessus. Booker alluma toutes les lampes. Ils se rassemblèrent tous les quatre autour du lit.

	La voix de Booker était brusque, professionnelle.

	— Madame Shelby, nous voudrions savoir si vous reconnaissez ceci.

	Noonan sortit du sac de shopping une pochette de plastique transparent. Il la déplia sur le journal. À l’intérieur, il y avait le short de Suzanne, son chemisier et une chaussette.

	Rachel sentit le sol se dérober sous ses pieds. Patricia la retint par les épaules. Booker approcha une chaise et ils la firent asseoir.

	— Madame, ces vêtements sont-ils ceux que portait votre fille ? demanda Noonan.

	Rachel ne parvint pas à articuler une parole. Elle était trop pétrifiée pour imaginer les implications possibles.

	Elle hocha la tête.

	Booker lui posa une main sur l’épaule.

	— Il est possible que ne soit pas aussi mauvais qu’on pourrait le croire, dit-il.

	— Un couple de lycéens a trouvé ces affaires à l’aube, sur une route isolée, dit Noonan. Près d’une rivière. À une trentaine de kilomètres d’ici. Ils se sont souvenus du signalement qu’on avait diffusé. Ils les ont emballées et nous les ont apportées.

	Rachel tendit la main et passa la paume sur la pochette. À travers le plastique, elle palpait l’étoffe du vêtement, comme si cela pouvait la réconforter. Elle leva les yeux vers Booker.

	— En quoi est-ce que ça pourrait être positif ?

	— Ça nous indique la direction qu’il a prise. Nous pouvons resserrer nos filets. Et ça constitue une preuve d’enlèvement presque irréfutable. À présent, c’est une affaire fédérale.

	— Ce qui m’autorise à faire venir des agents de tout le pays, dit Simmons. Nous aurons davantage d’hommes à notre disposition.

	— À la base, rien ne va changer, fit observer Booker. On est tous sur l’affaire depuis le début. La ville, l’État, la police fédérale. On continuera comme on a commencé. La seule différence, c’est que le FBI sera officiellement chargé de l’affaire. On pourra donc profiter de ses experts et la coordination entre les États sera facilitée.

	Rachel était désormais contrainte de regarder la réalité en face.

	— Mais est-ce que ça ne signifie pas qu’il a pu la…

	Elle ne put achever sa phrase.

	— Pas du tout, s’empressa de répondre Booker. À mon avis, il s’est débarrassé des vêtements quand il est passé à cet endroit. Lui et Suzanne ont dû faire du chemin depuis. Mais on va s’en assurer. Vous vous souvenez du profil psychologique que Patricia a dressé ? Jusque-là, tout colle.

	— Nous sommes de plus en plus nombreux à souscrire aux théories de Booker, en ce qui concerne un lien avec les affaires antérieures, dit Simmons. Si Booker a raison, et c’est ce que je suis enclin à croire, il n’est pas encore trop tard.

	Noonan désigna les vêtements.

	— Madame Shelby. Vous ne les avez pas examinés attentivement. Pouvez-vous nous assurer qu’il s’agit bien de ceux de Suzanne ?

	Le sac en plastique était fermé avec du scotch. Rachel en souleva un coin et glissa un ongle sous la bande.

	— Je peux ? demanda-t-elle.

	— Il ne vaut mieux pas, dit Simmons. On va expédier ça aux labos du FBI. Il se pourrait qu’ils trouvent des cheveux, de la fibre, ou d’autres indices pouvant nous servir plus tard.

	Patricia souleva le sac plastique de manière à ce que Rachel puisse tâter les vêtements qu’il contenait. C’est alors que Rachel remarqua que les bretelles étaient toujours boutonnées. Elle regarda de plus près.

	— Ces bretelles ont été arrachées, dit-elle.

	— On dirait qu’elles ont été coupées, précisa Booker d’une voix mal assurée. Probablement avec un couteau. Les experts du FBI sauront l’établir avec certitude. Le chemisier a également été soit coupé, soit déchiré, ou les deux. Mais je vous répète que vous ne devez rien en conclure de précis.

	— Rappelez-vous que ce type n’est pas un violeur, dit Patricia. Il est sûrement incapable de faire ça normalement.

	Rachel examina le chemisier déchiré. Le tissu paraissait déchiré et non coupé. En pinçant la fine pochette de plastique, elle isola des morceaux d’étoffe, de manière que les étiquettes soient visibles.

	— Ce sont ceux de Suzanne.

	— Je dois vous demander, dit Noonan, comment vous pouvez l’affirmer avec certitude.

	— Regardez l’étiquette. C’est celle d’une boutique de luxe, sur la Cinquième Avenue, expliqua Rachel. Je suppose que la probabilité est faible de trouver cette marque et ce modèle particulier sur une route de campagne de l’Oklahoma.

	Noonan hocha la tête et rangea avec soin la pochette en plastique dans le sac.

	Rachel aurait voulu garder les vêtements. Elle avait tant besoin d’avoir près d’elle quelque chose de Suzanne, n’importe quoi, afin de s’y raccrocher. Elle se rappela le jour où elles avaient acheté les vêtements, l’enthousiasme de Suzanne, le soin avec lequel elle les avait choisis.

	— Madame Shelby, tout va bien ? demanda Patricia.

	Rachel opina.

	— Que va-t-il se passer, à présent ?

	Pendant un moment, personne ne répondit.

	— Aujourd’hui, dès que nous nous serons organisés, nous irons inspecter le fond de la rivière, répondit enfin Booker. Et nous partirons à la recherche d’indices supplémentaires, dans un rayon de deux kilomètres minimum.

	Rachel n’était pas dupe.

	Une fois de plus, c’est le corps de Suzanne qu’ils allaient chercher.

	 

	Il était presque midi. Les parois de métal de la vieille grange, sur lesquelles le soleil dardait ses rayons, étaient brûlantes. L’homme aux serpents était parti, et une Suzanne un peu hébétée, en nage sur le matelas crasseux, jetait les bases d’un nouveau scénario.

	Elle avait finalement décidé que l’intrigue tournerait autour de la fille d’une personnalité en vue. Elle fut un moment tentée de faire du père un président ou un sénateur. Mais, pour finir, elle se fixa sur un diplomate prestigieux.

	Deux ans plus tôt, au cours d’une sortie scolaire, sa classe avait visité les Nations Unies. L’intérieur en était imposant. C’est là que travaillerait son père. En tant qu’ambassadeur des États-Unis auprès des Nations Unies. Ce serait un homme imposant, robuste et jovial. Un type vraiment marrant, comme son propre père.

	Afin de pouvoir intégrer ce nouvel élément, elle avait revu sa scène d’ouverture. L’action débuterait un jour pas comme les autres, un jour où il se passait quelque chose de si important que l’avenir et la paix des nations en dépendaient. Le père porterait un costume magnifique, et, de la tribune d’un immense auditorium, s’adresserait à un parterre d’hommes qui auraient tous l’air de sommités. Champs et contrechamps alterneraient. La fille serait présente, bien entendu, dans l’assistance. Assise près de sa charmante mère, elle regarderait travailler son père en ce jour exceptionnel.

	Son ami le scénariste Mort Miller lui avait dit un jour qu’une des erreurs les plus fréquemment commises au cinéma était de négliger « la petite histoire derrière la grande histoire ». Mort disait que trop souvent les personnages ne paraissaient pas exister en dehors de l’intrigue. On ne connaissait rien de leur vie avant, et rien de leur vie après. Suzanne était bien décidée à ne jamais, dans ses films, tomber dans ce panneau. Selon Mort, « la petite histoire derrière la grande histoire » devait être implicite, et il suffisait de glisser des allusions dans le dialogue et l’action pour éviter les retours en arrière.

	Il lui semblait que sa nouvelle scène d’ouverture répondait à ces exigences.

	L’éloquence du père révélerait au spectateur que c’était un homme cultivé, aux manières raffinées. À sa stature, ainsi qu’à ses gestes, le spectateur comprendrait instinctivement qu’il avait été un excellent sportif – qu’il avait pratiqué le football, le base-ball, l’athlétisme. Sa décontraction, son assurance seraient celles d’un homme habitué à prendre de grandes décisions. La beauté de la mère et son élégance irréprochable indiqueraient qu’elle était issue d’un milieu privilégié, qu’elle avait grandi entourée de beaux soupirants, et que si elle avait choisi le père, c’est parce que les autres ne lui arrivaient pas à a cheville. À la façon dont la fille écoutait son père, le spectateur verrait qu’elle était intelligente, qu’elle saisissait le sens de ses paroles, et qu’elle l’adorait.

	Puis, le discours achevé, les hommes importants viendraient féliciter le père. Mais le père aurait du mal à contenir son impatience. On verrait bien qu’il n’avait qu’une hâte : se retrouver seul avec sa famille.

	Après cette scène de présentation des personnages, l’intrigue démarrerait sur les chapeaux de roues. Mort avait dit que tout bon film comporte certaines scènes mémorables, des scènes qui cimentent l’histoire. Ce serait l’une d’elles. Main dans la main, la famille de l’ambassadeur sortirait du bâtiment des Nations Unies. Les limousines et les drapeaux permettraient au spectateur de se situer immédiatement. Suzanne passerait ensuite de ce plan général à un plan plus rapproché montrant l’ambassadeur, la fille et la mère s’avançant vers la caméra. La fille, entre ses parents, tiendrait la main de son père. Avec sa robe simple mais admirablement bien coupée, elle ferait très dame. Peut-être porterait-elle aussi un élégant petit chapeau.

	Ce serait une image si parfaite qu’on se douterait qu’il allait se passer quelque chose d’horrible.

	C’est alors qu’on entendrait les coups de feu.

	Les terroristes tireraient dans tous les sens, ne laissant au père aucune chance. Il s’écroulerait, couvert de sang, très grièvement blessé. La mère serait également touchée et des gens se précipiteraient pour la secourir. Suivrait un gros plan de la fille, indemne, se cramponnant à son père en le suppliant de ne pas mourir.

	Puis un homme en uniforme s’approcherait d’elle et lui murmurerait quelque chose à l’oreille. Il lui dirait qu’ils devaient circuler pour laisser place à l’ambulance. Le hurlement des sirènes se mêlerait aux cris de la foule. Elle ferait confiance à l’homme. Mais, après l’avoir écartée du groupe, il la prendrait à bout de bras pour la mettre dans son camion. Ce n’est qu’alors qu’elle se rendrait compte que l’uniforme était un déguisement, et qu’il était l’homme aux serpents. Il lui attacherait les poignets et les chevilles avec du chatterton et la giflerait pour qu’elle reste au fond du camion.

	Il quitterait alors les lieux, emportant la fille de l’ambassadeur.

	Elle sentait que, dans l’intérêt de l’histoire, il serait préférable que la caméra revienne sur l’ambassadeur. Le spectateur assisterait à son transport à l’hôpital et verrait l’équipe médicale craindre pour sa vie. Des plans montreraient de célèbres chirurgiens penchés sur lui. Il frôlerait la mort. La mère, si belle, serait à ses côtés, blessée mais en voie de rétablissement. Elle lui tiendrait la main et prierait pour lui. Lui aussi se remettrait de ses blessures.

	Après avoir envisagé plusieurs possibilités, Suzanne conclut que la caméra devait continuer à suivre l’ambassadeur. Une série de scènes dramatiques montrerait à quel point sa vie avait été bouleversée par la disparition de sa fille. Grâce à ces scènes, le spectateur saurait qu’il tenait à sa fille comme à la prunelle de ses yeux.

	Son rétablissement serait lent. Mais dès qu’il aurait recouvré ses forces, il se lancerait à la recherche de sa fille. Il diffuserait des milliers de photographies d’elle et la rendrait célèbre, allant partout demander aux gens s’ils l’avaient vue. Il ferait imprimer sa photo sur les cartons de lait, et on la verrait à la télé et dans les journaux.

	Mort disait que quand on avait deux intrigues parallèles, il fallait rester sur la première jusqu’à ce qu’on ait atteint un point logique où l’interrompre. On passait alors à l’autre intrigue exactement comme si l’on commençait un nouveau film. À ce moment, Suzanne enchaînerait avec la scène d’ouverture qu’elle avait tout d’abord imaginée – un plan d’introduction montrant le canyon, la grange rouge, l’homme aux serpents, puis un lent panoramique à l’intérieur, s’achevant sur la fille de l’ambassadeur enchaînée à la paroi, près du lit de camp, à côté du grand serpent.

	Suzanne avait beau se pencher sur la question, elle ne savait plus comment poursuivre. Elle n’avait laissé aucun élément de côté – Mort disait qu’ils devaient tous être introduits dans le premier quart du film. Elle avait jeté les bases de l’intrigue et présenté tous les protagonistes, mis l’héroïne en danger, familiarisé le spectateur avec la famille, les serpents et l’homme aux serpents.

	Mais elle cherchait toujours une suite et une fin à son film.

	Elle n’ignorait pas qu’il lui faudrait aussi montrer la « petite histoire derrière la grande histoire » de l’homme aux serpents. Mais elle n’arrivait pas à s’imaginer la raison d’une telle rage. Une fois, elle avait essayé de lui poser des questions personnelles. Mais il s’était contenté de lui répondre « La ferme ! » avant de la gifler.

	Depuis, elle n’avait pas fait d’autre tentative.

	La plupart du temps, il l’ignorait, la traitant comme si elle était un morceau de bois. Les rares fois où il paraissait se rendre compte de son existence, c’était quand il faisait ses saletés.

	À l’école, on avait appris à Suzanne que son corps lui appartenait. Un professeur spécialisé était venu leur expliquer comment il fallait réagir si quelqu’un leur faisait quelque chose de mal. Le professeur avait ajouté que cette personne pouvait être quelqu’un que vous connaissiez bien, un ami ou même un membre de la famille. Mais qu’il y avait aussi parfois des malades qui aimaient profiter des enfants.

	L’homme aux serpents était l’un d’eux.

	Suzanne était encore dans le brouillard, pour l’histoire de la fille. Elle retourna donc à l’ambassadeur. Elle le montrerait à la tête de bataillons de policiers ; puis à cheval, ordonnant des battues dans des paysages de western. Il y aurait de longs plans de lui, en bottes et en vêtements de sport. Sans trêve, il parcourrait le pays, cherchant, cherchant toujours. Il irait raconter son histoire dans le show de Barbara Walters et le pays entier se lamenterait avec lui.

	Suzanne pleura en songeant au bonheur passé de cet homme, qui désormais cherchait sa fille disparue.

	Elle était faible. Depuis deux jours, elle n’avait rien mangé. Elle avait réussi à dissimuler sous le matelas le pendentif en forme de cœur que lui avait offert son père. Elle l’en extirpa. Oubliant provisoirement le dialogue et les mouvements de caméra, elle serra le bijou sur son cœur et pleura, paralysée par la peur, tandis que les serpents glissaient imperturbablement dans la chaleur de la vieille grange rouge.

	 

	Booker tournait le dos au vent. Le soleil dans les yeux, il attendait, auprès de Nate, l’arrivée du dernier agent. Il n’était pas à son aise. Sa tenue de dépannage, composée d’un jean, d’une chemise de flanelle et d’une paire de bottes, attendait depuis des lustres, dans le coffre de sa voiture, l’occasion de servir à quelque chose. Le jean était plus moulant que dans son souvenir. Les bottes étaient raides et la chemise sentait le moisi.

	— Booker, tu n’aurais pas dû te montrer si optimiste devant la dame, dit Nate. Tu sais aussi bien que moi ce qu’on va probablement découvrir ici.

	— J’ai dit ce que je pensais. Je crois qu’il ne s’est pas encore débarrassé de la gosse.

	Des voitures et des cars de police étaient garés pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de la route, de part et d’autre de la rivière. Des agents locaux et des volontaires traînassaient sur le pont en attendant. Simmons et ses experts étaient descendus à la rivière avec le lycéen qui avait découvert les vêtements.

	— À mon avis, on a une chance sur deux de trouver le corps aujourd’hui, dit Nate. Ce type ne s’est sûrement pas arrêté au pont pour boire une tasse de thé.

	Booker ne daigna pas répondre. Il avait déjà donné son avis.

	Nate profita de son silence pour pousser son argumentation.

	— Booker, d’après ta théorie, il en a enterré une et en a balancé plusieurs dans la nature, à proximité d’une route. C’est précisément ce qu’on risque de découvrir.

	L’arrivée du shérif Bates, escorté de deux agents, dispensa Booker d’avoir à répondre. Le shérif portait un grand chapeau qui lui faisait une toute petite tête. Les jambes de son pantalon étaient rentrées dans ses bottes, et sa veste de nylon bleu pétrole boutonnée jusqu’au cou, à cause du vent. Il cracha par terre et leva les yeux vers Nate.

	— J’en ai compté trente-huit. Je crois bien que nous sommes au complet. Où voulez-vous qu’on aille ?

	— On va attendre que Simmons et ses hommes reviennent, dit Nate. Et puis on commencera à ratisser la zone.

	Il jeta un coup d’œil à Booker.

	— Trente-huit hommes, ça nous permet de couvrir un rayon de cent mètres. Ça devrait suffire, non ? Davantage ne servirait à rien, ils se marcheraient dessus.

	Booker acquiesça. Il ne précisa pas qu’il aurait préféré moins d’hommes mais triés sur le volet.

	Simmons et le lycéen remontèrent et regagnèrent la route. Les experts du FBI œuvraient toujours. Simmons s’approcha de Nate et de Booker, le jeune homme sur ses talons. Il était beau gosse, soigné, pondéré et poli, d’un genre qui redonnait de l’espoir à Booker, quant à l’avenir du pays.

	— On a presque fini, dit Simmons. Vous pouvez commencer quand vous voulez.

	— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Nate, s’adressant aux experts.

	— Rien de concluant. Le sol est dur par ici. Pas de traces de pas. On se contente de rassembler des échantillons de terre, de pollen et de plantes, au cas où on en aurait besoin.

	Nate s’adressa au shérif.

	— OK. Rassemblez les hommes. On va s’organiser.

	Sur un signe du shérif, les hommes se regroupèrent autour d’eux.

	Nate éleva la voix.

	— La plupart d’entre vous ont déjà fait ce genre de chose, et savent donc de quoi il retourne. Pour les autres, voilà comment on va procéder. On va commencer par cette rive-là. On va former une chaîne, avec des intervalles juste suffisamment rapprochés pour que vos mains se touchent quand vous levez les bras. Cherchez des traces de pas, des vêtements, des détritus, tout ce qui n’aurait rien à faire là. Regardez bien s’il n’y a pas de terre meuble, d’endroit où quelqu’un pourrait avoir creusé. On a tout notre temps. Ce n’est pas une course de vitesse. On n’a pas intérêt à louper quoi que ce soit. Passez au crible chaque centimètre carré. Si vous voyez quoi que ce soit, restez où vous êtes et appelez du renfort. On enverra les médecins légistes du FBI jeter un premier coup d’œil.

	— Par où on doit commencer ? demanda le shérif Bates.

	— On a déjà inspecté le long de la route, dit Nate. À présent, on va suivre la rivière jusqu’au prochain pont en aval. Une fois là-bas, on traversera, et on reviendra jusqu’ici. Puis on fera la même chose en amont. Après, on se dispersera.

	En silence, les agents dégringolèrent la pente qui partait du pont, enjambèrent le fil barbelé et se mirent à former une chaîne. Trois gendarmes en bottes de pêcheur, chargés d’arpenter la rivière, étaient déjà dans l’eau et se donnaient un dernier coup de main pour ajuster leur tenue.

	— Merde ! dit Nate.

	Booker suivit son regard. Des camions de télévision se découpaient sur une colline éloignée.

	— Quelqu’un a du ruban jaune ? demanda Nate.

	— J’en ai un ou deux rouleaux dans ma voiture, répondit le shérif Bates.

	— Il en faudra davantage, dit Nate. Mettons-en le long des barbelés, sur les deux rives, à partir du pont et aussi loin que possible. Décrétons tout le coin lieu du crime. Parquez-les là, sur le pont.

	Le shérif Bates appela ses hommes et se dirigea vers sa voiture. Booker préférait éviter de se retrouver pris sous le feu des projecteurs, surtout quand il était vêtu d’habits dont les plis et les odeurs avaient cinq ans d’âge. Il descendit vers la rivière et se mêla à la battue.

	Il choisit le bout de la chaîne la plus proche de la rivière. Ce serait plus dur pour marcher, mais Booker était persuadé que les indices, si indices il y avait, se trouveraient là. Et, pour les repérer, il se sentait beaucoup plus qualifié que les jeunes policiers.

	La chaîne était formée, les mains se joignirent pour contrôler les intervalles. Puis, lentement, les hommes se mirent à bouger, comme au ralenti.

	La boue séchée du sol se fendait par endroits. Booker s’arrêtait et s’agenouillait souvent, scrutant le sol attentivement avant de continuer.

	Plus loin en aval, des fourrés et des vignes entremêlés rendaient la progression difficile. Les opérations étaient retardées par les hommes en bottes de pêcheur, qui trébuchaient sur des pierres, des branches d’arbre, des canettes de bière et autres déchets jonchant le lit de la rivière.

	Au moment où la chaîne atteignit le pont suivant, ils avaient récolté un butin principalement composé de canettes, de bouteilles en plastique, de préservatifs et de matériel de pêche abandonné.

	Ils ne trouvèrent rien qui parût en rapport avec l’affaire.

	La battue sur la rive opposée prit encore davantage de temps. Les journalistes et les cameramen attendaient sur le pont. Booker retourna aux voitures épuisé, les articulations endolories et les pieds meurtris par le cuir raide de ses bottes. Mais il rassembla ses forces et rejoignit la chaîne en amont, avant de redescendre.

	Vers midi, on amena les chiens, des limiers aux longues oreilles et au regard triste. Ils flairèrent les flancs de coteaux et les corniches, et découvrirent deux opossums morts. Mais aucune trace du corps de Suzanne.

	
 

	13

	HAROLD ralentit devant la poste, freina et se gara au bord du trottoir, prenant bien soin de se placer juste sur les bandes blanches. « Stationnement autorisé : 10 minutes », pouvait-on lire sur la pancarte. Il consulta la montre de Sam, mais resta encore une minute dans le camion, histoire de rassembler son courage. Même après des années, il craignait toujours, chaque fois qu’il allait chercher le courrier à la boîte, qu’on ne l’arrête et qu’on ne lui pose des questions. Il avait une histoire toute prête, au cas où. Mais ça ne facilitait pas les choses.

	Il aspira profondément, sortit de la camionnette, gravit les marches, et entra par les grandes et hautes portes. Des gens allaient et venaient. Il y avait une longue file d’attente devant le guichet où l’on vendait les timbres. Mais personne près de la boîte aux lettres de Sam, dans un coin du hall. La voie était libre. Harold en profita. Il jeta un coup d’œil dans la boîte. Vide. Il l’ouvrit et y glissa la main pour être bien sûr.

	Il retourna au camion, déçu mais soulagé. Quand il y avait des lettres, il aimait sentir un lien entre lui et le monde. Et il avait sacrément besoin de nouvelles commandes. Les économies de Sam étaient presque épuisées. Il n’avait qu’une seule commande pour le moment, celle d’un type de Phœnix qui voulait cent grandes têtes de serpents à sonnette pour les couler dans le polyester et les vendre dans les relais à touristes. Il ne restait que soixante-dix têtes dans le congélateur. La plupart étaient à peine de taille moyenne. Il lui fallait, aussi vite que possible, capturer trente ou quarante serpents géants. Il ne pouvait pas courir le risque d’envoyer des têtes plus petites. Sam répétait toujours que la concurrence était trop rude pour qu’on puisse se permettre de lésiner sur la qualité.

	Sam disait juste, et Harold l’avait appris à ses dépens. Deux mois auparavant, le grand laboratoire avait refusé de lui payer un lot de venin de mauvaise qualité, et ne lui avait plus rien commandé depuis. Et l’homme qui achetait les peaux s’était plaint du mauvais état de certaines d’entre elles, dans la dernière livraison. Harold savait qu’il devait faire plus attention et leur envoyer exactement ce qu’ils lui demandaient. Si cet homme à Phœnix voulait de grosses têtes de serpents, c’est ce qu’il aurait. Harold connaissait deux bons endroits où les trouver – les Wichita Mountains et le Texas Panhandle, juste sous le Caprock.

	Le problème, c’est qu’il faisait un peu trop chaud ces jours-ci. Sam lui avait dit que les serpents ne supportaient pas les températures extrêmes. Pendant les grosses chaleurs, ils recherchaient l’ombre. Dans les Wichita, ils se glissaient sous les gros rochers, trop loin pour qu’on puisse les en extirper. Mais Sam l’avait emmené dans des canyons au nord du Texas, où les serpents ne parvenaient pas à bien se cacher. Ils se coinçaient dans les lézardes du sol, rampaient sous des pierres ou des racines. Sam lui avait montré où regarder. Une fois qu’on les avait repérés, il suffisait de pulvériser un nuage d’essence pour leur faire quitter leur planque.

	Il roulait donc en direction du Texas. Là, il arriverait à choper cinquante gros serpents, et peut-être même davantage. Assez gros pour que ce type de Phœnix ne puisse pas se plaindre et soit obligé de payer. Son voyage lui prendrait deux jours. Quand il rentrerait, Sam serait à demi mort de faim, prêt à manger et à digérer la petite salope qui voulait jouer les dures.

	Cette évocation fit sourire Harold. Il frétillait d’impatience en pensant au moment où il la pousserait dans la cage de Sam. Il atteignit l’entrée de l’autoroute, mit son clignotant gauche, franchit la rampe d’accès et s’engagea sur la voie en direction de l’ouest. De gros camions qui roulaient à cent vingt ou cent trente kilomètres à l’heure le dépassaient bruyamment. Il accéléra afin de se trouver, entre eux, un petit interstice confortable.

	Il avala si bien les kilomètres qu’il arriva à l’embranchement qui menait chez lui avant même d’avoir eu le temps de se demander s’il voulait aller par là. Ça lui disait bien d’aller faire un tour du côté de la demeure familiale. Pas pour rendre visite aux siens. Ça faisait maintenant trois ans qu’il n’était pas allé les voir. En revanche, deux ou trois fois par mois il roulait jusqu’à la maison, et, le soir venu, les épiait, histoire de voir ce qui se passait.

	Il les avait espionnées des heures durant, mais elles, elles étaient loin de se douter qu’il traînait dans le coin.

	Ses sœurs grandissaient. Mais sa mère ne changeait pas.

	Toujours pareille à elle-même, depuis qu’il la connaissait.

	Il ralentit, et faillit quitter la route. Mais non, cette fois-ci, il n’avait pas de temps à foutre en l’air. Il fallait qu’il fournisse au type de Phœnix ses têtes de serpents.

	Il dépassa la sortie et continua à rouler vers l’ouest.

	Néanmoins, ça lui faisait plaisir de penser au foyer de son enfance. Mêlés aux mauvais, il lui restait quelques bons souvenirs.

	En faisant un effort, il parvenait à se rappeler son père. Un homme costaud, aux cheveux noirs et aux sourcils fournis, souriant d’un sourire calme avec lequel il semblait envoyer promener tout le monde. Dans ses souvenirs les plus anciens et les plus précis, il le revoyait, une cigarette roulée lui pendant au coin des lèvres, un œil fermé pour se protéger de la fumée, tandis qu’il fabriquait, de ses mains, des portefeuilles, des bracelets de montres, des ceintures en cuir, et autres machins dans ce goût-là.

	Il avait appris à Harold à rouler les cigarettes. Il le laissait toujours lécher le papier avant de le coller. Quelquefois il lui laissait tirer une bouffée ou deux.

	La vie, alors, était encore supportable. Son père avait toujours su remettre maman à sa place. Quand des disputes éclataient, c’est lui qui avait toujours le dernier mot.

	Mais il y avait aussi des sales moments, comme ceux où sa mère le fouettait parce qu’il avait fait pipi au lit. Harold revoyait la scène, alors quasi quotidienne, comme si c’était hier : le pyjama trempé, qu’il ôtait en sachant ce qui l’attendait. Sa mère possédait un fouet d’osier de l’épaisseur d’un pouce. Chaque matin, elle flagellait ses fesses à l’air, le laissant gémir de douleur. Elle avait souvent menacé de nouer son pénis avec une ficelle. Il courait se cacher, parce qu’il était sûr qu’elle en était capable. Mais elle ne le fit jamais. Tous les soirs, il demeurait éveillé le plus longtemps possible, afin d’éviter de mouiller son lit. Mais chaque fois c’était pareil. Il finissait par s’endormir pour se réveiller dans une mare d’urine et sentir, à nouveau, les coups cinglants sur son derrière.

	Ça s’était répété des centaines de fois.

	Pour finir, sa mère tapissa de journaux le sol bétonné du couloir, au fond de la maison. Elle lui dit que c’était là qu’il dormirait, jusqu’au jour où il serait propre. C’était aussi là qu’elle lui apportait à manger, comme à un chien.

	Puis naquirent les sœurs de Harold, se succédant comme les crépitements d’un pétard. Toutes aussi maigrichonnes que leur mère. Des copies conformes. Beverly. Maria. Linda et Jonell. Sa mère gazouillait et s’occupait de chaque bébé jusqu’à l’arrivée du suivant.

	Soudain, la maison fut envahie de femmes. Ses deux grand-mères habitaient tout près. Elles passaient la journée chez eux. Sa tante Helen se sépara de son mari et retourna vivre chez sa mère. Elle aussi était tout le temps fourrée chez eux.

	Son père s’absentait de plus en plus souvent. Chaque fois qu’il revenait, c’étaient des scènes hautes en couleur. Et un jour, après une dispute qui s’était prolongée jusqu’à l’aube, il quitta la maison.

	— Tu es vraiment une pourriture de garce, dit-il à la mère de Harold. Je supporte plus de vivre avec toi.

	Harold ne devait plus jamais le revoir.

	Ses grands-pères étaient morts longtemps avant sa naissance. Il n’avait ni frères ni oncles. Dans la petite maison, il resta donc seul avec huit femmes. Toutes les huit lui cassaient les pieds à longueur de journée. Rentre ta chemise. Coiffe-toi. Refais tes lacets. Ne cours pas dans la maison. Reste pas la bouche ouverte, t’as l’air d’un débile. Tiens-toi droit ou tu deviendras bossu. T’as pas de mouchoir ? Depuis combien de temps tu portes la même chemise ? On a des choses à faire, tu peux pas aller jouer dehors ?

	Elles constituaient un clan uni. Il y avait toujours un truc qui se tramait, dont il semblait éternellement exclu. Pour se faire des copains, il n’était pas vraiment doué. Le rejet dont il était l’objet chez lui semblait, partout, l’envelopper comme un halo. En grandissant, il se mit à passer de plus en plus de temps seul.

	Si bien que lorsque Buster Claybough lui montra des photos et lui proposa de venir chez lui, tout à côté de l’école, Harold n’hésita pas une seconde.

	Sur les photos, il y avait une petite fille d’environ sept ans, et elle était nue. Sur la plupart d’entre elles, elle avait les jambes écartées et riait en regardant l’objectif. Elle s’amusait.

	Harold regarda les clichés, fasciné. Buster lui dit qu’il en avait d’autres qui pourraient lui plaire, où l’on voyait des filles faire tout ce qu’on peut imaginer.

	Dès le début, Buster avait fixé des règles précises : Harold pouvait venir le voir à n’importe quelle heure entre la fin de l’école et neuf heures du soir. Il était libre de prendre des Coca ou de la bière dans le réfrigérateur. Il avait aussi droit aux bonbons, aux biscuits et aux chips du garde-manger. Et il pouvait regarder les photos quand il le souhaitait, à condition de les remettre dans le tiroir de la chambre à coucher.

	Harold connaissait Buster de vue depuis des années, mais il n’avait jamais vraiment fait attention à lui. Buster conduisait le car de ramassage scolaire et faisait du gardiennage. Harold comprenait à présent que Buster était un mec intelligent, sûrement plus intelligent que n’importe lequel de ses professeurs. Il portait des habits kaki comme on porte l’uniforme. Sa chemise et son pantalon étaient toujours impeccables et repassés avec soin. C’était un chic type, un bel homme bien bâti à la mâchoire carrée et aux yeux bleu foncé.

	Un après-midi de forte chaleur, comme Harold, allongé sur le lit, regardait des photos, Buster le saisit et se pressa contre lui.

	— Il est grand temps de passer à l’action, dit-il.

	Presque comme dans un rêve, Harold se concentra sur les photos et laissa Buster lui faire tout ce qu’il voulait.

	Il aimait bien ce que faisait Buster. Mais en même temps, ça le dégoûtait. Il ne savait pas trop quoi en penser.

	Buster lui offrait toujours un extra. Au début, c’étaient des pilules grâce auxquelles il se sentait bien. Quelquefois, ils fumaient de l’herbe. Buster disait qu’il avait un filon du tonnerre et qu’il pouvait se procurer ce qu’il voulait. Par la suite, ils en vinrent à l’héroïne. Buster lui montra comment préparer la came et faire une ligne.

	L’esprit embrumé par l’héroïne, Harold s’accoutuma aux différentes choses que lui faisait Buster. Il se sentait l’esprit vide et préférait que ce soit ainsi.

	Buster lui demanda de venir avec d’autres garçons. Harold montra les photos à trois élèves de sa classe et eux aussi se mirent à fréquenter la maison de Buster.

	Harold regardait les garçons s’engager sur la même pente que lui : pilules, marijuana, séances spéciales sur le lit…

	Pendant un an, presque tous les après-midi, ils firent la fête. Ils buvaient de la bière, mangeaient des chips, regardaient la télé, fumaient des joints ou sniffaient de l’héro. Quand Buster s’envoyait en l’air avec les autres, Harold se sentait à la fois soulagé et jaloux. En observant Buster au travail, il prit conscience de l’efficacité de son baratin. Il n’y avait rien qu’il ne sache obtenir des gosses. Quelquefois, quand ils étaient tous sous l’effet de la drogue, Buster les mitraillait avec son appareil photo, pendant qu’ils prenaient leur pied. Il disait qu’il avait des potes, dans d’autres coins du pays, qui avaient du mal à croire qu’on puisse être aussi verni.

	Le bruit se propagea. D’autres gamins se pointèrent.

	Harold commença à se rendre compte que la situation le dépassait. Il se mit à imiter Buster, et à manipuler les gosses les plus jeunes. Buster adorait ce spectacle. Il félicita Harold, l’appelant un « élève modèle ».

	Et puis, au bout de plus d’un an, quelqu’un cafta. Harold ne sut jamais précisément qui. Les flics déboulèrent, rassemblèrent toutes les photos et mirent Buster en prison.

	Buster avait dit à Harold qu’il fallait s’attendre à ce que ça arrive un jour ou l’autre. Avant de préciser qu’il n’y aurait pas de quoi s’inquiéter. Les flics tenteraient de les intimider mais ne pourraient rien contre eux. Harold ne croyait Buster qu’à moitié. Par conséquent, quand les flics conduisirent Harold au commissariat afin de lui poser des questions, il leur dit qu’ils s’étaient contentés de regarder les photos et de déconner un peu. Il nia avoir assisté à ce dont parlaient les flics.

	Mais ils interrogèrent tout le monde, y compris la mère de Harold. Celle-ci piqua une crise d’hystérie et alla jusqu’à fouetter Harold avec une des vieilles ceintures du père. C’était le scandale qui la mettait hors d’elle, bien plus que ce que Harold avait pu faire. Elle dit que la ville entière était au courant et que ce serait elle, ses sœurs et ses grand-mères qui en pâtiraient.

	Buster finit par s’en tirer, tout comme il l’avait prédit. Les flics ne purent rien faire. Les parents des autres garçons refusèrent de les laisser témoigner. La mère de Harold en fit de même. Les flics furent donc contraints de libérer Buster. Le seul chef d’accusation qu’ils retinrent contre lui concernait la possession des photos.

	Après que Buster eut engagé un avocat, ils y renoncèrent également.

	Pendant que Buster était en prison, l’administration de l’école le renvoya. Après sa libération, Buster menaça de porter plainte, et l’école lui versa une grosse somme d’argent.

	— Si j’avais craché sur le trottoir, la punition aurait été plus sévère, dit-il en riant à Harold. Vu le fric qu’ils m’ont donné, ça me déplairait pas de repasser par là tous les jours.

	Mais Buster ajouta que les flics l’avaient à l’œil et qu’il valait peut-être mieux que Harold, provisoirement, renonce à ses visites.

	Quelques semaines plus tard, Buster disparut, exactement comme le père de Harold.

	À partir de là, son existence changea. Toute la ville savait ce qui s’était passé chez Buster, et qui étaient les garçons impliqués. Les familles de deux d’entre eux déménagèrent. Les autres firent courir le bruit que c’était Harold qui les avait entraînés. Les gens l’évitaient. À l’école, plus personne ne lui adressait la parole. Les professeurs ne l’interrogeaient jamais. À croire qu’il était transparent.

	Un soir, pendant une partie de base-ball, un groupe de filles se regroupa autour d’un lampadaire qu’escaladait une mante religieuse. Elles gloussaient et poussaient de petits cris à cause du visage presque humain de l’insecte, et de son regard qui paraissait les suivre. Sur un coup de tête, Harold les bouscula, attrapa la mante, la mit dans sa bouche, la mastiqua et l’avala.

	Les filles poussèrent des hurlements. Certaines vomirent. L’incident provoqua l’interruption de la partie. Le directeur de l’école vint sermonner Harold et lui dit que ce qu’il avait fait était répugnant et barbare.

	Mais le lendemain, à l’école, Harold découvrit que l’épisode animait toutes les conversations. Il y avait des sceptiques. Pour les convaincre, Harold mangea d’autres insectes. Par la suite, il fixa ses tarifs : vingt-cinq cents pour une punaise, cinquante pour un cafard vivant.

	Pendant un temps, ça lui permit de gagner du fric. Il avait sa méthode, qui consistait à casser les insectes en deux d’un coup de dent, pour qu’ils ne gigotent pas. Et puis, à condition de les mastiquer un bon moment avant de passer la langue dessus, leur goût n’était pas désagréable.

	Manger des insectes lui permit d’attirer l’attention, mais pas de se faire des amis.

	Ses relations avec sa famille ne cessaient de se dégrader. Ses sœurs le surnommèrent bientôt Harold l’Horrible. Et elles durent en parler autour d’elles, parce que bientôt, tout le monde l’appela comme ça.

	Mais il trouva moyen de se venger. Pendant que sa mère était au travail, il se masturbait devant ses sœurs et les poursuivait dans la maison, tandis qu’elles couraient, en chialant et en poussant des hurlements.

	Chaque fois qu’il faisait ça, sa mère le fouettait. Il savourait sa douleur, certain au fond de lui que, comme Buster, c’était lui le plus fort.

	Chaque fois, elle menaçait d’appeler la police.

	Mais, bien entendu, elle se gardait bien de le faire.

	Un après-midi, tandis qu’il courait après ses sœurs, un liquide gicla. Il eut peur, avant de se souvenir que Buster l’avait prévenu que ça devait se produire un de ces jours.

	Chaque correction attisait sa haine.

	La nuit, armé de son couteau de chasse, il se glissait dans la chambre de sa mère et épiait son sommeil. Pendant des heures, il tenait la lame juste au-dessus d’elle, et pensait qu’il serait vraiment facile de faire cesser les punitions.

	Il savait qu’une nuit viendrait où il ne saurait pas résister. Une seule chose arrêtait son bras : le plaisir que suscitait le fait d’avoir sa vie entre ses mains. S’il la tuait, c’en serait fini de cette sensation.

	Il s’inventa d’autres jeux. La nuit il se faufilait dans la chambre de ses sœurs et se masturbait dans leurs cheveux. Leurs cris et les pleurs quand, le lendemain matin, elles se les lavaient valait largement la raclée infligée par sa mère. Ses sœurs arriveraient en retard à l’école, sa mère au travail. Elle menacerait d’appeler la police, mais, là encore, ne ferait rien.

	À quatorze ans, il cessa d’aller au collège. Personne ne parut s’en apercevoir. Ce fut une délivrance. Il n’aurait plus à affronter, jour après jour, ce mur de silence.

	Désormais, son seul vrai problème était le manque de fric. Il faisait des petits boulots dans les fermes du coin. Il nettoyait des granges, débroussaillait, chargeait le foin. À l’académie de billard, il rassemblait les billes et passait le balai. Il changeait les pneus crevés et graissait les voitures dans les stations-service. Mais il n’avait jamais de travail durable et était constamment fauché.

	L’été de ses quinze ans, pendant le derby – la course annuelle de serpents à sonnette –, il apprit qu’on pouvait gagner de l’argent en capturant les crotales.

	Chaque année, le derby drainait son cortège de forains, qui, avec leurs manèges, leurs stands de tir et leurs attractions, prenaient la ville d’assaut. On pouvait assister à une parade dans le centre-ville, à une joute de vieux violoneux sur la place, et à des concours de baisers où il fallait embrasser un cochon, entre autres idioties susceptibles de rapporter du fric aux organisateurs.

	Harold fréquentait le derby depuis qu’il était tout gosse. Mais ce n’est que cet été-là qu’il comprit vraiment de quoi il retournait.

	Des négociants venaient acheter les crotales au kilo. Harold ne connaissait rien aux serpents mais, se disait-il, si les autres les attrapaient, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne puisse pas en faire autant. Parmi les prosopis, à l’ouest de la ville, il en attrapa quelques-uns, qu’il vendit.

	La nuit, il errait près des fosses à serpents et écoutait les filles pousser des cris perçants.

	C’est devant les fosses à serpents qu'il fit la connaissance de Sam, qui était en train d’acquérir au prix fort les meilleurs serpents à sonnette.

	Petit, rond et rubicond, Sam était avant tout un intarissable bavard. Dès leur première rencontre, il noya Harold sous un flot de questions. Bien entendu, presque toutes les réponses de Harold étaient des mensonges. Il dit que son père avait été tué au Viêt-Nam, et que lui s’occupait, en attendant d’avoir l’âge d’entrer dans la marine.

	Sam lui confia qu’il souffrait du cœur et qu’il lui était impossible de soulever des poids. Il embaucha Harold pour charger les serpents qu’il avait achetés. En ne cessant de parler, Sam montra à Harold comment les manipuler sans se faire piquer. Il lui confia qu’il se rendait dans une autre foire aux serpents.

	Il proposa à Harold de travailler pour lui.

	Harold apprit davantage au cours des premières semaines passées en compagnie de Sam que pendant huit ans de scolarité. Sam interrompait rarement sa logorrhée. Durant les trois années où Harold fut son adjoint, Sam lui transmit son expérience et lui raconta sa vie de long en large.

	C’était un homme aux opinions tranchées.

	— Ne fiche jamais les pieds dans une banque, lui répétait-il sans cesse. Le gouvernement te tomberait tout de suite sur le dos. N’accepte que les espèces et les mandats. Ne donne jamais à personne ton numéro de Sécu ou ton adresse. De façon à ce que ces connards ne te retrouvent jamais.

	Sam enseigna à Harold comment traquer et coincer les serpents. En quelques heures, leurs sacs contenaient davantage de bêtes que Harold n’en avait jamais attrapées à lui seul.

	Comme ils sillonnaient le pays, Sam familiarisait Harold avec le marché des produits dérivés. Sam vendait les têtes et les queues aux boutiques de souvenirs, les peaux à l’industrie du cuir, le venin aux laboratoires pharmaceutiques et la viande aux firmes d’aliments spécialisés.

	— Presque tout est vendu à l’Europe et au Japon. Ces Japonais, ça bouffe de tout, même des têtes de poisson.

	Il montra à Harold comment emballer et expédier chaque commande, et comment encaisser l’argent. Il permit à Sam de dormir dans la grange rouge, avec les serpents.

	Sam habitait en ville, dans une petite maison en location.

	— Faut jamais acheter, disait Sam. À moins de vouloir casquer toute sa vie. Au bout du compte, un loyer revient moins cher. Et personne ne te pose de questions.

	Sam gardait toujours sur lui, dans la poche de sa veste, une petite boîte en fer dont il sortait sans cesse des pilules. Harold croyait que c’étaient des excitants, jusqu’à ce qu’un soir, Sam le détrompe.

	— C’est de la nitroglycérine, pour mon cœur. Si jamais je devais m’effondrer sous ton nez, mets-moi une de ces pilules sous la langue. Ça me fera reprendre mes esprits.

	Au fil des mois, la santé de Sam se dégradait. Harold, à présent, faisait presque tout. C’est lui qui extrayait le venin, dépeçait les serpents, découpait la viande et l’emballait. Les types qui bossaient là où Sam achetait la neige carbonique et dans les sociétés de livraison voyaient désormais en Harold l’adjoint de Sam.

	À la période opportune, Sam et Harold se rendaient dans les Wichita Mountains, dans les rudes espaces du nord du Texas, dans les canyons longeant le fleuve Cimarron et la Canadian River, partout, enfin, où il y avait des paysages rocailleux et presque vierges d’habitations.

	— C’est là qu’on trouve des serpents, disait Sam. Ils n’aiment pas vivre près des hommes. Ça prouve que c’est des bestioles sensées. Si jamais je devais me réincarner, je voudrais que ce soit en serpent.

	Sam conduisait Harold dans les montagnes ou dans les canyons, et lui remettait une carte dessinée à la main, où figuraient les meilleures planques de serpents. Harold profitait pleinement des trente-cinq ans d’expérience de Sam.

	Sam aimait aller au bordel. Il disait que c’était le seul moyen de baiser sans risquer de se faire mettre la corde au cou. Il tenta de convaincre Harold de l’accompagner. Harold le fit à deux reprises. Deux fiascos. Harold ne réussit pas à surmonter sa peur. Il lui semblait que s’il fourrait son pénis dans la chair de la femme, il ne pourrait plus l’en ressortir.

	Peut-être les putes avaient-elles parlé à Sam des échecs de Harold. Sam n’y fit jamais allusion.

	Et puis une nuit, il mourut. Harold lui glissa une pilule sous la langue. Ça lui fit de l’effet. Mais il semblait vraiment mal en point. Son visage était livide, ses lèvres bleutées.

	— Cette fois-ci, c’est pire que d’habitude, murmura Sam. Il vaut peut-être mieux que tu m’emmènes à l’hôpital.

	Ils s’y rendirent dans l’automobile de Sam, pas dans le pick-up. Sam resta lucide assez longtemps pour lui indiquer le chemin. Mais lorsque Harold arriva à l’hôpital, par l’entrée réservée aux ambulances, son ami était déjà froid. Harold courut chercher de l’aide. On mit Sam sur une civière. Harold donna au personnel hospitalier le nom de Sam, et un point c’est tout. Ils cherchèrent son portefeuille. Harold savait que Sam le planquait sous le siège de sa voiture. Mais il se garda de le révéler. Le portefeuille contenait des informations que Sam avait toujours pris soin de garder pour lui.

	Afin d’éviter d’autres questions, Harold quitta l’hôpital.

	Plus tard dans la nuit, il téléphona et une femme l’informa du décès de Sam. Harold ne retourna pas à l’hôpital. Il ne leur demanda pas ce qu’ils avaient fait du corps. Si ça leur chantait, ils pouvaient le découper en petits morceaux, le congeler et le vendre aux Japonais.

	Harold reconduisit la voiture de Sam à la grange rouge. Ne sachant que faire, il ne fit rien.

	Deux semaines plus tard, il descendit en ville avec le pick-up et passa devant la maison où Sam avait vécu. Elle semblait différente. Deux hommes étaient en train de la repeindre. Quelqu’un avait sorti le bric-à-brac que Sam avait entassé au fond de la maison.

	Mais personne ne vint à la grange. Harold y resta donc.

	Un mois plus tard, il parvint à rassembler son courage et alla jeter un coup d’œil à la boîte de Sam, à la poste. Il savait où elle était car Sam envoyait généralement Harold ramasser le courrier à sa place, évitant ainsi d’avoir à monter les marches.

	La boîte était remplie de commandes. Enfin, Harold savait ce qu’il allait faire.

	Il se mit au boulot afin d’honorer ces commandes.

	Il avait donc repris l’affaire, exactement comme si Sam était encore en vie. Il expédiait la marchandise. Les mandats arrivaient en retour. Ils étaient au nom de Sam, mais Harold avait ses papiers. Si quelqu’un lui posait des questions, il dirait qu’il travaillait pour Sam.

	Et, en un sens, c’était le cas.

	Peu de temps après la mort de Sam, il reçut l’avis d’échéance du loyer de la grange rouge. L’agence immobilière demandait beaucoup d’argent. Dans un coin de la grange, Harold déterra la boîte où Sam gardait son liquide, et leur envoya un mandat. Tous les trois mois, il trouvait dans la boîte un bordereau indiquant le terme. Chaque fois, le cœur battant la chamade, Harold allait au guichet remettre la somme en espèces.

	Jusqu’ici, personne ne lui avait posé de questions.

	Mais, au bout de quelques mois, son vieux sentiment de solitude revint. Noyé dans la logorrhée de Sam, Harold avait pu éviter de se livrer à ses pensées. À présent, il était de nouveau cerné par le silence. Sa tête était vide. Ses fantaisies constituaient sa seule distraction.

	C’était comme après le départ de Buster, quand ses sœurs et les autres s’étaient mis à le surnommer Harold l’Horrible et qu’il s’était senti si terriblement seul.

	Un soir, il retourna près de chez lui, gara la camionnette en bas de la rue et, dans l’obscurité, s’approcha de la demeure. Elles étaient toutes là – ses sœurs, ses grand-mères, sa tante et sa mère. Il resta un bon moment dans l’ombre, à les écouter raconter leurs conneries.

	Plus tard, dans la même nuit, il s’introduisit dans la maison et se tint longtemps au-dessus de sa mère, dont il écouta la respiration en brandissant le couteau, se pénétrant d’une sensation de toute-puissance. Ses sœurs dormaient profondément. Il passa une grande partie de la nuit dans leurs lits et se masturba dans leurs cheveux.

	Il n’était plus là, le lendemain matin, pour assister à leur réaction. Mais lorsqu’il revint, deux semaines plus tard, des verrous avaient été posés aux portes et des barreaux aux fenêtres. Il ne put entrer.

	Pendant le printemps qui suivit la mort de Sam, Harold parcourut tous les derbys, toutes les foires aux serpents. Quand il s’activait, il pensait moins à sa solitude. À chaque foire, il installait ses fosses en toile et, comme Sam, achetait, au prix fort, les meilleurs serpents. Il attirait les foules en travaillant pieds nus, son pantalon roulé sur les chevilles, dans les fosses pleines de serpents à sonnette. Il se donnait en spectacle.

	Quand des groupes de filles, à sa vue, se mettaient à se trémousser en poussant les hauts cris, il ramassait des crotales à mains nues, et faisait mine de les lancer parmi elles. Il ne le faisait que pour les entendre hurler. Les organisateurs vinrent le prier de cesser son petit jeu. Un jour, le petit copain d’une des filles menaça de le rosser.

	Au milieu de la foule, Harold se sentait encore plus seul. Il ressentait le besoin de faire quelque chose, mais quoi ?

	Un après-midi, à la fin de l’été, il s’arrêta devant un stand de glaces. Il avait passé tout l’après-midi en montagne, dans les Wichita. Il avait chaud et soif. Des gamins faisaient la queue. Une fillette d’environ six ans, en larmes, se tenait un peu à l’écart. Le baratin de Buster lui revint à l’esprit, et Harold lui demanda ce qui n’allait pas. Elle dit qu’elle avait égaré l’argent que sa mère lui avait donné pour acheter un cornet.

	Harold lui en offrit un et lui demanda de monter dans le camion. Elle s’exécuta. Personne ne les avait remarqués. Il l’emporta donc, faisant ce qu’il avait rêvé de faire des milliers de fois.

	Lorsqu’elle se mit à pleurer et tenta de sauter du camion, il lui ordonna de la fermer et, d’une volée, la plaqua contre le sol du véhicule.

	Il la garda deux jours dans le camion. Il ressentit à nouveau cette formidable sensation d’omnipotence qu’il avait eue, penché sur sa mère ou ses sœurs. Là, c’était encore meilleur. La petite était sa chose, et ne cessait de chialer et de gémir.

	Mais il était conscient d’avoir commis un acte irréfléchi. Il n’avait rien prévu d’avance. Il ne pouvait plus la ramener et la laisser partir. Elle pourrait le décrire, ainsi que la camionnette. Il pensa l’emmener à la grange rouge, mais Sam était mort depuis peu, et quelqu’un pouvait encore venir farfouiller dans ses affaires. En désespoir de cause, il lui frappa la tête avec une grosse pierre et balança son corps dans un collecteur d’eaux de pluie, en lisière de Lublock. Du lotissement en cours de construction, il n’y avait encore que les rues et les trottoirs.

	Il lui semblait peu probable que le corps soit jamais découvert.

	Au cours des jours qui suivirent, il ne cessa d’y repenser, de revivre son geste. Il lui arrivait de rouler des centaines de kilomètres sans se rendre compte de ce qui l’entourait ; il se remémorait avec délice ces moments passés dans la chambre de sa mère, puis plus tard, dans le camion, tandis que la gosse chialait sur le sol.

	La prochaine fois, il serait plus malin. Il n’agirait pas à la légère.

	Il prenait de plus en plus à cœur la gestion des affaires de Sam. Par deux fois, dans des foires, de vieux raseurs lui demandèrent des nouvelles de Sam. Harold leur dit qu’il n’allait pas bien et qu’il l’avait par conséquent chargé d’acheter les crotales à sa place. L’explication parut les contenter. Et personne ne vint à la grange s’enquérir de quoi que ce soit.

	Il associa petit à petit la grange rouge à ses fantaisies.

	Des fantaisies qu’il s’employa à transformer en réalité.

	Il fixa un anneau de fer dans un coin de la pièce, à côté du lit de camp où Sam dormait quand il était trop bourré pour rentrer chez lui. Dans des quincailleries distantes de plusieurs centaines de kilomètres, Harold acheta des cadenas et des mètres de chaîne. À l’aide des outils que Sam rangeait dans sa boîte, à l’arrière de la camionnette, il perça des trous dans la porte de la grange, pour y faire passer une chaîne.

	Désormais, il fermait toujours la grange quand il s’absentait, au cas où quelqu’un viendrait fouiner.

	La grange était bien isolée. Le voisin le plus proche habitait à près de treize kilomètres.

	À la fin de ce premier été, Harold se sentit prêt.

	Il enleva la suivante dans une fête foraine, à Pawhuska. Elle était d’origine indienne, et c’était une petite guerrière. Après qu’il l’eut amenée à la grange rouge et enchaînée au mur, elle devint plus docile. Mais elle refusait de manger, ne cessait de pleurer et dépérissait. Il la battit à mort, avec ses poings, parce qu’elle refusait de lui obéir.

	Mais, cette fois encore, il n’avait pas assez bien préparé son coup. Il trimbala deux jours le cadavre dans son camion, avant de trouver un endroit où l’abandonner.

	Cet hiver-là, il en enleva et en tua encore deux, l’une dans le Kansas, et l’autre dans l’Arkansas. Mais l’expérience n’était jamais à la hauteur de ses espérances. Elles mouraient trop vite. Il voulait les voir crier et supplier.

	Et puis, un soir, dans une foire près d’Antlers, il vit un python de six mètres de long. Il entendit le propriétaire se vanter : ce serpent, disait-il, était capable de tuer et d’avaler un gros cochon. L’homme ajouta qu’en Inde et en Amérique du Sud, les pythons étaient capables de tuer et de dévorer des bœufs. Ils refusaient de manger des animaux qu’ils n’avaient pas tués eux-mêmes. Il expliqua qu’ils ne tuaient pas leurs proies en les broyant, ainsi que le croyaient la plupart des gens, mais par constriction, en resserrant patiemment leurs anneaux afin d’empêcher leur victime de respirer. Il dit qu’à chaque expiration de sa proie, le serpent resserrait son étreinte pour l’empêcher d’inspirer.

	Harold vit là la solution rêvée. Un grand python pourrait les faire crever de trouille, les tuer et faire disparaître les corps.

	Il passa en revue les petites annonces des magazines de Sam et constata que les pythons n’étaient pas rares. Les foires, les cirques et les zoos en échangeaient tout le temps.

	Le seul problème, c’est qu’ils étaient trop petits.

	Harold continua ses recherches. Il finit par dégoter un python de plus de six mètres. Il tenta l’expérience, avec des résultats mitigés, sur une fillette d’environ sept ans qu’il avait enlevée dans le Kansas. Le serpent lui tourna autour pendant deux jours mais n’essaya pas de la tuer.

	Harold, pour une fois lassé par les cris, dut la supprimer lui-même.

	Au dire de son propriétaire, le serpent avait été élevé aux poulets, et si on voulait lui faire manger autre chose, il fallait que ça sente le poulet. Harold utilisa du sang, des excréments et des plumes de poulet, mais le serpent ne fut pas dupe. Harold en conclut qu’il n’avait jamais essayé de tuer de bête plus grosse qu’un poulet, et qu’il ne savait pas comment s’y prendre.

	Il partit à la recherche d’un plus gros serpent. Il en trouva plusieurs, qu’il acheta.

	Ils s’avérèrent tous aussi décevants.

	L’un d’eux, de plus de six mètres cinquante, parvint à tuer une gamine de sept ans que Harold avait enlevée dans un camping près de Plainview. Puis le serpent tenta de l’avaler. Il l’avait déjà à moitié engloutie quand il la recracha. Il ne réessaya pas, laissant à Harold une cochonnerie gluante de salive, qu’il enterra à plus de cent cinquante kilomètres de là.

	Une fillette de six ans que Harold avait chopée, un matin, sur une route de campagne en lisière de Fairmont, fut livrée au même serpent. Il la traqua des heures durant et finit par la tuer. Mais il n’essaya même pas de l’avaler. Harold jeta son cadavre dans un lac, en espérant que les poissons le mangeraient.

	C’est alors qu’il entendit parler d’un énorme serpent à vendre dans l’Alabama. Il s’y rendit pour le voir. Les propriétaires – des forains en faillite – affirmaient que le python faisait près de dix mètres de long. Harold était convaincu qu’ils mentaient. Il doutait que le serpent fasse plus de huit mètres cinquante, ou, au maximum, neuf mètres. Mais au premier regard, il sut qu’il avait trouvé un géant parmi les serpents.

	Ses propriétaires dirent que le serpent tuait et mangeait des porcs adultes depuis des années.

	Dès le début, Harold avait senti qu’un lien étrange les unissait, lui et le serpent. Ce n’est que lorsqu’il l’eut ramené à la grange rouge et mis dans sa cage individuelle, qu’Harold comprit la raison de son trouble.

	Les yeux du serpent et son regard étaient la réplique exacte de ceux de Sam. La ressemblance était si frappante que Harold se serait presque attendu à ce que le serpent lui adresse la parole. Plus il passait de temps avec le serpent, plus il se persuadait que le vœu de Sam Chambers s’était accompli et qu’il s’était réincarné en serpent.

	Ça remontait à un peu plus d’un an. Depuis, Sam avait tué, avalé et digéré six petites garces.

	Et à présent Sam, de nouveau affamé, était prêt pour la suivante.

	 

	Tandis qu’il roulait vers l’ouest et vers la frontière de l’État, Harold n’avait pas l’esprit tranquille. Un détail le tracassait, sans qu’il arrive à mettre le doigt dessus. Et puis soudain, ça fit tilt : il avait oublié de changer les plaques d’immatriculation.

	Il quitta l’autoroute à la sortie suivante. Il se rappela s’être déjà arrêté là. Un carrefour se trouvait sous le pont autoroutier, soutenu par d’énormes piles de béton. Derrière passait une route, où Harold supposait que les adolescents venaient se droguer et s’envoyer en l’air.

	Il tourna en rond autour des piles jusqu’à ce qu’il soit certain qu’il était impossible, du carrefour, de repérer la camionnette.

	Il distinguait le vrombissement ininterrompu de l’autoroute, au-dessus de sa tête.

	Il grimpa à l’arrière de la camionnette et fouilla tout au fond de la boîte à outils. C’était là qu’il conservait six jeux de plaques d’immatriculation, barbotées sur des véhicules d’occasion ou sur des camions garés, ou bien récupérées à la casse. Il s’était fait un principe de changer ses plaques à chaque fois que les flics risquaient d’être à ses trousses. C’était donc ça qui lui trottait dans la tête. Il avait oublié de changer les plaques depuis qu’il avait embarqué la gosse, à côté de la voiture en flammes.

	Il passa sa collection en revue et choisit une plaque dont il ne s’était pas servi depuis pas mal de temps. Il l’avait piquée dans un parking de véhicules d’occasion, et les flics en avaient sûrement oublié le matricule.

	Après avoir changé la plaque, il enleva son uniforme kaki, le plia avec soin, le glissa dans sa housse de plastique et le rangea dans la boîte à outils. Il mit son chapeau dans son étui et le replaça dans la boîte, à côté de ses bottes en peau de serpent. Puis il enfila une salopette, une chemise bleue de travail et une casquette sur laquelle on pouvait lire « John Deere ». Il tira de la boîte une paire de gros godillots, qu’il mit et laça jusqu’en haut.

	Le boulot qui l’attendait, dans les canyons du Texas, était rude et salissant. Pas question d’abîmer ses beaux habits.

	L’idée de l’uniforme lui était venue peu après la mort de Sam. Un jour, sur l’autoroute, un panneau publicitaire avait attiré son attention. On y voyait un grand type à l’allure de cow-boy, tenant une cigarette, le regard perdu dans le lointain. Il lui rappelait Buster. Harold s’était garé sur le bas-côté pour mieux détailler la photo. De près, l’homme ressemblait encore plus à Buster. Mais ce qui surtout fascinait Harold, c’étaient ses vêtements. La chemise, en particulier, était impeccable et il s’en dégageait quelque chose d’autoritaire. On aurait dit l’uniforme de Buster, mais en mieux. Harold aimait ces pattes d’épaule à boutonnière et cet aspect amidonné. Le chapeau aussi était différent. Il était plus haut et avait les bords plus larges que la plupart des chapeaux de cow-boy.

	Au cours des semaines suivantes, Harold chercha dans les boutiques, mais ne trouva rien qui lui convienne. Et puis, un mois plus tard, dans une boutique de sport, près d’Amarillo, il tomba sur un vendeur qui saisit tout de suite ce qu’il voulait.

	— Je n’ai que la chemise, dit l’homme. C’est une chemise de l’armée suisse. Pattes d’épaule. Manchettes à quatre boutons. Poches plaquées. Je peux vous la montrer.

	Harold le suivit dans l’arrière-boutique, et là, il la reconnut. C’était exactement celle que portait l’homme à la cigarette.

	Harold en acheta une demi-douzaine, et des pantalons assortis. Le type lui indiqua même un bon pressing, afin que les plis restent bien rigides.

	— Les policiers adorent ces chemises, dit l’homme. Je leur en vends pas mal.

	Plus tard, Harold dénicha le chapeau, dans une boutique spécialisée dans les habits de style country & western. Et il se procura son insigne de shérif adjoint dans un mont-de-piété.

	Dans son uniforme flambant neuf, Harold se sentait un homme nouveau. Il avait plus d’assurance. Les gens lui témoignaient davantage de respect. Et quand il demandait aux petites salopes de monter dans le camion, elles s’exécutaient.

	Il portait désormais presque toujours l’uniforme quand il voyageait. Mais il se lassait parfois de la vigilance que ça imposait. Car sa tenue pouvait avoir l’inconvénient d’attirer un peu trop l’attention.

	Pour se décontracter et pour bosser, il aimait retrouver ses vieilles frusques, celles d’avant la mort de Sam. En salopette, chemise de travail, casquette et grosses chaussures, il se fondait dans la masse. Personne ne le remarquait. C’était toujours ses vieux vêtements qu’il portait quand il allait rôder dans les petites villes. Et ça occupait maintenant une grande partie de son existence.

	Il avait pris l’habitude de cacher la camionnette ou la voiture de Sam en les garant devant des cafés ouverts toute la nuit, ou près de parkings de voitures d’occasion. Il se baladait à pied, et espionnait les villes une fois la nuit tombée, ne se laissant jamais voir.

	En chassant le serpent, il avait remarqué que les lièvres géants, les serpents et les lézards parviennent à se cacher en restant parfaitement immobiles. On finit par les confondre avec le paysage.

	Les imitant, il lui arrivait de rester des heures derrière les maisons, écoutant et guettant ce qui se passait à l’intérieur. Il essayait de comprendre les rapports entre les gens, de deviner qui dormait où. Il gardait sur lui un peu de viande de serpent arrosée de strychnine, au cas où un chien le dérangerait.

	Au fil des ans, il en était venu à bien connaître plusieurs villes. Il avait repéré les maisons où des veuves habitaient seules. Quelquefois il s’introduisait chez elles, se tenait au-dessus d’elles, ses doigts crispés sur le manche du couteau, et les écoutait dormir. Il adorait faire ça. Il était certain que rien n’était comparable au plaisir grisant qu’il éprouvait à laisser ces vieilles garces vivre un jour ou une semaine de plus. Il volait parfois un réveil ou un vase, ou bien déplaçait des objets, histoire de leur montrer qu’il était passé par là.

	Il savait aussi où vivaient et où dormaient les petites garces dans une bonne douzaine de villes.

	Il n’en avait encore enlevé aucune chez elle. Mais il y pensait sérieusement. Il finirait probablement par le faire.

	Peu après la mort de Sam, Harold s’était acheté un Magnum 357 Smith & Wesson, modèle 66. Le gars qui le lui avait vendu affirmait que ce revolver avait été spécialement conçu pour le FBI. Harold l’avait toujours dans son camion. Il rêvait de rentrer chez lui un soir et de dégommer toute sa famille. De leur faire sauter le caisson à tour de rôle.

	Parfois aussi il rêvait de se servir de son couteau, d’aller d’une chambre à l’autre et de leur trancher la gorge. Un de ces quatre, il s’accorderait probablement ce plaisir.

	Mais cette expédition-là n’avait qu’un seul but : lui permettre de gagner du fric. En achetant les pythons, il avait épuisé presque toutes les économies de Sam. La vieille camionnette ne tarderait pas à rendre l’âme, et la voiture n’était guère en meilleur état. Le loyer de la vieille grange n’allait pas tarder à tomber. Ça ferait un autre gros trou dans la caisse.

	Depuis qu’il avait expédié du venin de mauvaise qualité et des peaux mal tannées, ses bénéfices étaient quasiment nuls.

	Mais s’il parvenait à choper de beaux serpents, il pourrait encore s’en sortir.

	Il estimait que l’expédition durerait deux jours.

	Quand il rentrerait, Sam crèverait la dalle.

	Jusqu’ici, la gosse l’avait déçu. Elle jouait les dures. On l’entendait à peine. Il n’était pas encore parvenu à lui arracher un cri.

	Il roulait en direction de l’ouest, rêvant de la petite fête qu’il se promettait à son retour. On verrait bien combien de temps elle saurait retenir ses hurlements après qu’il l’aurait poussée dans la cage de Sam.
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	— VOUS vous remettez bien, dit Peterson. Je ne distingue aucun signe d’infection.

	Rachel était allongée sur la table d’examen, et Peterson était penché sur elle. Après lui avoir ôté ses bandages, il avait enfilé des gants chirurgicaux et nettoyait sa blessure à la tête. Une infirmière se tenait à ses côtés et lui passait les tampons.

	— Je n’ose pas demander un miroir, dit Rachel. Ça doit vraiment me faire une drôle de tête.

	— Au fond, c’est assez seyant, dit Peterson. Vous pourriez peut-être lancer la mode sur MTV. Achetez-vous une guitare électrique, bondissez dans tous les sens et vous gagnerez beaucoup de sous.

	— Je crois que c’est ce que je vais faire, dit Rachel. Je déteste les perruques. Je ne pensais pas avoir un jour à en porter.

	— Je parie qu’une coupe en brosse vous ira à merveille, dit l’infirmière. D’ici peu, vos cheveux auront suffisamment repoussé.

	Peterson finit de désinfecter la plaie et la recouvrit de nouveaux pansements et bandages. Puis il lui donna une tape sur l’épaule.

	— Ça devrait aller. Quand vous serez prête, passez dans mon bureau.

	Il sortit, en refermant la porte derrière lui.

	L’infirmière aida Rachel à quitter la table d’examen. Avec son bras cassé, elle n’arrivait pas à s’en sortir seule.

	Elle se sentait vidée, au physique comme au moral. Elle avait passé presque toute la nuit au téléphone, rappelant enfin sa mère, les parents de Bill et des amis et connaissances à New York. À la maison d’édition, sa protégée de longue date voulut prendre un congé et venir se rendre utile dans l’Oklahoma. Rachel l’en dissuada, arguant que ça ne servirait à rien. Mais la conversation avait été longue et éprouvante. D’autres amis, cette nuit-là, avaient pleuré et compati.

	Tout ça l’avait déprimée. En tout, elle avait dormi moins de trois heures.

	Quand elle entra, Peterson était à son bureau et griffonnait des choses dans un dossier qui lui semblait être le sien. Sans lever les yeux, il lui fit signe de s’asseoir. Lui aussi paraissait épuisé. Rachel savait qu’une fois accomplies ses douze heures de service, il était resté pour l’examiner, renonçant à contempler l’aube depuis son patio. La préoccupation se lisait sur ses traits anguleux. Il leva les yeux vers elle, la fixant d’un air grave.

	— Vous vous rétablissez beaucoup plus rapidement que nous ne l’aurions pensé, dit-il. Votre cuir chevelu est en train de se refermer. C’est un souci de moins. Quant à vos bras et à votre épaule, les rayons X indiquent que tout se passe bien. La commotion cérébrale m’inquiète moins qu’avant. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

	— Mon visage va-t-il désenfler et reprendre ses couleurs ? Les ecchymoses n’étaient déjà pas très seyantes. Ce teint verdâtre est encore pire.

	Peterson sourit.

	— Vous pouvez remercier le bon Dieu. Si la pommette s’était affaissée, c’est votre œil que vous auriez risqué de perdre. Vu les circonstances, vous devriez être heureuse d’être verte.

	— Je suppose que ça ne va pas m’empêcher de vivre, dit Rachel. Dieu sait que j’ai d’autres soucis en tête.

	Peterson se pencha pour étudier le dossier.

	— Vous perdez toujours du poids. Ça m’inquiète. Vous avez perdu près de cinq kilos depuis votre admission. Vous ne pouvez pas vous le permettre.

	— Comme je vous l’ai dit, du côté de ma mère, tout le monde est mince.

	— Être mince est une chose, n’avoir que la peau sur les os en est une autre. Chaque jour, vous brûlez davantage de calories que vous n’en assimilez. Combien de repas par jour est-ce que vous sautez ? Qu’est-ce que vous prenez au petit déjeuner ?

	— Des toasts et du café.

	Peterson grimaça.

	— Et à midi ?

	— On m’apporte un sandwich.

	— Et le soir ?

	Rachel hésita. Sa soirée avec Booker était une exception. Le reste du temps, elle allait se coucher le ventre vide.

	Peterson n’attendit pas sa réponse.

	— Occupez-vous de votre santé. Il le faut. Dans votre intérêt et celui de Suzanne.

	Rachel hocha la tête, signalant qu’elle s’amenderait.

	— Comment va David ?

	— Au physique, aussi bien que possible. On lui a fait des rayons X hier. Ses os se ressoudent. C’est son état psychologique qui me préoccupe. Sa rééducation est très éprouvante. Il s’ennuie, a tout le temps de laisser errer ses pensées et passe donc ses journées à se faire du mouron pour sa sœur. Vous avez un exutoire, pas lui.

	Rachel n’avait pas encore eu le temps de se pencher sur la question.

	— Et que puis-je faire ?

	— Vous avez de la famille ?

	— Seulement ma mère, et puis des tantes et des cousins. Ma mère voulait venir. Je l’en ai dissuadée. Dois-je lui dire de venir ?

	Peterson éluda la question.

	— Pourquoi l’en avoir dissuadée ?

	En temps normal, Rachel n’aurait jamais discuté de ses rapports avec sa mère. Même pendant sa psychothérapie, c’était resté un sujet tabou. Mais elle avait besoin de conseils.

	— Ma mère a une très forte personnalité. Elle est autoritaire. Elle aime tout contrôler. Nous nous disputerions, et la situation est déjà suffisamment compliquée comme ça.

	— Elle s’entend bien avec David ?

	Rachel hésitait à faire de Peterson son confident. Mais elle se dit qu’après tout il pourrait peut-être lui donner son avis.

	— Ma mère ne sait pas vraiment s’y prendre avec les enfants. J’ignore pourquoi. Elle ne m’a jamais traitée comme telle, quand j’étais petite. Ce n’est pas facile à expliquer.

	Peterson attendait sans l’interrompre, la laissant s’épancher. Elle décida de ne rien lui cacher.

	— Mon père s’est suicidé quand j’avais à peine neuf ans. Il a perdu sa fortune en bourse, pratiquement du jour au lendemain. Il n’a pas eu le cran de faire face. Ma mère a été obligée de trouver du travail. Elle m’a inscrite à l’université. Je ne pourrai jamais lui rendre ce que je lui dois. Mais elle m’a toujours regardée comme une adulte. Comme si j’étais, plus que sa fille, sa sœur cadette. Je n’ai pas eu d’enfance. Je ne veux pas seulement dire par là que j’avais plus de responsabilités à cause des circonstances. Non, c’est au-delà de ça. Grâce à ma psychothérapie, des années plus tard, je me suis rendu compte que ma mère ne savait pas comment traiter un enfant. Elle ne tolère pas le moindre défaut ni chez elle ni chez les autres. Elle considère l’enfance comme une période de faiblesse et de stupidité. Elle se comporte avec David et Suzanne comme s’ils étaient adultes et tourne en dérision leurs attitudes enfantines. Elle est déconcertée quand ils réagissent en enfants.

	— Alors vous avez sûrement raison de la tenir à l’écart. David a terriblement besoin d’affection en ce moment. C’est un petit garçon qui a peur, et il a besoin d’être traité comme tel.

	— Que puis-je faire ? Je sais que je devrais passer tous les jours des heures avec lui. Mais ce n’est pas possible, comme vous le voyez.

	— J’ai une suggestion. Ça vous prendrait très peu de temps. Pourquoi ne lui passez-vous pas deux ou trois coups de fil par jour ? Parlez-lui de ce que vous faites. Consultez-le au sujet de Suzanne, demandez-lui comment, selon lui, elle agirait dans certaines situations. Il la connaît sûrement aussi bien que n’importe qui. Donnez-lui un rôle à jouer.

	Rachel se couvrit le visage d’une main.

	— Je n’avais pas réalisé que je le négligeais tant. Vous avez raison de me sermonner.

	Peterson leva la main.

	— Non ! Là n’est pas mon intention. Il m’est simplement plus facile, dans ma position, de voir les choses avec un peu de distance. L’autre soir, une des infirmières a trouvé David en larmes, à cause de sa sœur. Il est resté un moment inconsolable. Ça m’a ému. Ça a ému tout le personnel de l’hôpital. C’est un garçon vif, intelligent et sympathique. Il a une idée assez claire de ce qui se passe, et le reste, il le devine. Il a peur. Il a besoin d’être rassuré.

	— Et j’ai si peu de temps à lui consacrer. C’est dans sa chambre que je devrais dormir, pas dans ce motel.

	— Non. Il est essentiel que vous vous reposiez. Je sais à quel point votre emploi du temps est chargé. David est conscient des pressions qui vous sont imposées. Mais deux ou trois coups de fil par jour signifieraient tellement à ses yeux.

	— Je vais le faire. Dès aujourd’hui.

	— Quand il pourra se déplacer, j’aimerais l’emmener visiter le ranch, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

	— Ce serait gentil de votre part. Je vous en serais très reconnaissante.

	— Considérez que ça fait partie de sa thérapie. De la sienne, et de la mienne.

	C’était la première fois que Peterson faisait référence, même indirectement, à sa propre tragédie. Rachel quitta son bureau en se demandant si elle avait, sans le vouloir, trahi la confiance de Donna en donnant à Peterson l’impression qu’elle était au courant.

	 

	David venait de finir son petit déjeuner quand Rachel entra dans la chambre. L’aide-soignante rassemblait les restes. Elle ramassa le plateau, adressa un sourire à Rachel et sortit de la pièce. Rachel se pencha sur David et le prit dans ses bras. Elle sentait, contre ses joues, les chaudes larmes de son fils.

	— Est-ce qu’on va retrouver Suzanne ? demanda-t-il.

	Rachel resserra son étreinte, en attendant de trouver une réponse à la fois sincère et optimiste. Elle caressa le visage de son fils.

	— David, il faut garder espoir. Il y a tant de gens formidables qui travaillent dur pour la retrouver. Nous devons être forts. Toi et moi nous savons que Suzanne, où qu’elle soit, ne se laisse pas abattre.

	— Elle n’a pas de mal à jouer les dures, dit David. Elle doit leur faire son numéro à la Clint Eastwood. Mais au fond, elle doit avoir peur, elle aussi.

	Rachel ne trouva rien à répondre à ça. Elle ne chercha même pas.

	— J’aurais jamais cru que ça me manquerait à ce point-là, de ne plus l’entendre parler de ses films débiles, ajouta David.

	Rachel sentait qu’il était de son devoir de paraître positive.

	— David, quand nous la retrouverons, elle aura plus que jamais besoin de nous. N’oublions pas l’amour que nous éprouvons en ce moment pour elle. Gardons-le bien au chaud pour le lui offrir à son retour. Tu comptes autant pour elle qu’elle compte pour toi. Elle aura besoin de ton aide. On devra être solides et lui accorder beaucoup d’attention. Tu comprends ?

	David hocha la tête.

	— Tu veux dire qu’il faudra que je l’écoute raconter autant de films débiles qu’elle voudra ?

	Rachel éclata de rire.

	— Ça, et lui laisser sans discuter le bon morceau de poulet ou la dernière goutte de citronnade. Il y aura un millier de manières de lui montrer que tu l’aimes.

	Rachel, en se mettant plus à l’aise sur le lit, se cogna contre l’écran posé sur la table de nuit. Elle crut d’abord que c’était une télé. Puis elle vit la manette.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

	— Le nouveau Nintendo. C’est le docteur Peterson qui me l’a donné. C’est génial.

	Le jeu informatique avait dû coûter relativement cher.

	— Il te l’a donné ?

	— Il a dit que ça m’aiderait à rester suffisamment calme pour que mes os se remettent en place. Il vient me voir quatre ou cinq fois par jour. Il est vraiment marrant.

	— Vous avez l’air de bien vous entendre. Lui aussi m’a fait beaucoup de compliments sur toi.

	— Il t’a dit quand je pourrai sortir ?

	— Pas encore.

	— Je pourrais aider les gens à la chercher, tu sais. Je suis en meilleur état que toi.

	— C’est ce que tu crois. Mais, au fond, ce n’est pas vrai. À part ce bras, et ce que le docteur Peterson appelle un méchant coup sur la tête, je n’ai presque rien eu.

	— À la télé, tu ressemblais à un lutteur qui vient de se prendre une sacrée raclée. Et qui serait quand même prêt à combattre le monde entier avec une seule main. Suzanne apprécierait. Elle en ferait un film.

	Cette pensée, l’espace d’un instant, amusa Rachel. S’ils récupéraient Suzanne, des tas de films allaient sortir de cette expérience. Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

	— Il faut que je parte.

	Elle se souvint du conseil de Peterson.

	— Aujourd’hui est un grand jour. On va proposer une récompense d’un demi-million de dollars.

	David écarquilla les yeux.

	— Un demi-million ? De grand-mère ?

	Rachel éclata de rire. Sa mère faisait souvent allusion aux sommes qu’elle gérait.

	— Non. De la société de production. Ils disent qu’ils sont prêts à aller jusqu’à un million, et même au-dessus. On veut que ça ait l’air d’une rançon, du style « Rendez-nous Suzanne et on ne vous posera pas de questions ».

	— Mais ils arrêteront quand même le type, non ?

	— Je l’espère. Mais la priorité, pour le moment, c’est de retrouver Suzanne. Lui, ils peuvent toujours le coincer plus tard.

	— Un demi-million ! répéta David.

	Rachel cherchait comment mettre David dans le coup, ainsi que Peterson l’avait suggéré. Et elle finit par trouver en quoi il pourrait se rendre utile.

	— David, je veux que tu fasses quelque chose pour moi : que tu penses à un secret que Suzanne et toi êtes les seuls à partager. Si ce type appelle, il faudra qu’on s’assure que Suzanne est saine et sauve, avant de lui remettre l’argent. On va donc lui demander de poser une question à Suzanne, dont nous serons les seuls à connaître la réponse. Tu comprends ?

	David se pencha un moment sur sa requête.

	— Tu veux dire, un genre de blague entre nous deux ?

	— Exactement. Qu’elle sache que la question vient de toi. Et toi, que la réponse vient d’elle.

	David mordillait sa lèvre inférieure.

	— J’en ai déjà plusieurs en tête. Mais je peux peut-être encore trouver mieux.

	— Je t’appellerai plus tard dans l’après-midi, et on en parlera. On planchera jusqu’à ce qu’on ait un truc en béton.

	Elle l’embrassa et partit précipitamment. La ligne spéciale devait être installée ce matin. Elle ne voulait pas louper ça.

	 

	L’inspecteur en chef Nate Noonan, assis sur une chaise pliante, balança sa masse en avant et posa ses avant-bras sur ses genoux.

	— Madame Shelby, nous pensons tous qu’il est peu probable que ce type appelle. Vous vous rendez compte qu’on aura peut-être que des appels bidon ?

	— Oui, dit Rachel. J’en suis consciente.

	— Mais on trouve que ça vaut quand même la peine de tenter le coup. Je suis plus sceptique quant à votre décision de prendre vous-même les appels. Si l’homme qui détient votre fille nous téléphone, il ne le fera peut-être pas une seconde fois. C’est une sacrée responsabilité pour n’importe qui. J’imagine ce que vous devez ressentir. Mais dans une affaire comme celle-ci, les émotions sont mauvaises conseillères. Personnellement, je pense que vous devriez laisser les experts du FBI s’en occuper.

	Rachel et Patricia McMahon étaient assises sur le divan. Noonan, Hopkins, Simmons et Booker leur faisaient face, installés sur des chaises pliantes disposées en demi-cercle. Noonan était à gauche, Hopkins et Simmons au centre et Booker à droite. La porte était fermée, isolant la pièce de la rumeur des bureaux voisins. La nouvelle installation téléphonique trônait sur le bureau de Rachel, à quelques pas du groupe, et sa présence silencieuse pesait sur la pièce.

	Un instant, entourée de policiers chevronnés, Rachel manqua de se laisser convaincre.

	Serait-elle vraiment capable de négocier avec ce cinglé ?

	Cette question l’avait tenue en éveil presque toute la nuit. Mais elle n’ignorait pas qu’à la moindre hésitation de sa part, on choisirait de confier les appels à des experts. Elle prit un ton plus ferme.

	— Inspecteur, je ne suis pas la proie de mes émotions. Et les conseillers de M. Gold ont insisté sur un point : c’est à la famille et non à la police de traiter avec le kidnappeur, afin d’éviter qu’il ne panique. Je ne connais pas les conseillers en question, mais je sais que M. Gold a accepté de réunir cette somme sous ces conditions. Je suis son obligée. Je trahirais notre accord si je laissais la police s’en charger.

	Simmons se pencha également vers elle.

	— Madame Shelby, je vous assure qu’une telle procédure est tout à fait inhabituelle. Ce plan a été échafaudé avant que nous ne soyons chargés de l’affaire. Nous ne voulons pas vous contrarier. Mais, pour être franc, il nous semble préférable qu’un médiateur professionnel se charge de recevoir les appels.

	Rachel se souvenait vaguement de quelque chose dans ce goût-là.

	— Dans l’affaire Patricia Hearst, c’est bien Hearst lui-même qui a traité avec les kidnappeurs de sa fille, non ?

	— Sous la supervision du FBI. Depuis, nous avons progressé, aux niveaux légal et technique. Mais, en général, le plan d’action est déterminé au cas par cas.

	— Alors pourquoi vous et la police refusez-vous de vous tenir à distance, et ne me permettez-vous pas de négocier pour récupérer ma fille ?

	— Un acte criminel a été commis, madame Shelby, dit Noonan. Notre devoir est de faire en sorte que cet homme soit jugé.

	— Vous êtes également censés protéger la victime, répliqua Rachel. Que ce soit bien clair, messieurs : si l’intervention de la police et du FBI devait nous empêcher de sauver Suzanne, je vous en tiendrais pour responsables.

	Noonan vira à l’écarlate. Après un long silence, Booker prit la parole :

	— Je ne pense pas qu’on soit obligés de discuter à couteaux tirés. Nate, on a déjà étudié la situation en long et en large. Tom, tu as dit que tu marchais. Et Patricia pense que Mme Shelby sera à la hauteur. Moi aussi. Il est évident qu’elle inspirera davantage confiance à notre homme qu’un agent du FBI ou de la police. Et, je ne voudrais pas insister là-dessus, mais les lois n’autorisent ni le FBI ni la police à offrir une rançon.

	Patricia consulta sa montre.

	— Je vais bientôt devoir lever les voiles.

	Booker leur avait expliqué plus tôt que Patricia devait témoigner dans une affaire de viol à Muskogee. Le jury était en train d’être constitué. Le juge avait autorisé Patricia à ne présenter son compte rendu qu’à quatorze heures, ce qui lui donnait le temps de faire à Rachel un petit topo. Muskogee était situé à quatre bonnes heures de route.

	— Ou en sommes-nous, avec les panneaux publicitaires ? demanda Noonan.

	— Les premiers seront posés ce matin, répondit Rachel. Et la société a garanti qu’ils le seraient tous demain.

	— Booker a dit que vous parleriez de la rançon au cours d’une conférence de presse. Quand ça ?

	— À dix heures. De manière que ce soit repris par les actualités de midi et par les quotidiens du soir.

	— Si je comprends bien, à supposer que ce type tombe sur un des premiers panneaux, il pourrait nous appeler dès maintenant ?

	Le cœur de Rachel battit la chamade.

	— Oui.

	Noonan regarda Patricia.

	— Peut-être vaut-il mieux que vous commenciez à préparer Mme Shelby. On ne voudrait pas que vous soyez accusée d’outrage à la cour.

	Patricia se tourna vers Rachel.

	— Nous devons aborder un certain nombre de points. J’en ai noté quelques-uns, pour ne pas les oublier. Des pièges à éviter. Des trucs pour le maintenir en haleine.

	Rachel désigna l’installation, sur son bureau.

	— Tout d’abord, expliquez-moi comment ça marche.

	Booker s’en chargea :

	— Ce téléphone et celui du commissariat sonneront en même temps. Hopkins et l’expert du FBI se relaieront pour assurer la permanence au poste du commissariat. Si, au bout de trois ou quatre sonneries, vous n’avez toujours pas décroché, l’un d’eux prendra l’appel. Sinon, il se contentera d’écouter. Les deux téléphones sont équipés de magnétophones. Si l’un nous lâche, nous aurons toujours l’autre. Des tordus vont appeler, c’est certain. Hopkins et l’expert du FBI jugeront si c’est à notre homme qu’on a affaire.

	— Il y a un voyant rouge sur votre téléphone, dit Hopkins. Si je suis convaincu qu’il s’agit d’un appel bidon, vous le verrez s’allumer. Vous pourrez considérer ça comme un signal, et poser votre question pour savoir si Suzanne va bien. Si votre interlocuteur n’insiste pas, et commence à s’emmêler les pinceaux, on pourra être quasiment sûrs que c’est du pipeau.

	— Nous pensons que le véritable kidnappeur se montrera tout au plus agacé par votre question, dit Booker. Ça l’irritera, mais il marchera.

	À nouveau, Patricia consulta sa montre.

	— Je vous en prie, dit-elle.

	Noonan grimaça.

	— Allez-y.

	Patricia tendit à Rachel plusieurs pages dactylographiées, attachées avec un trombone.

	— Tout d’abord, vous ne devez à aucun moment oublier que cet homme n’a jamais eu de relations normales avec une femme. Ne vous attendez pas à un contact classique homme-femme. Faites bien attention à la manière dont il s’adresse à vous, et réagissez en conséquence.

	— Comment ça ?

	— Ça dépend. S’il a l’air de vous considérer comme un symbole d’autorité, prenez garde à ne pas entrer dans son jeu. Ses actes sont motivés par la colère, la déraison et la frustration. Il a passé la majeure partie de sa vie à se révolter contre l’autorité. Il ne faut pas qu’il se révolte contre vous.

	— S’il s’obstine à vous voir comme une personne autoritaire, soyez-en une, mais la plus raisonnable à laquelle il ait jamais eu affaire, interrompit Hopkins. Écoutez-le, soyez attentive à ses propos. Il est à parier que les personnes qui, à ses yeux, incarnaient l’autorité ne l’ont jamais traité comme quelqu’un de normal. On nous apprend à instaurer ce type de dialogue dans les négociations avec les preneurs d’otages.

	Patricia hocha la tête.

	— Pour les mêmes raisons, il est inutile de lui mentir. Il s’en rendrait immédiatement compte. Il a menti toute sa vie. C’est un spécialiste des bobards. Ce qu’il faut, c’est le mettre en confiance.

	— Et s’il manifeste sa colère, comment dois-je réagir ?

	— De manière ferme mais pas menaçante. Insistez sur l’aspect pratique de l’échange. Lui et vous, vous êtes deux individus qui concluent un marché, ça ne va pas au-delà. Maintenez-le sur cette voie. Ne lui permettez pas de s’en écarter.

	— Comment dois-je me présenter ? Par mon prénom ?

	— Non. Gardez vos distances. Vous êtes Mme Shelby. Vous pourrez devenir Rachel si un bon rapport s’établit. Mais en règle générale, la distance est souhaitable. Vouvoyez-le, à moins qu’il ne vous engage à faire autrement. Hop, tu es d’accord ?

	— Tout à fait. Si vous étiez un homme, vous pourriez la jouer copain-copain, du style « c’est nous deux contre tous les autres ». Mais avec une femme ça ne marchera jamais. Ce n’est pas le genre à copiner avec une femme.

	— Dans le même ordre d’idées, laissez-moi vous exposer quelques règles de base, dit Patricia. Il faut lui faire voir Suzanne comme une personne. Glissez son prénom dans la conversation le plus souvent possible. En ce moment, elle est à ses yeux aussi dépourvue d’identité qu’une poupée. Vous devez la lui faire voir comme un être humain – un être humain de valeur.

	— Dois-je mentionner le fait qu’elle est une star de cinéma ? Booker a dit qu’il y avait de fortes chances qu’il l’ignore.

	— Oui. Il est possible qu’il ne vous croie pas. Fournissez-lui des preuves. Dites-lui de lire les journaux, de regarder la télé.

	— À mon avis, c’est un camé, dit Booker. Il sera peut-être dur d’établir le contact. Il se peut qu’il plane en permanence.

	— Et n’oubliez jamais qu’il est muré dans sa fantaisie, ajouta Patricia. Fantaisie dont nous ignorons la nature. Si Booker a raison – et c’est mon opinion –, cet homme aime maintenir ses victimes en vie pendant un certain temps. C’est inhabituel. En général les types dans son genre veulent juste transformer un corps vivant et incontrôlable en poupée inerte avec laquelle ils peuvent jouer à volonté. Ils tuent donc plutôt vite. Ce gars a une autre sorte de fantaisie. Je voudrais qu’on sache ce qui l’excite.

	— Est-ce que je dois essayer de découvrir ce que ça peut être ?

	— Surtout pas. C’est la partie la plus intime de son être. Il ne se confiera probablement jamais à personne. Du moins, pas sans l’aide d’une thérapie intensive ou d’heures d’écoute et de compassion. Mais soyez sur le qui-vive. Toute anomalie peut nous renseigner. Nate et Hop me téléphoneront pour me communiquer le contenu des cassettes. Je les écouterai et les réécouterai. Elles nous renseigneront peut-être sur son mode de fonctionnement.

	— Qui décidera du lieu et du moment de l’échange ?

	— Il faut que vous en discutiez avec Nate et Booker. Ma suggestion, c’est que vous lui donniez l’impression que c’est lui qui décide des modalités. Il aura ainsi le sentiment de contrôler la situation. Il nous faudra juste une ou deux solutions de rechange, au cas où rien ne lui viendrait à l’esprit.

	Elle se mit à rassembler ses affaires.

	— Il faut que je parte. Si vous avez des questions, ou si vous désirez encore discuter, appelez-moi ce soir. Hop aura mon numéro à Muskogee.

	— Merci. Je le ferai.

	Patricia sortit précipitamment. Par la porte de son bureau, Rachel constata que les équipes de télévision s’étaient rassemblées devant l’entrée du bâtiment en attendant la conférence de presse.

	— Hop, est-ce que tu as quelque chose à ajouter ? demanda Noonan.

	Hopkins étudiait les notes que Patricia avait laissées à Rachel.

	— Non, hormis quelques détails pratiques. Sinon, j’ai l’impression que Patricia n’a rien oublié.

	— Ma conférence de presse va bientôt commencer, leur rappela Rachel. Inspecteur, souhaitez-vous prendre part à l’annonce de la récompense ?

	— Non merci, fit Noonan en se levant. C’est votre affaire. J’espère simplement que vous savez ce que vous faites. Vous nous avez dit que si on ratait notre coup, vous nous tiendriez pour responsables. Madame Shelby, avant de partir, je voudrais ajouter une chose. Si c’est à cause de vous que ça foire, vous vous en voudrez toute votre vie. Réfléchissez-y.

	 

	— Nate, tu n’aurais pas dû te montrer aussi brutal, dit Booker. Tu ne vois pas que c’est un miracle qu’elle tienne le coup ?

	— C’est elle qui nous a menacés la première. Je voulais qu’elle saisisse bien la gravité de la situation.

	— Nom de Dieu, Nate ! Elle est bien placée pour ça. C’est sa gosse qui est dans la gueule du loup.

	— Je préférerais quand même que ce soit Hop ou un des gars du FBI qui se charge de répondre aux appels. J’ai peur qu’elle craque au mauvais moment.

	Booker ne daigna pas répondre. Il avait déjà donné son avis sur la question.

	— Combien d’hommes bossent sur les affaires antérieures ? demanda-t-il.

	— Ce matin, personne, dit Nate. On a trop à faire. Il faut réinterroger les témoins, enquêter sur les informations qu’on continue à nous communiquer, ratisser la zone où on a retrouvé les vêtements, tenter de retrouver le numéro de la plaque minéralogique. On manque d’effectifs.

	Booker enregistra l’information. Les équipes étaient en train de se relayer et le pool était bondé. Hopkins et Pryor, au centre de l’agitation, étaient noyés sous les rapports des agents.

	— Nate, si ce type n’appelle pas, je crois que c’est en étudiant les cas précédents qu’on aura le plus de chances de le choper. Il est possible qu’un détail nous ait échappé.

	— Putain, on ne sait même pas s’il s’agit du même homme, protesta Nate. Et même si c’est le cas, je crois qu’on en a déjà tiré tout ce qu’on pouvait.

	Booker avait toujours pensé qu’un des défauts des jeunes agents était de ne pas se poser suffisamment de questions. Il se souvenait de dizaines d’affaires où tout semblait perdu, jusqu’au moment où quelqu’un, par hasard, posait la bonne question.

	— Si ça ne te gêne pas, j’aimerais y consacrer encore un peu de temps.

	— Comme il te plaira, dit Nate. Personne n’est là pour te dire ce que tu dois faire.

	Nate le quitta pour s’entretenir avec des agents de la police de l’État qui venaient d’arriver, leur service fini. Booker s’installa devant le bureau que le sergent Laird lui avait attribué.

	Il décida de commencer par l’enlèvement qui avait précédé celui de Suzanne. Quelques minutes plus tard, il était en ligne avec le shérif Overby.

	— Booker, j’avais entendu dire que tu étais à la retraite, dit le shérif.

	— Pas tout à fait. J’ai été engagé par la famille de Suzanne Shelby. J’ai été frappé par les points communs entre la disparition de ta petite-fille et l’affaire Shelby. Il y a du nouveau à propos de Catherine ?

	La ligne resta un moment silencieuse.

	— Rien, dit le shérif. On en est au même point qu’au premier jour. C’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre.

	— Ça m’a vraiment fait de la peine. Bien sûr, je ne bossais déjà plus dans la police.

	— Au début, c’est l’agent Fletcher qui était chargé de l’enquête. Selon lui, la disparition pouvait être liée à d’autres affaires similaires. Mais Scott m’a appelé il y a quelques jours à propos de l’affaire Shelby. Pour lui, manifestement, il n’y a pas de rapport.

	— Les opinions sont partagées, dit Booker. Je penche plutôt du côté de Fletch. On tient dix disparitions qui pourraient être l’œuvre du même homme. Les régions sont espacées et la méthode diffère. Mais toutes sont des disparitions subites, comme celle de ta petite-fille.

	À nouveau, la réponse du shérif se fit attendre.

	— Catherine, il y a trois ans, a failli mourir d’une double pneumonie. À cause de ça, mon fils et son épouse ont peut-être eu tendance à trop la couver. Elle est tout ce qu’ils possèdent. Ma belle-fille a toujours insisté pour qu’elle rentre chez elle dès sa sortie de l’école. Catherine est une fillette obéissante. Quand elle rentrait, vous n’aviez pas besoin de regarder l’horloge pour savoir exactement quelle heure il était. Ce jour-là, dès que ma belle-fille a remarqué que la petite avait dix ou quinze minutes de retard, elle a su que quelque chose clochait. Elle a appelé les gosses qui faisaient avec elle une partie du chemin. Tous lui ont dit que, comme chaque jour, elle les avait quittés pour emprunter son raccourci habituel. Ma belle-sœur est allée jeter un coup d’œil dans la rue en question. Elle n’a pas trouvé Catherine, a paniqué et m’a appelé.

	— Quelle heure était-il ?

	— Je l’ai consigné à quatre heures quinze. Probablement moins d’une demi-heure après qu’elle a été kidnappée. J’ai tout de suite pensé à d’autres affaires – les petites filles enlevées à Medicine Park, à Midwest City et à Fairmont. Et je connaissais Catherine. Je savais qu’elle n’était pas du genre à vagabonder. En moins d’une heure, j’ai donc fait dresser des barrages routiers.

	— Combien ?

	— En comptant mes hommes, la police locale et la police routière : quatorze. Et on a quadrillé la ville. Plus tard, j’ai relu les notes de tout le monde. Parmi les personnes contrôlées aux barrages, aucune n’était suspecte ou ne pouvait justifier sa présence sur les lieux.

	— Ils ont noté les numéros des plaques ?

	— Certains, oui, et d’autres, non. J’ai vérifié toutes celles que nous avions, environ deux cents. Il n’en est rien sorti.

	— Tu pourrais me faxer une copie des numéros et des notes ? Je voudrais voir s’il n’y a rien qui corresponde avec l’affaire Shelby.

	— Bien sûr. Tu les auras cet après-midi.

	— Et on n’a vraiment trouvé aucun indice ? demanda Booker, en pensant aux vêtements de Suzanne.

	— Une seule chose. Des traces dans la terre meuble, à un endroit envahi par les mauvaises herbes. Catherine a dû s’arrêter là pour permettre à un véhicule de la dépasser, et il semblerait qu’elle y soit restée un moment, comme si elle discutait avec quelqu’un. Et puis, elle est retournée sur la route. La terre y est plus ferme. Je n’ai pas trouvé d’autres empreintes.

	— Des traces de pneus ?

	— Le sol était dur et caillouteux. Et il y avait de vieilles empreintes de pneus. Fletcher a bien essayé de faire un moulage, mais ça n’a rien donné.

	— Est-ce qu’on a signalé la présence d’étrangers dans la ville, ce jour-là ?

	— J’ai tout passé au peigne fin : la rue principale, les alentours de l’école, les professeurs de Catherine, ses camarades d’école. Personne ne se souvient d’un étranger ou de quelque chose d’anormal. Tout était comme d’habitude jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

	— On n’a pas retrouvé de vêtements ? De livres de classe ?

	— Rien du tout. J’en viens à espérer qu’on découvre son corps. Ça va faire deux mois. La raison me dit qu’elle doit être morte. Avec son corps, on saurait au moins à quoi s’en tenir. Mon fils et sa femme sont dans un sale état, à force de ne pas savoir.

	Booker devina que le shérif non plus n’en menait pas large. Il lui sembla qu’il devait lui faire part de ses théories.

	— Dans les six dernières affaires, on n’a pas retrouvé de corps, dit-il. Dans les premières, à supposer qu’elles soient l’œuvre du même homme, les cadavres ont été balancés dans la nature : enterrés superficiellement ou retrouvés dans une mine de charbon, un ravin, un lac… Mais pour ce qui est de ces dernières affaires, pas la moindre trace.

	— Ça donne la chair de poule.

	— Ouais, approuva Booker.

	Il remercia par avance le shérif de lui faxer les éléments de l’enquête. Il promit de le tenir au courant.

	— On a beaucoup d’hommes mobilisés sur cette affaire. S’il y a un rapport avec la disparition de Catherine, il se peut qu’on trouve la réponse à tes questions.

	— Je prie pour que ce soit le cas, dit le shérif.

	Après cet échange, Booker eut envie de boire un verre.

	La souffrance du shérif, de son fils et de sa belle-fille l’avait bouleversé.

	Les choses s’étaient toujours passées comme ça. Booker avait mis toutes ses émotions dans son travail, et n’avait pas été suffisamment disponible pour Betty et les enfants. En repensant à ces années-là, et à toutes les affaires éprouvantes qu’il avait vu défiler, Booker faillit fondre en larmes, là, dans le pool, au milieu des flics et de leur remue-ménage. Il dut faire un effort pour reprendre le fil de ses investigations téléphoniques.

	Il venait de relire les dossiers de Kathy Simpson et Cindy Gardner quand arrivèrent les documents faxés par le shérif Overby. Il se pencha immédiatement sur les numéros de plaques relevés aux barrages routiers. Au bout d’une demi-heure, il dut s’avouer la triste vérité ; pas un ne présentait la moindre similarité avec la plaque incomplète qu’avait vue le témoin sous hypnose. La déception de Booker était à la limite du supportable. Une fois de plus, il était de retour à la case départ.

	
 

	15

	HAROLD faillit louper le panneau. À peine était-il entré dans son champ de vision que Harold l’avait déjà dépassé.

	Ça paraissait impossible, mais il était presque sûr d’avoir vu une photo de la petite garce à la place de l’homme à la cigarette.

	Il freina et voulut se ranger sur le bas-côté, de manière à pouvoir faire marche arrière. Mais, sur la voie de droite, trois camions se suivaient. Ils le dépassèrent, mais il était désormais trop loin pour faire la manœuvre.

	Il roula près de neuf kilomètres jusqu’à la sortie suivante, traversa sous l’autoroute, et repartit en sens inverse. Il roulait à moins de soixante-cinq kilomètres à l’heure et restait l’œil aux aguets. Derrière lui, les véhicules s’agglutinaient et leurs chauffeurs klaxonnaient et passaient sur les autres voies pour le dépasser.

	Lorsqu’il revit le panneau, il était dans le mauvais sens et quatre voies l’en séparaient. Là encore, il ne fit que l’apercevoir.

	Il dut encore parcourir six kilomètres, avant de traverser un pont autoroutier et de pouvoir revenir en arrière.

	Cette fois-ci, il resta sur le bas-côté et ne dépassa pas les cinquante kilomètres à l’heure tandis que les autres véhicules filaient en vrombissant, rapides comme l’éclair. Quand il parvint au niveau du panneau, il se gara aussi loin que possible de la route.

	C’était la petite garce. Aucun doute là-dessus. Sa photographie occupait la moitié du panneau. Elle riait et n’avait pas la même coiffure. Mais c’était bien elle. À droite de la photo, de grosses lettres noires sur fond rouge formaient le mot RÉCOMPENSE. Juste au-dessous, on pouvait lire : 500 000 $. Et, encore plus bas, il y avait un numéro de téléphone.

	Sous la photo était écrit : SUZANNE SHELBY.

	Harold coupa le contact et resta un bon moment à regarder le panneau, afin d’en saisir le sens. Ça faisait tellement longtemps qu’il avait quitté l’école qu’il n’arrivait plus à lire les gros numéros. Mais il ne voyait de point nulle part. Il se souvenait que tout ce qui était à gauche du point, c’était du fric et que le reste, ça ne comptait pas. Il calcula en prenant son temps. Cinquante dollars. Cinq cent dollars. Cinq mille dollars. Cinquante mille dollars. La récompense offerte était de cinq cent mille dollars !

	C’était à n’y rien comprendre. Qui pouvait être prêt à dépenser cinq cent mille dollars pour ce petit tas d’os et de cheveux ?

	Avait-il enlevé une petite garce friquée ?

	Il tenta de se souvenir de la marque et du modèle de la voiture en flammes. Il n’avait pas vraiment fait gaffe. Mais en tout cas, ce n’était pas une limousine. Et les vêtements qu’il lui avait arrachés lui avaient semblé ordinaires.

	Pourtant, il y avait ce panneau.

	Il savait qu’il lui serait impossible de retenir tous les chiffres. Il ne trouvait ni stylo ni crayon. Il sortit une cartouche de sa boîte, dans le compartiment à gants. Puis il tailla le plomb au couteau et nota sur une vieille enveloppe tout ce qui était écrit sur le panneau.

	La prudence lui soufflait de ne pas s’attarder. Les flics n’aimaient guère qu’on s’arrête sur l’autoroute. S’ils vous repéraient, ils venaient voir de quoi il retournait. Harold n’aurait pas su leur expliquer ce qu’il fichait sous le panneau annonçant la récompense.

	Il plia l’enveloppe, se hâta de la fourrer dans la poche de sa chemise et démarra.

	Dans son esprit, les pensées se bousculaient. Cette gosse était bien la plus lamentable garce qu’il ait jamais enlevée. Elle refusait systématiquement de lui obéir. Si Sam avait eu suffisamment faim, Harold se serait débarrassé d’elle depuis plusieurs jours déjà.

	Qui aurait cru qu’elle valait cinq cent mille dollars ?

	Il pensa à ce qu’une telle somme lui permettrait de faire. Il pourrait remplacer le vieux camion de Sam. Entrer chez un concessionnaire et lui flanquer le fric sous le nez. Il s’imagina la scène et ça lui fit du bien.

	Il n’aurait plus de souci à se faire pour le loyer de la grange rouge. Et le premier à se plaindre de la mauvaise qualité du venin ou des peaux, il l’enverrait promener.

	Mais il ne voulait pas avoir affaire aux flics. Il était sûr que le numéro de téléphone était en rapport avec eux, d’une façon ou d’une autre.

	Sur le chemin du retour, il réfléchit au moyen de les doubler et d’empocher le fric. Il leur serait certainement impossible de l’identifier s’il téléphonait d’une cabine, ne parlait pas plus d’une minute ou deux, ne laissait pas d’empreintes et fichait le camp dès qu’il aurait raccroché.

	Mais il n’était pas tout à fait tranquille. Et si les flics savaient quelque chose ? Et s’ils étaient sur ses traces ? Il pensa aux derniers enlèvements, chercha la négligence qui aurait pu le trahir.

	Chaque fois, il avait scrupuleusement changé les plaques et s’était vêtu comme l’homme à la cigarette. Et c’est ainsi qu’un témoin éventuel l’aurait décrit. À présent, comme toujours quand il enfilait sa salopette, sa casquette et ses gros godillots, il se sentait un autre homme. Si les flics savaient quoi que ce soit, ils étaient probablement à la recherche de l’homme à la cigarette.

	Il s’arrêta pour manger un hamburger, toujours préoccupé par le panneau. Avant de partir, il commanda un autre hamburger, des frites et un milk-shake. Il fallait bien que la petite peste se remplume un peu, histoire que Sam n’ait pas que des os à manger.

	Tandis que Harold rentrait chez lui par les petites routes, il gardait un œil rivé sur le rétroviseur. Lorsqu’il atteignit la route menant à la grange rouge, il s’arrêta, sortit et examina le sol pour s’assurer que personne n’était passé par là depuis son départ, deux jours plus tôt.

	Arrivé à la grange, il retira les chaînes, ouvrit la porte et transporta à l’intérieur les sacs remplis de serpents. Son expédition au nord du Texas avait dépassé toutes ses espérances. Quarante-cinq des serpents à sonnette capturés avaient de très grosses têtes. Celles des vingt-deux autres étaient au-dessus de la moyenne.

	Sam avait toujours dit que le truc, pour choper les serpents, c’était de savoir où chercher.

	Sam sortait toujours des dictons intelligents dans ce goût-là.

	Penser à Sam lui remit le python géant en mémoire. Il alla chercher la nourriture du fast-food dans le camion. La petite garce était assise sur le lit de camp, les jambes repliées sous elle, et le regardait calmement. Il lui balança le sac. Elle y jeta un coup d’œil, comme si elle craignait une ruse. Puis, lentement, elle sortit la nourriture et se mit à manger.

	Harold s’avança jusqu’à la cage de Sam et, de la paume, frappa le métal.

	— Hé, Sam ! cria-t-il.

	La tête du python, de la taille d’un seau, apparut et le fixa de ses petits yeux dénués d’expression, comme à son habitude quand Harold faisait le fou ou l’imbécile. Harold riait. Il était plus sûr que jamais que Sam s’était réincarné dans le serpent.

	La petite peste mangeait du bout des lèvres son hamburger et ses frites. Il était exaspéré par ses manières de princesse. Il savait que, n’ayant rien mangé depuis deux jours, elle devait mourir de faim. Le milk-shake avait fondu. Elle le but quand même.

	Il pensa au panneau et à l’argent.

	— Hé, toi ! C’est quoi ton nom ? demanda-t-il.

	Elle lui jeta un regard las. Il eut d’abord l’impression qu’elle ne se donnerait pas la peine de répondre. Il était prêt à lui coller une trempe dont elle ne se réveillerait pas de sitôt. Elle attendit d’avoir fini de mastiquer.

	— Suzanne.

	— Suzanne quoi ?

	— Suzanne Shelby.

	C’était bien le nom qu’il avait lu sur le panneau.

	Il n’en avait pas douté, mais ce fut tout de même un choc.

	— Tes parents sont riches ou quoi ?

	Elle le regardait toujours, le scrutait. Harold comprenait qu’elle faisait fonctionner ses neurones. Il avait vu si souvent les petites garces de l’école agir comme ça afin de le faire passer pour un crétin.

	— Ma famille a de l’argent, dit-elle. Je ne sais pas combien, mais beaucoup. Moi aussi, j’en ai. Je suis une star de cinéma. On me paie très cher pour ça.

	Harold s’esclaffa. Il s’y connaissait en bobards. Mais là, elle dépassait les bornes.

	— Foutaises ! s’exclama-t-il.

	— C’est vrai. Achetez un journal et consultez les pages spectacles. Vous verrez. Je suis la vedette d’un film qui se joue en ce moment. Je suis sûre qu’on le passe quelque part dans le coin.

	Parler avec elle lui faisait une drôle d’impression. D’ordinaire, ses conversations ne dépassaient pas le baratin qu’il leur racontait pour les faire monter dans le camion. Qu’elle utilise des mots d’adulte le mettait en colère. Il savait qu’elle faisait ça pour l’humilier.

	— Ferme-la ! J’en ai marre d’écouter tes sornettes.

	Il retourna aux crotales. Distrait, il avait oublié de les jeter dans les fosses. Il arrivait qu’ils étouffent, quand on les laissait trop longtemps dans les sacs. Il ne voulait pas que ça se produise avec cette prise du tonnerre. Il se remit rapidement au travail.

	Comme il avait besoin de place, il sortit de leur fosse les plus petits serpents – ceux dont il avait extrait le venin – et les mit dans la fosse voisine. Il érigea une cloison en contreplaqué pour les séparer d’un autre lot, qu’il s’apprêtait à dépouiller de leurs peaux. Dans la fosse libérée, il vida les sacs un par un. Il se servait d’un râteau pour séparer les serpents, qui tapissèrent bientôt le fond. Il resta un moment à les admirer et à s’amuser de la manière dont ils ripostaient à l’attaque du râteau en produisant leur bruit de crécelle.

	Une demi-douzaine d’entre eux étaient parmi les plus gros qu’il eût jamais capturés. Il aurait voulu aller les montrer à Sam, à l’autre bout de la grange. Mais il n’avait pas trop envie de faire le zouave devant la petite garce.

	Il avait prévu de passer toute la nuit à travailler sur les serpents, pour pouvoir expédier les têtes au client de Phœnix. Mais son esprit revenait sans cesse au panneau et à l’argent.

	Il était incapable de se concentrer. Contrarié, il décida de remettre son ouvrage au lendemain matin. Il s’était fait une bonne petite provision d’héroïne brune à Amarillo. Après avoir préparé la seringue, il s’assit et se fit un shoot.

	Passé la somnolence initiale, il put réfléchir plus clairement.

	Il avait beau retourner l’affaire dans tous les sens, il ne voyait pas quel mal il y aurait à passer un petit coup de fil, histoire de voir de quoi il retournait. Il avait besoin de ce pognon.

	Et pourtant, impossible d’échapper à la certitude que les flics étaient derrière tout ça. Ils devaient désormais être équipés de toutes sortes de gadgets électroniques. Qui sait si le téléphone n’allait pas le prendre en photo ?

	Il se rappela les mots que Sam lui avait souvent répétés : « Débrouille-toi pour ne jamais donner à ces fils de putes la possibilité de te chercher des poux dans la tête. »

	Mais il y avait l’argent promis en échange de la libération de la petite garce. Il y avait un os. Elle pourrait le décrire aux flics. Et elle savait, pour les serpents.

	N’importe quel flic, à moins d’être simple d’esprit, le retrouverait, une fois qu’on saurait qu’il était dans le commerce des serpents.

	Il se demandait s’il y avait une solution lui permettant de faire manger la petite garce à Sam et d’empocher quand même le fric.

	Plus il y pensait, plus ça lui paraissait compliqué.

	Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire.

	 

	Le lendemain matin, après le départ de l’homme aux serpents, Suzanne se mit au travail. Elle espérait bien, en creusant suffisamment longtemps, parvenir à dégager l’anneau de fer du sol.

	Elle avait pour seul outil un clou qu’elle avait réussi à extraire du mur. Pendant un moment, elle gratta avec acharnement. Ses mains, bientôt, furent écorchées jusqu’au sang, et elle n’avait fait qu’une minuscule entaille sur le béton. Découragée, elle grimpa sur son lit de camp et essaya de s’expliquer pourquoi l’homme aux serpents avait changé d’attitude.

	Jamais auparavant il n’avait manifesté le moindre intérêt pour elle en tant que personne.

	Pourquoi, soudain, et après si longtemps, lui avait-il demandé son nom ?

	Après avoir longuement étudié la question, elle en conclut qu’au cours de sa longue absence il avait dû voir ou entendre quelque chose à son propos qui avait attisé sa curiosité.

	Se repassant la scène de la veille au soir, elle était forcée de reconnaître qu’elle avait mal choisi ses répliques. Elle n’aurait pas dû lui dire qu’elle était une star de cinéma. Peut-être que si elle avait essayé de rentrer dans son jeu, au lieu de l’épater, elle le connaîtrait mieux à présent et saurait le manipuler sans risquer d’être battue comme plâtre.

	Elle pensait aussi qu’en analysant bien le problème et en sachant s’organiser, elle pouvait encore s’en sortir. Elle se remémora la scène de la veille, et eut le sentiment que l’homme connaissait déjà son nom. Il ne cherchait qu’une confirmation.

	Tout d’abord elle songea qu’il avait dû voir son nom dans un journal, ou à la télévision. Elle était certaine qu’il y avait eu des articles dans la presse, au sujet de son enlèvement.

	Mais elle renonça bientôt à sa théorie.

	S’il avait entendu son nom à la télé ou s’il l’avait lu dans les journaux, comment aurait-il pu ignorer qu’elle était une star de cinéma ?

	C’est ailleurs qu’il avait appris son nom.

	Mais où ? Peut-être avait-il vu sa photo sur des cartons de lait ? Suzanne ignorait le temps que ça prenait, de faire diffuser par ce moyen la photo d’un enfant kidnappé. Mais c’était une hypothèse.

	Cette idée lui redonna de l’espoir. Si son nom et sa photo étaient déjà sur des cartons de lait, c’est sa mère qui devait en avoir eu l’initiative. David était trop jeune pour ça.

	Cette pensée lui réchauffa le cœur, parce que ça signifiait que sa mère n’avait été ni tuée ni grièvement blessée dans l’accident et l’incendie qui avait suivi.

	Pensant toujours à sa mère, elle commença à échafauder la suite de son scénario. Elle aimait sa scène d’ouverture aux Nations Unies. Elle la garderait, tout comme les plans introduisant la grange rouge, et le panoramique à trois cent soixante degrés de l’intérieur, s’achevant sur la fille de l’ambassadeur, dans le coin, à côté du grand serpent.

	Et puis la fille de l’ambassadeur se prendrait des coups. On saisirait plus ou moins les saletés que lui imposait l’homme aux serpents. Elle montrerait ce qui pouvait être montré. Il y aurait des gros plans sur Sam le serpent, ses yeux toujours ouverts fixés sur la fille de l’ambassadeur.

	Un frisson d’horreur s’emparerait du public lorsqu’il découvrirait que la fille de l’ambassadeur était destinée à nourrir Sam le serpent, au moment que l’homme jugerait opportun.

	Mort répétait sans cesse qu’une fois la situation exposée et le danger connu, vous pouviez laisser de côté ce volet de l’intrigue et passer à l’autre.

	Suzanne abandonnerait donc à son sort la fille de l’ambassadeur pour en revenir au père et à sa quête désespérée.

	Les scènes suivantes révéleraient qu’il ne s’était pas remis de ses blessures. Une succession de plans dramatiques ferait comprendre au spectateur que de trop longues heures d’inquiétude étaient en train de le miner de l’intérieur. Les médecins le mettraient en garde. Mais il ignorerait leur avertissement et continuerait à chercher sa fille.

	Il tomberait gravement malade. Des plans montreraient les docteurs rassemblés autour de lui, secouant la tête, déclarant qu’il avait le cœur brisé à cause de sa fille disparue, et qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui.

	Cela introduirait la grande scène sur son lit de mort. Suzanne voulait que ce soit une de ces scènes inoubliables qui continuent à faire pleurer longtemps après qu’on a vu le film.

	Elle demanderait à Mort de lui filer un coup de main pour les dialogues. Il faudrait que ce soit parfait. Elle tournerait la scène avec un éclairage très discret, comme à la lueur d’une chandelle. Et dans ses derniers instants, le père parlerait de son amour pour sa fille, et ferait jurer à la mère de poursuivre les recherches.

	Le public serait conscient que le père avait sacrifié sa vie pour sa fille. Tout le monde se souviendrait de l’homme important, et du chic type qu’il était au début, et verrait que cet homme avait tout abandonné pour l’amour de sa fille.

	Une fois qu’elle eut visualisé la scène du lit de mort et déterminé la manière dont elle la tournerait, Suzanne pleura un bon moment avant de retourner à son film.

	Mort disait toujours qu’un événement tragique ne sert pas seulement à faire progresser l’intrigue mais aussi à déplacer l’intérêt du spectateur.

	La caméra suivrait alors la mère, qui, après sa promesse sur le lit de mort, reprendrait l’enquête.

	Le public la verrait toute transformée. Elle ne porterait plus les somptueux vêtements de haute couture du début, mais des tailleurs stricts. Elle achèterait un petit revolver de sac et s’entraînerait au tir.

	Au lieu de sillonner les canyons et les champs, elle irait poser des tas de questions aux gens, et tenterait de rassembler des indices.

	Suzanne fut contrariée de constater qu’elle marchait sur les brisées de Jodie Foster et du Silence des agneaux. Mort disait toujours qu’on avait le droit de piquer des trucs de scénariste ou des mouvements de caméra, mais jamais de dialogues ou de scènes.

	Jodie Foster avait interrogé des gens partout jusqu’au moment où elle était tombée sur le tueur, et puis elle lui avait tiré dessus. Ça avait donc déjà été fait. La mère devrait s’y prendre autrement.

	Suzanne n’avait pas encore trouvé comment. Et il lui faudrait faire comprendre que sa situation à elle était bien différente de celle de la fille du sénateur que le cinglé, traqué par Jodie Foster, gardait prisonnière au fond du puits. La fille du sénateur avait seulement à redouter d’être tuée et dépecée, et non d’être traquée, broyée puis avalée comme un poulet affolé par un serpent affamé. Terrassée par la peur, incapable de se concentrer sur son scénario, Suzanne se recroquevilla, secouée de sanglots irrépressibles.

	 

	Booker consulta une fois de plus les photographies. Il s’était rendu à Tulsa tôt dans la matinée, le soleil dans les yeux pendant presque tout le trajet. Il avait la vue fatiguée. Malgré la loupe, il lui fallait plisser les yeux. En tout, sur les photos, il dénombra dix-sept petites filles et deux petits garçons. La qualité des clichés variait. Certaines étaient du boulot d’amateur, d’autres du vrai travail de pro. Aucune des gamines ne ressemblait à l’une des éventuelles victimes précédentes. Mais on n’avait peut-être pas encore mis la main sur la totalité des clichés.

	— Vous croyez que ce type accepterait de me parler ? demanda-t-il.

	Le commissaire de la brigade des mœurs éclata de rire.

	— Il parlerait à un poteau télégraphique, pour lui dire qu’il est innocent comme l’enfant qui vient de naître. Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’on va le coincer pour possession de drogue, sans tenir compte du reste. Tout ce qui le préoccupe, c’est de récupérer ses photos de mômes.

	— Je voudrais lui parler.

	— Vous croyez vraiment qu’il a quelque chose à voir dans l’affaire de la petite actrice ?

	— Non, mais il pourrait connaître quelqu’un qui saurait quelque chose.

	— Je vous l’amène. On a aussi trouvé une serviette pleine de lettres qui lui étaient adressées. Vous étiez au courant ?

	Booker n’avait pas encore bien saisi comment l’arrestation s’était passée. La police de l’État, la police de Tulsa et le bureau du shérif semblaient avoir uni leurs forces. Mais les détails ne lui importaient guère.

	— Non, je suis arrivé il y a quelques minutes à peine, dit-il. Je n’ai même pas encore vu l’agent qui l’a appréhendé.

	— On a saisi les lettres. Je peux aller vous les chercher, si vous en avez besoin.

	— Je vous en serais reconnaissant, dit Booker.

	— Sa femme est en route pour venir ici. Elle est shérif adjoint de je ne sais plus quelle ville de Pennsylvanie. C’est pas la meilleure ? Je parie qu’il va déguster, le gars !

	Le commissaire quitta la pièce. Booker se remit à étudier les clichés, se demandant quel genre d’homme pouvait risquer son mariage, son emploi, sa liberté et son honneur en agissant ainsi. Sur certains des clichés, les petites filles reproduisaient les poses classiques des pin-up hollywoodiennes. Mais la plupart étaient ouvertement pornographiques.

	Le commissaire réapparut en s’excusant.

	— Par mesure de sécurité, l’accès aux cellules est interdit, à cause d’une rixe. Il va vous falloir attendre quelques minutes avant qu’on amène votre homme. Voici les lettres. On ne les a pas encore dispersées. Il se peut qu’on fasse appel à la police des postes et au FBI, entre autres. Cinq ou six autres hommes sont impliqués. Ça va faire un sacré coup de filet.

	Le capitaine laissa Booker seul avec les lettres. Il estima leur nombre à une cinquantaine. Certaines étaient dactylographiées, mais la plupart étaient manuscrites. Pas une ne cherchait à déguiser son propos. Il se mit à lire au hasard :

	 

	J’ai reçu la photographie de Diane. Ce qu’elle est jolie ! J’ai eu le coup de foudre. En échange, je vous envoie un cliché de Jill, pris il y a un an, quand elle avait six ans. Si elle est votre genre, j’en ai d’autres que je pourrai vous faire parvenir. J’agrandis ma collection, et si vous me communiquez les noms et les adresses d’hommes qui partagent nos goûts, je vous enverrai certaines de mes plus belles pièces. Je vous prie de demander à Diane de m’écrire. Une lettre d’elle serait pour toujours chère à mon cœur. Et si vous avez des photos d’elle un peu plus jeune, à six ans, par exemple, j’aimerais les voir. En attendant, embrassez-la où vous savez.

	 

	— Grands dieux ! dit Booker.

	Il jeta un coup d’œil sur les autres lettres. Elles étaient toutes du même tonneau. Les mots et les phrases étaient interchangeables.

	Pendant les minutes qui suivirent, il s’appliqua à recopier noms et adresses. La plupart des correspondants devaient utiliser des pseudonymes. Il n’avait pas l’intention de chercher tout de suite à les identifier, pour ne pas troubler l’enquête en cours. Mais, sait-on jamais, il n’était pas impossible qu’un nom resurgisse dans l’affaire Shelby. Nate ne s’était pas trompé. Cette piste ne le mènerait nulle part, Booker en était à présent convaincu. Il regrettait d’avoir perdu une journée entière. Il aurait dû rester sur l’affaire Shelby au lieu de venir ici tenter sa chance à une contre mille.

	Le commissaire réapparut.

	— Votre homme a été placé dans la salle d’interrogatoire 2A. Appelez-moi lorsque vous aurez fini de le questionner. Vous avez encore besoin des lettres ?

	— C’est bon, dit Booker. Si jamais je trouve un lien, je vous demanderai des copies de certaines d’entre elles. Mais il n’y en a pas pour le moment.

	Il se rendit à la salle d’interrogatoire, au bout du couloir.

	Bart P. Hill était assis devant une petite table. Il portait la combinaison de la prison et arborait un coquard qui maintenait son œil fermé.

	La nouvelle de l’arrivée d’un pédophile, coupable d’avoir tripoté ses propres filles, avait manifestement circulé parmi les détenus. Ceux-ci ont besoin d’avoir quelqu’un à mépriser. Dans les prisons, les pédophiles servent d’exutoire à toute la colère réprimée.

	Booker se présenta.

	— J’ai déjà parlé à une douzaine de flics, dit Hill.

	— Je suis sur une autre affaire. Je voudrais vous poser quelques questions.

	— Les charges seront levées ?

	— C’est impossible. Mais je dirai au district attorney que vous avez accepté, sur une autre affaire, de collaborer avec la police. Ça pourra vous être utile.

	— Allez vous faire foutre. Mon seul crime, c’est d’aimer mes gosses. Il y a une loi contre ça ? Le monde a changé. Les enfants ont intérêt à grandir vite, par les temps qui courent. Il faut leur apprendre les choses.

	Booker resta silencieux.

	— C’est ce qu’ils veulent, insista Hill. Ils adorent ça. Les enfants n’ont donc aucun droit ? Nulle part vous ne trouverez des gamines plus choyées que mes filles.

	Booker changea de sujet.

	— Dans les lettres que vous ont envoyées des hommes partageant vos goûts, avez-vous jamais croisé le nom de Brenda Wallace ?

	Hill plissa son bon œil. Il se pencha un moment sur la question.

	— Non.

	— Et Gaye Monroe ?

	— Non.

	— Renate Estacade ?

	— Hé, c’est quoi ces questions ?

	— Contentez-vous de répondre.

	— Je ne répondrai à rien jusqu’à ce que vous m’ayez dit de quoi il s’agit, bordel !

	— Ces fillettes ont été assassinées. Vous auriez pu, par hasard et sans être au courant, correspondre avec le meurtrier. Vous pouvez nous aider en nous disant si vous avez jamais vu ces noms sur les clichés ou dans les lettres que vous avez reçus. Renate Estraca. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

	Hill secoua la tête.

	— Non.

	— Et Patsy Gray ?

	— Non.

	Booker l’interrogea sur tous les autres noms. Hill affirma n’en reconnaître aucun.

	Booker se souvint que le médecin légiste avait trouvé des marques de ligature sur les chevilles, dans certaines des affaires.

	— Avez-vous déjà correspondu avec un adepte du sadomasochisme ?

	Hill secoua la tête avec véhémence.

	— Grands dieux, non.

	— Et avec un fan de snuff movies ?

	De son poing, Hill frappa la table.

	— Putain, non ! Pour quel genre de type vous me prenez ?

	Booker ne se donna pas le mal de répondre.

	 

	Suzanne fut arrachée du sommeil par un épouvantable vacarme. L’homme aux serpents retirait la chaîne des portes de métal. Il se précipita à l’intérieur de la grange. Elle se redressa. Il se dirigea vers sa table de travail et posa bruyamment le journal.

	Suzanne faillit pleurer de joie. Il avait acheté un journal ! Il savait donc à présent qu’elle était vraiment une star de cinéma et qu’elle ne lui avait pas menti.

	Il arpenta un moment le fond de la grange, frappant les cages des serpents et criant des jurons. Les serpents remuaient et les poulets caquetaient.

	Suzanne était désormais sûre que quelque chose avait changé.

	Pourquoi était-il tellement en colère ?

	Elle se fit toute petite, au fond du lit de camp, espérant lui faire oublier sa présence. Mais, quelques secondes plus tard, il jeta sa casquette sur la table et fonça sur elle.

	— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-il.

	C’était une question délirante. Suzanne y répondit avec précaution.

	— C’est vous qui m’avez amenée ici !

	— Non, je veux dire là, dans l’Oklahoma.

	Suzanne saisit enfin le sens de la question. Il devait avoir lu dans un article qu’elle était de New York. Ou de Californie.

	— On était sur la route de New York à la Californie quand l’accident s’est produit, expliqua-t-elle.

	— Qui ça, nous ?

	— Ma mère, mon frère et moi.

	Il s’éloigna, frappant de sa paume la cage de Sam. Suzanne attendait. Il recommença à faire les cent pas, puis revint vers elle.

	— Tu n’as pas l’air d’une star de cinéma.

	Suzanne ne releva pas. Mort disait toujours que quand on est critiqué, il faut voir de qui vient la critique.

	— Comment tu as fait, pour en devenir une ?

	Ça semblait maintenant remonter à si loin. Il lui fallut se concentrer pour répondre.

	— J’ai d’abord fait de la figuration à Broadway. Et puis, les choses ont progressé.

	À son air déconcerté, elle vit qu’elle lui parlait en chinois. Elle fit une autre tentative.

	— J’ai joué dans une pièce de théâtre. Des producteurs de cinéma m’ont remarquée. Grâce à ça, on m’a proposé un rôle dans un film.

	— Ils te paient bien, non ?

	Il avait déjà fait allusion à l’argent quand il lui avait adressé la parole la première fois. Le sujet semblait le préoccuper. Suzanne décida de s’engager dans cette voie, mais en évitant de lui en mettre plein la vue.

	— Pas mal.

	— Combien ?

	— Je ne sais pas, répondit-elle avec franchise. C’est ma mère qui se charge de tout ça. Il y a des histoires de pourcentages, de recettes brutes ou nettes, enfin, un tas de trucs qui m’échappent.

	La réponse parut le satisfaire. Il restait là à la regarder, le visage décomposé. Il pensait.

	C’est alors que Suzanne vit clair. Si l’argent lui trottait dans la tête, c’était peut-être parce que sa mère avait offert une récompense. Il voulait le fric, mais avait peur des risques. C’était ça, la raison de sa colère !

	Devait-elle l’encourager ?

	— Vous pouvez être certain qu’ils seraient prêts à payer une fortune pour me récupérer.

	Elle-même n’en était pas sûre. Mais elle sentait qu’il était essentiel d’insister là-dessus.

	— Si je te libère, tu cracheras le morceau.

	Suzanne ouvrit la bouche pour protester, jurer qu’elle ne dirait rien. Mais elle ravala ses paroles. Ce serait un mensonge et il s’en rendrait compte.

	Il s’éloigna à nouveau.

	— Faut que j’y pense.

	Il s’arrêta, se retourna et la regarda.

	— Ton père, qu’est-ce qu’il fait comme boulot ?

	— Il est mort. Quand j’avais six ans.

	— Et ta mère, elle bosse ?

	Suzanne hocha la tête.

	— Elle travaille dans l’édition. Les livres. Ou du moins elle travaillait. Elle a accepté un poste de conseillère artistique dans une compagnie de cinéma.

	— Et le reste de ta famille ?

	Avait-il l’intention de les dévaliser ?

	Elle ne voyait pas comment il pourrait s’y prendre. Elle jugea qu’il était préférable qu’elle réponde, afin d’essayer de mieux le situer.

	— Ma grand-mère est agent de change à New York. Elle vend des actions et des titres. Mes autres grands-parents habitent en Floride. Ils sont à la retraite.

	— Pas de frères et sœurs ?

	— Seulement David. Il a huit ans. Presque neuf.

	Suzanne ignorait ce qu’il avait en tête, mais, manifestement, ça le minait. Il fronçait les sourcils, gardait la tête baissée et mordillait sa lèvre supérieure.

	— Ta grand-mère, à New York, elle gagne beaucoup de fric ?

	— Je ne sais pas, répondit Suzanne avec franchise. Je crois que oui. On ne se prive de rien.

	— Comment elle s’appelle ?

	À nouveau Suzanne hésita. Mais elle se dit que toute communication entre l’homme aux serpents et sa famille ne pouvait être que positive.

	— Judith. Judith Mermin.

	— Tu as son numéro de téléphone ?

	— Oui.

	L’homme aux serpents se dirigea vers sa table de travail et revint avec une relique de crayon à papier. Il sortit une enveloppe pliée de sa poche.

	— Donne-le-moi.

	— Celui de chez elle ou du bureau ?

	— Les deux.

	Suzanne lui dicta les numéros, en ajoutant les indicatifs.

	— Épelle-moi son nom.

	Suzanne s’exécuta. Tandis qu’il écrivait, elle remarqua, au dos de l’enveloppe pliée, quelque chose de griffonné. Son nom, suivi d’un long numéro plein de zéros. Elle ne parvint pas à le déchiffrer.

	L’homme aux serpents remit l’enveloppe dans la poche de sa chemise.

	— Faut que j’y pense, répéta-t-il.

	Il se rassit devant sa table de travail. Il prépara son héroïne et une seringue, et s’installa sur son vieux rocking-chair. Suzanne le regarda se faire un fix en se demandant quel effet ça pouvait bien faire. Elle aurait peut-être un jour à jouer le rôle d’une camée, et alors, elle saurait comment s’y prendre.

	L’homme aux serpents renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

	Suzanne se fit toute petite et repensa à leur conversation. Elle ne voyait qu’une seule raison pour que l’homme aux serpents appelle sa grand-mère : négocier la rançon.

	Cela la rassura un moment d’imaginer l’appel, et tout ce qui s’ensuivrait.

	Mais plus elle y songeait, plus elle comprenait que l’homme aux serpents soit inquiet. S’il prenait la rançon et la libérait, et si la police ensuite lui montrait des dossiers pleins de photos de suspects, comme ceux qu’elle avait vus à la télévision et dans des films, elle serait en mesure de l’identifier.

	La peur la submergea à nouveau. Elle fondit en larmes.

	Elle se rendait bien compte que même si l’homme aux serpents voulait l’argent, il ne la laisserait jamais s’en tirer vivante.

	
 

	16

	LE téléphone spécial ne sonna pas une seule fois le premier jour. La tension éprouvée tout d’abord par Rachel en présence de l’installation se relâcha peu à peu. Le soir, elle se mit à craindre que Noonan et les autres agents n’aient eu raison, et que le stratagème de Booker ne soit un échec.

	Mais, au cours de la seconde journée, sept appels furent enregistrés. Tous suivaient le même schéma. L’interlocuteur commençait par se montrer hésitant et peu sûr de lui. Quand Rachel se mettait à poser des questions, il se bornait à répéter qu’il avait « des informations ». Puis le voyant rouge s’allumait et Hopkins ou l’expert du FBI prenait le relais.

	Booker dit que sur les sept appels, deux avaient fourni des informations pouvant s’avérer utiles, et que les cinq autres provenaient de types alléchés par la récompense de cinq cent mille dollars.

	Le lendemain, Rachel était capable de répondre au téléphone sans trembler de la tête aux pieds. Les deux premiers interlocuteurs désiraient encore fournir des informations.

	Mais l’appel suivant était d’une autre nature. Rachel le sut sitôt qu’elle eut décroché. Son « allô » ne fut suivi que d’un long silence. Puis une voix masculine demanda :

	— Qui est là ?

	Elle y décela de l’agressivité, de l’hostilité même.

	— Je suis Rachel Shelby. Je suis la mère de Suzanne.

	À nouveau, le silence. Rachel attendait. Patricia lui avait dit de laisser l’individu parler, s’il était prêt à le faire.

	— Vous avez l’argent ? demanda la voix.

	C’est alors que Rachel fut convaincue qu’elle parlait au ravisseur de Suzanne. Elle réussit néanmoins à garder une voix posée, un ton terre à terre.

	— Oui, j’ai l’argent. Et vous, vous avez Suzanne ?

	Patricia et Hopkins s’étaient mis d’accord sur ce point.

	Rachel devait éviter de poser des questions trop directes. Son instinct maternel lui avait fait brûler les étapes.

	Pour une raison ou pour une autre, l’homme était du genre laconique.

	À nouveau, un long silence, rompu par les paroles les plus glaçantes que Rachel eût entendues de sa vie.

	— Ouais, j’ai la petite garce.

	Et elle distingua autre chose. Un ricanement ? Ou peut-être avait-il un truc dans la bouche ?

	Rachel se blinda contre l’horreur du moment. Elle s’efforça de garder une voix forte et dénuée d’émotion.

	— Alors, nous allons pouvoir nous entendre, vous et moi. Un demi-million de dollars contre Suzanne saine et sauve. Donnant-donnant.

	À nouveau, elle défiait les instructions. L’inspecteur Noonan lui avait dit que pour des raisons juridiques, elle devait se débrouiller pour que ce soit le ravisseur qui demande l’argent. Mais les problèmes de légalité ne lui importaient guère, à présent. Elle préférait jouer franc-jeu.

	— Je ne veux pas de flics, dit-il.

	— Moi non plus. Cette affaire ne concerne que vous et moi.

	— Où est l’argent ?

	— Comme je vous l’ai dit, c’est moi qui l’ai.

	— En mandats postaux ?

	Rachel en resta bouche bée. Aux dernières nouvelles, les mandats étaient limités à un maximum de sept cent dollars.

	Il semblait envoûté par l’idée du fric. Sur un coup de tête, Rachel se lança dans une description appétissante de la rançon.

	— En billets, lui dit-elle. Trois mille billets de cent dollars. Deux mille billets de cinquante dollars. Et cinq mille billets de vingt dollars. Un demi-million. Dans deux grosses et lourdes valises.

	À nouveau, il tarda à répliquer. Lorsqu’il le fit, il avait retrouvé son ton hostile.

	— OK. Écoutez-moi bien. Laissez l’argent au fleuve, sous le pont. Sur la route de Leedey. Du côté sud. Je la libérerai.

	Rachel hésita. Elle craignait de lui imposer ses conditions, mais elle savait que c’était nécessaire.

	— Ce n’est pas si simple, dit-elle. Je dois être sûre que vous l’avez, et qu’elle va bien. Vous comprenez, rien ne me dit que vous n’êtes pas le premier venu. J’ai une question-test, que vous devrez poser à Suzanne. Vous me rappellerez pour me donner la réponse, et à partir de là, on pourra discuter. D’accord ?

	Il réfléchit un instant.

	— D’accord, dit-il.

	— Très bien. Vous allez demander à Suzanne quel est le nom secret de M. Peabody, le directeur de son école. Peabody. Vous avez bien saisi ?

	Il y eut de la friture sur la ligne.

	— Épelez-le.

	— P.E.A.B.O.D.Y.

	— OK, c’est noté.

	— Demandez à Suzanne le nom secret de M. Peabody. Rappelez-moi pour me donner la réponse. On décidera alors de la marche à suivre. D’accord ?

	— D’accord. Mais pas de flics.

	— Pas de policiers. Je vous le promets.

	À l’autre bout du fil, un « clic » se fit entendre, suivi par la tonalité. Rachel raccrocha et fut secouée de tremblements irrépressibles. Elle enfouit sa tête dans le creux de son bras.

	Son téléphone privé sonna. Elle décrocha.

	— Bravo, dit Hopkins. Vous vous êtes merveilleusement bien débrouillée.

	Booker aussi était en ligne.

	— Personne n’aurait pu mieux faire. C’est un vrai pas en avant. Et je crois sincèrement que Suzanne est encore vivante. Sinon, il se serait défilé, pour la question-test.

	— On va expédier des copies de la cassette à Patricia et à Washington, dit Hopkins. Des experts vont examiner soigneusement l’accent, les bruits de fond et le choix des mots. Ça va nous apprendre un tas de choses sur lui.

	— On cerne déjà beaucoup mieux notre homme, dit Booker. Le seul fait, par exemple, qu’il ait dit « sur la route de Leedey » nous indique qu’il est de la région. Un étranger aurait donné le numéro de l’autoroute. Et il a dit « le fleuve ». Il sait donc qu’il n’y en a qu’un, le Washita. Et il a soit un accent, soit un défaut d’élocution.

	— Les experts sauront nous le dire, dit Hopkins. Faut que je me mette au boulot.

	Rachel l’entendit raccrocher.

	— Madame Shelby, n’oublions pas que, désormais, c’est une affaire fédérale, reprit Booker. Dès qu’il aura pris connaissance de l’enregistrement, Tom Simmons voudra vous parler.

	— Monsieur Reeves, je ne veux pas qu’ils mettent leur nez dans les négociations. J’ai donné ma parole à cet homme. Pas de policiers. Je ne plaisantais pas.

	Booker prit son temps pour répondre.

	— C’est ce que cet homme doit croire. Mais, madame Shelby, vous devez comprendre que l’enquête policière constitue encore notre meilleure chance de récupérer Suzanne vivante. L’offre de rançon a porté ses fruits. Elle l’a fait sortir de sa tanière et nous a permis d’amorcer le dialogue. Mais, pour être franc, je doute sincèrement qu’une rançon puisse marcher.

	Rachel s’efforçait de saisir le sens de ses paroles.

	C’était pourtant lui, Booker Reeves, qui avait conçu et imposé ce plan.

	— Et pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas ?

	— Parce que Suzanne sait trop de choses à son sujet. Il n’avait pas la rançon en tête quand il l’a enlevée. Il n’a donc pas pris la peine de se cacher. Désormais, il ne peut plus se permettre de la libérer.

	Rachel se sentait sur le point de défaillir.

	— Mais alors pourquoi diable se donner tout ce mal ? Et pourquoi fait-il semblant de jouer le jeu s’il n’a pas l’intention d’aller jusqu’au bout ?

	— Il croit qu’il peut nous doubler et avoir l’argent sans libérer Suzanne. Il faut qu’il continue à le penser jusqu’à ce qu’on lui mette le grappin dessus.

	— Monsieur Reeves, plus d’une semaine s’est écoulée. Vous ne l’avez toujours pas trouvé !

	— Au cours des deux derniers jours, l’enquête a considérablement progressé. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit plus tôt ? Que j’étais découragé par la lenteur des progrès de l’enquête. Eh bien, en ce moment, je considère que ce qui se passe est encourageant. On peut enfin orienter nos recherches.

	Le mécontentement de Rachel se transformait en colère.

	— Monsieur Reeves, je me sens trahie. Vous m’avez laissé espérer que je pourrais, contre rançon, récupérer Suzanne. C’est pour ça que M. Gold a réuni la somme.

	— Pourquoi pas, après tout ! Mais il nous faut être réalistes.

	— Vous l’avez toujours su, non ? Même quand vous avez eu l’idée des panneaux d’affichage ?

	— Oui, mais par ailleurs, regardez ce que nous avons accompli. Nous sommes à présent presque sûrs que Suzanne est encore en vie. Il y a une heure, je n’en étais même pas à demi convaincu. À présent, aussi longtemps qu’on pourra l’appâter avec l’argent, il ne la tuera pas. Il sait que nous pouvons, à n’importe quel moment, exiger des preuves supplémentaires.

	Rachel avait envie de vomir.

	— Vous pensiez qu’elle était morte ? Vous ne me l’aviez jamais dit !

	Booker soupira.

	— Madame Shelby, j’ai enquêté sur plus de trois cents affaires de meurtres. Beaucoup, parmi les victimes, étaient des enfants. J’ai vu ce dont étaient capables certains individus. Si je n’abandonne jamais espoir, j’ai appris, en revanche, à m’attendre au pire. Je ne veux pas laisser mes craintes influencer mon travail. J’évite donc d’y faire allusion.

	Rachel ne trouva rien à répondre. Il avait accepté de l’aider, tout en s’attendant à ce que Suzanne soit une victime de plus de tout ce mal dont il avait été le témoin. Elle supposait qu’elle devait lui en être reconnaissante.

	Néanmoins, elle était d’avis, contrairement à lui, qu’une rançon pouvait marcher.

	— On ne peut vraiment pas tenter de faire cet échange ? Il veut vraiment l’argent. Je le sens. Et il est simple d’esprit.

	— Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais Patricia nous a dit que, même s’il était bête, ça ne l’empêchait pas d’être extrêmement rusé. Et je crois qu’elle avait raison. Bien sûr qu’on va accepter de rentrer dans son jeu. Et peut-être bien tenter un échange. Mais il ne faut pas le sous-estimer. Je doute qu’il aille jusqu’au bout.

	Rachel n’était pas d’accord. Elle avait l’intention de faire tout son possible pour que l’échange ait lieu.

	— Et puisque nous parlons de ne pas le sous-estimer, ajouta Booker, je veux que vous soyez protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à partir de maintenant. Faites-nous savoir à chaque instant où vous êtes. Ne vous déplacez jamais seule. Appelez, et quelqu’un, moi ou un autre, viendra vous prendre afin de vous conduire là où vous voulez aller. Nous allons poster des policiers ou des gendarmes devant vos bureaux et votre motel, afin de surveiller les lieux en permanence.

	Rachel trouvait que c’était exagéré.

	— Pourquoi ?

	— Mettez ça sur le compte de mon pessimisme. Mais vous avez dit à cet individu que vous aviez la somme avec vous. Il semblerait que l’argent l’intéresse énormément. Et si je ne me trompe pas, c’est un tueur qui n’a pas froid aux yeux.

	 

	— J’ignore si ce salopard est intelligent ou s’il a du bol, dit Nate. Je suppose que ça ne change rien pour nous. N’empêche qu’il nous fait drôlement tourner en bourriques.

	Booker et Nate se tenaient devant la caisse principale de Love’s et regardaient s’affairer les agents du FBI. L’immense supermarché, en retrait de l’autoroute, offrait aux camionneurs, aux automobilistes et aux habitants du coin un éventail impressionnant d’articles et de services. Comme toujours, le magasin était bondé. Au rayon restauration, un cuisinier préparait des plats allant des simples œufs au bacon aux sandwiches les plus raffinés, et les clients faisaient la queue. D’autres erraient dans les rayons à la recherche de détergents, de conserves ou d’autres produits de consommation courante. Plus au fond se trouvaient les souvenirs et les accessoires automobiles. L’autre partie du bâtiment abritait une gigantesque boutique de bibelots. À l’entrée, à gauche du bureau d’accueil, une rangée de téléphones publics donnait sur le grand parking, de manière que les camionneurs appelant leur entreprise, leur épouse ou leur petite amie puissent garder un œil sur leur véhicule.

	Le ravisseur avait utilisé le box situé au bout de la rangée. Simmons et ses experts tentaient de relever des empreintes. Deux autres agents du FBI interrogeaient clients et employés du grand magasin.

	— J’espère juste que ce salopard n’est plus dans les parages pour regarder ça, dit Nate. Il se fendrait les côtes.

	Une sonnerie retentit, au milieu de la rangée. Un agent décrocha et tendit le combiné à Simmons. Chaque téléphone était équipé d’un strapontin, mais Simmons resta debout pendant la longue conversation. La personne à l’autre bout du fil avait visiblement beaucoup à dire. Les réponses de Simmons étaient laconiques. Enfin, il raccrocha, adressa quelques mots à l’un des agents, fit signe à Todd, son adjoint, puis s’avança vers Booker et Nate.

	— Je crois bien qu’on est coincés, dit-il. C’est un bide. Pas un des employés n’a remarqué quelque chose d’anormal. Personne n’a vu d’individu correspondant à notre signalement. J.H., tu as quelque chose ?

	J.H. Todd, un type assez corpulent, avait quelques années de plus que Simmons. Booker avait toujours trouvé que les deux hommes formaient une drôle de paire – Simmons était aussi grand, athlétique et impétueux que Todd était rondouillard, lent et circonspect.

	— Des empreintes de doigts et de paume. Mais je suppose qu’on va découvrir que ce sont celles d’une ou deux personnes qui ont téléphoné après lui.

	— On aurait dû placer des hommes dans tous ces Love’s, dit Nate.

	— Ça n’aurait probablement servi à rien, dit Booker. Est-ce que par hasard on pourrait tirer quelque chose des caméras de surveillance des caisses ?

	— La qualité de l’image sera merdique, dit Noonan. Mais oui, c’est possible qu’on trouve quelque chose.

	— Peut-être pourrait-on visionner ce qu’a enregistré la caméra au moment où il était dans le magasin, et montrer les images aux témoins présents sur les lieux de l’accident, suggéra Nate.

	— Si on arrive à obtenir des images convenables, pourquoi pas ? approuva Simmons.

	— Pour un peu, je me dirais qu’ils sont deux dans le coup, dit Nate. S’il se balade toujours avec ses vêtements de cow-boy, il me semble que quelqu’un aurait dû le remarquer.

	— J’y ai aussi songé, admit Booker. Peut-être a-t-il l’air encore plus anodin sans ses habits de shérif adjoint.

	Nate éclata de rire.

	— Comme le sergent Laird sans son uniforme. Vous l’avez déjà vu en civil ? J’ai bien failli ne pas le reconnaître !

	Simmons ne daigna pas même sourire. La fatigue et l’impatience se lisaient sur ses traits.

	— Je viens de recevoir un rapport d’analyse provisoire de la conversation enregistrée, dit-il. Les experts estiment qu’il a soit un défaut d’élocution, soit quelque chose dans la bouche, du genre tabac à chiquer. Il n’a pas parlé assez longtemps pour qu’on se fasse une idée précise de son niveau d’instruction, mais ils jugent qu’il n’a pas dû dépasser le collège. Son accent le situe dans un rayon de trois cents kilomètres. Les experts en sciences du comportement ont décelé dans son ton beaucoup de rancœur et d’agressivité. Ils m’ont dit de mettre chacun d’entre vous en garde. Ils sont persuadés qu’il ne se laissera pas facilement coincer.

	— Je prie pour voir ça, dit Nate.

	— La cassette a peut-être encore des choses à nous révéler, mais j’en doute, reprit Simmons. Je crois donc qu’on peut dès maintenant fixer la marche à suivre. Quelqu’un a des suggestions ?

	— Il va rappeler, dit Nate. Demain, probablement. On sent qu’il veut vraiment cet argent. Je crois qu’on devrait faire surveiller tous les téléphones de la région dans un rayon de cent kilomètres à la ronde.

	Booker avait redouté que Nate prenne cette décision.

	— Nate, c’est un trop grand risque à courir. Ce ne servirait qu’à l’effrayer. Vaut mieux qu’on essaie de retrouver sa trace. Il ne libérera pas la gosse, ça, c’est certain. Mais on peut le faire sortir de sa tanière.

	— Il sera difficile de les faire entrer dans nos vues, à Washington, dit Simmons.

	— Il faudrait autant que possible maintenir le contact avec lui, souligna Booker. Notre meilleure carte, c’est de gagner du temps.

	— Je suppose que tu as raison, approuva Simmons. Très bien, j’essaierai de convaincre Washington. Tant pis si je me prends encore un savon.

	— Et cette morsure sur la gosse repêchée à Kaw Lake, demanda Booker. Tes hommes ont découvert à quoi elle était due ?

	— Pas encore, dit Simmons. Mais ils continuent à chercher.

	— Depuis le début, Booker fait une fixation sur cette morsure, dit Nate. À présent, ça commence à me titiller moi aussi.

	— Ce pourrait être déterminant, dit Simmons. J’ai discuté un bon moment avec un des experts en sciences du comportement du FBI. Il m’a dit qu’il était possible que cet individu soit si déséquilibré qu’il échappe aux classifications habituelles. Il a ajouté que la précipitation avec laquelle il a mordu à l’hameçon de la rançon prouve cependant qu’il n’est pas totalement emmuré dans sa folie.

	— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Nate.

	Simmons n’hésita pas longtemps.

	— Mieux vaut que nous en parlions avec Mme Shelby. Si on décide de gagner du temps, il va falloir qu’elle soit beaucoup mieux entraînée.

	 

	Harold gara la vieille voiture de Sam le long du trottoir, sortit et releva le capot. De l’autre côté de la rue, un attroupement s’était formé devant ce que les journaux désignaient comme le « quartier général » de Rachel Shelby. Un policier en uniforme se tenait devant la porte. Des camionnettes équipées de radars étaient rangées devant le bâtiment. Harold lut, sur l’une d’elles : WKY-TV.

	Il fut tenté de traverser la rue et de se mêler au groupe. Mais il se ravisa. Si Sam était là, il jurerait un bon coup et lui dirait que c’était vraiment une connerie à ne pas faire.

	Après avoir observé les gens un bon moment, Harold concentra son attention sur le moteur du vieux véhicule de Sam. Ce n’était pas seulement pour faire semblant de s’occuper. Le carburateur laissait passer trop d’essence et le ralenti déconnait. Ça faisait des semaines qu’il devait arranger ça.

	Il rétablit le contact et fit ronfler le moteur afin d’amener l’essence au carburateur. Il stabilisa le moteur. Avec un tournevis, il régla le ralenti, puis s’occupa du filtre à air, jusqu’à ce que le ronronnement régulier le satisfasse.

	De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur le trottoir d’en face, pour voir ce qui se passait.

	Il en avait fini, et s’apprêtait à repartir pour éviter d’attirer l’attention quand une voiture passa et se gara devant le bâtiment. Un homme corpulent en sortit et se dirigea vers l’entrée. C’était un vieux type aux cheveux gris. Mais il puait le flic. Et, en effet, le policier lui fit un signe. Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis le plus âgé pénétra dans le bâtiment.

	Harold se dit qu’il ferait mieux de rester encore un petit moment dans les parages. Visiblement, il se tramait quelque chose.

	Il arrêta le moteur, sortit du véhicule et se glissa sous la voiture de Sam. Depuis des semaines, il fallait qu’il trouve d’où venait cette fuite. Elle ne semblait provenir ni du réservoir d’huile ni de la transmission. Lorsque ses yeux se furent habitués, il passa la main entre le moteur et la transmission et découvrit ce qui clochait. Le palier. Ça, c’était une sacrée tuile. Et ça ne risquait pas de s’arranger.

	Comme le pick-up, la voiture de Sam était à peu près fichue.

	De son poste d’observation, il ne distinguait pas trop nettement ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mais ça ferait l’affaire et, au moins, personne ne risquait de le remarquer.

	Quelques minutes plus tard, il vit le vieux flic quitter le bâtiment en compagnie d’une femme à la tête entourée de bandages et au bras plâtré. D’après le journal, Rachel Shelby avait été blessée dans l’accident. C’était donc elle, la femme au pognon !

	Elle monta en voiture avec le vieux flic et ils démarrèrent.

	Sans se presser, Harold s’extirpa de dessous la voiture et essuya ses vêtements. La voiture du flic s’était engagée dans la rue. Harold remonta dans la voiture de Sam et la suivit d’assez loin, mais en prenant garde à ne pas la perdre de vue.

	Le flic emprunta l’autoroute avant de prendre une voie parallèle et de s’arrêter devant un motel.

	Harold s’esclaffa, se demandant si le vieux flic avait l’intention de s’envoyer en l’air. Il dépassa le motel et se gara dans la rue. Il sortit de la voiture de Sam, enjamba le talus herbeux et traversa, en direction du parking du motel.

	Les distributeurs automatiques de boissons se trouvaient dans un renfoncement entre les deux ailes du bâtiment. Harold cherchait de la monnaie dans sa poche tout en surveillant la partie droite du motel.

	Le vieux flic et la femme, après avoir quitté la voiture, entrèrent dans une chambre, tout au bout. Deux types qui avaient l’air de policiers étaient plantés devant la porte. Moins d’une minute plus tard, le vieux flic ressortit. Il échangea quelques mots avec les deux hommes, puis s’en alla.

	Harold longea le bâtiment jusqu’à l’endroit où se tenaient les deux policiers. Ils lui jetèrent un regard indifférent.

	— Est-ce que l’un de vous a la monnaie d’un dollar ? demanda-t-il.

	— Je ne crois pas, répondit celui qui était le plus proche de lui. À la réception, ils en ont.

	— Merci, dit Harold.

	Il s’éloigna.

	Il savait désormais ce qu’il voulait savoir. Sur leurs brassards, on lisait « shérif adjoint ». Ils étaient armés de gros revolvers, mais portaient leur holster plutôt en arrière. Les deux pistolets étaient bien sanglés. Harold était certain qu’avec son Magnum 357 il n’aurait pas de mal à les dégommer tous les deux avant qu’ils aient le temps de riposter.

	Il gagna la réception, où un type efféminé lui remit de la monnaie, et retourna aux distributeurs. Il but une bière, en pensant au piège dans lequel on avait voulu l’attirer.

	La mère de la petite garce avait juré qu’il n’y aurait pas de flics.

	Et il y en avait partout.

	Il était sûr qu’elle gardait le fric dans sa piaule.

	Sinon, pourquoi y aurait-il deux flics devant sa porte ?

	Il termina sa bière et en prit une autre. Quand elle tomba dans le distributeur, le son résonna à travers tout le parking. Il savait que les policiers l’avaient à l’œil. Mais il ne leur accorda même pas un regard. Il voulait les habituer à sa présence. Après avoir ouvert la canette, il passa devant l’entrée du motel, contourna l’angle et remonta dans la voiture de Sam.

	Il retourna sur l’autoroute et parcourut plus de cinquante kilomètres en direction de l’est, jusqu’à un cinéma où se jouait le film de la petite garce. Il acheta un billet et prit place au milieu d’un public constitué de quelques adultes et d’un groupe d’enfants qui passaient leur temps à crier, rire et discuter. Harold avait du mal à se concentrer sur l’histoire.

	La petite garce qu’il voyait sur l’écran ressemblait beaucoup à celle qui était enchaînée au lit de camp, dans la grange. Et pourtant, sur l’écran, elle était différente. Bien sûr, il savait qu’elle se contentait de répéter ce qu’on avait écrit pour elle. Elle n’arrêtait pas de lancer des répliques amusantes. Mais elle avait la même manière de faire tourner les gens en bourrique. Et il s’étonna de la voir danser et chanter. Elle n’avait rien dit à ce sujet.

	Dans le film aussi, elle jouait les dures.

	Harold quitta le cinéma troublé. Il comprenait à présent pourquoi ils étaient prêts à verser tant de fric pour la récupérer. Tous les spectateurs avaient payé cinq dollars pour elle, et ce dans tout le pays.

	Il n’arrivait même pas à s’imaginer la manne que ça pouvait représenter.

	Il s’arrêta pour acheter un hamburger et des frites. Pensant à la petite garce, il commanda une portion supplémentaire.

	Retournant vers l’ouest, il emprunta à nouveau l’allée et repassa devant le motel. Les deux flics n’avaient pas bougé. Il roula jusqu’à un café ouvert toute la nuit. Des groupes d’adolescents traînaient là, les filles et les garçons occupés à flirter. Harold se gara devant le bâtiment, sortit de la voiture et s’éloigna dans l’obscurité, s’enfonçant dans les rues désertes.

	Il s’approcha du motel par l’arrière et se faufila dans un passage étroit, entre le bâtiment et une haute barrière. L’espace n’était occupé que par une poubelle et un bateau juché sur une remorque. Se fondant dans les ombres, il s’avança, jusqu’à pouvoir embrasser du regard le parking tout entier.

	Le motel était silencieux. Tout le monde devait dormir. En face, les deux flics, appuyés sur le capot de leur voiture, discutaient en fumant une cigarette. Harold observait, immobile.

	Quelques minutes plus tard, deux nouveaux policiers arrivèrent pour relayer les premiers. Tout redevint calme.

	Harold supposait qu’il ne se produirait plus rien jusqu’au matin. Il s’apprêtait à repartir lorsqu’une grosse voiture noire arriva et se rangea dans l’espace vide, devant la chambre. Quatre hommes en sortirent. L’un d’eux était le vieux flic. Les autres avaient également l’air de policiers. Les quatre hommes se dirigèrent vers la porte, frappèrent, attendirent une minute, puis s’engouffrèrent dans la pièce.

	À nouveau un millier de pensées se bousculèrent dans son esprit.

	Qui étaient ces hommes ? Pourquoi venaient-ils voir à cette heure-ci la mère de la petite garce ? Que se passait-il ?

	Elle avait juré qu’il n’y aurait pas de flics.

	Il ne l’avait pas vraiment crue. Mais à présent, il avait la preuve qu’elle n’était qu’une fichue menteuse. Quoi qu’il lui fasse, elle l’aurait bien mérité.

	Il avait du mal à contenir sa rage.

	Et, dans sa colère, il se mit à échafauder un plan.

	Il allait rester là encore quelques instants, histoire de voir ce qui se passait.

	Demain, il lui laisserait une toute dernière chance avant de passer à l’attaque.

	 

	Rachel essaya de s’exprimer le plus clairement possible.

	— Monsieur Simmons, je suis convaincue que si nous ne respectons pas nos promesses, cet homme réagira violemment. Pourquoi faire courir à Suzanne des risques inutiles ? Nous pouvons répondre à ses exigences. Nous devons juste nous assurer que lui aussi peut satisfaire aux nôtres.

	— Je n’ai pas dit que nous devions manquer à nos promesses, répondit Simmons. Mais notre but est de prolonger les négociations, de gagner du temps.

	— Je doute qu’il accepte nos délais, insista Rachel. Je crois qu’il s’agit d’un homme direct, simple, impatient et nerveux.

	Ils étaient rassemblés autour de la table, dans la chambre de Rachel. Toutes les chaises disponibles avaient été réquisitionnées. Noonan, Booker et l’autre agent du FBI laissaient la parole à Simmons. Ils l’écoutaient sans piper mot, ce qui agaçait Rachel. Elle avait tellement besoin d’être soutenue, surtout par Booker.

	— Monsieur Reeves, quel est votre sentiment là-dessus ? demanda-t-elle.

	— Je pense que Tom a raison, dit-il. Les experts en sciences du comportement, ainsi que notre expérience personnelle nous indiquent que nous avons ici affaire à un individu très dangereux, pour qui la vie humaine n’a aucune valeur. Comme je vous l’ai dit hier, je pense qu’on ne peut guère espérer un échange dans les règles. Tom va mettre trois douzaines d’agents supplémentaires sur l’affaire. Nous devrions donc essayer de maintenir le dialogue le plus longtemps possible, histoire de leur donner le temps de faire leur boulot.

	— Qu’en dites-vous, inspecteur Noonan ?

	— Madame Shelby, grâce aux effectifs supplémentaires et aux conclusions des experts, nous pouvons à tout moment faire un pas décisif. Je crois sincèrement que c’est en prolongeant les négociations qu’on pourra récupérer votre fille saine et sauve.

	— Les experts du FBI nous ont mis en garde ce soir, ajouta Booker. D’après eux, cet homme ne se laissera pas attraper vivant. Il sera prêt à tirer sur tout ce qui bouge. On ne voudrait pas qu’il en profite pour se débarrasser de Suzanne. Or, c’est ce qu’il risque de faire si nous le coinçons.

	En règle générale, Rachel savait dissimuler ses émotions. Mais l’avertissement de Booker lui fit perdre pied et elle resta un moment sans pouvoir articuler une syllabe.

	— Comment l’enregistrement leur permet-il de conclure qu’il est si violent ?

	— À cause de la tension contenue dans sa voix, répondit Simmons. Du ton général. Du choix des mots. Et de la comparaison avec d’autres tueurs du même type.

	— Ils le décrivent comme un individu imprévisible, dit Booker. Il n’entre véritablement dans aucune des catégories préétablies. Sa violence peut se manifester de manière inattendue.

	Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Rachel savait qu’ils attendaient sa réaction. Mais elle n’était pas encore certaine que gagner du temps constituerait la bonne stratégie. Elle voulait en savoir plus.

	— Si nous décidons de prolonger les négociations, comment nous y prendrons-nous ?

	— Vous vous êtes tellement bien débrouillée au téléphone, dit Simmons, que je suis mal placé pour vous donner des conseils. Mais en règle générale, mieux vaut lui donner l’impression qu’il est maître de la situation.

	— Comme pour la question-test ?

	— Par exemple. Et si deux opportunités se présentent, choisissez-en une et gardez l’autre pour plus tard. On ne sait pas de combien de temps on aura besoin.

	— Je ne suis pas sûre de savoir reconnaître les opportunités, dit Rachel. J’ai l’habitude de conclure des accords, pas de les faire traîner en longueur.

	— Nous pourrions mettre un médiateur professionnel à votre disposition.

	Rachel songea aux complications.

	— Non, ça me déconcentrerait.

	— On va essayer quelques simulations, suggéra Simmons. Nate, Booker, J.H. et moi-même allons, tour à tour, jouer le rôle de cet individu. Ça vous donnera une idée de ce qui vous attend.

	Pendant plus d’une heure, Rachel se livra à une séance d’improvisation avec les quatre hommes, qui l’aida à peaufiner sa méthode. Par moments, les hommes s’identifiaient si bien à leur personnage que le dialogue devenait d’un réalisme troublant.

	La réunion ne s’acheva pas avant minuit.

	— On ne pourrait pas être mieux préparés, confia Simmons à Rachel tandis que les hommes étaient sur le départ. Pas moyen de savoir quand il va rappeler. Mais je dirais aujourd’hui, dans la journée.

	Rachel posa une dernière question.

	— Que dois-je faire si la possibilité d’un accord se présente ?

	Simmons la regarda longuement avant de répondre.

	— Madame Shelby, je vais être brutal, mais au moins les choses seront claires. Gardez bien ça en tête : à la seconde où cet individu met la main sur l’argent, Suzanne est morte.

	 

	— Elle est terriblement sous pression, dit Booker à Pete. Je crains qu’elle ne craque.

	Pete avait la tête appuyée au dossier de sa chaise, dans le patio, et observait les étoiles.

	— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	Booker s’efforça d’exprimer l’inexprimable.

	— Son regard. On dirait un animal en cage. Imagine. Elle a dû souffrir mille morts au cours des derniers jours. La découverte des vêtements de sa fille a été traumatisante. À présent, elle doit affronter cette nouvelle épreuve : parler au tueur quand la vie de Suzanne est en jeu.

	Booker, épuisé par sa longue journée, n’était pas parvenu à s’endormir. Il s’était rappelé que c’était une des rares nuits où Pete n’était pas de service. Il lui avait téléphoné et avait proposé qu’ils prennent quelques verres, histoire d’oublier leurs soucis.

	— Elle doit passer à l’hôpital demain matin pour qu’on lui change les bandages, dit Pete. Je pourrais lui suggérer de prendre des tranquillisants.

	— Il ne vaut mieux pas. Elle devra avoir tous ses esprits au téléphone.

	— Quelqu’un d’autre ne pourrait pas répondre à sa place ? C’est vraiment éprouvant, pour elle.

	— Trop tard. Si quelqu’un d’autre prenait l’appel, notre homme raccrocherait. Il n’a pas l’air d’aimer les flics. Rachel a bien su le manœuvrer jusque-là. On espère qu’elle saura instaurer un climat de confiance avec lui.

	On entendit le hurlement lointain d’un coyote. Booker attendit la réponse. Mais le silence ne fut pas rompu. Pas de petite copine en vue pour la pauvre bestiole solitaire, cette nuit.

	— Tu crois vraiment que la gosse est toujours en vie ? demanda Pete.

	Ça faisait des jours que Booker se posait la question.

	— Je ne me faisais plus trop d’illusions à ce sujet. Mais depuis aujourd’hui, je pense que oui.

	— Dieu sait dans quel état, dit Pete.

	Pour Booker, ça remuait de vieux souvenirs.

	— Tu ne peux pas t’imaginer ce que certains individus sont capables de faire subir aux gamins, dit-il. J’ai travaillé sur une affaire, à Idabel, il y a environ trente ans. Là-bas, au fond des bois. Ce n’était pas exactement une affaire d’enlèvement. La sœur du gars était morte. Il s’était retrouvé à devoir s’occuper des gosses. Pour les punir, il les brûlait. Il gardait un tisonnier bien au chaud dans un vieux poêle. Il y avait une petite fille, il lui avait brûlé les oreilles. Il ne restait plus que des moignons. Pas un centimètre carré de son corps qui ne soit couvert de cicatrices. À l’époque, j’étais jeune et mal dégrossi. J’aurais pu tuer ce fils de pute sans sourciller.

	Il n’a écopé que de vingt ans. Il doit être libéré depuis longtemps, et Dieu sait ce que d’autres gosses ont dû subir.

	Booker et Pete se turent un instant, se laissant envahir par l’impression de paix que dégageait la campagne assoupie. Mais l’histoire de Booker réveillait des échos dans la mémoire de Pete.

	— La pire chose que j’aie vue, c’est un bébé ébouillanté, à Bellevue. C’est le compagnon de la mère qui avait fait ça. Délibérément. Le bébé a survécu trois jours, et chaque minute était un enfer. C’était avant la création du service des grands brûlés. J’ai tout tenté pour le sauver. Quand il est mort, je me suis effondré. Le directeur m’a convoqué dans son bureau et m’a passé un savon. Il m’a dit que si je continuais à me laisser envahir par mes émotions, je ne vaudrais jamais rien comme docteur.

	— Je suis heureux de constater que ce n’est plus le cas, dit Booker.

	Pete rit.

	— C’est vrai, je ne m’implique plus personnellement. Enfin, ça arrive encore de temps en temps. Un peu de compassion ne fait pas de mal. Mais trop, ça embrume l’esprit, et ça empêche de bien faire son boulot.

	— Pour un enquêteur, le danger c’est la colère, dit Booker. De voir ce qu’est capable de faire un cinglé peut te rendre tellement dingue que tu es prêt à tout pour le coincer. Tu te mets à imaginer des preuves qui n’existent pas. À tordre les faits dans le sens qui t’arrange. Ce sont les risques du métier.

	— Est-ce que ta colère te pose problème dans cette affaire-là ?

	— Je m’efforce de la dominer. Un détective en colère est un mauvais détective. Il y a tant de frustration dans ce boulot.

	— J’imagine. Avec toutes ces libérations sur parole, et ces types qu’on renvoie dans la nature à peine arrêtés.

	— C’est le schéma classique, expliqua Booker. Tu passes ta vie dans la police avant de comprendre la véritable situation. L’opinion publique croit que la criminalité se résume à une guerre entre malfaiteurs et policiers. Ce n’est pas du tout ça. Au bout du compte, c’est une interaction entre malfaiteurs et victimes. Généralement, le flic n’est que le spectateur. La plupart du temps, il arrive quand tout est fini et se contente de ramasser les morceaux. Tu ne peux pas arrêter les salauds avant qu’ils se soient comportés comme tels. Tu passes ton temps à te dire : « Si seulement j’avais été là à temps. » Et finalement tu te sens inutile.

	— Ne sois pas ridicule, dit Pete, avec une nuance de colère dans la voix. Sans toi, je serais probablement aujourd’hui dans le couloir de la mort, à attendre que mes recours en grâce soient rejetés les uns après les autres.

	— Ton affaire était simple, dit Booker. Dès notre premier entretien, j’ai pu me faire une idée de toi, et savoir avec certitude que tu étais innocent. Patricia m’a soutenu. À l’époque, elle faisait pourtant ses premières armes. Mais dès qu’elle t’a interrogé, elle est venue droit vers moi et m’a dit : « Booker, ce n’est pas lui qui a fait le coup. » Il n’y avait pas de si et pas de mais.

	— Ce n’était pas l’opinion du reste du monde.

	— Ce n’était que du battage médiatique. Au bout de deux ou trois jours, presque tous les policiers cherchaient ailleurs.

	— En tout cas, d’après mon expérience et ce que j’ai entendu dire, tu as toutes les raisons d’être fier de ta carrière.

	Booker n’avait jamais tenté d’exprimer le côté sombre de son existence. Il resta un long moment silencieux, cherchant les mots justes.

	— J’ai élucidé des affaires, admit-il. Mais une fois que tout est arrangé, on a tendance à oublier les enquêtes menées à terme. Ce sont les affaires classées qui te restent sur la conscience, comme une plaie qui ne cicatrise pas.

	— J’ai le sentiment déplaisant que tu espères que cette affaire Shelby va te permettre d’inverser les plateaux de la balance.

	Booker ne répondit pas. Pete avait mis dans le mille.

	Il soupira.

	— Booker, ni ta profession ni la mienne ne sont faites pour les perfectionnistes. Les choses arrivent comme elles arrivent. Personne ne peut tout contrôler.

	Le sujet commençait à mettre Booker mal à l’aise.

	— Je ne suis pas un perfectionniste. C’est plus complexe que ça. C’est de justice que nous parlons. La justice est censée protéger les faibles et les sans-défense. C’est ce à quoi on s’engage quand on devient flic. C’est pour ça qu’on est miné, hanté par les échecs.

	Pete considéra cette réflexion.

	— Ce que je constate, c’est que la vie d’un flic rebelle peut être un enfer de tous les instants.

	— C’est à prendre ou à laisser, dit Booker. Je l’ai toujours su.

	À nouveau, ils se turent. La lune se couchait, se reflétant sur la surface de l’étang. Un hibou ulula sur une barrière, au loin.

	La conversation avait troublé Booker. Il était assailli de pensées qu’il ne pouvait partager avec personne. Il repensa à ces longues nuits qu’il avait passées, un pistolet sur les genoux, et, dans la tête, un sentiment d’horreur qui le consumait. Par deux fois, il avait chargé l’arme et failli se suicider. Betty perdue, sa carrière finie, quelles raisons avait-il encore de vivre ?

	Des souvenirs d’enfance l’avaient sauvé, l’arrachant au gouffre. Il avait repensé à son grand-père paternel. Lorsqu’il mourut, le vieil homme avait largement dépassé les quatre-vingt-dix ans, et Booker avait alors dix ans.

	Quand son grand-père était petit garçon, tous les Cheyennes étaient élevés en guerriers. Il avait participé à plusieurs raids dans le Texas et dans le Kansas. Il s’était battu contre Custer près d’un fort du Kansas et à la bataille de Washita. Il s’était taillé une réputation dans la tribu en dérobant un grand troupeau de chevaux aux Comanches. Il était encore en vie à l’époque des réserves, et avait été témoin des spoliations du Congrès américain et de sa commission Dawes. Il était né dans un monde et lorsque Booker l’avait connu, il s’apprêtait à mourir dans un autre. Ses dernières années, il les avait passées à tenter de découvrir le sens de l’existence. Son grand-père enseigna à Booker que le plus grand tort de l’homme blanc vis-à-vis de l’Indien n’avait pas été de lui voler sa terre ou de tuer les bisons, mais d’avoir détruit sa vie spirituelle.

	« Les remèdes de nos grands-pères ne marchent plus, avait-il dit à Booker. Je ne sais pas pourquoi. J’ai examiné toutes les religions du monde et voilà ce que je pense : la voie de Jésus est la seule qui nous permette d’affronter l’avenir. Je suivrai donc la voie de Jésus. Et je veux que tous mes fils et tous mes petits-fils m’accompagnent. »

	Booker avait solennellement juré de suivre la voie de Jésus. Mais il ne le fit jamais. Pas sérieusement. Il avait eu trop à faire pour arriver jusqu’à l’université, avec tout ce que sa race devait subir en ce temps-là. Il avait survécu et atteint une position sociale que son grand-père n’aurait jamais pu imaginer. Mais il avait trahi sa promesse. Il n’avait pas suivi la voie de Jésus.

	À présent, il s’était trop endurci pour faire sincèrement appel à lui. Il demeurait un homme intègre. Jésus devait en avoir assez de rassembler tous ces vieux cons qui changeaient d’avis au dernier moment.

	Il aurait souhaité être d’une autre trempe. Autrefois les guerriers cheyennes, tout comme leurs cousins les samouraïs, se confrontaient chaque jour à la pensée de leur propre mort. Ils voulaient qu’elle donne un sens à leur existence.

	Si Suzanne n’était pas retrouvée, que resterait-il de la vie et de la mort de Booker Reeves ?

	Les longues nuits sans espoir reviendraient-elles ? Le souvenir de son grand-père suffirait-il à le sauver une fois de plus ? Ou, cette fois-ci, atteindrait-il le point de non-retour ?

	À cette pensée, Booker frissonna.

	La lune avait pali. L’aube approchait. Pete s’était endormi sur sa chaise. Il respirait profondément et sans effort, la bouche entrouverte.

	Le coyote hurla à nouveau au loin. Cette fois-ci, au bout d’un moment, une réponse se fit entendre. Booker songea que, quoi qu’il arrive, la terre continuait de tourner, et cela le réconforta.

	Il quitta le patio sans un bruit. Une autre journée débutait. Bientôt, des gens décrocheraient le téléphone, répondraient à des questions. Il faudrait que Booker soit là, et qu’il fasse de son mieux. Il démarra le plus silencieusement possible, pour ne pas réveiller Pete, qui avait tant besoin de sommeil.

	
 

	17

	RACHEL avait été si bien préparée qu’elle se sentait tout à fait sûre d’elle lorsque le ravisseur rappela.

	— Mettons tout de suite les choses au clair, dit-elle. Vous avez le nom secret avec lequel Suzanne désigne le directeur de son école ?

	— M. Prout.

	La vague de soulagement qui envahit Rachel détruisit un moment sa concentration. Suzanne et David étaient les seuls à connaître ce nom. La légende de l’école voulait que le directeur, un homme autoritaire, eût un jour audiblement lâché un pet lors d’une pause d’une mesure pendant un récital de piano. Un soir, en parlant avec David, Suzanne avait appelé le directeur M. Prout et son frère s’était étranglé de rire. C’était resté leur secret, car ils craignaient, en le répétant à leurs camarades, qu’il ne parvienne aux oreilles du directeur.

	Rachel attendit de s’être suffisamment ressaisie, afin de ne rien laisser paraître de son émotion.

	— Très bien. Vous avez Suzanne. J’ai l’argent. Comment allons-nous procéder pour l’échange ?

	À nouveau, cette voix hachant les mots :

	— Déposez-le sous le pont. Je la libérerai ensuite.

	— Je vous ai déjà dit que ça ne marcherait pas comme ça. Tant que je n’ai pas Suzanne avec moi, saine et sauve, je ne peux pas vous remettre l’argent.

	La réponse lui parvint immédiatement, pleine de rage :

	— N’essaie pas de me rouler, espèce de garce. Tu la veux, tu paies !

	Rachel eut la vision fugitive d’un petit garçon en train de piquer une crise de nerfs. Elle s’efforça de rester calme.

	— Je n’essaie pas de vous rouler. Vous n’obtiendrez rien de plus en m’insultant. Ça ne sert à rien. Nous sommes dans le même bateau. Est-ce que je ne vous ai pas traité avec respect ?

	Il ne répondit pas. Au bout d’un long silence, Rachel estima que c’était à elle de parler.

	— J’ai une suggestion à vous faire, au sujet de la manière dont nous pouvons procéder à l’échange. Voilà ce que je propose : nous nous rencontrons sur une route isolée de votre choix. Nous nous arrêtons à distance l’un de l’autre. Je fais la moitié du chemin avec l’argent. Vous faites de même avec Suzanne. Je recule alors de quelques pas. Pendant que Suzanne s’avance vers moi, vous êtes libre d’examiner le contenu de la valise. Puis nous retournons à nos voitures et partons dans des directions opposées.

	Booker avait suggéré ce plan afin de gagner du temps. Lui et les autres enquêteurs doutaient fortement que le kidnappeur l’accepte.

	Mais le silence semblait indiquer qu’il se tâtait. Il prit son temps avant de répondre.

	— Vous amèneriez les flics.

	— Je vous promets que non. Pas de flics. Mais je ne serais pas seule. Je dois pouvoir être couverte.

	— Les flics. Vous feriez venir les flics. Je sais que vous les avez mis dans le coup. Vous essayez de m’embobiner.

	— Non. Je vous dis franchement à quoi vous devez vous attendre. Je ne vois pas comment je pourrais être plus franche.

	À nouveau, le silence.

	— Je ne sais pas, dit-il. Faut que j’y pense.

	Rachel vit là une occasion de gagner du temps et en profita, bien qu’elle fût tentée de continuer à négocier l’échange.

	— Très bien, dit-elle. Réfléchissez-y. De mon côté aussi, je vais voir comment on peut s’y prendre. Mais j’insiste sur un point : je veux être sûre que Suzanne est en vie, je la veux près de moi avant de vous remettre l’argent. C’est clair ?

	Pour toute réponse, il raccrocha. Cette interruption brutale déconcerta Rachel. Une intention semblait s’y dissimuler.

	Hopkins et Booker l’appelèrent immédiatement sur l’autre ligne.

	— Ça s’est très bien passé, dit Hopkins. Ça nous a fait gagner du temps.

	Rachel n’était pas certaine d’avoir bien manœuvré.

	— Je n’ai pas été trop autoritaire ? J’ai eu l’impression qu’il ne fallait pas que je le laisse me traiter de garce. Mais je ne suis pas sûre d’avoir eu raison d’être aussi ferme.

	— Je crois que vous avez bien réagi, dit Hopkins. Mais on va attendre le rapport des experts.

	— Il a encore drôlement envie de cet argent, dit Booker. Aucun doute là-dessus.

	— Et s’il rappelle et accepte l’offre ?

	— Je doute que ça se produise, dit Booker. Il a trop peur d’un piège. Mais j’en ai discuté avec Simmons. Il est d’accord pour qu’on paraisse suivre ce plan. Mais on s’arrangera pour qu’il soit dans le viseur du meilleur tireur d’élite, au cas où il tenterait quelque chose de tordu.

	Rachel croyait de moins en moins à la méthode consistant à gagner du temps. La voix et les tics de langage du ravisseur résonnaient à ses oreilles. La brève conversation qu’elle venait d’avoir avec lui avait renforcé son sentiment qu’il fallait agir sans tarder.

	— Booker, je pense que nous devrions préparer un autre plan qu’il serait prêt à accepter. J’ai bien senti son hésitation aujourd’hui. J’ai la nette impression qu’il sait qu’il est très mal parti. Il a peur, il est désorienté. Il est à bout de nerfs. Rappelez-vous la mise en garde des experts. Je crois qu’il est sur le point d’exploser.

	— Vous avez peut-être raison, dit Booker. Mais nous nous rapprochons du but, madame Shelby. Nous avons juste besoin d’une brèche.

	 

	Dans la vieille voiture de Sam, Harold s’éloigna rapidement du téléphone. Au lieu de prendre l’autoroute, il suivit la bande d’arrêt d’urgence sur un kilomètre et demi à partir du relais routier, en direction de l’ouest, gardant en permanence un œil sur le rétroviseur.

	Il était furieux contre lui-même. Une fois de plus, il n’avait pas su envisager ce qui l’attendait, et agir en conséquence. Il aurait dû comprendre qu’ils refuseraient sa proposition de laisser l’argent sous le pont. Pour bien faire, il aurait dû préparer d’avance ses exigences : « Mettez l’argent sous le pont, et n’amenez pas de flics ou vous la récupérerez en petits morceaux. Qu’est-ce que vous préférez, comme hors-d’œuvre ? Un doigt ? Une oreille ? »

	Ça, ça leur aurait fait de l’effet.

	Harold s’arrêta à un stop. À cet endroit, l’autoroute passait sur une colline. Un pont autoroutier la traversait. Harold s’y engagea. Parvenu de l’autre côté, il jeta un regard en direction du relais routier.

	Ce qu’il vit le pétrifia.

	Autour du lieu qu’il venait de quitter, les voitures de flics banalisées grouillaient comme des cafards. Il en compta six. Deux autres étaient en chemin. Certaines avaient deux passagers, d’autres quatre. Les premiers arrivés étaient sortis de leurs voitures. Ils avaient beau être en civil, Harold était sûr qu’il s’agissait de flics. Ils détaillaient tout et évitaient de se regarder les uns les autres.

	Il était en plein dans leur champ de vision. Quelques secondes plus tôt, son intention avait été de prendre la route de campagne pour s’éloigner de l’autoroute.

	Mais si les flics le voyaient s’esquiver, une des voitures viendrait le contrôler.

	Quand ils se savent repérés, les serpents à sonnette ne tentent jamais de s’échapper. Sam lui avait enseigné ça. Ils décrivent autour de vous des cercles de plus en plus larges et ne fuient que lorsqu’ils se sentent hors de portée. Harold fit demi-tour, en direction du relais routier et des flics. Comme il dépassait le relais, il s’autorisa un coup d’œil sur les hommes et les véhicules rassemblés.

	C’étaient bien des flics. Aucun doute là-dessus.

	La salope lui avait menti une fois de plus. Elle avait dit : « Pas de flics. » Et pourtant, ils étaient là.

	Il continua à rouler, attentif à la circulation alentour, l’œil rivé sur le rétroviseur.

	Il sortit son Magnum 357 de la boîte à gants et le posa sur ses genoux. Le contact de l’acier froid et dur le réconforta. Si les flics arrivaient par-derrière ou s’il rencontrait un barrage routier, il serait prêt.

	Il était tenté de prendre la prochaine sortie, de chercher un téléphone, d’appeler la salope et de lui dire ses quatre vérités. Mais il savait que ce n’était pas un truc à faire. Ce serait encore plus idiot que de lui avoir fait confiance.

	Les gens le traitaient d’imbécile depuis qu’il était tout gosse. Il était temps que ça change. Pour une fois, il avait intérêt à échafauder un plan en béton, s’il voulait sauver la mise.

	Les économies de Sam étaient presque épuisées. Il faudrait bientôt payer les factures. Le pick-up et la voiture avaient fait leur temps.

	À moins d’agir avec la rapidité de l’éclair, il perdrait tout : la grange rouge et les véhicules. Il se retrouverait sans rien, comme avant sa rencontre avec Sam. Il n’aurait plus nulle part où mettre les serpents. Que pourrait-il faire alors, à part changer les pneus crevés dans les stations-service, entasser le foin dans les fermes, ramasser les balles dans les salles de billard, et nettoyer la bouse des étables ?

	Toute sa vie, on l’avait tourné en bourrique.

	Il en avait marre.

	Maintenant, tout ça allait changer.

	Et dès ce soir.

	 

	Rachel dormait profondément quand retentit la sonnerie du téléphone. Elle décrocha, sûre qu’il s’agissait de Booker. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître la voix hystérique, à l’autre bout du fil.

	— Il a appelé. Oh, mon Dieu, Rachel. Il a appelé !

	Rachel rejeta les couvertures, se redressa et alluma sa lampe de chevet. Deux heures vingt-cinq du matin. Trois heures vingt-cinq à New York.

	— Calme-toi, maman. Qui a appelé ?

	— Ce monstre ! Et les paroles qu’il a prononcées ! C’est horrible !

	— Le ravisseur ? Tu veux dire que le ravisseur t’a appelée ?

	— À l’instant ! Le téléphone n’en finissait pas de sonner, ça m’a réveillée. J’ai cru que c’était un faux numéro ou un truc dans le genre. J’ai répondu et j’ai entendu sa voix. Oh, Rachel, c’était affreux !

	Rachel s’empara d’un bloc-notes.

	— Maman, c’est important. Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

	— Des horreurs ! Je ne peux pas répéter des mots pareils au téléphone. La communication serait coupée.

	Rachel s’efforça de garder une voix calme.

	— Ils ne vont pas couper la communication. Maman, il faut que je sache. Qu’est-ce qu’il a dit ? Pour quelle raison a-t-il appelé ?

	— Il a dit : « Vous dites à cette putain de menteuse de pas mêler les flics à ça et de me donner le fric, sinon je transforme sa petite garce en crotte ! »

	— En crotte ?

	— Il l’a répété quatre fois. Je ne me trompe pas.

	Rachel savait qu’il était important de recueillir les paroles au mot près. Elle insista.

	— Maman, recommence depuis le début. Répète-moi toute la conversation.

	Judith dut rassembler son courage. Sa voix se fit moins stridente qu’à l’ordinaire.

	— Pour commencer, je décroche. Et j’entends une voix hurler des horreurs ! Je suis encore à moitié endormie, OK ? Je n’y comprends rien. Je pense : sûrement encore un de ces coups de fil d’obsédé. Je suis donc sur le point de raccrocher, quand il prononce ces paroles. Quand il a utilisé les mots « flics » et « fric » et dit ce qu’il allait faire, j’ai compris. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous avez dit ? » et il a répété.

	— Qu’il allait la transformer en crotte ?

	— Oui. Rachel, mon numéro est sur liste rouge. Il doit avoir des amis influents !

	— Je suis sûre que c’est Suzanne qui le lui a donné. Elle voulait qu’il t’appelle. Elle sait que ça peut nous aider à le retrouver.

	Et Rachel comprit que derrière ce coup de téléphone se cachait un appel au secours de Suzanne.

	— Que s’est-il passé ensuite ?

	— Il a continué à fulminer. Il a dit des choses que je n’ai pas saisies. Soit la ligne était mauvaise, soit il ne parlait pas clairement. Mais il m’a prévenue que si j’allais voir la police – les flics –, la prochaine fois que je verrais la petite garce, ce serait à l’état de crotte.

	— Et quoi d’autre ?

	— C’est tout.

	— Comment s’est terminée la conversation ?

	— Il a répété une dernière fois en hurlant ce qui arriverait si on ne lui donnait pas l’argent. Et il a raccroché. Rachel, il connaît mon adresse ! Je suis toute seule ici !

	C’était la première fois que Rachel sentait sa mère en proie à la peur. Cela la troubla profondément. Pour la première fois de sa vie, elle dut la rassurer.

	— Je suis sûre qu’il appelait de l’autre bout du pays. Pour le moment, tu ne cours aucun danger.

	— Quel monstre ! Et quand je pense qu’il détient Suzanne !

	Elle éclata en sanglots.

	Rachel se demandait ce qu’elle allait faire. Le ravisseur leur avait ordonné ne pas prévenir la police. Mais elle n’avait pas le choix.

	— Maman, écoute, je veux que tu fasses ceci : tu appelles le 911 et tu leur dis que tu veux parler à l’agent de service du FBI de Manhattan. Je ne suis pas certaine qu’il y ait un bureau du FBI ouvert à cette heure-ci. Mais ils ont sûrement une permanence. Dis-leur que c’est urgent, que ça concerne l’enlèvement de Suzanne Shelby, dans l’Oklahoma.

	— Rachel, il m’a ordonné de ne pas appeler la police !

	— Il faut le faire. Ça peut aider Suzanne. Le FBI parviendra peut-être à localiser l’appel. Ils m’ont expliqué que chaque information supplémentaire peut contribuer à mieux nous le faire connaître. Tu peux faire ça ? Tout de suite ?

	— S’il l’apprend, il va la tuer ! Il en est capable !

	Rachel comprit qu’il était inutile de biaiser.

	— Maman, la police et le FBI affirment que s’ils n’arrivent pas à le coincer, il la tuera de toute manière. Ils ne m’ont laissé aucune illusion à ce sujet. Il ne la libérera pas, même si on paie la rançon. Ils sont quasiment convaincus qu’il a déjà assassiné plusieurs petites filles. Nous n’avons donc pas le choix. Je t’en prie, fais ce que je te demande.

	Judith ne cessait de pleurer.

	— Très bien. Si tu crois que c’est mieux comme ça, parvint-elle à articuler entre deux hoquets.

	— Écoute bien ce que je te dis. Le FBI va venir t’interroger. Répète-leur mot pour mot ce qu’il t’a dit. N’essaie pas d’atténuer la crudité de ses paroles. Les termes sont importants. Ils font des analyses de comportement basées sur les termes employés, tu comprends ?

	— Oui.

	— Dès qu’on aura raccroché, je préviendrai le FBI d’ici et ils contacteront les agents de New York. Le temps presse. Je te rappellerai plus tard pour m’assurer que tout va bien. D’accord ?

	Judith s’était ressaisie.

	— D’accord.

	Rachel composa immédiatement le numéro de la réception et fit appeler la chambre de Booker. Il répondit à la troisième sonnerie. Elle lui raconta ce qui s’était passé.

	Il grommela.

	— Ils ont merdé. Je savais qu’ils le feraient.

	— Pourquoi merdé ?

	Il répondit à contrecœur.

	— Le FBI a réussi à localiser l’appel pendant que l’individu était encore en ligne avec vous. Il était dans un relais routier, à sept kilomètres de la ville. Ils ont tenté de l’appréhender. Ils ont raté leur coup. Il a dû les voir. C’est ça qui l’a mis hors de lui.

	Rachel bouillait.

	— Ils ont fait ça ? Juste après que je lui ai juré qu’il n’y aurait pas de flics ? Pas étonnant qu’il soit déchaîné ! Booker, je vous ai dit que je les considérerais comme responsables !

	— Madame Shelby, répondit Booker avec douceur, ils l’ont loupé à trois minutes près. Si ça avait marché, on aurait probablement déjà récupéré Suzanne. Ils ont décidé de prendre ce risque. Je ne peux pas leur en vouloir d’avoir essayé.

	— Mais est-ce que ça ne modifie pas la situation du tout au tout ?

	— Je ne sais pas. Qu’a-t-il dit à votre mère ?

	Rachel relata l’échange. Booker ne l’interrompit qu’une seule fois.

	— En crotte ?

	— Elle dit qu’il a utilisé quatre fois le mot, et qu’elle ne peut pas se tromper.

	— Bizarre. Ensuite ?

	Rachel finit de lui rapporter la conversation.

	— Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda-t-elle. Doit-on en conclure qu’il ne va plus nous appeler, que les négociations sont rompues ?

	Booker mit un moment à répondre.

	— Il nous faut l’opinion des pontes de Washington et de Quantico. Mais deux choses me frappent, dans son discours. Il a dit : « Ne prévenez pas les flics », mais aussi : « Donnez-moi l’argent. » Je crois qu’il s’accroche. Il a peur, mais il veut le fric. Je crois qu’il va encore se manifester.

	— N’est-il pas possible de tenir les flics en dehors de tout ça ? Vraiment en dehors ?

	— Non. Mais je pense qu’il est grand temps qu’ils cessent de jouer aux cow-boys et qu’ils se fassent plus discrets. Je vais essayer de le leur faire piger.

	— Ça s’impose ! Si on perd le contact avec lui, on perd tout.

	— Je vais appeler Simmons, dit Booker. Et voir ce que je peux faire.

	 

	Le pool était bondé. Booker s’extasia sur le fait qu’un appel de cinq minutes, qu’un gars de l’Oklahoma avait passé à une petite vieille de New York, ait pu tirer du lit la moitié des flics de l’État et soit la cause d’un tel remue-ménage. Il se fraya un passage, saluant les hommes qu’il connaissait, ou échangeant quelques mots avec eux.

	Nate, Simmons et des membres de l’administration étaient réunis autour d’un bureau au fond de la salle. Simmons était en ligne. Ils paraissaient tous attendre l’issue du coup de fil.

	— Alors, ils ont foiré ? dit Booker à Nate, sur un ton dégagé.

	— Booker, il fallait tenter le coup. Ils m’ont demandé mon avis, et je leur ai donné le feu vert.

	— Sûr qu’il fallait tenter le coup. Mais ils n’étaient pas obligés de la jouer brigade antigang.

	Nate ricana.

	— Brigade antigang ! Tes références sont aussi datées que toi, Booker. Fais gaffe à pas te trahir comme ça.

	Booker ne releva pas. Mais il y avait du vrai dans les paroles de Nate. Les vieux programmes de radio de son enfance, agrémentés du crépitement des balles et du hurlement des sirènes, avaient sûrement eu leur part dans sa décision de s’engager dans la police.

	Simmons raccrocha. Il se renversa sur sa chaise et s’adressa à la foule rassemblée autour de lui.

	— Je veux que tous ceux qui ont participé à l’embuscade d’hier se posent cette question : l’individu recherché nous a vus. Pourquoi nous, ne l’avons-nous pas vu ?

	Personne ne répondit.

	— Je veux un rapport de chaque homme qui se trouvait sur les lieux. Fouillez votre mémoire. Je suis certain qu’au moins l’un d’entre nous l’a vu. Dès qu’il fera jour, on réinterrogera tous les gens qui se trouvaient autour du relais routier. On les retrouvera où qu’ils soient et on verra s’ils peuvent se souvenir de détails supplémentaires. Allez, au boulot.

	Le groupe se dispersa. Booker profita de la bousculade pour s’approcher de Simmons.

	— Que pensent les experts en sciences du comportement de cette histoire de crotte ? demanda-t-il.

	— Ils sont perplexes. Peut-être qu’en y réfléchissant encore un peu, ils trouveront une explication. Mais là, réveillés en plein sommeil, ils n’ont pas la moindre idée.

	— Ça pourrait vouloir dire qu’avec lui elle va tellement en chier, suggéra Nate, qu’à la fin elle ne sera plus qu’une crotte.

	— Je ne vois vraiment pas ce que, dans le contexte, ça peut vouloir dire, dit Booker. Ça me rend dingue. Je crois que ça lui a échappé, qu’il nous a révélé quelque chose. Et on est trop bêtes pour savoir quoi.

	— Ce mot aurait-il une signification particulière dans la région ? demanda Simmons.

	Nate et Booker échangèrent un regard.

	— Je ne me suis jamais vraiment penché sur la question, dit Booker.

	— On a affaire à un tordu, dit Nate. Il est possible qu’il ait un faible pour la merde.

	— On dirait qu’il a voulu faire allusion à quelque chose de plus précis, dit Booker. C’est une anomalie. Elle doit avoir un sens.

	— Que pensent les gars de Quantico de ce qui va se passer à présent ? À leur avis, est-ce que l’individu recherché va poursuivre la partie ? demanda Nate.

	— Tous s’accordent à penser qu’il essaiera encore au moins une fois. La question, c’est de savoir si on doit s’agiter ou se planquer ?

	— Tom, nom d’un chien, faut se planquer ! dit Booker. Une erreur de plus et on le perd pour de bon, et Suzanne avec. Si ça se trouve, on a tout fichu en l’air, hier.

	— Rectification. Hier, nous avons failli le choper, dit Simmons. Ce que je ne comprends pas, c’est comment il a pu disparaître si vite.

	— Et dans le restaurant, personne n’a rien vu du tout ? demanda Booker.

	— Il n’y avait que sept personnes présentes, en comptant la serveuse, le cuisinier et le pompiste. Et quatre clients, installés ensemble à la première table. Tous ont été contrôlés.

	— Le téléphone est à l’angle de la station-service, expliqua Nate à Booker. Personne n’y a prêté attention. En revanche, ils auraient remarqué une voiture. Il n’y avait pas du tout de circulation sur le parking.

	Simmons tira un schéma de sous une pile de papiers.

	— Afin que personne ne le voie, il a dû se garer là, derrière le restaurant, contourner le bâtiment pour arriver au téléphone, et faire pareil pour retourner à sa voiture. Ensuite, il a dû emprunter la voie de service, en direction de l’ouest. S’il avait tenté de rejoindre l’autoroute par la rampe d’accès, on l’aurait remarqué.

	— Il a donc suivi cet itinéraire, dit Nate. Et après ?

	— Nous avions des unités en provenance de l’est et de l’ouest. Ils surveillaient tous les véhicules quittant le relais routier. Ma théorie, c’est qu’il a dû rouler vers l’ouest jusqu’au pont autoroutier, et puis, de là, traverser l’autoroute et revenir vers l’est.

	— Et personne ne l’aurait vu ? demanda Nate.

	— Pas nécessairement. Je suis allé examiner le terrain. C’est une colline assez élevée. Les voitures venant de l’est ont pu ne pas l’avoir dans leur champ de vision.

	— Ça se jouait à quelques secondes près, dit Nate. Ce fils de pute est verni.

	— Peut-être pas seulement, dit Booker. Patricia a dit qu’il ne fallait pas confondre ignorance et stupidité. Et que ce type était probablement rusé. Il nous a déjà montré qu’il était malin.

	Il désigna le schéma.

	— Cette petite manœuvre le prouve.

	— En tout cas, on ne devrait plus tarder à le coincer, dit Simmons. On est quasiment sûrs qu’il va rappeler. On peut faire appel à des volontaires et faire surveiller chaque cabine téléphonique sur cette putain d’autoroute. On peut envoyer des avions, des hélicoptères. De manière à le localiser, le filer et le coincer.

	— Tu crois qu’il est sourd et aveugle ? demanda Booker. Tu crois qu’il ne sait pas reconnaître un flic ? Il n’en loupe pourtant pas un. Son radar antiflics m’a l’air très au point.

	— On pourrait plus ou moins filtrer la circulation sur l’autoroute, et contrôler chaque véhicule qui entre dans la région ou qui en sort.

	— Regarde ta carte. Regarde le nombre de petites routes. Qui l’oblige à utiliser l’autoroute ?

	— Des avions pourraient surveiller les routes de campagne.

	— Et il les verrait. Tom, c’est notre dernière chance. Si on l’effarouche une fois de plus, c’est fini. Il tuera Suzanne et fera le mort pendant un bout de temps. On perdra sa trace jusqu’au prochain enlèvement.

	— Je suis d’accord avec Booker sur ce point, dit Nate. Désormais ce type sait que ses coups de fil sont sur écoute. Il sera sur ses gardes. Je crains qu’on ne le fasse flipper avant même qu’il n’ait rappelé.

	— Alors, qu’est-ce que vous proposez tous les deux, bordel ?

	— De revenir au plan de départ, dit Booker. Accepter de jouer son jeu. On sait qu’il commence à perdre patience. On pourrait convenir avec lui d’un échange, si c’est ce qu’il désire. Ça le ferait sortir de sa tanière. Ensuite, on essaierait le coincer. Pas besoin d’opération « Tempête du désert ». Une demi-douzaine d’hommes qualifiés serait suffisante.

	— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est prêt à s’exposer ?

	— L’argent. C’est ce qui le fait revenir sur ses pas. Ça ne va pas être facile. Il va utiliser la gamine comme otage. Le tout sera de les séparer.

	— J’ai un fusil-mitrailleur Remington qui pourrait s’en charger en un clin d’œil, dit Nate.

	— L’unité des tireurs d’élite du FBI peut être là dans l’après-midi, dit Simmons.

	— Ce n’est pas une mauvaise idée, approuva Booker.

	— Et on continue à contrôler les appels ?

	— Ouais.

	Simmons secoua la tête.

	— Booker, je ne vois pas comment je vais pouvoir justifier le retrait de la surveillance policière, au point où nous en sommes.

	— Tu avais dit que tu étais prêt à te faire passer un savon.

	— Crois-moi, j’en vois de toutes les couleurs. Je m’en suis pris des savons. À propos des panneaux d’affichage. Et de la rançon. Mais si ça foire, on m’accusera d’avoir mal mené l’affaire.

	— Tom, ce n’est pas déraisonnable, de proposer un échange, argua Booker. On connaît l’heure et le lieu. On peut mettre des hommes en embuscade, bien cachés. On peut boucler toutes les échappatoires. On le coincerait. Notre seul souci serait d’empêcher la gosse de se faire tuer.

	Simmons plongea sa tête dans ses mains, gardant un moment les paumes plaquées sur son visage.

	— OK, Booker, on fera ce que tu as décidé, dit-il. Et puis ce ne serait pas la première fois qu’un agent spécial en charge serait démis de ses fonctions au milieu d’une enquête importante. Quand est-ce qu’on expose notre plan à Mme Shelby ? Un peu plus tard dans la matinée ?

	— Il vaut mieux le faire tout de suite, dit Booker. Si j’en crois mon intuition, ce type est au bout du rouleau. Il risque d’appeler tôt aujourd’hui.

	Tandis que Nate et Simmons mettaient leurs hommes au parfum, Booker appela Rachel pour lui dire qu’une réunion devait immédiatement se tenir dans sa chambre d’hôtel. À peine eut-elle ouvert la bouche qu’il la sentit très ébranlée.

	— Ça va ? demanda-t-il.

	— J’ai eu ma mère au bout du fil. Le FBI l’a interrogée pendant deux heures. Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais elle commence tout juste à se rendre compte de ce qui pourrait arriver à Suzanne. Elle le prend très mal.

	— Vous voulez remettre la réunion à plus tard ? Après le petit déjeuner ?

	— Non. Je dors debout, mais je suis capable de suivre.

	Sur la route du motel, Nate explosa. Le boulot bâclé de certains agents le mettait hors de lui.

	— Un des hommes qu’on a fait venir de Des Moines a aperçu une voiture sur le pont autoroutier, à l’ouest du relais. Et il ne l’a pas mentionné avant. Il croyait qu’il s’agissait d’un de nos véhicules.

	— Description ? demanda Nate.

	— Il n’a vu que le dessus. Elle était à contre-jour. Il n’a donc pas identifié la couleur. D’après lui, elle était sur le point d’emprunter la voie est. Bien sûr, il ne l’a pas contrôlée.

	Booker pouvait s’imaginer l’avertissement que l’agent allait trouver dans la poche de sa veste d’uniforme.

	— Combien de personnes a-t-il distinguées dans le véhicule ? demanda Nate.

	— Il pense qu’il n’y en avait qu’une. Il n’en est pas sûr.

	— C’était certainement notre homme, dit Nate. Ça expliquerait comment il a pu glisser entre les mailles du filet.

	Le jour ne se lèverait que dans une heure. Il y avait peu de circulation. Nate se contentait de ralentir aux feux rouges, avant de les brûler.

	Au motel, les deux agents étaient assis sur des chaises pliantes. Nate se gara sur l’emplacement vide, devant la chambre de Rachel. Cet espace était réservé à ses allées et venues, ce qui lui évitait d’avoir à traverser le parking bondé.

	Rachel ouvrit la porte lorsqu’elle entendit les coups frappés par Booker. Il s’engouffra dans la chambre à la suite de Nate et Simmons.

	Elle avait fait du café.

	— Messieurs, ça vous dirait, un croissant ? demanda-t-elle.

	Ils répondirent par la négative, mais acceptèrent le café. Tandis qu’elle versait le liquide dans leurs tasses, adroitement malgré son plâtre, Booker l’observait, attentif aux changements qui s’étaient produits en elle depuis le jour de leur rencontre, une semaine plus tôt. Les hématomes noirs sur sa joue et autour de son œil gauche avaient viré au vert jaunâtre. Elle avait perdu du poids. Elle était à présent bien trop maigre. Et pourtant, elle gardait, envers et contre tout, une telle vitalité. Le visage nu, vêtue d’un peignoir ordinaire et la tête entourée de bandages, Rachel Shelby semblait particulièrement jeune et vulnérable.

	Booker se rappela à quel point il l’avait trouvée découragée, au téléphone. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la réconforter. Les circonstances rendaient la chose impossible. Il réprima cette impulsion et s’assit calmement.

	Elle s’assit en face d’eux et, s’adressant à Simmons :

	— Avez-vous découvert d’où il a appelé ma mère ?

	Simmons fit oui de la tête.

	— D’un téléphone dans une station-service fermée d’El Reno. Les rues devaient être désertes à cette heure-là. Il a composé le code d’une carte téléphonique. On est en train de le vérifier. C’est probablement une carte volée.

	— On peut acheter des cartes volées, avec leur code, dans presque tous les bars et les salles de billard, dit Nate. Il est à prévoir que ça ne nous mènera nulle part.

	— Alors, que peut-on faire à présent ?

	Simmons expliqua que les experts en sciences du comportement s’attendaient à ce que le ravisseur rappelle. Il insista sur le changement de stratégie. On n’en était plus à gagner du temps, mais à coopérer.

	Comme toujours, Rachel devança leurs conclusions.

	— Si je comprends bien, cela signifie que l’enquête piétine et qu’il vous reste peu d’espoir de la retrouver avant qu’il ne la tue. C’est ça ?

	Simmons esquiva la question.

	— Nous pensons que la coopération peut nous faire progresser, et permettre de maintenir le contact avec lui. Et s’il sort de sa planque, nous serons là pour le cueillir.

	— Est-ce que Suzanne ne se trouverait pas encore plus exposée ?

	Simmons, cette fois-ci, ne pouvait pas répondre à côté. Il se tut. Quant à Nate, il regardait les mouches voler.

	Booker sentit qu’il fallait répondre à la question.

	— Madame Shelby, après avoir longuement étudié la situation, nous avons conclu que ce plan constituait notre meilleure chance de récupérer Suzanne.

	Il se garda bien d’ajouter que c’était la seule.

	
 

	18

	HAROLD fit plusieurs fois le tour du pâté de maisons, s’approchant du téléphone public par tous les angles, passant devant à trois reprises.

	Rien, dans les parages, qui ressemble à un flic.

	Le téléphone était fixé à un poteau, tout à côté de la station de bus, à quelques blocs de la rue principale. Des gens entraient dans la station, d’autres en sortaient ou faisaient la queue sur le trottoir pour attendre le prochain bus. Il reliait Amarillo à Oklahoma City et ne devait passer qu’un quart d’heure plus tard. Harold en aurait fini depuis longtemps. Il se gara derrière le bâtiment, de manière à pouvoir décamper en un clin d’œil s’il apercevait des flics. Il alla jusqu’au téléphone, introduisit vingt-cinq cents et composa le numéro.

	La mère de la petite garce répondit à la deuxième sonnerie.

	— Est-ce que mamie t’a communiqué mon message ? demanda-t-il.

	Elle répondit avec ce ton ferme, calme et précis qui l’exaspérait tant.

	— Elle m’a dit que vous aviez appelé. Et m’a répété vos paroles.

	— T’as demandé aux flics de fiche le camp ?

	— Oui. Mais croyez-moi, pour ce qui est de la police, je n’étais pas au courant. Quand je l’ai appris, ça m’a mise en colère moi aussi.

	Harold était certain qu’elle lui racontait des bobards.

	— Tu mens, dit-il. Je m’en doutais depuis le début. Et cette histoire de fric, c’est aussi du baratin ?

	— Je vous jure, au nom de Dieu et de tout ce qui est sacré à mes yeux, que j’ignorais que la police allait faire ça, répondit Rachel d’une voix moins assurée. Je vous jure également que j’ai l’argent. Exactement comme je vous l’ai dit. Deux valises pleines. Elles sont à vous si vous me rendez Suzanne saine et sauve.

	Harold était satisfait. À présent, c’était elle qui rampait.

	— Tu n’as pas intérêt à me raconter des histoires à propos du fric.

	— Il est là et il vous attend. Avez-vous pensé aux modalités de l’échange ?

	— Ouais. Demain. Deux heures. Allez à neuf kilomètres et demi au nord de Camargo. Puis roulez vers l’est sur trois kilomètres. Amenez le fric. La petite garce sera avec moi.

	— Laissez-moi m’assurer que j’ai bien tout noté. Je vais à neuf kilomètres et demi au nord de quelle ville ? Camargo ?

	— Ouais.

	— Et puis à trois kilomètres à l’est ?

	— Ouais.

	— Comment allons-nous procéder pour l’échange ? Comme je vous l’ai suggéré hier ?

	— Ouais.

	— Très bien. À demain, deux heures.

	Harold raccrocha.

	Il éclata de rire.

	— Tu me verras avant.

	Il traversa la foule des passagers attendant le bus. Certains lui jetèrent un coup d’œil mais nul ne lui prêta vraiment attention. Il revint à la voiture de Sam, et tourna jusqu’à ce qu’il trouve un endroit, distant de trois pâtés de maisons, d’où il pourrait observer le téléphone. Là, il se gara et attendit.

	Le bus arriva, quelques passagers descendirent, d’autres montèrent. Le bus redémarra, laissant derrière lui le trottoir vide.

	Toujours pas de flics.

	Harold était surpris. Et si la mère de la petite garce avait joué franc-jeu ? En tout cas, aujourd’hui ne ressemblait pas à hier.

	Il jeta un coup d’œil à sa montre. S’il partait maintenant, il pourrait prendre son temps pour rentrer.

	Il roula vers le nord, traversa Leedey et Camargo, atteignit Woodward. Là, il contourna la ville et prit vers le nord-est, empruntant les petites routes habituelles.

	Quand il arriva à la grange rouge, il faisait déjà nuit. Il ouvrit la porte et rentra prendre le matériel dont il aurait besoin.

	La petite garce qui aimait jouer les dures était étendue de tout son long sur le lit de camp.

	— Vous m’avez apporté quelque chose à manger ? demanda-t-elle.

	Ça lui était sorti de la tête.

	— Sois un peu patiente.

	Il éclata de rire.

	— Attends de voir ce que je vais t’amener. Ça risque de te couper l’appétit.

	— Je meurs de faim. Vous ne vous rendez pas compte ? Je ne vais plus pouvoir tenir le coup longtemps.

	Il se remit à rire.

	— Dis ça au vieux Sam. Lui, ça fait six semaines qu’il n’a rien bouffé.

	— Je ne suis pas un serpent.

	Harold trouva la réflexion amusante.

	— T’en seras bientôt un. Maintenant, ferme-la, ou c’est moi qui vais te faire taire. Il faut que je réfléchisse.

	Il rassembla le matériel qu’il conservait dans le coffre de la voiture. Des menottes. Des tas de munitions. Un marteau. Des barres de fer. Des gants. Un fusil de chasse. Une boîte de chevrotines.

	Il mit ses vêtements kaki, transporta le matériel dans la camionnette, le recouvrit d’une vieille bâche et referma, avec les chaînes, la double porte de la grange.

	Il prit son temps pour retourner vers le sud. Il atteignit néanmoins l’autoroute avec un peu d’avance sur son programme. Il s’arrêta pour manger un steak. Il en commanda aussi un pour la petite garce. Elle était loin de mourir de faim, mais elle devait quand même avoir la dalle. Et ce serait peut-être son dernier repas.

	Il tourna environ pendant une demi-heure, après minuit. Il roula ensuite tranquillement en direction du motel. Il fit le tour des bâtiments, pénétra dans le parking par l’arrière et gara le pick-up dans l’obscurité, à côté de la barrière.

	Quittant la camionnette, il longea la façade du bâtiment jusqu’aux distributeurs de boissons. Comme il s’y attendait, les deux policiers qu’il avait aperçus plusieurs fois étaient de service. Ils étaient assis sur des chaises pliantes devant la porte.

	Harold se sentait encore plus sûr de lui.

	Pourquoi garderaient-ils l’entrée si le fric n’était pas là ?

	Il s’attarda près des machines, guettant le parking. Il ne vit pas d’autres flics. Des voitures étaient stationnées devant presque toutes les chambres, mais tout était calme. La place de parking devant la chambre de maman était vide. Ça signifiait qu’il n’y avait pas de flics à l’intérieur.

	Traversant le parking d’un air décontracté, il se dirigea vers les policiers, leur laissant tout le loisir de l’examiner. Aucun des deux ne fit un geste. Leurs pistolets étaient rangés dans leurs étuis bien fermés. Harold avait coincé son Magnum 357 sous sa ceinture, au creux de ses reins.

	À quelques pas des deux hommes, Harold leur sourit comme s’il s’apprêtait à leur demander de la monnaie pour prendre une bière. Ils ne se méfièrent pas et levèrent les yeux vers lui, attendant qu’il ouvre la bouche. Harold se passa la main dans le dos et empoigna fermement la crosse du revolver.

	 

	Rachel était en pyjama et se brossait les dents lorsque retentit la première explosion, faisant vibrer les murs.

	Le choc la pétrifia. Une seconde détonation suivit. Et, à un bref intervalle, deux autres.

	Alors seulement elle comprit qu’il s’agissait de coups de revolver.

	Elle se précipita sur le téléphone et appela la réception. Elle entendait la tonalité, mais personne ne répondait. Juste derrière la porte, on distinguait un râle. Rachel aurait voulu écarter les rideaux pour voir ce qui se passait. Mais elle savait que ça aurait été une bêtise.

	Elle tenait toujours le combiné lorsqu’elle entendit gronder le moteur du véhicule. Il fonçait sur sa porte. Rachel était paralysée par la peur.

	Puis, dans un vacarme épouvantable, la porte de sa chambre s’abattit sur le sol, chambranle compris. Des débris traversèrent la pièce et brisèrent en mille morceaux le miroir au-dessus du lavabo. Un gros morceau de plâtre faillit heurter sa tête.

	Elle laissa tomber le combiné et, passant devant le miroir brisé, se réfugia dans la salle de bains.

	Le vrombissement du moteur était assourdissant. Un large tuyau de métal apparut à la porte, à quarante centimètres du sol. Au-dessus, Rachel distingua, dans la semi-obscurité, une calandre.

	À nouveau, le moteur rugit. Le cœur battant à tout rompre, Rachel attendait, espérant que tout ce tapage provoquerait l’arrivée des secours.

	Comme en réponse à cette pensée, un homme franchit la porte fracassée, revolver au poing. Il portait l’uniforme. Rachel en conclut immédiatement qu’il venait la sauver. Confiante, elle se dirigeait vers lui quand elle vit s’inscrire sur son visage une souveraine expression de triomphe.

	À cet instant, elle sut qu’elle était en face du monstre.

	Elle courut dans la salle de bains, ferma la porte et se blottit dans un coin.

	Pendant quelques minutes, elle l’entendit fouiller sa chambre. Puis le bruit de pas se rapprocha. La porte de la salle de bains vola en éclats.

	— Où est ce putain de fric ? hurla l’homme.

	— Pas ici, répliqua Rachel en criant elle aussi. Il est dans un coffre.

	— Tu mens ! Où est-ce qu’il est ?

	— Je vous l’ai dit. Dans un coffre. Il n’est pas là. Allez-y, cherchez !

	— Il n’y a pas de valises !

	— Elles sont à la banque !

	Il semblait sur le point d’exploser.

	— Vous pouvez aller les chercher ?

	— Pas ce soir. La banque est fermée.

	Rachel vit la haine embuer son regard. Il s’approcha d’elle.

	— Espèce de garce ! Tu m’as menti ! Tu m’avais dit que tu avais le fric !

	Avec les ongles de sa main valide, Rachel le griffa au visage. Un coup de poing l’envoya aussitôt valser vers la baignoire, et sa tête percuta le mur. Même à demi sonnée, elle se souvint de la mise en garde du docteur Peterson, à propos de sa blessure.

	Quand elle reprit ses esprits, l’homme la portait sur son épaule. Il traversa sa chambre et franchit la porte. Elle tenta en vain de s’agripper à ce qui restait du chambranle.

	En allant au camion, ils dépassèrent un homme étendu sur le trottoir, baignant dans une mare de sang. Rachel le reconnut. Le corps de l’autre policier gisait un Peu plus loin sur le parking.

	Rachel était anéantie par l’horreur de la situation. L’homme la laissa tomber dans la cabine de la camionnette. Elle ressentit une douleur cuisante à l’épaule. L’homme entra dans le camion et se mit à lui envoyer de grandes claques.

	— Sur le sol ! cria-t-il en la rouant de coups. Baisse-toi !

	Elle obtempéra et tenta de protéger sa tête en la mettant sous le tableau de bord.

	Le moteur vrombit à nouveau. Ils quittèrent le parking, les pneus crissant sur la chaussée.

	Ils filèrent jusqu’au carrefour où avait eu lieu l’accident. Elle ne voyait pas la rue mais repérait la direction. L’homme ralentit au carrefour, puis accéléra. Elle sentit les roues du camion accrocher la rampe d’accès de l’autoroute.

	Pour se rassurer, elle se dit que tout ce remue-ménage avait dû déclencher l’alerte. Tous les hommes devaient être sur le pied de guerre, prêts à dresser des barrages routiers.

	Le vrombissement du moteur et les vibrations lui indiquaient qu’ils roulaient à grande vitesse. Le vent sifflait en s’engouffrant par la fenêtre, du côté conducteur. Le monstre continuait à lui hurler dessus et riait, excité. Le bruit du vent ne lui permettait de distinguer qu’un mot par-ci par-là.

	Elle se demandait quelle attitude adopter pour sauver sa peau. Que voulait-il susciter en elle ? De la peur ? Du dégoût ? De l’admiration ?

	Dans l’indécision, elle ne fit rien. Elle resta tapie sur les planches et l’observa.

	D’après ce qu’elle pouvait voir à la lumière des feux, il n’était pas laid. Ce n’était pas ce qu’on appelle un bel homme mais il était grand et ses traits, à l’exception de la bouche, étaient réguliers. Bien habillé et avec un peu moins de graisse, il aurait pu avoir du succès dans les boîtes de New York.

	Elle se demanda ce qui l’avait pourri, ce qui avait fait de lui un tel monstre. Elle savait que son salut et celui de Suzanne pouvaient dépendre de la réponse à cette question.

	Il freina et le camion ralentit. Quelques instants plus tard, elle sentit que le camion quittait l’autoroute pour s’engager sur une voie d’accès.

	Elle perdit tout espoir. S’ils quittaient l’autoroute, elle n’était pas près d’être secourue.

	 

	Ils roulèrent au moins deux heures sur une route goudronnée. Puis le terrain se fit beaucoup plus accidenté. De temps en temps, des graviers venaient frapper le dessous du camion. Plus ils s’enfonçaient dans la nuit, plus la route devenait rude, jusqu’à ce que les cahots ravivent chez Rachel, par éclairs, la douleur de sa blessure à la tête. Elle se sentait, par moments, sur le point de perdre connaissance. Était-ce le contrecoup du choc de la salle de bains ou bien les symptômes décrits par Peterson ?

	Elle perdit la notion du temps. La route caillouteuse paraissait ne jamais devoir s’achever. Le jour se leva. Rachel voyait de temps à autre, par la fenêtre, défiler la cime des arbres.

	Enfin, après quelques minutes de cahots supplémentaires, le camion s’arrêta. Le monstre en sortit et ouvrit la portière.

	— Sors de là ! dit-il.

	Rachel se cramponna au siège. La saisissant par son bras cassé, il l’extirpa du véhicule. Elle était si raide et courbaturée qu’elle avait du mal à tenir debout. Elle ne portait rien d’autre que son pyjama – pas même un soutien-gorge. Dans l’affrontement, elle avait perdu ses sandales et était pieds nus.

	Il la plaqua contre le camion et alla chercher quelque chose à l’arrière. Dans la lumière de l’aube, Rachel examina les alentours.

	Ils étaient garés devant une grange rouge imposante. Derrière, sur le côté, une vieille maison abandonnée tombait en ruine, entourée de mauvaises herbes. Il n’y avait plus de fenêtres et le porche était presque au ras du sol. La maison et la grange était perchées au bord d’un profond canyon.

	— Avancez ! dit le monstre, la poussant vers la grange.

	Il détacha un trousseau de clefs de sa ceinture, ouvrit un cadenas et, dans un bruit de tonnerre, retira la chaîne. À l’intérieur, Rachel entendait caqueter des poulets.

	La traînant avec brutalité par son bras cassé, il lui fit franchir la porte et, la poussant, la fit tomber dans une stalle pleine de foin.

	— Tu as encore menti, dit-il. Je devrais te tuer tout de suite.

	L’observant, Rachel se rendit compte qu’il avait du mal à former ses mots. Il n’avait manifestement pas l’habitude de s’exprimer. Ça expliquait ses longues pauses, ses mots hachés et ses hésitations au téléphone.

	Elle savait avec une effrayante certitude que sa vie allait dépendre de son aptitude à convaincre l’homme que tous deux, dans l’affaire, étaient des victimes.

	— La police m’a menti à moi, dit-elle. Ils m’avaient promis de ne pas fourrer leur nez là-dedans.

	Au son de sa voix, un gémissement, tout au fond de la grange, se fit entendre.

	— Maman, maman ! C’est toi ?

	Suzanne n’avait pas appelé Rachel « maman » depuis qu’elle avait deux ans. Mais c’était bien sa voix.

	Rachel oscillait entre horreur et soulagement.

	— Bébé ! répondit-elle. Il ne t’a pas fait de mal ?

	— La ferme ! cria le monstre, s’adressant plus à Suzanne qu’à Rachel.

	Suzanne se tut. Ça ne lui ressemblait guère. Rachel se demanda ce qu’il avait bien pu lui faire subir pour la rendre si docile.

	Il lui fallait établir un lien quelconque avec le monstre, avant que la situation ne s’aggrave. Elle était toujours étendue de tout son long dans le foin. Elle se redressa.

	— Écoutez-moi. J’ai joué franc-jeu avec vous, dit-elle. Il faut que vous soyez vous aussi réglo. J’ai l’argent. Il n’est pas trop tard pour faire un deal. Vous et moi.

	Il la regarda, tout en mâchouillant ce qu’il avait dans la bouche, puis s’agenouilla devant elle. Elle baissa les yeux, ne sachant à quoi s’attendre. Il lui enroula une chaîne autour de la cheville droite et mit un cadenas.

	Sans un mot, il se dirigea vers la table et y déposa le matériel qu’il avait sorti du camion.

	Les yeux de Rachel s’accoutumaient progressivement à la relative obscurité de l’intérieur de la grange. Un peu plus loin, de grandes cages s’alignaient le long de la paroi, jusqu’au fond, là d’où s’était élevée la voix de Suzanne.

	Elle était déconcertée. Les cages avaient l’air trop grandes et trop hautes pour les quelques poulets qu’elles contenaient. L’air était chargé d’odeurs pénétrantes et fétides qu’elle ne parvenait pas à identifier. Sur sa droite lui parvenait le ronronnement d’un réfrigérateur. Des structures de tissu semblables à des tentes renversées bordaient le reste de la paroi, plus près de Rachel. Elle ne voyait pas quel pouvait être leur usage. À droite des tentes renversées pendaient des espèces de ceintures. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle reconnut des peaux de serpent.

	Elle frissonna. Les sacs à main et les chaussures en alligator l’avaient toujours un peu dégoûtée. Mais la peau de serpent, c’était pire que tout.

	Le ravisseur revint, un petit tabouret sous le bras. Il s’installa en face d’elle. Elle était toujours dans le foin. La chaîne l’empêchait de plier la jambe droite.

	— Où est le fric ? lui demanda-t-il. Dans quelle banque ?

	Rachel était décidée à dire la vérité. Pour peu qu’elle ait l’air de lui raconter un bobard, les conséquences seraient fatales pour elle et pour Suzanne.

	— Dans la petite banque au coin de la rue, juste en sortant du motel.

	— Tu peux le récupérer ?

	— Oui. Mais une seule personne y a accès. Un représentant de la société de production. Un ami à moi peut se le faire remettre et nous l’apporter. On peut compter sur lui.

	— Le vieux flic ? Celui qui vous trimbale partout ?

	Avec un frémissement, Rachel réalisa que cet homme la guettait probablement depuis des jours. Pourquoi personne ne l’avait-il vu ?

	— Ex-flic. Il est à la retraite. Il n’a aucune fonction officielle.

	— Il bosse avec eux. Ils sont tout le temps fourrés ensemble.

	— C’est vrai. Mais c’est moi qui le paie. Il fera ce que je lui demande. Si je lui dis de ne pas alerter la police, il s’exécutera.

	— Ils écoutent les coups de fil. Je le sais. Je ne suis pas un idiot. Comment vous allez faire pour que ce gars ne mette pas les flics dans le coup ?

	Rachel réfléchit un instant.

	— Je peux le faire contacter par une personne de confiance. Croyez-moi, je peux vous faire obtenir l’argent si vous acceptez de nous libérer.

	Il fronçait les sourcils. Un filet de salive brune coulait sur son menton.

	— Comment est-ce que je peux être sûr que vous n’êtes pas encore en train de m’embobiner ?

	— Écoutez. Vous et moi, nous voulons tous les deux ce que l’autre a. Vous voulez l’argent. Je veux que ma fille et moi sortions de là saines et sauves. On peut tous les deux obtenir ce qu’on désire si on coopère.

	Son froncement de sourcils s’accentua. Il respirait par la bouche, se passant la langue sur les dents tandis qu’il prenait ses paroles en considération. Rachel remarqua la boulette sombre qu’il mastiquait.

	— Si je vous libère, qu’est-ce qui me dit que vous ne parlerez pas ?

	— J’ignore votre nom. Je ne sais absolument pas où nous sommes. Grâce à cet argent, vous pourrez partir très loin d’ici. Dans un autre pays, où la police ne parviendra jamais à vous retrouver.

	À son expression dubitative, elle comprit que c’était le moment d’insister.

	— Je n’ai qu’une stipulation, dit-elle, utilisant à dessein un terme qui ne lui était sûrement pas familier. Je veux voir ma fille tout de suite, afin d’être sûre qu’elle n’a pas été blessée. Après que je l’aurai vue, nous pourrons discuter et décider de la marche à suivre.

	Pour toute réponse, il se dirigea vers l’établi et prit la clef. Il ouvrit le cadenas sur sa cheville et la traîna à travers la grange.

	Suzanne était assise sur un lit de camp, à côté d’une grande cage. Elle était enchaînée par une cheville. Avec horreur, Rachel constata qu’elle était nue.

	Elle fondit sur sa fille et la couvrit de baisers. La partie gauche du visage de Suzanne était tuméfiée et couverte de bleus. D’affreuses plaies à vif entouraient sa cheville, là où la chaîne avait frotté. Suzanne se mit à pleurer.

	Rachel la serra contre elle.

	— Bébé, ça va ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il t’a fait mal ?

	Suzanne fit non de la tête. Pour Rachel, il était clair que ce n’était ni aux coups ni aux chaînes qu’elles faisaient allusion, mais à quelque chose de bien pire.

	Rachel regarda l’homme.

	— Je voudrais que vous lui donniez des vêtements.

	À la manière dont il sourit lentement, elle comprit que l’humiliation était l’une des armes les plus efficaces de son arsenal.

	— Il se promène tout nu la moitié du temps, dit Suzanne.

	Rachel, un instant, s’étonna qu’il ne lui ait pas arraché son pyjama. L’explication était logique. Immature sur le plan sexuel, avait dit Patricia. Pas un seul rapport normal avec une femme de toute sa vie. Suzanne n’avait encore ni seins ni poils pubiens. Elle n’était donc pas menaçante à ses yeux. Sa propre féminité épanouie, en revanche, l’était.

	Elle mit ces conclusions de côté, pour plus tard.

	Elle se souvint que Patricia avait dit qu’il fallait toujours lui donner un os à ronger.

	— Écoutez, ça ne sert à rien de la maltraiter. L’important, c’est que vous ayez l’argent et que nous, on puisse sortir d’ici. Alors, cherchons par quel moyen nous pouvons nous y prendre.

	Son ton redevint celui d’un écolier agressif.

	— Ça, c’est mon rayon. Et je te le jure, ajouta-t-il, pointant un doigt sur elle, si t’es encore en train de m’embobiner, je la ferai bouffer par mon vieux pote Sam.

	Rachel crut avoir mal compris.

	— Sam ?

	— Le grand serpent, dit Suzanne. Là.

	Rachel suivit le regard de sa fille et parvint difficilement à étouffer un cri.

	Un immense serpent était là, en haut de la cage, à moins de deux mètres.

	L’homme avait l’air de s’amuser. Il frappa la cage du poing.

	— Hé, Sam ! hurla-t-il.

	Le serpent frémit et dressa son énorme tête.

	— Sam n’a rien bouffé depuis un bout de temps. Il crève la dalle. Si tu me racontes encore des bobards, tu pourras le regarder la manger.

	Rachel était sur le point de dire qu’un serpent était incapable de manger un être humain. Mais elle s’arrêta net : elle n’en savait rien… L’homme avait promis de transformer Suzanne en crotte. Était-ce possible ?

	Suzanne devina sa pensée.

	— D’après lui, Sam a mangé six fillettes de ma taille. Les plus petits des gros serpents, là-bas, avalent des poulets quand ça leur chante.

	Consciente que sa connaissance de la situation pouvait constituer sa seule arme, Rachel chercha un moyen détourné pour en savoir davantage sur ce lieu et sur cet homme.

	— Qu’est-ce que c’est que toutes ces choses en tissu, là-bas ?

	— C’est pour les serpents à sonnette, répondit Suzanne. Lui, c’est l’homme aux serpents. Son métier, c’est de les attraper.

	Et de tuer des petites filles, songea Rachel.

	— Maintenant, vous connaissez mon nom, dit l’homme aux serpents.

	Il força Rachel à se remettre sur pied.

	— La fête est finie.

	Il la traîna jusque dans sa stalle et referma le cadenas sur sa cheville.

	Toujours lui donner un os à ronger, avait dit Patricia. Rachel se hâta de formuler un plan qu’elle n’avait même pas fini d’échafauder.

	— Écoutez-moi. On peut procéder comme ça : vous m’amenez à un téléphone. J’appelle mon amie. Elle se met en contact avec la personne qui est habilitée à retirer l’argent. Il peut en laisser la moitié – deux cent cinquante mille dollars – là où vous voulez. Et quand vous aurez délivré Suzanne, il mettra l’autre moitié à votre disposition. Vous pouvez m’emmener avec vous, dans un endroit où vous vous sentez à l’abri, avant de me libérer. Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Le vieux flic cracherait le morceau. Il foutrait tout en l’air.

	— Non, impossible. C’est à moi qu’il est chargé d’obéir. Je l’ai engagé pour qu’il nous protège, Suzanne et moi. Il comprendra que c’est la seule manière de le faire.

	Le froncement de sourcils de l’homme aux serpents indiquait à Rachel qu’il prenait sa suggestion au sérieux. Elle sentit qu’elle devait focaliser l’attention de l’homme sur ce point.

	— C’est la seule solution. Si vous braquez la banque, ils vous tomberont dessus avant que vous n’ayez pu quitter la ville. Vous y êtes allé. Vous savez qu’elle est truffée de flics. Et de flics en colère, maintenant que vous avez tué deux d’entre eux. Mon plan permet d’éviter qu’ils soient alertés.

	— Le vieux flic cracherait le morceau, répéta-t-il.

	— Non ! insista Rachel. Pas si je lui donne l’ordre de se taire.

	L’homme aux serpents lui tourna le dos et s’éloigna sans ajouter un mot. Il s’installa devant sa table de travail. Rachel comprit vite qu’il était en train de se préparer un fixe d’héroïne. Des années auparavant, elle avait édité un roman où cette opération était décrite dans ses moindres détails.

	Elle repensa à son plan improvisé, et n’y trouva rien à changer. La libération de Suzanne constituerait la première étape. C’était sa priorité. Et elle lui avait mis dans la tête l’idée qu’il pourrait se servir d’elle comme d’un otage.

	Si jamais elle cessait de lui être utile comme otage, il la tuerait.

	Elle n’avait proféré qu’un seul demi-mensonge.

	En réalité, elle ignorait comment Booker allait réagir.

	Le fait qu’il ait été policier toute sa vie pèserait sur sa décision. Elle ne pouvait prévoir ce qu’il ferait.

	L’homme aux serpents, assis dans un vieux rocking-chair, se piqua. Puis il renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

	Suzanne se mit à pleurer. Rachel aurait voulu pouvoir la réconforter, mais les mots ne lui venaient pas.

	Au bout d’un moment, le ronronnement du réfrigérateur s’interrompit et l’intérieur de la vieille grange s’immobilisa. Les poulets cessèrent de caqueter. Dans le silence on ne distinguait plus, de temps à autre, que les glissements des serpents et les sanglots de Suzanne.
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	LA douleur de Booker n’était pas seulement viscérale. C’est son âme qu’elle pénétrait, le cœur de son être.

	Il savait qu’il ne se le pardonnerait jamais.

	L’enlèvement de Rachel Shelby avait ravivé le souvenir d’autres erreurs tragiques, commises au fil des ans.

	Une fois, dans les années cinquante, un homme condamné pour meurtre avait ôté ses menottes, s’était emparé du pistolet de Booker, lui avait tiré dessus et l’avait laissé pour mort. Avant qu’on ne le retrouve, dix jours plus tard, il avait violé et assassiné deux lycéennes.

	Booker n’avait pas suffisamment fait gaffe en lui mettant les menottes. Il n’avait pas remarqué que le tueur avait placé trois doigts le long d’un poignet.

	À cause de sa négligence, deux innocentes avaient péri.

	Plus de trente ans plus tard, Booker ne s’en était toujours pas remis. Il avait fait d’autres erreurs tragiques. Mais celle-ci battait tous les records.

	— On aurait dû prévoir que ça allait se passer, dit-il à Nate. Tout l’indiquait. La rapidité avec laquelle il a accepté l’échange, par exemple. On est vraiment trop bêtes.

	— Booker, j’ai perdu deux hommes. Je ne suis pas d’humeur à refaire le monde avec des si.

	— C’est de moi que je parle. J’aurais dû piger, j’aurais dû être là, dans ce parking, à attendre qu’il se pointe.

	— Ça nous ferait trois hommes à enterrer, au lieu de deux. C’est un gars habile.

	Ils attendaient que Simmons ait fini son coup de fil. Des clichés du motel et des indices avaient été envoyés à Quantico. On attendait d’un moment à l’autre les conclusions des experts. L’équipe d’enquêteurs avait relevé des empreintes digitales, mais ils doutaient qu’elles soient récentes. Booker ne s’attendait pas à ce qu’ils trouvent une piste valable.

	On avait réveillé et interrogé tous les occupants du motel. Les résultats étaient maigres et confirmaient les constatations de Booker, quant à la grande mode du moment. Autrefois, quand les gens entendaient des bruits suspects, ils regardaient par la fenêtre. Désormais, les règlements de comptes entre gangs, les films et les téléfilms avaient porté leurs fruits. Au premier signe de violence, les gens faisaient l’autruche. La plupart embrassaient le sol.

	Personne n’avait rien vu. Pas même le réceptionniste, qui reconnut s’être plaqué au sol au premier coup de feu et n’avoir quitté sa position qu’après avoir entendu la camionnette quitter le parking. C’est seulement alors qu’il avait jeté un coup d’œil à l’extérieur.

	Un vieux pick-up, avait-il dit. Peut-être bleu. Ou noir. Il n’avait pas pu distinguer le nombre de passagers.

	— Je ne comprends pas comment il a pu descendre à la fois Henley et Grimes, dit Nate. Deux bons policiers, deux types expérimentés. J’ai travaillé avec eux. Ils n’étaient pas du genre qu’on surprend en pleine sieste. Toi aussi, tu as bossé avec eux, non ?

	— Avec Grimes, deux fois, dit Booker. Henley, je le connaissais juste de vue. Mais je n’ai pas de mal à voir comment ça s’est passé. Le type avait l’air normal. Il a dû aller droit vers eux et ils n’ont rien soupçonné jusqu’à ce qu’il sorte son Magnum 357. Ils ont probablement cru qu’il allait leur demander comment rejoindre l’autoroute, où trouver un hamburger, ou un truc dans ce goût-là.

	— On a beaucoup de théories et toujours pas de coupable. Et on a perdu deux bons agents au moment où la moitié des flics de la région étaient assis à se tourner les pouces. Booker, désormais, on doit tout faire pour coincer ce type.

	Booker ne fit aucun commentaire. Contrairement à ses collègues, il n’avait jamais considéré que la mort d’un agent aggravait une affaire. Dans son esprit, les policiers ne pouvaient éviter de mettre chaque jour leur vie en danger. C’étaient les risques du métier. Dans un sens, on pouvait dire la même chose des employés de magasin, des vendeurs de bijouterie, des caissiers de banque et des transporteurs de fonds. Mais il n’y avait pas de victime plus innocente qu’un enfant. Pour Booker, il ne pouvait exister pire crime. Pas même le meurtre d’un de ses collègues.

	L’opinion de Booker ne reflétait pas celle de la majorité des policiers. Lorsque ceux-ci abordaient le sujet, Booker n’ouvrait pas la bouche.

	Et s’il s’en voulait à cause de l’enlèvement de Rachel, il en voulait également à Henley et Grimes. Ils auraient dû être davantage sur le qui-vive. L’étui de Henley était toujours fermé. Quant à Grimes, il avait eu le temps de l’ouvrir. Mais pas d’en sortir son pistolet.

	Les crétins !

	Booker en voulait aussi à tous ceux qui avaient participé à l’enquête. Ils auraient dû prévoir que le tueur agirait ainsi.

	Au lieu de ça, ils l’avaient laissé les duper en leur faisant croire qu’il acceptait l’échange.

	À présent, Rachel n’était plus là, et il se pouvait qu’elle soit morte. Le fils de pute n’allait pas la maintenir en vie pour ses petits jeux. À en croire Patricia, ce type ne s’intéressait pas aux adultes.

	Simmons raccrocha et se renversa sur sa chaise.

	— OK, on vient de me communiquer des conclusions provisoires. Les experts pensent que si la chambre de Mme Shelby a été mise sens dessus dessous, c’est parce que notre homme cherchait l’argent. L’enlèvement n’est qu’une conséquence.

	Nate et Booker échangèrent un coup d’œil.

	Bravo, eut envie de dire Booker.

	Mais aujourd’hui, il était mal placé pour critiquer les autres.

	— Et les empreintes digitales ? demanda Nate.

	— On en a quelques-unes. On est en train de contrôler. Rien de bien prometteur.

	— En bref, dit Nate, on en est exactement au même point qu’il y a deux jours. Tout ça ne nous a rien appris de nouveau.

	Simmons resta silencieux.

	— Et quant à ce qu’il risque de faire d’elle, ils ont des théories ? demanda Booker.

	— Ils pensent que normalement il devrait rapidement s’en débarrasser. Mais d’après eux, deux facteurs peuvent jouer en notre faveur. D’abord, il y a le fric. Il va peut-être essayer de mettre la main dessus, en se servant de Mme Shelby. Ensuite, ils ont maintenant établi avec certitude que ce type est un sadique. Par conséquent, il est possible qu’il veuille torturer et tuer la gosse devant Mme Shelby.

	Booker ferma un moment les yeux. Il y avait également pensé.

	— L’un de vous a examiné les papiers qu’elle a laissés sur son bureau ?

	— Pas encore. Malgré l’arrivée des renforts, on ne dispose pas de suffisamment d’hommes.

	— Je pourrais m’en charger, dit Booker.

	— Qu’est-ce que tu espères découvrir ?

	— Elle était très organisée. Elle prenait des notes. J’imagine que notre homme doit lui tourner autour depuis plusieurs jours. Peut-être a-t-elle écrit quelque chose qu’elle n’a pas jugé digne d’être mentionné.

	— OK. Tu peux t’y coller. On étend les recherches. Il faudrait trouver des témoins qui l’auraient vu quitter la ville. Je risque donc d’être difficile à joindre pendant les heures qui viennent. Si tu as du nouveau, préviens Hopkins. Il saura comment me contacter.

	— Pour moi, elle est déjà morte, dit Nate. Il a vraiment dû voir rouge quand il n’a pas trouvé l’argent. Il n’a pas l’air d’un homme capable de se contrôler.

	— C’est possible, dit Booker. Mais elle sait manier les mots. Elle s’est bien débrouillée au téléphone. Je prie pour qu’elle puisse le baratiner assez longtemps et rester en vie jusqu’à ce qu’on le retrouve.

	Booker quitta le commissariat pour se rendre au bureau de Rachel. Une nouvelle fournée de camions de télé et de journalistes était arrivée sur les lieux. Ils s’étaient regroupés autour du bâtiment, et jouaient des coudes sur le parking et les trottoirs. Booker perdit plusieurs minutes à chercher un endroit où se garer.

	Quelques journalistes reconnurent en lui un des responsables de l’enquête. Les caméras furent braquées sur Booker. On lui cria des questions. Booker haussa la voix.

	— Ma position ne m’autorise pas à faire de déclarations. Adressez-vous au sergent Laird.

	La porte du local était fermée à clef. Booker frappa. La jolie petite infirmière des urgences, qui travaillait pour Pete, vint lui ouvrir. Booker avait oublié son nom. Elle avait les yeux rougis et l’air effondré. Le bureau était plein de bénévoles. Visiblement, tous avaient pleuré. Et certains versaient encore des larmes.

	— Je suis Donna Seawell, dit l’infirmière. Nous nous sommes dit que notre devoir était de venir ici. Mais sans elle, nous sommes perdus.

	— Je vous conseillerais de fermer le bureau, au moins pour le moment, dit Booker. Il a rempli son rôle.

	— Il y a du nouveau ?

	Les personnes présentes tendirent l’oreille. Booker sentit qu’il devait, autant que possible, leur permettre de garder espoir.

	— Pas encore. Mais n’oubliez pas que la moitié des agents du pays sont penchés sur cette affaire, sans parler du FBI.

	Il alla vers le fond du bureau. Donna le suivit.

	— J’avais pensé jeter un coup d’œil sur ses notes, pour voir si on pourrait y découvrir quelque chose d’intéressant, expliqua Booker.

	Elle le conduisit dans le bureau de Rachel et alluma la lumière.

	— Son bureau est exactement dans l’état où elle l’a laissé hier, dit-elle. Personne n’a eu envie d’y traîner.

	Elle secoua la tête en signe d’excuse et, pressant son mouchoir sur son nez, quitta la pièce, le laissant seul.

	Il s’installa devant le bureau de Rachel. Au cours de sa carrière, il avait examiné les effets personnels d’un grand nombre de victimes. Mais jamais auparavant il n’avait eu aussi clairement la sensation de prier. La fluette présence de Rachel paraissait flotter au-dessus du bureau.

	Il ouvrit un calepin aux pages couvertes de son impeccable écriture. Les remarques, dans leur précision, avaient quelque chose de personnel, d’intime. Il fallut à Booker quelques minutes de lecture avant de retrouver la distance professionnelle nécessaire.

	Le premier carnet était consacré aux interviews qu’elle avait accordées à divers journalistes et présentateurs. Elle analysait le public et l’impact potentiels de chacune. Elle avait pris des notes sur des points spécifiques, citant, par exemple, les tentatives de ses interlocuteurs de lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas dire.

	La liste continuait. Mais ce qui intéressait Booker, c’était ce qui pouvait lui fournir un tableau plus précis de ses occupations des derniers jours.

	Un carnet jaune contenait des informations plus utiles. Avec son application habituelle, Rachel avait recopié tout ce qui, d’après Booker et Patricia, pouvait l’aider à dialoguer avec le ravisseur. Certaines de ces remarques étaient soulignées.

	En s’immergeant davantage dans ses notes, Booker comprit qu’elle avait mis au point son propre plan d’action, certainement inspiré par ses tactiques professionnelles.

	Après avoir assimilé les conseils de Patricia et Hopkins, elle avait déterminé sa propre stratégie.

	Booker secoua la tête en signe d’admiration. Comme toujours, elle avait plusieurs longueurs d’avance. Son adresse à gérer les appels n’avait pas été le fruit du hasard mais le résultat d’un travail acharné.

	Il avait épluché les deux carnets et regardait s’il n’y avait rien d’autre d’important sur le bureau quand retentit la sonnerie d’un des trois téléphones.

	C’était celui de la police. Il décrocha.

	— Simmons vient d’appeler, dit Hopkins. Il se demandait si tu avais trouvé quelque chose.

	— Rien qui nous soit utile à présent, dit Booker. Elle prenait des tas de notes. Ça peut peut-être nous servir, pour plus tard.

	— Est-ce que les experts pourraient en tirer quelque chose ?

	Booker réfléchit. Après tout, c’était leur boulot. Possible qu’il ait loupé quelque chose.

	— Pourquoi pas ?

	— Amène-les-moi. On va les faxer. Et tu as reçu deux coups de fil importants : Pete, qui dit qu’il a besoin de te parler. Et Mme Mermin, la mère de Rachel.

	Booker frappa du poing sur le bureau.

	— Nom de Dieu ! J’aurais dû l’appeler ce matin. On aurait dû se débrouiller pour qu’elle ne l’apprenne pas par les actualités télévisées. Je suis vraiment à côté de mes pompes.

	— Comme nous tous. Tu as son numéro ?

	— Quelque part. Mais il vaut mieux que tu me le redonnes.

	Il recopia le numéro. Hopkins n’avait pas l’air d’être pressé de raccrocher, bien qu’un autre téléphone, sur son bureau, soit en train de sonner.

	— Booker, c’est une femme intelligente. Je crois vraiment qu’elle est capable de convaincre ce type de ne pas la tuer. Du moins pas tout de suite.

	Booker savait que Hopkins s’adressait plus à l’homme qu’à l’enquêteur. Il appréciait l’intention.

	— C’est aussi ce que je crois, dit-il. J’estime qu’on dispose de vingt-quatre heures pour la retrouver, et même un peu plus si on a de la chance.

	— Je pense que ça va marcher. Tous les hommes ont décidé de doubler leur service cette nuit. Tous ! Reste dans les parages, Booker. On va le choper. Il faut que je parte.

	Il raccrocha. Booker hésita un instant. Qui allait-il rappeler en priorité ?

	Il choisit Pete. Comme prévu, il dut répondre à la question inévitable.

	— Je suis désolé, Pete. Pour le moment, il n’y a rien de nouveau.

	La voix de Pete était grave et lasse.

	— On a réussi à le cacher à David une partie de la matinée. Mais il a commencé à se douter de quelque chose. Il a fallu que je le lui dise. Booker, il a très mal réagi. J’ai dû lui donner des somnifères. À présent je me fais du souci. Je ne peux pas garder ce gosse éternellement sous calmants.

	— Il faut que je rappelle sa grand-mère. À ton avis, je dois lui demander de venir ?

	Pete hésita.

	— Je vais te dire un truc, mais tu le gardes pour toi. Secret professionnel. Rachel ne s’entend pas trop bien avec sa mère. Et elle a l’impression que la relation de la grand-mère avec ses petits-enfants n’est pas satisfaisante.

	Booker était surpris. Il se demanda quel était le sentiment de David vis-à-vis de sa grand-mère.

	— Elle fait quand même partie de la famille, dit-il. David aura besoin d’avoir de la famille autour de lui, surtout si le pire devait se produire.

	— C’est vrai. Nous ne devrions pas nous opposer à ce qu’elle vienne. Elle a déjà essayé de le faire, mais Rachel l’en a empêchée. Sous prétexte qu’elle ne voulait pas que sa mère mette son grain de sel partout.

	Ça se comprenait.

	— Le problème ne se pose plus à présent, fit remarquer Booker. Je ne lui proposerai pas de venir. Mais si elle a envie de le faire, je lui suggérerai que c’est peut-être une bonne idée. Qu’est-ce que tu en dis ?

	— Que c’est la chose à faire. Mais je voulais te demander autre chose. Je me suis dit que David serait peut-être mieux chez moi. Il n’a plus besoin d’être hospitalisé et pour lui c’est déprimant. Miata pourrait le materner, il pourrait discuter avec ses enfants. Qu’est-ce que tu en penses ?

	— Je suis sûre que ça plairait à Rachel. Mais si la grand-mère vient, ça peut créer des problèmes.

	— On pourrait, elle aussi, l’installer chez moi. Ça leur permettrait de passer plus de temps ensemble. De toute façon, il paraît qu’en ville il n’y a plus une chambre de disponible.

	— Tu veux que je me charge de l’invitation ?

	— Pourquoi pas ? Fais-le.

	Pete hésita à formuler la question.

	— Booker, tu crois qu’on a encore des chances de la retrouver ?

	Booker ne voyait pas pourquoi il mentirait à un vieil ami qui s’était tellement impliqué dans l’affaire, et qui voulait savoir.

	— Pete, je suis convaincu que ce salopard est le tueur le plus tordu que j’aie croisé au cours de ma carrière. Mais d’après nos théories, ça ne l’arrange peut-être pas de la tuer tout de suite. Si nous retrouvons sa piste dans les vingt-quatre heures, je crois qu’elle a une chance de s’en tirer.

	— Je t’ai vu accomplir des miracles, Booker. Je prie pour que ce soit encore dans tes cordes.

	 

	Des années plus tôt, Rachel, encore adolescente, avait songé à devenir dessinatrice publicitaire. Un après-midi, elle était allée faire des croquis au zoo du Bronx, devant la cage des singes. Concentrée sur son ouvrage, elle mit du temps à remarquer qu’elle avait un admirateur. Un singe mâle se balançait d’avant en arrière, exhibant son érection.

	Pour achever son croquis, elle était restée tard dans le zoo, et était seule dans l’allée des singes. Elle observa, fascinée, ce rite bizarre jusqu’à ce que le singe, lassé de son petit jeu, aille rejoindre ses compagnons.

	Rachel n’avait jamais vu un animal se conduire de manière aussi humaine que ce singe.

	À présent, regardant l’homme aux serpents parader à poil, Rachel songeait qu’elle n’avait jamais vu un être humain se comporter de façon aussi animale.

	Un peu plus tôt, avant d’enlever ses habits, il s’était fait un fix. Elle sentait que les poulets avaient leur rôle à jouer dans sa mise en scène, mais lequel ? Dans une cage, au milieu de la grange, les volailles s’agitaient dans un vacarme insensé, caquetant et courant dans tous les sens, se piétinant dans leur précipitation.

	Un instant plus tard, elle saisit avec horreur pourquoi les poulets étaient plongés dans une telle panique.

	Un des grands serpents quittait son perchoir en glissant lentement. Ses mouvements avaient quelque chose de glacial. À mesure que la tête se rapprochait, la terreur des poulets redoublait.

	L’homme courut vers la cage et s’assit sur le sol de béton, dans la position du lotus. Ses gloussements s’élevaient au-dessus du tumulte de la cage.

	Rachel savait qu’elle allait enfin comprendre quelle était la fantaisie de l’homme aux serpents. Mais elle ne saisissait pas encore. La scène, déconcertante, paraissait n’avoir aucun sens.

	La lente progression du serpent et les caquètements frénétiques semblèrent durer une éternité.

	Et puis soudain, le vacarme cessa. Rapide comme l’éclair, le serpent était passé à l’attaque, saisissant un poulet par le cou. L’homme hurla de plaisir. Les anneaux du serpent se refermèrent autour de sa proie.

	Les autres poulets, qui s’étaient tus, se dispersèrent. Le poulet finit par étouffer. Ses pattes, qui dépassaient, se raidirent. Le serpent changea de position, relâcha la pression des anneaux, desserra ses mâchoires. La déglutition commença.

	Rachel n’eut pas le courage de regarder.

	Après que le poulet eut été complètement avalé par le serpent, l’homme se leva et se mit à arpenter la pièce. Il frappait de grands coups sur les cages des serpents, en poussant des cris. Pendant un moment, il parut ne se soucier que de lui-même. Puis il s’approcha du lit de camp de Suzanne.

	Le rebord de la stalle empêchait Rachel de voir ce coin de la grange. Elle entendait l’homme répéter inlassablement :

	— Laisse-toi faire, petite garce, laisse-toi faire !

	Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante. Elle aurait voulu hurler, crier à l’homme d’arrêter, le menacer. Mais elle était certaine qu’en l’arrachant à son délire, elle ne ferait qu’attiser sa violence. Elle sentait qu’il lui fallait ignorer ses émotions, faire confiance à son intelligence, et demeurer maîtresse d’elle-même. Suzanne lui avait dit que l’homme aux serpents ne lui avait pas fait de mal. Rachel calqua son attitude sur celle de Suzanne.

	Si Suzanne ne criait pas, elle ne crierait pas non plus.

	Suzanne ne faisait pas un bruit. Rachel distinguait le halètement de l’homme et, de temps à autre, ses grognements.

	Quelques minutes plus tard, il réémergea. Il ne lui jeta même pas un coup d’œil. Elle se rappela ce que Patricia lui avait dit : le kidnappeur considérait ses victimes comme des objets inanimés, des poupées qu’il était libre de manipuler à sa guise.

	En y repensant, elle se rendait compte que, depuis qu’il l’avait enlevée, l’homme aux serpents était pris entre deux feux. Pour obtenir le fric, il était contraint de dialoguer avec elle. Sur tous les autres plans, il l’avait ignorée. Rachel pensait qu’il était essentiel de l’obliger à la regarder comme une personne. Pour cela, il fallait toujours en revenir à la rançon. Elle l’appela.

	— Vous avez réfléchi à mon plan ? Vous êtes prêt à aller chercher l’argent ?

	Il se retourna et lui jeta un regard dénué d’expression. Il fronça les sourcils.

	— La ferme ! cria-t-il.

	Rachel insista, sachant qu’elle risquait de recevoir une raclée.

	— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Si nous coopérons, je peux me débrouiller pour que vous touchiez la moitié de la somme. Et l’autre moitié quand Suzanne sera libérée.

	— La ferme ! cria-t-il à nouveau.

	Son visage était écarlate, comme celui d’un petit garçon qui pique une grosse colère. Elle se souvint de ses crises au téléphone. Elle savait que sa rage pouvait s’avérer meurtrière.

	Elle préféra donc en rester là.

	Il s’éloigna, se parlant à lui-même.

	— Faut que je me mette au boulot. Le gars de Phoenix attend les têtes.

	Il aligna méthodiquement des récipients en polystyrène. Toujours dévêtu, il se dirigea vers les fosses à serpents et saisit à mains nues un serpent à sonnette. En maintenant la tête, il vida le venin dans un tube à essai tandis que le serpent s’enroulait autour de son bras. Il prit son couteau, décapita l’animal et ôta les cônes creux de la queue. Il suspendit le corps du serpent à un crochet, fendit la peau de haut en bas et, d’un geste agile, la retira. Il vida le corps de ses viscères et découpa la viande en dés. Après avoir raclé la peau, il appliqua un fixateur.

	Son adresse surprit Rachel. Ses mouvements étaient efficaces. Les têtes par ici, les cônes par là, et la viande ailleurs. Rachel, après l’avoir vu agir de manière plutôt anarchique, ne l’aurait pas cru capable d’une telle organisation.

	Elle se demanda s’il n’avait pas un associé, quelqu’un qui lui aurait appris comment s’y prendre.

	L’homme aux serpents travaillait sans interruption. Dans la vieille grange, on ne distinguait plus que le bruit de ses gestes. Le serpent était remonté en haut de sa cage, avec une grosse bosse au milieu du corps. Les poulets n’émettaient plus un son.

	Bercée par la monotonie, épuisée par la peur et la tension, Rachel se laissa tomber dans le foin et pleura silencieusement. Luttant contre la panique, elle s’efforçait de trouver le moyen qui leur permettrait, à Suzanne et à elle, de sortir de là.

	 

	L’homme aux serpents lui frappa les tibias.

	— Allez, fit-il. On y va.

	Il avait revêtu son uniforme. Il s’agenouilla, défit sa chaîne, mit Rachel debout et lui fit franchir la porte.

	La nuit était fraîche et les étoiles scintillaient dans le ciel clair. Pieds nus et en pyjama, Rachel frissonnait. L’homme aux serpents la guida jusqu’au pick-up, la poussa à l’intérieur et entra à son tour.

	— Baisse-toi ! dit-il.

	Rachel se laissa tomber sur le sol, afin d’éviter les coups. Il démarra et ils roulèrent lentement sur la route escarpée du canyon. L’homme n’avait pas l’air de vouloir plaisanter. Il semblait préoccupé, hors d’atteinte.

	Il conduisait avec détermination. Rachel essaya un moment de se faire une idée de la distance et des directions. Mais ça s’avéra impossible. Les routes étaient en lacet et la vitesse variait sans cesse.

	Peu à peu, les routes s’améliorèrent. L’homme roulait plus vite. Au bout d’une heure ou plus, les reflets lumineux indiquèrent à Rachel la proximité d’une ville de moyenne importance. Ils la dépassèrent.

	Quelques minutes plus tard, ils étaient à nouveau plongés dans l’obscurité. Rachel estimait qu’ils roulaient depuis plus de deux heures quand une manœuvre de l’homme aux serpents lui indiqua qu’ils s’engageaient sur l’autoroute.

	Une demi-heure après, ils ralentirent. La secousse signala à Rachel qu’ils venaient de franchir une rampe de sortie. Pendant quelques minutes, elle eut l’impression qu’ils tournaient en rond. Enfin, l’homme arrêta le véhicule.

	— Sors de là ! cria-t-il.

	Rachel émergea de sous le tableau de bord. Ils étaient garés dans une rue isolée et sombre, à quelques mètres d’une cabine téléphonique vieux modèle.

	— Sors de là ! répéta-t-il.

	— Où est-ce que je dois leur demander de laisser l’argent ? demanda-t-elle.

	Il lui donna ses instructions d’une voix neutre, comme s’il les avait apprises par cœur, en mâchant sa chique au rythme des syllabes.

	— D’abord faut aller jusqu’à Vici. Ensuite prendre au sud sur dix kilomètres. Et à l’est sur deux kilomètres. Il y a un arbre foudroyé, sur la route, au nord. Que le fric y soit à dix heures demain matin.

	Rachel récita les instructions. Il l’extirpa du camion. Le gravier coupant, sur le sol, blessa ses pieds nus. Elle entra dans la cabine. Il s’engouffra derrière elle et ferma la porte.

	— Vous connaissez le numéro ? demanda-t-il.

	— Oui, dit Rachel.

	Tous les numéros de la ville avaient le même indicatif à trois chiffres. Ce n’était donc pas sorcier de se rappeler les quatre autres.

	— C’est vous qui faites le numéro, dit-il. Moi, j’écoute. Et pas de coup fourré !

	Il introduisit une pièce pour obtenir la tonalité. D’une main ferme, il maintenait le combiné entre eux. De près, Rachel pouvait détailler son odeur, mélange de tabac à chiquer, de sueur rance et du produit qu’il utilisait pour tanner les peaux.

	Elle composa le numéro de Donna, qui ne répondit qu’à la cinquième sonnerie. Sa voix était tout ensommeillée.

	— Donna, c’est Rachel. Je vous appelle pour vous demander un grand service.

	— Rachel ! Où êtes-vous ? Vous allez bien ?

	— Oui. Mais je ne peux pas vous parler, Donna. Je vous en prie, écoutez-moi bien. C’est important.

	Comme Rachel l’avait prévu, Donna fut à la hauteur. Elle s’adapta tout de suite à la situation.

	— Je vous écoute.

	— Je vous prie d’aller trouver Booker. Discrètement. Prenez-le à part. Surtout, qu’il n’y ait pas de policiers avec lui. Dites-lui que j’ai conclu un marché.

	Rachel insista bien sur les mots.

	Donna hésita.

	— Ça permettrait de faire libérer Suzanne. Mais vous ?

	— Donna, je vous en prie. C’est le marché que j’ai conclu.

	Par le récepteur, Rachel entendait la respiration de l’homme aux serpents.

	Elle espérait ne pas être la seule.

	— Très bien. Je vais prévenir Booker. Vous pouvez compter sur moi. Mais il y a une question qu’il faut que je vous pose. Est-ce que Suzanne va bien ?

	— Oui. Patricia avait raison. Sur tous les points.

	L’homme aux serpents éloigna brusquement le combiné. Un instant, Rachel craignit qu’il ne raccroche. Mais il fronça les sourcils, secoua la tête et replaça le téléphone devant Rachel.

	Elle s’empressa de conclure avant qu’il ne change d’avis.

	— Donna, il faut que je vous indique l’endroit où Booker doit déposer l’argent. Vous avez une feuille et un crayon ?

	— Une seconde.

	Rachel distingua un froissement.

	— C’est bon. Allez-y.

	Rachel lui communiqua les indications.

	— L’argent devra y être à dix heures demain matin. Je ne sais plus quel jour on est. Pas le lendemain de cette nuit. Celui d’après.

	— Jeudi. À dix heures du matin, jeudi. Très bien. Je vais transmettre le message à Booker.

	— Et surtout, répétez-lui bien de ne pas y mêler la police. Et, Donna, ne parlez à personne de ce coup de téléphone.

	À nouveau, l’homme aux serpents voulut éloigner le combiné. Rachel s’y agrippa.

	— Vous pouvez compter sur moi, dit Donna.

	— Je le sais. C’est pour ça que je vous ai appelée.

	Elle aurait voulu ajouter quelque chose mais l’homme appuya sur le bouton, coupant la communication.

	Il raccrocha.

	— À l’intérieur ! dit-il, désignant la camionnette. Rachel fit quelques pas sur le gravier, remonta dans le véhicule et se laissa glisser sur le sol, sous le tableau de bord, sans même en avoir reçu l’ordre.

	Il démarra.

	— Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

	— Ce que vous m’avez dit de leur dire. Vous m’avez entendue.

	— C’est qui, cette Pat Machinchose ?

	— Patricia. C’est une amie. Elle m’a toujours rassurée, au sujet de Suzanne. Maintenant, c’était à mon tour de la rassurer.

	— Ils n’ont pas intérêt à prévenir la police !

	Rachel ne répondit pas. Elle s’installa dans la position la moins inconfortable possible, se préparant au retour, et songea aux risques encourus.

	Elle avait confiance en Donna.

	Mais elle ignorait comment Booker réagirait.
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	L’ÉTROITE route de terre s’engageait sur une haute colline et redescendait en pente douce jusqu’à une rivière, un kilomètre et demi plus loin. Plusieurs années pluvieuses s’étaient succédé, composant un paysage vert et luxuriant. Au pied de la colline, près de la rivière, la terre était particulièrement fertile. Des champs de luzerne, de maïs, de blé et de coton s’étendaient à perte de vue. Au-delà de la colline, tout au bout d’un champ de coton, se détachait, solitaire, un peuplier foudroyé.

	Booker, prudent, se retourna pour s’assurer que sa voiture était bien cachée. Il l’avait laissée près de la rivière, derrière des fourrés touffus. Il fut soulagé de constater que, même du sommet de la colline où il se tenait, on ne pouvait distinguer l’auto.

	Le soleil, levé depuis une demi-heure, tapait déjà fort et séchait la rosée sur l’herbe au bord de la route. Mais les revers de pantalon de Booker étaient encore mouillés et claquaient à chacun de ses pas à travers champs.

	Il avait déposé la valise dans le creux de l’arbre, un vieux peuplier foudroyé des années plus tôt. Même à cette distance, on pouvait voir, dépassant du tronc, un coin sombre de la valise.

	Il consulta sa montre. Sept heures moins le quart. L’attente serait longue. Il descendit la colline, à la recherche d’un endroit où s’allonger.

	En bas, le fossé bordant la route avait été creusé par les torrents. Là, l’herbe folle, les ronces et les fleurs sauvages pouvaient dissimuler un homme aux regards. L’arbre creux n’étant situé qu’à une cinquantaine de mètres, par-delà le champ de coton, Booker estima que l’homme allait devoir s’arrêter tout près. L’endroit qu’il choisit lui permettait de ne pas être vu de la route quand il était couché, et de pouvoir embrasser du regard l’ensemble du paysage quand il était assis.

	La journée s’annonçait chaude. Booker retira sa veste et s’en servit d’oreiller. Il mit son chapeau sur l’herbe, à l’envers, sortit son transpondeur de la poche de sa chemise et le posa à côté de son émetteur radio portable.

	Le transpondeur était un gadget coûteux dont l’utilisation était encore toute récente. Les bippers étaient courants depuis des années, mais leur portée et leur efficacité limitées. Ce nouveau gadget envoyait des signaux par satellite. D’après le fabricant, son propriétaire pouvait être localisé à cent mètres près.

	Booker avait d’abord pensé placer l’appareil dans la valise, avec l’argent. Mais on lui avait dit que si la valise était transportée dans un bâtiment métallique ou dans un sous-sol, le gadget perdrait ses propriétés.

	Il avait donc opté pour le pare-chocs du véhicule. S’il parvenait à y fixer le transpondeur pendant que l’homme allait ramasser l’argent, on pourrait ensuite le pister jusqu’à son repaire.

	La brigade antiterroriste prendrait alors les lieux d’assaut. Booker s’étendit sur l’herbe, cala sa tête sur son oreiller de fortune et attendit.

	Les boulots de surveillance n’étaient jamais faciles. Mais Booker, au fil des années, avait appris la patience. Pour passer le temps, il regarda les guêpes butiner, les oiseaux voler au-dessus de sa tête et le bétail brouter dans une prairie, sur l’autre rive.

	Durant les deux heures qui suivirent, deux pick-up passèrent. Ce furent les seuls véhicules en vue. Aucun ne ralentit. L’un était un vieux modèle, mêlant deux nuances de vert. L’autre, rouge et blanc, était plus récent.

	À neuf heures et des poussières, un véhicule en provenance de l’est fit son apparition. Il ralentit en descendant la colline. Booker resta plaqué contre terre, osant à peine respirer. Il attendit que le véhicule se soit suffisamment éloigné pour risquer un coup d’œil. Le pick-up était ancien, et d’un bleu passé. Le pare-chocs avant était renforcé d’un tuyau de douze centimètres de diamètre, du genre de celui utilisé pour défoncer la porte du motel de Rachel, et de celui décrit par les témoins sous hypnose.

	Booker ne distinguait qu’une seule personne dans le camion, un homme portant une casquette. Au pied de la colline, le pick-up accéléra, traversa le petit pont qui reliait les deux rives et s’engouffra sous les arbres.

	Quelques minutes plus tard il reparut, roulant encore plus lentement. À nouveau, Booker resta à plat ventre jusqu’à ce qu’il soit passé. Puis le pick-up s’engagea sur la colline.

	Au troisième passage, Booker crut que le conducteur avait l’intention de continuer car il dépassa l’endroit où Booker avait estimé qu’il s’arrêterait. Mais, un peu plus bas, le chauffeur freina et gara le pick-up au bord de la route.

	Une minute plus tard, la portière s’ouvrit du côté conducteur. L’homme à la casquette sortit. Dissimulé derrière les fourrés, Booker l’observait.

	Il était plus grand et plus robuste que les descriptions ne le laissaient imaginer. Il fit le tour de la camionnette, donnant des coups de pied sur les pneus comme pour en vérifier la pression. Ce faisant, il ne cessait de jeter des coups d’œil sur la route et les champs alentour. Son regard revenait régulièrement se poser sur l’arbre foudroyé.

	Booker ne voyait pas de pistolet. Mais il lui fallait supposer que l’homme était armé.

	Soudain, laissant derrière lui le pick-up, il se dirigea vers l’arbre en courant. Booker se saisit du transpondeur, se redressa et évalua le temps et la distance.

	Il avait eu l’intention de quitter en vitesse sa planque, de mettre en place le transpondeur et de retourner se cacher, le tout en moins de quinze secondes. En se garant plus bas que prévu, l’homme faisait foirer son plan. À présent, l’emplacement du pick-up contraignait Booker à franchir quarante mètres à découvert.

	Il n’hésita pas. Comme l’homme lui tournait le dos, Booker se mit à courir en direction de la camionnette, le transpondeur à la main.

	Mais, avant d’avoir fait six pas, il distingua un nouveau bruit. Il crut tout d’abord qu’une moto s’approchait depuis l’autre versant de la colline, et s’accroupit dans les mauvaises herbes.

	L’homme l’avait également entendu. Il s’arrêta à vingt mètres de l’arbre.

	Le bruit se précisait.

	Ce n’était pas celui d’une moto, mais celui d’un avion jaune survolant la colline, à moins de soixante mètres du sol. Son vrombissement, près de la rivière, était assourdissant. Penchant à gauche, l’avion passa près de l’homme et redressa les ailes en signe de salut.

	L’idée qu’il avait un complice chargé de récolter le fric traversa l’esprit de Booker. Mais non, ce n’était pas ça : l’homme était manifestement en proie à la panique, tandis que, pistolet en main, il regardait l’avion manœuvrer pour faire demi-tour au-dessus de la rivière. Booker se demanda alors si Simmons et Nate n’avaient pas combiné ça sans lui en faire part.

	C’est alors qu’il remarqua les tuyaux sous les ailes de l’avion et qu’il comprit : c’était un avion pulvérisateur. Le pilote testait les courants aériens à proximité du sol, avant de pulvériser le champ de coton.

	L’homme lui tournait toujours le dos. Booker devait trancher. Soit il restait caché, soit il se plaçait entre l’homme et la camionnette.

	S’il décidait de courir vers le véhicule, ce serait l’échange de balles. Il ne pouvait en douter.

	S’il était descendu, Rachel et Suzanne seraient condamnées.

	De ça aussi, il était certain. L’homme verrait dans la présence de Booker le signe d’une embuscade, d’une trahison. S’il tuait Booker, il ne laisserait pas la vie sauve à Rachel et à Suzanne.

	Et si Booker tuait l’homme, Rachel et Suzanne ne seraient peut-être pas retrouvées à temps.

	Booker ne voyait pas comment une fusillade pourrait tourner à son avantage.

	Soudain, comme le ravisseur ne s’était toujours pas retourné, il fonça et plongea tête la première dans le fossé.

	Il commit deux erreurs de jugement. Primo, le fossé était plus profond qu’il ne le pensait ; secundo, son corps n’était plus aussi résistant que trente ans plus tôt. Il heurta le fond – près de deux mètres – avec une force qui lui coupa le souffle. Des rocs aiguisés pénétrèrent dans ses chairs. Il se cogna la tête et faillit tourner de l’œil.

	Il parvint néanmoins à se hisser sur le bord du fossé, de manière à pouvoir distinguer la scène à travers les mauvaises herbes.

	L’homme courait en direction du véhicule. Booker sortit son arme. Il releva le chien du Magnum, tout en se demandant s’il prenait la bonne décision.

	L’individu avait atteint le camion. Il monta et démarra dans un nuage de poussière.

	Pendant un moment, Booker visa, le doigt sur la détente du pistolet, pesant le pour et le contre. Ce ne serait pas un tir facile. Il risquait de louper sa cible. Et s’il blessait le type et que celui-ci s’en tirait, Rachel et Suzanne le paieraient de leur vie. S’il le tuait, son acte, aux yeux de la loi, serait injustifiable. Sa propre vie n’était pas en danger. De plus, il n’était peut-être pas seul dans la camionnette. Comment être sûr que Rachel ou Suzanne n’étaient pas attachées et bâillonnées sur le sol du véhicule ? En tirant, il était possible qu’il les touche.

	Il n’appuya pas sur la détente.

	Le camion fila vers l’est. L’avion jaune continuait à décrire des cercles au-dessus du champ tandis que le pilote se concentrait sur la manière dont il allait procéder. Voir l’homme quitter le champ en courant ne lui avait probablement pas semblé anormal. Quel individu sensé s’exposerait à recevoir sur la tête des quintaux de produits chimiques ?

	Booker baissa le chien de son pistolet. Il s’était entaillé le front et le sang coulait à flots. Sa cage thoracique lui faisait mal. Chaque respiration lui causait une douleur aiguë.

	Il remonta la colline, jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa veste, ramassa la radio, sortit l’antenne et composa le code de transmission.

	— L’individu a été effrayé par un avion pulvérisateur. Il n’est pas allé jusqu’à l’arbre. Il a quitté les lieux en direction de l’est.

	— Vous avez pu placer l’appareil ? demanda Simmons.

	— Non. Je n’en ai pas eu la possibilité. L’avion est sorti de nulle part.

	— Pourquoi ne pas avoir envoyé de message radio ? Nous aurions tout mis en œuvre pour le piéger.

	Booker rechigna à admettre qu’il n’avait pas gardé sa radio sur lui.

	— Ça vaut mieux comme ça, dit-il. Si on l’avait sacrifié, on risquait de perdre aussi ses victimes. Laissons-lui du temps. Il se peut qu’il revienne.

	La radio resta un moment silencieuse tandis que Simmons considérait la marche à suivre.

	— Toutes les unités demeurent en place. Nous attendrons.

	Booker se laissa retomber dans les mauvaises herbes. Sa poitrine le faisait souffrir, son front saignait toujours. Il se sentait accablé.

	Après ce qui avait paru une exceptionnelle opportunité, ils étaient revenus au point de départ.

	 

	Harold filait vers l’est, en direction de la Canadian River, l’œil rivé au rétroviseur.

	Rien n’indiquait qu’il était filé. Mais si les avions s’en mêlaient, ça voulait dire que c’était du sérieux.

	Quand il atteignit le fleuve, large et peu profond, il sortit du pick-up, traversa à grands pas le flot, et grimpa un monticule, sur la rive opposée. Là, il se posta dans un fourré pour faire le guet, tout en réfléchissant à ce qui venait de se passer et à ce qu’il convenait de faire à présent.

	L’avion l’avait désigné, il en était certain. Le pilote s’était penché hors du cockpit et l’avait regardé droit dans les yeux. La manœuvre de l’aile était un signal, à n’en pas douter.

	Harold était sûr qu’en prenant ses jambes à son cou, il avait évité un piège.

	Il avait encore tellement peur qu’il n’y avait pas de place en lui pour la colère. Mais au fur et à mesure que les minutes passaient sans signe de poursuites, il reprenait confiance en lui. Et sa rage redoublait.

	Une fois de plus, on l’avait tourné en bourrique, on lui avait menti, on l’avait trahi.

	Quand il pensait à l’air si sincère de la maman de la petite garce ! Fallait admettre que c’était une menteuse de première.

	La question, maintenant, était de savoir ce qu’il allait faire.

	Ils n’avaient jamais voulu qu’il empoche le magot, ça c’était clair à présent. La rançon n’avait été qu’un appât. La maman de la petite garce n’avait pas cessé de lui en rebattre les oreilles et, deux fois de suite, il avait échappé aux flics de justesse.

	Il était temps d’être raisonnable et d’oublier ce pognon.

	S’il avait été plus fidèle aux leçons de Sam, il ne se serait jamais retrouvé dans ce merdier et n’aurait pas si désespérément besoin d’argent.

	Sam avait été son seul véritable ami. Son père et Buster l’avaient abandonné. Mais pas Sam. En revenant aux enseignements de Sam, il pouvait encore s’en sortir.

	Demain, il enverrait les têtes et les sonnettes au client de Phœnix. Quant à la boutique, elle ne rechignerait sûrement pas à payer les cent grandes peaux de très bonne qualité qu’il venait de traiter.

	S’il expédiait la viande et le venin, les clients concernés devraient s’incliner et reconnaître que leur qualité était la même qu’au temps de Sam.

	Si tous ses commanditaires dénouaient les cordons de la bourse, Harold pourrait régler ses factures.

	Revenir à ce que lui avait inculqué Sam, voilà ce dont il avait besoin. Il avait une autre bonne raison de le faire. Avant cette histoire de rançon, il n’avait jamais eu à se soucier des flics. À présent, ils infestaient la région.

	Retournant cette idée dans tous les sens, il en arrivait toujours à la même conclusion : seules la petite garce et sa mère étaient en mesure de l’identifier. En se débarrassant d’elles, il redeviendrait un homme libre.

	Les heures passaient. Au crépuscule, il retraversa le fleuve à grandes enjambées pour regagner le pick-up de Sam. Puis il quitta les lieux, l’œil aux aguets.

	Peu à peu, la peur le quittait. Visiblement, il les avait semés.

	Afin de s’en assurer, il passa la nuit à tourner en rond sur les routes de campagne, s’arrêtant souvent pour vérifier qu’aucun véhicule ne le suivait à distance.

	Lorsqu’il atteignit la grange rouge, à l’aube, il chercha des traces de pneus et n’en trouva pas.

	L’esprit fixé sur tout ce qu’il avait à faire, il entra dans la grange rouge. La maman de la petite garce l’interpella.

	— Vous avez l’argent ?

	Il avait tant de choses en tête qu’il l’entendit à peine.

	— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, haussant la voix.

	Ce ton-là, il l’avait entendu toute sa vie : Tu étais où ? Qu’est-ce que tu as fait ? Où tu vas ?

	Ça ne s’arrêterait donc jamais ?

	Il se dirigea vers elle et lui flanqua une volée.

	— La ferme ! hurla-t-il.

	Elle recula, autant que la chaîne le lui permettait.

	— Pourquoi êtes-vous en colère ? Que s’est-il passé ?

	— Tu as menti, voilà ce qui s’est passé. Ta copine a prévenu les flics. Ils étaient là.

	Elle se remit à crier, à essayer de l’embobiner.

	— Non ! je n’ai pas menti ! Je ne sais pas ce qui a cloché ! Mais il n’est pas trop tard ! On peut encore tenter le coup !

	Elle savait y faire. Hier encore, il aurait pu la croire. Mais désormais, c’était hors de question. Il ne voulait plus entendre parler d’elle. Mais il n’allait pas la tuer tout de suite. D’abord, il voulait qu’elle voie Sam avaler la petite garce. Il les ferait toutes deux hurler comme des enragées. Cette pensée lui était douce.

	— Il faut que je me repose, dit-il, s’adressant plus à lui-même qu’à Rachel. Cet après-midi, j’ai un tas de trucs à faire. Et dès que ce sera réglé, Sam et moi on va faire la fête.
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	BOOKER ne parvenait pas à trouver le sommeil, malgré le somnifère que lui avait donné Pete. Il ne cessait de revoir le ravisseur et de sentir la pression de son propre doigt sur la détente. Que devait-il faire ? Tirer ? Ne pas tirer ? Il n’était pas sûr d’avoir fait le bon choix. Et à six heures du matin, lorsque Nate appela, Booker, les yeux grands ouverts, était encore en train de remuer le couteau dans la plaie et de se demander s’il avait pris, oui ou non, la bonne décision.

	— Booker, on vient de recevoir un coup de fil de Quantico. Ils ont trouvé un professeur d’université qui aurait identifié la morsure découverte sur le cadavre de la gamine repêchée à Kaw Lake.

	Booker se redressa. Il se sentait déjà mieux.

	— Et c’est quoi, d’après lui ?

	— Il n’en est pas certain à cent pour cent, mais il dit qu’il pourrait s’agir d’un grand serpent. D’un python ou d’un anaconda. Il faut qu’on lui parle dès que possible. Simmons t’en veut encore, à cause de cette histoire de rançon. Mais je lui ai dit que pour ce qui est des autopsies des affaires antérieures, tu as plusieurs longueurs d’avance sur tout le monde, et que ce serait perdre du temps que de ne pas s’adresser à toi. Je l’ai convaincu de te laisser interroger ce type. Tu t’en sens capable ?

	— J’espère bien.

	— Dans combien de temps tu peux être ici ?

	— Dans dix minutes.

	— Le professeur a dit qu’il serait à son bureau à huit heures moins le quart, heure locale. C’est dans trois quarts d’heure. Ça te laisse le temps de prendre un petit déjeuner en route. Ce sera une longue journée.

	Booker raccrocha. En se levant, il constata qu’il était loin d’être remis. Pete l’avait prévenu. Bien que la radio n’ait révélé aucune côte cassée, une luxation pouvait être tout aussi douloureuse. Le moindre de ses gestes, tandis qu’il prenait sa douche et s’habillait, était une torture. Sur le chemin, il ne put avaler qu’un café et un croissant.

	Le professeur s’appelait Arnold Collins. C’est Terri qui lui passa la communication. Le professeur avait un ton amical. Booker supposait qu’on l’avait déjà préparé. Il se présenta quand même, au cas où, et expliqua que le FBI l’avait chargé de l’interroger. Puis il se mit à l’œuvre.

	— Vous pensez que les photos de l’autopsie montrent une morsure de python ?

	Le professeur avait une voix forte et joviale.

	— Soit un python, soit un anaconda. Vu la taille, on n’a pas trop le choix. À cause de ça et de ce qui paraît être une double rangée de dents, je dirais qu’on a affaire à un python réticulé.

	— Quel mot avez-vous dit ? Réti…

	— Réticulé. Ça signifie que les squames forment un motif de filet.

	— Quelle taille a le serpent dont nous parlons ?

	— Le plus long que j’ai vu mesurait plus de dix mètres. On dit que certains atteindraient les douze mètres. Mais je suis sceptique. Des rumeurs circulent au sujet de pythons de trente mètres de long. Si les archéologues ont la preuve que de tels serpents ont existé, je dirais qu’aujourd’hui il ne s’agit plus que de légendes. Les plus longs doivent être plus proches de neuf mètres que de douze.

	— S’agit-il des plus grands serpents ?

	— Des plus longs. L’anaconda – un boa, qui est de la même famille – est en fait plus gros. Ces monstres peuvent peser entre cent cinquante et deux cents kilos. Adultes, ils font en moyenne cent kilos. Mais ils sont moins longs que les pythons. Six mètres. Sept mètres et demi maximum.

	— Veuillez excusez mon ignorance, professeur, mais vous avez dit que les pythons et les boas étaient de la même famille ? À quel point se ressemblent-ils ?

	— Ils appartiennent tous deux à ce que les scientifiques appellent la famille des boïdés.

	Il épela le mot.

	— Je suis sûr qu’ils descendent du même ancêtre, poursuivit-il. Leurs habitudes, leur tempérament et leur mode de vie sont similaires. Mais, fait étrange, il y a très peu d’endroits au monde où les deux espèces cohabitent. Et quand c’est le cas, on ne les trouve pas en grande quantité. Ce qui, à nos yeux, les différencie fondamentalement, c’est que les boas naissent déjà formés, alors que les pythons pondent des œufs. À part ça, c’est à peu près le même animal. Tous deux tuent par constriction.

	— De quoi se nourrissent-ils, en règle générale ?

	— Ça dépend de leur taille et du contexte. Voyez-vous, on compte environ quatre-vingts espèces de pythons et un très grand nombre de sous-espèces. Certains, ne dépassant pas la taille d’un serpent ordinaire, mesurent à peu près un mètre. Ils mangent des souris, des punaises, des lézards et d’autres serpents. À l’état sauvage, les plus gros serpents se nourrissent surtout de rongeurs, de petits mammifères, et même d’oiseaux, pour les variétés capables de grimper aux arbres. Ils se déplacent lentement, mais tendent à se confondre avec le décor. Et ils attaquent à la vitesse de l’éclair.

	Booker sentit qu’il était temps d’attaquer la seconde série de questions.

	— Les plus gros peuvent-ils manger un animal de la taille de… disons, d’un petit porc ?

	— Oh, certainement. Des porcs. Des veaux, des jeunes cerfs. On en a la preuve. Et, aux quatre coins du monde, on raconte que des boas et des pythons tuent et dévorent des bœufs adultes et des chevaux. Mais je ne connais aucun cas avéré.

	Le refrain était préparé pour la question suivante.

	— Et les humains ? Arrive-t-il qu’ils tuent et qu’ils mangent des êtres humains ?

	Collins hésita.

	— Là aussi, la rumeur l’assure. Mais, à ma connaissance, le fait n’a encore jamais été prouvé. Dans la forêt vierge, les indigènes attribuent d’ordinaire toutes les disparitions aux pythons ou aux boas. Il y a en effet un risque. Les ouvrages spécialisés mettent en garde les gardiens de zoo et les collectionneurs. D’après eux, personne ne doit s’occuper seul d’un gros serpent. Il y a eu des cas fatals. J’ai oublié les détails. Ça s’est passé il y a des années.

	— Des employés d’un zoo ont été tués ?

	— Oui. Vous comprenez, les gros serpents sont extrêmement fantasques. Comme tout animal sauvage, ils passent sans prévenir d’une humeur à l’autre. Des gens essaient de les apprivoiser. Mais ce ne sont pas des animaux domestiques. En aucune façon.

	— Et les enfants ? Pourraient-ils attaquer des enfants ?

	Booker remarqua que, cette fois-ci, Collins n’hésitait pas.

	— Les avertissements dont j’ai parlé soulignent souvent qu’il ne faut pas laisser des enfants sans surveillance près des gros serpents. J’ignore s’il y a eu des accidents mortels.

	— Mais seraient-ils capables d’avaler un enfant ? Un gosse de huit ans ? Pesant dans les trente kilos ?

	À nouveau, la réponse de Collins ne se fit pas attendre.

	— C’est fort possible. Ils ont l’habitude de proies de cette taille. Des récits qui paraissent authentiques font état de victimes enfants, dans la brousse. Et bien sûr, on peut, par la ruse, leur faire manger presque n’importe quoi.

	— Par la ruse ?

	— Dans un sens, oui. Pour autant que nous puissions en juger, leur vue n’est pas bonne. À vrai dire, jusqu’à une époque récente, ils passaient la majeure partie de leur existence sous terre. Ils n’ont pas de paupières. Leurs yeux sont protégés par une pellicule extérieure, un peu comme une lentille de contact. Ils ne se ferment donc jamais, pas même quand ils dorment. Ce qui a de quoi déconcerter, quand vous êtes près d’eux, parce qu’ils ont toujours l’air de vous regarder.

	Collins avait apparemment perdu le fil de son explication. Booker le rappela à l’ordre.

	— Vous étiez en train de m’expliquer comment, par la ruse, on pouvait leur faire avaler n’importe quoi.

	— En effet. Ils sont presque aveugles, voyez-vous, et ne discernent que les mouvements très proches. Ils se fient donc avant tout à leur odorat, qui est plutôt bon. Ils palpent l’air de leur langue et y prélèvent des molécules d’odeur. Puis ils la font passer sur ces trous qu’ils ont dans la voûte du palais, l’organe de Jacobson. En règle générale, leur alimentation est assez limitée. Personnellement, je n’ai jamais eu affaire à l’une de ces bêtes, mais à en croire les études sur le sujet, ils ont tendance, si on les a élevés avec un régime de poulets, à rester fidèles aux poulets. Si, par la suite, vous voulez leur faire manger des lapins, vous devez enduire vos lapins d’odeur de poulet, ou vice versa. De cette façon, on peut, par la ruse, modifier l’alimentation du serpent.

	— Par conséquent, un serpent tuerait et dévorerait probablement un enfant enduit d’une certaine odeur ?

	— Exactement.

	— Quel est l’intervalle entre leurs repas ?

	— D’ordinaire, et s’ils sont nourris de petits animaux – rats, gerbilles, petits poulets –, ils mangent un jour sur deux. Quant aux gros repas, porcs, etc., je dirais toutes les deux semaines. Au bout de quatre ou six semaines, ils sont suffisamment affamés pour manger à peu près n’importe quoi, et leur humeur est exécrable. Je généralise. Mais comme je vous l’ai dit, ce sont des animaux fantasques. Il peut leur arriver de se mettre à la diète. Personne ne sait pourquoi. Ils sont capables de jeûner environ un mois sans perte de poids significative. On a enregistré les cas de gros pythons cessant de manger pendant une année, parfois davantage. Mais, pour répondre à votre question, un gros python, pour rester en bonne santé, a besoin d’un bon repas tous les quinze jours. Si on souhaite qu’il puisse tuer et dévorer une proie conséquente, comme un enfant, il faut attendre six à huit semaines.

	Booker nota les paroles de l’homme et les entoura.

	Six à huit semaines… Voilà qui confirmait ses théories quant au tueur en série.

	— Professeur, vous utilisez constamment les mots « tue » et « dévore ». Vous voulez dire que ces serpents ne mangent que les proies qu’ils tuent eux-mêmes ?

	Collins émit un grognement.

	— Vous avez mis le doigt sur notre vilain petit secret. À vrai dire, c’est là un sujet dont nous parlons peu. Mais oui, en général, un serpent ne mange que ce qu’il a tué. Je dis « en général » parce que des gens prétendent que des serpents peuvent être habitués à consommer de la viande fraîche. Personnellement, j’en doute. Je crois que la rumeur n’a été lancée que pour mettre un frein aux protestations des associations de protection des animaux. En règle générale, un serpent du type python ne mange que ce qu’il a tué lui-même.

	— Et comment s’y prend-il ?

	— Vous mettez votre lapin ou votre poulet dans la cage, avec le serpent. Il le traque et il le tue, exactement comme il le ferait dans la nature. Ce n’est pas un sujet dont nous aimons discuter. Et je n’aimerais pas travailler avec quelqu’un à qui ça plaît.

	— Comment les tue-t-il, précisément ? insista Booker.

	— Par constriction. Les pythons, les boas et tous les boïdés ont des anneaux puissants. Ils ne broient pas vraiment leurs proies, comme le croient la plupart des gens. Ils se contentent de serrer, et de maintenir la pression, empêchant ainsi la victime d’inhaler, jusqu’à ce qu’elle en meure.

	Voilà qui levait le voile sur le mystère de la petite Kathy Simpson, qui, selon toutes les apparences, avait cessé de respirer. Booker passa à l’autre question demeurée en suspens, celle du corps de la petite Brenda Wallace, en partie recouvert de salive.

	— En faisant cela, ils sécrètent une grande quantité de sucs gastriques ?

	— Oh, je sais de quoi vous voulez parler. On croit communément qu’ils recouvrent leur proie, quelle qu’elle soit, de salive. Afin de la rendre plus glissante, pour qu’elle passe mieux. C’est une légende. Et je crois en connaître l’origine. Si leur repas est interrompu, ou si ce qu’ils mangent est trop gros, ils recrachent tout. Il est arrivé que des gens tombent sur des cadavres de porcs ou de veaux enduits de salive. Là est né le mythe.

	Booker passa à une autre série de questions, pour essayer d’expliquer les cas où l’on n’avait pas retrouvé les corps.

	— Imaginez qu’un gros serpent tue et avale un enfant. Qu’est-ce qu’il en resterait ?

	Collins ne saisit pas la question.

	— Ce qu’il en resterait ?

	— Des os, des résidus ?

	— Mon Dieu, non. Quasiment rien, en fait.

	Il marqua une pause.

	— Voyez-vous, ces serpents font leurs besoins à peu près comme les autres créatures. L’anus se trouve à l’endroit de la queue où le corps s’affine, une division très nettement marquée. L’écaille anale recouvre une ouverture que l’on appelle le cloaque. Tous les déchets sont éliminés par cette ouverture.

	— Excusez-moi, professeur, mais nous sommes en train de parler d’excréments classiques ? De crottes, pour ainsi dire ?

	Collins rit.

	— Eh bien, en réalité ce n’est pas si simple. Il y a en fait trois sortes de déchets chez les serpents. D’abord, on a les excréments classiques, ceux auxquels vous faites allusion. Ensuite, on a cette masse d’un blanc-gris composée avant tout d’acide urique. Vous comprenez, les gros serpents ne peuvent pas boire. Ils retiennent donc toute l’humidité possible. Cette masse blanche est une sorte d’urine solide. Pour finir, une masse compacte associe tous les éléments qui n’ont pas été digérés – la fourrure, les plumes, les cheveux, etc. C’est juste une supposition, mais il semble que dans le cas d’un être humain, ne subsisteraient que des cheveux, des fragments de dents, c’est à peu près tout.

	Le ravisseur avait promis de transformer Suzanne en crotte. Apparemment, c’était en son pouvoir.

	Booker, troublé par l’horreur de ce qu’il apprenait, fit un effort pour se ressaisir.

	— Si je souhaitais acquérir un gros serpent, vraiment un gros, comment est-ce que je m’y prendrais ?

	— En lisant les petites annonces dans les revues spécialisées. Ou en vous renseignant auprès des vendeurs potentiels. Vous comprenez, avec quatre-vingts espèces, le choix est vaste. Il y a une douzaine d’espèces que les collectionneurs n’ont pas de mal à se procurer. Votre python réticulé – un gros, qui peut atteindre les neuf mètres – est peut-être difficile, mais pas impossible à dénicher. Entre forains et collectionneurs, ventes et échanges sont fréquents.

	— Ils ne sont pas enregistrés ?

	— Oh non. Théoriquement, le commerce international est limité, à cause de la loi internationale de protection des espèces menacées. Mais il n’y a que huit espèces de boïdés – essentiellement des boas – qui soient protégées. Pour ce qui est du reste, il y a des restrictions, qui visent à empêcher le trafic des peaux. Toutes les nations respectant ces lois ont des quotas d’exportation. Mais il y a de la contrebande. Et, bien entendu, le commerce à l’intérieur des pays, y compris du nôtre, n’est absolument pas limité. Autrement dit, vous pouvez vous procurer un python presque n’importe où si vous êtes prêt à payer le prix.

	Booker avait obtenu toutes les réponses à ses questions. Selon le rituel, il dit à Collins qu’il le rappellerait s’il avait besoin d’informations supplémentaires.

	Tandis qu’il mettait fin à l’entretien, Nate et Simmons vinrent le trouver. Ils avaient l’air d’émerger d’une cuite de dix jours. Cette affaire sapait leurs forces. Au temps des vols sur les champs pétroliers et de la filière iranienne, Simmons avait su endurer les pressions du Département d’État, de la CIA et même de la Maison-Blanche. À présent, il faisait peine à voir. Booker s’en voulut. La carrière de Simmons, après trente ans de bons et loyaux services, était compromise. Booker savait à quel point les panneaux d’affichage et le fiasco de l’arbre foudroyé avaient été critiqués. Ces idées, c’est lui qui les avait suggérées et défendues.

	— Du nouveau ? demanda Nate.

	— Les pièces du puzzle s’assemblent, répondit Booker. Notre homme possède un python réticulé, parfaitement capable de tuer et d’avaler un enfant. Tout s’explique. C’est pour ça que les cadavres ont d’abord été retrouvés dans des endroits variés, puis, pour finir, plus du tout. Il y a environ un an, il a commencé à transformer les corps en merde de serpent. Celle qu’on a retrouvée couverte de salive, le serpent l’avait recrachée. Quant à la petite Kathy, de Kaw Lake, on sait désormais comment elle a suffoqué sans que l’épiderme soit endommagé. Le serpent se contente de serrer, de vous empêcher de respirer. Et au niveau du timing, ça colle. Collins estime qu’il faut affamer un serpent six à huit semaines pour lui faire manger une grosse proie. Ça correspond aux intervalles entre les enlèvements. Et son serpent doit être prêt pour son prochain repas.

	— Avec ça, Washington ne devrait plus douter qu’on a affaire à un tueur en série, dit Simmons.

	— Comment est-ce qu’on va le retrouver ? demanda Nate.

	— Grâce au serpent. D’après le professeur, les pythons de cette taille sont relativement rares dans ce pays. On peut donc commencer les coups de fil. Qui en vend, et où ? Qui en a acheté ?

	— On va mettre des hommes sur toutes les lignes, dit Simmons.

	Au bout de quelques minutes, les revues spécialisées avaient été contactées. À partir de là, les recherches s’étendirent. Tous les téléphones du pool étaient mobilisés par les enquêteurs qui interrogeaient collectionneurs et marchands, s’informant des ventes de gros pythons réticulés.

	Bientôt, on avait retrouvé la trace de douze gros serpents. Mais leurs propriétaires étaient plus difficiles à situer.

	— Si on y pense, ça n’a rien d’étonnant, dit Booker à Nate et Simmons. Les gars qui possèdent des pythons de six ou neuf mètres ne risquent pas de ressembler à votre voisin de palier. Ce serait plutôt des solitaires. Et s’ils participent à des foires ou montent des attractions, ils doivent passer leur temps sur la route.

	Des enquêteurs furent dépêchés sur le terrain afin d’étudier les pistes, dans l’Oklahoma et les États environnants.

	Tandis que les recherches étaient en cours et se déroulaient de manière satisfaisante, Booker tenta une autre approche, espérant qu’elle pourrait lui faire gagner du temps. Il se souvint que les foires où on exhibait les serpents à sonnette avaient coutume de se tenir, une fois par an, dans toutes les villes de la région. Son travail dans la police de l’État lui avait permis de faire la connaissance des maires, des officiers de police et des notables de la plupart de ces villes. Il les appela, se renseignant sur les forains, en particulier sur ceux qui, parmi leurs attractions, avaient présenté des « serpentariums ».

	Booker était convaincu que le tueur était de la région et qu’à un moment ou à un autre il avait dû essayer d’acheter un serpent dans une foire.

	Au bout d’une demi-douzaine d’appels, la chance lui sourit ; un vrai coup de bol – une des rares fois dans sa carrière où Booker avait posé exactement la bonne question à la bonne personne.

	Il parlait avec un concessionnaire Ford qui avait été, plusieurs années de suite, président de la chambre de commerce de sa ville et organisateur du derby de serpents à sonnette. Le concessionnaire fournit à Booker les noms et adresses de plusieurs forains venus dans sa ville au cours des dernières années.

	C’est alors que Booker posa la bonne question.

	— En fait, ce que nous recherchons, c’est un individu qui aurait, au cours d’une de ces foires, vu et acheté un python ou un grand serpent de ce type. Ça vous dit quelque chose ?

	— Vous voulez parler de l’homme aux serpents, répondit le concessionnaire. Sûr que je me souviens de lui.

	Booker mit son magnétophone en marche. Il ne voulait pas louper une seule parole.

	— L’homme aux serpents ?

	— Un type qui passe chaque année et qui loue un espace pour installer son stand. Il y a environ trois ans, des forains du Texas sont venus avec un grand serpent. Vraiment très grand. Dans les sept mètres cinquante au moins. Le type les a rendus dingues, à force d’insister pour qu’ils le lui vendent. Vous pouvez vérifier, mais il me semble bien qu’il est arrivé à ses fins.

	— Vous vous rappelez le nom de l’homme aux serpents ?

	— Je ne crois pas l’avoir jamais connu. Il dit qu’il bosse pour un vieux qui venait autrefois. Sam. Sam Chambers, si ma mémoire est bonne. Sam payait toujours comptant pour l’emplacement. Et il achetait, au prix fort, les meilleurs serpents à sonnette. Ça fait quelques années que je ne l’ai pas vu. Ce type, celui qu’on appelle l’homme aux serpents, loue l’espace au nom de Sam ; il dit qu’il travaille toujours pour lui. Je n’ai jamais eu de raison de mettre ses paroles en doute.

	— À quoi est-ce qu’il ressemble ?

	— Il doit mesurer dans les un mètre quatre-vingts. Peut-être plus. Il est un peu gras. Il a, ou du moins il avait, beaucoup de cheveux. Il les perd. Son visage est ordinaire, à part la bouche et les yeux. Il a une manière de vous regarder fixement qui exaspère certaines personnes. Comme si vous étiez transparent. Et sa bouche est bizarre, on dirait une fente qui lui coupe le visage en deux. Il mâche du tabac à chiquer. À cause de ça, il a en permanence un filet de bave sur le menton.

	— Ses yeux et ses cheveux sont de quelle couleur ?

	— Les yeux marron, les cheveux bruns, il me semble.

	— Et sa personnalité ?

	— Étrange. C’est le seul adjectif qui me vienne à l’esprit. Jamais un mot de trop. Alors que le vieux, Sam, lui, c’était un vrai moulin à paroles. Intarissable. On a vu pour la première fois ce gars avec lui il y a quatre ou cinq ans. Minute. Je crois bien avoir entendu Sam l’appeler Harold. Mais je ne pense pas avoir jamais entendu mentionner son nom de famille.

	— Vous savez d’où Sam était originaire ?

	— Non. Il parlait tout le temps, mais pour ne rien dire. Vous voyez le genre ? Jamais rien de personnel. Il pérorait sur la manière dont le gouvernement vous roule, dont les banques vous pompent votre fric. Il disait qu’on devrait considérer l’usure comme un péché. Des trucs dans ce goût-là. Je me souviens d’en avoir discuté avec des collègues, à la fin d’un derby. On avait tous remarqué que Sam ne faisait jamais allusion à la région d’où il était originaire, ni à l’endroit où il avait son affaire. Si vous lui posiez une question précise – et je l’ai fait, une ou deux fois –, il vous répondait en rigolant que sa seule banque, c’était sa poche. Je me figurais que c’était un moyen d’éviter les impôts, en ne payant qu’en espèces. Mais ça ne me regardait pas.

	— Son affaire ? Quel genre d’affaire ?

	— Les serpents à sonnette. C’est pour ça qu’il n’achetait que les meilleurs. La plupart des serpents du derby finissent en brochettes. Sam se procurait les plus beaux serpents, vendait le venin aux laboratoires, les peaux aux fabricants, la viande aux marques de spécialités exotiques, et les têtes et les sonnettes aux boutiques de souvenirs. Il avait toujours l’air d’avoir du fric.

	— Ça fait un bout de temps que vous n’avez pas vu Sam, non ?

	— Oui. Quelqu’un m’a dit qu’il avait demandé de ses nouvelles à Harold et que celui-ci lui a répondu que Sam était malade. C’était il y a pas mal de temps. Harold fait bien son boulot. Il nous a causé des petits tracas il y a quelques années. Mais tout s’est arrangé.

	— Des tracas ? Quel type de tracas ?

	— Il faisait peur aux filles. Il s’amusait à faire semblant de leur jeter des serpents à la figure. J’imagine que c’était sa manière de draguer. Il y a des gens à qui ça n’a pas plu. On lui a demandé d’arrêter et il s’est exécuté.

	— Vous avez dit que Harold n’était pas bavard ? Est-ce que par hasard vous sauriez pourquoi ?

	— Je me suis toujours dit qu’il éprouvait des difficultés pour s’exprimer. Ou peut-être bien que c’était cette chique qui l’empêchait d’articuler. Mais il avait sûrement un problème d’élocution.

	Booker le remercia et appela le forain du Texas, qui confirma que Harold avait bien acheté le python.

	L’ancien propriétaire du serpent ne connaissait pas le nom de famille de Harold.

	— Je ne crois pas qu’il me l’ait jamais donné, ajouta-t-il. Il a payé le serpent en espèces. De ça, je suis certain. Je n’ai donc pas eu besoin de garanties. Il le voulait à tout prix, ce serpent. Il n’a cessé de surenchérir jusqu’à ce que je me sente obligé d’accepter.

	Il dit qu’il n’avait pas vu Harold depuis.

	— Cette année-là, on avait perdu du fric. Aller de ville en ville avec les attractions, ça ne rapporte plus. Pour Dieu sait quelle raison, les fêtes locales et les rodéos marchent mieux. On se contente surtout de ça, ces derniers temps.

	La conversation terminée, Booker informa Nate et Simmons de ses découvertes.

	— Je crois que je le tiens. Il s’appelle Harold. Personne, pour le moment, ne se souvient de son nom de famille. Il s’occupe, pour le compte d’un dénommé Sam Chambers, d’une affaire de serpents à sonnette. Nul ne sait où se trouve cette affaire. Il va falloir qu’on se renseigne auprès des acheteurs de cette camelote – le venin, les peaux, la viande, les têtes. Ils devraient être en mesure de nous donner une adresse.

	— Ça m’a l’air prometteur, dit Nate. Mais on est sur trois ou quatre autres pistes sérieuses, pour ce qui est des gros serpents. Je préférerais ne pas tout miser sur une seule.

	— Nate, c’est notre homme, insista Booker. Il chasse le serpent à sonnette pour gagner sa vie. Il est donc toujours sur la route. Il a un défaut de prononciation. Il possède un grand python réticulé. Et, d’après un des témoins, il aime faire peur aux filles. Il ne nous reste plus qu’à découvrir qui sont ses commanditaires. Pour ce genre de marchandise, la clientèle doit être limitée.

	Nate se montra réceptif aux arguments de Booker.

	— OK. On va mettre trois ou quatre hommes sur le coup.

	Dans la demi-heure qui suivit, la petite équipe de Booker avait réussi à obtenir, par deux ex-clients de Harold, un numéro de poste restante à Woodward.

	En parlant avec un des commerçants, Booker comprit le pourquoi de la poste restante.

	— Sam insiste pour être payé en mandats postaux, dit l’homme. Ça nous a toujours posé problème. Il faut quelquefois trois ou quatre mandats pour régler une livraison. Je me suis dit que Sam bossait au noir pour rouler les impôts. Il nous a toujours envoyé de la marchandise de qualité. Du moins jusqu’à ces derniers temps. Les choses se sont gâtées. Il se fait vieux, j’imagine.

	Personne n’avait d’adresse à lui fournir. Le nom de Sam Chambers n’était pas dans l’annuaire, et son affaire n’était pas répertoriée par la chambre de commerce.

	Cela intrigua Nate et Simmons.

	— On va demander un mandat du tribunal, histoire de voir si une adresse ne se cache pas derrière cette boîte postale, dit Simmons.

	En attendant, Booker appela le shérif de Woodward.

	Le shérif se souvenait de Sam Chambers.

	— Je ne le connaissais pas personnellement. Mais je me suis occupé de cette histoire. Quelqu’un l’a déposé à l’hôpital de Woodward, il y a au moins trois ou quatre ans. Il avait eu un infarctus. Il n’a pas tenu deux heures. Le type qui l’avait accompagné n’est jamais revenu. On a remué ciel et terre pour savoir quelque chose au sujet de ce Chambers. On a fini par découvrir qu’il louait un petit pavillon. On a passé toutes ses affaires au peigne fin. Impossible de retrouver la trace de parents, de connaissances, de comptes en banque… Rien du tout. Il ne déclarait pas ses revenus, n’avait jamais voté. Pas de téléphone, pas de cartes bancaires, pas de crédits, que dalle. Juste un permis de conduire, à cette adresse-là.

	— Des véhicules ?

	— D’après les voisins, il roulait en général en voiture, et parfois en pick-up. On n’a retrouvé ni l’une ni l’autre. Aucun véhicule, dans l’Oklahoma, n’était immatriculé sous ce nom-là.

	On ne s’est pas éternisés là-dessus, parce qu’il n’y avait pas trace d’embrouille. C’était une mort naturelle. Aucun doute là-dessus. L’autopsie a montré que le cœur était en piteux état. Et ce depuis des années. Il a fini à la fosse commune.

	— Est-ce que quelqu’un a remarqué un jeune homme qui aurait pu être son employé ?

	— Non, mais c’était peut-être le type qui l’a amené à l’hôpital.

	— Et personne n’a pu vous dire où il bossait ?

	— Non. On n’a jamais su comment il gagnait sa vie.

	— Il gérait une petite affaire de serpents à sonnette.

	Booker expliqua rapidement en quoi ça consistait.

	Le shérif éclata de rire.

	— Nom de Dieu ! Des serpents à sonnette. Il faut vraiment de tout pour faire un monde.

	Booker informa le shérif de la gravité de la situation.

	— On doit à tout prix découvrir où vit cet homme. Il tient la petite fille et sa mère prisonnières… en espérant qu’il ne les ait pas encore tuées. Nous voudrions que vous vous replongiez dans le dossier Sam Chambers, et que vous interrogiez les témoins. Peut-être que quelqu’un dispose d’informations sur l’employé de ce Chambers. Nous sommes d’avis qu’il a repris l’affaire, et que celle-ci est toujours en activité, quelque part dans la région.

	Le shérif promit de s’y mettre immédiatement.

	Booker se pencha ensuite sur les modes d’expédition de la marchandise utilisés par Sam et Harold. Il appela le labo auquel était envoyé le venin, et une des compagnies qui achetaient la viande. Ils donnèrent à Booker le nom de deux entreprises de livraison.

	La neige carbonique, dans laquelle était conservée la marchandise, constituait encore la meilleure piste. Booker ne mit pas longtemps à trouver l’endroit, à Woodward, où Sam, et désormais Harold, se la procuraient.

	— Ce type est passé hier ou avant-hier. Il vient environ une fois par mois.

	L’homme ne connaissait ni le nom de Harold ni son adresse.

	— Il règle toujours en espèces et ne demande jamais de reçu. J’ai toujours trouvé ça louche. Pour justifier ses frais auprès des impôts, il faut des reçus. Mais lui, il n’a pas l’air d’en avoir besoin. Et c’était pareil avec Sam.

	Grâce à l’aide d’une opératrice zélée, Booker se procura le numéro de téléphone d’un ex-voisin de Sam.

	L’homme se souvenait bien de lui.

	— On ne le voyait pas beaucoup. Il était absent la plupart du temps. Il ne rentrait chez lui que pour dormir. À ma connaissance, personne ne venait jamais lui rendre visite. On l’entendait rentrer, tard dans la nuit, et il repartait tôt le matin.

	Le voisin confirma que, bien qu’il fût bavard, Sam ne parlait jamais de lui.

	Il ignorait sa profession. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu quelqu’un ressemblant à Harold.

	Booker lui parla de l’affaire des serpents à sonnette.

	Le voisin se montra surpris.

	— Maintenant que vous me dites ça, je repense à un truc. Je chassais la colombe, un jour, dans les gorges du Cimarron, et j’ai vu passer le pick-up de Sam, roulant à toute vitesse. Par la suite, au cours d’autres parties de chasse, je l’ai encore aperçu à deux ou trois reprises. Je me suis toujours demandé ce qu’il pouvait bien foutre là-haut.

	— Pourriez-vous localiser cette route ? On pense que l’endroit où il travaille et habite doit être dans le coin.

	— Faut que j’y réfléchisse. J’ai pris tellement d’itinéraires différents, suivant le gibier. J’ai chassé la colombe, les cailles, le cerf et même la dinde. Si vous m’en laissez le temps, je peux vous tracer une carte. C’est au cœur du comté de Woods, et bien au-dessus de Quinlan. C’est une région rude, vous savez.

	— Une carte me rendrait vraiment service, dit Booker. Je serai à Woodward en fin d’après-midi. Je passerai la chercher.

	Après avoir raccroché, Booker consulta une carte routière.

	Des années auparavant, il avait traqué un assassin présumé dans les gorges du Cimarron, au nord-est de Woodward. La carte lui rafraîchit la mémoire. La plupart des coins de l’Oklahoma étaient constellés de noms. Ceux des communautés d’éleveurs et de fermiers. Mais pas les gorges du Cimarron. Quarante ou cinquante kilomètres d’espaces vierges suivaient le cours du fleuve. Pas de villes, et peu de routes goudronnées.

	La région, à cause de son histoire, était chère à Booker. Quand Custer et sa septième cavalerie étaient venus massacrer les ancêtres de Booker à Washita, les volontaires du dix-neuvième régiment du Kansas, qui s’étaient alliés à eux, avaient perdu leurs chevaux et s’étaient égarés sur ce territoire hostile. Ils étaient quasiment morts de faim quand on les retrouva. C’était en effet une région rude. Le repaire de Harold, s’il se trouvait par là, devait être bien isolé.

	Nate vint vers lui.

	— Pour ce qui est du mandat du tribunal, ça ne devrait pas tarder.

	— Je doute que ça serve à quelque chose, répliqua Booker. La boîte postale nous renverra probablement à la maison louée. Quant à Sam, je commence à me faire une idée du personnage. Il savait ne pas laisser de traces.

	Il relata à Nate ses conversations avec le shérif et avec l’ancien voisin de Sam.

	— Je pense que je vais y aller. Faut que j’essaie de retrouver l’endroit où le voisin a aperçu le pick-up.

	— Booker, tu tires trop vite des conclusions. On est sur la piste de deux ou trois autres types louches qui possèdent de gros serpents. Tous pourraient coller. Il y en a même un qui a un pick-up bleu. Je voudrais qu’on soit mieux renseignés avant de se focaliser sur un seul suspect.

	— Il sera peut-être trop tard pour récupérer Rachel et la gamine. Nate, appelle ça de l’intuition, mais je sais que c’est notre homme.

	— Il fera nuit noire quand tu arriveras là-bas.

	— Je pourrai quand même me repérer. Et je serai dans le coin aux premières lueurs du jour.

	— OK, fais comme tu veux. Mais emporte une radio. Et sers-t’en, cette fois-ci. Tiens-nous au courant.

	Booker rassembla ses affaires et se dirigea vers la porte. Nate n’en avait pas fini.

	— Booker, si tu le trouves, ne fais rien d’imprudent. Rappelle-toi que tu n’es plus qu’un vieux croulant. Planque-toi et attends les renforts.

	Booker opina et sortit.

	Il n’était pas sûr de ce qu’il allait trouver dans la région. Mais cette dernière heure lui avait appris tellement de choses sur Harold. Tous ses soupçons s’étaient vérifiés.

	La prochaine fois qu’il l’aurait dans sa ligne de mire, il n’hésiterait pas à appuyer sur la détente.
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	L’HOMME aux serpents dormit toute la matinée. Rachel, bien éveillée, s’interrogeait sur ce qui avait bien pu clocher. Après avoir passé en revue toutes les possibilités, elle conclut que Booker Reeves n’avait pas su garder le secret, et que le FBI avait encore loupé son coup.

	Pour une raison ou pour une autre, le fric avait cessé d’intéresser l’homme aux serpents. Le simple fait d’en parler le mettait hors de lui.

	Rachel finit par comprendre que si Suzanne et elle voulaient s’en sortir, il lui faudrait trouver autre chose.

	Mais quoi ?

	Elle était sans arme, enchaînée et impuissante. Le temps passait. Et l’homme aux serpents l’avait dit sans ambages : ce soir, il pousserait Suzanne dans la cage de Sam.

	L’épisode du poulet avait convaincu Rachel que rien ne l’arrêterait.

	En douce, pendant qu’il dormait, elle fourragea dans le foin, sur le sol de la stalle, cherchant un outil ou une arme de fortune.

	Elle ne trouva rien.

	En fin d’après-midi, l’homme se leva. Il ne fit attention ni à elle ni à Suzanne. Il semblait contrarié et marmonnait en travaillant.

	Rachel s’étonna à nouveau de son efficacité et de son adresse tandis qu’il alignait scrupuleusement les récipients en polystyrène dans des boîtes, avant de les recouvrir de neige carbonique. Lorsqu’il eut scellé les boîtes, il les emporta dans le pick-up. Il referma la porte avec la chaîne et partit sans lui dire un mot.

	Quand le bruit du pick-up se fut perdu dans le lointain, Rachel appela Suzanne.

	— Mon trésor ? Est-ce que ça va ?

	— Je crois, dit Suzanne. Mais qu’est-ce que j’ai faim ! Il ne m’apporte de la nourriture que quand il y pense, et, en général il n’y pense pas.

	En l’absence de l’homme aux serpents, elles discutèrent toute la soirée, criant d’un bout à l’autre de la grange pour s’entendre. Suzanne décrivit les excentricités et les perversions de l’homme aux serpents, tandis que Rachel oscillait entre consternation et soulagement.

	Son comportement aurait pu être bien pire.

	Rachel parla à Suzanne des recherches menées pour la retrouver, du battage médiatique et la somme offerte par la compagnie. Elle tenta de remonter le moral de Suzanne en lui disant qu’elle croyait que l’homme prendrait l’argent et les libérerait.

	Désormais, pourtant, tout espoir était mort de ce côté-là. Rachel supposait que Suzanne avait entendu sa conversation avec l’homme, et qu’elle était au courant du fiasco.

	— Peut-être qu’il va penser à nous donner à manger, aujourd’hui, dit Rachel.

	— Ça m’étonnerait, dit Suzanne. Tu l’as entendu parler de la fête de ce soir, avec Sam ? Tu sais ce que ça veut dire, non ?

	Elle fondit en larmes.

	Rachel s’efforça de la rassurer.

	— Suzanne, je peux détourner son attention. Ce n’est pas le type le plus futé du monde. Je vais le faire penser à autre chose.

	— Tu n’y arriveras pas. Il a ça dans la tête depuis qu’il m’a amenée ici. Il parle à Sam comme à un être humain. Je ne crois pas que tu puisses le faire changer d’avis.

	— J’essaierai, mon trésor, je trouverai quelque chose.

	La voix de Suzanne n’était plus qu’un gémissement.

	— Maman, j’ai si peur.

	— Moi aussi, mon trésor, avoua Rachel. Il faut qu’on tienne le coup.

	Elle estimait que la ville qu’ils avaient traversée se trouvait à une heure de route. C’était sûrement de là qu’il enverrait les boîtes. Si c’était le cas, elle avait deux heures pour échafauder un plan.

	Elle balaya soigneusement du regard chaque centimètre carré de la grange, afin de repérer un outil ou une arme.

	Des râteaux et des pièges à long manche étaient posés contre le mur, à moins de cinq mètres de la stalle. Elle ne distinguait rien d’autre qui pût être utile.

	Elle tenta encore une fois de libérer son pied, quitte à sacrifier un peu de chair. Mais la chaîne était serrée, les maillons solides et l’anneau bien enfoncé dans le sol de béton.

	En y repensant, elle se souvint que l’homme aux serpents était allé chercher le cadenas et la clef sur l’établi. C’est aussi là qu’il avait pris la clef quand il l’avait menée jusqu’au lit de camp de Suzanne.

	Elle s’avança autant que le permettait sa chaîne, et examina l’établi. Pendu à un clou, sur le côté, elle vit un trousseau de clefs. Il lui aurait suffi de faire cinq grands pas pour l’atteindre.

	Elle déroula avec soin les bandages qu’elle avait sur la tête, ne laissant que le pansement, qui tenait à peine.

	Mais le bandage était loin d’avoir la longueur nécessaire. Elle le fendit en bandes qu’elle tressa en une corde mince, mais suffisamment longue.

	Il lui manquait un poids qui lui permettrait de la lancer. Elle finit par écraser une poignée de paille, dont elle fit une masse compacte, qu’elle accrocha au bout de sa corde de fortune.

	Pendant un moment elle ne cessa de lancer la balle sur le clou, espérant ainsi libérer la clef. Ses efforts restèrent vains.

	Elle comprit que le hasard était son seul allié et que cela pouvait prendre des heures. Elle fixa alors son attention sur les râteaux et sur les pièges.

	Après d’innombrables tentatives, elle finit par accrocher les dents d’un râteau avec la balle de paille. Elle tira délicatement, craignant que la corde fragile ne rompe.

	Râteaux et pièges tombèrent sur le sol de béton, dans un tumulte assourdissant.

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Suzanne.

	— Je vois un trousseau de clefs, expliqua Rachel. J’essaie d’attraper un râteau pour pouvoir le décrocher.

	— S’il se rend compte que tu as touché à ses affaires, il te frappera, dit Suzanne. Ça lui fera un bon prétexte.

	— Je sais. Mais il faut que j’essaie.

	La balle de paille était toujours prise dans les dents du râteau. Rachel le tira lentement jusqu’à elle.

	Le manche n’était pas assez long pour atteindre les clefs. Mais elle s’en servit pour attirer à elle un piège à long manche. Elle lia ensuite les deux manches l’un à l’autre.

	Couchée sur le dos, s’aidant de ses pieds, elle parvint à atteindre le bord de la table avec l’extrémité du râteau. Mais son outil improvisé pesait lourd. Au bout de quelques tentatives, son bras blessé refusa d’obéir. Elle fut obligée de se reposer.

	— Tu y es arrivée ? demanda Suzanne.

	— Pas encore. Mais je crois que ça ne va pas tarder.

	Elle se remit à l’œuvre et, enfin, les clefs tombèrent sur le sol. Rachel les traîna jusqu’à elle avec le râteau.

	Le trousseau comportait deux clefs identiques. Les mains tremblantes, elle en mit une dans la serrure du cadenas, sur sa cheville. Il s’ouvrit. Rachel était libre.

	Elle se précipita vers Suzanne. La clef rentrait aisément dans le cadenas, mais refusait de tourner. Rachel essaya l’autre clef.

	Elle ne fonctionnait pas non plus.

	— Je crois qu’il garde ma clef sur lui, accrochée à sa ceinture, dit Suzanne.

	— Il y a peut-être un double quelque part. Je vais chercher.

	Le tiroir de l’établi ne contenait que des cuillères en métal, des rasoirs jetables usagés, de larges élastiques, des seringues hypodermiques et une masse marron foncé dont Rachel conclut que c’était de l’héroïne. Elle plongea la main tout au fond du tiroir, mais ne trouva pas de clef.

	Elle inspecta les crochets auxquels étaient suspendues les peaux de serpent, et les bords des stalles.

	Rien.

	Suzanne se mit à pleurer.

	— Maman, sauve-toi ! Il va arriver d’une minute à l’autre !

	— Non, dit Rachel en poursuivant ses recherches. Pas question que je te laisse ici.

	— Si tu t’en vas, tu peux ramener la police.

	Rachel se pencha sur la question.

	C’était une idée. Mais elle en voyait les faiblesses. La nuit ne tarderait pas à tomber. Si elle suivait les routes, l’homme aux serpents la retrouverait. Si elle les quittait, elle se perdrait.

	De toute manière, il était peu probable que la police arrive à temps pour sauver Suzanne.

	— Je vais essayer de trouver des outils pour te libérer, dit-elle.

	Suzanne continuait à pleurer.

	— Il range tout dans sa camionnette. L’autre jour, il est sorti chercher un marteau et des clous pour faire une cloison dans une des fosses. Dès qu’il a fini, il a remporté les outils.

	Manifestement, Suzanne avait raison. Rachel eut beau fouiller la grange de fond en comble, elle ne trouva même pas un tournevis. Elle se souvint que l’homme aux serpents portait un couteau, dans un étui fixé à sa ceinture. Elle n’en trouva pas d’autre.

	La vieille voiture garée derrière le bâtiment lui revint à l’esprit. Elle voulut sortir pour aller voir, mais la chaîne maintenait la porte fermée. Elle était prisonnière de la grange. En poussant la porte, elle remarqua que la chaîne avait du jeu. Elle s’assit, se servit de ses pieds et parvint à écarter suffisamment la porte pour se faufiler dehors. Elle allait le faire quand Suzanne s’écria :

	— Je l’entends ! Il arrive !

	Rachel s’interrompit. Elle distingua le bourdonnement lointain de la vieille camionnette. Elle retourna en hâte vers Suzanne.

	— Écoute-moi, il ne va pas voir que je me suis libérée. Je vais remettre la chaîne autour de ma cheville, mais assez lâche pour pouvoir la retirer. J’attendrai le bon moment et je ferai quelque chose pour nous sortir de là toutes les deux. Mais on a intérêt à être bonnes comédiennes. Tu as compris ?

	Suzanne la repoussa.

	— Vite ! Dépêche-toi !

	— Tu as compris ? Pas un mot ! Pas un geste !

	— Oui, oui. Mais dépêche-toi.

	Rachel courut à l’autre bout de la grange et remit pièges et râteaux en place contre le mur. Elle ramassa la paille éparpillée sur le sol et raccrocha le trousseau de clefs au clou.

	Le camion, montant la colline, se dirigeait vers la grange.

	Toujours à la recherche d’une arme de fortune, Rachel examina fébrilement l’espace entre les cages et les fosses à serpents.

	Rien.

	Elle alla au grand réfrigérateur, espérant y trouver un couteau.

	Mais les rayons ne contenaient que des cartons d’emballage. Dans un coin, une boîte exhibait une tête de mort et, juste en dessous, l’inscription :

	 

	ATTENTION, DANGER !
VENIN DE SERPENT

	 

	Rachel ouvrit la boîte.

	Elle était remplie de tubes à essai bouchés qui contenaient un liquide laiteux.

	Elle se précipita vers la table et s’empara d’une seringue. Les mains tremblantes, elle ouvrit l’un des tubes de verre et transféra un peu de liquide dans la seringue.

	Au-dehors, le camion freina dans un crissement de pneus.

	Rachel reboucha le tube, le remit dans la boîte, ferma la porte du réfrigérateur et se hâta de regagner sa stalle.

	Avec précipitation, elle dissimula la seringue derrière elle, dans le foin, enroula la chaîne autour de sa cheville en laissant suffisamment de jeu pour pouvoir libérer son pied, et referma le cadenas.

	Elle ne savait pas si le venin était mortel. Mais elle était sûre que si elle parvenait à lui enfoncer l’aiguille dans le cou, et à injecter le poison, l’effet serait au moins paralysant.

	Elle s’étendit sur le foin. Elle craignait que l’homme ne remarque qu’elle était essoufflée et en sueur, et que ses bandages étaient en lambeaux.

	Mais quand il entra dans la grange, il porta toute son attention sur Sam. Un seau à la main, il se dirigea vers la cage de Sam et frappa sur le métal.

	— Hé, Sam ! cria-t-il. T’as assez faim ? T’es prêt à faire un bon repas ?

	Il se mit à se contorsionner devant la cage.

	— Hé, Sam, toi et moi, on va faire la fête ! Ras le bol de toute cette merde !

	Rachel remit ses bandages en place, espérant que l’homme ne remarquerait pas que les bandes de tissu étaient beaucoup plus minces qu’auparavant. Lorsqu’elle en eut fini, elle l’interpella.

	— Il n’est pas trop tard pour l’argent, vous savez. On peut encore s’arranger.

	Il se retourna brusquement vers elle.

	— Foutaises ! Tu me prends pour un débile ou quoi ?

	Le seul fait de pouvoir encore communiquer avec lui rassurait Rachel. Elle l’avait obligé à s’extraire de son délire.

	— Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui s’est passé hier. Il a dû y avoir un malentendu. Je suis sûre que mon ami a essayé de vous apporter l’argent.

	— C’était pas un malentendu. Ils avaient envoyé un putain d’avion.

	Il posa le seau à ses pieds, étendit les bras, imita le bruit d’un avion et décrivit des vols planés autour de la cage de Sam.

	À nouveau, Rachel haussa la voix.

	— Vous avez regardé dans l’arbre creux ?

	— Ils m’ont pas laissé le temps. Ce putain d’avion m’a précédé.

	Il se remit à faire ses bruits d’avion et à voler dans la pièce. Rachel savait qu’elle était en train de perdre le contact. Elle cherchait désespérément le moyen de lui faire conserver une prise sur la réalité.

	— Pourquoi vous ne retournez pas jeter un coup d’œil ? Je parie qu’il est toujours là. Que mon ami l’y a laissé.

	Les bras toujours écartés, il piqua droit sur elle, s’inclina et fit une grimace.

	— On n’en a pas besoin. Sam et moi, on se débrouillera sans.

	Il se dirigea vers l’établi, ôta sa casquette et retira ses souliers. Il hurla à Sam :

	— Maintenant, on va rigoler un peu, toi et moi.

	Il alluma un camping-gaz et prépara sa dose d’héroïne.

	Rachel était paralysée d’horreur. L’étrange rituel commençait.

	Il posa la seringue sur l’établi et alla, pieds nus, jusqu’au lit de camp de Suzanne, son seau à la main. Le bord de la stalle empêchait Rachel de distinguer cette partie de la grange.

	— Voyons si cette petite garce est aussi coriace qu’elle veut nous le faire croire, dit-il, s’adressant à Sam.

	Suzanne hurla.

	Un instant plus tard, l’homme aux serpents réapparut. Il traînait Suzanne derrière lui. La main de Rachel se crispa autour de la seringue. Suzanne criait et se débattait. Rachel se libéra de sa chaîne, prête à foncer sur l’homme pour lui enfoncer l’aiguille dans le cou pendant qu’il avait le dos tourné.

	Elle savait qu’il y avait peu de chances que ça marche. Il l’entendrait sûrement venir. Vu sa taille et sa force, il n’aurait pas de mal à la mettre KO avec un seul coup de poing.

	Et si les choses se passaient ainsi, elle ne pourrait plus rien pour Suzanne.

	C’est alors que Rachel, jugeant son plan trop risqué, décida subitement d’en changer.

	Elle se remémora les faits et gestes de l’homme, le soir où le serpent avait tué et avalé le poulet. Avant que la longue traque ne commence, l’homme aux serpents s’était installé sur son rocking-chair pour se faire un fix.

	Plus tard, Suzanne lui avait confirmé qu’il procédait toujours ainsi.

	— J’ai un cadeau pour toi, cria l’homme aux serpents, s’adressant à Suzanne. Sam aime les cochons. Alors je t’ai amené de la merde de cochon. On va faire de toi un petit cochon.

	Il souleva le seau, et, à l’aide d’un large pinceau, se mit à enduire Suzanne d’un liquide vert foncé.

	Suzanne, sans cesser de hurler, essayait d’esquiver les excréments de cochon.

	— Maman ! Maman ! À l’aide !

	L’homme lui tournait le dos tandis qu’il maintenait Suzanne d’une main et, de l’autre, la recouvrait de liquide.

	Alors qu’il était occupé avec Suzanne, Rachel fila vers l’établi. Elle échangea les seringues, remplaçant celle qui contenait l’héroïne par celle qu’elle avait remplie de venin.

	Elle misait tout sur le fait qu’elle réussirait à sortir Suzanne de la cage avant que Sam ne s’en saisisse.

	Suzanne continuait à crier.

	— Maman ! Ma-man !

	Rachel se blindait, sachant qu’il lui fallait rester maîtresse d’elle-même. Leur salut dépendait du succès de son plan. Elle ne devait surtout pas distraire l’homme. Il fallait qu’il se fasse ce fix, qu’il s’injecte le venin dans les veines.

	Il ouvrit la porte de la cage de Sam et poussa Suzanne à l’intérieur. Suzanne courut dans un coin et leva des yeux suppliants vers Rachel.

	— Maman ! Aide-moi !

	Alors que Rachel, horrifiée, observait la scène, Sam remua la tête. Il se mit à bouger.

	— Chope-la, Sam ! hurlait l’homme. Bouffe-la !

	Il se livra à nouveau à sa petite danse. Rachel savait qu’il avait hâte de se faire son fix et d’enlever ses vêtements.

	Elle se força à demeurer silencieuse.

	Suzanne courait d’un coin à l’autre de la cage, tentant de rester hors de portée de Sam.

	— Ma-man ! Pourquoi tu ne fais rien ?

	L’homme se retourna et regagna son fauteuil, émettant un son à mi-chemin entre le ricanement et le rire.

	Rachel retenait sa respiration, certaine qu’il était sur le point de se piquer.

	Mais il s’arrêta devant l’établi. Il détacha la clef de son cadenas et alla droit vers elle.

	— Sam et moi, on va t’offrir une place au premier rang.

	Il s’agenouilla pour détacher sa chaîne.

	C’est alors que Rachel comprit qu’elle avait commis une erreur fatale. De son bras plâtré, elle le frappa à la nuque.

	Elle ne sentait plus son bras. Il se redressa et lui donna un coup de poing.

	Elle se renversa dans le foin et manqua perdre connaissance.

	Il défit sa chaîne, sans paraître remarquer qu’il y avait du jeu. Il la saisit par son bras valide et la traîna vers le lit de camp de Suzanne. Rachel s’efforça de résister, mais l’homme était trop fort. Il la jeta en travers du lit, tout à côté de la cage de Sam, et remit la chaîne en place autour de sa cheville.

	De ses poings, elle lui martelait le visage et le cou. Il la frappa à nouveau, la faisant retomber sur le lit de camp.

	— Va au diable ! cria-t-il. Je ne te laisserai plus jamais me fouetter. Je vais les tuer, toutes tes sales petites garces.

	En dépit de sa terreur et des hurlements de Suzanne, Rachel put se rendre compte que l’homme était désormais complètement dans son monde.

	Elle tenta de l’ébranler. Elle lui répondit en haussant la voix.

	— De quoi parlez-vous ? Je ne vous ai jamais fouetté. Je n’ai pas de petites garces.

	Pour toute réponse, il lui assena un nouveau coup de poing. Son expression de folie furieuse fit redouter à Rachel qu’il ne la batte à mort.

	Mais, au même moment, les cris de Suzanne se firent plus aigus et plus puissants.

	Le drame qui débutait dans la cage mit fin à l’agitation du dehors. Sam quittait son perchoir en glissant lentement, projetant de temps à autre sa langue hors de sa bouche.

	Suzanne courut d’un coin à l’autre de la cage.

	L’homme aux serpents éclata de rire.

	— Oh hé, Sam, chope-la !

	Il revint rapidement à son siège pour se faire son fix.

	C’est alors que Rachel saisit pleinement la gravité de son erreur.

	Elle était à nouveau enchaînée, impuissante. Si l’homme aux serpents s’injectait le venin et s’effondrait, elle serait incapable de venir en aide à Suzanne.

	Même mort, l’homme aux serpents serait vainqueur. Elle serait aux premières loges alors que le serpent tuerait et dévorerait Suzanne. Et elle ne pourrait rien faire pour l’en empêcher.

	— Maaamaaan !!! hurlait Suzanne.

	Sam, à nouveau, s’approchait d’elle, sa lourde tête dodelinant.

	Une fois de plus, Suzanne se précipita à l’autre bout de la cage.

	L’homme aux serpents s’esclaffait.

	— Ça peut prendre des heures. Parfois même ça dure toute la nuit. Mais le vieux Sam ne les loupe jamais. Pas vrai, Sam ?

	L’homme, assis sur son fauteuil, se garrottait le bras.

	La pensée folle de l’appeler et de le prévenir traversa l’esprit de Rachel.

	De toute façon, elle avait perdu la partie. S’il mourait dans son fauteuil, Suzanne mourrait aussi. Et si elle le prévenait, il les tuerait toutes les deux.

	Elle n’ouvrit pas la bouche. Il enfonça l’aiguille. Doucement il appuya sur le piston.

	Il mit un moment à réagir. Puis il se leva brutalement et chancela jusqu’à l’établi.

	— Qu’est-ce qu’…

	Il ne parvint pas à finir sa phrase. Ses yeux s’écarquillèrent. Sa chique lui tomba de la bouche.

	Il fixait Rachel, hébété.

	— Toi ! C’est toi… ! hurla-t-il.

	Il se dirigea vers elle, titubant comme un homme ivre.

	— Mon père te connaissait bien, va. Mais maintenant, je vais te régler ton compte !

	Il tira son couteau de l’étui fixé à sa ceinture.

	Dans la cage, Suzanne se retourna pour regarder l’homme aux serpents.

	— Maaamaaan ! Sauve-toi ! cria-t-elle.

	Profitant de ce qu’elle avait détourné son attention, Sam passa à l’attaque. Ses mâchoires se refermèrent sur son épaule.

	Les cris de Suzanne devenaient de plus en plus faibles tandis qu’elle luttait pour se libérer.

	Les anneaux de Sam l’entourèrent rapidement.

	L’homme marcha vers Rachel en vacillant. Il s’arrêta à trois mètres d’elle. Elle crut un moment qu’il allait s’effondrer là. Mais il se remit en marche, tenant son couteau au niveau de la taille.

	— Salope ! J’aurais dû faire ça il y a longtemps.

	Dès qu’il fut suffisamment près, il tenta de la frapper.

	Rachel esquiva la lame et se blottit au fond du lit de camp, aussi loin que le permettait la chaîne.

	Il frappa à nouveau.

	Incapable de reculer davantage, Rachel saisit la lame des deux mains. L’homme tenta de relever le couteau pour l’atteindre à la poitrine. Elle résista. Il tenta encore de la frapper à la poitrine, de viser son cœur. Mais ses forces s’épuisaient. Rachel le contraignit à baisser la lame.

	Elle vit plus qu’elle ne sentit la lame pénétrer dans son abdomen.

	Pendant ce qui lui parut une éternité, Rachel et l’homme aux serpents s’étreignirent en une danse démente. Il continuait à donner des coups de couteau, et elle continuait à repousser la lame.

	Enfin, l’homme se mit à suffoquer. Son dos cogna contre la cage de Sam. Il y resta un moment appuyé, avant de s’abattre face la première sur le sol de béton.

	Rachel se laissa retomber sur le lit de camp, certaine qu’elle était en train de mourir. Elle avait vu la lame plonger dans son abdomen. Elle se sentait sur le point de perdre connaissance.

	Mais son regard se fixa sur Suzanne.

	Sam la tenait toujours par l’épaule. Ses anneaux se resserraient lentement. Les yeux de Suzanne étaient vitreux, son visage d’un blanc de cire. Elle n’avait pas l’air de respirer.

	Rachel se redressa avec peine.

	En déployant des efforts surhumains pour la tuer, l’homme aux serpents lui avait accordé deux grandes faveurs.

	Il lui avait apporté la clef.

	Il lui avait apporté le couteau.

	Après plusieurs tentatives, Rachel réussit, de ses mains ensanglantées, à déplacer le corps de manière à pouvoir atteindre le trousseau de clefs accroché à la ceinture. Ses mains refusaient de lui obéir. Avec frénésie, elle passa les clefs en revue, cherchant celle dont la forme pouvait correspondre. En vain, elle introduisit trois clefs dans le cadenas, sur sa cheville. La quatrième fut la bonne. Enfin libre, elle ramassa le couteau et, en vacillant, se dirigea vers la porte de la cage. Là, il lui fallut à nouveau lâcher le couteau pour chercher la bonne clef. Elle finit par la trouver. Elle ouvrit la porte.

	Seuls la tête et les pieds de Suzanne restaient visibles. Les anneaux de Sam entouraient son corps sur toute sa longueur. Son visage était livide. Elle semblait avoir cessé de respirer. Un silence de mort planait sur la grange. Rachel saisit le couteau et pénétra dans la cage de Sam.

	Elle ignorait tout de l’anatomie des serpents. Mais elle supposait que Sam serait plus vulnérable à la base du crâne.

	C’est là qu’elle frappa, des deux mains, utilisant toute la force de ses bras et de ses épaules. Elle avait l’impression de frapper un épais tapis enroulé sur lui-même. Le couteau refusait de pénétrer dans les chairs. Sam paraissait ne se rendre compte de rien.

	Elle changea de tactique et visa les yeux, à coups répétés. Enfin le sang coula. Sam lâcha l’épaule de Suzanne. Il projeta brusquement sa grosse tête sur Rachel. Avant qu’elle puisse l’esquiver, il attaqua. Ses mâchoires se refermèrent sur le bras plâtré. Il l’entraîna vers lui, lui faisant perdre l’équilibre. Elle sentait ses squames lui écorcher la peau des bras.

	Et soudain, avec la rapidité de l’éclair, ses anneaux libérèrent Suzanne et entourèrent Rachel. Elle frappa le corps du serpent, y faisant de longues et profondes entailles. À deux reprises, les mouvements de Sam la contraignirent à lâcher l’arme. Mais le couteau restait alors planté dans la chair du serpent et elle pouvait le reprendre par le manche.

	Ses forces l’abandonnaient. Pendant un terrible moment, elle crut qu’elle allait perdre la bataille. Les anneaux de Sam l’entouraient des genoux à la taille et il remontait inexorablement vers sa poitrine. Elle continuait à donner des coups de couteau aux endroits où la pression était la plus insupportable. Du sang gicla des blessures les plus profondes. Elle comprit qu’elle avait repris le dessus.

	Enfin Sam desserra les mâchoires et libéra son bras. Ses anneaux se relâchèrent. Il se retira en se tortillant, et remonta sur les branches, en haut de sa cage.

	Rachel n’arrivait plus à tenir debout. Elle se laissa tomber sur le sol et rampa jusqu’à Suzanne.

	Suzanne ne respirait pas. Sanglotant de terreur, craignant que Sam, à tout moment, ne revienne, Rachel lui fit du bouche-à-bouche pour la ranimer.

	Pendant quelques secondes de pure angoisse, Suzanne ne réagit pas.

	Enfin, elle toussa, suffoqua et se mit à respirer toute seule. Elle fondit en sanglots épouvantés. Son corps était secoué de tremblements convulsifs.

	Les forces de Rachel s’épuisaient rapidement. Mais il lui fallait sortir Suzanne de la cage. Elle la traîna sur le sol de béton, jusqu’à la porte. Elle eut l’impression que ça lui prenait une éternité. Mais enfin, elle parvint à ramener Suzanne au lit de camp crasseux.

	Elle la prit alors dans ses bras, ne cessant de lui répéter à l’oreille :

	— Tout va bien, maintenant. C’est fini, mon trésor. Tout va bien.

	Rachel n’aurait su dire combien de temps elles demeurèrent enlacées.

	Petit à petit, les tremblements de Suzanne s’atténuaient. Elle s’essuya les yeux.

	— Où est Sam ? murmura-t-elle.

	— Il est retourné en haut de sa cage. Il est salement blessé. C’est possible que je l’aie tué.

	— Et l’homme aux serpents ?

	— Il est là. Sur le sol. Il est mort.

	Suzanne regarda.

	— C’est toi qui l’as tué ?

	Rachel évita d’y songer dans ces termes.

	— J’ai échangé les seringues. Il s’est fait une injection de venin de crotale.

	Rachel se sentait sur le point de tourner de l’œil. Mais il lui fallait faire le point, s’organiser et chercher de l’aide.

	— On n’est pas encore sorties de l’auberge, mon trésor. Il m’a donné un coup de couteau.

	Ce n’est qu’alors que Suzanne vit le sang.

	— Où ça ?

	Rachel désigna la blessure.

	— Je ne crois pas qu’il ait touché d’organe vital. Si c’était le cas, je ne serais déjà plus là. Mais tu vas devoir aller chercher du secours. J’ai les mains lacérées. Je ne vais pas pouvoir conduire le camion.

	Suzanne se leva.

	— Je pars tout de suite.

	Rachel la retint.

	— Non. Il fait encore noir. Tu te perdrais. Il va bientôt faire jour. Là, tu pourras y aller. Écoute-moi, maintenant, au cas où je perdrais connaissance. Tu vas attendre l’aube. Une fois sur la route, tu prendras à droite. Il est possible que tu aies à marcher des kilomètres. Demande de l’aide à la première personne que tu verras.

	Suzanne reprenait des couleurs.

	— Je doute que qui que ce soit veuille avoir affaire à moi, dit-elle. Je suis couverte de caca de cochon. Une savonnette ne me ferait pas de mal.

	Rachel éclata de rire. C’était bon de constater que Suzanne redevenait Suzanne.

	— Je voudrais que David soit là, dit Suzanne. Il dirait des âneries et ça nous remonterait le moral.

	— Il va regretter d’avoir loupé le dénouement.

	Elles restèrent blotties l’une contre l’autre, en silence. Rachel craignait une hémorragie interne. Elle avait peur d’être en train de mourir. Mais elle ne voulait pas que Suzanne sorte de nuit. L’aube ne tarderait plus.

	Suzanne se retourna et regarda le corps de l’homme aux serpents.

	— Qu’est-ce qui l’a rendu comme ça ? Tu le sais ?

	Rachel ne voulait plus y penser.

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	Suzanne gardait les yeux rivés sur le cadavre.

	— Un jour, je ferai un film sur lui.

	Rachel grimaça.

	— Tu n’as pas un sujet plus plaisant ?

	— Il était horrible, concéda Suzanne. Mais je parie que si on arrive à expliquer pourquoi, on pourrait en faire une sorte de Hamlet de campagne.

	Rachel éclata de rire. Elle se sentit soudain submergée d’amour pour cette femme-enfant précoce, qui avait tellement embelli son existence en étant sa fille.

	— Il me faudra un peu de temps pour me faire à l’idée, répliqua-t-elle.

	— Je crois que le jour se lève, dit Suzanne.

	Rachel suivit son regard. Une faible lueur filtrait à travers les fissures des parois de métal de la vieille grange.

	Rachel était soulagée. Il était possible que Suzanne trouve des secours à temps.

	— Alors maintenant, tu peux partir, dit-elle. Je ne sais pas combien de temps tu devras marcher. Avec un peu de chance, tu croiseras bientôt quelqu’un.

	— J’aimerais bien avoir des habits.

	Rachel se pencha sur le problème. Son pyjama était sale et couvert de sang. Elle n’avait pas la force d’enlever sa chemise à l’homme aux serpents. Elle ignorait où il rangeait ses autres vêtements et elle était incapable de fouiller les lieux.

	— Je suis désolée, mais je ne peux pas t’aider.

	— Je peux peut-être trouver quelque chose dans le camion.

	C’est alors que Rachel distingua un mouvement dans son champ de vision. Les yeux de Suzanne s’écarquillèrent. Elle hurla :

	— Il est sorti. Mon Dieu, maman, Sam est sorti !

	Rachel tourna la tête. Sam était perché sur sa cage. Sa tête ensanglantée glissait vers le bas, supportée par le reste de son corps.

	Avec un frisson d’horreur, Rachel saisit l’ampleur de ce nouveau danger. Uniquement soucieuse de Suzanne, elle avait laissé le couteau dans la cage, et la porte de la cage ouverte. Volontairement ou par hasard, Sam bloquait le passage entre la cage et le mur. Suzanne n’avait plus accès à la porte de la grange. Et elles ne pouvaient pas non plus se réfugier dans la cage.

	— Maman, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Suzanne d’une voix terrifiée.

	— Aide-moi à retourner le lit de camp, dit Rachel. On va se mettre derrière, contre la paroi. L’utiliser comme bouclier.

	Rachel était trop faible pour faire quoi que ce soit. C’est Suzanne qui fit presque tout, en suivant ses instructions. Elles mirent le lit renversé contre le mur, de manière à former un angle, et se serrèrent derrière. Sam continuait à dodeliner de la tête dans le passage, et à progresser lentement vers elles. Rachel et Suzanne placèrent le matelas au-dessus de leurs têtes, même s’il ne pouvait pas servir à grand-chose.

	Elles se recroquevillèrent dans l’espace étroit. Les ressorts du lit de camp manquaient par endroits, et leur barrière de fortune était par conséquent pleine de trous.

	— Il ne va pas pouvoir passer ? demanda Suzanne.

	— Je ne sais pas. Mais si c’est le cas, je me battrai contre lui. Et je veux que tu promettes, quand il sera sur moi, d’aller chercher de l’aide. Promis ?

	Mais Suzanne semblait n’avoir rien entendu. Ses yeux étaient fixés sur Sam.

	— Maman ! Maman ! Il arrive ! Il arrive !

	Rachel regarda. Tout le corps de Sam était maintenant au sol. Et il s’avançait rapidement vers elles.

	Suzanne poussa un hurlement.
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	LE jour se levait sur les gorges du Cimarron, et Booker constatait qu’il faudrait déployer des efforts considérables pour passer toute la zone au crible. Il chercha d’autres moyens. Aucun ne lui parut satisfaisant. On pourrait mobiliser tous les effectifs et enquêter sur tous les consommateurs d’électricité de la région. Mais ça prendrait du temps. Et la plupart des compteurs les renverraient, non à des habitations, mais à de profonds puits de pétrole. Et comment savoir si Harold avait l’électricité ?

	Booker pensa contacter par radio Nate et Simmons pour qu’ils envoient des hélicos. Sa décision était à peu près prise lorsqu’il distingua, très en retrait de la route, une sorte de bâtiment rouge.

	C’était la première habitation dans un rayon de plusieurs kilomètres. À en croire la carte tracée par le voisin de Sam, Booker ne se trouvait pas loin de l’endroit où le pick-up avait été repéré.

	Une colline basse lui bloquait la vue. Booker arrêta sa voiture et alla sur la crête pour mieux inspecter les lieux.

	Le bâtiment rouge était une vieille grange de métal. Tout près se trouvait une maison abandonnée, dont les murs s’affaissaient et dont le toit perdait ses tuiles. Un pick-up et une voiture étaient garés devant la grange. Dans la pâle lueur de l’aube, Booker n’aurait pas pu jurer que le pick-up était d’un bleu foncé passé, mais il était sûr d’avoir trouvé Harold. Se remémorant le sermon de Nate, il sortit sa radio pour appeler des renforts, quand il perçut des hurlements. La distance les étouffait. Mais, aucun doute, c’étaient bien des cris de terreur.

	Booker courut à sa voiture. Il ne perdit pas de temps à chercher la route menant à la grange. Il franchit le fossé peu profond, défonça une barrière de barbelés et coupa par le pré rocailleux et plein de prosopis, butant contre des branches mortes ou contre des cactus piquants comme des pelotes d’épingles, et contournant les écueils plus importants. À plusieurs reprises, sa voiture cala devant l’obstacle. Chaque fois, Booker faisait marche arrière, appuyait sur l’accélérateur et fonçait.

	Quand il atteignit enfin la grange, il avait deux pneus à plat. Il se gara derrière le pick-up, bondit hors de la voiture et se précipita, l’arme au poing, vers la porte de la grange. Il ne prit pas le temps d’envoyer un message radio. Les cris, à présent tout proches, ne laissaient aucun doute quant à la nécessité d’intervenir immédiatement. Il ouvrit la porte d’un coup sec et s’élança dans la pièce.

	Le passage entre la lumière du matin et l’intérieur sombre l’aveugla un moment. Il n’attendit pas que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il se laissa guider par les cris.

	Une violente agitation secouait un coin de la grange. Ce n’est qu’en arrivant tout près qu’il parvint à distinguer les détails de la scène.

	Rachel Shelby était prise dans les anneaux d’un serpent géant. On distinguait seulement sa tête et une partie de son épaule. Une enfant nue, en qui Booker reconnut Suzanne, frappait le serpent de ses poings. Les anneaux, lentement, se resserraient autour de sa mère.

	Booker, saisissant Suzanne par le bras, l’écarta. Mais, même de si près, il ne pouvait tirer sans risquer de blesser Rachel. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre. Les mâchoires du serpent étaient refermées sur l’épaule de Rachel. Booker assena un coup de crosse sur la tête de l’animal. Comme il lâchait l’épaule de Rachel et dirigeait vers lui son énorme tête, Booker appuya sur la détente. Dans l’espace clos, le bruit du Magnum 357 fut assourdissant. La balle traversa le crâne du serpent, entraînant une grande quantité de chair et de cervelle. Mais Booker ne voulait plus rien laisser au hasard. Il vida son revolver, réduisant en charpie la tête du serpent.

	Autour de Rachel, les anneaux se desserrèrent. Booker la libéra. Elle avait perdu connaissance. Son visage tuméfié était couvert de bleus des deux côtés. Mais, au grand soulagement de Booker, elle respirait encore. Le corps du serpent se contorsionnait sur le sol. Un homme était étendu à côté, dans un coin. Booker se hâta de retourner son corps et sut qu’il avait enfin sous les yeux l’homme aux serpents. Il lui tâta le pouls. L’homme était mort.

	Derrière Booker, Suzanne était en pleine crise d’hystérie. Il s’agenouilla à ses côtés et la prit dans ses bras, à peine sensible à la puanteur écœurante des excréments de cochon.

	— Tout va bien, mon cœur, lui dit-il. Viens. Il faut qu’on sorte ta mère d’ici. Aide-moi à la transporter dehors.

	C’était un vieux truc : la meilleure manière d’aider quelqu’un à se ressaisir, c’était de lui donner une tâche à accomplir.

	Tandis que Booker transportait Rachel à sa voiture, Suzanne prit les devants et alla ouvrir les portières. Une fois dans le véhicule, Suzanne lui exposa la situation. Il l’enveloppa de sa veste et l’installa, avec Rachel, sur le siège arrière.

	Il sortit l’antenne de sa radio. La police de Woodward avait fort à faire avec les bouchons du matin. Booker n’attendit pas. Il transmit un signal d’urgence afin qu’on lui envoie un hélicoptère.

	 

	Rachel se réveilla entourée de fleurs. Elle se sentait un peu assommée, mais à l’aise, décontractée et protégée. Patricia, Booker et Peterson étaient à son chevet.

	Peterson se pencha sur elle.

	— Comment vous sentez-vous ?

	Rachel revit le jour où il lui avait posé la même question tandis qu’elle reprenait ses esprits. Elle eut une impression de déjà-vu. Malgré sa faiblesse, ça lui faisait un bien fou de parler.

	— Bien, dit-elle. C’est vous qui m’avez opérée ?

	Il sourit et fit non de la tête.

	— Je n’ai pas pu être là à temps. Je suis arrivé quand on recousait. Mais ils ont fait du bon boulot. Vous serez bientôt sur pied.

	Rachel se sentit une fois de plus submergée par le désir de voir sa famille réunie.

	— Comment va David ?

	— Il est levé, et il s’active. Il est chez moi, avec votre mère.

	L’expression de Rachel trahit sa surprise. Peterson leva la main.

	— Et ils s’entendent très bien. Je crois sincèrement qu’ils apprennent beaucoup l’un de l’autre.

	Rachel enregistra ses paroles.

	S’était-elle trompée, à propos de sa mère et des enfants ? Étaient-ce ses propres griefs qu’elle transmettait à la nouvelle génération ? Il faudrait qu’elle se penche là-dessus.

	Elle se tourna vers Patricia.

	— Comment va Suzanne ?

	Avant d’être opérée, Rachel avait eu la force d’exiger que ce soit Patricia qui s’occupe de Suzanne.

	— À court terme, je pense que tout ira bien, dit Patricia. Elle a déjà appelé tous ses amis de la côte Ouest. Elle insiste pour ne pas modifier le calendrier de tournage.

	— Patricia, vous croyez que je peux lui permettre de se remettre au travail ?

	Patricia hésita.

	— Il vous faudra en discuter avec votre pédopsychiatre. À mon avis, le travail peut aider, du moins à court terme, et c’est là notre souci immédiat. Pour ce qui est du long terme, c’est plus difficile à dire.

	Rachel attendait la suite. Patricia semblait peser ses mots.

	— Il est possible que ça lui laisse des séquelles. Des cauchemars, des rappels soudains, des insomnies, des accès de panique. Mais, pour le moment, elle réagit bien. Je me suis entretenue plus de deux heures avec elle pendant qu’on vous opérait. Elle m’a clairement fait comprendre qu’elle n’avait pas du tout l’intention d’oublier ce qu’elle a vécu. Elle dit qu’elle a besoin de ces souvenirs et que, grâce à eux, elle deviendra une meilleure actrice.

	Rachel était tout à fait rassurée. Elle reconnaissait bien là Suzanne.

	— Elle est au septième ciel, continua Patricia. Sa chambre est pleine de fleurs – tout juste s’il reste de la place pour elle. Le couloir aussi en est plein. Je suis sûre qu’on vous l’a déjà dit, mais vous avez vraiment une fille exceptionnelle.

	— Ça ne me dérange pas de l’entendre une fois de plus.

	— Vous voyez, David va bien. Suzanne va bien, dit Peterson. C’est pour vous qu’on se fait du mouron.

	— Allez-y. Je suis prête à encaisser.

	— Rien de gravissime. Les blessures abdominales ne sont pas aussi graves qu’elles le paraissent. Je doute que vous ayez à en souffrir ultérieurement. La lame est juste entrée et sortie. Ça aurait été une autre histoire s’il avait remué le couteau dans la plaie.

	— C’est ce que les prisonniers appellent changer de vitesse, précisa Booker.

	— Nous avons fait un scanner de votre tête pendant que vous étiez sans connaissance, reprit Peterson. Le fait que vous ayez été battue n’a manifestement pas aggravé vos blessures. Mais il nous faudra quand même surveiller ça de très près. Quant à vos mains, c’est plus sérieux. Le couteau a tranché des tendons, déchiré des gaines synoviales et coupé des nerfs. Je ne veux pas minimiser. Plusieurs opérations seront nécessaires, ainsi qu’une rééducation longue et douloureuse.

	— Ce n’est pas très cher payé, dit Rachel.

	— Effectivement, approuva Pete.

	Rachel regarda Booker. Elle le trouva vieilli. Il semblait épuisé.

	— Booker, vous m’avez sauvé la vie. Je ne pourrai jamais vous en être suffisamment reconnaissante.

	— Notre plus belle récompense, c’est de vous avoir retrouvées toutes les deux. On avait tellement peur qu’il ne soit trop tard.

	— Je remercie Dieu de vous avoir tous les trois envoyés sur terre, dit Rachel. Sans vous, je n’y serais jamais arrivée. C’est le seul aspect positif de cette affaire. Elle m’a permis de faire la connaissance de trois personnes remarquables.

	— Et à nous de rencontrer une femme merveilleuse, dit Peterson.

	Une infirmière apparut à la porte, s’arrêta et hésita. Elle tenait une seringue hypodermique.

	Patricia se leva.

	— Je crois que nous devrions quitter la chambre et laisser le personnel hospitalier faire son travail.

	Elle se pencha sur Rachel et lui posa une main sur l’épaule.

	— Nous repasserons dans la matinée.

	Tandis que Booker, Patricia et Peterson quittaient ensemble la chambre, Rachel, pour la première fois, saisit vraiment la profondeur de leur complicité. Ensemble, ils avaient traversé des horreurs indicibles et pris conscience de la valeur de chacun. La pensée qu’elle faisait désormais partie de ce groupe soudé lui réchauffait le cœur. Elle était certaine que tous quatre resteraient désormais amis pour le restant de leur vie.

	Pete guida Booker et Patricia dans les sous-sols de l’hôpital, jusqu’à sa voiture garée à l’arrière, afin d’éviter les journalistes rassemblés autour de l’entrée principale. La ville de Woodward était prise d’assaut par les équipes de télévision et les journalistes de la presse écrite.

	— On ferait bien d’essayer de dégoter une chambre, dit Patricia. J’ai l’intention de rester un jour ou deux pour m’occuper de Suzanne.

	— Je vais rester jusqu’à demain, dit Pete. Les coups que lui a infligés ce pervers sont peut-être plus graves qu’on ne le croit. Je veux faire un autre scanner demain et m’assurer auprès de l’équipe médicale qu’elle sera bien sous observation.

	Booker était épuisé, mais, bizarrement, gonflé à bloc. Il avait encore beaucoup de détails à régler, et ne voulait pas lâcher l’affaire avant le coup de sifflet final. Nate et Simmons le harcelaient pour qu’il rédige un rapport circonstancié sur son rôle dans l’enquête et dans le sauvetage de Rachel Shelby.

	— Dépose-moi au commissariat, demanda-t-il. Peut-être pourront-ils me dénicher une machine à écrire.

	Il indiqua la route à Pete. Les rues étaient pleines de monde. Booker doutait que Woodward ait connu une telle agitation depuis la tornade de 1947.

	— Booker, comment est-ce que tu vas circuler ? demanda Pete. Tu veux que je te prête ma voiture ?

	— Je vais en louer une, dit Booker.

	Il n’espérait pas récupérer la sienne de sitôt. Le dépanneur chargé de la remorquer avait signalé que le pot d’échappement et le silencieux avaient été arrachés et que la transmission était déboîtée, la suspension fichue, les amortisseurs endommagés, deux des jantes irrécupérables et l’essieu arrière cassé. Il avait ajouté que le réservoir à huile, la boîte de vitesses et le radiateur devraient sans doute être remplacés également.

	Mais, comme Rachel l’avait fait remarquer plus tôt, ce n’était pas cher payé.

	Pete s’arrêta devant le commissariat. Les trois amis fixèrent un rendez-vous pour dîner, le soir même.

	Au commissariat, on mit un ordinateur à la disposition de Booker. Mais il déclina l’offre, insistant pour qu’on lui procure une machine à écrire. On lui dénicha, dans un placard, une vieille Underwood. Elle marchait bien.

	Pendant trois heures, les doigts de Booker pianotèrent sur le clavier, tandis qu’il retraçait l’affaire, dans son style sobre. Il commença par son arrivée au carrefour où Suzanne avait été kidnappée. Puis il exposa en détail chacune de ses théories et de ses actions jusqu’à son appel d’urgence pour qu’on lui envoie un hélicoptère. Les mots lui venaient sans effort. Il était satisfait du résultat.

	Il savait que le rapport ne signifierait pas que l’affaire était close. On avait expédié des experts sur les lieux pour inspecter la grange et les véhicules afin d’essayer de retrouver des indices relatifs aux victimes précédentes. L’homme aux serpents n’avait rien d’une fée du logis. On pouvait par conséquent être sûr que le lit de camp, à lui seul, livrerait des cheveux, du sang et de l’urine des victimes. Booker devrait rester sur place pendant la durée des recherches. Il était désormais reconnu comme le spécialiste des affaires antérieures.

	Quand il eut achevé son rapport, il en fit trois copies – une pour Nate, une pour Simmons et une pour lui-même. Beaucoup de longues nuits solitaires attendaient encore Booker. Mais si les idées noires revenaient, la lecture du rapport saurait les éloigner.
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