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CHAPITRE I


Tout le monde savait pourquoi
Remo Williams allait mourir. Le chef de la Police de Newark avait dit à ses
amis intimes que Williams était sacrifié aux groupes défendant les droits
civiques.


— Qui a jamais entendu
parler d’un flic passant sur la chaise électrique ?… et pour avoir tué un
pourvoyeur de drogue ? Peut-être une suspension… peut-être même la
révocation… mais la chaise ? Si ce voyou avait été blanc, Williams n’aurait
pas été condamné à mort.


À la presse, le chef de la
Police déclara :


— C’est une bavure
tragique. Williams a toujours eu des états de service excellents dans la police.


Mais les journalistes ne se
laissèrent pas abuser. Ils savaient pourquoi Williams devait mourir. « Il
était fou. Bon Dieu, on ne pouvait pas laisser ce dingue se balader dans les
rues. Et d’abord, comment est-ce qu’il a pu être engagé dans la police ? Il
tabasse un homme à mort, il le laisse crever dans le ruisseau, il laisse son
insigne comme preuve, et puis il espère s’en tirer en gueulant au coup monté. Foutu
con. »


L’avocat de la défense savait
pourquoi son client avait été condamné :


— Cette foutue plaque. Nous
ne pouvions pas tourner cette pièce à conviction. Pourquoi n’a t’il pas
simplement avoué qu’il avait passé à tabac ce voyou.


Même alors, jamais le juge ne
l’aurait envoyé à la chaise.


Le juge savait fort bien
pourquoi il avait condamné Williams à mort. On le lui avait ordonné.


Ce qui ne veut pas dire qu’il
savait pourquoi il avait reçu cet ordre. Dans certains milieux, on ne pose pas
de questions sur les verdicts.


Un seul homme ignorait
absolument pourquoi sa sentence avait été si sévère et si rapide. Et il
cesserait de se demander pourquoi ce soir-là à 23 h 35. Après, ça n’aurait
plus aucune importance.


Remo Williams était assis sur
la couchette de sa cellule et ruinait des cigarettes à la chaîne. Ses cheveux
châtain avaient été rasés sur les tempes, là où les gardiens placeraient les
électrodes.


Les jambes du pantalon gris
fourni à tous les détenus de la prison d’État avaient déjà été proprement fendues,
presque jusqu’aux genoux. Les chaussettes blanches étaient propres, à l’exception
des endroits où de la cendre était tombée. Il avait cessé la veille de se
servir du cendrier.


Il jetait simplement son
mégot sur le plancher peint en gris, et le regardait se consumer. Ça ne
laissait même pas de trace, ça se consumait lentement, on le remarquait à peine.


Les gardiens viendraient
ouvrir la porte de la cellule et feraient balayer les mégots par un auxiliaire.
Ils attendraient dans le couloir, Remo entre eux, pendant que le détenu maniait
le balai.


Et quand Remo reviendrait, il
n’y aurait rien pour indiquer qu’il avait fumé là, ni que la cigarette était
morte sur le plancher.


Il ne pouvait laisser aucune
trace de lui dans la cellule de la mort. Le lit était d’acier et n’avait même
pas une couche de peinture sur laquelle il pourrait graver ses initiales. S’il
déchirait le matelas, on le remplacerait.


Il n’avait pas de lacets pour
attacher quelque chose où que ce soit. Il ne pouvait même pas briser l’unique
ampoule électrique au-dessus de sa tête. Elle était protégée par une petite
cage de verre coulé dans un grillage d’acier.


Il pouvait casser le cendrier.
Ça, il pouvait le faire, s’il voulait. Il pourrait gratter quelque chose dans l’émail
blanc du lavabo sans bonde et à robinet unique.


Mais qu’écrirait-il ? Un
conseil ? Un adieu ? À qui ? Pourquoi ? Que dirait-il ?


Qu’on fait son boulot, qu’on
est promu, et qu’une nuit on découvre un pourvoyeur de drogue mort dans une
ruelle où l’on fait sa tournée, et il a votre insigne dans la main, et on ne
vous colle pas une médaille, mais vous tombez dans le panneau et vous écopez de
la chaise électrique.


C’est vous qui finissez dans
le Corridor de la Mort, l’endroit où vous vouliez envoyer tant d’individus, tant
de truands, de voyous, de tueurs, les menteurs, les fournisseurs de drogue, l’écume
de la terre vivant aux dépens de la société. Et alors le peuple, les honnêtes
gens pour qui vous avez trimé et risqué votre peau, se lèvent dans leur majesté
et se retournent contre vous.


Qu’est-ce que vous faites ?
Tout à coup, ils envoient des gens à la chaise, les juges qui refusent la peine
de mort pour les bandits, mais qui l’accordent aux protecteurs.


On ne peut pas graver ça sur
un lavabo. Alors on allume une autre cigarette et on jette le mégot encore
allumé sur le plancher et on le regarde se consumer. La fumée monte en volutes
et disparaît avant de s’être élevée d’un mètre. Et le mégot s’éteint. Mais à ce
moment, on en a une autre prête à allumer, et une autre prête à jeter.


Remo Williams retira de ses
lèvres la cigarette mentholée et la haussa devant ses yeux, pour voir la braise
rougeoyante se nourrir de ce soupçon de menthe, puis il la jeta par terre.


Il en prit une autre dans un
des deux paquets posés à côté de lui sur la couverture brune rugueuse. Il leva
les yeux vers les deux gardiens qui lui tournaient le dos. Il ne leur avait pas
parlé depuis qu’il était entré dans le Corridor de la Mort deux jours plus tôt.


Ils n’avaient jamais fait
leur ronde dans les dernières heures de la nuit, en regardant les fenêtres et
en attendant de passer inspecteur. Ils n’avaient jamais été attirés dans une
ruelle par un pourvoyeur de drogue qui, à l’état de cadavre, n’avait plus rien
sur lui.


Ils rentraient chez eux le
soir et ils laissaient derrière eux la prison et la loi. Ils attendaient leur
retraite et la petite maison de campagne. Ils étaient les commis du respect de
la loi.


La loi.


Williams regarda la cigarette
qu’il venait d’allumer et détesta soudain le goût mentholé qui donnait l’impression
qu’on mangeait des Valda. Il déchira le filtre et le jeta par terre. Puis il
mit le bout déchiqueté entre ses lèvres et aspira profondément.


Il avala la fumée et s’allongea
sur son matelas, en soufflant des bouffées vers le plafond de plâtre uni aussi
gris que le plancher et les murs et les espérances de ces gardiens là dans le
Corridor.


Il avait des traits forts, aigus,
des yeux bruns profondément enfoncés qui semblaient friser aux coins, mais pas
de rire. Remo riait rarement.


Son corps était dur, sa
poitrine profonde, ses hanches peut-être un peu trop larges pour un homme mais
pas trop pour ses puissantes épaules.


Il avait été le pilier de l’équipe
au lycée et redoutable dans la défense. Et tout cela n’avait pas valu l’eau de
la douche qui entraînait la sueur dans la tuyauterie.


Et voilà que quelqu’un avait
marqué.


Soudain, les muscles faciaux
de Remo se crispèrent et il se redressa. Ses yeux, braqués sur aucune distance
particulière, détectèrent soudain chaque rainure du plancher. Il vit le lavabo,
et pour la première fois vit réellement le métal gris massif des barreaux. Il
écrasa sa cigarette du bout du pied.


Bon Dieu, ils n’avaient pas
marqué, pas dans sa défense. Jamais ils n’avaient traversé le milieu du terrain.
Et s’il ne laissait que ça, ce serait toujours quelque chose.


Lentement, il se pencha et
tendit la main vers les mégots éteints sur le sol.


Un gardien parla. Il était
grand, et son uniforme le serrait aux épaules. Remo se souvint vaguement qu’il
s’appelait Mike.


— Ça sera balayé, dit
Mike.


— Non, je vais le faire,
répondit Remo.


Les mots étaient sortis
lentement. Il y avait combien de temps qu’il n’avait pas parlé ?


Tu veux manger quelque chose… ?


La voix du gardien mourut. Il
s’interrompit et regarda au fond du Corridor.


— Il est tard, mais on
pourrait te trouver quelque chose.


Remo secoua la tête.


— Je vais juste finir de
nettoyer. Il me reste combien de temps ?


— Une demi-heure environ.


Remo ne répondit pas. De ses
grandes mains carrées, il rassembla les cendres. S’il avait eu un balai, ça
aurait été mieux.


— Il n’y a rien qu’on
peut t’apporter ? demanda Mike.


Remo secoua la tête.


— Non, merci.


Dans le fond, ce gardien lui
plaisait bien.


— Cigarette ?


— Non. J’ai pas le droit
de fumer ici.


— Ah ? Ben alors, vous
voulez le paquet ? J’en ai deux.


— Je ne peux pas le
prendre, mais merci quand même.


— Ça doit être un sale
boulot que vous faites ici, mentit Remo.


Le gardien haussa les épaules.


— C’est un boulot. Tu
sais. Pas comme de faire des rondes en ville. Mais faut quand même avoir l’œil.


— Ouais, fit Remo et il
sourit. Un boulot c’est un boulot.


— Ouais, grogna le
gardien.


Un silence tomba, d’autant
plus assourdissant qu’il avait été rompu.


Remo chercha quelque chose à
dire mais ne trouva rien.


Le gardien reprit la parole.


— Le prêtre ne va pas
tarder.


C’était presque une question.
Remo grimaça.


— Tant mieux pour lui. Je
n’ai pas été à l’église depuis que j’étais enfant de chœur. Merde, tous les
petits voyous que j’arrête me disent qu’ils ont été enfants de chœur, même les
protestants et les juifs. Ils savent peut-être quelque chose que je ne sais pas.
Ça aide, si ça se trouve. Ouais, je verrai le prêtre.


Remo étira ses jambes et
marcha jusqu’aux barreaux, sur lesquels il posa sa main droite.


— Une sacrée affaire, hein ?


Le gardien hocha la tête mais
les deux hommes reculèrent d’un pas.


— Je peux aller chercher
le prêtre maintenant, si tu veux, dit Mike.


— Sûr, répondit Remo. Mais
dans une minute. Attendez.


Le gardien baissa les yeux.


— Il n’y a plus guère de
temps.


— Nous avons quelques
minutes.


— D’accord. N’importe
comment il viendra sans qu’on l’appelle.


— C’est la routine ?


L’insulte finale. Ils
chercheraient à sauver son âme immortelle parce que c’était écrit dans le Code
pénal.


Je ne sais pas, répondit l’autre.
Il n’y a que deux ans que je suis ici. Nous n’avons eu personne, de ce temps-là.
Écoute, je vais voir s’il est prêt.


Non, n’y allez pas.


Je reviens tout de suite. Juste
au bout du Corridor.


Bon, d’accord, allez-y, dit
Remo parce que ça ne valait pas la peine de discuter. Prenez votre temps. Je
suis navré.



CHAPITRE II


Selon la légende de la prison
d’État, le condamné faisait généralement un bien meilleur repas le soir de son
exécution que le directeur Matthew Wesley Johnson. Ce soir-là ne faisait pas
exception.


Le directeur essayait de
concentrer son attention sur son journal. Il l’avait appuyé contre le plateau
intact de son dîner, sur son bureau. Le climatiseur bourdonnait. Il lui
faudrait assister à l’exécution. C’était son travail. Pourquoi diable le
téléphone ne sonnait-il pas ?


Johnson se tourna vers la
fenêtre. Des bateaux nocturnes remontaient lentement l’étroit fleuve noir vers
les centaines de jetées et de docks qui parsemaient la côte voisine, leurs
lumières clignotant des codes et des avertissements à des récepteurs qui
étaient rarement là.


Il consulta sa montre. Plus
que vingt-cinq minutes. Il se reporta au Newark Evening News. Le
pourcentage des crimes augmentait, claironnait la première page. Et alors ?
pensa-t-il. Il monte tous les ans. Pourquoi annoncer ça à la une pour inquiéter
les gens ? D’ailleurs, nous avons maintenant une solution au problème du
crime. Nous allons exécuter tous les flics. Il songea à Remo Williams dans sa
cellule.


Depuis longtemps, il se
disait que c’était l’odeur qui le dérangeait. Non pas celle du dîner de rosbif
congelé devant lui auquel il n’avait pas touché, mais l’odeur de l’attente de
cette nuit. Si c’était plus propre, peut-être. Mais il y avait l’odeur. Même
avec le ventilateur aspirant, il y avait l’odeur. De chair grillée.


Combien y en avait-il eus en
dix-sept ans ? Sept hommes. Ce soir, ce serait le huitième. Johnson se
rappelait chacun d’eux. Pourquoi le téléphone ne sonnait-il pas ? Pourquoi
le gouverneur n’appelait-il pas pour annoncer un sursis ? Remo Williams n’était
pas un bandit. C’était un flic, Bon Dieu, un flic.


Johnson parcourut les pages
intérieures du journal, cherchant les faits divers. Un homme accusé de meurtre.
Il lut l’article, guettant les détails. Un Noir jouant du couteau à Jersey City.
Ils finiraient sûrement par l’arrêter. Une bagarre dans un bar. Ça se réduirait
à un homicide. Pas de sentence de mort de ce côté-là. Bien.


Mais il y avait Williams, ce
soir. Johnson secoua la tête. Qu’avaient donc les tribunaux ? Est-ce que
ces groupes des droits civiques leur flanquaient la panique ? Ne
savaient-ils pas que chaque sacrifice doit mener à un plus grand sacrifice, jusqu’à
ce qu’il ne reste plus rien ? Exécuter un flic parce qu’il a tué un voyou ?
Est-ce qu’une décennie de progrès serait suivie d’une décennie de loi du lynch ?


Trois ans s’étaient passés
depuis la dernière exécution. Il avait cru que les temps changeaient. Mais la
rapidité de l’inculpation et du procès de Williams, le prompt rejet de son
appel, et maintenant ce pauvre homme attendant dans le Corridor de la Mort.


Merde. Pourquoi avait-il
besoin de cet emploi ? Johnson regarda une photo encadrée, posée au coin
de son vaste bureau de chêne. Mary et les enfants. Quelle autre place lui
rapporterait 24 000 dollars par an ? Ça lui apprendrait à soutenir
les politiciens vainqueurs.


Pourquoi le salaud ne
téléphonait-il pas pour annoncer la grâce ? Combien d’hommes espérait-on
qu’il ferait griller pour 24 000 dollars ?


Le voyant s’alluma sur la
ligne privée de son téléphone ivoire. Le soulagement dérida ses lourds traits
scandinaves. Il décrocha précipitamment.


— Johnson, dit-il.


— Heureux de vous
joindre, Matt, répondit la voix familière.


Où diable pensiez-vous que je
pourrais être ? pensa Johnson.


— Ravi de vous entendre,
gouverneur. Vous ne pouvez pas savoir comme ça me fait plaisir.


— Je suis navré, Matt. Il
n’y aura pas de grâce. Pas même un sursis d’exécution.


— Ah ? fit Johnson
et sa main libre froissa le journal.


— Matt, je vous appelle
pour vous demander un service.


— Bien sûr, gouverneur, bien
sûr.


Johnson repoussa le journal
et le fit tomber du bureau dans la corbeille à papiers.


— Dans quelques minutes
un moine, un capucin, et son accompagnateur arriveront à la prison. Il est
peut-être déjà en route vers votre bureau. Laissez-le parler à machin-chouette,
Williams, celui qui va mourir. Laissez l’autre homme assister à l’exécution
depuis le panneau de contrôle.


— Mais il y a très peu
de visibilité, du panneau de contrôle, dit Johnson.


— Qu’est-ce que ça peut
faire ? Laissez-le se placer là.


— Le règlement interdit
d’autoriser…


— Matt. Allons. Nous ne
sommes plus des gosses. Laissez-le se placer là.


Le gouverneur ne priait plus ;
il ordonnait. Les yeux de Johnson glissèrent vers la photo de sa femme et de
ses enfants.


— Et autre chose. Cet
observateur appartient à une espèce de clinique privée. Le Département de la
Santé de l’État l’a autorisé à emporter le corps de Williams. Je ne sais
quelles recherches du cerveau criminel, un truc à la Frankenstein. Ils auront
une ambulance sur place pour l’emmener. Prévenez le pavillon de garde. Ils
auront une autorisation écrite de ma main.


La lassitude voûta les
épaules du directeur de la prison.


— D’accord, gouverneur. J’y
veillerai.


— Parfait, Matt. Comment
vont Mary et les petits ?


— Très bien, gouverneur,
tout à fait bien.


— Faites-leur mes
amitiés. Je passerai les voir un de ces jours.


— D’accord, gouverneur, avec
plaisir.


Le gouverneur raccrocha. Johnson
considéra le téléphone.


— Va te faire foutre !
gronda-t-il et il raccrocha violemment.


Son juron fit sursauter sa secrétaire
qui venait de se glisser sans bruit dans le bureau, de cette démarche qu’elle
adoptait généralement quand elle passait devant des groupes de détenus.


— Il y a là un prêtre et
un autre homme, dit-elle. Vous voulez que je les fasse entrer ?


— Non, répondit Johnson.
Faites accompagner le prêtre à la cellule du prisonnier Williams. Que l’autre
soit escorté au pavillon de la mort. Je ne veux pas les voir.


— Et notre aumônier, monsieur
le directeur ? N’est-ce pas un peu bizarre de…


— Tout le travail d’un
exécuteur de l’État est bizarre, Miss Scanlon. Faites ce que je dis, simplement.


Il pivota dans son fauteuil
pour contempler le climatiseur qui pompait dans la pièce de l’air frais et
propre.



CHAPITRE III


Remo Williams était couché
sur le dos, les yeux fermés ; ses doigts pianotaient silencieusement sur
son ventre. Qu’était la mort, après tout ? Comme le sommeil ? Il
aimait dormir. La plupart des gens aiment dormir. Pourquoi craindre la mort ?


S’il ouvrait les yeux, il
verrait sa cellule. Mais dans ses ténèbres personnelles, il était libre pour un
moment, libéré de la prison et des hommes qui voulaient le tuer, libéré des
barreaux gris et de la lumière crue du plafond. L’obscurité était paisible.


Il perçut des pas lointains
dans le corridor, de plus en plus forts. Ils s’arrêtèrent. Des voix
marmonnèrent, des vêtements bruissèrent, des clefs tintèrent et puis, avec un
déclic bruyant, la porte s’ouvrit. Remo cligna des yeux dans la lumière jaune. Un
moine en froc brun tenant une croix noire avec un Christ d’argent se tenait sur
le seuil et attendait. Le capuchon sombre cachait les yeux du moine. Il tenait
le crucifix de la main droite, la gauche glissée sous les plis de l’habit.


Le gardien, en s’écartant de
la porte, dit à Remo :


— Le prêtre.


Remo s’assit sur le lit, ramenant
ses jambes devant lui. Il avait le dos au mur. Le moine restait immobile.


— Vous avez cinq minutes,
mon père, dit le gardien.


La clef tourna dans la
serrure.


Le moine hocha la tête. Remo
lui désigna la place à côté de lui sur le lit.


Merci, murmura le moine.


Tenant le crucifix comme une
éprouvette qu’il craindrait de renverser, il s’assit. Sa figure était dure, burinée.
Ses yeux bleus semblaient mesurer Remo pour un direct plutôt que pour son salut.
Des gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure captaient la lumière de l’ampoule.


Vous voulez être sauvé, mon
fils ? demanda-t-il, d’une voix un peu forte pour une question aussi
personnelle.


— Bien sûr, répondit
Remo. Qui ne le veut pas ?


— Bien. Savez-vous faire
votre examen de conscience, votre acte de contrition ?


— Vaguement, mon père. Je…


— Je sais, mon fils. Dieu
vous aidera.


— Ouais, fit Remo sans
enthousiasme.


S’il en finissait vite avec
ça, peut-être aurait-il le temps de fumer encore une cigarette.


— Quels sont vos péchés ?


— Franchement, je n’en
sais rien.


— Nous pouvons commencer
par le commandement de Notre Seigneur, tu ne tueras point.


— Je n’ai pas tué.


— Combien d’hommes ?


— Y compris le Vietnam ?


— Non, le Vietnam ne
compte pas.


— Ce n’était pas tuer, hein ?


— À la guerre, tuer n’est
pas un péché mortel.


— Et en temps de paix, quand
l’État dit que vous avez tué mais que ce n’est pas vrai ? Ça compte ça ?


— Vous parlez de votre
condamnation ?


— Oui.


Remo regarda ses genoux. Ça
risquait de durer toute la nuit.


— Eh bien, dans ce cas…


— Ça va, mon père. Je le
confesse : J’ai tué cet homme, mentit Remo.


Son pantalon de coutil gris
bien propre n’avait pas eu le temps de s’user aux genoux.


Remo remarqua que le capuchon
du moine était parfaitement propre, absolument neuf, aussi. Est-ce qu’il
souriait ?


— Vous avez convoité les
biens d’autrui ?


— Non. 


— Volé ? 


— Non. 


— Actes impurs ?


— Sexuels ?


— Oui. 


— Bien sûr. En pensée et
en action.


— Combien de fois ?


Remo tenta presque de faire
le calcul.


— Je ne sais pas. Assez.


Le moine hocha la tête.


— Blasphème, colère, orgueil,
envie, gourmandise ?


— Non ! s’écria
Remo.


Le moine se pencha en avant. Remo
distingua des taches de nicotine sur ses dents. Le léger parfum subtil d’une
eau de toilette de prix lui monta aux narines. Le moine chuchota :


— Foutu menteur.


Remo sursauta. Ses pieds
frappèrent le plancher. Ses mains remontèrent comme s’il voulait parer un coup.
Le religieux resta penché en avant, immobile. Et il riait. Le moine riait. Les
gardiens ne pouvaient le voir à cause du capuchon, mais Remo le voyait bien. L’État
lui jouait un dernier tour : un moine riant et suant, souillé par le tabac.


— Chut, fit l’homme en
froc brun.


— Vous n’êtes pas un
prêtre, dit Remo.


— Et vous n’êtes pas
Dick Tracy. Parlez moins fort. Vous voulez sauver votre âme ou votre cul ?


Remo regarda le crucifix, le
Christ d’argent sur la croix noire et le bouton noir aux pieds.


Un bouton noir ?


— Écoutez, nous n’avons
guère de temps, reprit l’homme en habit de moine. Vous voulez vivre ?


Le mot semblait monter de l’âme
de Remo.


— Agenouillez-vous.


Remo tomba à genoux d’un
mouvement fluide.


Le bord du lit lui arrivait à
la poitrine, son menton se trouvait à la hauteur des plis anguleux de la robe
indiquant les genoux.


Le crucifix s’avançait vers
sa tête. Il leva les yeux vers les pieds d’argent percés d’un clou d’argent. La
main de l’homme enserrait le ventre du Christ.


— Faites semblant d’embrasser
les pieds. Oui. Plus près. Il y a une pilule noire. Détachez-la avec les dents.
Allez-y, mais ne la mordez pas.


Remo ouvrit la bouche et
referma les dents autour du bouton noir sous les pieds d’argent. Il vit la robe
glisser tandis que l’homme se levait pour le cacher aux yeux des gardiens. La
pilule se détacha. Elle était dure, une capsule de plastique sans doute.


Ne brisez pas la capsule, ne
brisez pas la capsule, siffla le religieux. Glissez-la dans le coin de votre
bouche. Quand ils serreront le casque autour de votre tête pour que vous ne
puissiez pas bouger, mordez un bon coup et avalez tout le bazar. Pas avant. Vous
entendez ?


Remo garda la pilule sur sa
langue. L’homme ne riait plus.


Remo le foudroya du regard. Pourquoi
toutes les grandes décisions de sa vie lui étaient-elles imposées sans qu’il
ait le temps de réfléchir ? Il passa le bout de sa langue dessus.


Du poison ? Ridicule. Pourquoi
faire ?


La recracher ? Et alors
quoi ?


Rien à perdre. À perdre ?
Il ne gagnait pas. Remo essaya de goûter la pilule sans la laisser toucher ses
dents. Aucun goût. Le moine le dominait.


Remo glissa la pilule sous sa
langue et prononça très vite une prière tout à fait sincère.


— O.K., dit-il.


— Le temps est écoulé, annonça
la voix tonnante du gardien.


— Dieu vous bénisse, mon
fils, dit le moine à haute voix en faisant un signe de croix avec le crucifix, puis,
dans un souffle : à tout à l’heure.


Il sortit de la cellule la
tête baissée, le crucifix devant lui, un éclat d’acier à la main gauche. De l’acier ?
C’était un crochet.


Remo posa une main sur le lit
et se releva. La salive lui emplissait la bouche. Il avait grande envie d’avaler.
Retenir la pilule. Sous la langue. Là où elle était. Bien, maintenant avale… attention.


— Ça va, Remo, dit le
gardien. C’est l’heure.


La porte de la cellule était
ouverte, un gardien de chaque côté. Un homme blond, grand et fort, attendait au
centre du Corridor de la Mort en compagnie de l’aumônier de la prison. Le moine
avait disparu. Remo avala encore une fois, très prudemment, plaqua sa langue
sur la pilule et s’avança à leur rencontre.



CHAPITRE IV


Harold Haines n’aimait pas ça.
Quatre exécutions en sept ans et, tout à coup, l’État éprouvait le besoin d’envoyer
des électriciens pour tripoter la boîte à fusibles.


« Une vérification de
routine, avaient-ils dit. Vous ne vous en êtes pas servi depuis trois ans. Nous
voulons être sûrs que tout marche bien. »


Et maintenant, Haines
trouvait ça bizarre. Sa figure pâle était levée vers le tableau gris tandis qu’il
tournait un rhéostat. Du coin de l’œil il observa brièvement la paroi de verre
séparant la salle de contrôle de celle de la chaise électrique.


Les génératrices gémirent
dans un crescendo aigu. La lumière crue des ampoules jaunes vacilla légèrement
quand l’électricité fut drainée dans la salle de la chaise.


Haines secoua la tête et
baissa le courant. Les appareils reprirent leur sourd bourdonnement maléfique, mais
ça ne lui paraissait pas normal. Rien n’était normal, dans cette exécution. Était-ce
à cause de la pause de trois ans ?


Haines tira sur son uniforme
de coutil gris, aux plis raides d’amidon, presque irritants. Celui-là, c’était
un flic. Ainsi Williams était un flic. Et alors ?


Haines en avait vu quatre
mourir dans son fauteuil, et Williams serait son cinquième. Il s’assiérait dans
le fauteuil, trop pétrifié pour parler ou pour laisser grouiller ses intestins
et puis il regarderait autour de lui. Les plus courageux faisaient ça, ceux qui
n’avaient pas peur d’ouvrir les yeux.


Et Harold Haines le
laisserait attendre. Il retarderait le moment de donner tout le voltage jusqu’à
ce que le directeur jette un coup d’œil furieux vers la salle de contrôle. Alors
Harold Haines aiderait Williams en le tuant.


— Quelque chose ne va
pas ? demanda une voix.


Haines pivota brusquement, comme
si un prof l’avait surpris en train de se branler dans les lavabos.


Un petit homme brun en
costume noir, portant un attaché-case métallique gris, se tenait à côté du
panneau de contrôle.


— Quelque chose ne va
pas ? répéta l’homme à mi-voix. Vous avez l’air un peu excité. Congestionné.


— Non, grommela
sèchement Haines. Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous faites là ?


L’homme sourit légèrement mais
la question hostile ne le fit pas bouger.


— Le bureau du directeur
vous a averti que je viendrai.


Haines hocha vivement la tête.


— Ouais, c’est vrai, on
me l’a dit.


Il se retourna vers le
tableau pour une dernière vérification.


— Il ne va pas tarder, reprit-il
en examinant le voltmètre. D’ici, la vue n’est pas formidable mais si vous vous
approchez de la paroi de verre, vous verrez tout très bien.


— Merci, murmura l’homme
brun mais il ne bougea pas.


Il attendit que Haines soit
absorbé par ses jouets de mort, puis il examina les rivets d’acier à la base du
capot de la génératrice. Il compta dans sa tête : « Un, deux, trois, quatre…
le voilà. »


Avec soin, il posa l’attaché-case
à la base du panneau, tout contre le cinquième rivet de la rangée. Ce rivet brillait
plus que les autres, pour une bonne raison. Il n’était pas en acier mais en
magnésium.


L’homme regarda distraitement
autour de lui, la pièce, Haines, le plafond, la vitre et alors que ses yeux
semblaient se fixer sur le fauteuil de la mort, sa jambe droite poussa
imperceptiblement l’attaché-case contre le cinquième rivet, qui bougea d’une
ligne.


Il y eut un léger déclic. L’homme
s’écarta du panneau et s’approcha de la paroi de verre.


Haines n’avait pas entendu le
déclic. Il détourna les yeux des manettes du tableau.


— Vous êtes du
gouvernement ? demanda-t-il.


— Oui, répondit l’homme
en feignant d’être très occupé à contempler la chaise électrique.


À deux pièces de là le Dr
Marlowe Phillips versa du scotch pur dans un verre à eau et rangea la bouteille
de whisky dans l’armoire à pharmacie. Il venait de raccrocher son téléphone. C’était
le directeur de la prison qui l’avait appelé. Il avait failli hurler quand le
directeur lui avait annoncé qu’il n’aurait pas à pratiquer l’autopsie de
Williams.


— Apparemment, Williams
possède certaines caractéristiques anormales, avait-il déclaré. Un groupe de
recherche a réclamé le corps. Ne me demandez pas de quoi il s’agit. Du diable
si je le sais. Mais je pensais que vous n’en seriez pas offusqué.


Offusqué ? Phillips huma
le magnifique arôme de l’alcool qui murmurait des messages réconfortants à tout
son système nerveux. Il était médecin des prisons depuis près de trente ans. Il
avait pratiqué treize autopsies d’électrocutés. Et il savait – quoi qu’en
disent les livres, l’État ou ses propres connaissances médicales – que ce n’était
pas la chaise qui les tuait, mais le scalpel de l’autopsie.


Le courant électrique les
engourdissait, les paralysait, détruisait le système nerveux et les amenait au
seuil de la mort. Ils mourraient. Rien ne pouvait les sauver. Mais l’autopsie, quelques
minutes après l’électrocution, achevait réellement le travail, il en était
convaincu.


Le Dr Phillips considéra le
verre qu’il tenait. C’était ainsi que ça avait commencé trente ans plus tôt. Sa
première autopsie, et le « mort » avait frémi quand le bistouri s’était
enfoncé dans sa chair. Cela ne s’était jamais reproduit. Mais c’était inutile, le
Dr Phillips était convaincu. Et ainsi tout avait commencé. Rien qu’un verre
pour oublier.


Mais pas ce soir. Rien qu’un
verre pour célébrer. Je suis libre. Qu’un autre tue le pauvre bougre à moitié
mort, ou le laisse mourir en paix et passer ses quelques dernières minutes
intact. Il avala le whisky d’un trait et retourna vers l’armoire à pharmacie.


La question le tourmentait :
qu’y avait-il d’anormal chez Williams ? Sa dernière auscultation n’avait
révélé aucune irrégularité, à part un haut degré de tolérance à la douleur et
des réflexes d’une rapidité exceptionnelle. À part ça, il était parfaitement
normal.


Mais le Dr Phillips n’entendait
pas se laisser troubler par de tels détails oiseux. Il rouvrit l’armoire à
pharmacie et tendit la main vers le meilleur remède du monde.


 


Ce n’était pas vraiment un
kilomètre. C’était trop court pour ça. Tout le foutu Corridor était trop court.
Remo marchait derrière le directeur. Il sentait les gardiens tout près de lui
sur ses talons, mais ne tenait pas à les voir. Son esprit se préoccupait de la
pilule. Il ne cessait d’avaler et de ravaler, en la gardant pressée sous sa langue.
Il n’aurait jamais cru qu’il pouvait fabriquer tant de salive.


Sa langue était engourdie. Il
sentait à peine la pilule. Était-elle toujours là ? Il ne pouvait tout de
même pas fourrer la main dans sa bouche pour s’en assurer, c’était sûr. Sûr ?
Qu’est-ce qui était sûr ? Il devrait peut-être la cracher. Peut-être s’il
pouvait la revoir… Et s’il la regardait, quoi ? Qu’est-ce qu’il en ferait ?
La montrer au directeur et lui demander de la faire analyser ? Il pourrait
peut-être courir dans une pharmacie de Newark ou prendre un avion pour Paris et
la faire examiner là-bas ? Ouais, ce serait génial,


Le directeur accepterait
peut-être. Il les emmènerait tous avec lui. Les gardiens. Combien étaient-ils, trois,
quatre, cinq ? Cent ? Il y avait tout un État contre lui.


La dernière porte apparut.



CHAPITRE V


Remo s’assit tout seul sur la
chaise électrique. Il ne s’en serait jamais cru capable. Il garda ses mains
croisées sur ses genoux. Ils ne l’électrocuteraient peut-être pas s’ils
savaient qu’il ne bougerait jamais les bras de son propre gré. Il avait envie d’uriner.
Au-dessus de sa tête un gigantesque ventilateur aspirant bourdonnait bruyamment.


Il y avait un gardien pour
chaque bras et ils les placèrent sur les accoudoirs, et les y immobilisèrent
avec des crampons métalliques. Remo fut surpris de les laisser faire aussi
facilement comme s’il voulait les aider. Et il avait envie de hurler. Mais il
se tut et les laissa également fixer ses jambes aux pieds du siège avec d’autres
crampons.


Puis il ferma les yeux et fit
passer la pilule sous sa canine gauche qui pourrait mieux mordre dedans.


Il les laissa placer sur sa
tête un petit demi-casque de métal ressemblant à la doublure en lanières d’un
casque de football. Une bande, à l’intérieur, tira sa tête en arrière contre le
dossier de bois. Il était froid sous son cou, froid comme la mort.


Alors Remo Williams mordit
dans la pilule, fort, assez fort pour se casser les dents et elles ne se
cassèrent pas. Et un liquide tiède et sucré lui emplit la bouche en se mêlant à
sa salive. Il avala toute cette douceur et tous les débris de la pilule.


Il se sentit alors tout
baigné de chaleur et ensommeillé et ça n’avait plus d’importance qu’on s’apprête
à le tuer. Alors il ouvrit les yeux et les vit tous là debout, les gardiens, le
directeur et était-ce un pasteur ou un prêtre ? Il ne ressemblait
certainement pas au moine. C’était peut-être lui. Ils faisaient peut-être
toujours ça, avant les exécutions : donner au condamné l’impression qu’il
avait une chance, pour qu’il se laisse faire tranquillement.


Avez-vous une dernière
volonté… ?


La voix du directeur ? Remo
voulut secouer la tête mais elle était soudée au dossier. Il ne pouvait pas
bouger. Était-ce la pilule ou les crampons qui le maintenaient ? Soudain
la question lui parut fascinante. Une tiède et douce obscurité l’enveloppa, il
se promit d’examiner la question un jour. Il dormirait jusqu’au lendemain.


Harold Haines, son visiteur
totalement oublié, regardait par la vitre et attendait que le directeur se
mette en colère. Ce coup-ci, les journalistes n’étaient pas autorisés et les
quelques chaises de la salle étaient vides. Les journaux du lendemain ne
publieraient que quelques paragraphes et le nom de Harold Haines ne serait pas
mentionné. Si la presse avait été là, il y aurait eu de longs articles
décrivant tout, même l’homme qui envoyait le courant, Harold Haines.


Le directeur ne bougeait pas.
Williams non plus. Il paraissait détendu. Avait-il perdu connaissance ? Ses
yeux étaient fermés, ses bras inertes. Le bougre était tombé dans les pommes.


Et bien, Haines allait le
réveiller, et bien. Il y aurait une remontée graduelle du courant, et puis la
décharge violente.


Haines respirait plus
bruyamment, un courant caressant, réveillant, montant lentement vers son apogée
et le flot ultime du jus jusque dans les cieux. Il sentit la chaleur de sa
propre haleine quand le directeur recula la chaise électrique et fit un signe
de tête vers la salle de contrôle. Haines tourna lentement les rhéostats. Il
pouvait presque goûter la légère et douce odeur de porc de la chair grillée
chatouillant les narines de ceux qui se trouvaient dans la salle.


Le directeur fit un nouveau
signe. Et Haines envoya une nouvelle décharge à Williams tandis que les
génératrices bourdonnaient.


Le corps fut agité d’un spasme
et s’affaissa dans le fauteuil. Haines, le cœur battant, saisi d’une
fantastique sensation de liberté, coupa le courant et laissa s’éteindre les
génératrices. C’était fini.


Il remarqua que son visiteur
était parti. Il continua d’abaisser les leviers pour couper les circuits. Il
était exaspéré par les mauvaises manières de ses visiteurs, par la mauvaise
presse, par le son anormal des génératrices. Quelque chose, un tas de choses
avaient mal tourné. Demain, se promit-il, il allait démonter tout le panneau de
contrôle et voir ce qui n’allait pas.


Le corps de Remo Williams
était paisiblement tassé sur la chaise électrique. La tête, penchée sur une
épaule, tomba sur la poitrine quand les gardiens défirent les crampons. Le Dr
Phillips, qui était entré une fois l’électrocution terminée, plaça par acquit
de conscience un stéthoscope sur la poitrine de Williams, le déclara mort et s’en
alla.


Aussitôt, des assistants du
centre de recherches obtinrent du directeur la permission de déplacer le corps.
Ils soulevèrent Williams et le déposèrent avec précaution sur leur chariot et
le recouvrirent d’un drap. Les gardiens trouvaient que ces hommes en blouse
blanche avaient l’air assez bizarre, en se précipitant pour enlever le cadavre
comme si le mort ne pouvait pas attendre.


Les assistants avaient croisé
les mains de Williams sur la boucle de sa ceinture. Mais quand ils poussèrent
rapidement la civière dans les sombres corridors de la prison, les mains se
détachèrent et glissèrent pour se balancer de chaque côté du chariot. Les
hommes le poussèrent, les draps touchant presque le sol, vers une porte donnant
sur une plate-forme de chargement dans la cour de la prison.


Une ambulance Buick toute
neuve attendait, les portes ouvertes. Les assistants hissèrent le chariot à l’intérieur
du véhicule et refermèrent les portes dont les vitres étaient opaques. Celles
de côté aussi. À l’intérieur, l’homme brun qui s’était tenu à côté de Haines
dans la salle de contrôle rejeta une couverture de ses genoux dès que les
portes eurent claqué.


Une seringue était prête dans
sa main droite. De la gauche, il alluma un plafonnier, puis se pencha sur le
corps et déchira le devant de la chemise de prison grise. Il chercha
soigneusement la cinquième côte, puis il enfonça l’aiguille dans la chair
jusque dans le cœur de Remo. Avec précaution, il appuya sur le poussoir, lentement,
jusqu’à ce que tout le liquide soit passé dans le corps de Remo.


Il retira l’aiguille, en
prenant soin de ne pas la remuer.


Quand il l’eut extraite du
corps il la jeta dans un coin puis leva les bras vers le plafond et abaissa un
masque à oxygène. Il entendit le sifflement de l’oxygène qui commença à être
pompé dès que le masque fut décroché de sa fixation au plafond.


Il l’appuya sur la figure
encore blême de Remo puis il attendit, les yeux sur sa montre. Au bout d’une
minute, il colla son oreille sur la poitrine. Lentement, un sourire se forma
sur ses lèvres.


Il se redressa, retira le
masque, le replaça entre ses crampons, s’assura que le débit d’oxygène était
coupé, puis il frappa à la vitre de séparation.


Le moteur de l’ambulance
tourna et la grosse Buick démarra.


À vingt-cinq kilomètres
environ de la prison l’ambulance s’arrêta au bord d’une petite route. Un des
assistants, qui avait remplacé sa tenue blanche par un costume civil, sauta du
siège avant et se dirigea vers une voiture en stationnement ; un homme à
la main gauche remplacée par un crochet était accoté contre une des ailes et
fumait nonchalamment une cigarette.


L’homme au crochet lança des
clefs à l’assistant, jeta sa cigarette et courut vers l’arrière de l’ambulance.
Il frappa à la porte et annonça d’une voix posée :


— MacCleary.


Les portes s’ouvrirent et il
sauta dans le véhicule en souplesse, presque comme un grand chat se réfugiant
dans une cave.


L’homme brun referma les
portes. MacCleary alla rapidement s’installer sur un siège à côté du corps, toujours
inerte sur le cuir noir du chariot.


— Eh bien ? dit-il
à l’autre.


— Nous avons un gagnant,
Mac, dit l’homme brun. Je pense que nous avons un gagnant.


— Personne ne gagne dans
cette boîte, grommela l’homme au crochet. Personne ne gagne.



CHAPITRE VI


L’ambulance roulait et à l’intérieur
l’air avait un goût de laxatif. « Probablement le taux élevé d’oxygène, »
pensa MacCleary.


Il concentra son attention
sur l’homme allongé sur le chariot et se réjouit à chaque mouvement de la
puissante poitrine recouverte par le drap. C’était l’homme. C’était peut-être
la solution.


— Allumez, dit MacCleary.


— Vous êtes sûr, Mac ?
On m’a dit pas de lumière.


— Allumez, répéta
MacCleary. Rien qu’une minute.


L’homme brun allongea le bras
et soudain l’intérieur fut baigné d’une vive lumière jaune. MacCleary cligna
des yeux et les braqua sur la figure, les pommettes saillantes, les yeux fermés,
les paupières cachant les yeux brun foncé, la peau blanche lisse, marquée
seulement d’une petite cicatrice au menton.


MacCleary cligna des yeux et
MacCleary regarda. Il contempla le plus grand coup de poker qu’il avait jamais
tenté. Il avait violé tous les règlements qu’on lui avait inculqués, au sujet
de tous les œufs dans le même panier. C’était la mauvaise solution, mais c’était
la seule.


Et, si le corps humain qui
respirait sur la civière marchait, bien d’autres choses marcheraient. Bien plus
de gens vivraient dans un pays qu’ils aimaient. La plus grande nation du monde
pourrait survivre comme elle le devait. Et tout risquait de dépendre de ce
corps assoupi aux paupières fermées, un peu plus sombres dans la lumière crue
que le teint normal de l’homme. Ces paupières. MacCleary les avait déjà vues. Et
la lumière avait brillé dessus, alors comme à présent.


Seulement c’était la lumière
du soleil, du brûlant soleil du Vietnam, et le Marine avait dormi sous le
squelette de bois d’un arbre gris.


MacCleary était alors dans la
CIA. Vêtu d’un treillis de l’armée, il avait gravi une colline escorté par deux
Marines.


C’était à un moment où la
guerre se trouvait dans l’impasse. Dans quelques mois, il rentrerait chez lui. Mais
pour le moment, MacCleary avait une mission.


Dans un petit village à l’intérieur
des lignes américaines, un Viet Cong avait installé son quartier général. L’objectif
de la CIA : pénétrer dans la principale maison de communications et s’emparer
des archives, une liste des principaux sympathisants du Viet Cong à Saigon.


Si la ferme, désignée comme
le centre de communications du VC, était attaquée normalement avec des hommes
procédant lentement à l’assaut, les communistes auraient le temps de brûler
leurs listes de contacts. La CIA voulait ces listes.


MacCleary avait mis au point
un plan, pour qu’une compagnie entière de Marines charge le bâtiment, aucun
homme ne cherchant le couvert, presque une attaque de kamikazes. Ainsi, espérait
MacCleary, tout irait suffisamment vite pour qu’ils n’aient pas le temps de
brûler les archives.


Les Marines lui donnèrent une
compagnie. Mais quand il aborda le capitaine commandant cette unité, l’officier
se contenta de désigner de la tête un ballot recouvert d’une bâche sur lequel
deux Marines étaient assis, leurs M-1 au creux du coude.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda MacCleary.


— Vos archives, répondit
nonchalamment le capitaine.


C’était un petit homme maigre,
qui réussissait à avoir un uniforme parfaitement repassé même dans des
conditions de combat.


— Mais l’assaut ? Vous
n’étiez pas censés commencer avant mon arrivée.


— Nous n’avions pas
besoin de vous. Prenez vos paperasses et tirez-vous d’ici. Nous avons fait
notre boulot.


MacCleary voulut protester, se
ravisa et se retourna pour aller soulever la bâche. Après avoir feuilleté
pendant vingt minutes d’épais parchemins couverts de caractères chinois, MacCleary
sourit et fit un signe de tête respectueux au capitaine des Marines.


— Je ferai un rapport
exprimant la reconnaissance de la CIA, promit-il.


— C’est ça, grommela le
capitaine.


MacCleary jeta un coup d’œil
à la ferme. Ses murs de pisé ne portaient aucune trace de balles.


— Comment avez-vous fait ?
À la baïonnette ?


Le capitaine repoussa son
casque et se gratta la tête au-dessus de la tempe.


— Oui et non.


— Que voulez-vous dire ?


— On a un gars. Il fait
des trucs.


— Quels trucs ?


— Comme cette histoire
de la ferme. Il les réussit.


— Comment ?


— Il entre et il tue les
gens. Nous nous servons de lui pour les assauts d’un seul homme sur des
positions, du travail de nuit. Il, euh… il produit, c’est tout. C’est bien plus
facile que de gonfler la liste des pertes.


— Comment fait-il ?


Le capitaine haussa les
épaules.


— Je ne sais pas. Je ne
le lui ai jamais demandé. Il le fait, c’est tout.


— Je pense que pour cela
il devrait être décoré de la Médaille d’Honneur du Congrès, déclara MacCleary.


— Pour quoi ? demanda
le capitaine, l’air perplexe.


— Pour avoir rapporté
ces foutus documents à lui tout seul. Pour avoir tué… combien d’hommes ?


— Je crois qu’il y en
avait cinq.


Le capitaine paraissait
toujours dérouté.


— Pour cela et pour
avoir tué cinq hommes.


— Pour ça ?


— Certainement.


Le capitaine haussa les
épaules.


— Williams fait ça tout
le temps. Je ne vois pas ce qu’il y a de si spécial cette fois. Si on en fait
tout un plat maintenant, il sera muté. Et d’abord il n’aime pas les médailles.


MacCleary examina le
capitaine, cherchant des traces de mensonge. Il n’y en avait pas.


— Où est-il ?


Le capitaine fit un signe de
la tête.


— Près de cet arbre.


MacCleary aperçut le torse de
barrique sous l’arbre, un casque posé sur une figure. Il regarda brièvement la
ferme, le capitaine qui semblait s’ennuyer et de nouveau l’homme étendu sous l’arbre.


— Montez la garde autour
de ces documents, ordonna-t-il puis il s’approcha lentement du Marine endormi.


Il fit sauter le casque de la
tête d’un coup de pied avec assez de dextérité pour ne pas faire mal.


Le Marine cligna des yeux
puis souleva paresseusement les paupières.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda MacCleary.


— Qui êtes-vous ?


— Un commandant.


MacCleary portait les
feuilles du grade sur ses épaules pour la commodité. Il vit que le Marine les
regardait.


— Je m’appelle Remo
Williams, mon commandant, dit le Marine en cherchant à se relever.


— Restez là, dit
MacCleary. Vous avez rapporté les documents ?


— Oui, mon commandant. J’ai
fait quelque chose de mal ?


— Non. Vous envisagez de
faire carrière dans les Marines ?


— Non, mon commandant. Mon
engagement se termine dans deux mois.


— Qu’est-ce que vous
allez faire, une fois démobilisé ?


— Je vais retourner dans
la police de Newark et m’engraisser derrière un bureau.


— C’est un gaspillage d’élément
précieux.


— Oui, mon commandant.


— Jamais songé à entrer
à la CIA ?


— Non.


— Ça vous plairait ?


— Non.


— Vous ne changerez pas
d’idée ?


— Non, mon commandant.


Le Marine était respectueux
avec une sorte de maussaderie qui faisait comprendre à MacCleary que la
déférence n’était qu’un moyen commode d’éviter les complications.


— C’est
Newark, New Jersey, demanda MacCleary, pas Newark, Ohio ?


— Oui, mon commandant.


— Joli boulot.


— Merci, mon commandant,
dit le Marine et il referma les yeux sans se soucier de ramasser son casque
pour se faire de l’ombre.


C’était la dernière fois que
MacCleary avait vu ces paupières fermées. Il y avait bien longtemps. Et il y
avait longtemps que MacCleary n’était plus à la CIA.


Williams dormait toujours
aussi paisiblement, sous le narcotique. MacCleary fit un signe à l’homme brun.


— Ça va, vous pouvez éteindre.


La soudaine obscurité fut
tout aussi aveuglante que l’éclat des lumières.


— Un bougre qui coûte
drôlement cher, hein ? dit MacCleary. Vous avez fait du bon travail.


— Merci.


— Vous avez une
cigarette ?


— Vous n’en emportez
jamais ?


— Pas quand je suis avec
vous.


Les deux hommes rirent. Et
Remo Williams laissa échapper un sourd gémissement.


— Nous avons un gagnant,
répéta l’homme brun.


— Ouais. Sa douleur ne
fait que commencer.


Les deux hommes rirent de
nouveau. Et puis MacCleary fuma en silence, en regardant le bout de sa
cigarette rougeoyer chaque fois qu’il aspirait.


Au bout de quelques minutes, l’ambulance
quitta la petite route à deux voies pour s’engager sur l’autoroute à péage du
New Jersey, un chef-d’œuvre des Ponts et Chaussées et d’ennui routier. Plusieurs
années auparavant, elle avait battu le record de sécurité des États-Unis mais
le contrôle de la route, des services d’entretien et de la police d’État étant
de plus en plus repris par les politiciens, c’était devenu la voie à
circulation rapide la plus dangereuse du monde.


L’ambulance rugit dans la
nuit. MacCleary mendia encore cinq cigarettes avant que le chauffeur ralentisse
et frappe à la vitre de séparation.


— Oui ? demanda
MacCleary.


— Plus que quelques
kilomètres pour Folcroft.


— D’accord, continuez.


Un tas d’huiles attendaient
la livraison de ce colis à Folcroft.


Ils roulaient depuis moins de
deux heures quand l’ambulance quitta l’asphalte et quand ses pneus crissèrent
sur du gravier. L’ambulance s’arrêta et l’homme au crochet sauta de la porte
arrière. Il regarda vivement autour de lui. Personne en vue. Il se tourna vers
l’avant de la grosse Buick. Une haute grille de fer se dressait, l’unique
entrée permettant de franchir les énormes murs de pierre. Au-dessus de la
grille, une plaque de bronze luisait sous la lune d’octobre. Ses sombres
lettres annonçaient : Folcroft.


Dans l’ambulance, un nouveau
gémissement.


Et là-bas dans la prison, Harold
Haines comprenait brusquement ce qu’il y avait eu d’anormal. Les lumières n’avaient
pas vacillé quand Remo Williams était mort.


À ce moment, le « cadavre »
de Remo Williams franchissait les grilles de Folcroft et Conrad MacCleary se
disait à part lui : nous devrions installer un écriteau disant « Abandonnez
tout espoir, vous qui entrez ici. »
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— Il est déjà en
médicale ? demanda l’homme à la figure citron assis derrière le bureau à
la surface de verre immaculée, le détroit silencieux de Long Island obscur
derrière lui et les sorties d’ordinateur attendant au bout de ses doigts comme
de métalliques majordomes du cerveau.


— Non, je l’ai laissé
couché sur la pelouse pour qu’il puisse mourir de froid. Comme ça, nous pourrons
achever le travail des pouvoirs publics, grommela MacCleary.


Il était vidé, drainé par l’épuisement
et l’engourdissement de la tension.


Il vivait sous tension depuis
quatre mois, depuis l’organisation de la fusillade dans une ruelle de Newark
jusqu’à l’exécution de la nuit. Et maintenant le chef de l’unité, Harold W. Smith,
la seule autre personne à Folcroft qui savait pour qui tout le monde
travaillait en réalité, ce salaud avec ses feuilles de rapports, ses comptes et
ses ordinateurs, lui demandait s’il s’était bien occupé de Remo Williams.


— Ne soyez pas si
susceptible, MacCleary. Nous avons tous vécu sur les nerfs, dit Smith. Et nous
ne sommes pas encore sortis de l’auberge. Nous ne savons même pas si notre
nouvel invité va marcher. Il représente toute une nouvelle tactique pour nous, vous
savez.


Smith avait une manière
admirable d’expliquer des choses que l’on connaissait parfaitement. Il le
faisait avec un détachement et une sincérité tels que MacCleary avait envie de
briser les sorties d’ordinateur avec son crochet et de couvrir des débris l’impeccable
costume gris à gilet de Smith. Mais il se contenta de hocher la tête et de
demander :


— Est-ce que je lui dis
que ce ne sera que pour cinq ans ?


— Eh bien ! Nous
sommes de bien mauvaise humeur aujourd’hui, dit Smith avec sa voix de pion.


Mais MacCleary savait qu’il l’avait
piqué au vif.


Cinq ans. C’était l’arrangement
originel. Retiré de l’affaire au bout de cinq ans. C’était ce que Smith lui
avait dit cinq ans plus tôt quand ils avaient démissionné tous les deux de la
CIA.


Smith portait alors ce même
costume gris à gilet. Ce qui paraissait bougrement singulier parce qu’ils se
trouvaient tous les deux sur un cabin-cruiser à dix milles à l’est d’Annapolis,
dans l’Atlantique.


— Cinq ans devraient
suffire à régler tout ça, avait déclaré Smith. C’est pour la sécurité de la
nation. Si tout va bien, le pays ne saura jamais que nous avons existé et le
gouvernement constitutionnel sera sauvé. Je ne sais pas si le Président a
autorisé ceci. J’ai un seul contact, que vous n’avez pas le droit de connaître.
Je suis votre contact. Personne d’autre. Tout le monde est aveugle, muet et
sourd.


— Au fait, Smitty, dit
MacCleary, qui n’avait jamais vu Smith aussi troublé.


— Je vous ai choisi
parce que vous n’avez pas de liens réels avec la société. Divorcé. Pas de
famille. Pas d’espérances d’en fonder une. Et vous êtes aussi, en dépit de
certains traits de caractère odieux, un… ma foi, un agent assez compétent.


— Assez de salades. Qu’est-ce
que nous faisons ?


Smith contempla les vagues
moutonnantes.


— Ce pays est en danger,
dit-il.


— Nous sommes toujours
plus ou moins en danger.


— Nous ne pouvons pas
lutter contre le crime. C’est aussi simple que ça. Si nous respectons la
constitution nous perdons tout espoir de parité avec les criminels, du moins
les criminels organisés. Les lois ne marchent pas. Les truands sont vainqueurs.


— En quoi ça nous
regarde ?


— C’est notre boulot. Nous
allons réduire les truands à l’impuissance. Les seuls autres choix sont un État
policier ou la faillite totale. Vous et moi, nous sommes la troisième option. Nous
opérons sous le nom de CURE, un projet de recherches psychologiques financé par
la Fondation Folcroft. Mais nous allons opérer en dehors de la loi pour briser
le crime organisé. Nous allons tout faire, à part tuer, pour renverser la
vapeur. Et puis nous nous dissoudrons.


— On ne tue pas ? demanda
MacCleary.


— Pas du tout. Ils
estiment que nous sommes assez dangereux comme ça. Si nous n’étions pas aussi
désespérés, dans ce pays, vous et moi ne serions pas ici.


MacCleary vit s’humecter les
yeux de Smith. Ainsi, il aimait son pays. Il s’était toujours demandé ce qui
motivait Smith. Maintenant il savait.


— Pas question, Smitty, dit
MacCleary. Je regrette.


— Pourquoi ?


— Parce que je vois
toute notre bande, tous ceux qui seront au courant de ce truc de CURE, expédiée
sur quelque île dégueulasse du Pacifique dès que nous fermerons boutique. Tous
ceux qui connaissent cette histoire de près ou de loin seront morts. Vous
croyez qu’ils vont courir le risque que vous ou moi écrivions nos mémoires ?
Pas question, Smitty. En tout cas pas moi.


Smith se raidit.


— Vous êtes déjà dans le
coup. Navré.


— Pas question.


— Vous savez que je ne
peux pas vous laisser partir vivant.


— En ce moment, je peux
vous jeter par-dessus bord, rétorqua MacCleary. Vous ne comprenez pas, Smitty ?
C’est déjà commencé. Vous me tuez ; je vous tue. On ne tue pas, hein ?


— Le personnel intérieur
est autorisé. Sécurité.


La main de Smith s’activait
dans sa poche.


— Cinq ans ? demanda
MacCleary.


— Cinq ans.


— Vous savez que je
persiste à croire que nos os s’en iront blanchir sur le sable d’une île du
Pacifique.


— Il y a cette
possibilité. Alors réduisons les pertes dans notre section. Rien que vous et
moi. Les autres font leur boulot sans savoir. Ça va comme ça ?


— Et dire que nous nous
moquions des kamikazes ! s’écria MacCleary.
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Cela faisait plus de cinq ans.
CURE avait trouvé le crime plus vaste, plus organisé que ne l’avait jamais
soupçonné Washington.


Des industries entières, des
syndicats ouvriers, des services de police, même une législature d’État étaient
contrôlés par les Syndicats. Les campagnes politiques coûtaient cher et le
crime avait de l’argent. Du sommet tombèrent les mots : « CURE
poursuit ses opérations indéfiniment. »


Folcroft entraînait des
centaines d’agents ; chacun connaissait un travail particulier, aucun son
but. Certains étaient attachés à des agences du gouvernement dans tout le pays.
Comme agents du FBI ou du fisc, comme inspecteurs des grains, ils glanaient des
bribes d’information.


Une section spéciale organisa
un réseau d’indicateurs qui enregistrait les propos imprudents dans les bars, les
tripots, les bordels. Les agents apprenaient à avoir le billet de cinq dollars
ou même le gros pot-de-vin facile. Les piliers de cabaret, les souteneurs, les
prostituées, même les employés des hypermarchés apportaient à leur insu leur
contribution à CURE quand ils empochaient leur petite monnaie du voisin ou de
cet homme dans ce bureau ou de cette dame qui écrivait un livre. Quelques mots
contre quelques dollars.


Un bookmaker de Kansas City
croyait qu’il trahissait au profit d’un Syndicat rival quand, pour 30 000
dollars, il raconta comment travaillaient ses patrons.


Un pourvoyeur de drogue de
San Diego, qui on ne sait trop comment n’avait jamais été inculpé malgré de
nombreuses arrestations, avait toujours ses poches pleines de jetons pour les
interminables coups de téléphone qu’il donnait des cabines publiques.


Un brillant jeune avocat
gravit les échelons dans un syndicat ouvrier tordu de la Nouvelle-Orléans en
gagnant une affaire après l’autre jusqu’au jour où le FBI reçut un mystérieux
rapport de 300 pages qui permit à la Justice d’inculper les dirigeants du
syndicat. Le brillant jeune avocat devint soudain très maladroit dans le
prétoire. Les racketteurs condamnés n’eurent même pas l’occasion de se venger. Le
jeune homme quitta tout simplement l’État et disparut.


Un gros bonnet de la police
de Boston perdit un peu trop sur le champ de courses. Un riche écrivain de la
périphérie écrivant un roman lui prêta 40 000 dollars. Tout ce que le
jeune auteur voulait savoir, c’était quel flic était à la solde de qui. Naturellement,
il ne mentionnerait aucun nom. Mais il en avait besoin pour bien se mettre dans
l’ambiance de son histoire.


Et derrière tout cela, il y
avait CURE. L’information, en millions de mots, les renseignements inutiles, les
gros coups de chance, les fausses pistes affluaient à Folcroft ; ostensiblement
destinés à des personnages inexistants, pour des corporations qui n’existaient
que sur le papier, des agences gouvernementales qui ne semblaient jamais faire
un travail de gouvernement.


À Folcroft, une armée d’employés,
dont la plupart croyaient travailler pour les Services des Contributions, classaient
les informations concernant des marchés commerciaux, des déclarations d’impôts,
des rapports agricoles, le jeu, les stupéfiants, n’importe quoi qui pourrait
être touché par le crime et certaines choses qui ne pouvaient absolument pas l’être,
pensaient-ils.


Et les faits étaient
programmés dans des ordinateurs géants, dans une des nombreuses parties
interdites de l’immense domaine de Folcroft.


Les ordinateurs faisaient ce
qu’aucun homme au monde ne pouvait faire. Ils voyaient des schémas émerger de
faits apparemment sans rapport entre eux et grâce à leurs circuits un immense
tableau du crime aux USA se dessinait aux yeux des dirigeants de Folcroft. Le
pourquoi et le comment du viol organisé des lois apparut.


Le FBI, les Finances et même
la CIA recevaient des rapports spéciaux, des pistes précieuses. Et CURE opérait
de diverses façons, là où la police et la justice étaient impuissantes. Un
seigneur du crime de Tuscaloosa reçut la preuve documentée qu’un collègue, l’homme
avec qui il avait partagé les entreprises criminelles de l’Alabama, projetait
de le supplanter. Le collègue reçut un mystérieux tuyau l’avertissant que le
seigneur projetait de l’éliminer. Cela se termina par une guerre qu’ils
perdirent tous les deux.


Un important Syndicat local
du New Jersey changea de direction quand de soudaines injections de grosse
galette permirent aux insurgés honnêtes de remporter la majorité des votes. Assurant
par la même occasion la retraite discrète à la Jamaïque de l’homme qui comptait
les voix.


Mais toute l’opération était
lente, atrocement lente. CURE frappait mais n’abattait pas les Syndicats géants
qui continuaient de croître, de prospérer et d’étendre leurs tentacules de
dollars dans tous les aspects de la vie américaine.


Introduire des agents dans
certains milieux – en particulier dans la zone métropolitaine de New York où la
Cosa Nostra travaillait plus efficacement que le plus puissant des trusts – c’était
comme de lâcher des colombes parmi des faucons. Les indicateurs disparaissaient.
Le chef d’une division spéciale du réseau d’information fut assassiné. On ne
retrouva jamais son corps.


MacCleary apprit à vivre avec
ce qu’il appelait « les menstrues ». Les vertes réprimandes de Smith
revenaient tous les trente jours comme les règles douloureuses d’une femme.


— Vous dépensez assez d’argent,
tempêtait-il. Vous employez suffisamment d’hommes et de matériel. Vous dépensez
plus en magnétophones que l’armée en fusils. Et malgré tout, les recrues que
vous nous amenez ne font pas le boulot.


Et MacCleary répondait à
chaque fois :


— Nous avons les mains
liées. Nous ne pouvons pas employer la force.


Smith ricanait.


— En Europe, si vous
vous souvenez, nous avons très bien réussi contre les Allemands, nous n’avons
pas eu besoin de la force. La CIA emploie très peu de force contre les Russes
et réussit assez bien. Mais vous… il vous faut des canons contre ces malfrats.


— Vous savez très bien, monsieur,
que nous n’avons pas affaire à de simples malfrats, rétorquait MacCleary qui
commençait à bouillir. Et vous savez foutre bien que nous avions des armées qui
nous suivaient en Europe, contre les Allemands, et toute une organisation
militaire qui attend, contre les Russes. Et tout ce que nous avons ici, ce sont
ces foutus ordinateurs.


Smith se redressait et
ordonnait d’une voix impérieuse :


— Les ordinateurs
seraient assez bons si nous avions le personnel qu’il nous faut. Trouvez-moi
des gens qui savent ce qu’ils font.


Et puis MacCleary rédigeait
son rapport pour le sommet, disant que les ordinateurs ne suffisaient pas.
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Pendant cinq ans la routine
resta la même jusqu’à la nuit de printemps où MacCleary essayait de trouver le
sommeil dans sa deuxième bouteille de bourbon quand, à deux heures du matin, Smith
frappa à la porte de son appartement de Folcroft.


— Foutez le camp ! hurla
MacCleary.


La porte s’ouvrit lentement
et une main s’insinua vers l’interrupteur. MacCleary était assis en caleçon sur
un énorme coussin violet, la bouteille entre les jambes.


— Ah, c’est vous, dit-il
à Smith qui était habillé comme en plein jour, avec chemise blanche, cravate
rayée et sempiternel costume gris.


— Combien de costumes
gris avez-vous, Smitty ?


— Sept. Dessoûlez-vous. C’est
important.


— Tout est important
pour vous. Les trombones, le carbone, les restes de repas…


Il observa Smith dont le
regard faisait le tour de la pièce, passant sur la pornographie à l’huile, au
crayon et en photo, l’armoire de deux mètres de haut pleine de bouteilles de
bourbon, les coussins éparpillés par terre et se posait enfin sur le caleçon
rose de l’occupant.


— Comme vous le savez, nous
avons des problèmes dans la zone de New York. Nous avons perdu sept hommes sans
retrouver un seul corps. Comme vous le savez, nous avons un problème avec un
nommé Maxwell sur qui nous ne savons rien.


— Vraiment ? C’est
intéressant. Je me demandais ce qui était arrivé à tous ces gens. Je trouvais
drôle de ne plus les voir.


— Nous allons rester
peinards à New York jusqu’à ce que notre nouvelle unité soit prête.


— Encore de la chair à
pistolet.


— Pas cette fois, dit
Smith en fermant la porte derrière lui. Nous avons reçu l’autorisation, hautement
sélective mais une autorisation quand même, d’employer la force. Permission de
tuer.


MacCleary se redressa et posa
sa bouteille.


— Pas trop tôt ! Rien
que cinq hommes. C’est tout ce qu’il me faut. D’abord, nous nous farcirons
votre Maxwell. Et ensuite tout le pays.


— Il n’y aura qu’un seul
homme. Vous le recruterez cette semaine et organiserez son programme d’entraînement
en trente jours.


— Vous êtes complètement
cinglé.


MacCleary sauta du coussin et
se mit à arpenter la pièce.


— Vous êtes complètement
cinglé ! répéta-t-il. Un seul type ?


— Oui.


— Comment est-ce que
vous nous avez embarqués là-dedans ?


— Vous savez pourquoi
nous n’avons encore jamais eu ce genre de personnel. Le sommet avait peur. Ils ont
toujours peur. Mais ils pensent qu’un seul homme ne peut pas faire trop de mal
et s’il en fait, il sera facile à éliminer.


— Pour ce qui est de ne
pas faire trop de mal, ils ont raison. Il ne fera pas grand bien non plus. Il
ne fera pas assez de flaques pour les éponger. Et quand il se fera descendre ?


— Vous en recruterez un
autre.


— Vous voulez dire que
nous n’aurons même pas une doublure ? Nous partons du principe que notre
homme est indestructible ?


— Nous ne partons d’aucun
principe.


— Vous n’avez pas besoin
d’un homme pour ce boulot, gronda MacCleary. Il vous faut Superman. Nom de Dieu,
Smitty.


MacCleary ramassa la
bouteille et la lança contre le mur. Elle heurta quelque chose et ne se cassa
pas, ce qui accrut sa colère.


— Nom de Dieu, Smitty !
Tuer, vous savez ce que c’est ? Hein ? Vous le savez ?


— J’ai déjà été mêlé à
ce genre de projets.


— Savez-vous que sur
cinquante hommes vous pourriez peut-être trouver un type à moitié compétent
pour ce genre de boulot ? Un sur cinquante. Et il faut que je vous en
dégotte un sur un.


— Assurez-vous que c’est
le bon, répliqua calmement Smith.


— Le bon ? Ah oui, il
devra être bon. Faudra que ce soit une perle.


— Vous disposerez des
meilleures facilités d’entraînement, pour lui. Votre budget de personnel est
illimité. Vous pourrez avoir cinq… six instructeurs.


MacCleary se jeta sur le
canapé, s’asseyant presque sur la veste de Smith.


— Pourrais pas marcher à
moins de vingt.


— Huit, dit Smith.


— Quinze.


— Neuf.


— Onze.


— Dix.


— Onze, insista MacCleary.
Contact corporel, mouvements, serrures, armement, conditions, codes, langues, psychologie.
Pourrais pas faire avec moins de onze instructeurs. Tous à plein temps et ça
prendrait au moins six mois.


— Onze instructeurs et
trois mois.


— Cinq mois.


— D’accord, onze hommes
et cinq mois, dit Smith. Connaissez-vous un agent qui conviendrait ? Quelqu’un
de la CIA ?


— Pas le superman que
vous voulez.


— Combien de temps pour
en trouver un ?


— Si ça se trouve, je n’en
dénicherai jamais, grogna MacCleary en fouillant dans son stock de bouteilles. Les
tueurs ne se fabriquent pas, ils naissent comme ça.


— Ridicule. Des tas d’hommes,
des employés, des commerçants, n’importe qui devient tueur à la guerre.


— Ils ne deviennent pas
des tueurs, Smitty. Ils découvrent qu’ils sont des tueurs. Ils sont nés comme
ça. Et ce qui rend cette foutue affaire si difficile c’est qu’on ne les trouve
pas toujours porteurs de pistolets. Parfois, les meilleurs ont une aversion
pour la violence. Ils l’évitent. Ils savent au fond d’eux-mêmes ce qu’ils sont,
comme l’alcoolique qui boit un seul verre. Il sait ce que ce verre signifie. Tuer,
c’est pareil.


MacCleary s’allongea sur le
canapé et ouvrit une nouvelle bouteille. Il agita une main, comme pour
congédier Smith.


— Je vais essayer d’en
trouver un.


Le lendemain matin, Smith
était dans son bureau et buvait son quatrième alka-seltzer pour faire passer sa
troisième aspirine quand MacCleary entra d’un pas vif. Il alla à la grande baie
et contempla le détroit.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? grommela Smith.


— Je crois connaître
notre homme.


— Qui est-ce ? Qu’est-ce
qu’il fait ?


— Je ne sais pas. Je l’ai
vu une fois, au Vietnam.


— Trouvez-le. Et fichez
le camp d’ici, grogna Smith en fourrant un nouveau comprimé d’aspirine dans sa
bouche puis il cria au dos de MacCleary : il y a un nouvel os. Un dernier
petit détail que le sommet exige pour votre homme… Le type que nous aurons ne
devra pas exister.


MacCleary se retourna, complètement
ébahi.


— Il ne doit pas exister,
répéta Smith. Quelqu’un sans aucune trace. Il faut que ce soit un homme qui n’existe
pas, pour un boulot qui n’existe pas, dans une organisation qui n’existe pas… Des
questions ?


MacCleary ouvrit la bouche, la
referma et sortit de la pièce.


Il lui avait fallu quatre
mois. Et maintenant CURE avait son homme qui n’existait pas. Il était mort la
veille sur la chaise électrique.
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La première chose que vit
Remo Williams ce fut la figure ricanante du moine penchée sur lui. Au-dessus de
la figure brillait une lumière crue. Remo cligna des yeux. La figure était
toujours là, avec son large sourire.


— On dirait que notre
bébé va s’en sortir, dit la figure de moine.


Remo gémit. Ses membres
étaient glacés, engourdis comme s’il avait dormi mille ans. Ses poignets et ses
chevilles brûlaient douloureusement, là où les sangles électriques avaient
grillé la chair. Il avait la gorge sèche, la langue comme une éponge. Une
nausée monta de son estomac et envahit son cerveau. Il crut qu’il vomissait
mais rien ne vint.


L’air sentait l’éther. Il
était couché sur une espèce de table. Il tourna la tête pour voir où il était
et il étouffa un cri. Il avait l’impression que sa tête était clouée à la
planche et qu’il venait d’arracher un morceau de crâne. Lentement, il la laissa
reprendre la position où elle paraissait avoir été transpercée. Quelque chose
hurla dans son cerveau. Ses tempes flambaient.


Badaboum. Badaboum. Badaboum.
Il ferma les yeux et gémit de nouveau. Il respirait. Dieu soit loué, il
respirait. Il était vivant.


— Nous allons lui donner
un sédatif pour atténuer les séquelles, dit une autre voix. Il sera comme neuf
dans quelques jours.


— Et sans sédatif, combien
de temps ? demanda la voix du moine.


— Cinq, six heures. Mais
il souffrira le martyre. Avec un sédatif, il pourrait…


— Pas de sédatif, décréta
le moine.


La douleur perçante se mit à
se promener autour de son crâne, comme un massage du cuir chevelu exécuté avec
une poignée de clous au son du tambour. Badaboum. Badaboum. Badaboum. Remo
gémit encore.


Il avait l’impression d’avoir
souffert pendant des années. Mais l’infirmière lui dit qu’il n’y avait que six
heures qu’il avait repris connaissance. Sa respiration était normale. Ses bras
et jambes lui semblaient tièdes et vibrants ! La douleur commençait à se
calmer à ses tempes, ses poignets et ses chevilles. Il était couché dans un lit
moelleux, dans une chambre blanche. Le soleil de l’après-midi filtrait par une
grande fenêtre. Au-dehors, une brise légère agitait des arbres aux couleurs de
l’automne. Un écureuil traversa en courant une large allée de gravier. Remo eut
faim. Il était vivant, grâce à Dieu, et il avait faim.


Il se frotta les poignets
puis se tourna vers l’infirmière impassible assise sur une chaise au pied du
lit et demanda :


— On ne va pas me
nourrir ?


— Pas avant trois quarts
d’heure.


L’infirmière devait avoir
quarante-cinq ans. Sa figure était dure et ridée. Elle ne portait pas d’alliance
à sa main masculine. Mais ses seins gonflaient agréablement l’uniforme blanc. Ses
jambes, croisées au-dessus du genou, étaient celles d’une fille de seize ans. Ses
fesses fermes, pensa Remo, n’étaient qu’à un saut de lit.


L’infirmière prit un magazine
de mode sur ses genoux et se mit à le lire de telle façon qu’il cachait sa
figure. Elle s’agita sur sa chaise et décroisa les jambes. Puis elle les
recroisa. Enfin elle abaissa le magazine et regarda par la fenêtre.


Remo tira sur sa chemise de
nuit blanche et s’assit dans son lit. Il remua les épaules. C’était une chambre
de clinique ordinaire, blanche, un lit, une chaise, une infirmière, une commode,
une fenêtre. Mais l’infirmière ne portait aucune coiffe familière et la fenêtre
n’était qu’une plaque de verre armée d’un grillage d’acier.


Il leva la main droite
derrière son cou et amena le dos de la chemise de nuit par-dessus son épaule
gauche. Pas d’étiquette. Il se laissa retomber sur ses oreilles pour attendre
son repas. Il ferma les yeux. Le lit était doux. C’était bon d’être en vie. D’être
vivant, d’entendre, de respirer, de toucher, de sentir. C’était l’unique but de
la vie : vivre.


Il fut réveillé par une
dispute. Le moine au crochet contre l’infirmière et deux hommes qui semblaient
être des médecins.


— Et je ne serai pas
responsable de la santé de cet homme s’il mange autre chose que des bouillies
pendant deux jours, glapit un des médecins.


L’infirmière et son collègue
hochèrent vigoureusement la tête.


Le moine avait jeté son froc
aux orties. Il portait un chandail bordeaux et un pantalon de sport. Les cris
semblaient rebondir contre lui. Il posa son crochet sur le bord du lit de fer.


— Et moi je vous dis que
je ne vous demande pas d’être responsable. C’est moi qui suis responsable. Il
mangera comme un être humain.


— Et mourra comme un
chien ! cria l’infirmière.


Le religieux sourit et lui
souleva le menton avec son crochet.


— Vous êtes mignonne, Rocky,
dit-il.


Elle détourna vivement la
tête.


— Si cet homme mange
autre chose que de la bouillie, je vais aller me plaindre au directeur Smith, déclara
le premier docteur.


— Et j’en ferai autant, dit
l’autre.


L’infirmière hocha la tête.


— C’est ça, allez-y, rétorqua
le moine. Tout de suite. Et embrassez Smitty pour moi.


Quand ils furent partis, il
ferma la porte à clef. Puis il poussa une table roulante vers le lit. Il traîna
la chaise de l’infirmière et souleva le couvercle d’un des plats d’argent du
plateau. Il contenait des homards, quatre homards ruisselant de beurre fondu.


— Je m’appelle Conrad
MacCleary, dit-il en déposant deux homards sur une assiette qu’il tendit à Remo.


Remo prit un ustensile chromé
et cassa les pinces. Avec une petite fourchette il en extirpa la chair et l’avala
presque sans la mâcher. Il la fit passer avec une grande gorgée de la bière
dorée qui venait d’apparaître devant lui. Puis il attaqua la carapace du homard.


— Vous devez vous
demander pourquoi vous êtes là, dit MacCleary.


Remo prit le second homard, cassa
cette fois les pinces avec les mains et suça la chair. Il y avait un gobelet de
scotch. Il but l’alcool fumé et ambré calmant ensuite la brûlure avec de la
bière fraîche.


— Vous devez vous
demander pourquoi vous êtes là, répéta MacCleary.


Remo trempa un morceau de
chair blanche dans une saucière de beurre fondu. Il adressa un signe de tête à
MacCleary, puis il souleva le homard ruisselant au-dessus de sa tête, attrapa
le beurre dégoulinant avec la langue et mâcha posément le morceau.


MacCleary se mit à parler. Il
parla entre les bouchées de homard, les gorgées de bière, et continua de parler
tandis que les cendriers se remplissaient et que le soleil se couchait, le
forçant à allumer l’électricité.


Il parla du Vietnam où un
jeune Marine était entré dans une ferme et avait tué cinq Viets. Il parla de la
mort et de la vie. Il parla de CURE.


— Je ne peux pas vous
dire qui le dirige au sommet, dit MacCleary.


Remo fit rouler le cognac sur
sa langue. Il préférait les alcools moins doux.


— Mais je suis votre
patron. Vous ne pouvez pas avoir de véritable vie amoureuse mais vous ne
manquerez pas de femmes. L’argent ? Pas de problème. Un seul danger :
si vous vous trouvez dans une situation où vous risquez de parler. Alors c’est
la fin de la partie. Mais si vous faites attention, il ne devrait rien vous
arriver. Vous vivrez pour profiter d’une belle pension bien grasse.


MacCleary se renversa en
arrière sur sa chaise.


— Il n’est pas
impossible de vivre jusqu’à la retraite, vous savez, dit-il en regardant Remo
chercher quelque chose sur le plateau.


— Café ? demanda
Remo.


MacCleary ôta le bouchon d’une
haute carafe thermos.


— Mais je dois vous
avertir que c’est un sale boulot pourri, dit-il en servant à Williams une tasse
de café noir fumant. Le vrai danger c’est que ce travail vous tuera, à l’intérieur.
Si vous avez une nuit de liberté, vous vous bourrez à mort pour oublier. Aucun
de nous n’a besoin de s’inquiéter de sa retraite parce que… Bon d’accord, je
serai franc… aucun de nous ne va vivre jusque-là. Le coup de la grasse pension
n’est qu’un tas de conneries.


Il plongea son regard dans
les yeux glacés de Remo. Il lui dit :


— Je vous promets de la
terreur pour le petit déjeuner, des pressions à midi, de la tension pour dîner
et de l’exaspération pour la nuit. Vos vacances seront les deux minutes pendant
lesquelles vous ne regarderez pas par-dessus votre épaule pour voir si un
truand ne vous vise pas la nuque. Vos primes seront les quelques minutes
pendant lesquelles vous ne serez pas en train de chercher comment tuer quelqu’un
ou ne pas vous faire tuer. Mais je vous promets ceci.


MacCleary baissa la voix. Il
se leva et frotta son crochet.


— Je vous promets ceci. Un
jour, l’Amérique n’aura peut-être plus besoin de CURE, grâce à ce que nous
faisons. Un jour peut-être les gosses que nous n’aurons pas eus pourront se
promener à n’importe quelle heure dans n’importe quelle rue obscure, où
peut-être l’overdose ne sera pas leur seule issue. Un jour, Lexington ne sera
plus bourrée de toxicos de quatorze ans qui ne peuvent pas attendre la piqûre
suivante et les petites gosses ne seront plus transportées comme du bétail d’un
bordel à un autre.


« Et peut-être des juges
honnêtes pourront siéger sur des bancs propres et les législateurs n’accepteront
plus des fonds électoraux de flambeurs professionnels. Et tous les
syndicalistes seront représentés dans un esprit de justice. Nous livrons le
combat que le peuple américain est trop paresseux pour livrer, un combat qu’il
ne veut peut-être même pas gagner. »


MacCleary tourna le dos à Remo
et alla à la fenêtre.


— Si vous vivez six mois,
ce sera stupéfiant. Si vous vivez un an, ce sera un miracle. Voilà ce que nous
avons à vous offrir.


Remo ajouta de la crème à son
café, jusqu’à ce qu’il soit très clair.


— Qu’est-ce que vous en
dites ? demanda MacCleary.


Remo leva les yeux et vit le
reflet de MacCleary dans la vitre. Il avait les yeux rougis, les traits crispés.


— Qu’est-ce que vous en
dites ? répéta-t-il.


— Ouais, bien sûr, bien
sûr, grogna Remo en goûtant son café. Vous pouvez compter sur moi.


Cela parut satisfaire ce con
de flic.


— C’est vous qui m’avez
monté un coup ? demanda Remo.


— Oui, répondit
MacCleary sans émotion.


— Vous avez tué le type ?


— Oui.


— Joli boulot.


Remo réclama des cigares, en
se demandant distraitement quand MacCleary se trouverait en route vers une
chaise électrique avec une soudaine absence totale d’amis.



CHAPITRE XI


— Impossible, monsieur.


Smith coinçait le téléphone
brouillé spécial entre son oreille et l’épaule de son costume gris de chez
Brooks Brothers. De ses mains libres, il notait des papiers, préparait un
horaire de vacances.


Une pluie sinistre balayait
le détroit de Long Island derrière lui, provoquant un crépuscule précoce.


— Je comprends vos
difficultés, dit Smith tout en comptant les jours qu’un programmateur voulait
pour la Noël. Mais nous avons établi depuis longtemps une politique au sujet de
New York. Pas d’opérations extensives… Oui, je sais qu’une commission
sénatoriale va investiguer le crime… Oui. Elle commencera par San Francisco. Oui.
Et elle s’étendra sur tout le pays et nous vous fournirons des renseignements
et vous en fournirez au Sénat ; oui, que les sénateurs fassent bonne
figure. Je vois. Le sommet a besoin du Sénat pour d’autres choses. C’est ça. Oui.
Bien. Eh bien, j’aimerais beaucoup vous aider, mais non, pas à New York. Nous
ne pouvons absolument pas obtenir une étude. Plus tard peut-être. Dites-le au
sommet, pas à New York.


Smith raccrocha.


— La Noël, grommela-t-il.
Tout le monde veut partir pour Noël. Pourquoi pas le mois de mars, qui est
raisonnable et commode ? Noël. Bah.


Smith se sentait bien. Il
venait d’opposer au téléphone brouillé une fin de non-recevoir à un supérieur
pas trop supérieur. Smith rejoua la scène, pour son plaisir : « J’aimerais
beaucoup vous aider, mais non. » Comme il était poli ! Et ferme. Et
habile. Et merveilleux. C’était bon d’être Harold W. Smith comme il était
Harold W. Smith.


Il sifflota, assez faux,
« Mon beau sapin » tout en refusant un congé de Noël après l’autre.


Le téléphone brouillé sonna
de nouveau. Smith décrocha et chantonna automatiquement :


— Smith, 7-4-4.


Soudain il se redressa, sa
main gauche empoigna le combiné, sa droite rectifia son nœud de cravate et il s’exclama
vivement :


— Oui, monsieur !


C’était la voix à l’accent
inimitable, qui donnait le numéro de code dont personne n’avait besoin pour la
reconnaître.


— Mais, monsieur, dans
cette zone il y a des problèmes particuliers… oui, je sais que vous avez
autorisé un nouveau type de personnel… oui, monsieur, mais il ne sera pas prêt
avant des mois… une étude est pratiquement impossible dans ces… très bien, monsieur,
je comprends votre position. Oui, monsieur. Très bien, monsieur.


Smith raccrocha lentement le
brouilleur, le large téléphone avec son point blanc sur le combiné, et marmonna
tout bas :


— Foutu salaud !



CHAPITRE XII


— Quoi encore ? demanda
Remo d’une voix sans timbre.


Il s’appuyait contre les
barres parallèles dans un vaste gymnase ensoleillé. Il portait un costume blanc
avec une large ceinture de soie blanche qui, lui avait-on dit, était nécessaire
pour apprendre certaines choses qu’il était incapable de prononcer.


Il joua avec les pans de la
ceinture et jeta un coup d’œil à MacCleary qui attendait près d’une porte
ouverte dans le fond de la salle. Un 38 spécial police se balançait au crochet.


— Plus qu’une minute, cria
MacCleary.


— Merde, grommela Remo
entre ses dents.


Il fit glisser sa sandale de
paille sur le plancher ciré. Elle grinça et laissa une légère égratignure que
la brosse à parquet éliminerait.


Soudain Remo renifla. Une odeur
de chrysanthèmes fanés chatouilla ses narines. Ce n’était pas une odeur de
gymnase. Elle appartenait à un bordel chinois.


Il ne prit pas la peine de s’interroger.
Il y avait beaucoup de choses auxquelles il renonçait à penser. Les réflexions
ne rapportaient rien. Pas avec cette équipe.


Il sifflota tout bas et leva
les yeux vers le haut plafond aux épaisses poutres métalliques. Qu’y aurait-il
maintenant ? Encore l’entraînement au pistolet ? En deux semaines, les
instructeurs lui avaient tout montré, des fusils automatiques Mauser aux
pipes-pistolets. Il devait les démonter, les remonter, savoir comment ils
pouvaient s’enrayer, connaître leur portée et leur précision. Et puis il y
avait eu les exercices de position.


Couché avec un bras sur le
pistolet et puis l’empoigner et tirer. Le sommeil en alerte avec les paupières
entrouvertes et on ne se trahit pas en déplaçant d’abord son corps. Ça, ç’avait
été douloureux. À chaque fois que les muscles de son estomac se crispaient
comme cela arrive quand on essaye de déplacer son bras dans une certaine
position en restant couché, un gros coup de bâton en travers du nombril.


— Le meilleur moyen, avait
déclaré gaiement l’instructeur. Vous ne pouvez pas réellement contrôler les
muscles de votre estomac alors nous les entraînons pour vous. Nous ne vous
punissons pas ; nous châtions vos muscles. Ils apprendront, même si vous n’apprenez
pas.


Les muscles avaient appris.


Et puis le salut. Pendant des
heures ils lui avaient fait répéter le salut nonchalant et le tir à l’instant
où l’instructeur s’avançait pour serrer la main tendue.


Et inlassablement les mêmes
mots : « Rapprochez-vous. Tout près, bougre d’idiot, tout près. Vous
n’envoyez pas un télégramme. Levez la main comme si vous alliez serrer celle de
l’autre. Non, non ! Le pistolet est visible. Vous devez pouvoir tirer
trois fois avant qu’on s’aperçoive autour de vous que vous êtes hostile. Recommencez.
Non. Avec un sourire. Encore une fois. Maintenant avec un peu d’élasticité pour
détacher les yeux de votre main. Ah, bien ! Encore une fois. »


C’était devenu automatique. Il
l’avait essayé un jour sur MacCleary, lors d’une session de stratégie, ces
cours que MacCleary aimait à donner lui-même. Remo arriva pour le salut mais
comme il levait le pistolet chargé à blanc pour tirer, un éclair l’avait
aveuglé. Il ne comprit pas ce qui s’était passé, pas même quand MacCleary, en
riant, le remit debout.


— Vous apprenez, lui
avait dit MacCleary.


— Ouais, on dirait. Comment
ça se fait que vous l’avez remarqué ?


— Pas moi. Mes muscles. On
vous apprendra ça. Le réflexe doit être plus prompt que l’acte conscient.


— Ouais, fit Remo. J’ai
hâte de savoir ça. Avec quoi vous m’avez frappé ? demanda-t-il en se
frottant les yeux.


— Mes ongles.


— Quoi ?


— Mes ongles, répéta
MacCleary en tendant la main. Voyez…


— Aucune importance, grogna
Remo et puis ils passèrent de là aux portes d’appartements et aux serrures.


La séance terminée, MacCleary
demanda :


— Vous vous ennuyez ?


— Non, c’est la fête, répondit
Remo. Je suis des cours. L’instructeur et moi nous sommes seuls. Je dors et un
gardien me réveille le matin. Je me lève et une serveuse m’apporte à manger. Ils
ne me parlent pas. Ils ont peur. Je mange seul, je dors seul, je vis seul. Des
fois je me demande si la chaise aurait pas mieux valu.


— À votre aise. Vous
étiez sur la chaise. Ça vous a plu ?


— Non. Comment vous m’avez
tiré de là, au fait ?


— Facile. La pilule
était une drogue paralysante, pour vous faire passer pour mort. Nous avions
recâblé le système électrique de la chaise. Quand un de nos gars a pressé un
bouton, il a laissé le voltage, juste assez pour brûler, pas pour tuer. Quand
nous sommes partis, un mouvement d’horlogerie a mis le feu à tout le panneau, pour
qu’il ne reste pas de traces. C’était facile.


— Ouais, facile pour
vous mais pas pour moi.


— Ne crachez pas dessus,
vous êtes ici, gronda MacCleary et son perpétuel sourire s’effaça. Mais vous
avez peut-être raison. La chaise aurait mieux valu. C’est un boulot solitaire.


— À qui le dites-vous !
Écoutez, je sortirai bien un jour pour des missions. Pourquoi est-ce que je ne
pourrais pas aller en ville ce soir ?


— Parce qu’une fois que
vous franchirez cette grille vous ne reviendrez jamais.


— C’est pas une
explication, ça.


— Vous ne pouvez pas
vous permettre d’être vu près d’ici. Vous savez ce qui se passera si jamais
nous sommes obligés de vous éliminer.


Remo regrettait que le
pistolet à blanc attaché à son poignet ne soit pas vrai. Mais aussi bien il ne
pourrait pas tirer contre MacCleary. Peut-être une seule nuit, une nuit en
ville, quelques verres. La serrure était moderne, mais elle avait ses
faiblesses. Qu’est-ce qu’ils lui feraient ? Le tuer ? Ils avaient
trop investi. Mais avec cette équipe, qui pouvait savoir de quoi ils étaient
capables ?


— Vous voulez une femme ?
demanda MacCleary.


— Quel genre, un de ces
glaçons qui nettoient ma chambre ou apportent mes repas ?


— Une femme. Qu’est-ce
que ça fout ? Retournez-les à l’envers et elles sont toutes les mêmes.


Remo accepta. Et ensuite il
jura que c’était la dernière fois qu’il laissait CURE faire le maquereau pour
lui.


Juste avant déjeuner, alors
qu’il se lavait les mains dans la petite salle de bains privée contiguë à sa
chambre, on frappa à la porte.


— Entrez ! cria
Remo.


Il passa ses mains sous l’eau
froide pour rincer le savon inodore fourni par CURE. En se les essuyant sur une
serviette blanche sans marques, il passa dans la chambre. Ce qu’il vit n’était
vraiment pas mal du tout.


Elle devait avoir quelque
chose comme vingt-cinq ans, quelques années de moins que lui. Des seins fermes
gonflaient son uniforme bleu d’employée. Ses cheveux châtains étaient tirés en
queue de cheval. La jupe révélait des hanches assez plates. Les jambes étaient
un petit peu trop épaisses.


— J’ai vu le numéro de
votre chambre et l’heure au tableau, dit-elle.


Remo reconnut l’accent de la
Californie du Sud. Du moins, c’était ce qu’il aurait noté dans des tests de
reconnaissance d’accent.


— Au tableau ? demanda
Remo.


Il la regarda dans les yeux. Il
y manquait quelque chose. Ils étaient bleus, mais morts comme l’objectif des
petites caméras japonaises à main.


— Oui, au tableau, dit-elle
sans bouger de la porte. C’est la bonne chambre ?


— Hein ? Ah oui. Oui,
bien sûr, dit Remo en jetant la serviette sur le lit.


Elle sourit et son visage s’éclaira.


— J’aime bien me
déshabiller pour ça, dit-elle en considérant le torse nu musclé de Remo qui, machinalement
rentra son ventre.


Elle ferma la porte et avant
d’atteindre le lit elle avait déboutonné son chemisier. Elle l’accrocha au
montant de bois du lit et replia les bras dans le dos pour dégrafer son
soutien-gorge.


Elle avait le ventre blanc et
plat. Ses seins s’affaissèrent un peu quand elle ôta le soutien-gorge, mais pas
assez pour laisser douter de leur fermeté. Les mamelons étaient rouges et déjà
durcis.


Elle plia le soutien-gorge
sur le chemisier, se tourna vers Remo et déclara :


— Venez, je n’ai pas
toute la journée. Je dois être de retour au code dans quarante minutes. C’est
mon heure de déjeuner.


Remo se força à détourner les
yeux, puis il fit tomber la serviette du lit. Il abandonna son pantalon et ses
hésitations.


Elle l’attendait sous les
draps quand il délaça ses souliers. Il souleva les couvertures et se coucha. Elle
tira un de ses bras derrière son propre dos, plaça l’autre entre ses jambes et
murmura :


— Embrasse-moi les seins.


En cinq minutes, tout fut
terminé. Elle avait réagi avec une rage animale singulière, dépourvue de
franche passion. Puis elle sauta du lit avant que Remo soit tout à fait sûr d’avoir
eu une femme.


— T’es pas mal, dit-elle
en enfilant son slip blanc.


Remo était couché sur le dos
et regardait le plafond, un bras glissé entre sa tête et l’oreiller.


— Comment tu le sais ?
T’es pas restée assez longtemps.


Elle rit.


— Je regrette qu’on n’ait
pas plus de temps. Ce soir, peut-être.


— Ouais, peut-être. Mais
en général j’ai des cours, le soir.


— Quel genre ?


— Le truc habituel.


Remo tourna les yeux vers la
fille. Elle remettait son soutien-gorge à la manière de Hollywood, en l’étirant
devant elle et se baissant pour laisser tomber les seins dans les bonnets. Tout
en continuant de parler.


— Je ne sais pas quel
genre de boulot tu fais. J’ai encore jamais vu un numéro comme le tien au
tableau.


— Qu’est-ce que c’est
que ce tableau ? demanda Remo en regardant de nouveau le plafond.


— Ah ça ? Dans le
salon de réunion. Si on veut avoir des rapports, on met le numéro de sa chambre
et son numéro de code au tableau. Les numéros d’un homme et d’une femme
apparaissent et un employé les assortit. On n’est pas censé savoir avec qui on
va. Ils disent que si on savait ça pourrait devenir sérieux et tout. Mais au
bout d’un moment, on arrive à calculer les numéros et on attend pour mettre le
sien. Les femmes ont toujours un zéro en premier, et les hommes un chiffre
impair. Vous avez le neuf. C’était la première fois que je voyais ça.


— Quel est mon numéro ?


— Neuf zéro. Vous voulez
dire que vous n’en savez rien ? Je vous jure…


— J’avais oublié.


— C’est un bon système. Les
chefs de groupe l’encouragent. Personne n’a d’histoires et tout le monde est
satisfait.


Remo lui jeta un coup d’œil. Elle
était rhabillée et courait vers la porte sur ses talons plats.


— Une seconde, dit Remo
avec un petit sourire. Vous n’allez pas m’embrasser ?


— Vous embrasser ? s’exclama-t-elle
juste avant de claquer la porte. Je ne vous connais même pas !


Remo ne sut pas s’il devait
rire ou s’endormir et oublier l’incident. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il se
jura de ne plus jamais faire l’amour à Folcroft.


Il y avait plus d’une semaine
de ça et maintenant il avait hâte d’en arriver à ses missions. Non que l’entraînement
ou le travail lui déplût. Il voulait simplement sortir de Folcroft, se tirer de
cette douillette petite prison.


Il fit de nouveau glisser la
sandale sur le plancher du gymnase. Ces sandales avaient sans doute une raison.
Il y avait une raison pour tout. Mais il s’en moquait éperdument.


— Alors, ça vient ?
cria-t-il à MacCleary.


— Plus qu’une minute. Ah,
le voilà.


Quand Remo leva les yeux il
faillit éclater de rire.


Mais la silhouette qui
entrait en traînant les pieds était trop pitoyable pour rire. Il ne devait
guère dépasser un mètre cinquante. Un uniforme blanc à large ceinture rouge
pendait sur sa carcasse osseuse. Quelques mèches de cheveux blancs flottaient
doucement autour de sa figure orientale émaciée. La peau était plissée comme du
vieux parchemin jaune.


Il était chaussé de sandales
de paille, aussi, et portait deux planches qui sonnaient creux au rythme de sa
démarche traînante.


Presque respectueusement, MacCleary
emboîta le pas, au nouveau venu. Ils s’arrêtèrent devant Remo.


— Chiun, voici Remo
Williams, votre nouvel élève.



CHAPITRE XIII


Chiun s’inclina. Remo se
contenta d’ouvrir des yeux ronds.


— Qu’est-ce qu’il va m’apprendre ?


— À tuer, répondit
MacCleary. À être indestructible, inattaquable, implacable, une machine à tuer
presque invisible.


Remo rejeta la tête en
arrière et poussa un soupir bruyant.


— Allez, Mac. Ça va. Qui
est-il ? Quelle est sa spécialité ?


— Le meurtre, répliqua
calmement MacCleary. S’il voulait, vous seriez déjà mort, avant d’avoir pu
cligner des yeux.


L’odeur de chrysanthème était
forte. Ainsi, elle venait du Chinetoque. Le meurtre ? Il avait l’air d’un
échappé d’un asile de vieillards.


— Vous voulez l’abattre ?
demanda MacCleary.


— Pourquoi faire ? Il
n’en a plus pour longtemps de toute façon.


Chiun restait impassible, comme
s’il ne comprenait pas un mot de la conversation. Les grandes mains croisées
sur les épaisses planches étaient couvertes de veines saillantes. La figure, même
les yeux noirs bridés, ne révélait rien, rien qu’un calme éternel. C’était un
calme presque violent, à côté de l’offre récente. Remo regarda le revolver gris
terne de MacCleary. Puis il examina de nouveau les yeux. Rien.


— Faites un peu voir le
38.


Il décrocha l’arme du crochet
de MacCleary. Elle reposa lourdement dans sa paume. Automatiquement, l’esprit
de Remo passa en revue les caractéristiques du pistolet, comme on les lui avait
inculquées au cours de l’entraînement. Portée, précision habituelle, pourcentage
de ratés, impact. Chiun serait un homme mort.


— Est-ce que Chan va se
cacher derrière quelque chose, ou quoi ? demanda Remo.


Il fit pivoter le barillet. Cartouches
sombres. Probablement extra.


— C’est Chiun. Non, il
sera dans le gymnase à votre poursuite.


Le crochet de MacCleary
reposait sur sa hanche. C’était le signe qu’il avait une plaisanterie en
réserve. Remo avait déjà vu plusieurs fois le « préalable ». On l’avait
entraîné à rechercher ce préalable chez tout homme. Tout le monde en avait un, disaient
les instructeurs, il fallait apprendre à le découvrir. Le crochet sur la hanche
était celui de MacCleary.


— Si je l’achève, j’aurai
une semaine hors d’ici ?


— Une nuit, répondit
MacCleary.


— Alors vous pensez que
j’en suis capable ?


— Non. Je suis
simplement radin, Remo. Je ne veux pas trop vous exciter.


— Une nuit ?


— Une nuit.


— D’accord, dit Remo, je
vais le tuer.


Il garda le revolver tout
contre son corps, à hauteur de la poitrine, là où lui avait enseigné que le tir
serait le plus précis et l’arme le mieux à l’abri de mains rapides venant de
devant.


Il braqua le canon sur le
torse frêle de Chiun. Le petit homme resta immobile. Un léger sourire semblait
illuminer sa figure.


— Maintenant ? demanda
Remo.


— Accordez-vous une
chance, conseilla MacCleary. Laissez-le se poster à l’autre bout de la salle. Comme
ça, vous seriez mort avant d’avoir pressé la détente.


— Combien de temps ça
prend pour presser une détente ? J’ai l’avantage du premier assaillant.


— Non, vous ne l’avez
pas. Chiun peut se déplacer entre le temps où votre cerveau décide de tirer et
où votre doigt se crispe sur la détente.


Remo recula d’un pas. Son
index reposait légèrement sur la détente. Tous les 38 de ce modèle avaient la
détente ultra-sensible. Il abaissa son regard des yeux de Chiun sur sa poitrine.
C’était peut-être par hypnose que le Chinois pourrait ralentir ses mouvements. Un
instructeur lui avait dit que certains Orientaux faisaient ça.


— Ce n’est pas de l’hypnose
non plus, dit MacCleary. Alors vous pouvez le regarder dans les yeux. Chiun. Posez
les planches. Ça viendra plus tard.


Chiun les posa par terre. Il
était lent et pourtant ses jambes eurent l’air de rester immobiles tandis que
le tronc descendait vers le sol. Les planches ne firent aucun bruit en touchant
le parquet. Chiun se redressa et s’éloigna vers le fond de la salle ou des
nattes de coton blanc rembourrées étaient accrochées au mur. Comme Chiun s’écartait,
Remo étendit le bras pour viser avec plus de précision. Il n’avait plus besoin
de garder l’arme contre lui pour la protéger.


L’uniforme blanc du vieillard
était plus clair que les nattes. Mais la couleur ne posait pas de problème. Le
soleil de l’après-midi illuminait la ceinture rouge. Remo visa juste au-dessus.
Il frapperait Chiun en pleine poitrine et puis quand il se tordrait par terre
dans une mare de sang, il ferait cinq pas pour placer deux balles dans les
cheveux blancs.


— Prêt ? cria
MacCleary en reculant de ce qui allait devenir un champ de tir.


— Prêt, répondit Remo.


Ainsi, pensa-t-il, MacCleary
ne se donnait pas la peine de voir si le vieux l’était. C’était peut-être un
des tests fréquents. Ce vieillard, incapable de comprendre l’anglais, d’une
fragilité pathétique, était peut-être la victime, offerte pour voir si Remo
tuerait. Bande de fumiers.


Remo visa avec le canon
plutôt qu’avec le « V ». Ne jamais se fier à la hausse du pistolet d’un
autre. La distance était de quarante mètres.


— Allez ! cria
MacCleary et Remo pressa deux fois la détente.


De la bourre de coton vola
des nattes quand les balles s’écrasèrent là où s’était tenu Chiun. Mais le
vieux arrivait rapidement, marchant de biais sur le plancher, comme un danseur
souffrant de démangeaisons, un drôle de petit bonhomme, sur un drôle de petit
trajet. En finir maintenant.


Une nouvelle détonation se
répercuta dans le gymnase. Le drôle de petit bonhomme avançait toujours, tantôt
rampant, tantôt bondissant, glissant, mais avançant. Vas-y. Clac !


Et il continuait d’arriver. Quinze
mètres. Attendre trente. Maintenant. Deux coups de feu claquèrent et soudain le
vieil homme marchait lentement, de la même démarche trainante qu’à son entrée
dans la salle. Il ne restait plus de balles.


Dans sa rage, Remo lança le
pistolet à la tête de Chiun. Le vieillard parut le cueillir au vol comme si c’était
un papillon. Remo ne vit même pas bouger les mains. L’âcre senteur de la poudre
couvrit l’odeur de chrysanthème quand il vint rendre l’arme à Remo.


Remo la prit et la rendit à
MacCleary. Quand le crochet s’avança, il laissa tomber le revolver par terre. Il
atterrit avec un claquement sec.


— Ramassez-le, dit
MacCleary.


— Merde.


MacCleary fit un signe au
petit vieux. Sans savoir comment, Remo se retrouva par terre, le nez sur le
plancher. Il n’avait même pas eu mal, il était tombé trop vite.


— Eh bien, Chiun ? demanda
MacCleary.


Dans un anglais délicat sinon
fragile, Chiun répondit :


— Il me plaît.


La voix était douce, aiguë. Nettement
orientale mais avec un soupçon d’accent britannique.


— Il ne tue pas pour des
raisons stupides ou puériles. Je ne vois pas de patriotisme ni d’idéal, mais un
bon raisonnement. Il m’aurait tué pour une nuit de distraction. C’est une bonne
raison. Il est plus malin que vous, Mr MacCleary. Il me plaît.


Remo se releva en ramassant
le pistolet. Il ne savait même pas où il avait été frappé, jusqu’à ce qu’il
tente de s’incliner par dérision devant Chiun.


— Aïe ! cria-t-il.


— Retenez respiration. Maintenant
courbez, ordonna Chiun.


Remo souffla. La douleur
disparut.


— Tous les muscles, parce
qu’ils dépendent du sang, dépendent de l’oxygène, expliqua Chiun. Vous
apprendrez d’abord à respirer.


— Ouais, grogna Remo en
rendant le revolver à MacCleary. Dites-moi, Mac, qu’est-ce que vous avez à
foutre de moi si vous l’avez ? Je ne pense pas que vous ayez besoin de
quelqu’un d’autre.


— Sa peau, Remo. Chiun
peut presque disparaître mais il n’est pas invisible. Vous entendez les témoins
raconter qu’ils ont vu un petit bout d’homme jaune près de toutes les missions
que nous exécutons ? Les journaux feraient leurs choux gras du Fantôme
Oriental. Et par-dessus tout, Remo, nous n’existons pas. Ni vous, ni moi, ni
Chiun, ni Folcroft. Par-dessus les missions, par-dessus notre vie, cette
organisation n’a jamais existé. La plupart de vos missions consisteront à
assurer que ça reste comme ça, je le crains. C’est pourquoi il est
particulièrement important que vous ne nouiez aucune amitié ici.


Remo considéra Chiun. Les
fentes noires demeurèrent impassibles en dépit d’un sourire évident. La tête de
MacCleary était baissée comme s’il était passionné par les planches aux pieds
du petit vieux.


— C’est pourquoi faire, les
planches ? demanda Remo.


MacCleary répondit par un
grognement et tourna les talons. Ses pieds traînaient un peu comme ceux de
Chiun. Il ne serra pas la main, ne dit pas au revoir. Remo ne le reverrait pas,
pas avant d’avoir à le tuer.



CHAPITRE XIV


Harold Smith déjeunait dans
son bureau quand la ligne directe brouillée sonna. Peu de chose la distinguait
des deux autres téléphones placés sur le grand bureau d’acajou, à part un petit
point blanc au milieu du combiné.


Smith remit sa cuillerée de
yaourt aux pruneaux dans la coupe de porcelaine blanche sur le plateau d’argent.
Il s’essuya la bouche avec un fin mouchoir comme s’il attendait un visiteur
important et décrocha.  – Smith, 7-4-4.


— Eh bien, répondit la
voix trop familière.


— Eh bien quoi, monsieur ?


— Cette étude de New
York ?


— Très peu de progrès, hélas !
Nous ne pouvons pas déborder Maxwell.


Smith laissa tomber le
mouchoir sur le plateau et se mit à soulever distraitement du bout de sa
cuillère des vagues de yaourt aux pruneaux. Dans la vallée de larmes qu’était
sa vie, le sommet ne manquait jamais d’ajouter quelques orages, et se demandait
ensuite pourquoi il était mouillé.


— Et le personnel d’un
nouveau type ?


— Nous préparons un
homme en ce moment, monsieur.


— En ce moment ? fit
la voix, plus forte. Vous le préparez ? Le Sénat va en venir bientôt à New
York, et il ne peut pas arriver avec ce Maxwell toujours en opération. Trop de
témoins disparaissent. Nous avons besoin d’une étude, et si Maxwell la bloque, alors
bloquez Maxwell.


— Nous n’avons qu’un
seul instructeur-recruteur capable dans ce domaine…


— Enfin, bon Dieu !
Qu’est-ce que vous fichez donc là-haut ?


— Si nous envoyons notre
instructeur, nous n’aurons plus que l’entraîné.


— Eh bien, envoyez l’entraîné.


— Il n’aurait pas la
moindre chance.


— Alors envoyez votre
recruteur. Débrouillez-vous comme vous voudrez, je m’en moque.


— Nous avons besoin de
trois mois encore. Notre homme sera prêt à ce moment.


— Vous éliminerez
Maxwell d’ici un mois. C’est un ordre.


— Oui, monsieur, dit
Smith et il raccrocha.


Il détruisit les congères de
yaourt et laissa la cuillère sombrer dans la mixture grisâtre.


MacCleary ou Williams. L’un
encore mal entraîné, l’autre l’unique lien avec le nouveau matériel. Williams
pourrait peut-être réussir. Mais s’il échouait, alors plus personne. Smith
regarda fixement le téléphone au point blanc, puis les appareils inter-Folcroft.


Il décrocha un téléphone
local.


— Unité spéciale, dit-il
et il attendit.


Le soleil de midi scintillait
sur les eaux du détroit de Long Island.


— Unité spéciale, répondit
une voix.


— Je veux parler à… Non,
ça ne fait rien, dit Smith et il raccrocha puis il contempla les eaux en
essayant de prendre une décision.



CHAPITRE XV


Remo avait trouvé les
appartements de Chiun beaucoup plus grands que les siens, mais bourrés d’un tel
bric-à-brac multicolore qu’ils avaient l’air d’une boutique de souvenirs
surpeuplée.


Le vieil Oriental força Remo
à s’asseoir sur une mince natte. Il n’y avait pas de chaises et la table où ils
prenaient leurs repas leur arrivait aux chevilles. Chiun disait que les jambes
repliées développaient plus de muscles que les jambes pendant d’une chaise.


Pendant une semaine, Chiun ne
fit que parler. Il n’y eut pas d’instructions directes sur sa spécialité. Chiun
sondait et Remo éludait. Chiun posait des questions et Remo répondait par d’autres
questions.


La chirurgie plastique avait
peut-être ralenti l’allure de l’entraînement. Les chirurgiens avaient redressé
une fracture du nez de Remo et retiré de la chair sous les pommettes pour les
faire paraître plus hautes. L’électrolyse avait agrandi son front.


Sa figure était encore
couverte de pansements quand un jour, à table, il demanda à Chiun :


— Vous avez déjà mangé
un hot dog cachère ?


— Jamais, déclara Chiun.
Et c’est pourquoi j’ai vécu si longtemps. Et j’espère que jamais plus vous ne
mangerez de hot dogs cachères ni aucune des saletés dont les Occidentaux se
bourrent l’estomac.


Remo haussa les épaules et
repoussa le bol de laque noire contenant la chair de poisson blanche presque translucide.
Il savait que le soir il pouvait commander de vrais repas.


— Je vois que vous ne
renoncerez jamais à vos mauvaises habitudes en ce qui concerne votre bouche.


— MacCleary boit.


La figure de Chiun s’éclaira
tandis qu’il prenait une parcelle de poisson blanchâtre.


— Ah, MacCleary. C’est
un homme très spécial. Très spécial.


— Vous l’avez entraîné ?


— Non, pas moi. Mais un
de mes dignes collègues. Et il a fait de l’excellent travail si l’on considère
qu’il avait affaire à une personne idéaliste comme Mr MacCleary. Très
difficile. Heureusement, vous n’aurez pas ces problèmes.


Remo mâcha quelques grains de
riz qui n’avaient pas été contaminés par le poisson. Une lumière étrange
filtrait par les paravents orangés.


— Je suppose que j’ai
tort de le demander, mais comment avez-vous rejeté le fardeau de cet idéalisme ?


— Vous avez tort de le
demander, répliqua Remo en pensant que ce soir il aurait peut-être droit aux
côtes de porc.


Chiun hocha la tête.


— Ainsi. Pardonnez mon
indiscrétion mais je dois connaître mon élève.


Soudain Remo s’aperçut que la
dernière petite bouchée de riz avait touché le poisson. Il l’aurait bien
recrachée, mais il avait fait ça la veille et Chiun s’était lancé dans un
sermon sur l’inestimable prix de la nourriture. Le discours avait duré une
demi-heure, trente minutes d’ennui total. Remo avala.


— Je dois connaître mon
élève, répéta Chiun.


— Écoutez, je suis ici
depuis six jours et nous ne faisons que parler. Est-ce que nous ne pouvons pas
nous mettre un peu à ce que nous avons à faire ? J’ai entendu parler de la
patience orientale, mais moi je n’en ai pas.


— Le moment venu, le
moment venu. Comment l’avez-vous rejeté ?


Chiun se mit à mâcher le
poisson et Remo sut qu’il y aurait au moins trois minutes de mastication.


— Vous imaginez qu’autrefois
j’avais cet idéalisme.


Chiun hocha la tête sans
cesser de mâcher.


— D’accord, murmura Remo.
Toute ma vie, j’ai fait partie d’une équipe, et la seule chose que ça m’a valu
c’est la chaise électrique. Ils allaient me faire griller. J’ai accepté un
marché et quand je me suis réveillé, c’était l’enfer. Je suis ici et ce poisson
aussi et c’est l’enfer. Voilà. Ça va ?


Quand Chiun eut enfin avalé, il
dit :


— Je vois, je vois. Mais
une expérience ne tue pas une idée. L’idée demeure. Elle est simplement cachée.
C’est un bon moment pour vous pour l’apprendre. Mais quand les sentiments de
votre enfance reviendront, alors attention.


— Je m’en souviendrai, promit
Remo, en se disant que peut-être un steak serait meilleur que les côtes de porc.


Chiun s’inclina légèrement.


— Desservez les plats. Nous
commençons.


Tandis que Remo portait les
bols sur l’évier peint de fleurs violettes et vertes, Chiun marmonna. Il ferma
les yeux et releva la tête comme s’il contemplait un ciel obscur.


— Je suis censé vous
apprendre à tuer. Ce serait très simple si pour tuer il suffisait que vous vous
approchiez de votre victime et l’abattiez. Mais ce n’est pas toujours ainsi
dans votre profession. Vous allez trouver cela plus difficile et plus complexe,
aussi votre entraînement sera-t-il plus difficile et plus complexe. Malheureusement,
il faut de nombreuses années pour fabriquer un expert. Et je n’ai pas beaucoup
d’années pour vous entraîner. Une fois on m’a confié un homme de votre Central
Intelligence Agency et on m’a dit de l’entraîner en deux semaines pour une
mission en Europe. J’ai dit que le temps était trop court ; qu’il ne
serait pas prêt. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Et il n’a vécu que deux
semaines. C’est pitoyable qu’il n’y ait pas plus d’intelligence centrale dans
votre Central Intelligence Agency. Cependant, ils m’ont promis plus de temps
pour vous. Combien, nous ne le savons ni l’un ni l’autre. Nous essaierons d’apprendre
le plus que nous pourrons pendant ces quelques premières semaines, et puis vous
pourrez retourner, si le temps le permet, au commencement et vous spécialiser.


« Avant d’apprendre quoi
que ce soit, il faut savoir ce que l’on étudie. Tous les arts de défense sont
une application des croyances Zen. »


Remo sourit.


— Vous connaissez le Zen ?
demanda Chiun.


— Bien sûr. Des barbes, des
clodos et du café noir.


Chiun fronça les sourcils.


— Le leur n’est pas le Zen ;
le leur n’est que sottises. Vous verrez. Tous les arts de défense, le judo, le
karaté, le kung fu, l’aïki, sont basés sur la philosophie de l’action
instantanée quand l’action est nécessaire. Mais cette action doit être
instinctive, pas apprise. Elle doit procéder naturellement d’une personne, de
son être. Ce n’est pas votre veste, que vous pouvez ôter, mais votre peau, que
vous ne pouvez pas. Cela peut paraître très complexe, Mr Remo, mais ça s’éclaircira.
Dans votre entraînement, le plus important sera la respiration.


— Naturellement, ironisa
Remo.


Chiun ne releva pas la
plaisanterie.


— Si vous n’apprenez pas
à respirer convenablement, vous ne ferez rien convenablement. C’est d’une
importance capitale et vous devez vous entraîner à respirer correctement jusqu’à
ce que ça devienne instinctif. Normalement, l’entraînement proprement dit
devrait attendre ce moment. Dans les conditions actuelles, c’est impossible.


Il se leva et alla prendre
dans un cabinet de laque noire un métronome de métal sombre. Il le plaça sur la
table entre Remo et lui.


Ensuite, Remo vécut l’après-midi
le plus assommant de sa vie. Chiun expliqua diverses techniques respiratoires, et
recommanda un cycle de battements de métronome : deux pour inspirer, deux
pour retenir sa respiration, deux pour expirer.


Remo s’entraîna tout l’après-midi
tandis que le métronome claquait et que Chiun parlait. Il ne saisit que des
bribes de ce que disait le vieil Oriental : le ki-aï, souffle
spirituel, consistant à souder sa respiration avec le souffle universel afin de
souder la puissance universelle à sa propre puissance.


— Repoussez l’air, exhorta
Chiun. Refoulez-le dans votre corps, jusqu’au ventre, tout en bas derrière le
complexe des nerfs qui contrôlent les émotions… plus bas, plus bas, tout au
fond.


— Calmez ces nerfs. Les
nerfs calmes font l’homme calme et l’homme calme n’éprouve pas la peur. En
respirant, méditez. Dégagez votre esprit de toutes pensées et impressions de l’extérieur.
Alors la chose qui est en vous… votre mission… peut recevoir toute votre
attention.


Il continua ainsi, inlassablement,
jusque dans la soirée. Et puis il dit à Remo :


— C’est très bien. Et
déjà vous marchez bien. Équilibre et respiration. Il n’y a pas grand-chose d’autre.
Demain, nous nous spécialiserons.


Le lendemain matin, Chiun
expliqua la différence entre les arts de la défense ; la différence entre
le « do », une façon, et le « jitsu », une
technique.


— Vous avez dû apprendre
le judo à l’armée, dit Chiun.


Remo hocha la tête. Chiun
fronça les sourcils.


— Il va y avoir beaucoup
à désapprendre. Vous avez appris à tomber ?


— Oui, répondit Remo en
se rappelant la technique du judo pour tomber, rouler et claquer le sol du bras
pour dissiper la violence de la chute.


— Oubliez ça. Au lieu de
tomber comme un mannequin, nous apprenons à tomber comme un torchon.


Ils allèrent aux nattes
disposées sur le plancher du gymnase.


— Ceci est l’aïki-do,
Mr Williams. C’est un art de défense
pur et simple. L’art de s’échapper, de ne pas être blessé et de revenir pour
combattre. Le judo est un système de lignes droites ; dans l’aïki, nous
devons imiter le cercle. Jetez-moi par-dessus votre épaule, Mr Williams.


Remo passa devant Chiun, lui
empoigna le bras et jeta le petit homme par-dessus son épaule. Selon la
technique du judo, Chiun devait tomber sur les nattes, rouler, et étendre le
bras en l’abattant pour neutraliser la force de la chute. Mais il tomba comme
une balle, roula, pivota et se retrouva sur ses pieds devant Remo, d’un seul
mouvement.


— Voilà ce que vous
devez apprendre, dit Chiun. Maintenant enlacez-moi par-derrière.


Remo se plaça derrière lui, puis
il l’empoigna par le torse en lui clouant les bras contre les flancs.


Dans le judo, il y a de
nombreuses parades à cette attaque, toutes violentes. Rejeter la tête en
arrière dans la figure de l’adversaire ; se tordre de côté et envoyer le
coude dans la gorge de l’assaillant ; lui écraser le cou de pied du talon ;
se pencher et saisir entre ses jambes les chevilles de l’ennemi, se redresser
en tirant et retomber contre son ventre.


Chiun n’en utilisa aucune.


Méchamment, Remo serra de
toutes ses forces. Il sentit Chiun souffler et ses muscles se crisper. Le vieil
homme releva les mains et les plaça sur les poignets de Remo. En exerçant une pression
régulière, il les écarta tout simplement… deux centimètres… quatre… et
finalement elles le lâchèrent. Chiun pivota, passa sous l’aisselle de Remo et
le projeta à la renverse au bord de la natte.


Remo resta assis par terre, étourdi.


— Vous avez oublié de
rouler, dit Chiun.


— Comment diable
avez-vous fait ça ? Dieu sait que je suis plus fort que vous !


— Oui, vous l’êtes, mais
votre force est rarement dirigée d’un point à un autre point. Elle jaillit de
vos muscles dans de nombreuses directions. J’ai simplement concentré ma faible
force dans le saïka tanden, le centre nerveux de l’abdomen, et puis je l’ai
dirigée le long de mes bras vers l’extérieur. Je pourrais me dégager ainsi des
mains de dix hommes, et vous pourrez en faire autant avec vingt hommes, quand
vous aurez appris. Et vous y arriverez.


L’entraînement continua.


Un matin, trois jours plus
tard, Chiun dit à Remo :


— Vous avez fait assez d’aïki.
C’est un art de défense et vous n’allez pas être un défenseur. Vous devez
apprendre l’attaque. On m’a dit que nous n’avons pas beaucoup de temps alors
nous devons nous dépêcher.


Il conduisit Remo aux poteaux
d’exercice dans le fond de la salle.


— Il y a de nombreuses
sortes d’art offensif en Extrême-Orient et ils sont tous excellents si on les
exécute bien. Nous devons cependant nous concentrer sur un seul et le karaté
est de loin le plus divers.


Ils se placèrent dans le
rectangle formé par les quatre poteaux en forme d’Y qui arrivaient à l’épaule
de Remo. Chiun reprit :


— L’histoire de l’origine
du karaté est racontée ainsi ; il y a très longtemps les paysans d’une
province chinoise furent désarmés par leur tyran. Dharma, qui fonda la science
du Zen, vivait à cette époque. Et il savait que son peuple devait pouvoir se
protéger. Alors il le réunit, dans un grand rassemblement.


Tout en parlant, Chiun
installait d’épais blocs de sapin dans la fourche des poteaux.


— Dharma dit à son
peuple qu’il devait se défendre. Il dit : « Nous avons perdu nos
couteaux, alors faisons de chaque doigt un couteau… »


Et, du bout d’un seul doigt, Chiun
frappa une des planches de sapin. Les deux moitiés tombèrent en claquant sur le
sol.


— Et Dharma dit :
« Nous n’avons plus de masses d’armes, alors chacun de nos poings doit
être une masse… »


Et de son poing crispé, Chiun
frappa et cassa en deux l’énorme planche du deuxième poteau. Il se plaça devant
le troisième.


— Sans lances, chaque
bras doit devenir une lance, cita-t-il et son bras raidi jaillit et fendit en
deux morceaux le bloc massif.


Il resta quelques instants
immobile, considérant le gros poteau en bois de charpente fourchu d’où les deux
moitiés de planche étaient tombées. Il inspira profondément.


— Et Dharma a dit :
« Que chaque main ouverte devienne une épée… »


Les derniers mots furent
presque criés dans une explosion d’air violente. Et la main ouverte de Chiun s’abattit,
son tranchant heurtant la fourche avec un bruit de détonation. Et le poteau
disparut. Il vacilla et tomba, tranché en deux proprement à un mètre de sa base.


Chiun se tourna vers Remo.


— C’est l’art de la main
ouverte, que nous appelons karaté et pratiquons encore aujourd’hui. Vous l’apprendrez.


Remo ramassa le sommet du
poteau et examina ses arêtes déchiquetées. Il devait bien avouer que Chiun l’impressionnait.
Qu’est-ce qui pouvait arrêter ce petit homme s’il lui prenait l’envie de tuer ?
Qui pourrait ne pas tomber devant ces mains terrifiantes ?



CHAPITRE XVI


Durant l’entraînement de l’aïki,
Remo apprit les principaux points de pression du corps. Il y en avait des
centaines, lui dit Chiun, mais une soixantaine seulement avaient une valeur
pratique et à peine huit pouvaient efficacement tuer.


— Ce sont sur ces huit
que vous allez vous concentrer.


Après déjeuner, Remo trouva
deux mannequins grandeur nature montés sur des socles à ressorts, dans le
gymnase. Ils portaient l’uniforme blanc, mais avec des points rouges peints sur
les deux tempes, la pomme d’Adam, le plexus solaire, les deux reins, la base du
crâne et un endroit qui, il l’apprit plus tard, recouvrait la septième vertèbre
principale.


— Il y a une formation
de main karaté. C’est la base de toutes les autres, commença Chiun quand ils
furent accroupis sur les nattes face aux mannequins, et il ouvrit sa main, la
paume en l’air, tous les doigts tendus. Le pouce doit être dressé, comme le
chien d’un pistolet. Il doit se produire une action de tiraillement s’étendant
jusque dans l’avant-bras. Cela provoque à son tour une extension, une poussée
en avant, du petit doigt. Les trois doigts du centre sont légèrement courbés
aux extrémités et toute la main est imperceptiblement creusée.


Il amena sa main en position.


— Tâtez mon avant-bras, dit-il
à Remo.


Remo obéit. Le bras était
comme un cordage tressé.


— Ce n’est pas la force
mais la tension qui crée cette dureté, expliqua Chiun. Et ce n’est pas la force
mais la tension qui fait de la main une pareille arme.


Il amena Remo près des
mannequins et commença à lui apprendre à décocher des salves de coups du
tranchant de la main… gauche, droite ; en bas, en haut ; inlassablement.


Les mannequins étaient
bourrés de fibre dure mais Remo découvrit que ses mains étaient virtuellement
immunisées contre l’impact.


Une fois, Chiun l’interrompit.


— Vous tentez de suivre
avec vos coups. Il n’y a pas de suite dans le karaté. C’est un mouvement sec, cassant.


Il tira de sa poche une pochette
d’allumettes.


— Allumez-en une,
Mr Remo.


Remo obéit et tint l’allumette
à bout de bras. Chiun lui fit face, leva la main à hauteur de l’épaule, puis l’abattit
en expirant fortement. Juste avant que la main touche la flamme il inversa le
mouvement et la redressa vivement. La flamme parut bondir à sa suite, dans le
vide créé par le geste éclair de Chiun, et l’allumette s’éteignit.


— C’est le mouvement et
l’action que l’on doit rechercher, dit Chiun.


— Je ne veux pas
éteindre de feux. Je veux briser des planches. Quand est-ce que j’en serai
capable ?


— Vous l’êtes déjà. Mais
d’abord, l’entraînement.


Il fit travailler Remo sur
les mannequins pendant des heures. Vers le soir, il lui montra les autres
formations de main karaté. Remo apprit que la première qu’on lui avait
enseignée, la main épée, s’appelait shuto. Elle pouvait être maintenue
toute la journée sans fatigue.


La main légèrement pliée en
arrière au poignet, c’était la main piston – shotei – utilisée pour
frapper le menton ou la gorge. Le hiraken se faisait de la même façon
mais les doigts du milieu se recourbaient un peu plus. C’était une pagaie…


— Très commode pour
boxer les oreilles et briser les tympans, expliqua Chiun.


La masse, formée par la main
épée repliée en poing s’appelle tetsui.


— Il y en a d’autres, mais
ce sont celles-ci que vous avez surtout besoin de connaître, dit Chiun. Quand
vous apprendrez l’art de communiquer votre puissance par vos mains et vos pieds,
vous apprendrez aussi à l’étendre au moyen d’objets inanimés. Entre les mains d’un
expert, toutes les choses sont des armes mortelles.


Il montra à Remo comment
faire des couteaux de papier et des fléchettes redoutables avec des trombones. Ce
qu’il aurait encore pu enseigner à Remo reste à déterminer. Un gardien entra
dans les appartements de Chiun à trois heures du matin. Il lui parla tout bas
pendant un moment.


Le vieil homme courba la tête,
puis il fit signe à Remo qui était réveillé mais immobile.


— Suivez-le, dit-il à
son élève.


Remo se leva de sa natte de
paille et enfila une paire de sandales. Le gardien paraissait nerveux. Il
savait apparemment qu’il était dans une des pièces de l’unité spéciale.


Quand Remo s’avança l’homme
recula vers la porte. Remo lui fit signe de le précéder.


Le vent du détroit pénétra la
légère tunique blanche de Remo quand il suivit le gardien le long d’une des
allées pavées. La lune de novembre baignait d’une lumière irréelle les
bâtiments obscurs. Remo contrôla sa respiration pour limiter les effets du
froid. Mais quand il atteignit le bâtiment principal il se claquait les flancs
pour se réchauffer.


Le gardien portait une
épaisse veste de laine qu’il garda boutonnée même quand ils furent entrés et
montèrent au deuxième par l’ascenseur automatique. Ils furent interceptés par
deux autres gardiens et celui de Remo dut montrer deux fois son laissez-passer
avant qu’ils atteignent une porte de chêne à poignée de cuivre. Curieusement, Remo
remarquait à présent les postures déséquilibrées des hommes. Ils tenaient leurs
mains comme s’ils demandaient à être renversés.


Machinalement, Remo nota qu’ils
seraient faciles à maîtriser.


Sur la porte on pouvait lire « Privé ».
Le gardien s’arrêta.


— Je ne peux pas entrer
là, monsieur.


Remo tourna le bouton de
cuivre. Le battant s’ouvrit vers l’extérieur, plutôt que dans la pièce. À son
inertie, Remo estima qu’il ne pourrait être traversé par une balle, sauf
peut-être d’un Magnum 357.


Un homme mince en peignoir de
bain bleu était accoté contre un bureau d’acajou et buvait dans une tasse
blanche fumante. Il contemplait la nuit et le détroit au clair de lune.


Remo tira la porte derrière
lui. Une balle de 357 ne la pénétrerait pas.


— Je suis Smith, dit l’homme
sans se retourner. Je suis votre supérieur. Voulez-vous du thé ?


Remo grogna négativement. Smith
continua de regarder dehors dans l’obscurité.


— Vous devez maintenant
connaître l’essentiel de votre affaire. Vous avez accès aux armes. Un employé
du bureau 307, dans ce bâtiment, vous donnera vos points de chute et vos lignes
de communication. Naturellement vous détruirez toute information écrite. Des
vêtements avec des étiquettes de Californie vous attendent au 102. Vous avez de
l’argent. Les papiers sont au nom de Remo Cabell. Bien entendu, vous n’ignorez
pas la nécessité du prénom en cas d’appel impromptu.


Smith s’exprimait comme s’il
lisait une liste de noms.


— Nous vous situons
comme un journaliste free-lance de Los Angeles. C’est facultatif. Vous pouvez
changer ça. La méthode, bien sûr, est la vôtre. Vous avez été entraîné. Nous
aimerions vous donner plus de temps, mais…


Remo attendait près du bureau.
Il ne s’était pas attendu à ce que sa première mission soit ainsi. Mais au fond,
à quoi s’était-il attendu ?


— Votre mission est de
tuer. Votre victime se trouve à l’East Hudson Hospital à Jersey. L’homme est
tombé d’une fenêtre aujourd’hui. Sans doute poussé. Vous l’interrogerez et l’éliminerez.
Vous n’aurez pas besoin de drogues pour l’interrogatoire. S’il est encore en
vie, il vous parlera.


— Monsieur, interrompit
Remo, où est-ce que je dois retrouver MacCleary ? Il devait m’accompagner
pour ma première mission.


Smith considéra sa tasse.


— Vous le verrez à l’hôpital.
C’est lui la victime.


Remo laissa échapper son
souffle. Il recula d’un pas sur le tapis moelleux. Il fut incapable de répondre.


— Il doit être éliminé. Il
est mourant, il souffre, il a été bourré de drogues. Qui sait ce qu’il peut
raconter ?


Remo demanda, en faisant un
effort pour parler :


— Nous pourrions
peut-être l’enlever ?


— Où l’amèneriez-vous ?


— Là où vous m’avez
amené.


— Trop dangereux. Les
papiers qu’il avait sur lui le donnaient comme un malade de Folcroft. Nous
avons déjà reçu un avis de la police d’East Hudson où la chute s’est produite. Il
y a maintenant un lien direct avec nous. Un des médecins a dit à la police que
le blessé était émotionnellement troublé et, à notre connaissance, les flics d’East
Hudson ont conclu à la tentative de suicide.


Smith agita un peu sa tasse. Remo
supposa qu’il voyait quelque chose dans son thé.


— S’il est encore en vie,
vous l’interrogerez sur un certain Maxwell. C’est votre deuxième mission.


— Qui est Maxwell ?


— Nous ne savons pas. Il
fournit au syndicat de New York ce que nous croyons être le parfait service d’assassinat.
Comment, où et quand, nous l’ignorons. Vous mettrez fin à Maxwell aussi
rapidement que possible. Si vous ne réussissez pas en une semaine, ne cherchez
plus à communiquer avec nous. Nous devrons peut-être fermer boutique et nous
réorganiser ailleurs.


— Alors qu’est-ce que je
fais ?


— Vous avez le choix
entre deux choses. Vous pouvez continuer de traquer Maxwell. C’est facultatif. Ou
vous pouvez vous installer pour un moment à New York. Lisez les annonces
personnelles dans le New York Times. Quand nous en aurons besoin, nous
vous joindrons par ce moyen. Nous signerons nos messages R.X., comme
prescription, comme CURE.


— Et si je réussis ?


L’homme posa sa tasse sur le
bureau sans se retourner.


— Si vous réussissez
dans la semaine, les affaires continuent normalement. Reposez-vous et
surveillez le Times. Nous vous contacterons.


— Et pour l’argent ?


— Emportez-en
suffisamment avec vous maintenant. Quand nous vous contacterons, nous vous en
ferons parvenir, dit Smith et il donna un numéro de téléphone. Souvenez-vous de
ce numéro. En cas d’urgence, et uniquement en cas d’urgence, vous pourrez m’y
joindre directement entre 14 h 55 et 15 h 05 tous les jours.
À aucun autre moment.


— Pourquoi me dites-vous
de me terrer si je rate Maxwell ?


Remo se sentait obligé de
poser la question. Les choses allaient trop vite.


— La dernière chose que
nous voulons, c’est que vous cherchiez des réseaux dans tous les coins et puis
que vous débarquiez un jour à Folcroft. Bon, vous ratez la mission Maxwell. Une
mission, un centre d’entraînement, ça n’a pas grande importance. Mais cette
organisation ne peut être révélée. C’est pourquoi votre première mission contre
MacCleary est impérative. C’est un lien avec nous et nous devons briser ce lien.
Si vous échouez dans celle-là… Si vous échouez, nous devrons vous éliminer. C’est
notre seule arme. Vous devez aussi savoir que si vous parlez à qui que ce soit,
nous vous aurons. Je vous le promets. Je viendrai moi-même. MacCleary est à l’hôpital
sous le nom de Frank Jackson. C’est tout. Au revoir.


Smith se retourna pour lui
serrer la main, puis il dut se raviser et croisa les bras.


— Inutile de se faire
des amis dans cette profession. Au fait, soyez rapide avec MacCleary, voulez-vous ?


Remo vit que l’homme avait
les yeux rouges. Il partit pour le bureau 307.



CHAPITRE XVII


Les deux inspecteurs de
police d’East Hudson montaient sans se parler dans l’ascenseur du Lamonica
Towers jusqu’au douzième étage, le dernier.


Le silence de l’ascension
semblait interdire toute conversation. Le sergent Grover, un homme tout rond, mâchonnait
un cigare éteint et regardait défiler les numéros des étages. L’inspecteur Reed,
« Reed l’Échalas », comme on l’appelait à la brigade criminelle, suivait
du bout de son crayon des notes prises dans un petit carnet noir.


— Il a dû tomber de huit
étages au moins, dit-il.


Grover grogna.


— Il n’a pas voulu
parler.


— Tu tomberais de huit
étages, tu parlerais ? rétorqua Grover en tapotant d’un gros doigt velu le
panneau astiqué des boutons. Non, il ne va pas parler. Il ne va rien dire du
tout. Il va même pas tenir le coup jusqu’à l’hôpital.


— Mais il a pu parler. Je
l’ai entendu dire quelque chose à l’un des brancardiers.


— Tu as entendu. Tu as
entendu. Fiche-moi la paix, t’entends ? gronda Grover, la figure
brusquement congestionnée. Bon, t’as entendu. J’aime pas cette histoire. T’entends ?


— Qu’est-ce que tu me
veux, à la fin ? cria Reed. C’est ma faute si nous devons parler au
propriétaire du Lamonica Towers ?


Grover essuya une petite
tache sur le panneau des boutons. Ils formaient une équipe depuis près de huit
ans et tous deux connaissaient le danger du Lamonica Towers.


C’était un immeuble de luxe
qui aurait été plus à sa place dans les quartiers les plus chics de New York, et
pourtant le constructeur avait choisi East Hudson. Il avait apporté à la ville
pour quatre millions et demi de dollars d’immobilier imposable, sur douze
étages. Le Lamonica Towers équilibrait le budget municipal et faisait baisser
les impôts des contribuables locaux. C’était un capital politique qui avait
maintenant un parti au pouvoir depuis près de dix ans. Il s’élevait, blanc et
magnifique, parmi les maisons grises à deux étages serrées à sa base.


Et le maire avait donné de
strictes instructions à la police :


— Une voiture de
patrouille doit faire le tour de l’immeuble vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Aucun policier ne doit y entrer sans l’autorisation du maire en
personne. Tout appel urgent doit bénéficier de la priorité absolue.


— Et si Mr Norman
Felton, qui habite le duplex de 23 pièces au sommet appelle la police, celle-ci
doit se mettre à son service… après avoir d’abord prévenu le maire, qui
pourrait personnellement faire quelque chose pour Mr Felton, dont les
contributions aux fonds du parti sont généreuses.


Grover frotta sa manche sur
le panneau et recula pour admirer son astiquage. La tache avait disparu.


— Tu aurais dû joindre
le maire, dit Reed quand la porte de la cabine coulissa.


— J’aurais dû. J’aurais
dû. Il était pas chez lui. Qu’est-ce que tu veux ?


Une rougeur envahit les joues
bouffies de Grover. Il examina une dernière fois le panneau puis il sortit de
la cabine et foula l’épaisse moquette vert foncé du foyer. Quand la porte de l’ascenseur
se referma il s’aperçut soudain qu’il n’y avait pas de bouton d’appel.


Il donna un coup de coude à
Reed. Ils ne pouvaient que s’avancer vers l’unique porte blanche devant eux, avec
un grand œil métallique au centre. La porte n’avait ni moulure, ni bouton, ni
bec-de-cane.


Le foyer bien éclairé était
comme une chambre à gaz sans fenêtre, sauf qu’ils ne distinguaient nulle part
de trou par lequel une pastille tomberait dans l’acide.


Ce n’était pas le foyer qui inquiétait
Reed.


— Nous n’avons même pas
pu joindre le chef, grogna-t-il.


— Tu vas la boucler, oui ?
Ferme-la, tu veux !


— On va se faire
révoquer, ça fait pas un pli.


Grover empoigna les larges
revers bleus de Reed et chuchota sauvagement :


— Nous devons y aller. Il
y a un corps en bas. Je connais ces gens riches. T’en fais pas, on risque rien.
Le chef ne pourrait rien faire. Nous avons la loi pour nous. Tout ira bien.


Reed secoua la tête et Grover
frappa sur la porte blanche. Le coup fut étouffé, comme de la chair entrant en
contact avec de l’acier massif. Grover ôta son chapeau et fit signe à Reed de l’imiter.
Reed était gêné par son carnet mais il réussit à ne pas lâcher son feutre. Grover
serra les dents sur son mégot de cigare.


La porte s’ouvrit rapidement
mais sans bruit, en glissant sur la gauche, révélant un majordome en habit noir,
grand et imposant.


Ils regrettaient de déranger Mr Felton,
lui dit Grover, mais ils devaient le voir. Un homme avait été trouvé sur le
trottoir devant le Lamonica Towers. On avait des raisons de penser qu’il était
tombé d’une des fenêtres d’un appartement.


Grover et Reed souffrirent un
moment sous le regard du maître d’hôtel. Enfin l’homme leur dit :


— Entrez, je vous prie.


Il les introduisit dans une
pièce grande comme une salle de banquet. Les inspecteurs n’entendirent même pas
la porte coulisser silencieusement derrière eux. Bouche bée, ils contemplèrent
les riches rideaux voilant en partie une baie panoramique de quinze mètres de
large. Un somptueux canapé sombre occupait toute la longueur d’un des murs de
côté. La pièce était illuminée par un éclairage indirect qui évoquait les
projecteurs tamisés d’une exposition de tableaux. Des toiles modernes, diversement
mises en valeur, entouraient la pièce comme des sentinelles rappelant aux deux
policiers qu’ils avaient pénétré dans un monde différent de celui d’East Hudson.


Un Steinway noir occupait le
coin opposé de la pièce. Les fauteuils étaient des œuvres d’art se fondant dans
le décor. Par la fenêtre, les hommes pouvaient admirer les reflets rouges du
couchant scintillant sur les paquebots mouillés dans la rade de New York.


Grover laissa échapper un
long sifflement et regretta soudain de ne pas avoir attendu de joindre le chef.
Le cigare à sa bouche lui fit l’effet d’une mauvaise note révélant son manque d’éducation.
Il le fourra dans la poche de son pardessus, le bout mouillé et poisseux d’abord.


Reed triturait son carnet au
fond de son chapeau.


Enfin, le maître d’hôtel
revint.


— Mr Felton va vous
recevoir, messieurs. Si vous voulez bien me suivre, et on ne fume pas, s’il
vous plaît.


Quand le majordome poussa la
porte du bureau Grover comprit qu’il avait commis une erreur. Ce n’était pas le
genre de personne d’East Hudson avec qui il avait l’habitude de traiter, ce n’était
pas le maire qu’il avait connu d’abord comme avocat marron ni le plus grand
médecin de la ville qui avait un jour, dans son ivresse, causé la mort d’un
bébé.


C’était une toute autre race
d’homme qu’il avait devant lui dans le fauteuil de bois clair, les jambes
croisées sous la robe de chambre de cachemire, un mince volume sur les genoux. Les
cheveux gris, impeccablement coiffés, semblaient rehausser la figure sombre aux
traits accusés. Les yeux étaient d’un bleu très clair et ne cillaient pas.


Une aura de grandeur et d’élégance
semblait émaner de son être, comme si sa seule présence conférait de la dignité
aux murs tapissés de livres. Il avait l’air de ce que les hommes devraient être
et ne sont jamais.


— Les deux messieurs de
la police, monsieur, annonça le maître d’hôtel.


Mr Felton inclina la
tête et l’homme les fit avancer. Il plaça deux chaises à côté de Felton. Sur sa
droite il y avait un grand bureau de chêne admirablement ciré, derrière lui des
rideaux tirés.


Mr Felton fit un signe
de tête. Le majordome s’éclipsa. Grover s’assit en hésitant. Reed l’imita.


— Nous sommes navrés de
vous déranger, dit Grover.


Mr Felton leva une main,
dans un geste rassurant. Grover s’agita un peu sur sa chaise. Son pantalon lui
paraissait soudain trop serré et froissé.


— Je ne sais pas trop
par où commencer, Mr Felton.


L’homme aux cheveux gris se
pencha avec un sourire bienveillant.


— Je vous écoute, murmura-t-il.


Grover jeta un coup d’œil au
carnet de Reed et hocha la tête.


— Il y a une heure
environ, un homme a été trouvé devant cet immeuble. Vu l’état du corps, nous
pensons qu’il est tombé d’une fenêtre d’un de ces appartements.


— Quelqu’un l’a vu
tomber, vous voulez dire, demanda Felton sur un ton indiquant plutôt une
affirmation qu’une question.


Grover se redressa comme un
homme voyant soudain une porte ouverte là où il n’y en avait pas auparavant.


— Non, non. Personne ne
l’a vu tomber. Mais nous avons souvent eu à examiner de ces cas et je suis
presque sûr, sauf votre respect, qu’il est tombé de cet immeuble.


— Je ne suis pas presque
sûr, déclara le digne propriétaire.


Reed démolit son carnet entre
ses mains nerveuses. Grover ravala sa salive, la gorge brusquement aussi sèche
qu’un trottoir sous le soleil d’été. Il ouvrit la bouche pour parler mais un
geste de la main de Felton y coupa court.


— Je ne suis pas presque
sûr, je suis certain, dit Felton.


Les deux inspecteurs
restèrent figés. Felton poursuivit :


— Il y a eu plusieurs
familles dans cet immeuble qui ont reçu… comment dirai-je… des individus assez
bizarres. Nous nous renseignons avec le plus grand soin avant de louer un
appartement mais, comme vous ne l’ignorez pas, on ne peut pas toujours être sûr
de la personnalité d’un locataire. Je crois que l’homme a sauté ou…


Felton baissa la tête comme s’il
avait besoin de rassembler ses forces pour achever. Il la redressa, regarda les
yeux clignotants de Grover et acheva :


— Que Dieu me pardonne, je
crois qu’il a pu être poussé.


Felton considéra le mince
volume de poésie sur ses genoux.


— J’imagine que cela
doit vous paraître horrible, que l’on supprime une vie humaine. Mais c’est
possible, vous savez. On a vu de ces cas.


Si leur carrière n’avait pas
été en jeu, Grover et Reed auraient été pris de fou rire à l’idée qu’une
personne puisse dire à deux inspecteurs de la brigade criminelle que le meurtre
existait réellement dans le monde. Mais que pouvait-on attendre de quelqu’un d’aussi
raffiné, qui était né avec une cuillère d’argent dans la bouche et qui s’isolait
du monde en lisant de la poésie ?


— J’étais sur le balcon
de mon appartement il y a une heure, reprit Felton, et je regardais dans la rue
quand j’ai vu tomber cet homme. Il est tombé d’un appartement du huitième étage.
Mon maître d’hôtel et moi sommes descendus, mais c’est un appartement vide. Il
est à louer depuis quelque temps. Il n’y avait personne. Si l’homme a été
poussé, son assaillant s’était enfui. J’allais en faire part aux autorités, mais
j’étais si bouleversé que j’ai dû revenir ici pour me ressaisir pendant
quelques minutes. Quelle chose affreuse.


— Ouais. Nous savons que
ça doit être pénible pour vous, monsieur, dit Grover.


— Bien pénible, renchérit
Reed.


— Affreuse et
terrifiante, reprit Felton. Et quand je pense que celui qui a poussé cette
personne… si elle a été poussée… habite peut-être cet immeuble en ce moment !


Felton regarda les deux
policiers dans les yeux.


— Je vais devoir vous
demander un grand service, je le crains. J’en ai déjà parlé à Bill et il est d’accord.


— Bill ? fit Grover.


— Oui. Le maire Dalton. Bill
Dalton.


— Ah oui. Bien sûr.


— Cet homme dans la rue.
Le mort.


— Il n’est pas mort, monsieur.


— Ah ?


— Il le sera dans un
petit moment, mais pas encore. Mais il est dans un sale état, vous savez, monsieur.


— Dieu, que c’est
terrible ! Mais cela va nous aider. Je veux que vous découvriez qui il est,
d’où il vient. Dès que possible. Avant minuit si vous pouvez. Nous avons des
références excellentes sur toutes les personnes qui vivent ici. S’il y a un
rapport quelconque, nous pourrons peut-être le découvrir.


Les inspecteurs hochèrent la
tête.


— Nous avons déjà
commencé une enquête de routine.


— Faites que ce soit
mieux que de la routine et je veillerai à ce que vous soyez bien récompensés.


Grover leva ses deux mains
grasses comme s’il repoussait une seconde portion de gâteau à la crème.


— Oh non. Nous ne
voulons rien de semblable. Nous sommes simplement heureux de…


Grover ne put aller au bout
de son refus. Felton avait prestement extrait deux enveloppes d’entre les pages
de son volume de poésie.


— Ma carte est là, messieurs.
Soyez assez aimables pour m’appeler dès que vous aurez appris quelque chose.


Quand le maître d’hôtel
revint après avoir raccompagné les deux policiers, il grogna :


— Vous auriez pu vous en
tirer au bluff. Pas la peine de les acheter.


— Je ne les ai pas
achetés, imbécile, dit Felton en jetant les poèmes sur le bureau puis il se
leva et se frotta les mains.


— Ben quoi, patron, qu’est-ce
que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Rien, Jimmy. Je suis
plutôt énervé.


— Y a pas de quoi.


Felton jeta à Jimmy un coup d’œil
glacé. Puis il lui tourna le dos et alla vers les rideaux cachant le balcon.


— D’où venait-il ?


— Quoi ?


— Rien, Jimmy. Sers-moi
à boire.


— D’accord, patron. Et
pour moi aussi.


— Ouais, bien sûr. Pour
toi aussi.


Felton écarta les rideaux et
sortit dans le crépuscule, à douze étages au-dessus d’East Hudson, au sommet de
l’immeuble qu’il avait créé.


Du bout de sa pantoufle de
velours blanc, il repoussa un peu de terre d’un palmier en pot renversé. La
chaussure crissa sur les dalles blanches du balcon. Il s’avança, posa les mains
sur la balustrade d’aluminium et aspira l’air frais soufflant de l’Hudson.


L’air était pur, à cette
hauteur. Et il avait payé chacune des briques qui l’élevaient là au souffle des
brises rafraîchissantes. Elles ne charriaient pas de suie, ce n’était pas comme
les rues de l’autre berge du fleuve, l’East Side à la foule grouillante, plein
de marchands ambulants, d’usines, de mères glapissant contre leurs enfants… quand
les mères étaient à la maison. Celle de Felton y avait rarement été.


Naturellement, il y avait eu
les nuits. Il sentait une tape sur son épaule, se retournait et voyait sa mère
et sentait les vapeurs de l’alcool. Il y avait toujours un homme derrière elle,
en silhouette devant la lumière du couloir. Il ne pouvait se réfugier ailleurs.
L’appartement était petit. Une seule pièce. Un seul lit. Il y était couché.


Elle le secouait et il
sortait sur le palier. « Hé, laisse l’oreiller ! » criait-elle. Et
il partait, il allait s’asseoir sur le palier et se pelotonnait contre la porte.
L’hiver, il prenait son manteau.


Il vivait aussi au dernier
étage, alors. Mais à Delancey Street, dans le bas de l’East Side, l’étage
supérieur représentait le bas de l’échelle sociale, même sans putain pour mère.
Il n’y avait pas d’ascenseurs dans l’East Side. Le dernier étage signifiait qu’on
montait à pied.


Parfois elle fermait la porte
à clef. Alors il ne pouvait s’insinuer dans l’appartement le matin pour prendre
une veste, se laver les dents ou se coiffer. Il allait à l’école avec la
poussière du couloir sur son dos. Mais aucun des élèves ne riait.


L’un d’eux avait essayé, une
fois. Norman Felton avait réglé ça dans une ruelle avec une bouteille cassée. Le
garçon était plus grand que lui, il le dépassait presque de la tête, mais la
taille n’avait jamais inquiété Norman. Tout le monde avait des points faibles, et
sur les plus grands ils étaient plus gros. Plus de surface pour un bâton, une
pierre, une bouteille cassée.


À quatorze ans, Norman Felton
avait déjà fait deux séjours en maison de correction. Il en reprit le chemin
quand un des clients de sa mère laissa un portefeuille dans sa poche de
pantalon. Norman, qui allait à l’évier, cueillit le portefeuille et quitta la
pièce. Ce n’était pas la première fois qu’il s’emparait d’un portefeuille près
du lit de sa mère, mais c’était la première fois qu’il en trouvait un aussi
gonflé. Deux cents dollars.


C’était trop pour partager
avec maman, alors Norman Felton dévala l’escalier de l’immeuble misérable pour
la dernière fois. Il était maintenant livré à lui-même.


Sa réussite ne fut pas
immédiate. Il épuisa les deux cents dollars en deux semaines. Personne ne
voulait embaucher un gamin de quatorze ans, même quand il disait qu’il en avait
dix-sept. Il essaya de travailler chez un book, mais lui non plus ne
voulait pas d’un gosse comme grouillot.


Il avait dépensé ses derniers
centimes pour un hot dog et il le grignotait, le faisait durer, le caressait
tout en descendant lentement la Cinquième Avenue, effrayé pour la première fois
de sa vie, quand un grand bonhomme sortant d’un hôtel particulier le heurta et
fit tomber sur le trottoir son dernier repas.


Sans réfléchir, il tomba à
bras raccourcis sur l’adulte. Avant qu’il puisse porter le second coup, deux
géants se ruèrent sur lui et le passèrent à tabac.


Quand il reprit connaissance,
il était dans une grande cuisine avec des servantes qui bourdonnaient autour de
lui. Une femme d’un certain âge, séduisante et couverte de bijoux, lui
épongeait le front.


— On peut dire que tu
sais choisir tes ennemis, petit, dit-elle.


Norman cligna des yeux.


— C’est un sacré
spectacle que tu as donné devant ma maison.


Il regarda autour de lui. Il
y avait là plus de jolies filles qu’il n’en avait vues de sa vie.


— Qu’est-ce que vous en
pensez, les petites ? demanda la femme d’un certain âge. Il sait pas qui
il attaque ?


Les filles pouffèrent.


— Tu ne parleras de ça à
personne, hein, petit ? reprit-elle.


— J’ai personne à qui en
parler, répondit Norman.


La femme secoua la tête, avec
un petit sourire sceptique.


— Personne ?


— Personne, répéta
Felton.


— Où tu habites ?


— Par là.


— Par là, où ?


— Là où je peux trouver
un coin pour habiter.


— Je ne te crois pas, petit,
dit la femme et elle lui épongea de nouveau le front.


Ainsi, Norman Felton entama
sa carrière dans la « maison » la plus chic de New York. Il était un
bon garçon de courses pour Madame, et les filles l’adoraient. Il savait se
taire et il était malin.


Plus tard, il apprit qui
avait fait tomber son hot dog dans la rue. C’était Alphonse Degenerato, le
grand caïd des rackets du Bronx.



CHAPITRE XVIII


— Elles vous veulent
toutes, Mr Morocco, disait Norman.


Ça lui assurait toujours un
billet de cinq dollars, la prochaine fois. Morocco riait.


— Tu le sais bien, petit !


Alors Norman conduisait
Morocco à la chambre de Norma ou de Carol. Il redescendait, sachant ce que les
filles faisaient.


La première chose, c’était d’exciter
Morocco. Ça pouvait durer de vingt à trente minutes. Sa virilité était toute
dans son esprit. Ensuite, avec un grand effort, la fille pouvait y mettre fin. Ses
gémissements étaient sincères. Seulement ce n’était pas de la passion mais de l’épuisement.


Après ça venaient les
louanges, il fallait dire à Morocco qu’il était un homme formidable. C’était
pour ça qu’il payait, expliquait Madame. Et c’était ainsi qu’on soutirait
cinquante dollars par nuit à Vito Morocco.


Il était dans les rackets, disaient
les filles. Mais ce n’était pas un tueur à gages. Aucun profit là-dedans. Il se
contentait de livrer l’argent d’un point à un autre et de se taire. C’était un
encaisseur. Et il ne perdait jamais un centime et ne disait jamais un mot de
ses affaires.


Il travaillait pour Alphonso
Degenerato, qui dirigeait les rackets du Bronx. Parfois, à en croire les filles,
il transportait jusqu’à cent mille dollars.


Norman faisait les
commissions pour la maison et gardait les yeux ouverts. Il observait les gens. Il
observait Morocco. Il voyait passer l’amiral de Washington qui payait une fille
pour qu’elle danse toute nue autour de lui et le couvre de talc.


Il voyait le pasteur qui
voulait être fouetté. Il voyait les hommes à qui il fallait deux filles et ceux
qui ne pouvaient rien faire avec une douzaine. Il voyait les solitaires et les
peureux.


Et il faisait des courses. Aller
chercher une caisse d’alcool là, une femme ici ; les livrer. S’assurer que
Daisy avait son talc. Ne jamais appeler Mr Johnson par son nom. Ne pas
oublier de s’incliner devant Mr Feldstein qui appréciait ça.


Madame avait un faible pour
lui.


— On mène les hommes par
leurs couilles, leur ventre et leurs peurs, disait-elle à Norman. D’abord, ils
ont peur. Ensuite, ils ont faim. Quand ces deux sentiments sont calmés, ils
viennent chercher ce que j’ai à leur donner.


Norman écoutait. Mais elle se
trompait ; il l’apprit rapidement.


On mène les hommes par l’ego ;
l’orgueil est plus fort que la vie, que la nourriture, que le sexe. Un homme
perd son orgueil uniquement quand on le lui extirpe en le battant. Abandonnés à
eux-mêmes, les êtres humains ne sont pas les esclaves de leur corps mais de
leur orgueil. Tout le reste est tributaire de l’orgueil.


Il le voyait chez Johnson, chez
Feldstein, chez Morocco. Il le voyait dans les boutons brillants de l’amiral. Les
hommes étaient faibles et ils étaient orgueilleux et ils se mentaient à
eux-mêmes. Et c’était leur faiblesse. C’était aussi la faiblesse de Madame. Il
le prouva.


Norman Felton avait dix-sept
ans et il était chez Madame depuis trois ans quand elle lui demanda :


— Tu as déjà eu des
femmes ?


— Ouais.


— Laquelle des filles ?


— Aucune. Je trouve les
miennes au-dehors.


— Pourquoi ?


— Vos filles sont sales.
Autant nager dans un égout.


Madame éclata de rire. Elle
rejeta la tête en arrière et hurla d’un rire dur qui l’obligea à s’appuyer
contre la table de la cuisine où ils se trouvaient.


Mais quand elle vit que
Norman n’était pas gêné, ni effrayé, elle cessa de rire et se mit à glapir :


— Fous-moi le camp d’ici !
Fous-moi le camp, espèce de sale rat. Je t’ai ramassé dans le ruisseau, bougre
de rat d’égout. Fous-moi le camp d’ici.


La cuisinière recula contre
son fourneau. Une des filles se précipita dans la cuisine et s’arrêta net, horrifiée.
Madame, pour la première fois de sa vie, pleurait.


Et devant elle Norman, le
garçon de courses, riait tout bas.


Ainsi il avait gagné, mais il
était sans travail, sans éducation et avec bien peu d’argent. Qu’est-ce qu’il avait
gagné ?


Norman Felton sortit dans le
soir noyé de pluie avec quarante-cinq dollars dans sa poche et un plan. Un
homme devait survivre. Sinon, il mourrait. Une vie de perdue. Sa vie était
aussi précieuse que celle du voisin. Plus encore. C’était la sienne.


Ainsi Vito Morocco, qui n’avait
jamais perdu un encaissement de sa vie, un homme qui savait se servir de son
pistolet et de ses muscles, rencontra ce soir-là en sortant de chez Madame l’ancien
garçon de courses.


Il le rencontra dans un
passage donnant d’une porte de côté dans la ruelle. Personne ne pouvait voir
qui entrait ou sortait.


Norman Felton se tenait dans
ce passage.


— Mince, Mr Morocco,
dit-il, qu’est-ce que je suis content de vous voir. Je suis désespéré.


— Il paraît que t’as été
viré, petit ?


Le mot « désespéré »
avait mis Morocco en alerte. Norman eut soudain conscience de la force et de la
taille de Vito. La main ne quittait jamais la poche. Les yeux bruns glacés
semblaient vriller la volonté de Norman. La lèvre balafrée se retroussa dans un
ricanement de mépris.


— Qu’est-ce que tu veux
petit ? Un billet de cinq ?


Dans le passage glacé, l’air
sentait le renfermé.


Norman tâta la lame dans sa
poche. Elle était si petite ! Il vit les yeux de Vito se baisser sur sa
poche. C’était maintenant ou jamais.


— Non, Mr Morocco. Il
me faut davantage.


— Ah ? fit Morocco.


Sa poche aussi formait une
bosse.


— Ouais. J’ai un plan, qui
peut nous faire faire fortune à tous les deux.


— Nous, petit ? Nous
deux ? Pourquoi toi ?


— C’est comme ça. J’ai
vu des tas de gars venir chez Madame. Mais jamais personne comme vous, Mr Morocco.
C’est-à-dire, je connais peut-être une centaine de filles qui en veulent
vraiment mais y a pas un type, pas un vrai type qui peut le leur donner. Et j’ai
entendu les filles de Madame raconter qu’elles seraient prêtes à vous payer si
vous les payiez pas.


Vito sourit soudain. Ses yeux
bruns se réchauffèrent. Sa main commença à sortir de sa poche.


— Je vous jure, Mr Morocco.
Madame ne vous donne qu’aux filles qui ont vraiment bien travaillé. C’est pour
ça que je devais vous conduire chez les spéciales à chaque fois. Celles qui
vous méritaient.


— Ah oui ?


Vito semblait incapable d’y
croire.


— Ouais, et je me suis
dit comme ça, si je pouvais vous fournir des filles, et toucher peut-être vingt
pour cent.


Vito riait. La cicatrice
formait une croix comique en travers de sa lèvre. Les dents couronnées d’or
brillaient dans le faible éclairage du corridor. Sa main était sortie de sa
poche, elle montait à son front, repoussait le chapeau.


— Sans blague, dit Vito.
T’es un gosse mariole et tu me plais bien mais j’ai d’autres…


Vito Morocco, trente-sept ans,
chef encaisseur du syndicat, n’acheva jamais sa phrase. Il ne pouvait pas. Il
avait une lame affûtée dans la gorge.


Le sang coula et Vito eut un
haut-le-cœur, en roulant sur le sol du couloir, étalant des taches rouges sur
le ciment gris. Fébrilement, Norman essaya d’atteindre le portefeuille, de
chercher une ceinture à poches, de fouiller les vêtements. Vito roulait sur
lui-même et ruait. Agonisant, il surpassait presque le jeune Norman Felton.


D’un bond, Norman atterrit à
pieds joints sur la poitrine rougie de Vito alors qu’il roulait sur le dos. Un
jet d’air et de sang surgit de sa bouche et il fut réduit à l’impuissance.


Ce premier meurtre avait
rapporté trois mille dollars à Norman.


Cela avait été la dernière
fois qu’il prenait de l’argent à sa victime. Dans bien plus de cas qu’il ne
pouvait compter, il avait été payé par quelqu’un d’autre.


Avec l’argent il acheta les
vêtements, la maison et les manières de la respectabilité. Il épousa une femme
respectable, de bonne éducation, et au bout de cinq ans de mariage qui
produisirent une fille, il s’aperçut que l’éducation ne dépassait pas les
vêtements. Quand Mrs Felton était nue, elle était comme n’importe quelle
putain couchant avec un homme.


Et Felton tua sans salaire. Sans
un centime. C’était la première fois.


Felton recula de la
balustrade et respira de nouveau l’air frais de l’Hudson. Aujourd’hui, il avait
tué une fois de plus sans profit, cette fois pour rester en vie.


D’où diable venaient ces
hommes ? Depuis un an il avait été contraint de se débarrasser d’un
curieux sur contrat, à la manière régulière, mais aujourd’hui cet homme avait
été trop près, bien trop près, et uniquement grâce à un coup de chance Felton
et deux séides avaient pu le balancer par-dessus la balustrade dans la rue, en
plein dans une enquête de police.


La respiration de Felton
devenait oppressée. Il ne remarquait plus la pureté de l’air. Des veines bleues
se gonflèrent à son front et il serra les poings.


Quelqu’un le cherchait et ce
n’était pas un amateur. On lui avait pris un de ses meilleurs hommes.


— Pas un amateur, marmonna-t-il
et puis ses réflexions furent interrompues par Jimmy, le garde du corps-maître
d’hôtel, qui apportait un whisky à l’eau.


— Tony Bonelli est là, annonça-t-il.


— Tout seul, Jimmy ?


— Ouais, patron, tout
seul. Probable qu’il a peur.


Felton contempla le liquide
ambré dans son verre.


— Viaselli l’envoie ?


— Tout juste. Mr Grossium
en personne. Vous pensez ce que je pense, patron ?


— Je ne sais pas, murmura
Felton. Je ne sais pas.


Il tourna les talons et
rentra dans le bureau, son verre à moitié vide à la main.


Un homme maigre aux cheveux
gras et aux joues creuses était juché sur le bord d’un fauteuil près du bureau.
Il portait un costume bleu rayé, une cravate jaunâtre. Il tordait un mouchoir
entre ses mains. Il transpirait abondamment en dépit de la climatisation.


Felton s’approcha du fauteuil
et toisa Tony qui se faisait tout petit.


— Qu’est-ce qui se passe,
qu’est-ce qui se passe ? bredouilla Tony. Mr Grossium m’envoie. Il
dit que vous voulez causer de quelque chose.


— Pas à toi, Tony. À lui,
répondit Felton et il versa lentement le reste du whisky sur les cheveux noirs
luisants de Tony.


Comme Tony essayait de s’essuyer
la tête avec son mouchoir, Felton le gifla violemment.


— Maintenant causons, dit-il
et il fit signe à Jimmy de lui avancer un fauteuil.



CHAPITRE XIX


La réceptionniste de l’hôpital
d’East Hudson se redressa machinalement, en bombant le torse, quand elle vit le
magnifique spécimen s’avancer vers son bureau.


Jamais elle n’avait vu un
homme marcher ainsi, avec la grâce d’un danseur mais avec les mouvements forts
et sûrs d’un athlète. Chacun de ses gestes semblait inspiré par une calme
discipline masculine qui devait accomplir des miracles sur un matelas, elle le
savait.


Il portait un costume gris
bien coupé à trois boutons, avec une chemise blanche et une cravate marron
assortie à la profonde fascination de son regard. Elle ne savait pas qu’elle
souriait trop chaleureusement tandis qu’il posait ses mains musclées sur le
bureau.


— Bonjour. Je suis
Donald McCann, dit-il.


— Je peux faire quelque
chose pour vous ? demanda-t-elle.


Il avait vraiment un tailleur
génial.


— Oui. Je suis
inspecteur d’assurances et, franchement, je suis plutôt coincé.


Il avait l’air de savoir qu’elle
ferait n’importe quoi pour lui ; ces yeux magnifiques le savaient.


— Ah, fit-elle.


La surveillante ne passerait
pas avant six heures et demie. Elle avait une demi-heure. Mais que lui arrivait-il ?
Qu’avait donc cet homme ?


— Oui, dit-il en se
penchant vers elle. Je suis responsable de l’assurance d’un immeuble. Et j’apprends
que quelqu’un est tombé d’une fenêtre.


Elle hocha la tête.


— Ah oui, Jackson. Chambre
411, en urgence.


— Pourrais-je le voir ?


— J’ai bien peur que non.
Il vous faudra attendre les heures de visite et puis obtenir la permission du
gardien. Il a tenté de se suicider. Ils ne veulent pas qu’il essaye encore.


L’homme parut déçu.


— Ma foi, on dirait que
je vais devoir attendre les heures de visite, alors.


Il ne bougea pas, comme s’il
espérait autre chose. Il partirait peut-être. Elle ne voulait pas le voir
partir.


— C’est très important ?
demanda-t-elle.


Il était maintenant à un
baiser de ses lèvres.


— Oui, très.


— Je pourrais peut-être
attirer le gardien ici, et vous pourriez entrer pour une minute ?


Au diable la surveillante. Il
avait un si beau sourire.


— Est-ce que ça vous
arrangerait ? demanda-t-elle.


— Superbe !


— Je vais lui téléphoner.
Entrez dans un de ces ascenseurs et maintenez la porte ouverte, comme ça il
devra prendre l’autre pour descendre. L’infirmière de nuit fait la pause en ce
moment. Je retiendrai le gardien ici jusqu’à ce que je termine mon service… environ
vingt minutes. Et puis je téléphonerai à l’étage et vous retiendrez un
ascenseur là-haut. Quand l’autre montera vous redescendrez me voir. Je pars à
ce moment-là. Mais surtout ne dites rien à personne. Promis ?


— Promis.


Il avait de si beaux yeux !
Ce fut seulement quand il eut disparu dans l’ascenseur que la réceptionniste se
rappela que son mari serait encore au lit quand elle rentrerait. Mais elle
trouverait une solution plus tard.


Remo pressa le bouton du
quatrième et regarda la porte de la cabine se refermer. Ainsi, Chiun avait eu
raison. Certaines femmes pouvaient sentir la maîtrise qu’un homme avait de son
corps. Elles pouvaient être attirées par ce qu’il appelait le charme hia chu,
sachant instinctivement que l’homme possédait un rythme si parfait et ses
sens si hautement développés qu’il pourrait les satisfaire à chaque fois.


« L’homme peut aimer. Les
femmes vivent. Elles sont comme le bétail qui nourrit le corps. Leur principal
souci c’est leur sécurité, leur alimentation et leur bonheur. La dévotion qui
passe pour de l’amour aux yeux de l’homme n’est en réalité que l’instinct de
protection de la femme. Elle gagne cette protection en simulant l’amour. C’est
elle, et non l’homme, qui est responsable de la vie de la race humaine. Un
choix des plus sages. »


Mais comment Chiun en
avait-il été aussi certain ? Jamais il n’avait réclamé de femme pour
lui-même à Folcroft. Mais il avait dit : « Dans votre esprit, elle
réagira. »


Remo n’avait pas eu l’intention
d’employer la méthode de Chiun. Mais aussi, rien ne s’était passé comme il s’y
attendait depuis la rencontre avec Smith, ce classeur buveur de thé, dans le
bureau de Folcroft.


Comment est-ce que CURE, avec
tout ce personnel supérieur, pouvait être aussi stupide au sujet des méthodes
de l’unité spéciale ? Naturellement, ils n’étaient pas censés en savoir
trop, mais l’ignorance qu’il avait dû affronter simplement pour sortir
dépassait l’entendement.


D’abord, ils avaient voulu le
charger d’un énorme revolver encombrant. Puis le responsable de l’arsenal avait
exhibé une collection de pipes-pistolets, de stylos à fléchettes, de bagues à
poison, rien que des accessoires pour films de Charlie Chan.


On lui avait appris à se
servir de ces armes, afin qu’il sache ce qu’il risquait d’affronter. Mais
autant se promener avec une pancarte qu’avec un arsenal pareil. Il avait dit
non et l’employé avait haussé les épaules. S’il devait recruter un assistant, alors
il demanderait quelques-uns de ces instruments. Mais pour lui-même, Remo le
savait, ses mains suffisaient à faire n’importe quel travail sans risquer de
complications avec les flics locaux.


Il avait gardé l’identité de
Remo Cabell et avait demandé l’augmentation d’une seule chose : l’argent. On
lui avait alloué 3 000 dollars. Il en réclama 7 500 et les obtint. Mille
dollars en petites coupures, le reste en billets de cent.


C’était une erreur, c’était
trop pour une mission lui avait-on dit. Il ne ferait qu’attirer l’attention. Mais
aussi, ils croyaient qu’il allait travailler pour CURE jusqu’à la fin de ses
jours.


« Ne prenez que ce qu’il
vous faut. » S’il avait été obsédé par le souci de ne pas se faire
remarquer, jamais il n’aurait utilisé la réceptionniste. Il serait passé par la
salle des urgences de l’hôpital et aurait eu l’air d’y appartenir. C’était une
autre chose que Folcroft lui avait apprise. Remo sourit en pensant au cours où
on lui avait enseigné à avoir simplement l’air à sa place, à poser des
questions, les façons, la démarche. Cependant ils n’avaient cessé de répéter :
« Maîtrisez ça et vous pourrez oublier presque tout le reste. »


Eh bien, il se promettait d’oublier
presque tout ce qu’on lui avait appris. Il n’allait pas se retrouver dans une
cellule de la mort pour avoir fait son boulot, ni attendre comme MacCleary qu’un
des siens l’élimine. Remo en avait ras le bol. Le monde l’avait instruit et il
s’était presque fait tuer avant d’apprendre. Plus jamais… jamais.


Il réclamerait encore de l’argent
dans deux jours, disant qu’il était sur la piste de Maxwell, et puis il
laisserait à un point de chute un billet annonçant qu’il ne pouvait même pas
approcher, et il obéirait jusqu’à la fin de sa vie au dernier ordre de l’organisation :


« Disparaître ».


Mais d’abord MacCleary. Une
fois MacCleary liquidé, personne ne viendrait plus l’embêter. La porte de l’ascenseur
s’ouvrit lentement, presque sans aucun bruit.


Le couloir était silencieux
dans l’obscurité précédant l’aube. Une lampe était allumée sur le bureau
abandonné par l’infirmière de nuit. Remo longea le couloir, glissant souplement
sur ses semelles de crêpe… 407… 409, 411… pas de gardien. Sans ralentir le pas
il entra dans la chambre. Il avait déjà examiné le couloir des yeux. Mais si
quelqu’un avait été caché dans l’ombre, le pas rapide et l’assurance de Remo
aurait pu dérouter la personne qui ne serait pas certaine de la chambre dans
laquelle il était entré.


Il referma la porte derrière
lui. Il avait estimé que MacCleary aurait probablement des côtes cassées après
sa chute. Il lui suffirait d’en presser une dans le cœur et personne ne
songerait à un meurtre. La pièce était sombre, vaguement éclairée par la
veilleuse minuscule au-dessus du lit. La lumière se reflétait sur un objet
métallique, sur le drap. Le crochet. L’air sentait l’éther. En approchant, il
vit des tubes descendant sur la forme sombre, comme du vermicelle.


Une jambe était en traction. Il
passa une main le long du plâtre humide jusqu’à ce qu’il sente celui qui
entourait la cage thoracique. Il ne voulait pas le craqueler. Ce serait une
trace. Il lui faudrait le déplacer, prudemment, avec soin, faire pivoter la
cage thoracique et…


— Salut, mon vieux, fit
la voix faible de MacCleary. C’est une sacré manière d’identifier les gens. Vous
n’avez même pas regardé la figure.


— Taisez-vous, grommela
Remo.


— J’ai une piste pour
Maxwell.


— Ouais, bien sûr. Sûr. Une
minute seulement.


— D’accord. Si vous voulez
m’achever sans connaître la piste, ça vous regarde. Mais je pense que vous
allez craqueler le plâtre. Mauvais indice.


Pourquoi ne se taisait-il pas ?
Pourquoi ne se taisait-il pas ? Comment pourrait-il le tuer alors qu’il
parlait et savait ce qui se passait ? Les mains de Remo quittèrent le
plâtre intact. Il devait les y ramener. Il devait faire ça.


— J’ai un meilleur moyen,
dit MacCleary.


— Bouclez-la.


— Venez là.


Remo regarda le bras au
crochet. Il était libre. L’autre était plâtré. Donc MacCleary allait abattre le
crochet par-derrière quand il se pencherait sur lui. Parfait. Qu’il essaye. Alors
il le frapperait simplement à la gorge, arracherait un tube ou deux et au
diable tout ce bordel. Il serait libre.


— D’accord, dit Remo.


Il se pencha en avant, en
surveillant son équilibre afin de pouvoir attraper le crochet derrière lui d’une
torsion de sa main droite.


La figure de MacCleary était
couverte de pansements, aussi. On ne voyait que les lèvres.


— Je n’ai pas pu
pénétrer, murmura-t-il. Mais je suis arrivé jusqu’à un nommé Norman Felton. Le
propriétaire de l’appartement d’où j’ai été jeté hier. Felton, F comme Frank. C’est
l’intermédiaire de Maxwell. Le syndicat le connaît mais beaucoup pensent qu’il
est l’éliminateur. Seuls les gros du sommet doivent connaître Maxwell. Pas
étonnant qu’on n’ait jamais rien pu dégotter sur lui.


Le crochet restait immobile. Remo
le guettait du coin de l’œil.


— Je n’ai vu Felton qu’une
minute. C’est de son duplex que j’ai été projeté en bas. Ce foutu crochet s’est
pris dans le canapé et il a sauté sur moi avec une paire de gros-bras avant que
je comprenne ce qui m’arrivait. J’en ai eu un, je crois.


Remo vit le crochet s’élever.
Il était prêt, mais le bras retomba.


— Les gros-bras sont
sortis des murs. Surveillez les murs, ils sont habités. Ils coulissent dans
tous les sens. Avant qu’ils surgissent j’avais Felton acculé contre les
portes-fenêtres de sa terrasse. Il avait peur, mais pas assez pour parler. Réclamez
des drogues à un contact, je ne pense pas qu’il cédera sous la douleur. Felton
a assez de classe. C’est un milliardaire à présent, et ça lui sert de
couverture. Je ne pense même pas que les flics locaux savent qu’il est dans les
rackets. Il n’a qu’un intérêt. Sa fille. Cynthia. Elle est à Briarcliff, cette
université de luxe de Pennsylvanie. Je doute qu’elle sache ce que papa fait
pour gagner son bifteck. Je ne vois pas comment vous pouvez l’utiliser, mais c’est
la faiblesse de Felton. Vous pourriez peut-être vous servir d’elle pour le
briser.


Le crochet bougea légèrement,
mais à peine seulement. Et puis il s’immobilisa.


— Probable que j’ai
assez salement bousillé les choses. Je savais que nous n’aurions jamais dû nous
attaquer à Maxwell. Pas assez de faits. C’est fatal dans notre métier. Mais
nous étions coincés, avec ce boulot sur les bras. Maintenant vous devez aller
jusqu’au bout. Je ne sais pas comment, mais essayez quelque chose que je n’ai
pas fait. J’ai tenté d’aller à lui directement et je ne suis qu’une victime de
plus… Bonne chance, Remo. Faites dire une messe pour moi.


Remo se redressa et s’éloigna
du lit.


— Où allez-vous ? grinça
MacCleary. Vous avez quelque chose à terminer.


— Non, dit Remo.


— Bon Dieu, Remo, il le
faut. Je ne peux pas bouger. Je suis drogué. Ils m’ont pris mes pilules. Je ne
peux pas le faire moi-même, Remo. Vous aviez la bonne idée. Comprimez
simplement la cage thoracique. Remo, Remo !


Mais la porte de la chambre
411 de l’hôpital d’East Hudson se referma et le silence retomba ; on n’entendait
plus rien que le grattement d’un crochet sur un plâtre.



CHAPITRE XX


Il y avait des heures que
Remo était dans le bar. La réceptionniste avait marmonné il ne savait trop quoi
au sujet de son mari, fini son verre et filé. Il était le seul à boire. Le
barman venait remplir son verre chaque fois qu’il hochait la tête. La salle
était sombre et légèrement surchauffée. Elle était trop grande, trop vide.


De temps en temps, le barman
se plaignait des affaires qui ne marchaient plus depuis que le music-hall
voisin aux revues nues avait fermé ses portes. C’était un bar de touristes qui
avait dû revenir à la clientèle locale et n’avait jamais su s’adapter. Les
verres étaient encore à un dollar. Le barman n’en offrait jamais, comme c’était
la coutume dans le New Jersey.


L’hôpital était à une dizaine
de pâtés de maisons de là. C’était une erreur de s’y attarder, on le lui avait
appris, ce n’était pas une chose à faire. Mais il était là et il buvait et il
continuerait de boire jusqu’à ce qu’il achète une bouteille et l’emporte dans
une chambre d’hôtel où il ne se ferait pas assommer pour son portefeuille.


Remo hocha la tête et le
verre se remplit d’un double whisky canadien d’importation. Il n’irait même pas
dans un hôtel, il continuerait de boire jusqu’à ce qu’il ne puisse même plus
penser, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien éprouver ni savoir et alors il
serait indiscutablement assommé et puis jeté en prison et CURE le retrouverait
et ils mettraient fin à tout ça.


Ils feraient un boulot propre
et rapide, aussi rapide que la chaise électrique, peut-être plus. Et alors le
verdict du juge serait exécuté et que le Bon Dieu ait pitié de son âme. Remo
inclina de nouveau la tête et le verre se remplit et de nouveaux billets
disparurent et la pendule blanche au-dessus du bar marquait une heure et des
poussières. Du matin ou du soir ?


Il y avait du soleil dans la
rue là, dehors, trop de soleil et de lumière. Les gens jouaient dans la lumière,
pas vrai ? C’était les gens du jour. Et le whisky était bon ; il
faisait son boulot.


— Le whisky, marmonna
Remo, peut contenir sans goût des traces, de petites quantités de cyanure, n’importe
quelle quantité d’arsenic et divers produits chimiques toxiques.


— Pardon, monsieur ?
fit le barman.


— Produits chimiques
toxiques, dit Remo.


Le barman, à qui des cheveux
gras grisonnants donnaient l’air d’un comte italien dans la dèche, protesta ;


— Non, c’est du bon. Nous
ne le trafiquons pas. C’est du meilleur que vous buvez.


Remo leva son verre.


— Au meilleur. À Chiun.


— À quoi, monsieur ?


— Prenez l’argent.


— Tout ?


— Non. Rien que pour le
verre.


Le barman étouffa
maladroitement un billet supplémentaire. Jamais il ne passerait les examens de
CURE.


— Plaît-il, monsieur ?


— Un autre.


— Vous n’avez pas fini
celui-là.


— Je le finirai. Revenez.
Revenez. Revenez. Revenez.


Il se dit qu’il devrait
peut-être tuer le barman, alors il serait à l’abri en prison. Pour la vie, peut-être.
La vie. La vie. Mais les murs des prisons n’arrêtaient pas CURE. Oh non, pas l’équipe.
Protéger l’équipe. L’équipe doit être en sécurité à tout moment.


— Vous avez joué dans
une équipe, monsieur ?


— J’ai joué dans la
meilleure.


Foutu tabouret. Remo se
cramponna au rebord du bar.


— Personne a jamais
passé par le centre de la ligne. J’ai perdu trois dents, mais jamais personne
est passé par le milieu du terrain. Ha, ha. Jusqu’à maintenant. Je leur ouvre
la grille à tous.


Ah, Remo, comme tu es
brillant. Tu es si malin. J’aurais jamais cru que t’étais si malin.


— Maintenant, ils
passent tous au travers.


— Ouais, fit le barman
en tirant encore plus maladroitement un autre billet. Ils passent tous au
travers.


Il avait une sale tête
italienne. Ce n’était pas une figure écossaise, irlandaise, indienne, allemande
ou Dieu savait quoi, comme la belle figure de Remo. Elle était laide. Laide
comme la figure de Remo.


Italiens : l’image d’un
peuple qui s’adonne au crime est impropre et ne doit pas être acceptée par les
membres de CURE. Les Italo-Américains ont un des pourcentages de crime les plus
bas par tête de tous les États-Unis. L’existence du crime organisé et son
important contingent de personnes d’origine italienne déforme le tableau. Il y
a cependant un trait culturel – une méfiance de l’autorité – qui est apparu
dans les années 1940. Ce trait a été amené principalement par les Siciliens, une
nation souvent occupée par des puissances étrangères. L’image du criminel
italien a été exagérée par les articles de presse consacrés aux
moins-de-trois-cents qui participent dans les échelons élevés au crime organisé.


Autrement dit, ils se font
prendre. Remo se rappelait la conférence presque mot pour mot. Il se rappelait
trop de choses. Le verre se remplit.


— Une minute, dit-il en
saisissant la main du barman. C’était mal fait.


Il claqua la main et trois
billets mouillés tombèrent dans la flaque.


— Vous avez commis l’erreur
de garder l’endroit mouillé pour que les billets collent entre eux. Gardez-le
bien sec. Sec, c’est le secret. On obtient une meilleure manipulation avec l’objet
sec. Tenez, regardez.


Remo tira de sa poche
quelques billets de dix bien secs. Il en empauma rapidement à l’émerveillement
du barman et puis, très vite, il les lui fourra dans la poche de chemise.


— Voyez. Secs.


Le barman sourit d’un air
gêné et haussa les épaules en écartant les mains la paume en l’air. Un geste
italien.


Remo le gifla. La claque
retentit dans le bar désert. L’homme tomba à la renverse contre une étagère de
bouteilles. Elles tintèrent mais ne tombèrent pas. Il porta la main gauche à sa
joue droite.


— Ne tentez plus jamais
avec moi un coup aussi minable, dit Remo.


Le barman attendit quelques
instants, en respirant bruyamment et en regardant fixement Remo qui lui
souriait en hochant la tête. Puis il porta la main à sa poche pour regarder les
billets et ne les trouva plus. Les mains du client avaient agi trop vite. Même
ivre, sa rapidité était éblouissante.


— Les muscles. J’entraîne
vos muscles. Vous voulez essayer encore un coup ?


Remo offrit les billets secs
mais le barman recula.


— Je devrais appeler les
flics, gémit-il en s’éloignant vers une partie du comptoir où Remo pensait qu’il
devait planquer sa matraque.


— C’est ça, bonne idée. Mais
d’abord, un autre double, mon ami maladroit aux muscles sans entraînement.


— Un double qui va bien,
annonça le barman en revenant vers Remo.


Il glissait tout contre le
comptoir, sa main gauche dessous, la publicité d’une arme. Quand il atteignit
Remo son allure et son équilibre télégraphièrent qu’il allait lever un bâton
quelconque en arc de cercle au-dessus du bar vers la tête de Remo.


Le barman s’arrêta, le bâton
apparut. Aussi rapidement qu’il s’abaissait, la main de Remo se haussa. Le bout
de ses doigts s’écrasa contre le milieu du bâton, l’arrêtant mais agissant
comme un pivot contre lequel le sommet de la matraque continua de tourner. Le
bâton se cassa et le barman retira vivement sa main et la serra contre sa
poitrine. La vibration avait été douloureuse.


Remo hocha la tête pour
réclamer un autre verre et il ne fut plus dérangé. Il se dit qu’il pourrait
faire des tournées, en présentant ses tours. Alors CURE hésiterait un peu à le
tuer.


Et merde. Il avait été
condamné à mort par un juge et il allait mourir. Une bonne idée lui vint
soudain. Il se laissa glisser du tabouret et alla aux lavabos. Quand il revint,
il se vautra sur une banquette à une table et fit signe au barman qui apporta
son verre et tout son argent. Il ne manquait pas un centime. Remo lui tendit un
billet de dix dollars.


Le barman commença par
refuser, puis, lentement, avec méfiance, il se plia au caprice de Remo.


— Pour votre honnêteté, dit
Remo, puis il se mit à boire sérieusement.


Il revint à lui à la même
table. Quelqu’un le secouait par l’épaule. Le barman criait :


— Ne touchez pas ce
mec-là ! Il est mortel.


Remo continua d’être secoué.


Il leva les yeux. La salle
était plus sombre. Il avait la tête dans un étau, son estomac n’existait que
par ses douleurs. Et il allait vomir. Et les secousses s’arrêtaient.


Remo tourna brièvement les
yeux, marmonna un remerciement et chancela vers les lavabos où il essaya en
vain de vomir pendant une éternité, jusqu’à ce qu’il aperçoive une fenêtre
ouverte. Debout sur la pointe des pieds il aspira l’air frais dans ses poumons
à un rythme rapide, puis plus vite et plus profondément, faisant consommer à
son corps le double de la quantité d’oxygène consumée par un homme qui court. Jusque
dans la base du ventre, tenir, expirer, toute l’essence de l’être dehors, dans
la base du ventre, tenir, expirer, toute l’essence…


Remo avait encore mal à la
tête quand il normalisa sa respiration. Il s’aspergea d’eau froide, se coiffa
et se massa la nuque. Il se promit de marcher au grand air pendant une heure et
quelque et puis de manger quelque chose, par exemple… par exemple du riz.


Le barman et l’homme qui l’avait
secoué parlaient entre eux quand il ramassa son argent sur la table.


— On peut dire que vous
vous remettez vite, Johnny, dit le jeune homme en secouant la tête. Je croyais
vous voir sortir sur les genoux.


Remo se força à sourire. Il
se tourna vers le barman.


— Je vous dois quelque
chose ?


Le barman recula, les mains
légèrement levées dans un réflexe de défense. Il secoua la tête.


— Non, rien. Tout va
bien. Très bien.


Remo approuva. Le barman
avait eu sans doute trop peur pour regarder ses papiers. Ils étaient en ordre
et la mince bande adhésive sur son portefeuille n’avait pas bougé.


— Il paraît que vous
connaissez des tas de tours, dit le jeune homme. Karaté ?


— Kara-quoi ? fit
Remo.


Le jeune sourit.


— À ce qu’il me raconte,
vous faisiez des tours de karaté ici, ce matin.


Remo jeta un coup d’œil
dehors. Il faisait nuit. La lumière de l’enseigne d’un bureau de journal
illuminait la rue. Jamais plus il ne devrait se révéler comme ça. On allait se
souvenir de lui pendant longtemps, dans ce bar.


— Non, je ne connais
rien à tout ça, dit-il en saluant de la tête le jeune homme et le barman
soulagé. Eh bien, bonne nuit.


Il se dirigea vers la porte. Il
entendit le barman marmonner qu’il était « un vrai dingue » et le
jeune homme répondre :


— Dingue ? Qu’est-ce
que vous dites du mec qui s’est tranché la gorge ce matin à l’hôpital ? Un
seul bras et celui-là avec un crochet et il s’arrange quand même pour se
trancher la gorge. Enfin tout de même, si un homme veut se tuer…


Remo continua de marcher.



CHAPITRE XXI


Le journal local donnait tous
les détails : « Un homme se tue à la seconde tentative ; la
chute échoue, le crochet marche. » Il n’omettait rien.


L’homme, un malade mental d’une
maison de santé de New York que l’on avait jugé suffisamment guéri pour suivre
son traitement à l’extérieur, avait sauté hier d’un immeuble de douze étages de
l’Avenue East, disait la police.


Il était gardé jour et nuit
et personne n’était admis dans sa chambre. « Miraculeux », disaient
les médecins de la façon avec laquelle il aurait tranché sa gorge avec le
crochet qui remplaçait sa main amputée.


« C’est stupéfiant. On
se demande comment il a fait, disait un porte-parole de l’hôpital. Il était en
traction et il a fallu un effort fantastique pour exercer tant de pression avec
le crochet. Mais quand la volonté est là… »


Les inspecteurs Grover et
Reed déclaraient catégoriquement ; « C’est un suicide. »


Cependant, une autre victime
d’un suicide se rétablissait au Centre Médical de Jersey City. Mildred Roncasi,
34 ans, habitant 1862 Manuel Street…


Remo jeta le foutu journal
dans une corbeille à papiers. Puis il héla un taxi. Ce cinglé de MacCleary. Ce
con. Cet imbécile. Ce foutu con.


— Qu’est-ce qui vous
arrête maintenant ? demanda Remo au chauffeur.


L’homme renversa la tête en
arrière.


— Feu rouge.


— Ah bon.


Remo ne dit plus rien jusqu’à
ce que le taxi le dépose devant l’église Saint-Paul, où il avait affaire. Puis
il en héla un autre qui le transporta à New York.


Cette nuit-là, Remo ne dormit
pas. Il ne se reposa pas dans la matinée. Il erra jusqu’à ce qu’il arrive
devant la cabine téléphonique au coin de la 232e Rue et de Broadway,
dans le Bronx. Un vent d’automne froid et piquant balayait le parc Van Cortland.
Des enfants jouaient sur les pelouses jaunies. Le soleil orangé se couchait. Il
était trois heures de l’après-midi. Remo entra dans la cabine et claqua la
porte au vent. Un groupe de jeunes noirs jouaient au foot, vêtus d’uniformes
disparates. L’attention de Remo fut attirée par un petit garçon sans autre
casque que ses cheveux crépus. Du sang coulait d’une blessure sous l’œil gauche.
Une autre blessure au genou le forçait à sauter à cloche-pied quand il
échappait à la mêlée.


Il vit un des grands Noirs de
l’équipe adverse crier quelque chose et montrer le petit. Le gamin répliqua d’un
cri et d’un geste obscène du bras. Le trois-quarts lança le ballon au grand
Noir qui suivait son interférence au centre de la ligne. Miraculeusement l’offensive
s’arrêta juste devant la position du petit garçon. Quand la mêlée se dégagea, le
gosse était là, sans casque, avec une coupure plus grande et un sourire encore
plus large. Un sourire idiot d’un petit con de nègre qui n’en savait pas assez
pour se tirer. CURE devrait mettre la main sur ce gosse. Lui et MacCleary. Allez,
l’équipe, allez.


Lentement, Remo forma le
numéro spécial. Entre trois heures moins cinq et trois heures cinq, lui
avait-on dit, il pouvait appeler une ligne directe à Folcroft. Smith
décrocherait avec son code 7-4-4.


Remo écouta la sonnerie tout
en observant distraitement le petit nègre qui répondait à un autre défi par un
nouveau geste obscène. De nouveau la plongée.


De nouveau la mêlée. Et le
garçon en émergea avec une dent en moins mais le sourire était toujours là.


Bientôt, plus de dents. Remo
avait envie de lui hurler : « Môme, petit con de môme. Tout ce que tu
auras, ce sera des dents en ferraille et une tête cassée ! »


— 7-4-4, fit la voix de
Smith, interrompant les réflexions de Remo.


— Ah oui. Bonjour, monsieur.
Williams. Pardon, 9-0.


— Très bon travail à l’hôpital,
dit la voix posée. Rien qui traîne. Très propre.


— Ça vous a vraiment plu,
hein ?


— Oui et non. J’aurais
préféré que ce soit moi. Je le connaissais… mais là n’est pas la question. Nous
n’avons que trois minutes. Du nouveau ?


La plongée recommençait, cette
fois avec le grand Noir en uniforme neuf et casque brillant qui se ruait droit
sur le môme, qui ne bronchait pas. Il fonçait vers lui, mais le gosse lui passa
sous le bras, prit appui sur ses pieds et y alla. Superbe placage.


— Du nouveau ? répéta
Smith.


Le gosse claqua son genou et
essaya de ne pas boiter en retournant dans la mêlée. Mais c’était maintenant
une mêlée offensive. Il avait tenu bon. Le petit môme idiot, la figure en sang,
pas de casque, rien qu’un sacré cœur quelque part, avait tenu. Personne n’était
passé. Ils n’avaient pas pu enfoncer sa position.


Ils ne pourraient pas le
briser et quelque part il y avait quelque chose qui valait la peine et si tout
le foutu monde avec ses juges pourris et ses politiciens visqueux, ses bandits
et ses empereurs, avait voulu enfoncer cette position, il se serait heurté à un
mur qui ne bougerait pour personne. Pas d’un centimètre. Et ça, ça valait
quelque chose même si le reste ne valait rien. Jamais ce môme n’oublierait qu’il
avait réussi un truc et quel que soit le nombre de sales tours que lui jouerait
le monde, il aurait au moins ça.


Et MacCleary l’avait eu. Il l’avait
eu en centuple. Et s’il n’était plus là,  ce n’était pas grave. Car MacCleary
avait tenu. Et ce petit nègre avait tenu. Et c’était toute l’affaire, dans ce
foutu monde pourri et puant.


Et Chiun avait tort. Le
Vietnam avait tort. On ne laisse pas quelqu’un envahir votre maison et si on
meurt sur le seuil, eh bien on est mort. Mais on est resté là et on a tenu bon
et personne n’est passé et peu importe qu’on l’écrive ou qu’on vous paye, l’argent
ou la gloire ne valent pas un pet de lapin. On a fait ça. Soi. On était vivant.
On vivait, on mourait, et puis voilà tout.


— Du nouveau ? Pas
de piste ? cria Smith. Nous allons bientôt être coupés.


— Ouais. J’ai une piste.
Vous aurez la tête de Maxwell dans un baquet de son dans cinq jours.


— Quoi ? Vous
semblez violent.


— Vous avez entendu ce
que j’ai dit. Vous aurez sa tête ou la mienne.


— Je ne veux pas de la
vôtre. Soyez prudent. Vous avez emporté une somme d’argent excessive. Franchement,
je ne m’attendais…


La tonalité.


Remo sortit de la cabine. Le
gosse était sur la touche, la tête dans les mains.


— Blessé ? demanda
Remo.


— Non, rien qu’un peu.


— Alors pourquoi tu
saignes ?


— Me suis fait taper
dessus.


— Pourquoi tu ne portes
pas de casque ?


— Un casque ? répéta
le gosse en riant. Ça coûte.


Remo tira un billet de vingt
dollars de sa poche et le tendit au petit.


— Bougre de foutu petit
con, lui dit-il.


Il repartit. Il avait besoin
de se raser.
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Felton savait que la peur
avait un point limite absolu. L’Italien qui tremblait devant lui ne pouvait
être plus terrifié qu’il l’était en ce moment, claquant des dents dans son
fauteuil.


Désormais, de nouvelles
menaces ne feraient que diminuer la peur et, bizarrement, l’action risquait de
l’éliminer. Il avait vu trop de gens avoir peur d’un passage à tabac jusqu’au
premier coup reçu, peur de mourir jusqu’à ce qu’ils voient le doigt se crisper
sur la détente.


— Nous allons te garder
un moment, dit Felton.


Bonelli gémit.


— Pourquoi moi ? Pourquoi
moi ?


— Simple. Tu es le
beau-frère de Carminé Viaselli. Chez vous, les liens de familles sont solides.


Bonelli glissa de son
fauteuil et tomba à genoux.


— Mais personne ne
revient quand vous les détenez. Je vous en supplie, sur la tombe de ma mère, je
vous en conjure.


Debout derrière le fauteuil
vide de Tony, Jimmy le maître d’hôtel pouffa. Felton lui jeta un coup d’œil
mauvais. Le sourire disparut mais les grandes mains osseuses de Jimmy se
frottèrent de satisfaction anticipée.


— Tu ne risques rien, assura
Felton en se carrant dans son fauteuil de cuir, une jambe croisée sur l’autre
si bien que le genou était à la hauteur du nez de son visiteur. Tant que je ne
suis pas en danger, tu ne risques rien.


— Mais je suis venu
librement. Personne ne m’a amené. Pourquoi brusquement, après vingt ans ? Pourquoi ?


Felton décroisa vivement les
jambes et se pencha en avant. Des veines se gonflaient sur son cou massif. Il
baissa les yeux sur les cheveux plaqués de Bonelli et hurla :


— Parce que tu ne me
donnes pas les réponses !


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ? Si je le sais, je vous le dirai. Parole. Je vous le jure
sur la tombe de ma mère.


Il tira de sous sa chemise
une médaille d’argent et la baisa.


— Je le jure.


— Très bien. Qui me
cherche et pourquoi ? Pourquoi la pression ? Qui peut y gagner à part
ton beau-frère ?


— Un autre Syndicat ?


— Lequel ? Tout est
organisé. Dis-moi, Tony. Dis-moi que tout n’a pas été décidé autour d’une table
de conférence ou dans une foutue cuisine de ritals. Dis-le moi, hein ? Tu
vas me le dire ?


Tony souleva ses épaules, comme
un suppliant dans un temple dont le dieu ne connaît que la colère.


— Dis-moi que c’est les
flics, Tony, dis-le moi. Parle-moi des flics manchots qui viennent tuer. Parle-moi
d’eux. Parle-moi d’un agent du fisc qui vient fouiner dans mon dépôt de
ferraille du New Jersey, raconte-moi ce qu’il fait. Ou de barmans qui persuadent
les gens de s’installer au Lamonica Towers. Dis-moi que c’est les flics quand
un tueur à crochet dit qu’il veut y louer un appartement et puis me saute à la
gorge. Dis-moi tout ça, Tony.


Des gouttes de sueur se
formèrent sur le front de Felton. Il se leva.


— Dis-le-moi !


— Carminé les a pas
envoyés. Je le jure.


Felton fit demi-tour et se
pencha en hurlant.


— Tu ne les as pas
envoyés ?


— Non.


— Je sais que tu ne les
as pas envoyés.


Bonelli ouvrit la bouche, sans
en croire ses oreilles.


— Je sais que tu ne les
as pas envoyés, cria de nouveau Felton. C’est ça qui m’inquiète. Qui ? Qui ?


— Je vous en prie, Felty,
je n’en sais rien.


D’un geste de la main, Felton
congédia son visiteur.


— Jimmy, mène-le à l’atelier.
On ne doit pas lui faire de mal. Pas encore.


— Non, je vous en
supplie. Pas l’atelier, pas l’atelier. Je vous en conjure.


Tony arracha la médaille de
son cou, implora miséricorde. Les grandes mains de Jimmy empoignèrent les
épaules rembourrées et le relevèrent.


— Débarrasse-moi de lui,
grogna Felton comme un homme demandant qu’on enlève de son assiette une
carapace de homard. Fais-le sortir d’ici.


— D’accord, patron, répondit
Jimmy en riant. Allez viens, Tony mon gars, on va faire une petite balade. Ouais.
Ouais.


Quand la porte à glissière se
ferma avec un déclic, Felton alla à son bar et se versa un scotch massif. Il y
avait une brèche dans ses remparts. Sa tour avait des trous. Et pour la
première fois, Norman Felton n’attaquait pas.


Il vida son verre, fit une
grimace d’homme qui n’a pas l’habitude de boire, s’en versa un autre, le
considéra et puis rangea le verre plein dans le cabinet à liqueurs. Eh bien, maintenant
il allait passer à l’offensive. Il ne savait pas où, mais il savait, comme tous
les animaux de la jungle, qu’il y a un temps pour tuer ou être tué, qu’il y a
un temps où l’attente consiste simplement à compter les minutes jusqu’à la mort.


Il retourna sur le balcon et
contempla les lumières sur le pont George Washington qui reliait les deux
grands États de l’Est.


Il régnait en champion sur ces
États depuis près de vingt ans. Et en dix ans, il n’avait jamais eu à se servir
de ses propres muscles jusqu’à… il regarda le pot cassé du palmier… jusqu’à ce
soir.


Il avait mis sur pied un
système de tueurs contractuels et de tueurs en sous-location. Avec seulement
quatre réguliers qui savaient éliminer les hommes de main et avec un moyen
idéal de se débarrasser des cadavres, il régnait sans être molesté dans le
calme du Lamonica Towers.


Mais un des réguliers, O’Hara,
s’était fait éliminer, là dans ce living-room. Un coup, une estocade du crochet,
une tête fendue et vingt-cinq pour cent du sommet supprimé, le sommet du
système.


Felton considéra ses mains. Maintenant
ils étaient trois : Scotty à Philadelphie, Jimmy ici, Mœsher à New York. Un
système multimillionnaire et il était attaqué par un ennemi invisible. Qui ?
Qui ?


Felton crispa le poing. Il
faudrait embaucher. Mœsher se tiendrait peinard et ne viendrait qu’à la demande.
Jimmy resterait au Towers.


Ce serait de nouveau comme en
quarante, quand rien ne pouvait l’arrêter, ni le foutu monde pourri, ni les
flics, le FBI, le syndicat, rien ne pouvait l’arrêter. Quand, avec ses mains et
son esprit, son équipe avait fait de ce petit voyou de Viaselli le chef de l’Est ;
fait d’un banquier de loterie clandestine miteux le roi et l’avait maintenu sur
le trône.


Felton aspira profondément l’air
frais de la nuit et un sourire se forma sur sa figure, pour la première lois de
la soirée. La sonnerie discrète du téléphone se fit entendre sur la terrasse.


Felton retourna dans la pièce
et décrocha le téléphone noir sur le bureau d’acajou.


— Oui ?


— Salut, Norm. Ici Bill.


— Ah bonsoir, monsieur
le maire.


— Écoutez, Norm, je vous
appelle au sujet de ce suicide. D’après ses papiers, c’est un malade externe de
la maison de santé Folcroft. Ça se trouve à Rye, dans l’État de New York. Vous
connaissez ?


— Ah ? Il était
mentalement détraqué ?


— Oui. On dirait. J’ai
parlé personnellement au directeur de là-bas, le docteur Smith. Et je l’ai
averti, Norm, que s’il laissait sortir des malades cinglés il était responsable.
Au fait, Grover et Reed ont été corrects, n’est-ce pas ? Je les ai ici en
ce moment. Ils m’ont donné la piste de cette maison Folcroft.


— Ils ont été très bien,
Bill, tout à fait bien.


— Parfait. Si je peux
faire quelque chose pour vous, prévenez-moi.


— D’accord, Bill, et il
faudra aussi qu’on dîne ensemble un de ces soirs.


— Ça me fera plaisir. Au
revoir.


Felton attendit la tonalité
puis il forma un numéro. À l’autre bout du fil une voix annonça :


— La résidence de Marvin
Mœsher.


— Ici Norman Felton. Passez-moi
Mr Mœsher, s’il vous plaît.


— Certainement, Mr Felton.


Il fredonna tout bas en
attendant.


— Salut, Marv. Vas
masta yid ?


— Eh, fit son
interlocuteur. Rien… et toi ?


— Nous avons des ennuis.


— Il y a toujours des
ennuis.


— Tu sais où est Scotty ?


— Chez lui à Philly.


— Nous allons devoir de
nouveau embaucher.


— Quoi ? Une minute.
Laisse-moi fermer la porte. C’est un poste annexe, aussi. Vaut mieux être
prudent.


Il y eut un instant de
silence, puis Mœsher revint.


— Les affaires
remarchent ?


— Oui.


— Je croyais que nous
avions accaparé ce marché.


— Un nouveau marché.


— Viaselli fait de l’expansion ?


— Non, dit Felton.


— Quelqu’un fait de l’expansion ?


— Je ne crois pas.


— Que dit O’Hara ?


— Il est décédé ce matin.


— Mine gut.


— Nous n’allons pas
embaucher tout de suite. Il y a des choses que nous devons découvrir.


— Tu as parlé à Viaselli ?


— Pas encore. Il a
envoyé un représentant pour des conversations préliminaires.


— Et alors ?


— Alors il parle encore.


— Dans ce cas, c’est
peut-être Mr Viaselli qui…


— Je ne crois pas. Je ne
suis sûr de rien.


— Norm.


— Oui.


— Laisse-moi prendre ma
retraite. J’ai une jolie maison à Great Neck, une femme, des enfants. Assez, c’est
assez. Tu sais. Pourquoi tenter le diable ?


— Je t’ai pas bien payé
pendant vingt ans ?


— Si.


— Tu as beaucoup
travaillé depuis dix ans ?


— Tu sais que ce n’était
rien.


— Jimmy, Scotty et O’Hara
ont boulonné pour toi ?


— Scotty n’a pas
travaillé non plus.


— Il va travailler
maintenant.


— Norm, je te demande une
faveur. Tu me laisses me retirer ?


— Non.


— C’est bon, dit Mœsher
d’une voix résignée. Comment on va s’organiser ?


— D’abord l’enquête. Il
y a une boîte qui s’appelle Folcroft. F-O-L-C-R-O-F-T. C’est une maison de
santé de Rye.


— Oui ?


— Découvre ce que c’est.
Essaye d’y prendre une chambre.


— D’accord, Norm. Je te
rappelle.


— Marv ? Je te
téléphonerais pas si je n’avais pas besoin de toi.


— Laisse, Norm. Je te
dois bien ça. Je te passe un coup de fil demain.


— Embrasse la famille
pour moi.


— Zama gazunt.


Felton raccrocha et frappa
dans ses mains. Une maison de santé privée. Pas de bureau de gouvernement pour
se cacher derrière. C’était ça.


Il donna deux autres coups de
téléphone cette nuit-là. Le premier à Angelo Scottichio à Philadelphie ; le
second à Carminé Viaselli.
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Le petit train local
serpentait en claquant sur ses vieux rails dans la campagne de Pennsylvanie. Remo
Williams regardait par la vitre poussiéreuse la banlieue de Philadelphie, le
terrain le plus exclusif d’Amérique au centimètre carré.


C’était l’élégante région de
Main Line, entourant le ghetto qu’était devenu Philadelphie. Là les
aristocrates de la nation se retiraient pour leur ultime résistance aux pauvres.
Depuis une génération, ils avaient abandonné la ville à l’homme du commun.


L’après-midi était triste et
mouillé, et faisait penser que l’homme devrait se réfugier dans sa caverne
autour d’un bon feu. Il rappelait à Remo ses jours d’école, ses corvées de
moniteur de classe, le football au lycée et son échec après deux années d’université.


Il n’avait jamais aimé l’école.
Peut-être à cause des établissements qu’il avait fréquentés. Et maintenant il
allait voir le plus luxueux collège de jeunes filles du pays : Briarcliff,
sans la publicité de Vassar et Radcliffe ni les innovations de Bennington. Un
troupeau de petites intellectuelles, et il allait devoir en persuader une de l’amener
à la maison voir papa.


Remo alluma une cigarette
quand il vit les autres négliger la pancarte « défense de fumer ».
Il prit soin de ne pas aspirer la fumée dans son système respiratoire.


Chiun avait eu raison. Qu’on
fasse suffisamment pression sur lui et il retrouverait ses vieilles habitudes. Toujours
la même histoire. Remo souffla une bouffée. Les maisons, la plupart en brique à
un étage, avaient de la personnalité, des pelouses et respiraient la vieille
fortune. Des foyers.


Les paroles de MacCleary lui
revinrent. « Pas de foyer, pas de famille, pas de vie personnelle. Et vous
regarderez toujours par-dessus votre épaule. »


La cigarette était bonne. Remo
la fuma en passant en revue ses erreurs. Jamais il n’aurait dû rester dans le
secteur après la visite à MacCleary, jamais il n’aurait dû s’amuser avec le
barman, jamais il n’aurait dû aborder la réceptionniste de l’hôpital. Dans n’importe
quel établissement hospitalier, une veste blanche lui aurait apporté l’anonymat
et la libre entrée dans toutes les chambres. Mais ce qui était fait était fait.
Rien de fatal, probablement.


Maintenant, il lui suffirait
de tuer Maxwell, quel qu’il soit. Felton était la clef, mais son sanctuaire
semblait inviolable. La fille de Felton serait son passeport. Il devait
indubitablement tenir sa fille dans l’ignorance totale de l’organisation de
Maxwell. Sinon, il ne l’aurait pas mise en pension à Briarcliff. Elle n’avait sans
doute aucune idée de ce que Felton faisait dans la vie, avait dit MacCleary.


Briarcliff. Elle devait être
intelligente, intellectuelle. De quoi lui parlerait-il ? À quoi s’intéressait-elle ?
Physique nucléaire, démocratie sociale contre l’État autoritaire, Flaubert, ses
échecs et l’avenir du nouveau roman ?


Il n’était que Remo Williams,
ex-flic, ex-Marine et assassin à plein temps. Comparerait-il l’efficacité du
garrot et la rapidité du couteau, discuterait-il du coude en tant qu’arme
mortelle, de la vulnérabilité du larynx, du crochetage des serrures, des
mouvements corporels ? Comment pourrait-il engager la conversation avec
une fille de Briarcliff ? Ce n’était pas une réceptionniste ni une
serveuse.


Les réflexions de Remo furent
brutalement interrompues. Quelqu’un le dévisageait. Une fille, sur sa gauche. Elle
baissa les yeux sur le livre qu’elle lisait dès qu’il tourna la tête. Remo
sourit. Même les plus brillantes avaient leurs zones érotiques. Une femme est
une femme. Le chef de train beugla :


— Briarcliff. La ville
et le collège. Briarcliff !
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Felton s’habillait lentement
dans sa chambre de maître. Il accrocha les jarretelles à ses chaussettes noires.
Il enfila un pantalon bleu marine, puis laça ses souliers noirs étincelants. Il
se retourna pour s’examiner dans la grande glace. Son torse moulé dans le
maillot de corps se bomba au maximum. Pas mal, pour un homme de cinquante-cinq
ans.


Il considéra son cou épais et
ses bras solides accrochés aux épaules massives. Il était encore capable de
plier une pièce de monnaie entre deux doigts, d’écraser une brique entre ses
mains.


Jimmy entra sans bruit, portant
devant lui un coffret d’acajou. Felton le vit dans la glace, debout derrière
lui et le dépassant de la tête.


— Je t’ai dit d’apporter
la boîte ?


Jimmy sourit largement :


— Non.


— Alors pourquoi tu l’apportes ?


Felton se tourna pour
entrevoir son profil. Il fléchit les bras. Ses biceps se gonflèrent, énormes et
puissants. Il poussa fortement sa main droite contre la gauche et les étendit
devant lui. Le reflet dans la glace était un magnifique étalage de muscles
bronzés ondulants.


— Pourquoi apportes-tu
la boîte ?


— Je pensais que vous en
auriez besoin.


Felton lança ses bras
derrière lui et pencha la tête comme s’il regardait foncer un taureau. Le
matador Felton, suprême, victorieux.


— Besoin ?


Jimmy haussa les épaules.


— C’est commode, patron.


Felton se mit à rire, à rire
de toutes ses dents qui n’avaient jamais connu une carie, montrant des gencives
qui ne lui avaient jamais causé le moindre souci.


— Maintenant ! cria-t-il.
Maintenant !


Jimmy recula, jetant la boîte
d’acajou brillant sur le lit.


— Ça fait dix ans, patron.
Dix ans.


— Maintenant, répéta
Felton et il jeta un dernier coup d’œil dans la glace.


Jimmy ramassa sa grande
charpente comme un ressort. Felton garda sa main droite derrière le dos et leva
la gauche devant lui, les doigts écartés, la paume en avant. Il coula encore un
regard au miroir et Jimmy bondit.


Felton subit la ruée en
projetant dans la charge son épaule gauche, le bras raidi. Pas de finesse. Pas
de levier. Rien que de la force pure.


La grande carcasse texane de
Jimmy parut sur le point d’envelopper le plus petit des deux mais en plein élan
Jimmy laissa échapper un grognement et s’immobilisa.


La main de Felton était plaquée
sur sa poitrine. Impossible de la faire bouger. Felton fit un petit geste du
poignet. Jimmy battit des bras et poussa un cri tandis que son corps était
projeté à la renverse.


Comme une panthère, Felton s’élança,
empoigna les bras de Jimmy et le retint de tomber sur le dos.


— Je l’ai toujours ?
rugit-il.


— Vous l’avez toujours, patron.
Toujours la grande forme. Vous auriez dû faire du foot professionnel.


— Je laisse ça à vous
autres Texans, Jimmy, répliqua Felton avec un gros rire, en tirant les bras de Jimmy
avec une force qui le remit sur ses pieds.


Jimmy secoua la tête pour s’éclaircir
les idées.


— On est prêt, patron ?


— Nous sommes prêts. Donne-moi
la boîte.


Volontairement, Felton s’interdit
de regarder le coffret avant d’avoir boutonné sa chemise blanche, noué sa
cravate de tricot noir et pris dans un tiroir de son bureau un holster d’aisselle
en daim gris.


Puis il fit signe d’ouvrir la
boîte. Jimmy souleva le couvercle avec soin. Trois revolvers d’acier bleui
reposaient sur du daim blanc.


— O’Hara n’aura pas
besoin du sien, dit Jimmy. Je peux en prendre deux ?


— Non. O’Hara est au
garage ?


— Ouais. Bien enveloppé.
Les mêmes gars le veillent qui surveillent Tony.


— Quand nous rentrerons
ce soir, nous nous débarrasserons d’O’Hara et de son revolver, et nous
laisserons filer Tony.


— Ça aurait pas été plus
facile, patron, de signaler simplement qu’O’Hara a été tué ? Ça va faire
drôle de se débarrasser de lui comme ça.


— Pour qu’ici tout le
monde sache que mon chauffeur s’est fait défoncer le crâne ? Je ne veux
pas que cet appartement soit signalé comme le dernier endroit où s’est trouvé
le type au crochet. Non, nous devons nous débarrasser des nôtres.


Felton boucla l’étui sous son
aisselle. Jimmy haussa les épaules et retira une enveloppe du couvercle du coffret,
six cartes officielles en plastique. C’était des permis de port d’armes. Un
pour le New Jersey, un pour New York, deux pour chacun des trois hommes dont un
n’aurait plus besoin du sien. Jimmy jeta les permis sur le dessus-de-lit. Ils s’étalèrent
comme des cartes à jouer, avec de vieilles photos des possesseurs dans le coin.


Jimmy, une figure aiguë, crispée.
Felton, la peau lisse, les cheveux ondulés, la vivacité des yeux bleus brillant
même sur la photo en noir et blanc minuscule. O’Hara, une large face souriante,
qui avait maintenant un trou dans le crâne.


C’était des permis spéciaux, accordés
à l’industriel et financier Norman Felton et aux gardes du corps James Roberts
et Timothy O’Hara.


Ils étaient spéciaux parce
que les revolvers l’étaient. Chaque permis signifiait qu’un essai balistique de
l’arme était enregistré à Washington. Une balle tirée par le canon de chaque
revolver portait des marques balistiques qui identifiaient sa source avec
autant de précision que des empreintes digitales.


La seule et unique fois où
des balles étaient passées par les canons des trois revolvers, c’était quand
les essais balistiques avaient été effectués.


Felton prit son arme et Jimmy
pressa un ressort qui fit glisser un tiroir secret au fond de la boîte. Il
contenait sept autres canons de revolver et une petite clef Allen.


Chacun des hommes mit un
canon neuf à son pistolet, des canons dont les traces balistiques n’étaient
connues que de quelques cadavres.


— Jimmy… Mœsher n’a
jamais été fait pour ce métier comme toi et moi. Il voudrait qu’on vive de ce
que nous gagnons dans la ferraille.


Jimmy sourit. Felton lui
donna un coup de poing amical sur l’épaule que Jimmy feignit de bloquer. Ils
riaient tous les deux.


— Non monsieur, dit
Jimmy en vissant fortement le canon de son revolver. Faut aimer son travail.


— Je ne l’aime pas, Jimmy,
mais il est nécessaire. C’est quelque chose de naturel, de très naturel, que
font certains d’entre nous… C’est naturel et c’est nécessaire. Nous vivons dans
une jungle. Personne ne nous a jamais rien donné.


— Personne, patron.


— Le monde nous a fait
tels que nous sommes. Tu sais que j’aurais pu être médecin, avocat, même savant.


— Vous auriez été le
plus grand, assura Jimmy.


— J’aurais été bon.


— Tout ce que vous
faites patron, c’est bon. Parole. Felton haussa les épaules.


— Il le faut bien. Qui s’occuperait
de nous ?


Il bondit vers la longue
penderie à côté de la haute glace et fit coulisser les portes dans des
directions opposées.


Le placard occupait toute la
longueur de la vaste pièce et il était bourré de costumes, d’une qualité égale
à Savile Row.


Felton fit glisser les
cintres des costumes bleu marine, à la recherche de la veste allant avec son
pantalon. Le seul moyen de la retrouver c’était d’en découvrir une sans son
pantalon. Au huitième costume il se lassa et prit la veste.


— Jimmy ?


— Oui, patron.


— Tu es un brave gars.


— Merci, patron. À
propos de quoi ?


— Rien. Je voulais
simplement te le dire.


— Vous avez peur que
quelque chose aille mal avec Viaselli ?


— Non. Pas Viaselli.


— Ce mec au crochet ?


Felton boutonna la veste
parfaitement assortie au pantalon, sauf qu’il savait que ce n’était pas celle
de ce costume.


Jimmy jugea préférable de ne
pas insister. Quand Felton serait prêt à parler il parlerait, pas avant. Jimmy
fourra le revolver dans sa poche.


Plus tard dans la soirée, Felton
fut d’humeur plus loquace. Jimmy était au volant de la Rolls Silver Dawn gris
perle, remplaçant O’Hara. Il roulait sur le pont George Washington, l’éclairage
scintillant comme un festival italien, la chaussée s’allongeant vers New York
comme un immense aqueduc de la Rome antique, à cela près que le pont
transportait des gens et non de l’eau.


— Tu sais, dit Felton en
contemplant du siège arrière les lumières de la ville, je regrette d’avoir raté
la Seconde Guerre mondiale.


— Vous avez eu votre
guerre à vous, patron.


— Oui, mais c’était une
guerre, une grande guerre. C’est tout de même malheureux qu’une personne doive
aller dans une école d’ingénieurs sur l’Hudson pour apprendre à faire une
guerre.


— Vous auriez pu mieux
la faire, patron.


Felton fronça les sourcils.


— Peut-être pas mieux
dans les combats, mais j’aurais tout de même eu assez de bon sens pour me
méfier des Russes.


— Nous n’en avons pas eu ?


— Si, mais j’aurais
mieux su. Je me serais méfié de l’Angleterre, de la France, de la Chine, de
tout. C’est ça le jeu, Jimmy. En dehors de la famille, on n’a pas d’amis. Les
amis ça n’existe pas. Rien que les parents.


— Vous êtes la seule
famille que j’ai jamais eue, patron.


— Merci, Jimmy.


— Je veux dire que je mourrais
pour vous et pour Miss Cynthia.


— Je sais, Jimmy. Tu te
souviens comment ce mec au crochet a foncé ?


— Oui, patron. J’étais
juste derrière lui.


— T’as déjà vu un gars
se déplacer comme ça ?


— Vous voulez dire
contre vous ?


— Non. Non, pas ça. Simplement
comment il se déplaçait.


Il s’est rué sans
télégraphier son arrivée.


— Et alors ?


— Est-ce que les boxeurs
télégraphient leurs coups ?


— Pas les bons.


— Pourquoi ?


— Ils ont appris ? hasarda
Jimmy.


— C’est ça.


— Et alors ?


— Alors qui donne les
leçons ?


— Des types peuvent
apprendre ça dans des tas d’endroits.


Felton resta silencieux un
moment.


— Ça paraît plus
difficile depuis quelque temps de réussir un coup ?


— Ouais, plutôt.


— C’est la faute de nos
hommes ? Ils sont moins bons ?


— À peu près pareils. Vous
savez, les jeunes malfrats, ils ont un flingue, ils bousillent tout si on ne
les conduit, pas en laisse.


— Alors quel est leur
gros ennui ?


— Ils disent que leurs
cibles devenaient plus difficiles à toucher.


— Et quoi encore ?


— Je ne sais pas. Rien d’autre.


— Non, il y a autre
chose.


Jimmy tourna dans West Side
Drive pour gagner le centre de New York. Il prit la file de droite. C’était un
ordre de Felton. Quand on est sur un coup, on respecte le règlement. Pas de
maraude, pas de pollution, pas d’excès de vitesse, ni de stationnement en
double file. Ça avait toujours bien marché.


— Il y a autre chose, Jimmy.


— Je ne vois pas, patron.


— D’abord, ils étaient
difficiles à toucher. Et, ensuite, ils ne ripostaient pas. Pas un de ces voyous
que nous avons embauchés n’a reçu une balle ou même un coup de poing.


Jimmy haussa les épaules et
chercha la sortie de la 42e Rue. La conversation le dépassait. Le
patron travaillait sur une autre de ses idées.


— Pourquoi aucun de ces
gars n’était-il armé ? demanda Felton.


— Des tas de gens ne
trimbalent pas d’artillerie, répondit Jimmy en s’engageant sur une rampe
descendant de la voie express surélevée.


— Des gens qui viennent
fouiner dans les opérations de Viaselli ou les miennes ?


— Bon, alors ils sont
stupides.


— Stupides ? Non, ils
ont un plan. Les plans et la stupidité, ça ne va pas ensemble. Mais ce mec au
crochet, il s’écartait du plan. Si nous avons pensé que ce salaud était rapide,
gare à ce qui peut venir ensuite. Je le sens. Je le sais.


— Vous voulez dire qu’ils
vont devenir meilleurs ?


— Je ne crois pas que
nous verrons beaucoup mieux. Je ne crois pas qu’il y ait mieux. Mais gare aux
équipes. Des équipes de tueurs.


— Ça repartirait comme
en quarante ?


— Comme en quarante, murmura
Felton en se laissant retomber contre le dossier.



CHAPITRE XXV


Le portier du Royal Plaza, à
la 59e Rue près de Central Park, fut surpris que l’élégant occupant
de la Rolls insiste pour qu’il gare la voiture afin que son chauffeur puisse l’accompagner.


Le portier accepta
promptement. On ne discute pas avec les passagers d’une Rolls.


Felton s’assura que Jimmy
était derrière lui avant d’entrer dans le somptueux hall du Plaza avec ses
lourds fauteuils dorés, ses plantes vertes et ses employés efféminés.


Le pistolet et l’étui était
bien nichés sous le costume et ni Felton ni son chauffeur n’attirèrent guère l’attention
en montant dans l’ascenseur.


— Quatorzième, dit
Felton.


Jimmy glissa la main droite
dans la poche de son uniforme noir pour rectifier la position de son arme. Felton
lui jeta un regard noir qui lui apprit qu’il avait eu tort.


La grille dorée de l’ascenseur
s’ouvrit sur un petit foyer. Tous les autres étages avaient un palier et une
galerie sur laquelle donnaient les chambres. Mais Felton avait conseillé à
Viaselli, quand il avait loué tout l’étage du Royal Plaza, de faire transformer
l’entrée et d’éliminer la galerie pour la remplacer par un vestibule fermé, avec
des judas.


Felton attendit dans le foyer
et cligna de l’œil à Jimmy qui lui répondit par un sourire. Ils connaissaient
tous deux les dispositions des lieux et savaient qu’un des gardes du corps de
Viaselli les examinait à travers la glace sans tain sur leur gauche. Felton
rectifia son nœud de cravate devant la glace et Jimmy esquissa un bras d’honneur
à l’intention de son propre reflet.


La porte s’ouvrit. Un homme
en costume rayé sombre et cravate de soie bleue les invita à entrer.


Ils avancèrent calmement, comme
deux danseurs dans un pas de deux, sans jamais révéler une émotion ni presser
le pas, dans un vaste living-room clair encombré de meubles, plein de fumée
grise et de suffisamment d’hommes en costumes de ville pour ouvrir un congrès.


Seulement ce n’était pas un
congrès. Et quand Felton et Jimmy s’arrêtèrent au milieu de la pièce sous le
lustre de cristal, les conversations se turent brusquement et les murmures
commencèrent.


— C’est lui, chuchotait-on.
Ouais, c’est lui. Ouais. Chut. Il va nous entendre.


Un petit homme aux mains
manucurées, un cigare italien noir et tordu entre ses minces lèvres sombres s’approcha
de Felton et Jimmy, agitant une main droite osseuse et arborant un sourire en
biais.


— Eh ? Come
sta, Mr Felton ?


Felton chercha en vain le nom
de l’homme. Il sourit aimablement en restant sur ses gardes.


— Vous prendrez quelque
chose ?


— Non, merci.


L’homme plaqua une main sur
sa poitrine comme pour empêcher un cœur saignant de bondir sur le tapis jaune d’or.


— Ça me fait mal de le
dire, mais lui, dit-il en s’inclinant légèrement vers Jimmy, c’est pas un
endroit pour les chauffeurs. Va y avoir une réunion, vous savez.


— Je ne savais pas, répondit
Felton en consultant sa montre.


— Faut qu’il parte.


— Il reste.


Les mains expressives du
petit homme s’ouvrirent, la paume en l’air, et il voûta les épaules.


— Mais ce n’est pas sa
place.


— Il reste, répéta
Felton sans expression.


Le sourire qui n’avait jamais
été un sourire disparut et les minces lèvres sombres se refermèrent sur les
dents jaunies. La main droite remonta vers la joue de son propriétaire dans un
geste typiquement latin.


— Mr Grossium va
avoir son mot à dire pour ça.


Felton regarda de nouveau sa
montre.


Le petit homme battit en
retraite vers un groupe de compatriotes entourant un canapé. Ils l’écoutèrent, en
jetant des regards en coulisse à Felton et à son chauffeur.


Jimmy s’amusa à faire baisser
les yeux de tous les hommes de ce groupe.


Soudain, un frémissement
parcourut la pièce tandis que tous ceux qui étaient assis se levaient d’un bond
et que ceux qui étaient debout se redressaient machinalement. Toutes les têtes
se tournèrent vers l’immense porte qui venait de s’ouvrir à deux battants.


Un homme en strict costume
gris et cravate rayée aux couleurs Princeton apparut sur le seuil et appela :


— Mr Felton.


Felton et Jimmy traversèrent
le salon, en sentant peser sur leur dos les regards de tous les autres hommes. Jimmy
attendit à la porte pendant que Felton entrait. Jimmy se tenait comme une
sentinelle et puis, de ses yeux gris-bleu froids du Tennessee, il embrassa
toute la pièce.


La porte à double battant
avait toujours fasciné Felton. Côté salon, elle était ornée de moulures dorées.
Mais de l’autre côté, elle était en beau vieux bois ciré, digne de n’importe
quel bureau directorial.


L’air était différent aussi. On
pouvait respirer sans inhaler la fumée d’une douzaine de cigares. Il n’y avait
pas de moquette et le plancher grinça quand Felton s’approcha vers la longue
table d’acajou au bout de laquelle un gentleman distingué contemplait un
échiquier.


Il avait des yeux bruns
affables, profonds, dans une belle figure romaine, noble. Ses ongles étaient
manucurés mais pas vernis. Il portait les cheveux longs, grisonnant aux tempes,
mais coiffés avec sérieux, la raie à gauche.


Il avait des lèvres de femme
charnues et sensuelles et pourtant il n’y avait rien d’efféminé chez lui. Derrière
son fauteuil, des photos étaient accrochées au mur. Une majestueuse matrone et
huit enfants, toute sa famille.


Il ne leva pas les yeux de l’échiquier
quand Felton vint s’asseoir à côté de lui.


Felton examina la figure pour
chercher des signes de vieillissement, les mains pour guetter un tremblement, les
mouvements pour y surprendre de l’hésitation. Il n’y en avait aucun. Viaselli
était encore un homme puissant.


— Qu’est-ce que tu
jouerais, Norman ? demanda Viaselli.


Sa voix était posée, sa
prononciation britannique excellente.


— Je ne connais pas les
échecs, Carminé.


— Je vais t’expliquer. Je
suis attaqué par la reine noire et par le fou noir. Je peux détruire la reine. Je
peux détruire le fou.


La bouche de Viaselli se
ferma et le silence régna.


Felton croisa les jambes et
contempla les pièces sur les cases de l’échiquier. Elles ne signifiaient rien
pour lui. Il savait que Viaselli attendait un commentaire. Il refusa de lui en
faire un.


— Norman, pourquoi
est-ce que je ne détruirais pas la reine et le fou ?


— Si je comprenais les
échecs, Carminé, je pourrais te le dire.


— Tu serais un digne
adversaire si tu apprenais le jeu.


— J’ai d’autres jeux.


— La vie n’est pas la
limite de ton entreprise, Norman, mais son étendue.


— La vie est ce que je
la fais.


— Tu aurais dû être
italien.


— Tu aurais dû être juif.


— C’est ce qui se
rapproche le mieux. (Un chaleureux sourire éclaira le visage de Viaselli penché
sur l’échiquier. Ce que je n’ai jamais compris, c’est ton affection pour les
sudistes.


— Quelle affection ?


— Jimmy, du Texas.


— Simplement un employé.


— Simplement ? Il
ne m’a jamais fait cet effet-là.


— Les apparences sont
trompeuses.


— Les apparences, c’est
tout ce qui compte.


— J’ai ton beau-frère, dit
Felton, désireux de mettre fin à la philosophie.


— Tony ?


— Oui.


— Ah, ça nous ramène au
problème de la reine et du fou noirs. Est-ce que je devrais les détruire ?


— Oui, mais pas quand tu
es dépassé par le nombre.


— Dépassé par le nombre ?


— Rien que toi, moi et
ton homme. Tu es surpassé, dit Felton en désignant de la tête le monsieur distingué
devant la porte.


— Et tous mes gens dans
le salon ?


— Une distraction d’un
moment pour Jimmy.


— Je ne crois pas, mais
néanmoins tu n’es pas la reine noire ni le fou noir. Tu es ma reine blanche, la
pièce la plus puissante de l’échiquier. Si tu virais au noir ce serait un
désastre pour moi, considérant que je suis attaqué.


— Je suis attaqué aussi.


Viaselli leva les yeux de l’échiquier
et sourit. Felton posa une main sur la table.


— Qui combattons-nous ?


— Je suis heureux que tu
dises nous, Norman. Je suis heureux, et pourtant je ne sais pas. Une commission
sénatoriale arrive dans notre secteur, probablement dans quinze jours. Cependant,
voilà cinq ans que nous sommes surveillés. Est-ce que le Sénat se prépare si
longtemps à l’avance ? Non, je ne le pense pas. Et les enquêtes sont
différentes. Tu l’as remarqué. Avec le FBI et le fisc, les investigations se
termineraient en justice. Mais ces cinq ans d’hommes fouinant dans les coins ne
sont pas terminés dans un tribunal.


— Tu as parlé d’une
enquête sénatoriale ?


— Oui. Le Sénat se
déplace vers l’est en traversant tout le pays et sera ici bientôt. Tout à coup,
il y a davantage de gens qui fouinent dans les coins.


— Cela explique le
nombre accru des cibles depuis quelques mois.


— Je suis d’accord. Mais
il y a autre chose que je trouve bizarre. Tu es attaqué ?


— Oui. Encore une
querelle de famille entre vous autres ritals ?


Viaselli rougit mais ne
manifesta aucune autre émotion.


— Non, dit-il. Nous
avons un nouvel adversaire. Je ne sais pas qui ni quoi. Et toi ?


— Je le saurai peut-être
dans deux ou trois jours.


— Bien. Je veux savoir
aussi. Maintenant tu peux me rendre Tony.


— Peut-être.


Carminé garda le silence. Il
avait une façon d’être silencieux qu’il savait utiliser mieux que des mots.


Felton savait qu’en reprenant
la conversation il donnerait l’avantage à Carminé. Et tout ce qu’il fallait à
Carminé, en dépit de tout ce que Felton estimait avoir fait pour cet homme, en
dépit de sa certitude que l’homme avait besoin de lui, c’était que Felton fasse
le premier pas et il serait perdu.


Il en avait été ainsi vingt
ans plus tôt, seulement alors Viaselli n’avait pas son quartier général au
Royal Plaza Hôtel.



CHAPITRE XXVI


C’était l’arrière-boutique d’une
épicerie qui était le gagne-pain du père de Viaselli. Au lieu d’un luxueux
échiquier aux pièces d’ivoire sculpté, Viaselli se penchait sur une caisse de
bois où étaient peintes les cases blanches et noires. Il considérait les pièces
de bois bon marché quand Felton entra.


Les mouches de l’été
bourdonnaient dans la pièce. Viaselli leva les yeux.


— Assieds-toi, dit-il. Je
veux te parler argent.


Felton resta debout.


— Qu’est-ce qu’un
grouillot de loteries de deuxième ordre peut savoir de l’argent ?


Viaselli avança une pièce.


— Je sais qu’il y a une
guerre. Je sais qu’il y a gros à gagner. Je sais que tu n’en ratisses pas assez.


— J’en ratisse
suffisamment.


— Deux sacs le coup sur
une base de contrat ? C’est suffisant pour un petit juif malin ?


— C’est plus que ce que
gagnent les cons de ritals.


Viaselli avança un fou du côté
opposé de l’échiquier.


— Aujourd’hui, oui. Demain ?


— Alphonso ne te
permettra pas de gagner davantage. Même sang ou pas, il n’a pas confiance en
toi. Je l’ai entendu dire.


— Et si Alphonso était
mort ?


— Giacomo reprendrait
tout.


— Et si Giacomo était
mort ?


— Louis.


— Et si Louis mourait ?


Felton haussa les épaules.


— Il faudrait une peste
pour en tuer autant.


— Et si Louis mourait ?


Viaselli avança un cavalier, mettant
en danger le fou qu’il avait amené de l’autre côté. Felton haussa encore une
fois les épaules.


— Tu me fais venir ici
pour tailler une bavette ?


— Et si Louis mourait ?
répéta Viaselli.


— Quelqu’un d’autre.


— Qui d’autre ?


— Celui qui aura des
couilles au cul.


— Flaherty. Est-ce que
Flaherty reprendrait tout ?


— Non, c’est pas un
rital.


— Qu’est-ce que je suis ?


— Un rital, mais ça ne
veut pas dire que tu vas te farcir tout le bazar simplement parce que ton nom
finit en i.


Viaselli déplaça un autre
cavalier.


— C’est un bon début, dit-il
en levant de nouveau les yeux de sa partie solitaire. Écoute, quelle espèce de
juif tu es, à travailler tout le temps pour les autres ?


— Tu veux que je
travaille pour toi ?


Viaselli avança sa reine. Plus
qu’un coup avant le mat. Il récita :


— Tu descends Alphonso. Tu
descends Giacomo. Tu descends Louis. Alors…


— Alors quoi ? demanda
Felton.


— Alors qui va te
descendre ?


— Toi.


— Avec quoi ? Tu
seras le seul dans le coin avec l’artillerie. Le seul avec l’intelligence, en
tout cas. Tout le syndicat serait désorganisé.


— Alors pourquoi est-ce
que je te descendrais pas, pour reprendre tout moi-même ?


— Parce que tu n’es pas
un rital. Tous les Mafiosi chercheraient à te trouer la peau. Ils ne se fient
qu’aux leurs. Tu serais un danger.


— Et pas toi ?


— Je suis un des leurs. Ils
apprendraient à vivre avec moi. Surtout si je peux remettre les affaires sur
les rails.


Il regarda longuement et
fixement Felton.


— Quel est ton avenir en
ce moment ? Deux ritals se battent et tu finis par mourir pour l’argent. Deux
malheureux sacs. C’est une mort pour un juif, ça ?


— Quand on est mort, on
est mort.


— Mais tu peux vivre. Et
au sommet de la pile.


— Et tu ne me doublerais
pas ?


— Tu seras ma reine. Ma
pièce la plus puissante. Doubler ma reine ?


— Et tes flingueurs ?


— Je n’en aurais pas.


— Ceux que tu hériteras.


— Je les renvoie, Chicago,
Frisco, La Nouvelle-Orléans. Tu seras mon armée. Le seul moyen de faire payer
le métier, sans ennuis, c’est de séparer les faiseurs d’argent des faiseurs d’emmerdes.
Personne qui travaillera avec moi ne sera armé. Tu feras tout ce boulot. Tu seras
payé, pas au coup, mais avec un salaire et un pourcentage des gains. Débarrasse-toi
d’Alphonso, de Giacomo et de Louis, et tu débuteras avec un million de dollars.


— J’aimerais bien
connaître les échecs.


— Tu serais un maître, assura
Viaselli.


Mais Felton n’avait pas de
temps pour les échecs. De l’East Side, il fit sortir Mœsher, le gosse qui
pouvait rester debout toute une journée et tirer au pistolet sur des cibles. Angelo
Scottichio, il le trouva dans un bar, projetant un casse minable qui lui rapporterait
moins de cent dollars. Timothy O’Hara venait des docks où il était spécialisé
dans le vol de surplus de l’armée. Jimmy Roberts était un cow-boy dans la
débine, avec une grande gueule de Texan qui l’avait amené pistolet au poing à
écouter un jeune homme trapu qui venait de l’embaucher comme tueur.


— Vous serez mes
généraux, dit Felton au quatuor. Tant que nous opérerons comme une machine
militaire, nous survivrons, nous gagnerons et nous deviendrons riches. Vraiment
riches.


— On peut aussi se faire
tuer, grommela Mœsher.


— Seulement jusqu’à ce
que nous nous soyons débarrassés de ceux qui ont du muscle pour nous tuer.


Le premier à tomber fut
Alphonso Degenerato, chef des rackets du Bronx qui avait choisi de vivre dans
un manoir imprenable de Long Island. Mais il n’était pas dans sa forteresse
quand il fut abordé par un tueur à gages nommé Norman Felton accompagné de
quatre autres individus.


Alphonso était couché avec
une danseuse de music-hall dans l’appartement de la fille dans le haut de l’East
Side, dominant East River. Il se croyait en sécurité parce que seul son neveu
Carminé Viaselli savait où il était. Il aurait trouvé l’East River plutôt glacé
sans le sédatif de plomb administré par les cinq jeunes gens et la compagnie
réchauffante de la ravissante et très morte danseuse.


Giacomo Gianinni était un
homme tranquille qui ne s’amusait jamais avec des danseuses de music-hall. Il
était strictement un homme d’affaires. Sur l’excellente recommandation de
Carminé Viaselli, le neveu endeuillé d’Alphonso, il se rendit secrètement à un
rendez-vous avec un tueur pour projeter de venger Alphonso. Il rencontra le
jeune tueur sur une terrasse au sommet d’un immeuble. Le tueur amena avec lui
quatre jeunes gens qui tous tentèrent désespérément d’empêcher Giacomo de
sauter du toit.


Et puis Felton reçut un coup
de téléphone de Viaselli.


— Ils savent que c’est
toi, Norman.


— Alors ils vont savoir
que c’est toi aussi, dugland !


— Ce n’est pas si grave,
dit Viaselli. Il ne reste que Louis. Mais il t’attend. Pas de surprises cette
fois. Un détail quand même. Fais disparaître le corps.


— Pourquoi ?


— Alors j’aurai de quoi
marchander. Mes compatriotes adorent les mystères.


Louis vivait à bord d’un
yacht et ne le quittait jamais. Il avait des lignes téléphoniques et des vedettes
rapides pour transporter ses ordres et faire rentrer l’argent.


Pour Felton, c’était
impossible. Il n’attendait plus que d’être tué, attendait que Louis rassemble
ses tueurs pour faire le coup. Et puis Louis commit une faute. Il ancra
tranquillement son yacht sur les bords de la rivière Hackensack à Jersey City, tout
à côté d’un cimetière de voitures.


On était en pleine Seconde
Guerre mondiale. La ferraille, l’acier, le métal étaient très demandés. Louis
mouilla son yacht et en cinquante-cinq minutes Felton eut payé quatre fois le
prix du cimetière de voitures et du compresseur de ferraille. Il avait dû
dépenser jusqu’au dernier centime qu’il avait pu se procurer. Mais à quoi bon l’argent
sans la vie ?


Quand l’ancien propriétaire
de l’entreprise eut expliqué à Felton comment marchait la machine, tout devint
très simple. Et quand Felton vit la machine il rit et ne put s’arrêter de rire.


— Messieurs, dit-il à
ses quatre généraux, notre avenir est assuré.


Cette nuit-là, la coque du
yacht fut crevée par une espèce de missile. Le lendemain, au mégaphone, Jimmy
appela le yacht pour demander s’ils voulaient faire réparer la coque.


— Nous ne pouvons pas
quitter le navire, lui répondit-on.


— Vous n’avez pas besoin
de le quitter. Nous allons vous remorquer à terre et vous réparer en cale sèche.


Au bout de dix minutes, les
hommes du yacht acceptèrent.


Les grues du ferrailleur
furent mises en place. De lourds câbles d’acier furent accrochés à l’avant et à
l’arrière du bateau. Les grues commencèrent à soulever et à tirer. Elles
hissèrent le yacht sur une rampe couverte de vase glissante au sommet d’une
pente, qui bascula soudain vers un grand hangar en ciment renforcé par des
poutres d’acier. Le yacht et son équipage glissa dans le hangar et n’en
ressortit jamais.


Le lendemain, Felton reçut un
nouveau coup de téléphone de Viaselli.


— Magnifique ! Est-ce
que je t’ai dit un million de dollars ? Disons deux millions de dollars !
Comment t’as fait ? L’équipage, le yacht, tout !


— Je ne perds pas mon
temps à jouer aux échecs, répliqua Felton.


Les quelques années suivantes
furent aisées. Mœsher, le tireur d’élite, faisait le plus gros du travail, éliminait
les témoins accusant Viaselli. Leur corps disparaissait.


O’Hara s’occupait du
recrutement, surveillait tous les jeunes tueurs qui essayaient de s’organiser
au sein de la bande de Viaselli. Il les embauchait une fois et puis les
éliminait. Scottichio se tailla un petit empire à Philadelphie, encore une fois
sous le contrôle de Felton.


Jimmy suivait le mouvement et
obéissait aux ordres du patron. C’était bien moins dangereux que le rodéo. Felton
avait réussi à rester blanc. Son nom n’apparut dans aucune enquête ; il se
tenait hors de l’action ; il se construisait une vie de respectabilité.


Seuls ses quatre hommes
étaient au courant de l’opération de Felton. Et ils ne parleraient pas. Le
mystère les maintenait au sommet de la pile.


L’affaire avait été lucrative
pour tous. Et maintenant Felton regardait Viaselli pousser des pièces d’échecs
de prix dans le Royal Plaza Hôtel, en se demandant combien de temps les profits
allaient durer.


— Tu es toujours ma
reine blanche, Norman, dit Viaselli en reposant ses mains sur la longue table d’acajou.
Il n’y a personne d’autre.


— C’est parfait, murmura
Felton en observant Viaselli qui avançait vers le mât. Alors, qui est Maxwell ?


Viaselli leva des yeux
surpris.


— Maxwell ?


Felton hocha la tête.


— Ceux qui nous
cherchent ont un rapport avec un certain Maxwell. J’ai tué un homme cet
après-midi qui ne s’intéressait qu’à ce Maxwell.


— Maxwell ?


Viaselli, perplexe, contempla
l’échiquier. Est-ce que de nouvelles pièces entraient dans le jeu ?


— Maxwell ? répéta
Felton.


Viaselli écarta les mains. Felton
haussa un sourcil.



CHAPITRE XXVII


C’était facile d’être seul
dans une pièce avec une étudiante de Briarcliff, beaucoup plus facile que de s’introduire
furtivement dans un bordel. Non que Remo se fût jamais introduit furtivement
dans un bordel. Mais plus simplement, les tenancières étaient beaucoup plus
avisées que les surveillantes générales d’un collège de jeunes filles. Il le
fallait bien. Elles étaient responsables de choses bien plus complexes que le
développement intellectuel de la nouvelle génération féminine.


Remo se contenta d’expliquer
à la surveillante générale qu’il écrivait un article pour un magazine consacré
à la métaphysique de l’esprit. Il n’était pas très sûr de ce que cela voulait
dire mais la surveillante, une matrone trapue à l’allure bovine, avec un nez
fort et un menton poilu, consentit à lui donner champ libre sur le campus jusqu’à
onze heures du soir, heure à laquelle, naturellement, un campus de jeunes
filles devrait être fermé aux hommes comme l’exigeaient les convenances. À ce
moment, dit-elle en caressant doucement un crayon, Remo pourrait venir la voir
dans ses appartements et elle l’aiderait à classer ses notes pour son article.


Ainsi Remo se trouva dans la
salle Fayerweather, griffonnant des notes dont il n’aurait jamais besoin, sur
un bloc bon marché qu’il avait l’intention de jeter au panier, tandis qu’une
dizaine de jeunes personnes bruyantes, odieuses et enthousiastes glapissaient
leurs opinions sur « Le Rapport de la Femme avec le Cosmos ».


Elles avaient toutes des
opinions. Elles se serraient toutes sur le divan où Remo était assis. Les mains,
les voix, les sourires l’assaillaient. À chaque fille, il posait la même
question : « Et votre nom ? ». Et à chaque fois, il n’obtenait
pas la réponse qu’il espérait. Finalement, il demanda :


— Il n’y a pas d’autres
filles dans ce dortoir ?


Elles secouèrent la tête. Et
puis l’une d’elle répondit :


— Non, à moins de
compter Cinthy.


Remo se redressa.


— Cinthy ? Cinthy
comment ?


— Cinthy Felton. La
bûcheuse, le pot de colle.


— C’est pas gentil, protesta
une autre étudiante.


— C’est vrai ! s’écria
la première.


— Et où est-elle ? demanda
Remo.


— Dans sa chambre, où
voulez-vous qu’elle soit ?


— Je crois que son
opinion mérite aussi d’être connue.


Si vous voulez bien m’excuser,
mesdemoiselles. Où est sa chambre ?


— Deuxième étage, première
à droite, entonna le chœur. Mais vous ne pouvez pas monter. Le règlement.


Remo sourit poliment.


— J’ai l’autorisation. Je
vous remercie.


Il gravit l’escalier poli par
un demi-siècle de cire, frotté par les milliers de pieds de femmes de
présidents et d’ambassadeurs, baignant dans la pénombre distinguée de vieilles
appliques bon marché. On aurait pu mettre en bouteille la tradition entourant
la salle Fayerweather, tant elle était forte.


C’était une odeur, une
sensation. Les traditions ? Remo sourit. Quelqu’un devait commencer
quelque part, devait inaugurer une tradition, et si suffisamment d’années
passaient entre la stupidité originelle et son ultime inutilité ça, monsieur, c’était
de la tradition. Où avait-il entendu cette définition de la tradition ? L’avait-il
inventée ?


La première porte à droite
était ouverte. Il vit un bureau, sous la lumière d’une lampe, et une jambe
assez ordinaire passant dessous. Un bras, au bout duquel il y avait cinq doigts
aux ongles rongés, se déplaça et apparut derrière la partie surélevée du
secrétaire qui cachait son utilisatrice.


— Salut, dit Remo. J’écris
un article pour un magazine.


C’était une foutue
introduction, pour une personne qu’il devait persuader de l’inviter à connaître
papa.


— Qu’est-ce que vous
faites là ?


Sa voix était un mélange de
pépiement d’adolescente et de grincement de femme mûre.


— J’écris un article.


— Ah ?


Elle repoussa sa chaise, pour
pouvoir observer Remo. Elle vit un grand et bel homme en silhouette sur le
seuil. Il vit un autre spécimen de la génération des croisées de la morale, une
fille en jupe bleue et chandail beige, chaussée de tennis blancs. Sa figure
était agréable, ou aurait pu l’être, si elle était maquillée. Elle ne l’était
pas. Ses cheveux étaient follement frisottés, comme un champ de blé dans le
grand vent. Elle mordilla le bout de son crayon. Il y avait un badge sur son
chandail « Liberté Tout de Suite ».


— Je fais une enquête
sur les étudiantes.


— Ah ?


— J’aimerais vous
interviewer.


— Oui.


Remo s’agita. Ses pieds, il
ne savait pourquoi, avaient besoin de remuer nerveusement. Il tenta de se concentrer
sur l’essence de la fille, de projeter sa virilité comme Chiun le lui avait
enseigné, mais son esprit affrontait en quelque sorte une chose qui n’était pas
tout à fait une femme. Elle avait des seins, des hanches, des yeux, une bouche,
un nez, des oreilles, mais l’essence de la femme, la féminité, manquait à l’appel.


— Vous permettez que je
vous interroge ?


— Certainement. Asseyez-vous
sur le lit.


Venant de toute autre femme, cela
aurait suggéré une invitation. De la part de cette fille, c’était le conseil
logique de s’asseoir sur le lit parce qu’il n’y avait qu’une chaise dans la
chambre et qu’elle était assise dessus.


— Quel est votre nom ?
demanda Remo en exhibant son bloc-notes.


— Cynthia Felton.


— Votre âge ?


— Vingt ans.


— Vous habitez… ?


— East Hudson, New
Jersey. Une ville dégoûtante mais papa l’aime bien. Asseyez-vous.


— Ah oui, murmura Remo
en se posant sur une couverture bleuâtre. Voyons… Que pensez-vous du rapport de
la femme avec le cosmos ?


— Métaphysiquement ?


— Naturellement.


— Essentiellement, la
femme est celle qui porte l’enfant dans notre société anthropoïde, liée d’un
côté par la société en soi, ce qui est empiriquement correct, plutôt que… vous
notez tout ça ?


— Bien sûr, bien sûr, dit
Remo en griffonnant de plus en plus précipitamment pour ne pas perdre le fil
des imbécillités académiques du sujet.


À la fin de l’entrevue, il
avoua qu’il n’avait pas entièrement tout compris, et qu’il aimerait de plus
amples explications sur certains des points les plus subtils.


Cynthia regrettait, mais elle
avait une journée très remplie le lendemain.


Le journaliste plaida qu’elle
seule pourrait l’aider à dénouer ce nœud métaphysique.


La réponse fut non, absolument
pas.


Peut-être alors, demanda le
journaliste, pourrait-elle prendre le petit déjeuner avec lui ?


Non, encore une fois, elle
était très prise.


Dans ce cas, peut-être lui
donnerait-elle une photo de ses yeux bleus, bleus.


Mais pourquoi, voulut-on
savoir, désirait-il une photo de ses yeux bleus, bleus ?


Parce que, vint la réponse, ils
étaient les yeux bleus les plus bleus que le journaliste avait jamais vus.


— Grotesque, rétorqua-t-on.



CHAPITRE XXVIII


Cynthia aurait dû arriver au
restaurant à neuf heures et quart. Avec toute autre femme, le retard n’aurait
rien eu d’insolite. Mais ces filles aux idées sociales vivaient presque comme
des hommes. Ponctuelles, efficaces.


Si MacCleary n’avait pas pu
pénétrer, le duplex devait avoir des pièges. Dans quoi allait-il se fourrer ?


Remo fit tourner son verre d’eau.
Le Vietnam, c’était différent. On pouvait toujours retourner à sa propre unité.
La nuit, on savait que quelqu’un d’autre était de garde si on ne l’était pas. Il
y avait de la protection.


Remo goûta l’eau qui sentait
trop les produits chimiques. Il n’y avait aucune protection dans ce business. Pas
de retraite. Pas de groupe. Pour le restant de ses jours, il allait toujours
devoir attaquer ou reculer. Il reposa le verre et se tourna vers la porte. Il
pouvait sortir maintenant, quitter simplement le restaurant et se perdre pour
toujours.


Remo se força à arracher ses
yeux de la porte. Je vais lire le journal, se dit-il. Je vais lire le journal
de la première à la dernière page et quand j’aurai fini je quitterai ce
restaurant, j’irai dans le New Jersey, je trouverai Mr Felton et je verrai
ce que l’homme de Maxwell peut faire.


Remo lut des mots qui ne
signifiaient rien. Il perdait constamment sa ligne, oubliait quel paragraphe il
avait lu. Avant qu’il ait fini l’article de tête, quelqu’un lui arracha le
journal des mains.


— Combien de temps
faut-il pour lire un journal ?


C’était Cynthia, en jupe et
chemisier et grand sourire propre, qui froissait le quotidien devant la table. Elle
laissa tomber le journal roulé en boule sur un plateau qui passait, faisant
sursauter le garçon, qui n’eut même pas l’occasion de lui faire un sale œil, parce
qu’elle ne se donna pas la peine de regarder pour voir sa réaction.


Elle s’assit et plaqua deux
gros volumes sur la table.


— Je meurs de faim, annonça-t-elle.


— Mangez, dit Remo.


Cynthia pencha la tête en
feignant la stupéfaction.


— Je n’ai jamais vu
personne qui soit aussi heureux de me voir. Vous avez un sourire sur la figure
comme si je venais de vous promettre cent ans de vie saine.


Remo hocha la tête et se
renversa contre son dossier. Il lança un menu à Cynthia.


La délicate petite étudiante
de Briarcliff, dont, l’esprit avait été créé pour les plaisirs esthétiques, avala
un jus d’orange, un steak et des gaufres, une glace au chocolat et à la
chantilly, deux verres de lait et une tasse de café avec deux brioches à la cannelle.


Remo commanda du riz frit.


— Comme c’est original, s’exclama
Cynthia. Vous êtes dans le Zen ?


— Non. Simplement un
petit mangeur.


— C’est fascinant.


Attaquant la dernière brioche
à la cannelle elle commença à parler.


Je pense que votre article devrait
traiter du sexe.


— Pourquoi ?


— Parce que le sexe est
vital. Le sexe est vrai. C’est honnête.


— Ah, fit Remo.


— C’est toute la vie, dit-elle
en se penchant tout en brandissant la brioche à la cannelle comme un cocktail
Molotov. C’est pourquoi ils détruisent le sexe. Lui donnent des significations
qu’il n’aurait jamais dû avoir.


— Qui ça, « ils » ?


— La structure. La
structure du pouvoir. Toutes ces idioties sur l’amour et le sexe. L’amour n’a
rien à voir avec le sexe. Le sexe n’a rien à voir avec l’amour. Le mariage est
une farce, un mauvais tour joué aux masses par la structure du pouvoir.


— Ils ?


— Parfaitement. Ils.


Elle mordit sauvagement dans
la brioche.


— Ils sont même allés
jusqu’à dire que le sexe c’est pour la reproduction. Ça, grâce à Dieu, c’est
bientôt fini. Le sexe est le sexe, déclara-t-elle en postillonnant des miettes.
Pas autre chose. C’est l’expérience la plus fondamentale à laquelle un être
humain puisse participer. N’est-ce pas ?


Remo hocha la tête. L’affaire
allait être trop facile.


— Et dans le mariage ça
devient plus fondamental que tout.


— Connerie.


— Comment ?


— Connerie, parfaitement
répéta nonchalamment Cynthia. Le mariage c’est de la connerie.


— Vous ne voulez pas
vous marier ?


— Pourquoi faire ?


— L’expérience
fondamentale.


— Ça ne fait que
brouiller la question.


— Mais votre père. Vous
ne voulez pas rendre votre père heureux ?


— Pourquoi n’avez-vous
pas parlé de ma mère ? demanda Cynthia d’une voix soudain plus froide.


Quoi qu’on dise, le dire vite.
La dérouter. Dire quelque chose de dingue. Remo répliqua :


— Parce que je ne crois
pas qu’elle existe. Si elle existait, elle serait une femme. Et il n’y a qu’une
seule femme au monde. Vous. Je vous aime.


Et il s’empara de ses mains
avant qu’elle puisse leur insuffler de l’énergie nerveuse.


Le coup était risqué mais il
marcha. Les joues de Cynthia rosirent, elle baissa les yeux sur la table.


— C’est plutôt inattendu,
vous ne trouvez pas ? murmura-t-elle en regardant autour d’elle comme si
le monde avait dépêché des agents pour surveiller sa vie amoureuse. Je ne sais
pas que dire.


— Dites « Allons
faire un tour ».


— Allons faire un tour, souffla-t-elle
d’une voix à peine audible.


Remo lui libéra les mains. La
promenade se révéla profitable. Cynthia parla. Elle ne pouvait s’arrêter de parler
et toujours la conversation revenait sur son père, ses occupations et son
appartement.


— Je ne sais pas ce qu’il
fait avec les actions mais il gagne certainement beaucoup d’argent, dit-elle
quand ils passaient devant une bijouterie de Walnut Street. Vous ne vous
souciez pas de l’argent, Remo, c’est ce qui me plaît en vous.


— Mais c’est votre père
qui mérite des félicitations. Ce doit être terriblement tentant, quand on a
beaucoup d’argent, de jouer au play-boy.


— Papa non. Il reste à
la maison. C’est comme s’il avait peur de sortir dans un monde cruel et vicieux.


Remo hocha la tête. L’air
sentait vaguement le café torréfié. La fraîcheur de l’automne tardif
transperçait sa veste. Le soleil de midi dispensait de la lumière mais pas de
chaleur.


Au coin de la rue, un homme
contemplait une autre vitrine. Il était grand et lourdement bâti. Il avait
dépassé Remo et Cynthia deux fois depuis qu’ils avaient quitté le restaurant.


— Venez, dit Remo en
prenant Cynthia par la main. Promenons-nous de ce côté-là.


Au quatrième carrefour, Remo
savait que Cynthia habitait rarement chez elle, que les murs de l’appartement
étaient très lisses, qu’elle n’avait jamais connu sa mère, et que son cher papa
était tout simplement trop tendre et trop gentil avec les domestiques. Remo
savait aussi qu’ils étaient suivis.


Ils marchèrent et parlèrent. Ils
s’attardèrent sous des arbres, ils s’assirent sur des rochers et parlèrent de
la vie et de l’amour. Quand il commença à faire nuit et que le froid devint
intolérable, ils retournèrent dans la chambre de Remo à l’hôtel.


— Que voulez-vous pour
dîner ? demanda-t-il.


Cynthia tripota les boutons
du téléviseur, puis elle s’installa dans un grand fauteuil.


— Un steak. Bleu. Et de
la bière.


— D’accord, dit Remo en
décrochant le téléphone blanc.


Tandis qu’il passait la
commande, Cynthia examina la chambre, meublée en XXe Sans Style. Juste
assez de couleurs voyantes pour éviter l’atmosphère d’hôpital mais pas assez
pour gêner. C’était une chambre décorée par un comité pour abriter l’homme
moyen.


Remo marmonna sa commande et
regarda Cynthia remonter ses genoux jusqu’au menton. Il se dit qu’elle devrait
faire quelque chose pour ces cheveux frisottés.


Dès que Remo raccrocha, le
téléphone sonna comme si le combiné avait déclenché la sonnerie en se posant
sur les broches. Remo haussa les épaules et sourit à Cynthia. Elle lui rendit
son sourire.


— Ils n’ont probablement
plus de steak, dit-il.


À l’autre bout du fil, une
voix lui dit :


— Mr Cabell ?


— Oui.


Il essaya d’imaginer le
visage allant avec la voix. Ce devait être l’individu qui les filait. Est-ce
que Felton faisait surveiller sa fille ?


— Mr Cabell. C’est
très important, pourriez-vous descendre immédiatement à la réception ?


— Non, répondit Remo, histoire
de voir jusqu’où irait son interlocuteur.


— C’est au sujet de
votre argent.


— Quel argent ?


— Quand vous avez réglé
votre addition au bar, hier, vous avez laissé tomber deux cents dollars. Je
suis le gérant. J’ai la somme dans mon bureau.


— Nous arrangerons ça
demain matin.


— Je préfère régler
cette affaire tout de suite. Nous n’aimons pas prendre de responsabilités.


— Le gérant, dites-vous ?


Remo comprit qu’il était
tactiquement coincé. Il était dans une chambre avec des ennemis à l’extérieur. Ils
savaient où le trouver. MacCleary avait peut-être eu raison, en disant qu’on n’avait
pas un endroit où reposer sa tête. Dans ce cas, il n’attaquait plus par
surprise. Deux jours en mission et il avait perdu son avantage majeur.


Il remarqua que sa main était
humide sur le combiné. Il transpirait. Il respira profondément, attirant l’oxygène
tout au fond de son abdomen. Eh bien voilà. Maintenant ou jamais. Numéro un
pour CURE. Il essuya sa paume sur son pantalon. Une soudaine exaltation s’empara
de lui.


— D’accord. Je descends.


Il raccrocha, ouvrit sa
penderie et prit une valise. La veste qu’il avait porté la veille y était pliée.
Il glissa sa main le long de la doublure de la manche gauche jusqu’à ce qu’il
sente un objet métallique long et mince. En se cachant soigneusement de Cynthia,
il le retira et le glissa dans une petite fente de sa ceinture. Sodium pentothal.
Si les points de pression ne réussissaient pas à délier les langues, ce truc-là
y arriverait.


— Il faut que je sorte
pour quelques minutes, dit-il. C’est un contact pour un article.


— Ah ? fit Cynthia
d’un air irrité. Ça doit être un merveilleux contact. Ce doit être le plus
grand article de votre vie pour vous faire partir comme ça en courant.


— Ça l’est, mon chou, ça
l’est.


Remo l’embrassa mais elle
détourna rageusement la tête.


— Je reviens tout de
suite, promit-il.


— Je ne serai peut-être
pas là à votre retour.


Remo haussa les épaules et
ouvrit la porte.


— C’est la vie.


— Allez au diable, cria-t-elle.
Si vous n’êtes pas revenu quand j’aurai fini de dîner, je pars.


Remo lui envoya un baiser du
bout des doigts et ferma la porte. Au même instant un éclair jaillit dans son
cerveau et la moquette verte du corridor monta brusquement à sa rencontre.



CHAPITRE XXIX


Remo revint à lui sur la
banquette arrière d’une voiture obscure. L’homme qui l’avait filé dans l’après-midi
était assis à sa gauche, un revolver à la main droite. Il était coiffé d’un
chapeau mou qui aurait très bien convenu à un voyageur de commerce. Le bord
abritait une figure qui aurait très bien convenu à un boucher.


À l’avant, un homme maigre en
chapeau Eden souriait. Et puis il y avait le cou épais du conducteur. Ils
étaient manifestement garés dans la banlieue. Remo remarqua des arbres mais pas
de lumières dans les maisons avoisinantes.


Il secoua la tête, moins pour
s’éclaircir les idées que pour signaler à ses ravisseurs qu’il était réveillé.


— Aha, fit l’homme au
chapeau Eden. Notre invité se réveille. Mr Cabell, vous ne pouvez pas
savoir combien nous regrettons l’accident qui vous est arrivé à l’hôtel. Mais
vous savez bien que ces parquets d’hôtel sont dangereusement cirés. Ça va mieux ?


Remo feignit l’invalidité
presque totale.


— Nous ne vous dirons
pas pourquoi nous vous avons amené ici, reprit l’homme au chapeau Eden. Nous
allons simplement vous expliquer quelques faits.


Il porta une cigarette à ses
lèvres. Il n’y avait pas d’arme dans sa main droite.


— Nous vous avons enlevé,
Mr Cabell. Nous pourrions tous aller à la chaise électrique pour ça, exact ?


Remo cligna des yeux.


— Et si nous devions
vous tuer, nous ne pourrions être plus gravement punis. Mais est-ce que nous
voulons vous tuer ?


Remo ne bougea pas.


— Non, dit l’homme, répondant
à sa propre question. Nous ne désirons pas vous tuer. Pas nécessairement. Ce
que nous voulons, c’est vous donner deux mille dollars.


La braise de la cigarette
illuminait le sourire de l’homme.


— Les acceptez-vous ?


— Puisque vous insistez
et comme vous vous êtes donné tant de mal, je ne vois pas comment je pourrais
refuser.


— Très bien, dit l’homme
au chapeau Eden. Nous voulons que vous les dépensiez à Los Angeles, d’où vous
venez.


Il leva sa main gauche – pas
d’arme non plus – et éteignit sa cigarette.


— Nous voulons que vous
retourniez à Los Angeles immédiatement, déclara-t-il d’une voix soudain plus
dure. Si vous ne repartez pas, nous vous tuerons. Si vous parlez de cela à âme
qui vive, nous vous tuerons. Si vous revenez, nous vous tuerons. Nous allons
vous observer pendant très, très longtemps, pour nous assurer que vous
respectez le marché. Et si vous ne le respectez pas, nous vous tuerons. Compris ?


Remo haussa les épaules. Il
sentit le revolver s’enfoncer entre ses côtes. Il leva nonchalamment le coude, légèrement
au-dessus de l’arme.


— C’est parfaitement
clair et juste, dit-il. Sauf pour un détail.


— Lequel ? demanda
Eden.


— Je vais tous vous tuer.


Son coude gauche s’abattit
sur le poignet du boucher et sa paume gauche empoigna le revolver. Sa main
droite jaillit vers une marque sous l’Eden, entre l’oreille et l’œil. Sa main
gauche leva brusquement la crosse du revolver sous le nez du boucher et le chauffeur
se retourna pour venir à la rencontre d’un coup du tranchant de la main à la
base du crâne. Quelques os craquèrent. Remo le sentit. Comme les blocs de bois
à Folcroft.


Il entendait les réprimandes
de Chiun. Plus vite… précis, précis, précis. La marque. Remo assomma
soigneusement le boucher puis il enjamba le dossier du siège avant. Il examina
le conducteur affalé contre le volant. Du sang coulait de la bouche. Il ne
reprendrait jamais connaissance.


Il se tourna vers Eden. Son
coup avait peut-être manqué la marque. Il lui tâta la tête, passa le bout de
ses doigts sur la tempe. Il sentit les os séparés, le liquide tiède coulant des
yeux. Pas de chance, Bon Dieu, Eden était mort aussi.


Il retourna sur le siège
arrière où le boucher levait les bras. Il en empoigna un et attendit quelques
instants. Puis il tordit le bras dans le dos du boucher et l’éleva jusqu’au
premier cri de douleur.


— Felton, murmura Remo
dans l’oreille en chou-fleur ornée d’une touffe de poils. Felton. Tu connais ?


— A-aah ! glapit le
boucher.


Remo leva le bras plus haut.


— Oui ! Oui ! Oui !


— Qui est-ce ?


— Je l’ai jamais vu. C’est
le patron de Scotty.


— Qui est Scotty ?


— Le type qui vous
parlait. Scottichio.


— Au chapeau Eden ?


— Ouais. Ouais. Le
chapeau.


— Est-ce que Felton lui
a dit de venir ici ? demanda Remo en donnant une torsion au bras.


— Mince. Assez. Aïe. Oooh !
Ouais. C’est ce que Scotty a dit. Que Felton lui avait dit qu’il avait peur que
quelqu’un vienne embêter sa fille. C’est la fille avec qui vous étiez. On était
censé la garder, la protéger.


Un coup sur le bras.


— Maintenant pour ta vie.
Maxwell.


— Quoi ?


Le bras monta plus haut, les
muscles et les tendons de l’épaule commencèrent à se déchirer.


— Maxwell.


— Connais pas. Connais
pas. Connais pas. Mince.


Clac. Le bras s’éleva
au-dessus de la tête du boucher qui s’affaissa en avant. Remo porta la main à
sa ceinture. L’aiguille était tordue. Et merde, pensa-t-il. L’homme ne mentait
pas.


Remo regarda l’heure. Quarante
minutes depuis qu’il avait quitté la chambre d’hôtel. Il ne pouvait être bien
loin.


Il escalada le dossier, prit
Eden sous les aisselles et, avec un grognement, le fit basculer à l’arrière. Même
chose pour le chauffeur. Il eut plus de mal pour les déplacer que pour les tuer.
Puis il ôta les clefs du tableau de bord et sauta à terre. Dans le coffre il
trouva une bâche. Il la prit, claqua le couvercle, en s’apercevant pour la
première fois que la voiture était une Cadillac, et alla ouvrir une portière
arrière. Il jeta la bâche sur les deux cadavres en la rabattant pour couvrir un
troisième occupant. Ensuite, il fit tomber le boucher sur le tas, le tua et le
recouvrit aussi.


Il prit le volant et retrouva
bientôt la route qui le ramènerait en ville. Il gara la voiture dans une rue
principale. La police eut de la chance ce soir-là. Aucun agent ne l’interpella.
Remo ferma la voiture à clef, en empocha le trousseau : Qui pouvait savoir
ce que les clefs ouvriraient ?



CHAPITRE XXX


— Salaud ! cria
Cynthia quand Remo ouvrit la porte. Espèce de sale dégoûtant !


Sa figure enfantine était
rouge de colère. Ses cheveux normalement ébouriffés pendaient autour de sa tête
comme du rafia.


Les poings sur les hanches, elle
se tenait debout à côté du lit jonché de steak, de salade et de pommes sautées.
Son rouge à lèvres barbouillait le miroir au-dessus de la coiffeuse. Elle avait
dû écrire plusieurs messages, les avait effacés sans doute en en trouvant de
meilleurs et puis avait décidé de lui dire son fait de vive voix.


— Espèce d’ordure !
Vous m’avez abandonnée pour aller boire !


Remo eut du mal à se
maîtriser. Il réprima son fou rire, mais pas son large sourire.


L’étudiante de Briarcliff
balança sa main droite, visant la figure amusée de Remo. Avant qu’il puisse se
retenir sa main gauche jaillit pour parer la gifle tandis que la droite raidie
pointait vers le plexus solaire.


— Non ! cria-t-il
en essayant de retenir sa main mais il était trop tard.


Cynthia s’affaissa dans ses
bras, les yeux révulsés, la bouche ouverte.


Elle remua les lèvres comme
pour parler puis elle tomba à genoux. Remo la saisit sous les aisselles, voulut
la traîner vers le lit, vit l’affreux gâchis et l’allongea avec précaution sur
la moquette grise.


Il avait manqué les côtes et
le plexus solaire. Le coup l’avait simplement étourdie. Il s’agenouilla à côté
d’elle. Écartant les lèvres avec ses pouces, il appliqua sa bouche sur celle de
Cynthia et souffla tout en faisant régulièrement pression sur son estomac. Elle
commença à s’agiter. Remo releva la tête et interrompit la respiration
artificielle, en maudissant ses mains et ses réflexes.


— Chérie, murmura-t-il. Ça
va ?


Elle ouvrit ses yeux, bleus, magnifiques,
surpris. Elle remua de nouveau les lèvres et poussa un soupir. Elle leva les
bras et les noua au cou de Remo. Elle le tira vers elle en renversant la tête
en arrière.


Remo l’embrassa passionnément.
Elle lui prit la main droite et la frotta sur son ventre, en remontant vers les
seins. Quand Remo lui mordilla l’oreille, elle gémit. Puis elle chuchota :


— Chéri, je veux que tu
sois le premier.


Remo fut le premier. Dans un
enchevêtrement de bras, de larmes et de soupirs, il fit son entrée et sa sortie
sur le tapis.


— Jamais je n’aurais
pensé que ça soit comme ça, dit Cynthia.


Son chemisier était sous sa
tête, son soutien-gorge pendait du lit et Remo était allongé sur sa jupe, serrant
son jeune corps dans ses bras.


— Oui, mon amour, dit-il.


Il embrassa les larmes
ruisselant sur les joues roses, d’un côté puis de l’autre.


— C’était terrible, sanglota-t-elle.


— Allons, allons, souffla
Remo.


— Je n’aurais jamais cru
que ça soit comme ça. Tu as abusé de moi.


Cynthia laissa échapper un
soupir frémissant, les lèvres tremblantes au bord d’une nouvelle crise de
larmes.


— Pardon, ma chérie. Mais
je t’aime tant, dit Remo en s’efforçant de parler d’une voix basse et
rassurante.


— Tout ce que tu voulais
de moi, c’était ça.


— Non. Je croyais que c’était
toi qui le disais, et cosmologique.


— Le sexe. C’est tout ce
qui t’intéresse.


— Non. Je veux t’épouser.


— Tu seras bien obligé, déclara
fermement Cynthia, le flot de larmes presque tari.


— Je le veux.


— Est-ce que je vais
être enceinte ?


— Tu ne le sais pas ?
demanda Remo ahuri. Je croyais que tu en savais tant, sur ce genre de choses.


— Non, je ne sais rien.


— Mais la conversation à
déjeuner…


— Au collège, tout le
monde parle comme ça et maintenant…


Elle frissonna, la lèvre
inférieure trembla, les yeux se fermèrent, les larmes coulèrent et Cynthia
Felton, experte en sexualité, pure, nette et fondamentale, gémit :


— Je ne suis plus vierge !


Jusqu’au jour, Remo lui
répéta qu’il l’aimait. Jusqu’à l’aube, elle demanda à être rassurée. Finalement,
comme le soleil se levait et que sur le lit le steak se figeait dans sa sauce, Remo
déclara :


— Bon, j’en ai marre.


Cynthia cligna des yeux.


— J’en ai marre ! cria
Remo. Ce matin, je t’achète une bague de fiançailles. Tu t’habilleras et nous
partirons pour le New Jersey où je demanderai ta main à ton père. Ce soir même.
Ce soir.


Cynthia secoua la tête. Ses
cheveux de paille sautèrent comme les ressorts d’une Volkswagen.


— Non, je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je n’ai rien à me
mettre.


Elle baissa la tête et
regarda le tapis.


— Je croyais que tu te
fichais de la mode.


— Sur le campus, oui.


— Nous irons dans un
magasin, celui que tu voudras. L’étudiante en philosophie réfléchit un moment comme
si elle contemplait les vérités de l’amour vrai, la signification de la vie, puis
elle murmura :


— Allons d’abord acheter
la bague.



CHAPITRE XXXI


— Qu’est-ce que vous
voulez dire, trois mille dollars ? s’exclama Smith, furieux.


Remo coinça le téléphone
entre son oreille et son épaule, pour frotter ses mains glacées dans le froid
de la cabine téléphonique de la gare de Pennsylvanie à New York.


— C’est ça, trois sacs. J’en
ai besoin pour une bague. Je suis à New York. Nous avons fait un petit détour
pour acheter la bague. Elle tient à Tiffany’s.


— Elle tient à Tiffany’s ?


— Oui.


— Pourquoi faut-il que
ce soit Tiffany’s ?


— Parce qu’elle le veut.


— Trois mille…


— Écoutez, dit Remo en
essayant de ne pas trop crier. Nous avons dépensé des milliers de dollars et
nous n’avons même pas pu entrer dans la place. Rien qu’avec une foutue bague, je
vais pouvoir y valser et vous râlez pour trois sacs misérables !


— Trois mille dollars, ce
n’est pas misérable. Une seconde, je veux vérifier quelque chose. Tiffany’s. Tiffany’s.
Tiffany’s. Hum. Oui, nous pouvons.


— Quoi ?


— Quand vous y arriverez,
vous aurez un compte ouvert là-bas.


— Pas d’espèces ?


— Vous voulez acheter la
bague aujourd’hui ?


— Oui.


— Portez-la à votre
compte. Et n’oubliez pas qu’il ne vous reste que deux jours.


— D’accord, dit Remo.


— Autre chose. Quand les
fiançailles sont rompues, les filles rendent souvent la bague si elles…


Remo raccrocha et s’adossa à
la paroi vitrée. Il se sentait complètement vidé.



CHAPITRE XXXII


C’était la première fois que
Remo franchissait le pont George Washington en taxi. Quand il était jeune, à l’orphelinat
Saint-Mary de Newark, il n’avait jamais eu les moyens. Quand il était flic, il
n’en avait jamais eu envie.


Mais moins d’un quart d’heure
plus tôt, sur la Cinquième Avenue à New York, il avait hélé un taxi et avait
dit :


— East Hudson, New
Jersey.


Le chauffeur avait commencé
par refuser, jusqu’à ce qu’il voie le billet de cinquante dollars. Alors il se
tut, et traversa la ville vers West Side Drive s’engageant directement sur la
nouvelle chaussée inférieure du pont que les esprits malins appelaient Martha
Washington.


Cynthia ne cessait d’admirer
son diamant carré de deux carats et demi, en remuant sa longue main de droite à
gauche comme un yo-yo horizontal, offrant à ses regards la preuve à multiples
facettes qu’elle avait atteint l’objectif principal de sa vie : elle avait
harponné son homme.


Ses cheveux frisottés étaient
élégamment coiffés en chignon, dégageant ses traits finement ciselés.


Un soupçon de mascara cachait
son manque de sommeil et lui conférait une séduisante maturité. Elle portait du
rouge à lèvres d’une teinte assez sombre pour être distinguée tout en restant
féminine.


Une blouse à jabot rehaussait
la grâce de son long cou de cygne. Elle portait un élégant costume de tweed
brun. Ses jambes, ordinaires quand elles étaient nues, étaient embellies par le
nylon sombre. Elle était habillée à ravir et elle était ravissante.


Sa main gauche se nicha dans
la paume de Remo et elle s’appuya contre lui pour murmurer à son oreille. Un
léger parfum chatouilla ses narines. Elle lui confia :


— Je t’aime. J’ai perdu
ma virginité mais j’ai gagné un homme.


Puis elle contempla de
nouveau sa bague de diamant. Remo continua de regarder entre les câbles du pont
suspendu le paysage urbain. Un sombre crépuscule sans aucun soupçon de soleil
enveloppait la berge opposée de l’Hudson.


— Si on regarde bien, on
peut l’apercevoir s’il fait soleil, parfois.


— Quoi donc ?


— Le Lamonica Tower. Il
n’a que douze étages, mais quelquefois on peut le voir du pont.


Elle lui serra la main d’un
geste possessif.


— Chéri ?


— Oui ? fit Remo.


— Pourquoi as-tu les
mains si dures ? C’est un drôle d’endroit pour avoir des cals, dit-elle en
lui retournant la main. Et au bout des doigts aussi.


— Je n’ai pas toujours
été écrivain. J’ai dû travailler de mes mains.


Il changea rapidement de
conversation mais il avait l’esprit ailleurs. Il pensait aux trois hommes sous
une bâche à l’arrière d’une Cadillac garée en Pennsylvanie. C’était des hommes
de Felton, et si Felton savait qu’ils étaient morts, il saurait que Remo avait
fait le coup. Son seul espoir, c’était que les corps n’aient pas encore été
découverts. Cynthia interrompit ses réflexions en s’exclamant :


— C’est pas beau, dis ?


Ils roulaient sur un
boulevard sinueux qui suivait le sommet des falaises du Jersey. À huit cents
mètres environ devant eux se dressaient les douze étages blancs du Lamonica
Tower.


— C’est pas beau ? insista
Cynthia.


Remo grogna. Beau ? Il
était en mission depuis moins d’une semaine et il avait déjà commis assez d’erreurs
pour foutre en l’air toute l’opération. Ce magnifique immeuble serait
probablement son tombeau.


Il avait tué trois hommes, impulsivement,
sottement. Tué comme un enfant avec des jouets neufs qu’il devait casser. La
surprise, son arme capitale, avait été gaspillée. Après MacCleary, Felton
devait avoir soupçonné que quelqu’un chercherait à l’atteindre par le biais de
sa fille. Il avait envoyé ces trois-là pour se protéger contre cette
éventualité. Et Remo les avait tués. Même si les cadavres n’avaient pas encore
été trouvés, le simple fait que les trois hommes n’avaient pas fait leur
rapport devait avoir déclenché un système d’alarme chez Felton.


Remo se dit qu’il aurait dû
prendre l’argent que les types offraient et se rendre directement au Lamonica Tower
avec, pour protester de son amour pour Cynthia et demander à Felton s’il avait
envoyé les trois hommes. Ainsi, il aurait eu son entrée et Felton n’aurait pas
été préparé à une attaque.


Remo se tourna vers la gauche
et contempla le sombre brouillard s’étendant sur la rade de New York. Maintenant,
Felton devait avoir prévu son système de défense. Dès l’instant où il
quitterait la fille de Felton, ne serait-ce que pour aller acheter un paquet de
cigarettes, Felton lui tomberait dessus. Un homme qui se donnait tant de mal
pour protéger l’hymen de sa fille ne voudrait pas souiller ses souvenirs avec
le sang de son prétendant. Mais s’il la quittait…


— Je t’aime aussi, dit
Cynthia.


— Quoi ?


— Tu viens de presser ma
main. Et j’ai dit que je t’aime aussi.


— Oui. Bien sûr. Je t’aime.


Remo lui serra de nouveau les
doigts. S’il pouvait se servir de Cynthia comme d’un bouclier, jusqu’à ce qu’il
se trouve seul avec Felton, qu’il le tienne pour lui soutirer une piste menant
à Maxwell, alors il aurait peut-être une chance.


— Chéri, murmura Cynthia.


— Oui ?


— Ma main. Tu me fais
mal.


— Oh pardon, mon amour. Excuse-moi.


Remo croisa les bras sur sa
poitrine, comme il avait vu Chiun le faire si souvent. Il sentit un léger
sourire frémir sur ses lèvres. Chiun avait un axiome pour ce genre de situation.
« La mauvaise situation est une situation de l’esprit, disait-il de sa
voix chantante d’Oriental. Il y a deux côtés et jusqu’à ce que l’affrontement
soit terminé, il n’y a pas de mauvaise situation pour un homme qui peut envisager
les deux côtés. »


Cela avait paru stupide quand
Chiun, sa figure de parchemin toute plissée, l’avait répété inlassablement. Mais
à présent c’était sensé. Si Felton ne pouvait le tuer en présence de Cynthia, c’est
lui qui serait réduit à l’impuissance, Remo qui aurait l’avantage. Et s’il
était dans l’impossibilité d’avoir Felton seul, sans séides pour le protéger, il
pourrait toujours réclamer une conversation d’homme à homme, de père à fils, en
présence de Cynthia. Il se dit qu’il pourrait sans doute organiser ça en dehors
de l’appartement où les murs bougeaient et où personne ne pouvait être certain
d’être seul. Et Cynthia pourrait soutenir son exigence d’une conversation sans
domestiques ni tiers.


Remo suggérerait un dîner au
restaurant. Cynthia adorait ça. Naturellement, comme témoin elle devrait être
éliminée. CURE désapprouvait des témoins.


Remo s’aperçut soudain que
Cynthia le regardait fixement, comme si elle sentait quelque chose. Il fit le
vide dans son esprit en contrôlant sa respiration de crainte qu’une réponse
émotionnelle à la question qui allait sûrement venir ne gâche tout. Chiun avait
dit une fois : « Les femmes et les vaches devinent toutes deux la
pluie et le danger. »


— Tu as l’air si bizarre,
chéri, dit-elle d’une voix assez froide.


Elle penchait la tête, comme
si elle examinait la facture d’un tableau.


— Je suis un peu inquiet
à l’idée de rencontrer ton père, c’est tout.


Remo se serra contre elle, dominateur,
tenant les yeux bleus prisonniers de son regard. Il l’embrassa et lui chuchota :


— Quoi qu’il arrive, je
t’aime.


— Ne sois pas bête !
Papa va t’adorer. Il le faudra bien quand il verra mon bonheur. Je suis
heureuse, je me sens belle et ravissante et désirée. Jamais je n’aurais pensé
que j’éprouverais cela. Jamais.


Cynthia essuyait un peu de
rouge sur les lèvres de Remo quand le taxi s’arrêta devant le Lamonica Tower.


— Allons, mon amour, allons
faire connaissance avec ton père, dit Remo.


— Tu vas l’adorer. Papa
est vraiment très compréhensif. Quand je lui ai téléphoné de Philadelphie pour
lui dire que je lui amenais son futur gendre, il a été ravi, vraiment. Il m’a
dit « Amène-le tout de suite. J’ai hâte de le connaître. Je tiens beaucoup
à le rencontrer. »


— Il a dit ça ?


— Mot pour mot, assura-t-elle
et elle imita la voix de son père : « Je tiens beaucoup à le
connaître. »


Un signal d’alarme résonna
dans l’esprit de Remo. Felton avait l’air un peu trop pressé. Il rit tout bas.


— Pourquoi ris-tu ?


— Pour rien. Une petite
plaisanterie entre moi et moi.


— J’ai horreur des
plaisanteries que je ne comprends pas.


— Celle-ci n’est pas
très amusante.


Ils descendirent du taxi et
Remo suivit Cynthia sur le trottoir.


Le portier ne la reconnut pas
et fut surpris quand elle lui dit :


— Salut, Charlie.


Il cligna des yeux, sursauta
et s’exclama :


— Ah, Miss Cynthia !
Je vous croyais encore au collège.


— Non, je n’y suis pas, répondit-elle
inutilement, avec un sourire.


L’entrée était spacieuse, élégante,
avec un décor moderne et lumineux aux couleurs harmonieuses. Le tapis était
épais mais pas mou, et Remo avait l’impression de fouler une pelouse récemment
tondue. L’air était pur aussi, filtré par des climatiseurs invisibles.


— Non, pas ces
ascenseurs, dit Cynthia. Nous en avons un spécial. Dans le fond.


— Ah, j’aurais dû m’en
douter, grogna Remo.


— Tu as l’air fâché.


— Non, pas du tout.


— Si.


— Non.


— Tu ne pensais pas que
nous avions tant d’argent et tu es en colère parce que tu t’aperçois
brusquement que je suis pourrie de fric.


— Pourquoi est-ce que je
serais fâché pour ça ?


— Parce que tu crois que
ça te compromet, que tu as l’air d’un coureur de dot.


Remo jugea préférable de
faire semblant d’acquiescer.


— Ma foi…


— N’en parlons pas, je t’en
prie.


Cynthia chercha ses clefs
dans son sac. Comme la plupart des femmes, elle avait discuté pour les deux partis
et elle était furieuse parce que l’un d’eux avait été vaincu.


— Écoute, s’écria Remo
en élevant la voix. C’est toi qui as commencé…


— Tu vois, je te disais
bien que tu étais fâché.


— Je ne suis pas fâché, Bon
Dieu, mais je vais l’être !


— Alors pourquoi tu
cries ?


Elle n’espérait pas de
réponse. Elle continua de fouiller dans son sac et en extirpa enfin une clef
spéciale, sur une chaîne d’argent. Au lieu d’être plate, la clef était un tube
rond qu’elle inséra dans un trou rond sur le côté d’une porte d’acier poli. Remo
avait déjà vu cette clef. Il en avait pris une semblable parmi d’autres, au
tableau de bord de la Cadillac dans laquelle les trois hommes avaient été tués.


Cynthia tourna la clef sur la
droite et la maintint pendant environ dix secondes, et puis encore dix secondes
sur la gauche et la retira. La porte de l’ascenseur s’ouvrit d’une façon que
Remo n’avait encore jamais vue. Elle ne glissa pas sur le côté. Elle s’éleva à
l’intérieur du mur.


— Tu dois trouver cet
ascenseur bizarre, dit-elle.


— Plutôt, avoua-t-il.


— Papa va à ce genre d’étranges
extrémités pour interdire l’accès de l’immeuble à des éléments indésirables, et
en particulier notre appartement. Si on n’est pas attendu, on doit se servir de
la clef. Cet ascenseur ne monte qu’à notre étage. En prenant celui-là, nous n’avons
pas à attendre dans la pièce.


— La pièce ?


— Oui. Une entrée
spéciale où il faut attendre pendant que Jimmy, le maître d’hôtel, regarde par
une glace sans tain pour voir qui on est. Je l’ai vu faire une fois, quand j’étais
petite.


Elle plaça sa main
endiamantée sur la large poitrine de Remo. Il sentit ses doigts souples, pressants.


— Je t’en prie, ne pense
pas que papa est excentrique. Il a passé de si mauvais moments depuis que maman…


— Que s’est-il passé ?


— Allons, il faudra bien
que tu le saches tôt ou tard.


La porte de l’ascenseur se
ferma et la cabine s’éleva, d’abord lentement puis plus vite, en silence.


— Maman a eu une
aventure avec un autre homme. Je devais avoir huit ans. Nous n’avons jamais été
très proches, maman et moi. Elle s’occupait plus de son apparence que de son
comportement. Bref, un jour papa l’a surprise avec un homme. J’étais dans le
salon. Il leur a dit de partir, à tous les deux, et ils sont partis. Et nous ne
les avons jamais revus. Depuis, il n’est plus le même. Je crois que c’est pour
ça qu’il est si protecteur, avec moi.


— Tu veux dire qu’il a
installé tous ces gadgets de sécurité après cette histoire ?


Cynthia hésita.


— Non… Pas précisément. Ils
ont toujours été là, autant que je me souvienne. Mais… eh bien, il a toujours
été terriblement sensible, et ça l’a rendu encore plus sensible. Ne pense pas
de mal de lui. Je l’adore.


— J’ai le plus grand
respect pour lui, assura Remo puis il ajouta sur le même ton très posé : Maxwell.


— Quoi ?


— Maxwell.


— Quoi ? répéta
Cynthia, perplexe.


— Je croyais que tu
disais Maxwell. Tu n’as pas dit ça ?


— Non. Je croyais que c’était
toi qui le disais.


— Je disais quoi ?


— Maxwell.


— Je ne connais pas de
Maxwell. Et toi ?


Elle sourit, en secouant la
tête.


— Rien que du café et
une voiture. Je ne sais pas comment ce nom est venu.


— Moi non plus, dit Remo
en haussant les épaules.


Le truc avait marché mais n’avait
rien donné.


À Folcroft, un instructeur l’avait
entraîné à prononcer un nom ou un mot test à la fin d’une phrase. Remo lui
avait répliqué que c’était la chose la plus stupide qu’il avait jamais entendue,
à part demander à un homme s’il était un espion.


Et l’instructeur lui avait
déclaré qu’il devrait justement essayer ça un jour, très nonchalamment, comme s’il
demandait du feu, et qu’il verrait bien. « Surveillez les yeux », avait
conseillé l’instructeur.


Remo avait surveillé les yeux
de Cynthia et n’y avait vu que de l’innocence bleue, ravissante et limpide.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit,
par le bas cette fois, en plongeant dans le plancher. Cynthia fit un petit
geste comme pour dire « Papa est comme ça », et sortit de la cabine
dans une vaste bibliothèque magnifiquement meublée, aux boiseries de beau chêne,
avec une large baie donnant sur le panorama de New York et une terrasse aux
dalles blanches avec un palmier dans un pot recollé dans un coin.


— Et voilà, dit Cynthia.
C’est pas beau ?


Remo examina les murs, cherchant
des fissures, un changement de ton de la peinture, une bibliothèque décalée, un
soupçon, un indice indiquant où les murs bougeaient. Rien.


— Oui, dit-il. Très beau.


— Papa ! cria-t-elle.
Je suis là et il est avec moi !


Remo avança jusqu’au centre
de la pièce, gardant son dos à égale distance des trois murs. Il regretta
soudain de ne pas avoir apporté de revolver.


La porte de l’ascenseur s’éleva
lentement jusqu’au plafond. Elle se fondait presque parfaitement dans le mur
blanc, le seul qui ne fût pas tapissé de livres. Si Remo n’avait pas su que l’ascenseur
était là, jamais il n’aurait détecté les interstices. C’était ce que MacCleary
avait voulu dire, avec ses murs qui bougeaient. Près de la porte invisible de l’ascenseur
il y en avait une vraie, donnant probablement sur l’ascenseur principal. Elle
était conçue de telle façon qu’un homme se cachant derrière cette porte serait
une cible facile pour qui montait par l’ascenseur caché.


Ainsi, les murs bougeaient.


— Dans la bibliothèque, papa !
Nous avons pris l’ascenseur spécial.


— J’arrive, ma chérie.


La voix était pesante.


Felton entra dans la pièce
par la porte visible. Remo le jaugea. Taille moyenne mais trapu, un cou massif.
Il était vêtu d’un costume gris et portait une arme sous sa veste. C’était sans
doute le plus beau travail de dissimulation d’un holster d’aisselle que Remo
avait jamais vu. Les épaules du costume étaient fortement rembourrées, de
manière que la veste tombe souplement sur la poitrine. Sous le côté gauche de
ce drapé, il y avait un revolver.


Remo regardait si intensément
l’arme cachée qu’il ne vit pas Felton ouvrir la bouche avec stupéfaction.


— Quoi ! glapit
Felton.


Remo sursauta et se déplaça
vivement, prenant une position défensive équilibrée. Mais ce n’était pas à lui
que Felton s’adressait. Il regardait fixement Cynthia, son cou de taureau
cramoisi.


— Qu’est-ce que c’est
que cette mascarade ? rugit-il.


— Mais papa, gémit
Cynthia en courant vers son père pour se jeter à son cou. Je suis plus belle
comme ça.


— Tu as l’air d’une
prostituée ! Tu es belle sans rouge à lèvres.


— Je n’ai pas l’air d’une
prostituée. Je sais très bien comment elles sont.


— Quoi !


Felton leva le bras. Cynthia
se cacha la figure dans les mains. Remo réprima son instinct qui le poussait à
intervenir. Il se contenta d’observer la scène, et en particulier Felton. C’était
un bon moment pour étudier les mouvements de son adversaire et guetter le « préalable »,
le geste révélateur qui échappe à tout homme et trahit les intentions.


Et Felton en avait un. Juste
avant d’élever la voix pour la deuxième fois, il avait nerveusement levé la
main droite à sa nuque pour plaquer une mèche rebelle imaginaire. Ce n’était
peut-être que de la nervosité, mais tout portait à croire que c’était bien un
préalable. Remo se promit de le surveiller.


Felton attendit, sa large
main levée au-dessus de sa tête. Cynthia tremblait. Beaucoup plus qu’elle ne l’aurait
dû, pensa Remo. Felton laissa retomber sa main.


— Je ne voulais pas te
frapper, ma chérie, dit-il d’une voix suppliante.


Cynthia trembla de plus belle
et Remo comprit qu’elle exploitait la situation ; elle avait son père à sa
main et elle n’allait pas le lâcher avant d’avoir obtenu ce qu’elle voulait.


— Je n’allais pas te
frapper, reprit Felton. Je ne t’ai pas battue depuis que tu avais huit ans et
que tu avais fait une fugue.


— Vas-y, frappe-moi. Frappe-moi
si ça doit te faire du bien. Tape sur ta fille unique !


— Mais non, ma chérie, je
n’allais pas faire ça.


Elle se redressa et abaissa
ses bras.


— Et faire une scène
devant mon fiancé, la première fois que tu le vois ! Oh, il doit nous
trouver très bien !


— Je suis navré.


Felton se tourna vers Remo
avec un regard qui escaladait les sommets de la haine pure, la haine d’un homme
qui non seulement craignait un ennemi mais avait été embarrassé devant lui, en
plus.


Remo n’eut besoin que d’un
coup d’œil à ces yeux pour deviner que les cadavres de la Cadillac avaient été
trouvés. Felton savait.


— Heureux de vous
recevoir, dit Felton en maîtrisant sa voix. Ma fille me dit que vous vous
appelez Remo Cabell.


— Oui, monsieur. Je suis
enchanté de faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


Remo ne s’avança pas, ne
tendit pas la main.


— Oui, je m’en doute, dit
Felton. Vous devez me pardonner cette petite scène mais j’ai une aversion pour
le rouge à lèvres. J’ai connu trop de femmes qui emploient ce genre de peinture.


— Ah, papa, que tu es
prude !


— Je t’en prie, ma
chérie, ôte ce rouge, tu me feras plaisir.


Le ton de Felton indiquait la
modération difficile d’un grand désir de hurler.


— Remo m’aime comme ça, papa.


— Je suis sûr que cela
ne changera rien aux sentiments de Mr Cabell, ni à sa présence ici, que tu
portes de la peinture ou non sur ta figure. Je suis sûr qu’il te préfère sans
rouge, n’est-ce pas, Mr Cabell ?


Remo avait grande envie d’irriter,
de réclamer encore plus de rouge, plus de mascara, des grains de beauté autour
des deux yeux. Mais il se maîtrisa.


— Je trouve Cynthia
belle avec ou sans rouge.


Cynthia rougit. Elle sourit, elle
s’illumina comme une femme qu’un compliment électrise.


— Je serai ravie d’enlever
le rouge, papa, si tu ôtes ça.


Felton baissa les yeux. Il
recula et demanda comme un agneau innocent :


— Quoi donc ?


— Tu le portes encore !


— Je t’en prie, ma
chérie.


— Tu n’as pas besoin de
porter ça dans la maison.


Elle regarda Remo, tournant
vers lui son cou gracieux, blanc et lisse, qui semblait capter la lumière du
plafond.


— Papa transporte
parfois beaucoup d’argent et ça l’autorise à avoir un permis de port d’armes. Mais
ce n’est pas vraiment pour ça qu’il a un revolver.


— Non ? fit Remo.


— Non. Il en a un parce
que… je n’aime pas dire ça… parce qu’il lit trop de ces romans policiers idiots.
Je t’assure, papa.


— Il y a dix ans que je
ne l’ai pas porté, ma chérie.


— Et maintenant tu as dû
lire encore un de ces livres qui te plaisaient tant. Et moi qui croyais que tu
avais changé de lectures !


Elle s’exprimait avec une
fausse colère et une grande tendresse. D’un geste prompt, elle glissa une main
sous la veste de son père et retira un revolver de métal bleui qu’elle tint à
bout de bras comme si c’était une souris morte qui empestait.


— Je vais donner ça à
Jimmy et le prier de le ranger dans un coin où ça ne pourra faire de mal à
personne, déclara-t-elle avec autorité.


Elle contourna son père et
sortit tandis que Remo lui criait :


— Ne pars pas !


Mais elle était partie et il
était maintenant seul avec Felton, un Felton désarmé, certes, mais qui pouvait
compter sur le renfort du mur qui bougeait.


Remo sentit l’air du soir, froid
et humide, soufflant de la terrasse dans son dos. Il sourit poliment à Felton
qui l’avait maintenant à sa merci, qui pouvait le tuer maintenant que Cynthia n’était
plus là.


Felton hocha la tête d’un air
maussade. Il allait parler quand, dans le fond de l’appartement, la voix de
Cynthia s’exclama :


— Oncle Marvin ! Qu’est-ce
que vous faites ici, oncle Marvin ?


— J’avais quelque chose
à dire à ton père, c’est tout. Faut que je lui dise quelque chose et que je me
sauve.


Felton, ses puissantes
épaules remontées jusqu’à ses oreilles, ses grandes mains appuyées derrière lui
sur le bord du bureau de chêne, considéra Remo.


— C’est Marvin Mœsher, pas
vraiment un oncle, mais il travaille pour moi. Cynthia l’aime beaucoup.


Le ton était presque complice.


Qu’est-ce que vous faites, au
juste ? demanda Remo.


— J’ai de nombreux
intérêts. Vous aussi, j’imagine.


Felton ne quitta pas Remo des
yeux quand un gros homme aux traits lourds et aux cheveux clairsemés entra dans
la pièce, d’une démarche de canard.


— Un nouvel employé ?
demanda Mœsher.


Felton secoua la tête mais il
continua de regarder fixement Remo.


— J’ai deux mots à te
dire en particulier.


— Je crois que nous
pouvons parler librement devant ce jeune homme. Il est très intéressé par nos
affaires. Il aimerait peut-être voir notre opération de Jersey City.


Felton rabattit une mèche
rebelle imaginaire. L’indication, pensa Remo.


— Aimeriez-vous la
visiter ? demanda Felton.


— Pas maintenant. Nous
devions tous aller dîner bientôt. C’est ce que Cynthia projetait.


— Vous pourriez être de
retour dans une demi-heure.


— C’est ça, une
demi-heure, qu’est-ce que c’est qu’une demi-heure ? dit Mœsher avec un
haussement d’épaules et sur un ton indiquant qu’une demi-heure était l’unité de
temps la moins précieuse du monde. Une demi-heure, répéta-t-il.


— J’aimerais mieux dîner
avant, insista Remo.


Le regard d’acier se fixa de
nouveau sur lui.


— Mr Mœsher était en
vacances. Il vient de rentrer de la maison de santé Folcroft, à Rye, dans l’État
de New York.


Ne pas bouger. Contrôler la
respiration. Faire le vide dans l’esprit. Ne pas manifester d’émotion. Remo s’appliqua
ostensiblement à chercher un siège. Il s’assit dans un fauteuil près de l’endroit
où Felton s’appuyait au bureau.


— Il l’a trouvée très
intéressante, n’est-ce pas, Marvin ?


— Ah ? fit Remo. C’est
une maison de repos, quelque chose comme ça ?


— Non, dit Mœsher.


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’ai l’impression que
c’est ce que j’avais pensé, répondit Mœsher et Felton hocha la tête.


— Que pensiez-vous que c’était ?
demanda Remo.


— Un asile psychiatrique.
Et j’ai des choses très intéressantes à en dire.


Remo se leva.


— Bien, dit-il. Nous
pourrions peut-être aller visiter votre opération de Jersey City, Mr Felton ?
Cynthia en a probablement pour toute la soirée, d’ailleurs. Et nous pourrons
parler de cet asile.


— Je ne peux pas sortir
maintenant, dit Felton à Mœsher. Emmène-le, Marvin. Tu me raconteras plus tard
ton merveilleux repos à Folcroft.


La main droite de Felton
glissa sous le rebord du bureau et pressa un bouton dissimulé.


La porte de l’ascenseur
secret s’abaissa silencieusement. Felton cria vivement :


— Ravi de vous revoir, James.
Nous nous demandions quand vous reviendriez du magasin.


C’était manifestement un
signal adressé à l’homme en uniforme de maître d’hôtel qui émergeait de la
cabine secrète. Il avait écouté Felton, Remo et Mœsher, attendant d’être appelé.


— Très bien, monsieur, dit-il
et il alla dans le fond de la pièce où il feignit de s’activer.


— Marv, prends donc cet
ascenseur avec Mr Cabell. Il descend jusqu’au garage du sous-sol.


Tout en suivant Mœsher vers l’ascenseur,
Remo jaugea le maître d’hôtel osseux qui était passé devant lui. Il était grand,
musclé, et portait aussi un pistolet caché sous l’aisselle.


Remo fut heureux d’entrer le
premier dans la cabine. Il avait le dos à la paroi du fond, une paroi qui ne
devait pas bouger, espérait-il.


Il n’y avait que trois
boutons sur le panneau. D, pour duplex, les deux autres devant indiquer le
rez-de-chaussée et le sous-sol. À moins qu’il y ait un sous-sol spécial pour
les hommes comme lui ?


Mœsher fit un signe de tête à
Felton et la porte de l’ascenseur s’éleva. L’homme avait presque une tête de moins
que Remo et son cou débordait en bourrelets sur le col de son costume brun.


Il pressa un de ses gros
doigts sur le bouton du bas et se retourna.


— La voiture est dans le
garage spécial au sous-sol.


— Qu’est-ce que c’est
comme voiture ? Une Maxwell ? demanda Remo.


Le gros homme glissa une main
vers sa veste voyante, du mouvement le plus stupidement révélateur que Remo
avait jamais vu. Il devina la tension sous le crâne épais, à la seule mention
de Maxwell.


Mœsher se retourna lentement,
en retirant la main de sa veste. Elle était vide. Il sourit de ses lèvres
charnues.


— Non. C’est une
Cadillac.


— Bonne bagnole. J’ai
fait un tour en Cadillac hier soir.


L’homme trapu hocha la tête
mais ne dit rien. Il présentait toutes les caractéristiques d’un individu sur
le point de tuer, on le lisait comme un livre.


Il aurait pu servir de modèle
pour une démonstration. Il évitait les yeux de sa victime, remuait nerveusement
les pieds, avait du mal à poursuivre une conversation. Remo savait ce qui se
passerait. Un pistolet tiré d’une poche, braqué, un coup de feu. C’était pour
bientôt. Des gouttes de sueur tenaient un congrès dans les rides de son front.


Et Remo devait aller avec lui,
au moins jusqu’à ce qu’ils sortent de ce foutu ascenseur qui était peut-être
équipé pour le son ou la télévision ou le gaz toxique. Il devait suivre Mœsher
jusqu’à ce qu’ils soient seuls et qu’il puisse essayer de lui soutirer une
piste vers Maxwell.


Remo toisa son vis-à-vis. Cette
barrique de gras de poulet, pensa-t-il, serait facile. Il ne pouvait imaginer
que ce tas de lard aux yeux baissés soit capable de faire quoi que ce soit avec
compétence.


Il ne put l’imaginer avant
que la porte de l’ascenseur s’ouvre et qu’ils sortent tous deux dans un garage
souterrain. Il n’y avait pas de soupirail et Remo ne vit aucune porte. L’unique
ampoule avait du mal à éclairer une Rolls gris perle et une Cadillac noire.


Lorsque Remo put enfin
imaginer que Mœsher était capable d’agir avec compétence, il était trop tard et
il comprit qu’il avait commis une faute magistrale. Il avait violé la première
règle qu’on lui avait inculquée de force à Folcroft. L’orgueil. Ne jamais se
croire si fort qu’on ne peut pas être battu.


Les axiomes n’avaient plus
grande utilité pour lui maintenant qu’il avait devant lui le canon équipé d’un
silencieux d’un Luger tenu à bout de bras dans la main grasse de Mœsher. Et
maintenant les yeux bruns le regardaient en face et les pieds ne remuaient plus.


La main ne tremblait pas non
plus. Et Mœsher avait bien calculé la distance. Quatre mètres, assez près pour
une parfaite précision, assez loin pour éviter d’être désarmé.


Le petit tas de lard avait
manœuvré sans bruit, avec une telle souplesse et Remo avait été si confiant que
maintenant il n’était plus qu’à une crispation d’index de l’éclair jaillissant
d’un canon, et de la mort.


La seule image qui se
présenta à l’esprit de Remo fut celle de Chiun, se déplaçant sur le côté, en
crabe, dansant pour éviter la grêle de balles mortelles de Remo ce premier jour,
dans le gymnase. Ils avaient discuté de la technique, mais l’entraînement de
Remo avait été trop court pour qu’il la maîtrise.


— Ça va, ducon, dit Mœsher.
D’où tu viens ? Qui t’envoie ?


Remo aurait pu rétorquer, lancer
une remarque acidulée. Il aurait pu faire ça et tomber mort. Mais tandis que l’air
humide du sous-sol semblait glacer ses poumons et que ses mains devenaient
moites et que ses yeux se voilaient comme seule la terreur peut le faire, il
décida de suivre le manuel. De faire ce qu’on lui avait appris.


— Pourquoi le flingue ?
demanda-t-il d’un air surpris.


Il avança lentement, un
simple pas masqué par le geste de ses mains levées au-dessus de sa tête.


— Je vais me plaindre à Mr Felton,
ajouta-t-il en exprimant la peur.


Il agita les mains en l’air
et cette fois fit un grand pas.


— T’avances encore et t’es
mort, dit Mœsher.


Le Luger ne vacilla pas.


— C’est Maxwell qui m’envoie,
dit Remo.


— Qui est Maxwell ?
demanda Mœsher en souriant.


— Tuez-moi et vous ne le
saurez jamais. Pas avant qu’il vienne lui-même.


C’était un bluff et Mœsher ne
marchait pas. Remo vit les yeux bruns se plisser et comprit qu’une balle, une
balle silencieuse, allait jaillir du canon. Maintenant. L’affaissement total de
tous les muscles, c’était le meilleur moyen.


Zap fit le pistolet et la solide charpente de Remo s’affaissa
sur le ciment du garage. Le corps gisait, inerte, et Mœsher, ne sachant trop si
Remo avait commencé de tomber avant d’être touché, se rapprocha pour coller une
balle dans la tête. Il fit deux pas en se dandinant, leva lentement son arme et
visa l’oreille gauche du jeune homme. Il fit un pas de trop.


Il pressa la détente mais l’oreille
n’était plus là. Le corps avait été inerte, l’instant suivant il était en l’air.
Le pied de Remo fit sauter la main armée de Mœsher. Il tira deux fois mais les
balles s’écrasèrent contre le plafond, faisant tomber des éclats de ciment
comme une projection de gravier.


Remo était sur le dos de Mœsher,
le bras gauche accroché sous l’aisselle du gros homme pour faire levier contre
le cou gras. Son bras droit souleva le bras droit de son adversaire jusqu’à ce
que le Luger tombe.


Remo accrut la pression, puis
il se pencha sur l’oreille.


— Maxwell. Qui est
Maxwell ?


Le tas de lard grogna un
juron. Il se débattit pour dégager son cou. Remo fut surpris par la facilité de
la chose. Quand il était dans la police, il n’avait jamais été capable de se
servir totalement de cette clef. Mais aussi, la police n’enseignait pas la
pression soutenue dans son stage d’entraînement de six semaines.


— Maxwell. Qui est-ce ?
Où est-il ?


— Aaaaah !


Le tas de lard gigotait. Remo
accrut la pression de sa main gauche, plus bas, plus bas, encore plus bas.


Crac ! L’épine dorsale
céda. Mœsher mollit. Remo donna une dernière poussée. Mais la tête se laissa
simplement aller mollement.


Ainsi, Mœsher ne parlerait
pas non plus. Remo se releva et laissa retomber le corps. Il s’en était
vraiment fallu de peu. Une trop grande assurance peut tuer.


Un filet de sang glissa entre
les lèvres épaisses de Mœsher et coula sur la joue gauche. Ses yeux bruns
étaient voilés, vitreux et ne voyaient plus rien.


On ne pouvait pas le laisser
là.


Remo regarda autour de lui et
ne vit que les voitures pour y cacher un corps. Ce n’était pas possible. Ça
pourrait être gênant, plus tard, d’avoir à expliquer ce qui était arrivé au cher
vieil oncle Marvin, si Cynthia et lui montaient dans cette bagnole.


Il aperçut une porte dans le
fond du garage. Il s’y dirigea. Dans une pièce carrée, il trouva une machine à
laver et une essoreuse du commerce, à la disposition sans doute des locataires
du Lamonica Tower. Remo examina l’essoreuse, blanche et immaculée dans son coin.
Un sourire cruel se forma sur ses lèvres.


Il traîna le lourd cadavre de
Mœsher sur le sol du garage, jusqu’à l’essoreuse, et d’une main il ouvrit le
hublot. Le corps était gros mais l’ouverture pour les vêtements avait plus de
cinquante centimètres de diamètre, assez grande même pour un gros. Remo fourra
la tête et les épaules de Mœsher dans l’essoreuse, les tordit jusqu’à ce qu’elles
entrent en biais pour faire place au reste. Il poussa à l’intérieur les jambes
du mort. Il remarqua qu’il portait des chaussettes de laine écossaises. D’un
coup d’ongle, il sectionna une artère au cou de Mœsher. Puis il s’essuya les
mains sur le pantalon de Mœsher.


Il referma le hublot et
chercha le bouton de mise en marche.


— Foutu pingre de Felton,
marmonna-t-il. Une machine à sous. Pour des gens qui vivent dans son immeuble.


Il se fouilla, et retira
rageusement les mains de ses poches. Pas question de mettre son propre argent
dans la foutue blanchisserie de Felton.


Remo rouvrit la porte ronde, et
glissa le bras à l’intérieur en tâtonnant jusqu’à ce qu’il trouve des poches. Il
en retira une poignée de monnaie. Bien. Il avait tout un tas de pièces de dix cents.


Remo claqua le hublot, puis
il glissa six pièces dans la fente. La machine gémit, gronda et le cylindre se
mit à tourner tandis que la chaleur augmentait. Remo empocha le reste de la
monnaie, puis il recula pour contempler le tourbillon accéléré de vêtements et
de chair.


Une pellicule rose voila le
hublot. C’était le sang. La force centrifuge du cylindre allait drainer tout le
sang de Mœsher par l’artère ouverte. La chaleur sécherait et pour soixante
cents, Mœsher allait bientôt se transformer en momie.


— Ah Remo, tu es
vraiment dégueulasse, se murmura tout bas Remo.


Il retourna vers l’ascenseur
en sifflotant. Maintenant, il s’agissait de remonter au douzième.
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La porte de l’ascenseur privé
avait le même type de serrure qu’au rez-de-chaussée. Remo tira de sa poche les
clefs qu’il avait prises au chauffeur de la Cadillac la veille. Il se retourna
vers le garage et aperçut le Luger.


Remo revint sur ses pas et le
ramassa. En avait-il besoin ? Felton ne douterait pas de ce qui était
arrivé à Mœsher. Il n’y avait plus de raison de ne pas être armé.


Remo serra les doigts autour
de la crosse noire quadrillée. MacCleary avait toujours dit « N’écoutez
pas tout ce que vous dit Chiun au sujet des pistolets. Ils sont quand même
utiles. Portez en un et n’hésitez pas à vous en servir. »


Et Chiun, quand Remo lui en
avait parlé plus tant, avait de nouveau affirmé que les armes gâtent l’art.


Remo examina le canon terne, en
acier bleui. Chiun avait plus de soixante-dix ans, MacCleary se décomposait. Remo
jeta le pistolet dans un recoin obscur. Avec les armes, ce n’était vraiment
plus amusant du tout.


La clef tubulaire, d’abord à
droite, puis à gauche, ouvrit la porte de l’ascenseur.


Remo appuya sur le bouton D. En
montant, il tira sur sa veste, fripée par la bagarre. Il rectifia son nœud de
cravate et dans le panneau poli aux trois boutons, il put voir assez de son
reflet pour se recoiffer un peu.


L’ascenseur s’arrêta mais la
porte ne s’ouvrit pas. Naturellement, pensa Remo, il devait y avoir un système
quelconque pour l’ouvrir. Il ne savait pas ce que Cynthia avait fait, la
première fois.


Il examina de nouveau le
panneau. Trois boutons. Rien d’autre. Son regard glissa sur la porte, la porte
de métal. Rien. De nouveau le panneau. Il allait plaquer sa main contre le
battant de la porte pour voir s’il s’ouvrait sous une simple pression quand il
perçut une voix.


L’ascenseur avait été conçu
de manière qu’une personne se trouvant à l’intérieur quand la cabine était à l’étage
du duplex entende des signaux, des ordres venant de la bibliothèque. Il hésita.
C’était la voix de Cynthia. Elle protestait :


— Il n’est pas du tout
comme ça ! Il m’aime.


La voix de Felton :


— Alors pourquoi a-t-il
pris les mille dollars que je lui offrais ?


— Je ne sais pas. Je ne
sais pas ce que tu lui as dit, ni même si tu l’as menacé.


— Ne sois pas stupide, ma
chérie. Il a pris l’argent parce que je lui ai dit qu’il n’aurait pas un sou s’il
t’épousait. Il n’en voulait qu’à ton argent, ma chérie. Je voulais te protéger.
Peux-tu imaginer ce qui se serait passé si tu l’avais épousé et t’étais aperçu
ensuite de ce qu’il était ? Quand il a pris l’argent, j’ai dit à l’oncle
Marvin de le raccompagner et de le mettre dans un car.


— Je m’en fiche. Je l’aime !


Cynthia sanglotait.


Remo n’avait pas envie de
traiter Felton de menteur pour le moment, pas devant Cynthia. Il aurait bien le
temps plus tard. Il prit son portefeuille et compta rapidement les billets. Il
avait environ mille deux cents dollars. Smith aurait une crise cardiaque.


Il fit une liasse de mille
dollars, la roula et rangea son portefeuille. Il appuya sur la porte et, comme
il l’avait deviné, elle glissa dans le plancher. Il avança dans la bibliothèque.


Felton eut l’air d’avoir reçu
une ruade de mule dans le ventre ; Cynthia, un sursis de la chaise
électrique.


Remo lança les mille dollars
sur le tapis et, s’efforçant de ne pas rire, annonça sur un ton grandiloquent :


— J’aime Cynthia. Pas
votre lucre répugnant !


— Remo, mon amour !
cria Cynthia en se jetant à son cou.


Elle lui embrassa violemment
les joues, la bouche, et Remo considéra Felton, au travers de ce barrage d’affection.


Manifestement, Felton était
secoué. Il ouvrit des yeux ronds et finit par bredouiller :


— Mœsher. Où est Mœsher ?


— Il allait me mettre
dans le car. Puis il a décidé d’aller faire un tour tout seul.


Remo sourit, un sourire
immédiatement étouffé par des lèvres brûlantes.


Au dîner, Felton s’était
ressaisi. Ils soupèrent aux chandelles, servis par James, le maître d’hôtel. Felton
dit que c’était le soir de congé de la bonne et qu’il avait lui-même préparé le
repas. Remo répondit qu’il souffrait de l’estomac et ne pourrait rien avaler.


Les préliminaires étaient
passés, les deux hommes le savaient. Et chacun savait que la seule chose qui
restait, c’était l’affrontement entre eux, un affrontement personnel. Ils le
sauraient tous deux le moment venu. Et il n’était pas encore venu. Ce dîner
était comme la trêve de Noël sur le champ de bataille et Felton jouait les
pères nobles.


— Cynthia vous a
probablement dit que nous avons une grosse fortune, dit-il. Vous a-t-elle expliqué
comment je gagne mon argent ?


— Non. Mais cela m’intéresserait
de le savoir.


— Je suis ferrailleur.


Remo sourit poliment. Cynthia
s’écria :


— Oh, papa !


— C’est vrai, ma chérie.
Chaque centime que nous possédons aujourd’hui nous vient de la ferraille.


Il semblait résolu à raconter
son histoire et s’y lança sans que l’on ait besoin de l’en prier.


— Les Américains,
Mr Cabell, sont les producteurs de déchets les plus prolifiques du monde. Ils
jettent annuellement des millions de dollars de marchandise tout à fait bonne
et utilisable parce qu’acheter du neuf est chez eux une obligation presque
psychologique.


— Comme le fou homicide
ou le menteur pathologique, hasarda aimablement Remo.


Felton ignora l’interruption.


— J’ai remarqué cela
pendant la guerre. Les Américains, même en risquant la pénurie, jetaient de
nombreux produits qui avaient encore une longue espérance de vie. J’en ai tiré
profit dans la mesure de mes moyens. J’ai rassemblé jusqu’à mes derniers
dollars, et j’ai acheté une entreprise de ferrailleur. Êtes-vous jamais allé
dans un chantier de ferraille pour acheter quelque chose, Mr Cabell ?
C’est décourageant. Il peut y avoir des centaines de choses dont vous auriez
besoin, mais personne ne sait où les trouver.


« J’ai décidé d’apporter
quelque organisation à la profession. J’ai embauché des spécialistes pour
surveiller les opérations. Une équipe était uniquement chargée d’acheter et de
reconditionner des machines à laver et des essoreuses. Une excellente machine à
laver pouvait s’acheter à la ferraille pour cinq dollars. Nous la réparions, et
elle était comme neuve. Mais au lieu de la revendre à un particulier, nous la
faisions marcher à notre profit. Dans les années quarante, j’ai ouvert plus de
soixante-quinze laveries automatiques dans la zone métropolitaine, toutes
équipées de machines à laver et d’essoreuses achetées à la ferraille. Comme je
n’avais pas consacré de gros investissements à l’achat du matériel, je pouvais
proposer des prix compétitifs. Chaque fois que j’apprenais qu’une laverie automatique
nouvelle s’installait quelque part, j’arrivais avec ma ferraille et j’en
ouvrais une aussi près que possible. En réduisant les prix, j’arrivais à la
mettre en faillite. Alors, à la liquidation, je pouvais racheter son matériel
flambant neuf pour une bouchée de pain. Cela se révéla très lucratif.


Felton sourit.


— Cela peut vous
paraître particulièrement cruel, Mr Cabell. Mais nous vivons dans un monde
vicieux et cruel.


— Je l’ai remarqué.


— Avec les automobiles
abandonnées à la ferraille, je pense aussi avoir apporté ma contribution à
notre économie. C’est peut-être une attitude ridicule, mais chaque homme aime à
penser que ce qu’il fait est important. J’ai un cimetière de voitures à Jersey
City. C’est le plus grand du monde. C’est aussi, à ma connaissance, le seul qui
soit aussi bien organisé qu’un grand magasin.


« Nous amenons une
voiture que nous avons achetée pour quelques dollars seulement. La voiture peut
avoir été presque complètement démolie dans un accident mais c’est surprenant
de voir tout ce qui reste même après une destruction totale. La voiture passe d’une
section à l’autre du chantier. Les ailes encore utilisables sont démontées ;
les vitres intactes sont enlevées ; les sièges sont transportés dans une
autre section, ainsi que d’autres pièces comme le volant, les phares ou les
portières. Chacun de ces éléments est soigneusement répertorié, et j’ose dire
que si vous veniez dans ce chantier pour demander une porte arrière ou une
poignée de coffre d’une Plymouth 1939, mes ouvriers vous la fourniraient en
moins de cinq minutes. Naturellement, pour ce genre de service nous prenons le
tarif maximum. »


Remo hocha la tête en
souriant.


— Pensez-vous que vous
pourriez avoir quelque chose en stock pour ma Maxwell 1934 ?


Avant que Felton puisse
répondre. Cynthia s’exclama :


— Voilà que tu
recommences avec cette idiotie de Maxwell !


Felton regarda froidement sa
fille, puis il répondit à Remo :


— Je ne sais pas si nous
avons des pièces pour votre Maxwell. Peut-être aimeriez-vous aller là-bas avec
moi, pour voir ?


Remo accepta avec alacrité, malgré
les protestations de Cynthia qui tenait à ce qu’ils passent toute la soirée
ensemble tous les trois, pour mieux faire connaissance.


— Non, ma chérie, dit
Felton. Ce sera une occasion pour Mr Cabell et moi d’avoir une
conversation de père et de fils.


Felton laissa tomber sa
fourchette quand Remo déclara :


— Il a raison, mon cœur,
nous devrions causer seul à seul. Et comme nous allons être de si bons amis, je
pourrai peut-être le persuader de m’appeler Remo.


Remo sourit, un bon sourire
de bon fils, et Felton dont l’appétit avait égalé les prodigieuses capacités de
Cynthia tout au long du repas, décida brusquement qu’il serait incapable de
manger un dessert. Jimmy le maître d’hôtel grommela :


— J’enlève les assiettes ?


Durant tout le dîner, il
avait dévisagé Remo, en le haïssant d’avoir tué Scottichio et Mœsher et, à un
moment donné, Remo avait bien cru voir une larme au coin de l’œil de Jimmy.


— La vie est dure, souffla-t-il
au maître d’hôtel, qui ne répondit pas.


— Je n’ai pas envie de
dessert, répéta Felton.


Cynthia frappa la table avec
une cuillère, son ravissant visage déformé par une colère d’enfant.


— Moi si !


— Mais, mon amour, dit
Remo.


— Merde, dit l’étudiante
en philosophie de Briarcliff.


Felton cligna des yeux.


— Quel langage !


— Quoi, quel langage ?
Merde. Vous n’allez pas me laisser ici !


Jimmy essaya de la calmer, comme
un vieil ami. Il ne put pas placer un mot. Ses lèvres s’entrouvrirent et
Cynthia glapit :


— Vous aussi, bouclez-la !


— Chérie, murmura Remo.


— Si on y va, on y va
tous. C’est comme ça !


Remo recula contre son
dossier, en faisant distraitement tourner son assiette pleine. Cynthia devenait
garce. Très bien. Parfait. Il avait besoin d’un bouclier. Tant qu’elle serait
avec lui, Felton ne ferait rien.


Il jeta un coup d’œil à l’homme
massif au bout de la table. Était-ce bien sûr ?


Cynthia imposa sa volonté. Tous
quatre descendirent en silence par l’ascenseur privé jusque dans le garage où
ils montèrent dans la Rolls. Remo tendit l’oreille mais n’entendit pas l’essoreuse.
De nos jours, pensa-t-il, on ne va pas loin avec soixante cents.


Jimmy conduisait, Felton à
côté de lui, et Cynthia s’appuyait contre Remo à l’arrière. Avant de monter
dans la voiture, Felton avait jeté un coup d’œil par la vitre de la Cadillac
noire, cherchant Mœsher.


Cynthia ne cessait d’embrasser
Remo. Il sentait que Felton les observait dans le rétroviseur, fronçant les
sourcils à chaque fois que les lèvres de Cynthia effleuraient les joues de Remo.


— Tu sais, chuchota-t-elle,
je n’ai jamais vu le chantier de Jersey City. Moi aussi je suis intéressée. Je
t’aime.


— Je t’aime aussi, répondit
Remo sans quitter des yeux la nuque du père.


Il pouvait les tuer tous les
deux maintenant. Facile. Mais Maxwell. Ils pouvaient seuls le conduire à
Maxwell.


La voiture suivit Kennedy
Boulevard en cahotant. La chaussée défoncée de l’artère principale du canton
était une honte. Ils traversèrent des bidonvilles, des îlots de maisons propres
à deux étages, des commerces de voitures d’occasion brillamment illuminés, et
arrivèrent à Journal Square, le cœur de Jersey City.


À Communipaw Avenue, la
voiture tourna à droite. Encore des hangars, des bâtiments décrépits, des
parkings pleins de voitures d’occasion, et enfin la Rolls s’engagea à gauche
sur la route 440.


— Nous y sommes presque,
annonça Felton.
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La voiture fonçait sur la
route 440, soudain dépourvue de constructions. Puis, un virage à droite et ils
se trouvèrent sur un chemin de gravier, cahotant dans l’obscurité.


La Rolls s’arrêta devant un
portail en tôle ondulée. Les phares éclairèrent un écriteau jaune triangulaire
sur lequel on lisait : « Protégé par la Romb Detective Agency. »


Les phares s’éteignirent. Remo
entendit des criquets dans le lointain.


— Nous y sommes, dit
Felton.


Remo adressa silencieusement
une prière à l’un des nombreux dieux de Chiun : « Vichnou, protège-nous. »


Il ouvrit la portière et
descendit sur le gravier, qui crissa sous son poids. La brise soufflant du
fleuve proche le glaça. Des nuages voilaient les étoiles. Il huma une vague
odeur de café torréfié. Il se frotta les mains.


Derrière lui, Felton
avertissait sa fille qu’il y avait beaucoup de rats dans le secteur. Voulait-elle
venir ? Non, décida-t-elle, elle resterait dans la voiture.


— Garde les vitres levées,
conseilla-t-il.


— Allons, dit Felton en
s’approchant du portail.


Le maître d’hôtel grogna un
assentiment. Remo savait qu’ils étaient tous deux armés.


— Ouais, dit-il. Allons-y.


Felton prit une clef et
ouvrit le portail qui grinça, comme du métal malmené par le temps. Remo essaya
de s’attarder, de passer le dernier. Mais les autres attendirent.


— Après vous, murmura
Felton.


— Merci, répondit Remo.


Ils marchèrent le long de l’allée
de gravier, Felton devant, Jimmy derrière, Remo au milieu. Felton expliquait
les opérations du chantier, indiquait les emplacements des diverses pièces
détachées, selon les années et les marques.


Le crissement de leurs pas
évoquait une armée en marche. Remo ne voyait pas Jimmy mais il pouvait aisément
distinguer la nuque devant lui. Felton n’avait pas de chapeau.


Ils continuèrent de marcher
dans la nuit, le long du chemin. Remo entendit de l’eau clapoter tout près, distingua
des lumières clignotant au bord du fleuve.


Dès que la main de Felton
esquisserait son geste révélateur et remonterait vers sa tête, Remo agirait. C’était
tout le délai qu’il pourrait s’accorder.


La sombre masse d’une
construction en béton se dressa devant eux, comme un bunker géant au bord de la
mer.


— C’est le cœur de notre
opération, annonça Felton.


Remo s’approcha. Une rampe de
béton, un ruban de ciment descendait vers le bunker. Une voiture à l’état d’épave
y était garée, avec des cales sous les roues.


— Quand nous avons fini
de démonter une voiture, ce qui reste passe dans ce compresseur et en ressort
sous forme de brique de ferraille que nous vendons aux aciéries. Nous avons
gagné beaucoup d’argent pendant la guerre, n’est-ce pas, Jimmy ?


— Ouais, fit Jimmy.


Il était derrière Remo, tout
près.


— C’est là… (La main de
Felton remonta vers sa nuque)… que nous avons nos Maxwell ! Maintenant !


Remo se courba en deux quand
le maître d’hôtel frappa sans se presser. Il roula avec le coup et s’affala sur
le sol ; un jeu d’enfant.


Ne pas être trop sûr de soi. Voir
ce qu’ils feront. Maxwell est peut-être là.


— Joli coup, Jimmy. Je
crois que nous avons eu le salaud. Nous le tenons enfin.


Remo vit les souliers noirs
admirablement cirés de Felton avancer tout près de sa bouche. Puis il sentit un
craquement douloureux à son menton. Felton lui avait décoché un coup de pied.


Il ne bougea pas.


— Je crois que tu l’as
tué, dit Felton. Avec quoi tu l’as frappé ?


— Ma main, patron. Et
pourtant j’étais en porte à faux.


— C’est lui, marmonna
Felton avec résignation. Il a eu Scottichio et Mœsher.


— J’aurais aimé qu’il
vive pour aller dans la machine.


Felton haussa les épaules.


— Je me sens fatigué, Jimmy.
Je m’en fous. Prépare le.


Remo sentit les grandes mains
osseuses de Jimmy le saisir à bras-le-corps et le soulever. Il fui traîné, ses
pieds raclant le ciment, vers la rampe du cube de béton. Entre ses cils, il vit
Felton contourner le bâtiment.


Les portières de l’épave
étaient démontées et Jimmy reposa Remo sur son genou pointu pendant quelques
instants, puis il le jeta la tête la première sur le plancher, à la place du
siège arrière enlevé. Remo entendit un bruit de moteurs, pas des moteurs de
voiture. Jimmy ôta une cale devant la roue avant droite de la voiture. En la
contournant pour aller vers l’arrière, il se pencha pour assener un dernier
coup. Remo Williams avait suffisamment attendu.


De sa main gauche il saisit
le gros poignet osseux et le cassa, silencieusement, rapidement. Jimmy aurait
hurlé si la main droite de Remo ne s’était enfoncée dans son plexus solaire une
fraction de seconde plus tôt, lui coupant le souffle et la parole. Remo
fractura le nez du tranchant de la main gauche et Jimmy perdit connaissance.


Remo s’extirpa de dessous le
corps inerte du maître d’hôtel puis il le poussa dans la voiture, à la place
prévue pour lui-même. Sans bruit, il trottina vers l’arrière de l’épave et ôta
une autre cale sous la roue arrière.


Les moteurs que Remo avait
entendu grondèrent plus fort et au pied de la rampe de béton une porte d’acier
s’éleva sur des pistons hydrauliques. Elle révéla un compartiment d’acier
obscur, assez grand pour contenir plusieurs voitures.


Remo relâcha le frein à main,
donna une poussée et puis il s’assit sur la tête de Jimmy et laissa lentement
descendre la voiture dans le cube géant.


Dès qu’elle s’arrêta contre
le mur du fond, il sauta à terre et s’élança vers la liberté. Il faillit
trébucher alors qu’il entendait la porte d’acier gigantesque redescendre
lentement avec un sifflement hideux.


Remo entendit du bruit à l’autre
extrémité du bunker énorme. Il avança sur la pointe des pieds, glissant comme
un fantôme dans un cimetière.


En risquant un coup d’œil au
coin du mur, il vit Felton, en manches de chemise blanche, son pardessus et sa
veste par terre, qui transpirait devant un tableau d’instruments.


— Ça va, Jimmy ? cria-t-il.
Tu l’as installé ?


Remo contourna le bâtiment.


— Ça va très bien, Felton.
Je suis paré.


Felton porta la main à son
arme. D’un mouvement souple et rapide, Remo fit sauter le revolver de sa main. Il
passa derrière Felton et le fit pivoter avec brutalité, le déplaçant comme un
tonneau qu’on roule le long du passage de ciment à côté du compresseur d’acier
et de béton.


Il avait l’impression de
dribbler un ballon de basket. Les coups de Felton étaient sauvages et
inefficaces. Il était trop vieux pour ce genre de choses, trop vieux.


Quand Remo eut amené Felton à
l’autre extrémité, la porte d’acier s’était refermée. Felton tourna sur
lui-même et frappa. Remo prit le coup sur son bras gauche et abattit son
adversaire d’un léger coup du tranchant de la main à la tempe.


Felton s’affala sur le béton.
Et Remo vit quelque chose qui dépassait sous la porte d’acier. Une jambe. Jimmy
avait essayé de glisser hors de la voiture. Il n’avait pas réussi. La porte
avait tranché la jambe comme un fil à couper le beurre. La pointe du soulier
semblait tressauter, non pas sous l’emprise de nerfs qui avaient été sectionnés
mais comme un organisme primitif sans intellect.


Remo donna à Felton une
nouvelle tape sur la tempe, puis il retourna vers le tableau de commandes. C’était
un panneau très simple, mais il n’y comprenait rien.


Il y avait un levier gradué
sur la droite, un levier avant, un levier en haut, un levier d’entrée et un
contrôle automatique.


Remo saisit le levier d’entrée.
Et soudain quelque chose le frappa comme une décharge électrique. Il se mit à
rire. Il riait encore quand il entendit la lourde porte d’acier s’ouvrir en
sifflant.


Il ramassa le pistolet de
Felton et marcha jusqu’à la rampe à l’autre extrémité du bloc de béton. « Maxwell,
se répétait-il. Maxwell. » Felton était là où il l’avait laissé, les bras
en croix dans une position grotesque sur la chaussée.


Jimmy avait roulé au bas de
la rampe après que la porte eut sectionné sa jambe. Mais le sifflement de la
porte qui s’ouvrait lui donnait des forces. Avec une jambe, un moignon et deux
mains, Jimmy sautillait et rampait comme un horrible crabe infirme pour
remonter la pente, pour tenter de fuir. Dans le faible clair de lune, Remo
voyait la terreur marquer profondément ses traits.


Remo leva le pistolet de
Felton et tira calmement une balle dans la jambe valide de Jimmy. La balle le
fit pivoter et Remo repoussa le grand Texan d’un coup de pied l’envoyant dans
la boîte d’acier, par-dessus la jambe qui n’était plus à lui.


Ensuite, Remo souleva Felton
et le lança sur la rampe. Après il courut aux commandes et actionna le levier d’entrée.
De nouveau, la lourde porte se ferma en sifflant et une lumière s’alluma à l’intérieur
du bunker. Par une espèce de hublot en plastique épais, Remo pouvait voir ce
qui s’y passait. Felton ne bougeait pas. Jimmy non plus.


Remo savait que Felton ne
tarderait pas à reprendre ses esprits. Il alluma une cigarette. Encore une fois,
il jeta un coup d’œil au tableau de commandes et marmonna « Maxwell »
en souriant. C’était donc ça.


À la quatrième bouffée de sa
cigarette, il entendit gratter sur l’écran de plastique. Il prit son temps, exprès,
pour se retourner. Felton pressait sa figure contre le hublot.


Les cheveux du vieil homme
étaient ébouriffés. Il hurlait. Remo ne pouvait distinguer les mots.


Soigneusement, il forma le
mot avec ses lèvres, en articulant :


— Maxwell.


Felton secoua la tête.


— Je sais que vous ne
savez pas ! cria Remo.


Felton avait l’air
désespérément perplexe.


— En voilà un autre, hurla
Remo. MacCleary ?


Felton secoua la tête.


— Tu ne le connais pas
non plus, hein ? glapit Remo. Ça ne m’étonne pas. Ce n’était qu’un type
avec un crochet. Pense à lui quand tu seras écrasé. Pense à lui quand tu seras
un ornement de capot sur une voiture. Pense à lui parce qu’il était mon ami.


Remo se détourna de Felton
qui grattait frénétiquement la fenêtre de plastique et examina le panneau idiot.
Il haussa les épaules. Il perçut un appel au secours étouffé. Mais il n’y avait
pas eu de secours ni de pitié pour MacCleary, ni pour les autres agents de CURE.


Il avait été créé pour être
un destructeur implacable ; il avait été fait pour détruire. Il poussa le
levier marqué « automatique » et la machine se mit en marche en
grondant, ses presses hydrauliques géantes forçant des centaines de milliers de
tonnes de pression dans un mur mobile. Et Remo comprit qu’il n’exécutait pas un
boulot mais qu’il vivait un rôle dans la vie, qu’il accomplissait son destin.


Cela ne dura pas plus de cinq
minutes. D’abord le mur de devant avança pour comprimer le contenu du bloc, puis
un mur de côté se déplaça pour l’écraser d’une autre façon, ensuite le plafond
s’abaissa lentement et ce fut terminé. Quand tous les murs hydrauliques eurent
repris leur position normale, Remo jeta un coup d’œil par le hublot de
plastique. Il ne vit qu’un cube de métal d’un peu plus d’un mètre de côté. Une
automobile et deux êtres humains, à présent une simple brique de ferraille.


Remo chercha un instrument, un
outil. Il vit un démonte-pneu rouillé contre un des murs extérieurs du bunker.


Lentement, il alla le
ramasser et revint vers le panneau. Il ne savait pas comment éteindre les
lumières, moins encore comment arrêter la machine. Quelqu’un trouverait le cube
dans la matinée. Il serait probablement expédié avec le reste de la ferraille.


Remo arracha une petite
plaque de métal du sommet du tableau de commande. C’était une marque de fabrique.
Voilà jusqu’où avait pu pénétrer l’agent de CURE.


On pouvait y lire : « Compresseurs
Maxwell. Maxwell Industries, Lima, Ohio. »


Cynthia ne fut pas trop
fâchée que papa ait décidé de rester sur le chantier. Elle préférait être seule
avec Remo et elle était heureuse qu’ils aient fini par se comprendre tous les
deux.


Elle ne s’inquiéta même pas
lorsque papa ne rentra pas pour le petit déjeuner. Remo avait donné un coup de
téléphone personnel du Laminica Tower au Dr Smith à Folcroft. Il avait
téléphoné du lit de Felton tandis que Cynthia dormait à côté de lui.


— Un quoi ? s’exclama
Smith.


— Voilà ce qu’était
Maxwell, répéta Remo. Le patron c’était Felton.


— Impossible.


— Bon, c’est impossible.


Il y eut un long silence.


— Combien peut coûter
une de ces machines ?


— Comment voulez-vous
que je le sache, bon Dieu ?


— Je me posais
simplement la question, marmonna Smith.


— Écoutez, je sais où
nous pourrions nous en procurer une pour trois fois rien.


— Ah vraiment ?


— Une de mes amies en
possède une, maintenant. Elle me la vendra pour pas cher. Cent milliards de
dollars, cria Remo puis il raccrocha.


Il caressait les fesses de sa
compagne de lit quand le téléphone sonna.


— Ici Viaselli, dit un
homme à l’autre bout du fil. Je voulais simplement remercier Norm d’avoir
relâché mon beau-frère Tony.


— C’est Carminé Viaselli,
oui ? demanda Remo.


— C’est ça. Qui est à l’appareil ?


— Je suis un employé de Mr Felton
et je suis heureux que vous ayez appelé. Mr Felton m’a téléphoné ce matin
de bonne heure et m’a dit que je devais essayer de vous joindre. Il veut vous
voir ce soir. C’est au sujet d’un Maxwell.


— Où dois-je le
retrouver ?


— Il a un chantier de
récupération de ferraille sur la route 440. La première à droite dans Communipaw
Avenue. Il sera là.


— Quelle heure ?


— Vers neuf heures du
soir, dit Remo et il sentit Cynthia se retourner contre lui, la figure enfouie
contre sa poitrine ; elle dormait toute nue. Non, mieux que ça, disons dix
heures, Mr Viaselli.


— D’accord, dit la voix
au téléphone.


Remo raccrocha.


— Qui c’était, chéri ?
murmura Cynthia, toute ensommeillée.


— Un type pour une
affaire.


— Quelle affaire, mon
amour ?


— Mes affaires.
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