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    L’anniversaire de Carmilla
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      –HAPPY BIRTHDAY to you…


      Carmilla a éteint d’un coup toutes les bougies plantées dans la couverture d’un énorme livre d’anniversaire. Elle venait d’avoir huit ans. Toute sa famille était réunie autour d’elle pour l’occasion: Vlad, son père, Sylvania, sa mère, Draculivre, son oncle et moi, Odilon, son fiancé. Nous étions tous des buveurs d’encre. Nous nous nourrissions des histoires imprimées dans les p’tits bouquins. Nous aspirions les lettres, les mots, les phrases et les paragraphes. Nous sucions même le numéro de chaque page. Avec une paille!


      Et pour l’anniversaire de Carmilla, nous allions boire un gros bouquin qui comptait près de neuf cents pages!


      Mais aujourd’hui, je n’avais pas très faim. Mon estomac était incapable d’avaler le moindre mot. Je ne savais pas pourquoi.


      Pourtant, c’était un moment merveilleux. Carmilla avait les joues roses de plaisir. Ses yeux brillaient de mille feux. Elle vivait un jour important. Toutes les personnes qui l’aimaient lui avaient fait un cadeau. Elle était en train de les ouvrir. Ses mains nerveuses déchiraient les emballages colorés. J’aurais dû être heureux. Je ne l’étais pas.


      Et tandis que mon amie plaisantait et riait avec ses proches, je me suis éloigné pour me réfugier dans un coin sombre. C’était une belle journée de printemps. Mais, dans ma tête, les feuilles d’automne tombaient et il pleuvait. Or, je croyais savoir pourquoi. La date de mon anniversaire approchait. Et mes parents n’y seraient pas.


      Ma mère, ce n’était pas sa faute, elle était morte. C’était peu de temps après ma rencontre avec Carmilla, juste avant que je m’installe dans la cité des buveurs d’encre.


      Et mon père… Il était loin. Il était très loin. Il ne m’aimait plus. Je l’avais déçu.


      Alors je me sentais moins seul dans le noir. Et je n’avais plus envie de grandir…
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    Un enfant abandonné
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      J’ÉTAIS PLONGÉ dans mes idées noires. Je n’ai pas entendu approcher la petite buveuse d’encre de mon cœur.


      –Qu’est-ce qui ne va pas, Odilon?


      J’ai gardé le silence. Je n’avais pas envie de lui répondre.


      –Tu me fais de la peine, tu sais…


      Carmilla aurait pu me reprocher de faire la tête le jour de son anniversaire mais j’ai bien vu qu’elle était inquiète pour moi. Et comme je n’avais pas envie de gâcher la fête, je lui ai murmuré ce que j’avais sur le cœur.


      –J’ai l’impression d’être un enfant adopté.


      Elle a tout de suite compris ce que je voulais dire.


      –Ton père te manque?


      J’ai hoché la tête.


      –Il est peut-être temps de te réconcilier avec lui, Odilon.


      –Mais c’est lui qui ne veut plus me voir!


      Notre dispute datait de l’époque où Draculivre était entré dans ma vie et dans la librairie familiale. Intrigué par son étrange comportement, je l’avais suivi jusqu’au cimetière où il m’avait mordu. C’est comme ça que j’étais devenu un buveur d’encre. Mon père n’avait jamais accepté ma transformation. Les p’tits bouquins étaient à ses yeux des objets sacrés. Il les choyait et les protégeait. Pour lui, boire un livre représentait un crime. J’étais un tueur de p’tits bouquins.


      Mon père avait découvert mon secret juste après la mort de maman. Il ne l’avait pas supporté et m’avait chassé de la maison. Grâce à l’amour de Carmilla et l’amitié de Draculivre, je n’avais pas trop souffert de notre séparation. Mais à présent, je regrettais de ne pas avoir dit à mon père que j’avais terriblement besoin de lui. Et j’étais sûr qu’il me détestait…
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      –Si je retourne chez lui, il est capable de me dénoncer à la police!


      –Jamais il ne ferait une chose pareille, Odilon! Tu es son fils! Il n’a plus que toi.


      –Moi… et les p’tits bouquins.


      Carmilla m’a embrassé sur la tempe en me chuchotant à l’oreille:


      –Ça vaut le coup d’essayer, non?


      Elle avait raison, bien sûr. Nous avons rejoint les autres qui avaient presque fini de boire le livre d’anniversaire de mon amie.


      –Laissez-en un peu pour Odilon! Il ne l’a pas encore goûté.


      J’ai aspiré quelques mots, histoire de faire semblant d’avoir retrouvé l’appétit. Puis j’ai aidé ma fiancée à ouvrir ses derniers cadeaux.
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    Au p’tit bouquin
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      CARMILLA A INSISTÉ pour m’accompagner. Sa présence me rassurait. Tout seul, je n’aurais pas eu le courage d’y aller.


      La librairie de mon père se trouvait au centre de la ville. C’était une boutique étroite mais profonde.


      En arrivant en face de la devanture, j’ai eu un choc. Rien n’avait changé ou presque. L’enseigne de la librairie était juste un peu plus pâle et la peinture de la façade commençait à s’écailler. Un petit coup de neuf ne lui aurait pas fait de mal.


      J’ai avancé jusqu’à l’entrée et là, je suis resté figé, la main sur la poignée. J’avais le cœur qui tambourinait dans ma poitrine. Une forte envie de me sauver me démangeait. Carmilla m’a poussé. Je me suis retrouvé de l’autre côté de la porte vitrée. À l’intérieur aussi, tout était resté en l’état: le même parquet, les mêmes étagères en bois. Seuls les livres avaient changé.


      Mon père s’est approché et nous a demandé ce que nous désirions. J’avais la gorge sèche, avec des mots coincés dedans. J’ai toussé pour cacher ma gêne. Je ne voulais pas que Carmilla parle à ma place. Elle a attendu que je sois prêt.
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      –C’est moi, Odilon.


      Mon père a levé un sourcil interrogateur.


      –Je ne connais personne de ce nom.


      J’ai senti un frisson me traverser.


      –Mais je suis ton fils!


      –Vous devez vous tromper, mon garçon. Je n’ai pas d’enfants. Mais veuillez m’excuser, j’ai du travail.


      Il s’est détourné et nous a plantés là. J’étais abasourdi.


      Carmilla a décidé de tenter sa chance.


      –Monsieur! Nous cherchons un livre que vous avez peut-être. Il s’intitule: Le buveur de fautes d’orthographe.


      Mon père est revenu sur ses pas.


      –Vous êtes sûre de votre titre? Il ne me dit rien.


      –C’est un livre pour enfants.


      –Je suis vraiment désolé. J’avais un rayon de littérature jeunesse autrefois. Mais je ne l’ai plus depuis…


      Il s’est tourné vers moi et son regard m’a traversé comme si j’étais transparent.


      –… que mon fils est mort.


      J’ai quitté la librairie en courant.
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    Laissez-moi partir, je veux revoir mon fils!
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      CARMILLA M’A RATTRAPÉ dans la rue et m’a serré très fort contre elle. Je n’ai pas pu retenir mes larmes.


      –Tu vois, j’avais raison, il me déteste.


      –Mais non, voyons! Il t’aime mais il est toujours fâché contre toi. Je l’ai bien observé, tu sais. Quand il t’a parlé, ses mains tremblaient. Je suis sûre qu’il regrette ce qu’il t’a dit. Il est prisonnier de sa colère.


      J’ai imaginé que la colère de mon père prenait les traits d’un guerrier indien, un tomawak à la main. En chantant très fort, il tournait autour d’un totem où mon père avait été ligoté. Le prisonnier le suppliait de le libérer. Il ne cessait de répéter: «Laissez-moi partir, je veux revoir mon fils…» L’Indien faisait la sourde oreille et continuait sa danse de la mort.
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      –C’est gentil d’essayer de me remonter le moral, Carmilla, mais je crois que tout est fichu. Jamais plus je ne chercherai à le revoir. C’est trop douloureux!


      Mon amie s’est plantée devant moi et m’a empêché de m’enfuir.


      –Tout à l’heure, ton père a dit qu’il n’avait pas d’enfants. Nous allons lui prouver qu’il se trompe et que tu existes.


      –Mais comment? Tu as bien vu son attitude. Il ne veut plus me voir!


      –Fais-moi confiance, Odilon. Moi aussi je me suis fâchée avec mes parents. C’est pour ça que j’habitais chez tonton Draculivre quand nous nous sommes connus. Mais souviens-toi, au moment où je suis tombée malade1, Vlad et Sylvania ont tout oublié et m’ont accueillie comme si rien ne s’était jamais passé.


      –Tu veux que je tombe malade, moi aussi?


      –Mais non, idiot! Nous allons chasser la colère de ton père.


      À nouveau, j’ai imaginé le guerrier indien exécutant la danse de la mort autour de son prisonnier. Un cow-boy est arrivé par derrière avec une carabine et l’a assommé d’un coup de crosse, avant de dénouer la corde qui liait les poignets de mon père. Mais tout cela était une pure invention qui n’existait que dans ma tête, un peu comme une histoire dans un livre. Moi, c’était la réalité que je voulais changer.


      –Je ne vois pas comment.


      –Fais-moi confiance. J’ai une idée.


      Comme je n’avais rien à perdre, j’ai décidé de m’en remettre à Carmilla. Son assurance m’intriguait.


      –Et c’est quoi ton idée?
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        1- Voir La petite buveuse de couleurs.

      

    

  


  
    
      
    


    cinq


    [image: images]


    Le livre en plus
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      DE RETOUR À LA MAISON, nous avons bu un livre ensemble, Carmilla et moi. Nous avions perfectionné notre paille-tandem de façon à ce que nos joues soient collées l’une contre l’autre. Ainsi, j’avais l’impression de sentir le goût des phrases absorbées par Carmilla. C’était délicieux.


      Quand toutes les pages sont devenues blanches, j’ai écrit dessus une histoire intitulée: Le petit buveur d’encre orphelin. Elle racontait les retrouvailles heureuses entre un père et son fils. Carmilla en a réalisé les illustrations. Quand tout a été terminé, nous sommes retournés dans la librairie de mon père.


      Profitant de ce qu’il rangeait des livres dans le fond de la boutique, nous avons posé le nôtre bien en évidence sur une pile de nouveautés. Et puis nous nous sommes glissés dans la cachette qui m’avait permis, quand j’étais petit, d’observer les clients de la librairie à leur insu.
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      Nous avons attendu.


      Mon père a vaqué à ses occupations sans rien remarquer. Il a donné quelques conseils de lecture à des gens indécis et vendu quelques livres. Le téléphone a sonné trois fois. L’après-midi nous a paru durer une éternité. Nous avions des crampes, Carmilla et moi, serrés comme des sardines dans notre petit réduit. J’ai bien failli abandonner une fois mais mon amie m’a fait les gros yeux. Je suis resté à ma place en pestant.


      Quand la nuit est enfin tombée, mon père a fermé la boutique. Et c’est au moment d’éteindre la lumière qu’il a aperçu notre livre. Ça l’a intrigué. Il s’en est approché avec prudence, comme si le p’tit bouquin pouvait le mordre. Il a tendu une main hésitante pour s’en saisir et l’a examiné sous toutes les coutures avant de l’ouvrir et de le feuilleter.


      J’avais les yeux braqués sur lui. J’étais impatient de savoir comment il allait réagir et, en même temps, j’avais très peur d’être déçu.


      Différentes expressions se sont affichées sur son visage: l’étonnement, la contrariété, la joie, la mélancolie, la tristesse.


      Quand il a fini de lire le livre, il pleurait. Était-ce bon signe? Peut-être. Peut-être pas. Comment savoir?


      J’ai renoncé à surgir à l’improviste en criant «coucou!». Ce ne serait sans doute pas une bonne surprise pour lui et j’avais trop peur qu’il me rejette comme la première fois.


      Il a posé le livre là où il l’avait pris et il est monté dans l’appartement du dessus.


      Carmilla et moi, nous avons passé la nuit dans la librairie. Malgré notre faim, nous n’avons bu aucun des livres de mon père. Ce n’est pourtant pas l’envie qui nous a manqué.


      –Est-ce qu’il va m’aimer à nouveau?


      Seul un léger ronflement a répondu à ma question. La petite buveuse d’encre de mon cœur s’était endormie.
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    Retour à Dracuville
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      QUAND NOUS SOMMES RENTRÉS à la cité des buveurs d’encre, Draculivre nous attendait, furieux.


      –Mais où étiez-vous passés? Nous nous sommes fait un sang d’encre!


      Au lieu de mentir, Carmilla lui a tout expliqué. Il s’est rapidement calmé.


      –Avoir un père libraire qui surveille ses p’tits bouquins comme le lait sur le feu, ça n’est pas simple, je le reconnais. Cependant, la prochaine fois que vous irez faire du camping dans une librairie, prévenez-nous avant…


      –C’est juré, tonton, lui avons-nous promis, tout penauds.


      –Bon, pour me remettre de toutes ces émotions, je vais aller déguster quelques petites fautes d’orthographe. Vous venez avec moi, les enfants?


      J’avais très envie de dire oui mais quelque chose m’a fait changer d’avis. Ou plutôt quelqu’un. J’ai aperçu au loin une silhouette familière…


      Un étranger s’était introduit dans notre cité et déambulait dans les allées sans parler à personne. Il ne flottait pas à dix centimètres du sol et ses dents ne ressemblaient pas à des plumes Sergent-Major. Malgré cela, je l’ai tout de suite reconnu.


      Quand il m’a vu, il s’est immobilisé. Il semblait perdu.
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      –Tu connais ce monsieur, Odilon? m’a demandé Draculivre.


      –C’est mon libraire… euh mon père!


      –Bien. Nous allons te laisser.


      Carmilla a déposé un baiser sur ma joue avant de suivre son oncle. J’ai à peine fait attention à leur départ.


      Je me suis approché du visiteur qui n’osait plus faire un pas.


      –Bonjour, papa.


      –Bonjour, Odilon.


      –Comment m’as-tu retrouvé?


      –J’ai fait comme dans le livre que tu as écrit pour moi. J’ai suivi un chat noir avec des yeux en amande. Il m’a conduit jusqu’ici.
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      –Ce chat d’encre noire, c’est notre mascotte. Il s’appelle Buvard.


      –Drôle de nom pour un chat.


      –Touche sa langue et tu comprendras.


      Mon père a souri.


      –C’est donc ici que tu habites?


      –Oui. Viens, je vais te faire visiter Dracuville, la cité des buveurs d’encre. Tu aimes?


      –Je ne sais pas encore. Ça ressemble à un cimetière mais en plus vivant.


      –C’est beaucoup moins tranquille que dans ta librairie.


      –Elle n’est pas si tranquille que ça. Il y a des petits malins qui s’y cachent pour y passer la nuit! Sans compter les voleurs et tes amis les buveurs de livres…


      Il était un peu nerveux. Ses doigts s’agitaient comme les tentacules d’un poulpe. Nous sommes passés devant le buvoir que Draculivre avait baptisé AUX MILLE ET UNE FÔTES. Nous ne nous y sommes pas attardés. Mon père, je le savais, avait horreur des fautes d’orthographe.


      –Un livre bu n’est pas un livre mort, papa, ai-je essayé de lui expliquer. Il nous nourrit et il continue à vivre longtemps en nous. Quand je termine une histoire sur un extraterrestre qui envahit la Terre, je suis cette créature venue d’un autre monde. Et ça dure jusqu’au livre suivant…


      –Admettons. N’empêche que le p’tit bouquin que tu as vampirisé ne sera plus jamais lu par personne…


      –Pas si sûr… On peut utiliser les pages redevenues blanches pour en créer un autre, personnel, unique.


      C’était le moment de vérité. S’il se fâchait, c’était fichu.


      –C’est vrai. Pour une fois, tu as raison. Je l’ai compris, grâce à toi. Ton histoire était magnifique. Tu pourras dire à ton amie qu’elle a un joli coup de crayon. J’aime beaucoup les couleurs qu’elle utilise.
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      Il m’a ouvert ses bras. Je m’y suis précipité.


      –Tu m’as manqué, Odilon. Je suis un vieil idiot. Les p’tits bouquins sont importants pour moi mais ils ne sont pas toute ma vie. La mort de ta mère m’a rendu fou. Je n’ai pas fait assez attention à toi.


      Il m’a serré un peu plus fort comme pour se prouver que j’étais bien là, blotti tout contre lui.


      –Je suis heureux de t’avoir enfin retrouvé, fils…


      J’étais ivre de bonheur. Mais je n’ai pas trouvé les mots pour le lui dire. Il n’y en avait pas d’assez forts.


      –Je ne suis plus orphelin, papa…


      Une goutte de pluie est tombée sur mes cheveux. Il pleuvait dans les yeux de mon père.
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      Éric Sanvoisin est un auteur bizarre: il adore boire l’encre des p’tits bouquins avec une paille. C’est ce qui lui a donné l’idée d’écrire les histoires de Draculivre, Odilon et Carmilla… Il est persuadé que ceux qui liront ce livre deviendront ses frères d’encre, comme il existe des frères de sang.


      Si vous voulez en savoir plus, retrouvez-le sur son blog: sanvoisin.over-blog.com.
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      Notre illustrateur s’excuse, mais il est dans l’incapacité complète de rédiger une biographie. Poursuivi par un vampire mécontent, il se cache en Alaska, protégé par quatre gardes du corps (qui sont aussi ses copains).


      Aux dernières nouvelles, il continuait de fabriquer des images, sans trop trembler.


      Pour les voir sur son site: olivierlatyk.com.
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