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      À la mémoire de mes parents,

      TREVOR SANSOM (1921-2000)

      et

      ANN SANSOM (1924-1990)

      qui subirent les privations des années 1939-1945

      et, à leur niveau, contribuèrent à la défaite des nazis.

      

      Et à celle de ROSALITA

      19/02/2012. Qu’elle repose en paix.
    

  


  


  
    
      «Toute la fureur et toute la puissance de l’ennemi s’abattront très bientôt sur nous. Hitler sait qu’il lui faudra nous briser sur notre île ou perdre la guerre. Si nous pouvons lui résister, toute l’Europe pourra être libre et la vie du monde progressera vers de vastes monts ensoleillés. Mais si nous échouons, le monde entier, y compris les États-Unis, et tout ce que nous avons connu et aimé, s’abîmera dans un nouvel âge des ténèbres plus sinistre et peut-être plus long à cause des lumières d’une science pervertie.»
    

  


  
    
      Winston CHURCHILL, 18juin 1940
    

  


  


  
    Tous les événements qui se déroulent
  


  
    après 17heures, le 9mai 1940,
  


  
    sont imaginaires.
  


  


  Prologue

  

  Salle duConseil desministres, 10Downing Street, Londres

  16h30,9mai1940

  


  CHURCHILL ARRIVA LE DERNIER. Il frappa une seule fois, un coup sec, puis entra. De l’autre côté des hautes fenêtres la lumière de cette chaude journée de printemps pâlissait et les ombres s’allongeaient sur le terrain de parade des Horse Guards. Margesson, le chef de file du parti conservateur, était assis à côté du Premier ministre Chamberlain et de lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères, au bout de la longue table en forme de cercueil qui occupait la plus grande partie de la salle. Comme Churchill se dirigeait vers eux, Margesson, qui portait son austère jaquette habituelle, d’un noir immaculé, se leva.


  «Winston.»


  Churchill le salua d’un signe de tête, tout en le regardant droit dans les yeux. Au cours des années précédant la guerre, Margesson, la créature de Chamberlain, lui avait rendu la vie dure lorsqu’il s’était opposé à la politique du parti concernant l’Inde et l’Allemagne. Il se tourna vers Chamberlain et Halifax, le bras droit du Premier ministre dans la politique d’apaisement envers l’Allemagne. «Neville, Edward.» Les deux hommes avaient l’air mal en point. Il n’y avait plus la moindre trace du petit rictus méprisant de Chamberlain, ni de l’arrogance hautaine qui lui avait aliéné la Chambre des communes durant le débat de la veille sur la défaite militaire en Norvège. Quatre-vingt-dix députés conservateurs avaient voté avec l’opposition ou s’étaient abstenus. Chamberlain avait quitté la chambre sous les cris de «Démission!». Le manque de sommeil, voire les larmes, avait rougi les yeux du Premier ministre, même si on avait du mal à imaginer Neville Chamberlain en train de pleurer. La veille au soir, dans une Chambre des communes fiévreuse, on disait que ses jours comme Premier ministre étaient comptés.


  Halifax n’avait guère meilleure mine. Le ministre des Affaires étrangères tenait toujours aussi droit son gigantesque corps svelte, mais son teint avait une pâleur cadavérique et sa peau blême était tendue sur son long visage osseux. On racontait qu’il rechignait à prendre le relais, qu’il n’avait pas les tripes pour occuper le poste de Premier ministre. Littéralement, car en période de tension il souffrait d’atroces douleurs stomacales.


  Churchill s’adressa à Chamberlain de sa voix profonde, le ton sombre et le zézaiement plus prononcé qu’à l’ordinaire. «Quelles sont les dernières nouvelles?


  —De nouvelles forces allemandes sont massées à la frontière belge. Une attaque peut se produire à tout moment.»


  Il y eut quelques instants de silence. Le tic-tac d’une pendulette de voyage posée sur la cheminée de marbre parut soudain plus fort.


  «Asseyez-vous, je vous prie», lui dit Chamberlain.


  Churchill prit un siège. Chamberlain poursuivit d’un ton morne: «Nous avons très longuement discuté du vote d’hier aux Communes. Nous considérons que cela causerait de graves difficultés si je restais Premier ministre. J’ai pris la décision de démissionner. Au sein du parti ma popularité subit une véritable saignée. S’il y avait un vote de confiance, les abstentionnistes d’hier risqueraient de se prononcer contre le gouvernement. Et des sondages effectués auprès des députés travaillistes indiquent qu’ils n’accepteraient de former une coalition que sous l’égide d’un nouveau Premier ministre. Il m’est impossible de poursuivre ma tâche alors que je suis en butte à une telle antipathie.» Il regarda à nouveau Margesson presque comme pour l’appeler à l’aide, mais le chef de file du parti se contenta de hocher la tête avec tristesse et de déclarer: «Si l’on doit à présent former une coalition, ce qui me semble impératif, l’unité nationale est essentielle.»


  Devant la mine de Chamberlain, Churchill réussit à le plaindre. Il avait tout perdu. Deux années durant, il s’était efforcé de satisfaire les exigences de Hitler, persuadé que le Führer avait présenté sa dernière demande territoriale à Munich. Or, quelques mois plus tard, il avait envahi la Tchécoslovaquie, puis la Pologne. Après la chute de la Pologne, il y avait eu plusieurs mois d’inaction militaire, de «drôle de guerre». Le mois dernier, Chamberlain avait déclaré aux Communes que Hitler avait «raté le coche» pour déclencher une campagne de printemps, juste avant que l’Allemagne envahisse et occupe soudain la Norvège, repoussant les forces britanniques. La France serait la prochaine victime. Chamberlain regarda tour à tour Churchill et Halifax, puis il reprit d’une voix toujours atone: «À vous de décider. Je suis disposé, si vous le désirez, à servir sous les ordres de l’un de vous deux.»


  Churchill hocha la tête et s’appuya au dossier de son siège. Il fixa Halifax qui soutint son regard d’un air froid et scrutateur. Churchill savait que Halifax avait presque toutes les cartes en main, que la plupart des membres du parti conservateur souhaitaient qu’il devienne Premier ministre. Ancien vice-roi des Indes, il avait détenu d’importants portefeuilles depuis des années et c’était un aristocrate serein, solide, olympien, sérieux et respecté. En outre, la plupart des Tories n’avaient pas pardonné à Churchill son passé de libéral de centre gauche, ni son opposition à son propre parti à propos de l’Allemagne. Ils le considéraient comme un aventurier dépourvu de jugement et indigne de confiance. Chamberlain voulait Halifax, tout comme Margesson, de même que la plupart des membres du cabinet. Ainsi que, comme le savait Churchill, le roi, l’ami de Halifax. Or Halifax n’avait plus de cœur au ventre, plus du tout. Churchill haïssait Hitler mais Halifax traitait le chef nazi avec une sorte de mépris de patricien. Il avait déclaré que les seules personnes à qui le Führer rendait la vie difficile en Allemagne, c’étaient les Juifs et quelques syndicalistes.


  Toutefois, Churchill avait le vent en poupe et était apprécié du public depuis la déclaration de guerre en septembre. Chamberlain avait été contraint de le reprendre au gouvernement lorsque ses avertissements à propos de Hitler s’étaient finalement avérés. Mais comment Churchill pouvait-il jouer cette unique carte? Il se cala plus fermement sur son siège. Reste coi, se dit-il, observe la position de Halifax, vois s’il a un tant soit peu envie du boulot.


  «Winston, commença Chamberlain, d’un ton interrogateur cette fois-ci. Vous avez été très dur avec les travaillistes dans le débat d’hier. Vous avez toujours été leur farouche adversaire. Pensez-vous que cela risque de constituer pour vous un handicap?»


  Churchill ne répondit pas mais se leva brusquement, se dirigea vers la fenêtre et plongea son regard dans l’air lumineux de cet après-midi de printemps. Ne réponds pas, se dit-il. Dégage Halifax.


  La pendulette de voyage égrena cinq coups suraigus. Au moment où elle finissait de sonner, Big Ben commença à carillonner l’heure. Comme la dernière note s’estompait, Halifax parla enfin.


  «Je pense, déclara-t-il, que je serais plus à même de traiter avec les travaillistes.»


  Churchill se retourna pour lui faire face, la mine soudain farouche. «Les épreuves à affronter, Edward, seront absolument terribles.»


  Halifax avait l’air las, affreusement malheureux, mais la détermination se lisait désormais sur son visage. Il avait finalement retrouvé un certain ressort.


  «Voilà pourquoi, Winston, je souhaiterais vous avoir à mes côtés dans un nouveau cabinet de guerre restreint. Vous pourriez être ministre de la Défense et vous seriez totalement en charge de la conduite de la guerre.»


  Churchill réfléchit à la proposition, tout en bougeant lentement sa lourde mâchoire d’un côté à l’autre. S’il était en charge de l’effort de guerre, peut-être pourrait-il prendre le pas sur Halifax, être Premier ministre sans en porter le titre. Tout dépendait des autres ministres choisis par Halifax. «Et les autres? s’enquit-il. Qui allez-vous nommer?


  —En ce qui concerne les conservateurs, vous, moi et Sam Hoare. Je pense que c’est ce qui reflète le mieux la diversité des opinions du parti. Attlee pour les travaillistes et Lloyd George pour représenter les intérêts du parti libéral et en tant que figure nationale, l’homme qui nous a conduits à la victoire en 1918.» Il se tourna vers Chamberlain. «À présent, Neville, ajouta-t-il, je pense que vous seriez de la plus grande utilité comme président de la Chambre des communes.»


  Voilà de mauvaises nouvelles, les pires qui fussent. Bien qu’il ait fait récemment machine arrière, Lloyd George avait passé les années trente à idolâtrer Hitler, l’appelant le George Washington de l’Allemagne, et Sam Hoare, l’archipartisan de l’apaisement, était le vieil ennemi de Churchill. Malgré sa réserve, Attlee était un lutteur, mais lui et Churchill seraient minoritaires.


  «Lloyd George a soixante-dix-sept ans, dit Churchill. Pourra-t-il supporter le fardeau qui nous attend?


  —Je le crois. Et il sera bon pour le moral, répliqua Halifax d’un ton désormais plus déterminé. Winston, continua-t-il, j’aimerais beaucoup que vous soyez à mes côtés en ce moment.»


  Churchill hésitait. Ce nouveau cabinet de guerre l’entraverait. Il savait que c’était à contrecœur et par devoir que Halifax avait décidé d’assumer le poste de Premier ministre. Il ferait de son mieux mais il ne s’engagerait pas de tout son cœur dans la lutte à venir. Comme beaucoup d’autres, ayant combattu dans la Grande Guerre, il craignait d’assister à un nouveau carnage.


  Churchill envisagea quelques instants de démissionner du gouvernement, mais à quoi cela servirait-il? Et Margesson avait raison: l’unité nationale était primordiale en ce moment. Il ferait ce qu’il pourrait, tant qu’il le pourrait. Il avait tout à l’heure pensé que son heure était enfin venue, mais ce n’était pas le cas. Pas encore. «Je servirai sous vos ordres», déclara-t-il, le cœur lourd.
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  Novembre1952

  


  COMME DAVID ET SA FAMILLE, presque tous les voyageurs du métro à destination de Victoria se rendaient au défilé du Remembrance Sunday, la commémoration de l’Armistice. La matinée était froide, et hommes et femmes portaient tous des manteaux d’hiver noirs. Les écharpes et les sacs à main étaient également noirs ou marron foncé, la seule touche de couleur étant fournie par les coquelicots rouge vif que tous arboraient à la boutonnière. David fit monter Sarah et la mère de celle-ci dans une voiture et ils s’installèrent face à face sur deux bancs de bois inoccupés.


  Tandis que la rame quittait Kenton Station à grand fracas, il jeta un coup d’œil alentour. Tout le monde avait l’air triste et sombre, ce qui était normal en ce jour. Rares étaient les hommes âgés, la plupart des anciens combattants de la Grande Guerre, comme le père de Sarah, devaient déjà se trouver au centre de Londres et s’apprêter à défiler devant le Cénotaphe. David avait lui-même combattu durant la Seconde Guerre, le bref conflit de 1939-1940 qu’on appelait la campagne de Dunkerque ou la guerre des Juifs, selon sa couleur politique. Mais David, qui avait servi en Norvège, et les autres survivants de cette armée vaincue et humiliée –dont la retraite de l’Europe avait été suivie de si près par la reddition de la Grande-Bretagne– n’avaient pas été mis à l’honneur dans ces cérémonies du souvenir. Pas plus que les soldats britanniques morts au cours des incessants conflits en Inde et maintenant en Afrique, qui avaient commencé dès la signature du traité de paix de 1940. La commémoration de l’Armistice avait désormais une connotation politique: rappelez-vous le carnage lors de l’affrontement entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne en 14-18. Rappelez-vous que cela ne doit jamais se reproduire. La Grande-Bretagne doit rester l’alliée de l’Allemagne.


  «Le temps est très nuageux, dit la mère de Sarah. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir.


  —Tout va bien se passer, Betty, affirma David d’un ton rassurant. Selon le bulletin météorologique, ça va seulement rester couvert.»


  Betty opina du chef. C’était une petite femme rondelette d’une soixantaine d’années qui consacrait sa vie à s’occuper du père de Sarah, dont la moitié du visage avait été emportée dans la Somme en 1916.


  «C’est très désagréable pour lui de marcher sous la pluie, expliqua-t-elle. L’eau dégouline derrière sa prothèse et, bien sûr, il ne peut pas l’ôter.»


  Sarah prit la main de sa mère. Son visage carré doté d’un fort menton rond –le menton de son père– avait un air digne. Un modeste chapeau noir encadrait ses longs cheveux blonds terminés par des boucles. Betty lui sourit. La rame s’arrêta à une station et de nouveaux voyageurs montèrent. «Il y a plus de monde que d’habitude, déclara Sarah en se tournant vers David.


  —Les gens veulent voir la reine pour la première fois, j’imagine.


  —J’espère qu’on n’aura pas de mal à retrouver Steve et Irène, dit Betty, inquiète à nouveau.


  —Je leur ai donné rendez-vous près des guichets de vente de billets à Victoria, lui répondit Sarah. Ils seront là, chère maman. Ne t’en fais pas.»


  David regarda par la vitre. Ça ne lui disait rien de passer l’après-midi avec sa belle-sœur et son mari. Irène était une assez gentille fille, bien qu’elle eût la tête pleine d’idées idiotes et qu’elle ne cessât jamais de parler. Il détestait Steve, son charme sirupeux mêlé d’arrogance et ses activités de chemise noire. Il allait devoir s’efforcer de rester bouche close, comme d’habitude.


  La rame ralentit en bringuebalant puis s’arrêta juste avant l’entrée d’un tunnel. Il y eut un crissement de freins quelque part. «Non! Pas aujourd’hui! fit quelqu’un. Ces retards empirent de jour en jour. C’est une honte.» Regardant par la vitre du haut de la voie, David vit des rangées de maisons dos à dos construites en brique de Londres et couvertes de suie. De la fumée grise s’échappait des cheminées, du linge séchait sur des fils tendus dans les arrière-cours. Les rues étaient vides. Juste au-dessous d’eux, une affiche en bonne place dans la vitrine d’une épicerie annonçait: «On accepte les bons alimentaires.» Il y eut une brusque secousse et la rame entra dans le tunnel, puis s’arrêta, après plusieurs soubresauts, quelques instants plus tard. David aperçut son visage dans la vitre sombre, encadré par son volumineux manteau foncé aux larges revers. Un chapeau melon cachait ses cheveux noirs coupés court, laissant tout juste échapper quelques mèches rebelles. Ses traits réguliers et son teint trompeusement lisse le faisaient paraître plus jeune que ses trente-cinq ans. Un souvenir d’enfance lui revint soudain en mémoire… Sa mère entonnait constamment le même refrain en présence de visiteuses: «N’est-il pas joli garçon? N’a-t-on pas envie de le dévorer tout cru?» Questions posées avec son accent dublinois prononcé qui le mettait affreusement mal à l’aise. Un autre souvenir s’imposa à lui. Il avait dix-sept ans et avait gagné la coupe interscolaire de plongeon de haut vol. Il se revoyait debout sur le plongeoir, un océan de visages au-dessous, la planche tremblant légèrement sous ses pieds. Deux pas en avant et puis le plongeon jusqu’à la vaste étendue d’eau calme, l’instant de peur et puis l’intense bonheur de s’élancer dans le silence.


  


  


  Steve et Irène attendaient à Victoria. La sœur aînée de Sarah était elle aussi grande et blonde, mais elle possédait le petit menton à fossette de sa mère. Son manteau noir avait un gros col en fourrure marron. Steve avait une beauté canaille et sa mince moustache noire lui donnait l’air d’un Errol Flynn au rabais. Un feutre mou noir couvrait ses cheveux copieusement brillantinés dont David perçut le relent chimique au moment où il lui serra la main.


  «Comment va la fonction publique, vieux frère? s’enquit Steve.


  —Elle survit, répondit David en souriant.


  —Tu continues à veiller sur l’empire?


  —On peut dire ça. Comment vont les gamins?


  —Merveilleusement bien. Ils grandissent et sont de plus en plus bruyants, semaine après semaine. On les emmènera peut-être l’année prochaine, ils deviennent assez grands pour ça.» Voyant une ombre passer sur le visage de Sarah, David comprit qu’elle pensait à leur fils mort.


  «On devrait se presser, prendre le métro jusqu’à Westminster, intervint Irène. Regardez tout ce monde.»


  Ils se joignirent à la cohue qui se dirigeait vers l’escalier roulant. Comme la foule s’agglutinait, ils ralentirent, traînant les pieds en silence. Un instant, cela rappela à David l’époque où, militaire, il montait d’un pas lourd, au milieu des autres soldats, à bord des bateaux qui évacuaient les forces britanniques de Norvège, jadis, en 1940.


  


  


  Ils s’engagèrent dans Whitehall. Le bureau de David se trouvait juste derrière le Cénotaphe. Lorsqu’ils passaient devant le monument, certains hommes continuaient à se découvrir avec respect et sans gêne, même si, trente-quatre ans après la fin de la Grande Guerre, ils étaient chaque année de moins en moins nombreux à rendre cet hommage. Le ciel était blanc grisâtre, l’air froid. De la buée sortait de la bouche des gens qui, calmement et poliment, se frayaient un passage pour se placer derrière les barrières métalliques basses dressées en face du haut rectangle blanc du Cénotaphe, devant lesquelles s’alignaient des policiers vêtus d’épais manteaux. Si certains étaient de simples sergents de ville coiffés de leurs casques, d’autres, en casquette plate à visière et uniforme bleu plus léger, étaient des auxiliaires de la Branche spéciale. Quand on l’avait créée dans les années quarante afin de mater les troubles à l’ordre public croissants, le père de David avait dit que ces auxiliaires lui rappelaient les Black and Tans, les violents anciens combattants des tranchées recrutés par Lloyd George pour renforcer les forces de police pendant la guerre d’indépendance irlandaise. Tous étaient armés.


  


  


  Ces dernières années, la cérémonie avait changé. La vue du public n’était plus entravée par les soldats en exercice qui avaient formé une garde d’honneur autour du Cénotaphe et on avait placé des planches sur des cales derrière les barrières pour permettre aux spectateurs de mieux voir. Selon les mots du Premier ministre Beaverbrook, cela contribuait à «démythifier la chose».


  La famille parvint à obtenir une bonne place en face de Downing Street et de l’énorme bâtiment victorien qui abritait le Dominions Office –le Bureau des dominions– où travaillait David. De l’autre côté des barrières, qui entouraient le Cénotaphe sur trois côtés et à une certaine distance, les chefs militaires et religieux avaient déjà pris place. Les militaires étaient en grand uniforme, tandis que l’archevêque Headlam, chef de la section de l’Église anglicane qui lui était restée fidèle malgré ses compromissions avec le régime, avait revêtu ses magnifiques vêtements sacerdotaux vert et or. Près d’eux se tenaient les hommes politiques et les ambassadeurs, chacun portant une couronne de fleurs. David parcourut du regard le groupe au milieu duquel se trouvait le Premier ministre Beaverbrook, au petit visage simiesque ratatiné et dont la bouche lippue faisait une moue de chagrin. En quarante ans, depuis son arrivée en Angleterre, après avoir quitté le Canada, un parfum de scandales financiers flottant autour de sa personne, il avait bâti un empire de presse tout en se mêlant de politique, imposant au public et aux politiciens ses idées sur la libre entreprise, l’empire et l’apaisement. Rares étaient ceux qui lui faisaient confiance, personne ne l’avait élu et, après la mort, en 1945, de Lloyd George, son prédécesseur, la coalition l’avait choisi comme Premier ministre.


  Lord Halifax, le Premier ministre qui s’était rendu après la chute de la France, se tenait près de Beaverbrook, le dépassant de trente centimètres. Il était chauve désormais et son visage au teint cadavérique n’était plus qu’une ombre terreuse sous son chapeau, son regard étrangement vide fixant la foule. À ses côtés se trouvaient les collègues de la coalition formée par Beaverbrook. Oswald Mosley, le ministre de l’Intérieur, grand et droit comme un I, Enoch Powell, le secrétaire d’État chargé des Affaires indiennes, âgé seulement de quarante ans mais paraissant beaucoup plus vieux, la moustache noire et l’air ténébreux, le vicomte Swinton, secrétaire d’État aux dominions, le ministre de David, haut de taille et au port aristocratique, Rab Butler, le ministre des Affaires étrangères au visage de grenouille avec des poches sous les yeux et Ben Greene, chef des travaillistes de la coalition, l’un des rares travaillistes ayant admiré les nazis dans les années trente. Lorsque le parti s’était divisé, en 1940, Herbert Morrison avait conduit la minorité qui s’était prononcée en faveur du traité et associée à la coalition formée par Halifax. C’était l’un de ces hommes politiques dévorés d’ambition, mais il avait démissionné en 1943, le soutien qu’apportait la Grande-Bretagne à l’Allemagne étant devenu trop important pour lui, tout comme pour d’autres politiciens, tel le conservateur Sam Hoare. Ils avaient tous repris le cours de leur vie privée et s’étaient vu accorder la pairie.


  Il y avait également, vêtus de pardessus sombres, des représentants des dominions. David reconnut certains des hauts-commissaires qui travaillaient avec lui, notamment Vorster, d’Afrique du Sud, homme râblé à l’air renfrogné. Derrière eux se tenaient les ambassadeurs des autres nations qui avaient combattu dans la Grande Guerre: l’Allemand Rommel, Ciano, le gendre de Mussolini, les ambassadeurs de France et du Japon, l’Américain Joe Kennedy. L’Union soviétique, toutefois, n’était pas représentée, car, en tant qu’alliée de l’Allemagne, la Grande-Bretagne était toujours officiellement en guerre avec elle –même si elle ne disposait pas de troupes à envoyer dans le gigantesque hachoir de la guerre germano-soviétique qui depuis onze ans se déployait sur un front de mille neuf cents kilomètres.


  Un peu à l’écart, un groupe d’hommes entouraient une caméra d’extérieur, énorme objet trapu d’où pendaient de gros fils et orné sur le côté du sigle BBC. À côté, la silhouette massive de Richard Dimbleby était en train de parler dans un microphone, quoiqu’il fût trop loin pour que David entende ce qu’il disait.


  Sarah frissonnait et frottait ses mains gantées l’une contre l’autre. «Mince, il fait froid. Le pauvre papa va se geler à attendre que le défilé commence.» Elle regarda le Cénotaphe, le monument funéraire nu et blanc. «Dieu, quelle tristesse!


  —On sait, en tout cas, qu’on ne sera plus en guerre avec l’Allemagne, dit Irène.


  —Regardez! La voilà!» souffla Betty sur un ton révérencieux.


  La reine était sortie du ministère de l’Intérieur. Accompagnée de la reine mère et de sa grand-mère, la vieille reine Mary, leurs couronnes de fleurs portées par des écuyers, elle se plaça devant l’archevêque, son jeune et joli visage contrastant avec ses vêtements noirs. C’était l’une de ses rares apparitions publiques depuis la mort de son père au début de l’année. David lui trouva l’air à la fois fatigué et apeuré. L’expression de son visage rappela à David celle du défunt roi, la fois où GeorgeVI avait descendu Whitehall dans une voiture découverte à côté d’Adolf Hitler, à l’occasion de la visite d’État du Führer après le traité de paix de Berlin. Alors qu’il se remettait des gelures attrapées en Norvège, il avait regardé la cérémonie sur le poste de télévision acheté par son père, l’un des premiers de la rue, lorsque la BBC avait repris ses émissions. Hitler avait semblé être au septième ciel, le teint vermeil, les joues rubicondes, son rêve d’une alliance avec les Aryens britanniques enfin réalisé. Il souriait et saluait la foule silencieuse, tandis que, l’air morne, le roi levait la main de temps en temps, son corps s’écartant et se détournant de celui de Hitler. Plus tard, le père de David avait lancé: «Ça suffit!» Il allait partir vivre en Nouvelle-Zélande et David devrait l’accompagner, pour son bien, et au diable son boulot de fonctionnaire! Dieu soit loué! s’était-il écrié avec émotion, sa mère était morte avant de voir ça.


  Sarah regardait la reine. «Pauvre femme!» fit-elle.


  David lui jeta un coup d’œil. «Elle aurait dû refuser d’être leur marionnette, répliqua-t-il.


  —Avait-elle le choix?»


  Il resta coi.


  Des gens dans la foule consultaient leur montre. Puis, au moment où le carillon de Big Ben retentit onze fois dans tout Westminster, les bavardages cessèrent, les hommes ôtant leur chapeau ou leur casquette. Ensuite, un gros canon tonna, déchirant le silence, pour marquer l’instant où les armes s’étaient tues en 1918. Tous les spectateurs inclinèrent la tête pour observer deux minutes de silence, se rappelant le terrible coût de la victoire de la Grande-Bretagne dans la Grande Guerre, ou peut-être, comme David, celui de la défaite de 1940. Deux minutes plus tard, mettant fin au silence, le canon de campagne du terrain de manœuvres des Horse Guards, la garde à cheval, retentit à nouveau. Un clairon joua la sonnerie aux morts, air atrocement triste et poignant. La foule écouta, les hommes nu-tête dans l’air hivernal. Le seul bruit qui brisait de temps en temps le silence était une toux étouffée. Chaque fois qu’il assistait à cette cérémonie, David s’étonnait que personne n’éclate en sanglots ou, se remémorant le passé récent, ne tombe à genoux en hurlant.


  La dernière note se fit entendre. Puis, au son de la Marche funèbre, jouée par l’orchestre de la Brigade des gardes, la jeune reine porta une couronne de coquelicots qui paraissait trop lourde pour elle, la posa sur le Cénotaphe puis s’immobilisa, la tête baissée. Elle revint lentement à sa place et ce fut le tour de la reine mère.


  «Elle est si jeune pour être veuve, remarqua Sarah.


  —C’est vrai», dit David. Ayant senti un petit relent de fumée dans l’air, il jeta un bref regard sur Whitehall et aperçut une légère brume. Il y aurait du brouillard ce soir-là.


  Les autres membres de la famille royale déposèrent leurs couronnes, suivis des chefs militaires, du Premier ministre et d’hommes politiques, ainsi que des représentants des gouvernements de l’empire. Le socle du monument simple et austère était à présent tapissé de couronnes, les coquelicots rouges se détachant sur le vert sombre. Ensuite, Erwin Rommel, l’ambassadeur allemand, l’un des vainqueurs de la campagne de France de 1940, fit un pas en avant, l’allure vive et martiale, la croix de fer fixée sur la poitrine, son beau visage sévère et triste. Sa couronne de fleurs était énorme, plus grosse que celle de la reine, et portait en son centre une croix gammée sur fond blanc. Il la déposa, puis resta un long moment tête baissée avant de se retourner. Derrière lui attendait Joseph Kennedy, l’ambassadeur américain en poste de longue date, dont c’était maintenant le tour.


  Soudain, derrière David, un cri s’éleva. «À bas la domination nazie! Démocratie tout de suite! Vive la Résistance!» Quelque chose passa au-dessus de la tête des spectateurs et alla s’écraser aux pieds de Rommel. Sarah retint son souffle. Irène et quelques femmes hurlèrent. Les marches du Cénotaphe et le bas du manteau de Rommel furent immédiatement maculés de rouge et, l’espace d’un instant, David crut que c’était du sang, que quelqu’un avait lancé une bombe, avant de voir un pot de peinture dégringoler les marches et tomber sur le terre-plein. Rommel resta impavide, ne bougea pas d’un pouce, alors que, pris de panique, l’ambassadeur Kennedy avait fait un bond en arrière. Les policiers saisissaient leur matraque ou leur pistolet. Un groupe de soldats, le fusil prêt à faire feu, avança d’un pas. David vit qu’on éloignait prestement la famille royale.


  «Dehors les nazis! cria une voix dans la foule. On veut Churchill!» Des policiers enjambaient les barrières à présent. Au milieu de la cohue, deux hommes avaient également sorti une arme et jetaient des regards farouches alentour. Des agents secrets de la Branche spéciale. David attira Sarah contre lui. La foule s’étant ouverte pour laisser passer les policiers, il aperçut une bagarre vers la droite. Une matraque fut brandie et quelqu’un encouragea la police en lançant: «Attrapez ces salopards!»


  «Grand Dieu, qu’est-ce qu’ils font? demanda Sarah.


  —Je n’en sais rien.» Irène tenait Betty. La vieille femme pleurait, tandis que Steve fixait la mêlée d’un air furieux. Tout le monde chuchotait maintenant. Au milieu des murmures, des cris fusaient de temps à autre: «Sales communistes! Fracassez-leur le crâne!» «Ils ont raison! Dehors les Allemands!»


  Se frayant un chemin entre les couronnes, un mégaphone à la main, un général anglais, homme mince, bronzé, à la moustache grise, gravit les marches du Cénotaphe et rappela la foule à l’ordre.


  «On les a attrapés? demanda Sarah à David. Je n’ai pas pu voir.


  —Oui. Je pense qu’ils n’étaient pas très nombreux.


  —C’est de la foutue trahison! déclara Steve. J’espère qu’ils vont les pendre, ces salauds!»


  


  


  La cérémonie se poursuivit. On déposa les autres couronnes, puis il y eut un bref office religieux conduit par l’archevêque Headlam. Il récita une prière, le micro donnant à sa voix un ton bizarre, métallique.


  «Seigneur, regarde-nous, nous nous souvenons des hommes courageux qui sont morts en combattant pour la Grande-Bretagne. Nous nous remémorons les légions qui sont tombées entre 1914 et 1918, au cours de ce grand et tragique conflit qui nous marque tous encore aujourd’hui, ici et dans toute l’Europe. Seigneur, rappelle-toi la douleur de ceux qui sont réunis ici aujourd’hui et qui ont perdu des êtres chers. Console-les, réconforte-les.»


  Puis ce fut le défilé, les milliers de soldats, dont beaucoup étaient très âgés à présent, marchant fièrement en rangs au rythme d’airs populaires de la Grande Guerre, chaque contingent déposant une couronne. Comme chaque fois, David et sa famille cherchèrent le père de Sarah du regard, mais ne le virent pas. Les marches du Cénotaphe étaient encore maculées de peinture rouge, la croix gammée de Rommel se détachant nettement au milieu des couronnes mortuaires. David se demandait qui étaient les manifestants. Un de ces groupes pacifistes indépendants peut-être. Sans la crainte des représailles, des résistants auraient tiré sur Rommel, tué un grand nombre des nazis postés en Grande-Bretagne. Pauvres diables, quels qu’ils soient! Ils allaient maintenant être tabassés au centre des interrogatoires de la Branche spéciale ou peut-être même au sous-sol de Senate House, l’ambassade d’Allemagne. Puisque l’attaque avait visé Rommel, il était possible que la police britannique ait remis les manifestants aux Allemands. Il se sentait impuissant. Il n’avait même pas contredit Steve. Mais il devait garder sa couverture intacte, éviter de faire le moindre faux pas et s’efforcer de jouer le rôle du fonctionnaire modèle. Surtout à cause du passé de la famille de Sarah. Il ressentit une pointe d’irritation déraisonnable contre sa femme.


  Son regard fut à nouveau attiré par les anciens combattants. Un vieil homme d’une soixantaine d’années, une expression de défi sur son visage grave, défilait fièrement, bombant le torse. Sur un pan de sa veste était accrochée une rangée de médailles tandis que sur l’autre était cousue une grosse et brillante étoile de David jaune. Dorénavant, les Juifs savaient qu’il valait mieux garder profil bas, ne pas chercher à attirer l’attention, mais le vieil homme avait décidé de prendre des risques et de défiler en arborant une étoile bien visible, alors qu’il aurait pu se contenter de la petite étoile, d’une discrétion toute britannique, fixée sur le revers de la veste, insigne que devaient à présent porter tous les Juifs.


  «Youpin!» cria un spectateur. Le vieil homme ne tressaillit pas, contrairement à David, soudain pris de colère. Il savait que d’après la loi, il aurait dû lui aussi porter l’étoile jaune et ne pas travailler dans l’administration, dont les portes étaient fermées aux Juifs. Mais le père de David, qui se trouvait à deux mille kilomètres de là, était la seule autre personne à savoir que sa mère avait été l’une des rares Juives irlandaises. Et désormais en Angleterre, un demi-Juif était un Juif à part entière. La peine encourue pour dissimulation d’identité était la détention à vie. Lors du recensement de 1941, quand on demanda pour la première fois aux habitants d’indiquer leur religion, il s’était déclaré catholique. Il avait fait de même chaque fois qu’il avait renouvelé sa carte d’identité, et à nouveau lors du recensement de 1951, qui, cette fois, exigeait qu’on indique également si l’on avait des parents ou des grands-parents juifs. Or il avait beau refouler la question au fin fond de son esprit, il lui arrivait de se réveiller terrorisé en pleine nuit.


  


  


  Le reste de la cérémonie se poursuivit sans interruption. Ensuite ils retrouvèrent Jim, le père de Sarah, avant de gagner la maison jumelée en style faux Tudor de David et Sarah, à Kenton, où Sarah allait préparer un dîner pour eux tous. Jim n’était pas au courant du jet de peinture bien qu’il ait remarqué la tache rouge sur les marches du Cénotaphe. Il n’en parla guère durant le trajet, pas plus que Sarah et David, alors qu’Irène et surtout Steve fulminaient, pleins de rageuse indignation. Quand ils arrivèrent à la maison, Steve suggéra de regarder les informations afin de voir ce qu’on disait de l’agression.


  David alluma la télévision et plaça les sièges en face du poste. Il n’aimait pas la façon dont, dans la plupart des intérieurs dorénavant, les meubles étaient disposés autour du poste. Durant la dernière décennie, la moitié de la population avait acquis ce que d’aucuns appelaient encore le «crétinoscope». La possession d’un téléviseur marquait nettement la ligne de séparation entre riches et pauvres et était sur le point de dominer la vie du pays.


  Ce n’était pas encore tout à fait l’heure du bulletin d’informations et un feuilleton pour les enfants était en cours, version télévisée de quelque roman d’aventures du détective privé Bulldog Drummond dans laquelle figuraient des héros de l’empire et des indigènes traîtres. Sarah leur apporta du thé et David fit circuler la boîte de cigarettes. Il jeta un coup d’œil à Jim. Malgré sa conversion au pacifisme après la Grande Guerre, son beau-père participait toujours au défilé de la commémoration de l’Armistice. Il avait beau haïr la guerre, il honorait ses anciens camarades. David se demandait ce qu’il pensait du jet de peinture, derrière son masque prothétique tourné vers lui. C’était une bonne prothèse, bien ajustée et couleur chair. Il y avait même des cils artificiels sur l’œil peint, sans relief. Sarah avait avoué que lorsqu’elle était petite, le masque grossier fabriqué avec une mince feuille de métal qu’il portait alors l’avait effrayée et, une fois, lorsqu’il l’avait assise sur ses genoux, elle s’était mise à pleurer et Irène avait dû l’emmener. Sa mère l’avait traitée de sale petite égoïste mais Irène, de quatre ans son aînée, l’avait tenue dans ses bras et lui avait dit: «Il ne faut pas y faire attention. Ce n’est pas la faute de papa.»


  Le bulletin d’informations commença. Ils regardèrent l’hommage de la jeune reine et écoutèrent Dimbleby faire son reportage d’une voix à la fois sonore et respectueuse. Mais la BBC ne montra rien de l’incident concernant Rommel. Elle passa simplement du dépôt de gerbes des représentants des dominions à celui de l’ambassadeur Kennedy. Un petit tremblement apparut sur l’écran qu’on ne remarquait que si on le guettait et il n’y eut pas de discontinuité dans le commentaire, le technicien ayant dû procéder à un réenregistrement en studio.


  «Rien, commenta Irène.


  —Ils ont dû décider de ne pas en parler, expliqua Sarah, qui était sortie de la cuisine pour regarder, le visage empourpré par la chaleur du fourneau.


  —C’est à se demander de quoi d’autre ils décident de ne pas parler...», murmura Jim.


  Steve se tourna vers lui. Il portait l’un de ses chandails de couleur criarde, son ventre grassouillet le gonflant disgracieusement. «C’est pour éviter de choquer les gens, affirma-t-il. On ne veut pas qu’ils voient une telle chose se produire durant la cérémonie de la commémoration de l’Armistice.


  —Les gens devraient le savoir, malgré tout, déclara Irène d’un ton farouche. Ils devraient voir de quoi sont capables ces méprisables terroristes. Et devant la reine, la malheureuse! Rien d’étonnant à ce qu’on la voie si rarement en public. C’est une honte!»


  David ne put s’empêcher d’intervenir. «Voilà ce qui arrive lorsque les gens ne peuvent pas protester contre leurs maîtres.»


  Steve se tourna vers lui. Toujours furieux, il cherchait la bagarre. «Tu parles des Allemands, je suppose.»


  David haussa les épaules évasivement, quoiqu’il ait eu envie de faire sauter toutes les dents de Steve, lequel poursuivit: «Les Allemands sont nos associés et on a drôlement de la chance!


  —Oui. Ceux qui commercent avec eux ont de la chance.


  —Que diable veux-tu dire? Est-ce une allusion à mon affaire dans l’Association germano-anglaise?


  —Qui se sent morveux se mouche! rétorqua David en le foudroyant du regard.


  —Tu préférerais que les gens de la Résistance soient au pouvoir, je suppose? Churchill –si le vieux va-t-en-guerre est toujours vivant– et la bande de communistes avec qui il s’est fourré. Ils tuent des soldats, ils font sauter des gens, comme cette fillette qui a marché sur l’une de leurs mines, la semaine dernière dans le Yorkshire.» Son visage commençait à s’empourprer.


  «Je vous en prie, lança Sarah. Ne vous disputez pas!» Elle jeta un coup d’œil à Irène.


  «Bon, d’accord, dit Steve en faisant machine arrière. Je ne veux pas gâcher davantage la journée. Elle l’est déjà assez à cause de ces porcs. Au temps pour la neutralité des fonctionnaires! ajouta-t-il ironiquement.


  —Que veux-tu dire, Steve? demanda sèchement David.


  —Rien! s’écria Steve en mettant les mains en l’air. Pax.


  —Rommel, intervint Jim d’un ton triste, s’est battu comme moi pendant la Grande Guerre. Si seulement la commémoration de l’Armistice pouvait être moins militaire. Alors les gens n’auraient peut-être pas envie de protester. Le bruit court que Hitler est très malade. Ces jours-ci, il ne parle plus à la radio. Et maintenant que les démocrates sont revenus au pouvoir en Amérique, il est possible que les choses changent. J’ai toujours dit que cela arriverait tôt ou tard, ajouta-t-il en souriant à sa femme.


  —Je suis sûr qu’on nous l’aurait dit si Herr Hitler était malade», affirma Steve d’un ton catégorique. David jeta un coup d’œil à Sarah mais resta silencieux.


  


  


  Plus tard, après le départ des autres membres de la famille dans la nouvelle Morris Minor de Steve, David et Sarah se querellèrent.


  «Pourquoi faut-il que tu te bagarres avec lui, devant tout le monde?» fit Sarah. S’étant occupée de la famille tout l’après-midi, elle avait l’air épuisée, ses cheveux pendouillaient et sa voix était éraillée. «Devant papa. Surtout aujourd’hui.» Elle hésita, puis reprit d’une voix amère: «C’est toi qui m’as dit de ne pas me mêler de politique, il y a des années de ça. Tu as affirmé qu’il était plus sûr de se taire.


  —Je sais. Je suis désolé. Mais Steve a toujours besoin d’ouvrir sa gueule. Aujourd’hui ç’a dépassé les bornes.


  —Tu te rends compte à quel point ces disputes mettent Irène et moi mal à l’aise?


  —Tu ne l’aimes pas plus que moi.


  —Il faut le supporter. Pour le bien de la famille.


  —Oui. Et aller lui rendre visite, regarder la photo sur la cheminée de lui et ses copains d’affaires en compagnie d’Albert Speer, voir les publications de Mosley et Le Protocole des sages de Sion sur l’étagère, dit David d’une voix accablée. Pourquoi ne s’engage-t-il pas dans les Chemises noires, et qu’on n’en parle plus? Mais alors il serait forcé de faire de l’exercice et de perdre un peu de sa bedaine.


  —La journée n’a-t-elle pas déjà été assez pénible comme ça? Non?» s’exclama Sarah.


  Sur ce, elle quitta le salon en trombe. Il l’entendit entrer dans la cuisine et claquer la porte. Il se leva et se mit à ramasser les assiettes et les couverts sales pour les poser sur le chariot qu’il roula jusque dans la petite entrée. Comme il passait devant l’escalier, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au papier peint déchiré en haut et en bas des marches, là où les petites barrières avaient été fixées. Après la mort de Charlie, Sarah et lui avaient parlé de faire retapisser le mur. Mais, comme pour beaucoup d’autres choses, ils ne s’étaient jamais décidés. Il irait la rejoindre dans quelques instants, lui présenterait ses excuses, tâcherait de réduire la distance qui les séparait chaque jour un peu plus. Avec les secrets qu’il devait garder, il savait que cette distance ne pourrait jamais être complètement abolie.
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  TOUT AVAIT COMMENCÉ DEUX ANS PLUS TÔT, après le résultat des élections de 1950 et quelques mois après la mort de Charlie. Depuis le krach bancaire hongrois de 1948, causé par le poids que l’interminable guerre menée par l’Allemagne en Russie faisait peser sur les économies européennes, les nouvelles économiques et politiques avaient constamment empiré. Des grèves et des manifestations se produisaient dans l’Angleterre du Nord et en Écosse, l’Inde était, apparemment, en effervescence et en état de perpétuelle révolte, et il y avait de plus en plus d’arrestations, en vertu des lois de 1939 sur la sécurité, jamais abrogées. Des gens qui avaient accepté sans broncher le traité de paix de 1940 commençaient à rouspéter, affirmant qu’il était temps que la Grande-Bretagne tienne davantage tête à l’Allemagne et qu’après dix ans, l’heure était venue de changer de gouvernement et de donner sa chance au United Democrat Party de Churchill et Attlee. Malgré la dose de propagande gouvernementale infligée au public par les journaux et la BBC, Beaverbrook était impopulaire et la rumeur courait que l’UDP pourrait gagner beaucoup de sièges.


  Toutefois, quand les résultats furent proclamés, le parti avait perdu la plupart de ses cent sièges au Parlement au profit de la British Union, le parti fasciste de Mosley, qui passa de trente à cent quatre sièges et se joignit à la coalition formée par les conservateurs et les travaillistes favorables au traité. Après un discours dénonçant «des élections truquées afin de constituer un parlement de gangsters», Churchill avait finalement quitté les Communes, suivi de ses partisans. C’est ce qu’on chuchotait dans les couloirs de Whitehall, bien que les journaux et la télévision aient raconté que, très vexés, ils étaient sortis à grands pas de la Chambre dans un accès de rage. Peu après, accusé de fomenter des grèves politiques, le United Democrat Party avait été interdit. Il était devenu clandestin et un nouveau nom: «la Résistance», emprunté au mouvement français, commença à apparaître sur les murs.


  Le nouveau gouvernement s’empressa de se rapprocher plus encore de l’Allemagne. En 1940, en accord avec le traité de Berlin, les Juifs allemands avaient été renvoyés, mais, malgré l’antisémitisme croissant, les restrictions imposées aux Juifs britanniques avaient été limitées. Le gouvernement désignait à présent les Juifs comme d’implacables ennemis du grand allié de la Grande-Bretagne et envisageait d’adopter certains éléments des lois de Nuremberg. La nuit, David se réveillait en sueur à la pensée de ce qui risquait d’arriver si son secret était percé. Il était de notoriété publique que, depuis des années, l’Allemagne faisait pression pour que les Juifs de Grande-Bretagne, les derniers Juifs libres en Europe, à part les Juifs français restants, soient déportés dans l’Est. Peut-être cela était-il sur le point de se produire. Il savait qu’il était plus que jamais vital de ne parler à personne, et surtout pas à Sarah, de sa mère.


  Toutefois, dans les mois qui suivirent, David avait commencé à mentionner d’autres sujets avec Sarah et quelques amis de confiance, notamment la constante récession, le recrutement croissant de «cogneurs», appartenant au mouvement fasciste de Mosley, pour former une «police auxiliaire de la Branche spéciale» qui materait les troubles et les grèves, ainsi que la promesse faite par Churchill d’embraser la Grande-Bretagne par «le sabotage et la résistance». Bien sûr, on interdit à Churchill et à ses partisans l’accès à la radio et à la télévision, mais on racontait que des disques de gramophone circulaient secrètement, sur lesquels il appelait à ne jamais se rendre, évoquant «la sombre tyrannie qui s’était abattue sur l’Europe». Après les élections, peut-être même avant, à la mort de Charlie, quelque chose s’était brisé en David.


  Il avait surtout discuté avec son plus vieil ami, Geoff Drax. Geoff avait été son condisciple à Oxford et il était entré dans le Colonial Service au moment où David était engagé par le Dominions Office. Geoff était resté en poste en Afrique de l’Est pendant six ans avant de revenir travailler à Londres dans l’administration en 1948. Il avait décrit le choc qu’il avait ressenti en constatant de visu que la Grande-Bretagne était devenue un sinistre et conformiste satellite de l’Allemagne.


  Les années africaines avaient changé Geoff. Sous la tignasse blonde, son visage mince et osseux avait pris de nouvelles rides et il plissait les lèvres en une moue triste. S’il avait toujours eu un sardonique sens de l’humour, il était désormais amer, décochant sans cesse des piques, accompagnées d’un bref jappement en guise de rire. Il avait fait allusion à une liaison malheureuse au Kenya avec une femme mariée. Il avait confié à David qu’il n’avait pas réussi à surmonter cet échec et qu’il enviait la vie rangée de son ami avec Sarah et Charlie. Il n’aimait pas son travail de bureaucrate dans le grand bâtiment tout neuf du Colonial Office de Church House et quand ils déjeunaient ensemble, David pensait toujours qu’il avait l’air gêné aux entournures dans sa veste noire et son pantalon à fines rayures, comme s’il avait dû encore porter un large short et un casque colonial.


  Geoff habitait à Pinner, près de la maison de Kenton de David, et ils se retrouvaient souvent pour nager et faire une partie de tennis, le samedi matin. Ensuite, ils s’installaient dans un coin du bar du club de tennis et discutaient politique, à voix basse, car rares étaient les membres du club qui auraient été d’accord avec eux.


  Un samedi de l’été 1950, Geoff avait parlé à David de ce qui se passait au Kenya. «Ils ont là cent cinquante mille colons à présent, murmura-t-il d’un ton vibrant. C’est un vrai foutoir. On a amené là des familles de chômeurs de Durham et de Sheffield en leur promettant des fermes gratuites et des travailleurs indigènes en veux-tu, en voilà. On leur fait faire un stage d’agriculture de trois mois et puis on leur donne cinq cents hectares de brousse. Ils seraient complètement largués sans les Noirs. Mais la terre appartient aux Noirs. Il commence à y avoir de vrais troubles parmi les Kikuyus. Du sang va couler. Certains des bâtisseurs de ce futur nouveau dominion de l’Afrique de l’Est vont regretter d’avoir jamais quitté le pays», conclut-il en poussant l’un de ses jappements de colère.


  David hésita avant de répondre à voix basse. «Certains dominions, dit-il, sont très préoccupés par les agissements de notre nouveau gouvernement. Le Canada et la Nouvelle-Zélande parlent de sortir de l’empire. Cela tracasse beaucoup le bureau.» David se montrait indiscret, bien plus qu’il ne l’aurait été ne serait-ce qu’un an plus tôt. Il évoqua ensuite les protestations émises par la Nouvelle-Zélande au sujet de la récente interdiction des syndicats britanniques. Lorsque David se tut, Geoff l’observa en silence, puis chuchota: «J’ai un ami que tu aimerais peut-être rencontrer.»


  Se rendant compte qu’il en avait trop dit, David ressentit une pointe d’angoisse.


  «Je crois que vous serez d’accord sur certains points, poursuivit Geoff. J’en suis sûr, en fait.»


  David le fixa du regard, se demandant immédiatement si Geoff parlait d’un membre de la Résistance. Vu son agitation coléreuse, il devina que c’était possible. «Je n’en sais rien», répondit-il. Il pensa à Sarah, chez eux, en train de pleurer la mort de leur fils.


  Geoff esquissa un petit sourire crispé et agita le bras. «Il ne s’agit pas d’engagement, dit-il. Simplement de discuter avec quelqu’un qui partage nos idées. Ça soulage de se rendre compte qu’on n’est pas seul.»


  David avait envie de nier, de changer de sujet pour parler de sport ou du temps, de mettre un terme à la conversation. Puis une impatience rageuse s’empara de lui, chassant la peur.


  


  


  Une semaine plus tard, Geoff l’avait présenté à Jackson. On était en plein été, un soleil brûlant brillait dans un ciel sans nuages. Il rejoignit Geoff à la station de métro Hampstead Heath et ils gravirent la pente jusqu’au sommet de Parliament Hill. Des amoureux se promenaient main dans la main, les filles en robe d’été claire, à jupe blanche, et les garçons en chemise à col ouvert et veste légère. Il y avait également des familles. Les enfants manœuvraient des cerfs-volants, taches de couleurs vives sur un ciel d’azur.


  Il avait imaginé que l’ami de Geoff avait leur âge, mais l’homme assis sur le banc avait la cinquantaine et des cheveux gris acier. Il se leva à leur approche. Grand et corpulent, il était cependant leste. Geoff le présenta comme M.Jackson, lequel serra fermement la main de David. Il avait des traits forts et grossiers et des yeux vifs bleu clair. Il fit un large sourire à David.


  «Monsieur Fitzgerald, dit-il d’un ton que la mère de Sarah aurait qualifié de bêcheur. Ravi de faire votre connaissance.» Il se comportait avec l’aisance et l’assurance des anciens élèves des très sélectes public schools, autrement dit avec la «condescendance naturelle» qui mettait toujours David un peu sur la défensive, lui qui avait fréquenté le lycée.


  «Faisons une petite balade!» lança Jackson d’un ton enjoué.


  Ils se dirigèrent vers les Highgate Ponds. Un groupe d’adolescents en uniforme de boy-scout présentait un exercice de gymnastique. Trois d’entre eux se tenaient côte à côte, deux autres étaient perchés sur leurs épaules, tandis qu’un sixième était en train de les escalader lentement pour former le pinacle. Plusieurs personnes contemplaient le spectacle. Un chef scout donnait ses instructions d’un ton posé. «Doucement. Répartissez soigneusement votre poids. Voilà la clé.»


  Jackson s’arrêta pour regarder. «Grand Dieu, murmura-t-il. Je me rappelle le temps où les scouts aidaient les vieilles dames à traverser la rue. Aujourd’hui ce ne sont plus qu’exercices militaires ou de gymnastique. Bien sûr, ils craignent d’être contraints de se fondre dans la Ligue des jeunesses fascistes.


  —Les gens ne l’accepteraient pas, déclara David. Beaucoup retireraient leur fils.»


  Jackson émit un petit rire. «Qui sait ce que certains sont prêts à accepter de nos jours?» Il reprit sa marche, avançant à grandes enjambées sur la lande, Geoff et David dans son sillage. Ralentissant le pas, Jackson s’adressa à voix basse à David. «Geoff me dit que le chemin que prend notre malheureux pays vous déplaît.


  —En effet.» David hésita puis se dit: Au diable, la prudence! «Ils ont impunément truqué les élections, poursuivit-il. De plus en plus de gens sont arrêtés en vertu de la Section18a. Et, maintenant que Mosley est ministre de l’Intérieur… les lois anti-Juifs… on sera bientôt aussi fascistes que le reste de l’Europe.» Il se sentit rougir en parlant des lois anti-Juifs. Il jeta un vif coup d’œil à Jackson mais celui-ci ne parut pas l’avoir remarqué, se contentant de hocher la tête avant de demander: «Il y a longtemps que vous avez ces sentiments?


  —Je suppose que oui. Je sais qu’ils ont pris forme au fil des ans. Mais ils se sont brusquement emparés de moi après les élections.»


  Jackson sembla réfléchir. «Je crois que vous avez récemment perdu un enfant, dit-il. Un accident…»


  David s’étonna que Geoff lui ait parlé de Charlie. Il acquiesça d’un ton sec et jeta à Geoff un regard de reproche.


  «Mes sincères condoléances.


  —Merci.»


  Jackson s’éclaircit la voix. «Geoff m’a dit que vous avez fait la guerre.


  —Oui. En Norvège.»


  Jackson eut un sourire triste. «La campagne de Norvège a donné le coup de grâce à Chamberlain. D’aucuns disent que si Churchill avait été Premier ministre à ce moment-là, nous aurions continué la guerre après la chute de la France. Que se serait-il passé alors?»


  Ils marchaient rapidement à présent. Malgré sa corpulence, Jackson ne semblait pas hors d’haleine.


  «La Norvège a été un vrai gâchis, déclara David. J’avais vu des hommes mourir. L’Allemagne paraissait… invincible. Après la chute de la France, j’ai pensé qu’il fallait faire la paix et que le traité était la seule solution pour éviter l’invasion.


  —Et Hitler a promis de ne pas toucher à l’empire. Beaucoup ont trouvé ça généreux de sa part. Churchill a averti que le traité conduirait quand même à la domination allemande, et il avait raison.» Il fit un charmant sourire courtois à David, mais le regard restait perçant. David savait qu’on le sondait, qu’il était mis à l’épreuve d’une façon typiquement anglaise. Quelque chose chez Jackson lui faisait deviner qu’il était fonctionnaire lui aussi, mais un haut fonctionnaire. Où voulait-il en venir? Jackson eut un sourire d’encouragement. David prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau, exactement comme lorsqu’il sautait du plongeoir au temps de son adolescence.


  «Ma femme est pacifiste, expliqua-t-il. J’étais jadis d’accord avec elle. Elle continue d’affirmer qu’on a au moins arrêté la guerre. Bien qu’elle sache que la Grande-Bretagne soutient ce qui se passe en Russie. Un massacre sans fin.»


  Jackson fit halte et parcourut les lacs du regard. «Les Allemands ne pourront jamais gagner la guerre en Russie, affirma-t-il, toujours à voix basse. Voilà onze ans qu’ils combattent pour atteindre leur but, à savoir établir une colonie allemande allant d’Arkhangelsk à Astrakhan avec, au-delà, dans l’Oural et en Sibérie, une sorte d’État capitaliste russe semi-colonial. Mais ils n’y sont jamais parvenus. Chaque été ils avancent un peu plus vers l’est, brisent des tronçons de la ligne de la Volga, puis chaque hiver les Russes les repoussent grâce à ces nouveaux kalachnikovs qu’ils fabriquent au-delà de l’Oural. Des millions de pistolets-mitrailleurs, légers et efficaces. Et derrière les lignes, les partisans tiennent la moitié de la campagne. À certains endroits les Allemands contrôlent seulement les villes et les voies ferrées. Savez-vous ce qui s’est passé après qu’ils ont pris Léningrad, il y a dix ans?


  —Personne ne le sait, n’est-ce pas? Tout ce qu’on entend dire, c’est que les Allemands continuent à avancer peu à peu.


  —Eh bien, c’est faux! Quant à Leningrad, les Allemands n’ont pas investi la ville. Ils l’ont simplement assiégée et ont laissé mourir d’inanition la population. Plus de trois millions de personnes. Du côté de Leningrad, c’est le silence radio depuis 1942. Rien, pas le moindre bip-bip. Quand ils ont pris Moscou, ils en ont chassé les habitants, ils les ont internés dans des camps et les ont laissés crever de faim. Pareil avec les Juifs d’Europe. Ils sont tous censés avoir été envoyés dans des camps de travail, quelque part dans l’Est. Les actualités ont montré de charmantes cabanes en bois, des fleurs aux fenêtres et des pelouses devant. Mais aucun Juif anglais n’a reçu des nouvelles de parents ou d’amis qui s’y trouvent. Ni lettre, ni carte postale. Pas un seul mot.»


  David fixa Jackson. Sait-il qui je suis? se demanda-t-il. Mais, à part son père, personne ne connaissait son secret. C’était simplement qu’à cause des nouvelles lois, on parlait davantage des Juifs aujourd’hui. «Combien de gens ont-ils été envoyés dans les camps de travail? Six, sept millions?» fit-il.


  Jackson hocha la tête d’un air grave. «Oui. Il ne reste plus que les nôtres et quelques Juifs français. Nous avons fait de leur maintien une question d’orgueil national et d’indépendance, malgré la pression exercée par les Allemands. Mais Mosley veut qu’ils s’en aillent et il est chaque mois plus influent… Où va-t-on, à votre avis, Fitzgerald? soupira-t-il.


  —Je crois qu’on va en enfer, dans une charrette à bras.»


  Un jeune couple passa à côté d’eux. La femme portait une robe rose à fleurs et des lunettes de soleil à monture blanche. Les deux adultes tenaient une fillette par la main et la faisaient virevolter. Elle hurlait de joie. Un colley courait autour d’eux en remuant la queue. Jackson sourit et la femme lui rendit son sourire. La petite famille poursuivit sa promenade en direction de l’eau. Quand ils furent hors de portée de voix, Geoff prit la parole. «En Inde, ça va de mal en pis. Depuis que Gandhi est mort en prison en 1948. Quel que soit le nombre de leaders qu’on boucle en plus de Nehru, ça continue malgré tout. Grève des loyers, boycott des marchandises britanniques, débrayage dans les industries exportant vers la Grande-Bretagne. Les mutineries des régiments indiens contre leurs officiers, elles risquent de faire tout s’écrouler. L’ironie de la situation, c’est que le traité de Berlin a limité notre commerce avec l’Europe continentale. Voyez les droits de douane qu’on doit payer sur nos importations et nos exportations afin que l’Europe soit un marché captif pour les industries de Hitler. Mais c’est ce que voulaient les hommes de Beaverbrook.» Il se tut un instant puis reprit: «Libre échange avec l’empire et tarif douanier pour le commerce avec tous les autres. Le rêve de toute sa vie. Eh bien, maintenant il l’a réalisé!» Geoff poussa son petit jappement sans joie. «Et on subit une dépression depuis plus de vingt ans, conclut-il.


  —On dit au bureau, intervint David d’une voix hésitante, qu’Enoch Powell veut recruter deux nouvelles divisions pour les envoyer en Inde. Mais ça ferait dépasser à notre armée les limites indiquées dans le traité.


  —Saviez-vous, dit Jackson, que Hitler avait proposé de nous prêter deux divisions SS pour rétablir l’ordre en Inde?» Que sait cet homme? se demanda David. Qui est-il?


  «D’après Geoff, vous travaillez au Dominions Office, lui dit Jackson.


  —En effet.» C’était trop rapide. Il en avait déjà trop dit.


  «Cadre dans la section politique, avec pour tâche principale la préparation des réunions hebdomadaires du ministre et des hauts-commissaires des dominions.» Le ton de Jackson avait une nouvelle fois changé. Il était devenu vif, professionnel.


  «C’est cela.» Les réunions hebdomadaires du ministre avec les hauts-commissaires des dominions –le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud et, depuis l’année précédente, la Rhodésie– étaient organisées et minutées par le supérieur de David, tandis que celui-ci effectuait une grande partie du travail préparatoire.


  «Vous assistez à la plupart des réunions?»


  David ne répondit pas. Il y eut un instant de silence, puis, reprenant le ton de la conversation, Jackson poursuivit: «Vous avez séjourné outre-mer, paraît-il? En Nouvelle-Zélande?


  —En effet. J’y ai été en poste de 1944 à 1946. Mon père a de la famille à Auckland. Il est parti vivre avec eux, en fait. Lui aussi pensait que nous allions en enfer dans une charrette à bras.


  —Et votre mère?


  —Elle est morte quand j’étais étudiant.


  —À en juger par votre nom, vous avez du sang irlandais.


  —Mon père vient d’une famille de juristes. Il nous a emmenés, ma mère et moi, en Angleterre quand j’avais trois ans, pendant la guerre d’Indépendance.»


  Jackson sourit. «Vous avez l’air irlandais, si vous permettez que je vous le dise.


  —C’est ce que pensent pas mal de gens.


  —Vous vous sentez loyal envers l’Irlande?»


  David secoua la tête. «Envers la république de De Valera? Non. Mon père détestait tout cet austère nationalisme catholique.


  —Avez-vous pensé rester au Kiwiland avec votre père?


  —Oui. Mais on a décidé de rentrer. C’est toujours notre pays.» Et il n’y avait pas de lois anti-Juifs à l’époque. La répression était encore légère.


  Jackson parcourut du regard Londres qui s’étendait sous le ciel bleu. «La Grande-Bretagne, reprit-il, est devenue un endroit dangereux. Pour ceux qui sortent du rang, en tout cas. Mais, dit-il en baissant le ton, l’opposition croît.»


  David jeta un coup d’œil à Geoff dont le nez rougissait sous le soleil. Comment, avec sa peau claire, avait-il survécu tout ce temps en Afrique? «Oui, fit David. C’est vrai.


  —Rapidement.


  —Beaucoup de gens sont tués des deux côtés, dit David. Des grévistes, des soldats, des policiers. Ça va de mal en pis.


  —Churchill a dit qu’il fallait “embraser l’Angleterre” après le truquage des dernières élections.


  —Est-il toujours vivant? demanda David. Je sais que des enregistrements illégaux circulaient dans lesquels il nous poussait à résister, mais voilà un bout de temps qu’on n’en entend plus parler. Il approche des quatre-vingts ans. Clémentine, sa femme, n’est plus. On l’a trouvée morte d’une pneumonie, l’année dernière, dans leur beau château du Lancashire. Une vie de cavale pour des vieux comme eux?» Il secoua la tête. «Son fils Randolph est un collaborateur. Il est passé à la télé pour soutenir le gouvernement. Et si Churchill est mort, qui dirige la Résistance à présent? Les communistes?»


  Jackson posa sur David un long regard évaluateur. «Churchill est vivant, murmura-t-il. Et la Résistance ne se limite pas, loin de là, au parti communiste.» Il hocha lentement la tête, consulta sa montre puis s’écria: «Bon. On retourne à la station de métro? Ma femme m’attend à la maison. Il y a une réunion de sa famille.» Et David comprit que quel que soit l’endroit où Jackson pensait le mener, il n’y était pas arrivé, pour le moment.


  


  


  Sur le chemin du retour, Jackson bavarda d’un ton affable de cricket et de rugby. Il avait fait partie du quinze de l’école, à Eton. Quand ils se quittèrent, il serra la main de David, un sourire éclaira son visage rubicond et il s’éloigna. En un geste inhabituel, Geoff pressa le bras de David. «Tu lui as plu, chuchota-t-il.


  —De quoi s’agit-il, Geoff? Pourquoi lui as-tu dit tant de choses sur moi?


  —J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de te joindre à nous.


  —Dans quel but?


  —Pour nous aider peut-être… Tôt ou tard.» Geoff lui avait décoché son bref sourire inquiet. «À toi de décider, David. La balle est dans ton camp.»


  


  


  David entendait Sarah faire la vaisselle dans la cuisine et ranger les assiettes bruyamment, rageusement, sur l’égouttoir. Il se détourna de l’escalier. Depuis le tout début, depuis ce premier rendez-vous avec Jackson à Hampstead Heath, la sécurité de Sarah avait été son souci majeur. Une épouse, lui avaient expliqué plus tard ses formateurs, ne pouvait être informée des agissements de son mari que si elle était totalement engagée elle aussi. Or, même si Sarah détestait le gouvernement, son pacifisme l’empêchait de soutenir la Résistance, en tout cas, depuis qu’on avait commencé à faire sauter et à abattre des policiers. Dès lors, David lui en avait voulu de l’obliger à supporter l’écrasant fardeau d’un second secret.
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  LE DIMANCHE SUIVANT, Sarah avait rendez-vous à Londres avec Irène pour aller au cinéma. Elles s’étaient téléphoné pendant la semaine et avaient discuté de ce qui s’était passé lors de la commémoration de l’Armistice. Les bulletins d’information n’en avaient toujours pas parlé, comme s’il n’y avait eu ni attaque contre Rommel ni arrestations.


  Elles allèrent au Gaumont, à Leicester Square, pour voir la nouvelle comédie américaine avec Marilyn Monroe. Avant le grand film, celui de série B était l’habituelle et insignifiante comédie musicale allemande, et entre les deux, elles durent regarder les actualités de la Pathé commandées par le gouvernement. À ce moment-là, la salle était à nouveau éclairée, afin de décourager les partisans de la Résistance de huer l’éventuelle apparition de personnalités nazies. Il y eut d’abord un reportage sur une conférence berlinoise consacrée à l’eugénisme où l’on voyait Marie Stopes discuter avec des médecins allemands dans une salle à piliers. Puis apparut une vision cauchemardesque… Paysage couvert de neige, vieille femme haillonneuse en train de pleurer et de hurler en russe devant les débris fumants d’une cabane, tandis qu’un soldat allemand portant casque et capote s’efforçait de la consoler. La voix de Bob Danvers-Walker se fit grave: «En Russie, la guerre contre le communisme se poursuit. Les terroristes soviétiques continuent à commettre d’effrayantes atrocités, pas seulement contre les Allemands, mais également contre leurs compatriotes. Aux abords de Kazan, une bande de soi-disant partisans, lâchement tapis dans la forêt, lancent des roquettes Katioucha sur un village dont les habitants avaient osé vendre de la nourriture à des Allemands.» La caméra effectua alors un panoramique, passant de la cabane détruite au village dévasté. «Certains Russes préfèrent oublier ce dont l’Allemagne les a délivrés. À savoir: la police secrète, les travaux forcés infligés par le régime de Staline et des millions de personnes entassées dans des camps de concentration glacials.» Suivit la familière séquence sautillante sur l’un des camps découverts par les Allemands en 1942 qui montrait des êtres squelettiques gisant sur une épaisse couche de neige, des barbelés et des tours de guet. Sarah détourna le regard pour ne pas voir ces scènes horribles. La voix du commentateur se fit caverneuse: «Ne doutez surtout pas de la victoire finale de l’Europe sur la malfaisante doctrine asiatique. L’Allemagne a vaincu Staline et elle vaincra ses successeurs.» En guise de rappel suivirent alors les célèbres séquences présentant Staline après sa capture lors de la prise de Moscou en octobre1941. On voyait un petit homme à l’épaisse moustache, le visage grêlé, les cheveux gris en bataille, les yeux fixant le sol d’un air renfrogné, tandis que des soldats allemands rigolaient en le tenant par les bras. Il avait ensuite été pendu en public sur la place Rouge. Apparurent ensuite les nouveaux chars allemands TigerIV, énormes avec leur canon de six mètres, en train de foncer à travers une forêt de bouleaux pour pourchasser les partisans, renversant des jeunes arbres comme des allumettes, tandis que des hélicoptères vrombissaient dans les airs. Puis on assista au lancement d’une roquette V3. La caméra suivit l’énorme cylindre pointu avec sa queue de feu comme il s’élevait dans le ciel pour gagner l’autre côté de l’Oural, au rythme d’une musique martiale et pleine d’entrain. Ensuite, les actualités passèrent à l’inauguration par Beaverbrook d’une fabrique de téléviseurs flambant neuf dans les Midlands. Enfin, la salle fut replongée dans la pénombre, une fanfare se fit entendre, les vives couleurs du Technicolor envahirent l’écran, et le film principal commença.


  


  


  Lorsqu’elles sortirent du cinéma, la courte journée d’hiver se terminait. Les lumières apparaissaient dans les boutiques et dans les restaurants entourés d’un pâle halo jaune.


  «Il commence à y avoir du brouillard, dit Sarah. La météo a annoncé qu’il risquait d’y en avoir.


  —On sera bien dans le métro, répondit Irène. On a le temps d’aller boire un café.» Elle traversa la rue devant Sarah, s’arrêtant pour laisser passer un tramway qui avançait en cliquetant. Deux jeunes hommes les bousculèrent. Ils portaient de longues et amples vestes, des pantalons cigarettes, et leurs cheveux gominés étaient dressés en banane, très haut sur le crâne. Un policier qui se trouvait un peu plus loin dans une guérite ouverte leur lança un regard réprobateur.


  «Qu’est-ce qu’ils ont l’air ridicule, non? fit Irène. Des zazous! commenta-t-elle d’un ton dégoûté.


  —Ce sont juste des jeunes qui essayent de se différencier des autres.


  —Ces vestes…


  —C’est la tenue zazou, s’esclaffa Sarah. Ça vient d’Amérique.


  —Et cette bagarre qu’ils ont eue avec les jeunes fascistes à Wandsworth, le mois dernier? s’écria Irène avec indignation. Des couteaux et des coups-de-poing américains? Il y a eu des blessés graves. Je ne suis pas pour les coups de canne aux gamins mais ils les auraient mérités.»


  Sarah sourit intérieurement. Irène était toujours si indignée, si choquée. Sarah savait qu’il ne s’agissait que de mots, que sa sœur possédait en fait un cœur d’or. La séquence de la conférence sur l’eugénisme avait rappelé à Sarah la fois où, quelques mois auparavant, à la sortie d’un autre cinéma, elles étaient tombées sur une bande d’adolescents en train de tourmenter un jeune trisomique et de lui annoncer qu’il serait stérilisé dès l’adoption des nouvelles lois. C’était Irène, adepte de l’eugénisme, qui s’était interposée en criant sur les petites brutes et en les chassant.


  «Je ne sais pas où l’on va avec tout ce terrorisme, déclara Irène. Tu as entendu parler de la caserne que la Résistance a fait sauter à Liverpool? De la mort d’un soldat?


  —Oui. Je suppose que la Résistance dirait qu’elle est en guerre.


  —Les guerres ne servent qu’à tuer des gens.


  —Il ne faut pas croire tout ce qu’on nous dit sur les agissements de la Résistance. Tu as vu la façon dont ils ont passé sous silence ce qui est arrivé dimanche.»


  Elles se dirigèrent vers la British Corner House, comme on appelait désormais toutes les Lyons Corner Houses depuis qu’on en avait dépossédé leurs propriétaires juifs. Le salon de thé, tout en miroirs et chromes étincelants, était plein de clientes des magasins du quartier, mais elles trouvèrent une table pour deux et s’y installèrent. Comme la pimpante serveuse en tablier et bonnet blancs prenait leur commande, Irène jeta un regard alentour. «Je vais devoir bientôt réfléchir à mes emplettes de Noël. Je ne sais pas quoi offrir aux gamins. Steve parle de leur donner un grand train électrique Hornby mais je sais que c’est pour jouer lui-même avec. La nourrice prétend qu’ils veulent toute une armée de soldats de plomb.


  —Comment va-t-elle?


  —Elle tousse toujours. Je ne crois pas que le médecin conventionné qu’on lui a attribué soit compétent, tu connais le genre. J’ai pris rendez-vous pour elle avec notre praticien. J’ai peur que les enfants n’attrapent sa toux et, de plus, il est évident que la malheureuse est mal en point.


  —Je redoute l’arrivée des fêtes de Noël, dit Sarah d’un ton soudain lugubre. C’est comme ça depuis la mort de Charlie.»


  Irène posa la main sur celle de sa sœur, une expression de gêne sur son joli visage. «Je suis désolée, ma chérie, je parle à tort et à travers…


  —Je ne peux pas espérer que les gens ne parlent jamais d’enfants en ma présence.»


  Les yeux bleus d’Irène étaient soucieux. «Je sais que c’est dur pour toi et David…»


  Sarah prit ses cigarettes dans son sac et en offrit une à sa sœur. «Après plus de deux ans, on aurait pu penser que ce serait plus facile, s’exclama-t-elle d’un ton coléreux.


  —Pas d’autre enfant en perspective?»


  Sarah secoua la tête. «Non.» Elle cligna des yeux pour chasser une larme. «Je regrette que David ait cherché querelle à Steve dimanche dernier. Il est parfois… de mauvaise humeur.


  —Ça n’a pas d’importance. Nous étions tous bouleversés.


  —Il a affirmé ensuite qu’il était désolé. Non qu’il ait vraiment pensé ce qu’il disait, ajouta-t-elle tristement.


  —Toi et David, fit Irène d’un ton hésitant, vous éprouvez des difficultés à partager votre chagrin, pas vrai?


  —On était jadis si proches. Mais il est devenu… inaccessible. Quand je pense… quand je pense à notre relation lorsque Charlie était en vie… Je crois qu’il a une liaison, ajouta-t-elle en regardant sa sœur droit dans les yeux.


  —Oh, ma chérie, dit Irène d’une voix douce. Tu en es sûre?


  —Non, répondit Sarah en secouant la tête. Mais je le pense.»


  La serveuse arriva chargée de son plateau argenté et disposa la théière et les petits gâteaux secs. Irène servit le thé et tendit une tasse à Sarah. «Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  —Il est ami avec une collègue de bureau. Carol. Elle est employée à la documentation du Dominions Office. Je l’ai rencontrée deux fois à des réceptions. Elle est laide mais très intelligente. Elle a été à l’université et elle a une personnalité rayonnante.» Elle eut un petit rire aigu. «Grand Dieu, c’est ce qu’on disait de moi, jadis.» Elle hésita, puis poursuivit: «David va parfois travailler le week-end. Il fait ça depuis plus d’un an. C’est là qu’il est aujourd’hui. Il prétend qu’ils ont beaucoup de travail, ce qui est sans doute la vérité, étant donné que les relations avec les dominions sont extrêmement difficiles. Mais il lui arrive aussi de sortir le soir. Il dit qu’il va au club de tennis pour jouer avec son ami Geoff. Il y a un court intérieur à présent, et ça le détend.


  —C’est peut-être vrai.


  —Davantage que de rester à la maison avec moi, je suppose. Qu’il aille au diable! s’écria-t-elle, à nouveau furieuse. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit-elle.


  —Qu’est-ce qui te fait imaginer que cette femme l’intéresse? demanda Irène après une brève hésitation.


  —Elle s’intéresse à lui. Je l’ai vu quand on s’est rencontrées.»


  Irène sourit. «David est très beau garçon. Mais il n’a jamais… disons… donné un coup de canif dans le contrat, n’est-ce pas? Contrairement à Steve…»


  Sarah émit un nuage de fumée. «La dernière fois, tu m’as dit que tu l’avais menacé de le quitter et d’emmener les garçons.


  —Oui. Je crois que ça l’a stoppé net. Tu connais son amour pour eux. Pour moi aussi, à sa manière. Sarah, tu ne songes pas à quitter David?»


  Elle secoua la tête. «Non. Je l’aime plus que jamais. C’est pitoyable, non?


  —Bien sûr que non. Mais, ma chérie, je n’ai pas l’impression que tu aies une vraie raison de soupçonner quelque chose… Est-ce que je me trompe? ajouta-t-elle en scrutant le visage de sa sœur. La dernière fois, c’est un parfum inconnu sur son col qui a trahi Steve.


  —Il y a quelques semaines, comme il commençait à faire froid, David m’a demandé de donner son manteau à nettoyer. Comme d’habitude, j’ai vidé les poches, car il y laisse parfois des mouchoirs, et j’ai trouvé un billet pour l’un de ces concerts de midi qu’on offre parfois dans les églises autour de Whitehall. Il y avait un nom au dos… Le nom de cette femme, Carol Bennett. C’est elle qui avait dû prendre les places.


  —Peut-être qu’ils y sont allés en groupe. Tu lui as posé la question?


  —Non. Je suis lâche, murmura-t-elle.


  —Tu n’as jamais été lâche, déclara Irène avec force. Le concert avait lieu un samedi?


  —Non. Pendant la semaine.» Elle prit une profonde inspiration et continua: «Puis jeudi soir, alors qu’il était censé jouer au tennis, j’ai appelé le club pour lui parler. Juste pour voir s’il y était. Je l’espionnais, je suppose. Eh bien, il n’était pas là.


  —Ah, ma chérie! Que vas-tu faire? Lui en parler franchement?


  —C’est sans doute ce que je devrais faire, mais tu vois…» Elle tritura le petit gâteau intact sur son assiette. «J’ai peur que si j’ai raison, ce soit la fin de notre couple. Et si je me trompe, je crains que cela ne nous éloigne encore plus l’un de l’autre. Tu vois bien que je suis lâche. Mais, poursuivit-elle en se renfrognant, ma patience a des limites. À force de rester seule dans cette fichue maison toute la journée, je ressasse les mêmes pensées.


  —As-tu pensé à reprendre un poste d’institutrice?


  —Ils n’engagent pas les femmes mariées, soupira Sarah. J’ai au moins mes bonnes œuvres. Les réunions du comité qui s’occupe des jouets pour les enfants des chômeurs commencent la semaine prochaine. Ça va me faire sortir de la maison. Mais ça ne m’empêchera pas de me faire du souci.


  —Tu ne peux pas laisser de simples soupçons te gâcher la vie. Crois-moi, ma chérie, c’est ce qui se passe.


  —Je le surveille. Je lui parlerai, mais il faut d’abord que j’aie des preuves. (Elle lança un regard suppliant à sa sœur.) Je risquerais de tout gâcher.»


  


  


  Le jour était tombé lorsqu’elles quittèrent la Corner House. Un léger brouillard flottait dans l’air. Des tramways mouillés scintillaient dans la lumière des réverbères. Les deux sœurs s’étreignirent avant de se quitter. Sarah se dirigea vers le métro. S’il fonctionnait normalement, elle devrait avoir le temps de préparer le dîner avant le retour de David, à dix-neuf heures trente. Il y avait de plus en plus de monde dans les rues, tous les passants étaient emmitouflés dans un manteau. Les hommes portaient des chapeaux melon, des feutres mous ou des casquettes, les femmes des foulards ou les grands chapeaux à plumes en forme de soucoupe, à la mode cette année-là. Devant la station de métro Leicester Square, des ouvriers étaient en train de gratter un V badigeonné, l’un des symboles de la Résistance. V pour victoire. Quelqu’un avait dû le tracer secrètement durant la nuit.


  


  


  Lorsque Sarah arriva chez elle, la maison était froide. Elle se tint dans le petit vestibule meublé d’un portemanteau et de la grande table sur laquelle était posé le téléphone, à côté d’un gros vase Regency aux vives couleurs qui avait appartenu à la mère de David. Par prudence, ils avaient dû le ranger lorsque Charlie avait commencé à marcher.


  


  


  Durant son adolescence, entre les deux guerres, Sarah s’était considérée comme une femme indépendante, une future institutrice. Avant de rencontrer David, à l’âge de vingt-trois ans, elle avait commencé à se faire du souci. Allait-elle coiffer sainte Catherine? Ce n’était pas que les hommes ne l’aient pas trouvée attirante, mais elle jugeait ennuyeux la plupart d’entre eux. Pendant la guerre 1939-1940 elle s’était demandé si, leur mari parti, les femmes allaient devenir plus indépendantes, mais ensuite tout était revenu à la normale et le gouvernement encourageait les femmes à demeurer au foyer, gardant le peu d’emplois disponibles pour les hommes.


  Si Irène était la jolie fille de la maison, Sarah était mignonne elle aussi. Elle avait les yeux bleus, un petit nez droit et une mâchoire carrée qui lui donnait un air déterminé. Avant sa rencontre avec David, au bal du club de tennis en 1942, elle n’était jamais tombée amoureuse. Ç’avait été le coup de foudre, comme on dit dans les romans d’amour. Ils s’étaient mariés un an plus tard et elle l’avait suivi en Nouvelle-Zélande, où il était resté en poste durant deux ans. À leur retour, elle découvrit qu’elle attendait Charlie. Son travail lui manquait parfois mais elle aimait leur bébé et il lui tardait d’avoir d’autres enfants.


  Charlie était un gamin vif, nerveux, joyeux, qui apprenait vite et marcha très tôt. S’il était blond comme elle et avait ses traits, il lui arrivait d’afficher un air sérieux et grave, expression qui lui rappelait celle qu’elle voyait quelquefois sur le visage de son mari. Mais David s’amusait comme un enfant avec son fils, ce qui l’émouvait énormément. Il rentrait du travail le plus tôt possible et, main dans la main, ils regardaient Charlie jouer par terre, à côté d’eux.


  L’escalier intérieur étant très raide, ils avaient fait installer, en haut et en bas des marches, des garde-corps pour enfants, même si cela faisait hurler le bambin remuant car les barrières restreignaient sa liberté de mouvement. Un jour, alors qu’il allait sur ses trois ans, elle s’était rendue dans la chambre pour se maquiller, avant de partir faire les courses. Elle avait emmené Charlie à l’étage et enclenché le loquet de la barrière derrière elle. Il avait neigé, les arbres de leur jardinet d’agrément et la haie de troènes étaient recouverts d’un épais manteau blanc, et Charlie avait une folle envie de se trouver au milieu de la neige. Il était sorti sur le palier du haut et avait crié: «Maman, maman, je veux voir la neige.


  —Une petite minute! Arme-toi de patience, mon chéri!»


  Elle perçut alors une série de petits soubresauts et de très faibles cris, puis un bruit sourd, suivi d’un silence si soudain et si total qu’elle entendait le sang cogner dans ses oreilles. Elle se raidit, restant assise quelques instants, avant de hurler: «Charlie!» et de se ruer sur le palier. La barrière du haut était toujours fermée, mais quand elle regarda en bas, elle vit Charlie étendu au pied de l’escalier, bras et jambes écartés. Pas plus de deux jours plus tôt, elle et David étaient convenus que Charlie grandissait et qu’il fallait faire attention à ce qu’il n’escalade pas la barrière.


  Elle avait dévalé l’escalier, croyant encore au miracle, mais avant d’atteindre la dernière marche, au regard fixe et à la position de la tête de l’enfant, elle avait deviné qu’il avait la nuque brisée et qu’il était mort. Elle souleva le petit corps et le tint dans ses bras. Il était toujours chaud et elle continua à l’étreindre, dans le fol espoir que si elle le serrait dans la chaleur de son propre corps pour l’empêcher de se refroidir, il pourrait revenir à la vie. Plus tard, après avoir appelé le 999 et après que David fut revenu du travail en catastrophe, elle lui avait expliqué pourquoi elle avait gardé Charlie si longtemps dans ses bras, et il avait compris.


  


  


  Elle se secoua, ôta son manteau et mit en marche le chauffage central. Elle fit aussi du feu dans la cheminée, puis alla dans la cuisine et alluma la radio. Une entraînante musique de danse, sur le Light Programme –la station des variétés–, brisa le silence. Elle commença à préparer le dîner. Malgré ce qu’elle avait dit à Irène, elle savait qu’elle ne pourrait pas, qu’elle n’oserait pas affronter David. Pas encore.


  


  4


  DAVID S’ÉTAIT, LUI AUSSI, RENDU À LONDRES ce dimanche après-midi. Il avait pris dans le tiroir verrouillé la clé et l’appareil photo et les avait glissés dans la poche de sa veste, à côté de sa carte d’identité. Deux années d’espionnage l’avaient aguerri, endurci, même si, pris dans les filets de tous ses mensonges, il se sentait parfois complètement perdu.


  Il y avait peu de monde dans le métro, quelques travailleurs et des quidams qui devaient aller retrouver des amis. Sous son manteau, David portait une veste sport et un pantalon en flanelle. Quand on venait travailler durant le week-end, on avait le droit de ne pas s’habiller aussi strictement que pendant la semaine.


  En face de lui, une femme lisait le Times. Juste avant de devenir Premier ministre, Beaverbrook avait acheté le journal pour l’inclure dans son empire de presse. Il possédait à présent presque la moitié des journaux et l’écurie du Daily Mail de lord Rothermere avait avalé une grosse partie des autres. «Et maintenant, qu’est-ce qui attend l’Amérique?» titrait le Times, au-dessus d’une photo d’Adlai Stevenson, le tout nouveau vice-président des États-Unis, le visage sérieux et professoral. «Depuis douze ans, sous l’égide de présidents républicains, l’Amérique s’est occupée de ses propres affaires. À l’instar de Roosevelt, Stevenson va-t-il être naïvement tenté d’intervenir en Europe?» Les dirigeants vont se faire du souci désormais, pensa David avec satisfaction. Plus rien ne marchait comme ils voulaient. Un autre article imaginait que la cérémonie du couronnement de la reine, l’année suivante, serait peut-être, d’une façon ou d’une autre, combinée avec les célébrations du vingtième anniversaire de l’accession au pouvoir de Herr Hitler en Allemagne, où l’on préparait de magnifiques festivités, plus grandioses encore que celles organisées cette année-là en Italie pour marquer les trente ans de pouvoir de Mussolini.


  


  


  Il arriva à Westminster et s’engagea dans Whitehall. L’après-midi était morne, glacial. Habillés tristement, les rares passants avançaient recroquevillés sur eux-mêmes. Depuis plus de dix ans, il voyait les gens porter des vêtements de plus en plus élimés et avoir l’air de plus en plus esseulés. Couverte de suie, une affiche du Festival de l’empire, qui s’était déroulé l’année précédente à Greenwich, était toujours fixée sur un panneau. Elle représentait un jeune couple en train d’aider un enfant à donner à manger à un veau, des collines en arrière-plan. «Une nouvelle vie prospère en Afrique.»


  Le Dominions Office se trouvait au coin de Downing Street. David aperçut le policier en faction devant le no10. Tout près, au pied du Cénotaphe, l’amas de couronnes semblait terne et défraîchi. Il gravit les marches du bâtiment. Le portail était surmonté d’une frise représentant divers aspects de l’empire: Africains armés de sagaies, Indiens enturbannés et hommes d’État victoriens, tous collés les uns aux autres, noircis par la crasse londonienne. Le vaste hall d’entrée était vide. Sykes, le concierge, lui fit un signe de tête. Il était âgé mais avait l’œil vif.


  «B’jour, m’sieu Fitzgerald. Un dimanche de plus au travail?


  —Oui. Le devoir m’appelle, hélas. Y a-t-il quelqu’un d’autre?


  —Le secrétaire général, au dernier étage. Personne d’autre. Certains viennent parfois le samedi, mais rarement le dimanche… Je me rappelle, quand j’ai commencé à travailler ici, ajouta-t-il en souriant, souvent les adjoints du secrétaire général n’arrivaient qu’à onze heures. Personne ne venait ici pendant le week-end, à part les commis à demeure.» Il secoua la tête.


  «Les vicissitudes de l’empire», expliqua David en lui rendant son sourire. Il signa le registre des entrées. Sykes prit sur le panneau des clés numérotées, suspendu derrière lui, celle du bureau de David, accrochée à sa plaquette de métal, et la lui remit. David se dirigea vers l’ascenseur vétuste qui restait parfois coincé avec ses occupants entre deux étages. Le câble centenaire allait-il, un de ces jours, se rompre et les précipiter dans le vide? L’ascenseur monta lentement en grinçant jusqu’au deuxième étage. David repoussa les lourdes grilles et sortit de la cabine. Devant lui se trouvait le bureau de la documentation, où, pendant la semaine, debout derrière un long comptoir, les employés remettaient et recevaient des dossiers, tandis que retentissait, de l’autre côté de la porte, le bruit des machines à écrire d’un groupe de sténodactylos. À l’extrémité du comptoir, le bureau de Carol était inoccupé. Il était placé devant une porte aux vitres en verre fumé portant l’inscription: «Réservé au personnel autorisé.» David y jeta un bref coup d’œil avant de longer un long et étroit couloir où, lorsqu’on était seul, les pas résonnaient étrangement.


  Son bureau occupait la moitié d’une salle victorienne, élégante pièce à corniche partagée en deux par une cloison. Au centre de sa table de travail se trouvait l’épais dossier sur les réunions des hauts-commissaires, l’ordre du jour qu’il avait préparé pour Hubbold épinglé dessus et accompagné d’un mot rédigé de l’écriture en pattes de mouche de son supérieur. «On en a déjà parlé. Discutons-en plus longuement lundi.»


  Il ôta son manteau et tira de la poche le minuscule appareil photo. Ironiquement c’était un Leica, de fabrication allemande. Pas beaucoup plus gros qu’une boîte d’allumettes Swan Vestas, il permettait de photographier des dizaines de documents à la lumière d’une lampe. Si, quand on le lui avait remis, l’appareil lui avait paru tout à fait extraordinaire, un instrument tout droit sorti d’un roman de science-fiction, il s’y était à présent parfaitement habitué. Il alluma une cigarette pour calmer ses nerfs.


  


  


  Après ce premier rendez-vous à Hampstead Heath, lorsqu’il avait revu Geoff au club de tennis, il lui avait demandé: «Ce Jackson, il appartient à la fonction publique, non?»


  Les traits de Geoff s’étaient contractés, un sentiment de culpabilité mêlé d’agacement se lisait sur son visage. «Je ne peux pas répondre à cette question, mon vieux. Tu dois comprendre que ça m’est impossible.


  —Jackson savait beaucoup de choses sur moi. S’intéresse-t-il à moi pour une raison particulière?


  —Je ne peux pas te le dire. Tu dois d’abord décider si tu es disposé à nous soutenir.


  —Je vous soutiens. Tu me demandes si je suis décidé à faire des choses pour vous?


  —Avec nous. Ça commence à chauffer, maintenant que nous sommes interdits.» Il fit son bref sourire sardonique. «Tu t’en es peut-être aperçu.»


  David avait entendu à la radio que la Résistance britannique était une organisation de traîtres et que le public avait le devoir de dénoncer ses activités. Sur les nouvelles affiches, il avait vu la photo de Churchill lorsqu’il était ministre durant la guerre de 1939-1940, en costume sombre et chapeau mou et armé d’une mitraillette, surmontant l’inscription: «Recherché, mort ou vif.» Il s’était rapproché de Geoff et avait demandé à voix basse: «Est-il vrai que des ouvriers engagés dans la grève illégale sont armés et qu’on a fait sauter un véhicule de police blindé à Glasgow?


  —Les élections ont été truquées, déclara Geoff d’un ton grave. Et on nous a déclaré la guerre. Tu sais ce que c’est, la guerre.


  —Je n’ai jamais été pacifiste, contrairement à Sarah. Mais, ajouta-t-il en secouant la tête, si je travaille pour vous, je risque tout. Tout ce qui compte dans ma vie. Et dans celle de ma femme.


  —Pas si elle n’est pas au courant.» Il y avait eu un long silence, puis Geoff avait ajouté: «Ça va, David. Tu as des responsabilités. Je le sais.


  —Je déteste tout ça, avait murmuré David.


  —Tu veux revoir Jackson?


  —Oui», avait-il fini par répondre, après un très long soupir.


  


  


  Après plusieurs rencontres, vers la fin de 1950, Jackson avait annoncé à David qu’il voulait faire de lui un espion au service de la Résistance, au Dominions Office. Ils se trouvaient en tête à tête dans une salle privée d’un prestigieux club de Westminster.


  «Nous avons besoin de renseignements, d’informations sur les pensées et les actions du gouvernement. Non seulement sur la politique intérieure mais aussi sur sa politique étrangère et impériale. Après tout, le principal article du traité de 1940 c’est que Hitler prenait l’Europe et que nous gardions l’empire. Et que, pour compenser la perte de marchés européens, nous le développions bien plus que nous nous étions souciés de le faire jusque-là… Le repliement sur l’empire, ajouta-t-il en souriant tristement. Le vieux rêve de la droite. Celui de Beaverbrook.


  —Mais, par notre faute, l’empire nous déteste désormais.


  —En effet.» À nouveau, le sourire mélancolique, puis Jackson planta sur lui l’un de ses longs regards. «La Résistance a des agents à l’India Office et au Colonial Office, reprit-il. Par exemple, il y a eu trois famines au Bengale depuis 1942 dont on ne nous a pas parlé. On a besoin de quelqu’un qui puisse nous dire ce qui se passe dans les dominions. Dans l’empire blanc. Nous savons que le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ne voient pas d’un bon œil les événements politiques qui ont lieu chez nous, même si ça ne gêne pas les Sud-Africains. Nous voulons savoir ce qu’il advient des grands programmes de peuplement en Afrique, connaître les projets concernant les nouveaux dominions d’Afrique de l’Est et de Rhodésie. Vous pourriez nous fournir ces renseignements, ainsi que des documents. Vous, notre homme à l’India Office, celui du Colonial Office et moi nous nous rencontrerions périodiquement.


  —Geoff est l’homme du Colonial Office, n’est-ce pas?» s’enquit David. Et toi, tu travailles au Foreign Office, pensa-t-il. Jackson resta coi.


  «Je n’ai pas un poste assez important pour avoir le droit de sortir des documents du bureau», reprit David.


  Jackson hocha sa grosse tête grisonnante et fit son sourire particulier, mi-complice mi-condescendant. «Des moyens existent, affirma-t-il.


  —Quels moyens?» Se remémorant la scène, il se rendit compte que c’est à ce moment précis qu’il avait pris une irrévocable décision.


  «Par conséquent, vous vous joignez à nous?»


  David hésita un instant, puis acquiesça.


  Jackson sourit. Un sourire réellement chaleureux.


  «Merci», dit-il en serrant fortement la main de David.


  C’est ainsi que petit à petit, David découvrit que la Résistance avait des agents partout, dans les usines, dans les bureaux, à la campagne et qu’ils organisaient des mouvements de protestation, des grèves, des manifestations et des campagnes d’affichage. Ils agissaient même dans des trous perdus, villages miniers et coins de campagne isolés, où la police n’osait débarquer qu’en force. C’en était fini de la résistance passive, et la police, l’armée et leurs bâtiments constituaient des cibles légitimes. Ils avaient des liens avec d’autres groupes de résistants dans toute l’Europe continentale. Et la Résistance possédait partout des espions, des «agents dormants» qui travaillaient dans des institutions dans tout le pays et attendaient l’appel.


  Peu de temps après, lorsqu’ils se rencontrèrent à nouveau au club, Jackson lui dit: «Il est temps de vous faire connaître l’appartement de Soho.


  —Pourquoi Soho?


  —Soho est un lieu de rendez-vous idéal, plein de toutes sortes de gens… Si on rencontre un collègue dans la rue, ajouta-t-il en souriant, il va croire qu’on cherche la même chose que lui, et il n’y a guère de risque qu’il en parle, n’est-ce pas?»


  


  


  David se rendit à l’appartement pour la première fois la semaine suivante, un soir après le travail. Cela lui fit tout drôle de sortir du métro à Piccadilly Circus et d’entrer dans Soho. La maison dont on lui avait donné l’adresse avait une porte à la peinture écaillée et était située dans une ruelle étroite, à côté d’un café italien, où deux jeunes zazous se tenaient près d’un juke-box qui déversait du rock’n’roll, l’horrible nouvelle musique américaine. Les journaux affirmaient que cet engouement pour les juke-box sonnerait le glas de la musique jouée en direct et qu’on devrait les interdire. David frappa à la porte. Il entendit des pas dans l’escalier, puis la porte s’ouvrit, laissant apparaître une femme brune qui portait une blouse informe maculée de peinture. Même dans la faible lumière du vestibule, il vit qu’elle était jolie. Des yeux verts, vaguement orientaux, le fixèrent et elle dit d’un ton brusque, avec un léger accent qu’il ne reconnut pas: «Montez!»


  Il la suivit dans un escalier étroit qui sentait l’humidité et les légumes avariés puis dans un studio, grande pièce pleine de tableaux entassés contre le mur ou posés sur des chevalets, tandis qu’à l’autre bout se trouvaient un lit étroit et une minuscule cuisine. Il s’agissait de peintures à l’huile de bonne facture. Certaines représentaient des paysages urbains avec des rues étroites et des églises baroques, d’autres des campagnes enneigées, des montagnes en arrière-plan. Sur l’un des tableaux, des silhouettes gisaient dans la neige et étaient couvertes de taches rouges. Du sang, comprit David. Cela lui rappela immédiatement la Norvège, les avions allemands bombardant la colonne de soldats britanniques qui, terrorisés, titubaient dans la neige.


  Geoff et Jackson étaient assis de chaque côté d’un poêle électrique. Geoff sourit d’un air gêné. La femme prit la parole en premier. «Soyez le bienvenu, monsieur Fitzgerald. Je m’appelle Natalia», déclara-t-elle avec un sourire à la fois agréable et un rien contraint. En pleine lumière, elle avait l’air un peu plus âgée qu’il ne l’avait d’abord cru. Âgée d’une bonne trentaine d’années, elle avait de minuscules pattes-d’oie au coin d’yeux en amande, légèrement bridés. Elle avait de longs cheveux bruns lisses, une grande bouche et un menton pointu.


  «Voici le lieu de rendez-vous de notre petit groupe impérial», annonça Jackson. Il regarda Natalia avec un air de respect qui surprit David et poursuivit: «On doit faire totalement confiance à Natalia. En mon absence, c’est elle qui commande. Nous nous réunissons seuls, sans jamais personne d’autre, à part notre homme de l’India Office.


  —Très bien.


  —Bon, dit Jackson en plaçant ses mains sur ses genoux. Tout le monde veut du thé? Natalia, cela vous ennuierait-il de faire les honneurs?»


  Leur premier sujet de discussion, ce soir de la fin de 1950, fut la façon dont David pourrait avoir accès à la pièce dans laquelle étaient conservés les dossiers confidentiels. David ne voyait absolument pas comment y pénétrer puisque les seules personnes qui possédaient les clés étaient Dabb, le documentaliste, et MlleBennett, la responsable du bureau des dossiers secrets, et ils devaient tous les deux remettre les clés au concierge chaque fois qu’ils quittaient le bâtiment.


  «On n’a pas besoin de la clé, rétorqua Jackson, seulement du numéro marqué sur la plaquette. Vous savez qu’elles portent toutes un numéro de manière à ce que, si on égare la clé, le numéro puisse être recherché dans les archives du ministère des Travaux publics.


  —Tous les fichiers et toutes les clés sont fabriqués par des serruriers du ministère des Travaux publics, expliqua Geoff. À la parution du règlement de 1948 interdisant aux Juifs de travailler dans la fonction publique, tous les employés juifs ont dû partir. Pour des raisons de sécurité.


  —En effet.» David se rappelait avoir passé des nuits blanches à côté de sa femme endormie, les yeux grands ouverts et les poings serrés, tandis que le Parlement votait une nouvelle loi contre les Juifs.


  «L’un des serruriers, expliqua Jackson, était un vieux Juif qui a été jeté dehors à ce moment-là. Il nous a rejoints en apportant les caractéristiques de toutes les clés. Il nous suffit de connaître le numéro de la clé de la pièce où sont gardés les documents confidentiels et il peut en faire une copie… Il arrive que ces stupides lois anti-Juifs, ajouta-t-il en souriant, nous aident vraiment.


  —Mais comment me le procurer?» s’enquit David.


  Jackson échangea un regard avec Geoff. «Parlez-moi de MlleBennett.


  —C’est l’une des recrues de 1939-1940, à l’époque où on a permis aux femmes d’entrer dans l’administration à cause de la guerre.»


  Jackson opina du chef. «Je me dis souvent, déclara-t-il, que les femmes qui sont restées après le traité doivent parfois se sentir très mal à l’aise. Elles sont célibataires, bien sûr, sinon elles auraient dû laisser leur place. Quel genre de femme est-ce?


  —Très sympathique, répondit David après une courte hésitation. Elle s’ennuie, me semble-t-il. Elle mérite mieux que ce boulot.» Il pensa à elle, assise à son bureau derrière le comptoir, à côté des dossiers dans leurs enveloppes couleur chamois portant une croix rouge et l’inscription «Ultrasecret», une cigarette brûlant généralement dans son cendrier.


  «Jolie?» demanda Jackson.


  Comprenant soudain où cela risquait d’aboutir, David sentit un poids peser dans sa poitrine. «Pas vraiment.» Mince, élancée, elle avait de grands yeux marron, des cheveux bruns, un long nez et un long menton. Elle s’habillait bien, agrémentait toujours sa toilette d’une touche de couleur, une broche ou une écharpe de couleur vive, petit défi à la convention selon laquelle les femmes fonctionnaires devaient se vêtir discrètement. Toutefois, il n’avait jamais ressenti la moindre attirance pour elle.


  «Des centres d’intérêt? Des passe-temps favoris? Un petit ami? Quel genre de vie mène-t-elle en dehors du bureau?


  —Je ne lui ai pas souvent parlé. Je crois qu’elle aime les concerts. On lui a donné un surnom, comme à beaucoup des membres du petit personnel… On l’appelle le bas-bleu.


  —Par conséquent, elle souffre probablement de solitude… Et si vous cherchiez à vous lier d’amitié avec elle? poursuivit Jackson avec un sourire d’encouragement. Vous pourriez l’emmener déjeuner, disons deux ou trois fois. Il se pourrait qu’elle soit flattée qu’un beau jeune homme instruit comme vous s’intéresse à elle. Vous pourriez alors vous arranger pour jeter un coup d’œil à la clé.


  —Suggérez-vous que je…» David parcourut le petit groupe du regard. Natalia lui souriait, l’air un peu morose.


  «Que vous séduisiez cette femme? fit-elle. Idéalement, il vaudrait mieux l’éviter. Cela pourrait faire jaser et même causer des ennuis, vu que vous êtes marié.


  —Mais vous pourriez devenir son ami, la mener un peu en bateau», lui dit Jackson.


  David restait silencieux.


  «Nous sommes désormais tous forcés de faire des choses qui nous déplaisent», avait conclu Natalia.


  


  


  C’est ainsi que David se lia d’amitié avec Carol. Il se dirigeait vers l’extrémité du comptoir où elle se trouvait s’il devait sortir ou rendre des documents, se saisissant de l’occasion pour bavarder. Ç’avait été facile. N’étant guère appréciée dans l’atmosphère conventionnelle et poussiéreuse du bureau de la documentation, elle était ravie de pouvoir parler avec quelqu’un. Il lui dit dans la conversation qu’il croyait savoir qu’elle avait étudié à l’université d’Oxford comme lui. Elle lui répondit qu’elle y avait étudié l’anglais, au collège de Somerville, que la musique était sa vraie passion mais que, quel que soit l’instrument qu’elle avait tenté d’apprendre, elle avait été nulle. Il comprit qu’elle souffrait beaucoup de solitude, n’ayant que deux ou trois amies et devant s’occuper de sa mère âgée et au caractère difficile.


  On l’avait encouragé à ne pas brusquer les choses, mais ce fut Carol qui, timidement, avait pris l’initiative, un mois plus tard. Elle expliqua qu’il lui arrivait d’assister à des concerts à l’heure du déjeuner, dans les églises du quartier, et lui proposa de l’accompagner à l’un d’entre eux. Il avait fait semblant de s’intéresser à la musique et aperçu une petite lueur d’espoir dans ses yeux.


  Ils allèrent donc assister à un récital. Ensuite, au cours d’un rapide déjeuner dans une British Corner House, Carol lui demanda: «Votre femme n’aime-t-elle pas la musique?


  —Sarah n’aime guère sortir en ce moment, répondit-il. Nous avons perdu un petit garçon, reprit-il après une courte pause, au début de l’année. Un accident domestique.


  —Oh non! s’écria-t-elle, l’air sincèrement bouleversée. Je suis désolée.»


  Soudain oppressé, il resta muet. Elle posa alors une main hésitante sur celle de David. D’un geste brusque, il retira la sienne et elle rougit un peu.


  «Veuillez m’excuser, dit-il.


  —Je comprends.


  —Ça aide de se détendre à l’heure du déjeuner. De faire quelque chose de différent.


  —Oui, oui. Bien sûr.»


  Suivirent d’autres récitals, d’autres déjeuners sur le pouce. Elle lui parla de ses problèmes avec sa mère. Assise à côté de lui aux concerts, elle essayait de s’arranger pour que leurs corps se touchent. S’il avait horreur du mal qu’il risquait de lui causer, il se durcissait peu à peu, au fur et à mesure que son engagement dans la Résistance s’affermissait. À Soho, il apprenait de plus en plus la vérité qui se cachait derrière la propagande diffusée dans la presse et à la BBC: grèves en Écosse et dans le nord de l’Angleterre, chaos en Inde, sauvagerie sans fin de la guerre menée par l’Allemagne en Russie. Il remarquait la croissante arrogance des Chemises noires, tandis que les Juifs, désignés par leur étoile jaune, marchaient d’un pas lourd dans la rue, la tête basse.


  Ce ne fut qu’en janvier qu’il réussit à apercevoir la clé. Ayant surveillé la jeune femme, il avait vu qu’au bureau, elle la gardait dans son sac à main et qu’elle la remettait toujours au concierge en sortant. Lors de leur dernier concert, il avait noté qu’elle semblait un peu distraite. Pendant le déjeuner, elle lui expliqua que sa mère se montrait particulièrement difficile, qu’elle l’avait accusée de prendre de l’argent dans sa bourse, accusation ridicule puisque c’était le salaire de Carol qui les faisait vivre toutes les deux. Elle craignait que la vieille dame ne soit en train de devenir sénile.


  Il élabora un plan. La semaine suivante, il suggéra qu’ils aillent assister à un nouveau concert, à Smith Square, et Carol accepta avec enthousiasme. Il dit qu’il prendrait les billets sur le chemin du retour chez lui. Le jour du récital, comme il rapportait un dossier à la documentation, il se dirigea vers le bureau de Carol. Elle était en train de diviser en deux l’un des dossiers confidentiels, faisant prestement passer des documents d’une chemise à l’autre. Comme d’habitude, David évita soigneusement d’y jeter un coup d’œil, car, bien formée et malgré ses sentiments pour lui, elle l’aurait remarqué. «Vous vous réjouissez d’aller au concert?» s’enquit-il.


  Il vit la vive lueur dans ses yeux. «Oui. Il devrait être excellent.


  —Comment sommes-nous placés?»


  Elle eut un sourire perplexe. «Mais c’est vous qui avez les billets.


  —Non, non. Je vous les ai donnés.


  —Quand? fit-elle en le fixant d’un air étonné.


  —Hier. J’en suis sûr et certain.»


  Elle referma les dossiers avec soin, prit son sac à main et, comme il l’avait espéré, l’ouvrit sur son bureau. Elle en sortit son porte-monnaie, baissant la tête pour fouiller les divers compartiments. David jeta un rapide regard alentour mais personne ne les observait. Leur amitié ne faisait plus guère jaser et Dabb, le documentaliste, était occupé à vérifier un dossier. David se pencha un peu en avant, assez pour voir l’intérieur du sac, qui contenait un poudrier, un paquet de cigarettes, ainsi que la clé à laquelle était accrochée la plaquette métallique. Plissant les yeux, il discerna les chiffres inscrits dessus: 2342. Il s’écarta juste au moment où Carol relevait les yeux.


  «Eh bien, non. Ils ne sont pas là!» s’exclama-t-elle d’un ton anxieux.


  David prit son portefeuille pour vérifier. L’air surpris, il en sortit les billets. «Je suis affreusement désolé. Ils étaient bien là. Désolé, Carol.»


  Elle eut un sourire soulagé. «Un instant j’ai eu peur d’être en train de perdre la boule. À cause des soucis que me cause ma mère.»


  Sur le chemin du retour à son bureau, il dut s’arrêter aux toilettes. Il entra dans une cabine et vomit ses tripes. Il s’accroupit et respira profondément. Vomir soulagea la tension quasi insupportable ressentie depuis qu’il avait obtenu le numéro mais ne diminua pas sa honte.


  


  


  C’est ainsi qu’il commença à venir au bureau pendant le week-end pour photographier des documents dans les dossiers confidentiels. Au moins une fois par mois, il retrouvait à Soho Jackson, Geoff –qui était bien l’agent de la Résistance au Colonial Office– et Boardman, un grand homme mince qui travaillait à l’India Office et qui était, comme Jackson, un ancien élève d’Eton. Les tranquilles discussions dans le minable studio de Soho duraient des heures, tandis que dans l’appartement voisin, une prostituée –autre soutien de la Résistance– pratiquait son métier. De temps en temps, on entendait des cris et des soubresauts à travers le mur.


  David en apprit de plus en plus sur la fragilité de l’Europe fasciste. La crise et les pressions exercées sur leur économie pour soutenir le gigantesque et interminable effort de guerre allemand en Russie épuisaient les pays européens, tandis que le travail obligatoire pour l’Allemagne faisait littéralement prendre le maquis aux jeunes hommes de France, d’Italie et d’Espagne. À l’autre bout du monde, le Japon était dans une impasse dans sa guerre avec la Chine, comme l’Allemagne avec la Russie. La stratégie du Japon envers la Chine était la même que celle de l’Allemagne envers la Russie et se résumait à la politique des «trois touts»: Tout tuer, tout brûler, tout détruire. Récemment, Jackson –qui, David le savait à présent, travaillait au Foreign Office– leur avait révélé que la rumeur selon laquelle l’Allemagne connaissait des problèmes politiques était fondée. Si Hitler n’apparaissait plus du tout en public, c’était qu’il était sérieusement handicapé par la maladie de Parkinson. Il était à peine assez lucide pour prendre des décisions, souffrait d’hallucinations où des Juifs portant la kippa et des papillotes le regardaient en ricanant depuis le coin de la pièce. Les hallucinations étaient parfois un symptôme du dernier et du plus grave stade de la maladie. Après la mort de Göring, terrassé par une attaque d’apoplexie l’année précédente, Goebbels prit sa suite, mais celui-ci avait beaucoup d’ennemis. Des factions représentant l’armée, le parti nazi et les SS manœuvraient et complotaient.


  Il en apprit également davantage sur la Résistance, alliance de socialistes et de membres du parti libéral à laquelle se joignaient des conservateurs de la vieille école, tels Jackson et Geoff, qui haïssaient l’autoritarisme fasciste et qui avaient constaté que, malheureusement, la mission impériale avait échoué. Leur nombre croissait constamment et la violence était devenue nécessaire pour déstabiliser l’État policier.


  Natalia était toujours présente, buvant les paroles des autres tout en fumant cigarette sur cigarette. David ne connaissait pas ses idées politiques, il savait seulement que c’était une réfugiée de Slovaquie, un coin isolé de l’Europe de l’Est dont il avait à peine entendu parler. Si elle s’exprimait peu durant les réunions, ce qu’elle disait était toujours juste. Au fil des jours, il s’aperçut qu’elle le regardait comme Carol et comme Sarah, jadis. Il ne réagit pas, mais, étrangement, quelque chose dans la façon dont elle était à la fois totalement engagée et, en quelque sorte, déracinée, l’émouvait.


  


  


  Il écrasa sa cigarette. Ce dimanche-là, il devait copier certains documents destinés à la réunion des hauts-commissaires qui donnaient des détails sur une possible assistance militaire sud-africaine au Kenya. Il devait ensuite photographier un document confidentiel dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait pas vu, à propos de la fourniture d’uranium par le Canada aux États-Unis pour leur programme nucléaire. On savait que les Allemands travaillaient également à la fabrication d’armes atomiques mais sans grand succès. En plus de toutes les autres difficultés, ils n’avaient pas d’uranium. Ils l’extrayaient dans l’ancien Congo belge mais en avaient perdu une énorme cargaison que les Belges avaient expédiée par bateau aux États-Unis, juste avant que la colonie ne soit annexée par l’Allemagne, selon les termes du traité de 1940 avec la Belgique. Il devait aussi trouver tout ce qu’il pouvait sur les menaces de quitter l’empire émises par la Nouvelle-Zélande. Cela le fit penser à son père. Il était heureux là-bas et ne cessait d’insister pour que David et Sarah viennent le rejoindre. Avec un soupir, il rangea l’appareil photo dans sa poche, ramassa le lourd dossier des hauts-commissaires et sortit de la pièce.


  Il longea le couloir d’un pas tranquille. Il aurait pu photographier le dossier dans son bureau, mais les documents étaient mieux reproduits dans une forte lumière artificielle et la pièce où étaient gardés les dossiers confidentiels possédait une lampe Anglepoise. Parvenu à la Documentation, il souleva le rabat du comptoir et se dirigea vers le bureau de Carol. Le cendrier débordait de mégots. Il gagna la porte aux vitres dépolies, prit le double de la clé et l’ouvrit.


  La pièce était toute petite, meublée d’un bureau, au centre, et d’étagères où ranger les dossiers. Désormais, il connaissait parfaitement le système de classement. La lampe Anglepoise, dotée d’une ampoule puissante, se trouvait sur le bureau.


  Il posa le dossier concernant la réunion des hauts-commissaires sur la table et commença à sortir des fichiers les enveloppes chamois marquées chacune d’une croix rouge. Il mit une heure à trouver les documents qu’il cherchait, les parcourant rapidement pour s’assurer de leur intérêt, avant de les extraire du lot et de les poser soigneusement sur le bureau à côté des papiers du dossier des hauts-commissaires dont il avait besoin. Il œuvrait efficacement, calmement, en silence, l’oreille aux aguets, au cas où un bruit se ferait entendre à l’extérieur de la pièce. Ensuite, il alluma la lampe Anglepoise et photographia soigneusement les documents, l’un après l’autre. Quand il eut terminé, il éteignit la lampe, remit l’appareil photo dans la poche de sa veste et commença à ranger les documents secrets dans les dossiers empilés sur le bureau, les renfilant rapidement dans les glissières.


  Il avait effectué la moitié du travail de rangement quand il entendit une voix forte prononcer son nom de l’autre côté de la porte. Il se figea sur place, tenant encore en main l’un des documents secrets.


  «Fitzgerald n’est pas dans son bureau, dit la voix grave d’Archie Hubbold, son chef de service. Je suis descendu à la documentation. Vous savez que le téléphone de mon bureau ne fonctionne pas. Je l’ai déjà signalé.» David comprit qu’il téléphonait au concierge depuis le bureau de la documentation, parlant comme toujours aux employés qui ne faisaient pas partie du personnel administratif comme si c’étaient des enfants demeurés. «Êtes-vous bien sûr de l’avoir vu entrer?» David entendit deux grognements suivis de: «Très bien. Au revoir.» Il y eut quelques atroces instants de silence, puis il entendit, faiblement, Hubbold s’éloigner à pas feutrés.


  Un siège se trouvait près du bureau et il s’y assit. Il se força à se calmer. Il arrivait que Hubbold vienne travailler durant le week-end et le concierge lui avait sans doute indiqué que David était là. Il avait dû se rendre au bureau de David avant de descendre à la documentation pour téléphoner.


  Il fallait que David regagne son bureau en toute hâte. Ne l’ayant pas trouvé là, Hubbold avait dû lui laisser un mot. David lui raconterait qu’il était aux toilettes. Hubbold était trop pudique pour aller y chercher quelqu’un. Le plus rapidement possible, il replaça dans les dossiers les documents restants. Il aimait toujours s’assurer une seconde fois que tout était bien en ordre, mais le temps lui manquait, cette fois-ci. Il ragrafa les documents du dossier concernant la réunion des hauts-commissaires et, enfin, prenant une profonde inspiration, il déverrouilla la porte, sortit et la referma à clé.


  De retour dans son bureau il trouva, en effet, un mot de Hubbold. «Il paraît que vous êtes là. Pourrais-je, s’il vous plaît, jeter un dernier coup d’œil au dossier HC? AH.» David reprit le dossier sous son bras et sortit prestement, puis gravit quatre à quatre les marches pour gagner le bureau de Hubbold, un étage au-dessus.


  


  


  Archie Hubbold était un petit homme trapu aux cheveux blancs clairsemés. D’épais verres grossissaient ses yeux, rendant indéchiffrable l’expression de son visage. Lui et David avaient rejoint le service politique au même moment, trois ans plus tôt. Ç’avait été une simple mutation pour David, alors qu’il y avait bien longtemps qu’il aurait dû recevoir une promotion. Mais il savait que, quoiqu’il fût considéré sérieux et consciencieux, on lui reprochait de manquer d’ambition. Au contraire, Hubbold avait été enchanté de sa promotion au poste de sous-secrétaire général adjoint. Vaniteux, pompeux et tatillon, il était également intelligent et vigilant. Lorsqu’on discutait de la ligne de conduite du service, comme beaucoup de leurs collègues, il adorait manier les paradoxes, jouant une opinion contre une autre.


  David frappa à la porte de Hubbold. «Entrez!» lança une voix caverneuse. Il entra, se forçant à sourire d’un air détendu.


  Hubbold désigna un siège à son subordonné. «Alors, vous aussi vous faites des heures supplémentaires?


  —En effet, monsieur Hubbold. Je voulais juste vérifier que l’ordre du jour était parfait. J’ai eu votre mot. Désolé, j’étais au petit coin… Vous vouliez le voir?» ajouta-t-il en tapotant le dossier sous son bras.


  Hubbold lui adressa un sourire bienveillant. «Si vous l’avez vérifié, je suis sûr que tout est en ordre.» Il sortit de sa poche un petit étui en argent et le tapota pour déposer deux petits tas de poudre marron sur le dos de sa main. Un grand nombre de hauts fonctionnaires aimaient cultiver quelque excentricité personnelle et Hubbold prisait comme un gentleman du XVIIIesiècle. Il renifla vivement, poussa un petit soupir de plaisir, puis regarda David. «Il ne faut pas que vous preniez l’habitude de venir travailler le week-end, Fitzgerald, lui dit-il. Que va penser de nous votre femme, si on vous oblige à bosser tout le temps?


  —De temps en temps, ça ne la dérange pas.» Hubbold avait rencontré Sarah à deux ou trois soirées organisées par le bureau. Lui-même était accompagné de son épouse, femme vulgaire et sans tact qui avait monopolisé la conversation, à l’évident grand embarras de son mari.


  «Passer du temps ensemble est le bene esse d’un bon ménage, vous savez.» Comme tant de membres de la fonction publique, Hubbold aimait saupoudrer sa conversation de formules latines.


  «Oui, monsieur, répondit David, d’un ton involontairement froid.


  —Il y a une réunion qu’on nous a demandé d’organiser, poursuivit Hubbold, d’un ton plus officiel. C’est un rien délicat. Des autorités SS appartenant à l’ambassade d’Allemagne souhaitent rencontrer des responsables de South Africa House pour voir si certains aspects de l’apartheid pourraient s’avérer utiles pour organiser la population russe. Pourriez-vous vous en occuper demain? Il ne s’agit que de rapports bilatéraux, à un niveau relativement inférieur pour le moment. Soyez discret, s’il vous plaît.»


  Si David crut apercevoir un tressaillement de dégoût sur le visage de Hubbold quand il évoqua les SS, il ne connaissait pas les opinions politiques de son chef, s’il en avait. Toutes les personnes politiquement suspectes avaient été passées au crible de l’épuration dans la fonction publique, des années plus tôt, en même temps que les Juifs. Entre eux, les fonctionnaires avaient toujours discuté de politique d’un ton supérieur, détaché, mais à présent ils avaient tendance à éviter de suggérer le moindre engagement, sauf lorsqu’ils parlaient à des amis en qui ils avaient une totale confiance.


  «Je parlerai aux Sud-Africains dès demain», répondit David. Il s’en alla et longea le couloir, ses mains tremblant légèrement.


  


  


  Il arriva chez lui juste avant dix-huit heures. Sarah tricotait devant le feu. Il lui tendit un gros bouquet d’asters d’automne qu’il avait acheté sur le chemin du retour à un étalage en plein air. «Offrande de paix, dit-il. Pour me faire pardonner ma conduite de goujat, dimanche dernier.»


  Elle se leva et l’embrassa. «Merci. La partie de tennis s’est bien passée cet après-midi?


  —J’ai laissé mes affaires au club pour qu’on les lave.


  —Comment va Geoff?


  —Très bien.


  —Tu as l’air fatigué.


  —C’est juste la dépense physique. Et le film?


  —Très bon.


  —Il commence à y avoir du brouillard.» Il hésita. «Et Irène, comment va-t-elle?


  —Elle va bien… Nous avons vu des zazous à Piccadilly, ajouta-t-elle en souriant, et ça l’a pas mal énervée.


  —J’imagine.» Nous parlons tous les deux avec une telle raideur maintenant, se dit-il. «Et si on faisait retapisser l’escalier?» fit-il tout à coup.


  Elle sembla se détendre, soulagée. «Oh, David, j’aimerais bien!»


  Il hésita puis reprit: «J’ai un peu l’impression que ça pourrait peut-être nous permettre de… l’oublier.»


  Elle s’approcha de lui et l’étreignit. «On ne l’oubliera jamais. Tu le sais bien. Jamais.


  —Peut-être que tout s’oublie, avec le temps.


  —Non. Même si on réussit un jour à avoir un autre bébé, on n’oubliera jamais Charlie.


  —Je regrette de ne pas croire en Dieu. J’aimerais pouvoir croire que Charlie existe toujours dans quelque au-delà.


  —Moi aussi.


  —Mais il n’y a que cette vie, non?


  —Si.» Elle sourit bravement. «Il n’y a qu’une vie. Et nous devons la vivre du mieux possible.»


  


  5


  FRANK REGARDAIT PAR LA VITRE le parc de l’hôpital psychiatrique, le gazon détrempé et les parterres de fleurs vides. Il pleuvait à verse, sans relâche, depuis le début de la matinée. La plupart du temps, le médicament qu’on lui donnait, le Largactil, le calmait et le rendait somnolent. Au pavillon des admissions, on lui en avait administré une forte dose, mais après que son état se fut stabilisé et qu’on l’eut transféré dans un autre pavillon, on avait réduit la dose et ses phases d’apathie mentale étaient parfois interrompues par de brusques et violents souvenirs. L’école, MmeBaker et son guide spirituel, la façon dont sa main avait été mutilée. S’il se doutait qu’il s’habituait au médicament et que l’effet en diminuait d’autant, il ne voulait pas en reprendre une plus forte dose afin d’avoir les idées assez claires pour garder son secret.


  Ce lundi matin, il était venu dans une petite pièce adjacente à la grande salle, la pièce de repos, comme on l’appelait, non seulement parce que les autres patients l’effrayaient mais aussi pour échapper à l’odeur étouffante de la fumée de cigarettes. Il n’avait jamais fumé. Jadis, à l’internat, il avait su qu’il n’oserait pas rejoindre les autres élèves pour fumer derrière la chaufferie. Il était passé à côté du tabac comme à côté de tant d’autres choses. Les patients soutiraient constamment au personnel une Woodbine ou un simple mégot, et les plafonds de l’hôpital étaient devenus tout marron à cause de la fumée. Dans la pièce de repos, il s’était assis dans un fauteuil énorme, vieux et lourd, comme tous les meubles de l’hôpital. Sa main droite lui faisait mal, comme souvent lorsqu’il pleuvait, la douleur parcourant les deux doigts déformés, atrophiés, qui ressemblaient à des griffes.


  Quand il était arrivé à l’hôpital, trois semaines plus tôt, il avait été surpris de constater qu’il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Toutefois, comme la voiture de police qui l’y avait transporté franchissait le portail, il avait aperçu, de l’autre côté du haut mur, un large fossé plein d’eau, caché à la vue depuis l’hôpital par des haies de troènes. Au pavillon des admissions, l’un des patients, un homme d’âge moyen au visage crayeux, ridé, et aux cheveux en bataille, lui avait annoncé qu’il projetait de s’enfuir, de traverser le fossé à la nage et d’escalader le mur. Selon la loi, si l’on s’échappait d’un cabanon et qu’on n’était pas repris dans les quinze jours, on était libre. Frank avait fixé l’homme vêtu de la tenue d’hôpital en laine grise, encore plus informe que la sienne. Même s’il était possible de s’enfuir, ce dont il doutait, Frank n’avait plus nulle part où aller à présent. Après ce qui s’était passé dans son appartement, ses voisins préviendraient la police dès qu’ils le verraient.


  Ç’avait été la même chose à l’internat. Aucun endroit où s’enfuir. Bien que le portail fût toujours ouvert, Frank savait que s’il arrivait à s’échapper, à fuir ce lugubre mont écossais et rentrer chez lui, à Esher, sa mère le ramènerait illico presto. L’hôpital psychiatrique lui rappelait constamment les horreurs de l’internat avec ses dortoirs aux lits métalliques et ses pensionnaires en uniforme qui l’ignoraient la plupart du temps. Et c’était aussi un monde d’hommes car, comme tous les autres, cet hôpital psychiatrique était divisé en deux. D’un côté, les hommes, de l’autre, les femmes, les deux sexes strictement séparés l’un de l’autre. D’après les regards qu’on lui lançait parfois, Frank devinait que les autres patients savaient ce qu’il avait fait et qu’ils avaient peut-être même peur de lui. Le personnel lui rappelait également les professeurs, avec leur comportement militaire, leurs gestes brusques et leur violence lorsqu’un patient devenait difficile. Durant des années, Frank avait essayé d’éviter de penser à l’internat, et voilà qu’à présent tout le lui rappelait, même si le collège avait été encore pire.


  


  


  Cet après-midi-là, Frank devait être reçu par le DrWilson, le médecin-chef, dans son bureau du pavillon des admissions. Il n’avait pas envie d’y aller, préférant rester dans la pièce de repos. Il arrivait que d’autres patients y viennent également, mais ce jour-là, il y était seul. Il espérait qu’on l’oublierait, les rendez-vous avec les patients étant de temps en temps oubliés. Or, une heure plus tard, la porte s’ouvrit et un jeune homme, portant la casquette à visière et l’uniforme en serge marron d’un chef infirmier, pénétra dans la pièce. Frank ne l’avait jamais vu. Petit, trapu, il avait un visage mince, un nez proéminent, affreusement cassé, des yeux marron vigilants, et il tenait à la main un gros parapluie fermé. Il fit un signe de tête à Frank, accompagné d’un sourire amical. C’était étonnant, car la plupart des soignants traitaient les patients comme des enfants récalcitrants.


  «Frank Muncaster? fit l’infirmier avec un fort accent écossais. Comment va?» Le visage de Frank se fendit en un large rictus, découvrant toutes ses dents. C’était son sourire simiesque. Un accent écossais pouvait le troubler car cela lui rappelait l’internat. Mais l’accent de l’infirmier était tout à fait différent de celui de la bourgeoisie d’Édimbourg, avec ses r roulés et ses voyelles allongées, qui avait prévalu à Strangmans. Il parlait vite, les mots s’enchaînant les uns aux autres. C’était un accent plus guttural, mais pour Frank, moins menaçant.


  L’infirmier écarquilla les yeux. Tout le monde réagissait ainsi en voyant ce sourire particulier pour la première fois. «Je m’appelle Ben, déclara-t-il. Je vais vous accompagner chez le DrWilson. On m’a dit au parloir que je vous trouverais ici.»


  Frank le suivit à contrecœur. Ils traversèrent le parloir où plusieurs patients étaient affalés devant le poste de télévision. L’émission «L’Heure des enfants» était en cours et une marionnette en uniforme rayé dansait frénétiquement au bout de ses ficelles.


  Ils longèrent les couloirs bruyants jusqu’à la porte principale, puis sortirent sous la pluie. Ben leva son parapluie et d’un geste indiqua à Frank de s’y abriter avec lui. Ils avancèrent entre les pelouses, le sol détrempé de l’allée clapotant sous leurs pas.


  «Vous avez dû voir le DrWilson au pavillon des admissions.


  —Oui. Et aussi la semaine dernière. Il m’a dit qu’il voulait que je prenne un certain traitement.» Frank jeta un regard en biais à l’infirmier. Depuis son admission, il n’avait pas beaucoup parlé, mais cet infirmier avait l’air sympathique.


  «Quelle sorte de traitement?


  —Je n’en sais rien, répondit Frank en haussant les épaules.


  —Le DrWilson aime les nouveaux traitements. Je suppose que certaines de ses idées ne sont pas mauvaises… Ce nouveau médicament, le Largactil, c’est meilleur que l’ancien phénobarbital ou que le paraldéhyde… Ce machin-là, qu’est-ce que ça puait, grand Dieu!


  —Je lui ai dit que je voulais m’en aller, que je voulais reprendre mon travail, mais il m’a répondu que j’étais loin d’être prêt. Il m’a demandé si je souhaitais parler de mes parents. Je ne vois pas pourquoi.


  —Ouais. C’est son truc, commenta Ben d’un ton mi-amusé, mi-méprisant.


  —Je lui ai demandé à quoi ça servirait. Mon père est mort avant ma naissance et, aujourd’hui, ma mère est décédée elle aussi. Ç’a eu l’air de le mettre en colère contre moi.


  —Avant de venir ici, vous étiez scientifique, pas vrai?


  —En effet, répondit Frank, une pointe de fierté dans la voix. Je suis chargé de recherche à l’université de Birmingham. Dans le département de géologie.


  —Par conséquent, j’aurais cru qu’vous auriez pu vous payer la Villa privée. Vous y auriez eu une chambre pour vous seul.»


  Frank secoua la tête d’un air triste. «Puisque j’ai été déclaré dément, j’ai apparemment perdu le droit de gérer mon argent. Et je n’ai personne qui puisse me servir de tuteur.


  —L’assistante sociale devrait régler ce problème, dit Ben avec compassion. Faut que vous en parliez à Wilson.»


  Ils atteignirent le pavillon des admissions, édifice rectangulaire de deux étages, en brique, comme tous les bâtiments de l’asile. Ben secoua le parapluie sur le seuil, tandis que Frank se retournait pour jeter un coup d’œil à l’énorme bâtiment central, construit sur une petite colline en pleine campagne et d’où, par temps clair, on pouvait apercevoir au loin la brume flottant au-dessus de Birmingham. De l’extérieur, avec sa façade percée de nombreuses fenêtres et son parc bien tenu, l’asile avait l’air d’un manoir. À l’intérieur, cependant, c’était tout à fait différent. Un millier de patients s’entassaient dans de vastes salles communes aux peintures écaillées et aux meubles en piteux état. Deux infirmières travaillant dans le pavillon des femmes, une cape passée par-dessus leur uniforme empesé, sortirent du bâtiment. «Bonjour, monsieur Hall, lança l’une des deux d’un ton joyeux. Quel sale temps!


  —Ouais. Pour sûr.»


  Elles levèrent leurs parapluies et se dirigèrent d’un bon pas vers le portail verrouillé. Frank les regarda partir. Ben lui toucha le bras. «Allons, mon ami. Réveillez-vous, dit-il gentiment.


  —Comme j’aimerais pouvoir sortir.


  —Pas après ce que vous avez fait, Frank, répondit Ben d’un ton grave. Allez, entrons!»


  


  


  Frank évitait de repenser aux événements qui l’avaient mené là, mais quand l’effet du Largactil se dissipait, ils s’imposaient parfois à son esprit.


  Tout avait commencé avec la mort de sa mère, un mois plus tôt. C’était une petite femme âgée de plus de soixante-dix ans, courbée, grincheuse et qui vivait seule dans la maison d’Esher. Frank lui rendait visite deux fois par an, par devoir. Edgar, son frère aîné qui habitait en Californie, ne la voyait qu’au cours de ses rares séjours en Angleterre. Lorsque Frank était chez elle, MmeMuncaster lui donnait son frère en exemple, comme elle l’avait fait toute sa vie. Il est vrai que, marié et père, Edgar était physicien dans une prestigieuse université américaine, tandis que Frank végétait depuis dix ans dans le même travail ennuyeux. Elle vivait dans l’attente des lettres d’Edgar, affirmait-elle. Frank pensait qu’elle ne voyait personne d’autre que lui dorénavant, son intérêt pour le spiritisme ayant cessé cinq ans plus tôt, à la mort de MmeBaker, son gourou, qui avait mis fin aux séances hebdomadaires dans la salle à manger.


  La police avait téléphoné à Frank au bureau pour lui annoncer que sa mère avait eu une attaque alors qu’elle faisait ses courses et qu’elle était morte deux heures plus tard à l’hôpital. Frank avait envoyé un télégramme à Edgar, qui, par retour du courrier, à la grande surprise de Frank, avait répondu qu’il assisterait à l’enterrement. Frank n’avait aucune envie de revoir Edgar, qu’il détestait. Pourtant, même s’il n’aimait pas le train, il fit le voyage de Birmingham à Esher pour retrouver son frère dans la maison où ils avaient grandi. Durant le voyage, il se demanda si, désormais citoyen américain, son frère avait changé physiquement. Les lettres que lui avait montrées sa mère parlaient toujours de sa vie très remplie à Berkeley, de son amour pour San Francisco, et il donnait chaque fois des nouvelles de sa femme et de ses enfants.


  Or, lorsque Frank avait rendu visite à sa mère à Pâques, il avait découvert que, pour la première fois de sa vie, Edgar l’avait mécontentée en lui annonçant par lettre qu’il divorçait. Bouleversée, MmeMuncaster avait tordu ses mains noueuses et avoué à Frank que la femme d’Edgar ne lui avait pas plu, l’unique fois où il l’avait emmenée en Angleterre. C’était une Américaine typique, culottée et présomptueuse. Sa mère avait pleuré, déclarant qu’elle ne verrait jamais ses petits-enfants, ajoutant amèrement qu’elle ne s’attendait plus guère à ce que Frank lui en donne. Le choc ressenti alors et le désespoir avaient-ils provoqué l’attaque?


  La foule du train l’effrayait et il fut soulagé d’arriver à Esher. Il gagna la maison à pied par un après-midi froid et brumeux. Passant en vrombissant près de lui, l’un des nouveaux scooters Vespa, conduit par un jeune homme, lui fit faire un bond de côté. Lorsqu’il pénétra dans la maison, il ressentit un vide, un silence différent. MmeBaker aurait expliqué que c’était parce qu’un esprit avait quitté les lieux. Il frémit. Il y avait de la poussière partout, des taches d’humidité et les papiers peints se décollaient. Bizarrement, il ne s’était pas rendu compte à quel point sa mère avait laissé la maison s’abîmer.


  Edgar arriva quelques heures plus tard. Il avait grossi depuis la dernière fois où Frank l’avait vu. Âgé de quarante ans à présent, il était rougeaud, portait des lunettes, perdait ses cheveux. La beauté de la jeunesse que Frank lui avait enviée n’était plus qu’un souvenir.


  «Eh bien, Frank, dit-il d’un ton grave, elle est partie.» Tout comme il avait adopté l’accent écossais quand il était élève de Strangmans, il parlait maintenant avec l’accent américain nasillard.


  Frank lui fit faire le tour du propriétaire. «La maison est en piteux état, commenta Edgar. On a l’impression que certaines pièces n’ont pas été habitées depuis des années.» Ils entrèrent dans la salle à manger. Des crottes de souris jonchaient le plancher. «Nom de Dieu! lança Edgar avec irritation. Comment est-ce qu’elle a pu vivre ainsi? Tu n’as pas essayé de la faire déménager?»


  Frank ne répondit pas. Il regardait la grande table de la salle à manger. La lampe électrique suspendue au-dessus était toujours drapée dans l’étamine, MmeBaker ayant eu besoin de lumière tamisée pour communier avec le monde des esprits.


  L’air pensif, Edgar avait plissé les lèvres. «En ce moment, comment sont les prix de l’immobilier en Angleterre?


  —Ils baissent. L’économie ne se porte pas bien.


  —Le mieux à faire, c’est de se débarrasser de la maison le plus vite possible. De la vendre à un promoteur.»


  Frank toucha la table. «Tu te souviens des séances? fit-il.


  —Des foutues idioties, s’esclaffa Edgar. Elles étaient toutes timbrées. Maman aussi. Elle croyait que papa communiquait avec elle toutes les semaines. Rien que pour qu’elle puisse lui reprocher de l’avoir quittée pour partir faire la guerre en 1914.


  —Je crois qu’elle ne lui a jamais pardonné d’être allé combattre.»


  Edgar avait regardé son frère d’un air songeur. «Peut-être bien que c’est pour ça qu’elle t’aimait pas beaucoup. Parce que tu lui ressemblais trop.»


  


  


  Ce soir-là Edgar avait suggéré qu’ils dînent dehors. Ils se rendirent dans un restaurant à quelques rues de là, un endroit plutôt médiocre. Ils prirent du ragoût de bœuf avec des pommes de terre et des choux de Bruxelles, le tout nageant dans une sauce aqueuse. Edgar commanda de la bière. Comme d’habitude, Frank but très peu mais il remarqua qu’Edgar avalait bière sur bière.


  «En Angleterre, la nourriture est toujours aussi atroce, déclara Edgar. En Californie on peut avoir tout ce qu’on veut, bien préparé et copieusement servi… À chacune de mes visites, le pays a l’air plus misérable et avachi, poursuivit-il en secouant la tête.


  —As-tu assisté aux jeux Olympiques de San Francisco cet été?


  —Non. Mais ça a pas mal gêné les déplacements, je t’assure. Les prochains auront lieu à Rome, pas vrai? Ce vieux Mussolini va en faire un vrai gâchis. Les macaronis sont de piètres organisateurs. Au fait, je vois partout les lettresV et R peintes sur les murs. De quoi s’agit-il?


  —Ce sont les marques de la Résistance. R signifie Résistance et V est le signe de la Victoire de Churchill.


  —Moi, je lui ferais un V1, s’esclaffa Edgar. Et comment va Beaverbrook? Il lèche toujours le cul des Boches?


  —Oh oui!


  —Heureusement que la Grande-Bretagne a perdu la guerre, que Roosevelt a perdu les élections en 1940 et que Taft a signé son accord avec les Nippons. Mais si cette bonne âme gauchiste d’Adlai Stevenson gagne les élections en novembre, il risque de refourrer son nez dans les affaires de l’Europe.


  —Tu crois?» fit Frank en se redressant un peu.


  Edgar lui lança un regard perçant. «Il paraît que ces résistants causent des troubles dans le pays. Qu’ils volent des armes dans les commissariats, qu’ils arment les grévistes, qu’ils posent des bombes et même qu’ils tuent des gens.


  —Peut-être que Stevenson devrait fourrer son nez dans nos affaires, pour régler tous les problèmes, osa déclarer Frank, d’un ton de défi.


  —L’Amérique doit s’occuper de ses propres affaires. Personne ne va nous chercher des noises. Pas maintenant qu’on possède la bombe atomique», ajouta-t-il en se rengorgeant.


  Quatre ans plus tôt, en 1948, les Américains avaient annoncé qu’ils avaient fait exploser une bombe atomique et il y avait même eu un film qui montrait l’explosion dans le désert du Nouveau-Mexique. Les Allemands avaient prétendu que c’était un faux.


  «Je n’ai jamais été sûr que ces annonces étaient vraies, dit Frank. Je sais que c’est théoriquement possible, mais il faudrait une quantité absolument colossale d’uranium. Il paraît que les Allemands essayent d’en fabriquer une, eux aussi, mais ils n’ont pas abouti. Autrement, on en aurait entendu parler… Qu’en penses-tu, toi? demanda-t-il à son frère, parlant de scientifique à scientifique.


  —Nous possédons la bombe atomique, répondit Edgar en posant sur son frère un regard acéré. Et nous possédons également d’autres armes, de nouvelles sortes de bombes incendiaires, des armes chimiques… Et dans quelques années nous aurons des missiles intercontinentaux. Les Allemands les auront eux aussi alors, sans doute, mais nous, nous aurons en plus la bombe atomique.


  —Et alors, qu’adviendra-t-il de nous tous? fit Frank d’une voix triste.


  —Je n’en ai aucune idée en ce qui vous concerne. Mais nous, nous serons en sécurité.


  —Tandis que la Grande-Bretagne est sous la botte de l’Allemagne.»


  Il secoua la tête. Il avait toujours eu horreur des nazis et des Chemises noires, cette meute de voyous et de petites brutes. Même en 1940, il avait regretté que la Grande-Bretagne se soit rendue.


  Edgar n’avait jamais supporté que Frank lui tienne tête. Il fronça les sourcils en avalant une nouvelle gorgée de bière.


  «Tu as enfin une petite amie?


  —Non.


  —Tu n’en as jamais eu, n’est-ce pas?»


  Frank ne répondit pas.


  «Les femmes sont des salopes, déclara soudain Edgar d’une voix si forte que des clients assis à des tables voisines le dévisagèrent. Eh bien oui, j’ai eu une liaison avec ma secrétaire. Et alors quoi, nom de Dieu? Maintenant mon ex-femme me pique la moitié de mon salaire en pension alimentaire.


  —Désolé.


  —J’aurais bien besoin de ma part de la vente de la maison de maman.


  —Ça m’est égal. On peut la vendre si tu veux.» Voilà donc la raison de sa venue. Il voulait sa part d’héritage.


  Edgar eut l’air soulagé. «Est-ce que le titre de propriété se trouve à la maison? s’enquit-il.


  —Oui. Dans un tiroir. Avec les relevés bancaires de maman.


  —Je vais les prendre, si tu permets. Pour… comment est-ce qu’on dit déjà?… la succession.


  —Si tu veux.


  —Tu travailles toujours comme assistant de labo à l’université de Birmingham?


  —Je ne suis pas assistant de laboratoire. Je suis chargé de recherche.


  —Et quel est ton sujet de recherche?» demanda Edgar d’un ton agressif qui fit comprendre à Frank qu’il était très soûl. Cela lui rappela un professeur de Birmingham qui s’était mis à boire après son divorce. On lui avait fait discrètement prendre une retraite anticipée.


  «La structure des météorites. Comment leurs éléments se joignent.


  —Les météorites! s’esclaffa Edgar.


  —Et toi? Sur quoi travailles-tu?»


  Edgar se tapota l’arête du nez en un ridicule geste d’ivrogne qui poussa ses lunettes de travers, avant de baisser la voix. «Je travaille pour le gouvernement. Peux pas t’en parler. Ç’a déplu que je vienne ici pour l’enterrement. Je dois me présenter à l’ambassade tous les jours.» Il prit le menu. «Qu’est-ce qu’il y a comme dessert? Grand Dieu, du spotted dick2!»


  


  


  L’enterrement de MmeMuncaster eut lieu quelques jours plus tard. Frank l’organisa avec le pasteur du coin, se gardant bien de lui parler des opinions religieuses de sa mère. À part Frank et Edgar, seules deux femmes qui participaient jadis aux séances de spiritisme y assistèrent. Frank les avait retrouvées grâce au carnet d’adresses de sa mère. Elles étaient à présent vieilles, amères et décaties. Après l’office, l’une d’elles s’approcha des frères pour leur dire que leur mère avait désormais rejoint son mari dans l’au-delà et qu’ils marchaient dans les jardins du monde spirituel. Frank la remercia poliment tandis qu’Edgar lui jetait un regard dégoûté. Comme ils repartaient du cimetière, Edgar déclara: «En parlant d’esprits, je prendrais bien une boisson spiritueuse.»


  Ils se rendirent dans un pub de la grand-rue d’Esher. Edgar but énormément, mais cette fois-ci il ne devint pas agressif. Pour Frank, l’office n’avait été qu’un rituel, un spectacle comme les séances, mais il semblait avoir ému son frère. «C’est étrange de penser que maman n’est plus. Dieu du ciel, elle était vraiment bizarre!


  —En effet.» Sur ce point, les deux frères pouvaient être d’accord.


  «Il faut que je rentre sans trop tarder, déclara Edgar. On a besoin de moi à Berkeley. Mais je peux rester quelques jours… Ça m’aiderait, ajouta-t-il, si on pouvait mettre la maison en vente.»


  Frank en avait plus qu’assez de son frère. Il comptait les heures depuis la fin de l’enterrement. «À ta guise, répondit-il. Moi, je dois rentrer à Birmingham aujourd’hui même.


  —Tu pourrais rester un jour ou deux. Je ne sais pas quand on se reverra, maman n’est plus, Dieu du ciel! répéta-t-il. Tous mes proches m’ont laissé, se lamenta-t-il.


  —Comme je te l’ai dit, s’empressa de répondre Frank, je dois reprendre le travail dès demain.» Il se leva puis poursuivit: «Désolé, Edgar, il faut vraiment que je m’en aille si je veux rentrer à temps.»


  Edgar fit la moue. À travers ses lunettes, ses yeux fixèrent son frère. Il lui tendit une grosse main charnue que Frank serra. «Eh bien, fit-il d’une voix grave, le moment est venu.» Puis une lueur mauvaise brilla dans ses yeux et il indiqua d’un signe de tête la main de Frank, les deux doigts extérieurs déformés. «Et ça, comment ça va aujourd’hui? fit-il.


  —C’est un peu douloureux quand le temps est humide.


  —Ç’a été un étrange accident, pas vrai?»


  Frank regarda son frère droit dans les yeux et comprit qu’Edgar savait ce qui s’était réellement passé. À l’époque, il était déjà à l’université, mais comme il restait en contact avec des copains de Strangmans, l’un d’eux avait dû vendre la mèche. «Au revoir, Edgar», dit Frank, avant de s’éloigner à grands pas.


  


  


  Il était rentré à Birmingham et avait repris son travail. C’était un beau mois d’octobre. Les journées douces et ensoleillées se succédaient et des feuilles jaunes se détachaient des arbres et voletaient lentement vers le sol.


  Depuis dix ans, Frank vivait dans une grande villa victorienne, divisée en appartements loués. Il disposait de quatre pièces au premier étage. La maison n’était pas bien entretenue, la peinture de la porte d’entrée et des fenêtres s’écaillait, la moitié des fenêtres à guillotine étaient cassées. Un dimanche, dix jours après l’enterrement de sa mère, il était en train de relire Vingt mille lieues sous les mers quand la sonnette retentit. Il sursauta violemment, puis descendit ouvrir. Edgar se tenait sur le seuil, en piteux état bien qu’il ne fût que trois heures de l’après-midi. Frank fixa sur lui un regard vide.


  «Surpris de me voir? fit Edgar. Tu ne m’invites pas à entrer?


  —Oui. Désolé.» Il remonta l’escalier, suivi d’Edgar, son cœur battant la chamade. Pourquoi était-il venu? Que voulait-il? Ils entrèrent dans l’appartement, que Frank avait entièrement meublé en chinant dans des brocantes.


  «Dieu du ciel! s’exclama Edgar, ça me rappelle la maison de maman. Je l’ai mise en vente chez un agent immobilier et j’ai pris un notaire pour mettre en route la succession.


  —Fort bien.


  —J’ai décidé de venir te mettre au courant. Tu devrais avoir le téléphone. Aux États-Unis, la plupart des gens ont le téléphone.


  —Je n’en ai pas besoin.»


  Edgar aperçut deux photos poussiéreuses encadrées, posées sur une petite table. «Je vois que tu as une photo de papa. Grand Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait te ressembler!»


  Frank jeta un coup d’œil au portrait sépia de son père en uniforme qui fixait l’appareil photo d’un air gêné. Voyait-il les tranchées, les imaginait-il à l’avance?


  «Et l’autre, c’est quoi? s’enquit Edgar.


  —Mon année à Oxford.» Pourquoi est-il venu? se demandait Frank. Qu’est-ce qu’il veut?


  Edgar se dirigea vers la bibliothèque et regarda les romans de science-fiction, lus et relus. «Ah, je me rappelle certains d’entre eux, quand tu étais gosse. Tu les lisais tout le temps pendant les vacances.» À moitié ivre, un rictus déformant son visage, il se tourna vers Frank. «Comme je reprends l’avion demain soir, j’ai décidé de venir te parler de la maison… Je ne voulais pas qu’on se quitte en mauvais termes, précisa-t-il après une brève hésitation.


  —Ah, bien.


  —Peut-être que je pourrais passer la nuit ici pour visiter tes labos demain.


  —Désolé, balbutia Frank, mais ce ne serait pas commode. Je n’ai qu’un lit, vois-tu.»


  Edgar sembla vexé, puis furieux et un peu déconcerté.


  «Je ne reçois guère de visites», ajouta Frank.


  Le visage d’Edgar se ferma. «Ça ne m’étonne pas. Puis-je m’asseoir?» Il zigzagua vers un fauteuil. «Ah, Frank. Ne fais pas ton sourire simiesque!»


  Frank se souvint d’une scène horrible qui s’était déroulée quand il avait douze ans. Edgar et lui avaient quitté Strangmans pour passer les grandes vacances à la maison. Âgé de seize ans, grand et blond, Edgar commençait à rouler les épaules. Initiative inhabituelle, leur mère avait suggéré qu’ils aillent tous les trois au zoo. «On ne pense pas assez aux animaux, avait-elle déclaré. Selon MmeBaker, ils ont des âmes, comme nous-mêmes», avait-elle expliqué en les gratifiant d’un de ses regards sombres et mélancoliques.


  Ils étaient donc allés à Whipsnade et avaient fait le tour des enclos. Tandis qu’ils passaient devant celui des singes, Edgar avait lancé: «Allons voir dedans!» Il avait mené la marche, Frank le suivant à contrecœur, ainsi que leur mère, qui s’était évadée dans l’un de ses rêves lointains. À l’intérieur, c’était horrible. Il y avait un long couloir de béton bordé de chaque côté par des cellules à barreaux. Il régnait une atroce puanteur et le sol était jonché de bouchons de paille, jetés par les singes hors de leurs cages. Quelques visiteurs avançaient dans le couloir, riant des pitreries des petits singes. Dans la pénombre de son antre, un gros orang-outan orange les foudroyait du regard. Edgar avait regardé Frank, puis, se tournant vers sa mère, il s’était écrié: «Regarde le chimpanzé, maman!» Il n’y en avait qu’un, assis tout seul dans sa cage sur un tas de paille sale et qui les observait. Edgar agita la main et le chimpanzé se pencha en arrière, découvrant ses dents en un rictus que Frank reconnut intuitivement comme un signe de peur, de terreur.


  «Qu’il est affreux! s’était exclamée MmeMuncaster.


  —Est-ce que ce rictus ne te rappelle pas Frank?» s’était esclaffé Edgar.


  MmeMuncaster avait regardé son cadet d’un air morne. «Oui. C’est vrai, en un sens.


  —À l’école, les élèves l’appellent “Monsinge” à cause de ce sourire. Monsinge Muncaster.


  —J’aimerais bien que tu cesses de sourire ainsi, Frank», avait dit sa mère.


  Il avait eu si chaud qu’il avait cru qu’il allait s’évanouir. Edgar le fixait en ricanant.


  «Ça sent affreusement mauvais ici, avait repris sa mère. J’avoue que je ne peux imaginer une telle chose dans les jardins spirituels. Allons voir les oiseaux.»


  À présent Edgar était chez lui. Assis dans le fauteuil mité, il parcourut à nouveau la pièce du regard. «J’aurais cru que tu serais mieux logé à présent.


  —Ça me suffit.»


  Edgar le regarda à nouveau, l’air déconcerté. «Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais choisi les sciences à l’université. Était-ce pour tenter de me concurrencer? Pour me montrer que tu en étais capable?


  —Non.» Frank sentit trembler sa voix. «Je les ai choisies parce que ça me plaît. C’est ce que je fais de mieux.»


  Edgar parut déçu. Puis il ricana, comme au zoo. «L’étude des météorites?


  —C’est ça.»


  Edgar remua sur son siège. «T’as quelque chose à boire?


  —Seulement du thé et du café.» Ils se fixèrent l’un l’autre. «Je crois que tu ne devrais pas boire davantage. Tu… Tu as assez bu.»


  Edgar rougit. Serrant les dents, il se pencha en avant. «Tu sais ce que je fais? Sur quoi je travaille?


  —Non. Écoute, Edgar, peut-être devrais-tu partir. Je n’ai rien à boire ici…»


  Edgar se leva, titubant légèrement, l’air menaçant maintenant. Frank se leva également, soudain effrayé. Edgar avança sur le tapis poussiéreux jusqu’à lui, puis, son haleine puant l’alcool, son visage tout près de celui de Frank, il lança: «Je vais te dire ce que je fais, nom de Dieu!»


  Et, lui parlant de scientifique à scientifique, Edgar expliqua en quoi consistait son travail et comment le but avait été atteint. L’explication était terriblement claire et cohérente. «Tu vois, on l’a fissionné», se vanta-t-il d’un ton aviné.


  Frank recula en chancelant, horrifié. Il comprenait maintenant pourquoi les collègues d’Edgar avaient hésité à le laisser venir à l’enterrement. Frank n’avait jamais voulu qu’une seule chose: qu’on lui fiche la paix. Or, maintenant il ne connaîtrait ni la paix ni la sécurité durant tout le reste de sa vie. On avait fabriqué des horreurs aussi affreuses qu’un cauchemar de science-fiction et Edgar lui avait expliqué comment. Il le dévisagea, comprenant brusquement que son frère –homme esseulé, brisé– voulait que Frank connaisse son pouvoir. «Tu n’aurais pas dû m’en parler, lui chuchota-t-il, désespéré. Grand Dieu, en as-tu parlé à quelqu’un d’autre?» Il se tira les cheveux et s’entendit crier: «Les Allemands ne doivent pas l’apprendre, Dieu du ciel!»


  Edgar se renfrogna, la gravité de ce qu’il venait de faire commençant à pénétrer son esprit embrumé. «Évidemment que je n’en ai parlé à personne, rétorqua-t-il d’un ton sec. Calme-toi.


  —Tu es ivre. Tu es soûl la moitié du temps depuis ton arrivée ici.» Il attrapa le bras d’Edgar. «Il faut que tu rentres chez toi et que tu n’en parles à personne d’autre. Si quelqu’un apprenait ce que tu m’as révélé…


  —D’accord!» Edgar paraissait inquiet désormais. «D’accord. Oublie ce que je t’ai dit…


  —Oublier! hurla Frank. Comment… pourrais-je… oublier?


  —Pour l’amour du ciel, ferme-la et arrête de crier!» Edgar transpirait à présent et sa face était rouge comme une tomate. Il fixa son frère un long moment puis il murmura pour lui-même autant que pour Frank: «Même si tu parlais, personne ne te croirait. On penserait que tu es fou. On le croit déjà, d’ailleurs… Regarde-toi… Petit handicapé au sourire simiesque.»


  Alors, pour la deuxième fois de sa vie, Frank perdit la maîtrise de soi. Il se précipita sur son frère, lançant poings et pieds en tous sens. Edgar était beaucoup plus corpulent que lui, mais il était fort éméché. Il fit un pas en arrière, levant les bras maladroitement pour tenter de se défendre. Frank l’attaqua, le frappant à maintes reprises. Edgar trébucha, tomba à la renverse contre la fenêtre, heurta violemment le châssis pourri qui se brisa et il passa à travers au milieu d’une pluie d’éclats de verre. Il disparut en hurlant, ses bras faisant des moulinets.


  Le regard vide, Frank fixait la fenêtre. Le vent d’octobre entrait dans la pièce. Un grognement se fit entendre dans le jardin. Hésitant, il avança d’un pas et lança un coup d’œil par la fenêtre. Edgar gisait sur les dalles, agrippant son bras droit tout en se contorsionnant de douleur. Voilà, pensa Frank, je l’ai fait. La police va venir et elle va tout découvrir. «Ce sera la fin du monde!» cria-t-il à tue-tête. La rage et la terreur envahirent tout son être. Il se retourna et, renversant la table, se précipita dans la cuisine, ouvrit les placards et en sortit les assiettes qu’il jeta sur le sol où elles se brisèrent. Il avait la folle idée que s’il fracassait tout ce qu’il voyait, il réussirait à chasser de son cerveau les terribles renseignements que lui avait fournis Edgar, ainsi que la rage qui s’était emparée de lui. Il courait toujours dans tout l’appartement, détruisant le mobilier, blessé à plusieurs endroits et saignant, lorsque la police arriva.


  


  


  Assis derrière un grand bureau encombré, le DrWilson était un petit homme chauve, rondouillard, qui portait une blouse blanche par-dessus un costume trois pièces marron. Derrière les lunettes à monture d’écaille, les yeux étaient à la fois perçants et fatigués. Au moment où Frank entra, il posa un document frappé des armoiries du gouvernement –l’écu, le lion et la licorne. Frank aperçut le titre: «Stérilisation des inaptes. Document d’information.» Wilson esquissa un sourire las. «Comment allez-vous aujourd’hui, Frank? s’enquit-il.


  —Très bien.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Je suis juste resté assis dans la salle. À cause de la pluie, on ne nous a pas emmenés marcher dans les aires de détente aujourd’hui.


  —En effet, dit le DrWilson en souriant. Nous organisons une sortie particulière dans une quinzaine de jours pour des patients choisis. À la cathédrale de Coventry. Le doyen a proposé d’emmener une dizaine de patients en excursion, accompagnés par quelques soignants, bien sûr. Aimeriez-vous faire partie du groupe? Il s’agit d’un beau bâtiment médiéval. Du XVesiècle, si je ne m’abuse. Je cherche à emmener des patients… instruits. Seriez-vous intéressé?


  —Non, merci», répondit Frank, le rictus simiesque déformant son visage. Les églises ne l’intéressaient pas, il n’était jamais entré dans aucune –MmeBaker était contre–, et ce serait humiliant d’y aller vêtu de sa tenue d’hôpital informe, au milieu d’un groupe de déments.


  Le DrWilson réfléchit à sa réponse, puis dit calmement: «L’infirmier responsable du pavillon dit que vous évitez les autres patients.


  —Je préfère rester tout seul.


  —Vous effraient-ils?


  —Parfois. Je veux rentrer chez moi, ajouta Frank d’un ton suppliant.


  —Cela me fait de la peine, Frank, répondit le DrWilson en secouant la tête, que quelqu’un de votre classe, de votre niveau intellectuel, se retrouve dans une salle commune. Vous êtes titulaire d’un doctorat, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Vous ne devriez vraiment pas vous trouver avec les déments miséreux. Certains de ces déshérités n’ont plus guère de cervelle. Or il m’est totalement impossible de vous laisser partir, Frank. Vous avez poussé votre frère par une fenêtre du premier étage. C’est un miracle qu’il s’en soit tiré avec seulement un bras cassé. Sans parler de vos hurlements à propos de la fin du monde. Un passant vous a entendu. Une enquête policière est toujours en cours. Causer de graves blessures corporelles est un délit passible d’une peine de prison. Votre frère, heureusement, n’a pas voulu porter plainte. Vous avez été déclaré officiellement dément et vous devez rester ici jusqu’à ce que vous soyez guéri. Comment vous portez-vous, maintenant qu’on a réduit la dose de Largactil?


  —Bien. Cela me calme.»


  Une expression de suffisance apparut sur le visage de Wilson. «Très bien. Notre hôpital est le premier en Grande-Bretagne à utiliser le Largactil. C’est moi qui en ai eu l’idée. C’est français, vous savez, et, par conséquent, plus cher, à cause de la taxe d’importation. Mais j’ai convaincu le conseil d’administration. Le fait que mon cousin travaille au ministère de la Santé me procure une certaine influence, précisa-t-il avec un petit sourire supérieur.


  —Ça m’assèche la bouche et je me sens fatigué.


  —Cela vous calme. Et, vu les circonstances, c’est ce qui compte.


  —Je ne referai jamais une telle chose.»


  Le médecin joignit le bout des doigts. Il avait de petites mains, étonnamment délicates. «La question est de savoir ce qui vous a alors poussé à vous comporter de la sorte.


  —Je n’en sais rien.


  —Si vous voulez qu’on vous aide, il faut que vous en parliez.» Il plissa sa petite bouche. «Pensez-vous que la fin du monde soit proche? Certaines personnes religieuses le croient.»


  Frank secoua la tête. La fin du monde risquait de survenir, mais la religion n’avait rien à voir dans l’affaire.


  «Quand vous êtes arrivé ici, insista le DrWilson, on vous a demandé quelle était votre religion. Vous avez répondu que votre mère avait été une adepte du spiritisme mais que vous ne croyiez pas en Dieu.


  —C’est ça.


  —Votre mère vous emmenait-elle dans des temples spirites?


  —Non. Elle organisait des séances à la maison avec une femme qui affirmait être en contact avec les morts.


  —Pensez-vous qu’elle l’était réellement, cette femme?


  —Non, répondit-il simplement.


  —Par conséquent, vous n’en croyiez pas un mot?


  —C’est bien ça.


  —À part votre frère, vous n’avez pas d’autre famille?


  —Non.


  —Personne n’est venu vous rendre visite.


  —Personne ne m’a jamais aimé au labo. Je n’étais pas intégré, expliqua-t-il, les larmes lui montant aux yeux.


  —Disons qu’il y a des préjugés. Les gens ont peur des asiles. Même les familles cessent de venir après un certain temps.» Il s’agita sur son siège. «Or, pour vous faire entrer dans la Villa privée, ce qui vous conviendrait mieux à mon avis, le conseil aura besoin de fonds.


  —J’ai de l’argent. Votre administration peut sûrement régler la question.


  —Vous pouvez parler clairement et sans détour, quand vous le voulez, n’est-ce pas? dit le médecin avec un sourire ironique. Le problème, Frank, c’est que, puisque vous êtes dément, votre argent doit être géré par un tuteur. C’est la loi. Pour cela il nous faut un parent.


  —Je n’ai que mon frère. Il paraît qu’il est retourné en Amérique.


  —Nous sommes au courant. Nous avons essayé d’entrer en contact avec lui, poursuivit le médecin en haussant les sourcils. J’ai même pris la peine de lui téléphoner à l’université de Californie. Mais on m’a annoncé qu’il était parti en mission gouvernementale et qu’on ne pouvait le joindre.


  —Il ne répondra pas, dit Frank d’un ton amer.


  —Vous avez l’air d’être en colère contre lui. Vous deviez l’être pour faire ce que vous avez fait.»


  Frank resta silencieux.


  «Pourquoi êtes-vous devenu scientifique comme votre frère? reprit le DrWilson, sur le ton de la conversation, à nouveau. Vouliez-vous entrer en concurrence avec lui?


  —Non, répondit Frank, d’une voix lasse. J’étais simplement intéressé par la science, par la géologie, par l’âge de la Terre, par le petit grain au milieu de l’espace sur lequel nous vivons. J’ai étudié cela pour moi-même, ajouta-t-il avec une soudaine véhémence.


  —Rien à voir avec Edgar?


  —Rien.


  —Frank, si vous voulez que je fasse quelque chose pour vous, vous devez m’en dire davantage. Est-ce qu’une série d’électrochocs ne vous aideraient pas à sortir de ce repliement sur vous-même? Il faudra que nous y réfléchissions.»


  


  


  Ensuite, Ben, l’infirmier écossais, ramena Frank au pavillon. La pluie avait cessé. Le jour commençait à tomber. «Comment est-ce que ça s’est passé?» s’enquit-il.


  Frank le dévisagea. La pensée lui traversa l’esprit qu’il se pouvait que le DrWilson lui ait demandé de lui répéter ce qu’avait dit Frank. Aussi se rabattit-il sur sa réponse habituelle. «Je n’en sais rien, dit-il.


  —Vous avez de la chance d’être un bourge instruit. Wilson s’intéresse pas aux malades chroniques, aux pauv’ types sans fric qui sont dans les salles communes depuis des années. De toute façon, il croit qu’il vaut mieux que ce poste. Son père était docteur, son cousin travaille au ministère de la Santé. C’est un vieux snobinard. La classe prime tout, conclut l’infirmier calmement, mais le ton était empreint d’amertume.


  —Il a parlé d’électrochocs», dit Frank d’une voix hésitante. Il avala sa salive. «J’ai entendu des patients en discuter.»


  Ben fit la grimace. «C’est pas agréable. On vous attache avec des courroies de cuir et on vous envoie des chocs électriques dans le cerveau. Il paraît que ça guérit la dépression. Ça marche quelquefois, à mon avis. Mais ils les utilisent à tort et à travers. Et ils devraient le faire sous anesthésie.


  —Ça fait mal?»


  Ben hocha la tête.


  «Vous les avez vus pratiquer?


  —Ouais.»


  Le cœur de Frank se mit à cogner. Il respira profondément. Sa main abîmée lui faisait mal et il massa les deux doigts atrophiés.


  «Y a pire, reprit Ben. La lobotomie… Un chirurgien de Londres vient plusieurs fois par an pour opérer. On vous enlève une partie du cerveau. Grand Dieu, il faut voir le regard de certains patients après l’opération. Ne vous en faites pas, on vous fera pas ça à vous.» Il regarda Frank d’un air un peu coupable. «Désolé d’avoir parlé de ça, ajouta-t-il.


  —De quelle partie de l’Écosse venez-vous?


  —De Glasgow. “Glesca”, comme on prononce, fit-il en souriant. Vous connaissez l’Écosse?


  —J’ai été dans un internat près d’Édimbourg.


  —Il me semblait bien avoir perçu une pointe d’accent de Morningside. C’était l’une de ces écoles privées d’Édimbourg?


  —Oui.


  —Laquelle?


  —Strangmans», s’empressa de répondre Frank. Il voulait vite changer le sujet.


  «On raconte que ces écoles sont parfois rudes. Plus strictes même que celles de Glesca.


  —C’est vrai.


  —Mais il paraît qu’il y a des public schools tout aussi rudes en Angleterre.


  —C’est possible, fit Frank, la gorge serrée. Avant mon entrée ici, j’ai entendu parler à la radio de la nouvelle loi en cours d’élaboration. La stérilisation obligatoire. Le DrWilson était en train de lire quelque chose à ce sujet.


  —C’est seulement pour les déficients mentaux et ceux qu’ils appellent les “dégénérés moraux”. Wilson sera tout à fait ravi de les voir stérilisés. La lie de l’humanité, voilà ce qu’ils sont pour cette vieille crapule, déclara Ben, une note d’amertume à nouveau perceptible dans sa voix. Qu’est-ce qui vous est arrivé, là? fit-il en regardant la main atrophiée de Frank.


  —Un accident, à l’école… Je veux sortir d’ici, ajouta-t-il soudain en fixant Ben.


  —Vous pouvez pas. Jusqu’à ce que Wilson vous déclare à nouveau sain d’esprit… À moins que quelqu’un puisse user de son influence pour vous faire transférer dans une clinique privée, loin d’ici, poursuivit Ben après quelques instants de réflexion. Votre frère, par exemple?»


  Frank hocha la tête, l’air désespéré. «Edgar ne leur répond même pas au téléphone.


  —Et vos collègues de travail?


  —Le DrWilson m’a déjà posé la question. Ça ne les intéresserait pas. Ils ne veulent pas vraiment de moi dans le département. Ça fait longtemps que je le sais.» Le rictus déforma son visage.


  Ils atteignirent le portail du bâtiment principal. «Je vais travailler quelque temps dans votre pavillon, annonça Ben. Peut-être que je pourrais vous aider à trouver quelqu’un pour vous appuyer.


  —Il n’y a personne.


  —Et les garçons que vous avez connus à l’école? Ou à l’université? Vous avez dû aller à l’université.»


  Une vision de David Fitzgerald s’imposa à son esprit. Par une soirée d’automne, assis dans leur appartement à Oxford, ils discutaient de Hitler et de l’apaisement. Surpris, il avait alors constaté que, pour la première fois de sa vie, quelqu’un s’intéressait vraiment à ce qu’il disait. Comme cet infirmier, Ben, pour une raison inconnue. Il n’avait pas été vraiment en contact avec David depuis plusieurs années, mais à une époque il avait été plus proche de lui que de personne auparavant. «Il y a peut-être quelqu’un», répondit-il avec prudence.

  


  1. «To give someone a V-sign» peut signifier soit faire le signe de la victoire, soit faire un bras d’honneur à quelqu’un. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2. Pudding aux raisins. On peut aussi comprendre: «Queue tachetée»… D’où la réaction faussement choquée d’Edgar, le citoyen américain, devant cette appellation plus ou moins obscène.
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  LE JEUDI SUIVANT, David partit travailler à huit heures, comme d’habitude. Portant chapeau melon, veste noire et pantalon à fines rayures, il longea la rue jusqu’à Kenton Station. En face de la maison il y avait un petit jardin public, consistant seulement en une pelouse et quelques parterres de fleurs. À l’autre extrémité se trouvait l’un des affreux abris de béton, carrés et trapus, maintenant à l’abandon, construits en 1939 pour se protéger contre les attaques aériennes, qui n’eurent jamais lieu. Des gosses y allaient parfois fumer et une pétition avait été envoyée au conseil municipal pour qu’il soit détruit. Il salua d’un signe de tête des voisins vêtus comme lui et qui se dirigeaient également vers la station. La journée était radieuse mais froide pour une mi-novembre. Son haleine formait un nuage de vapeur semblable à la fumée émise par le tuyau d’échappement d’une vieille Austin 7 qui passa près de lui en crachotant.


  Le métro était bondé et la fumée des cigarettes empestait l’atmosphère. Accroché à une poignée d’appui, il ouvrit le Times. Un gros titre barrait la page: «Beaverbrook et Butler s’envolent aujourd’hui pour Berlin pour discuter économie.» C’était tout nouveau, le bulletin d’informations de la veille n’avait fait aucune allusion à ce voyage. «On envisage avec optimisme de nouvelles relations commerciales avec l’Allemagne», poursuivait l’article. Qu’allaient exiger les Allemands en échange? se demanda-t-il.


  La gare Victoria grouillait de monde. Des milliers de banlieusards traversaient l’immense salle des pas perdus tandis que les trains crachaient vapeur et fumée qui montaient jusqu’au très haut plafond. Un groupe de soldats allemands en uniforme gris se tenaient près de l’entrée d’un quai. Sans doute s’apprêtaient-ils à rejoindre la base de l’île de Wight. C’étaient de très jeunes hommes qui riaient et plaisantaient, venant probablement de passer leur permission à Londres. Les hommes en poste sur l’île de Wight avaient encore de la chance: depuis onze ans, le hachoir du front russe n’arrêtait pas de tuer des garçons comme eux; il finirait par s’emparer de ceux-ci. David fut surpris d’éprouver soudain un sentiment de pitié à leur égard.


  Il marcha le long de Victoria Street jusqu’à Parliament Square puis enfila Whitehall jusqu’au Dominions Office. Sykes était à nouveau de service derrière le comptoir. «Bonjour, monsieur Fitzgerald. Fait encore frisquet aujourd’hui.»


  L’ascenseur était plein et montait péniblement dans un bruit de crécelle. David était à côté de Daniel Brightman, un collègue du département d’économie recruté en même temps que lui. Comme David, il venait de l’école publique mais, au fil des ans, il avait adopté l’accent traînant des classes supérieures. «Une journée de plus dans les mines de sel, déclara-t-il.


  —Oui. Beaucoup de boulot?


  —Réunion avec les kangourous au sujet des tarifs douaniers sur le blé. Ils vont sans doute encore gueuler, soupira-t-il. Comme toujours. Ce sont les vicissitudes de l’empire.»


  David sortit au deuxième étage et passa devant la documentation. Tous les employés étaient au travail. Assise à son bureau, Carol lui lança un bref sourire et lui fit un signe de la main. Il lui rendit son sourire et ressentit un pincement au cœur en se rappelant ce qu’il avait fait dimanche.


  Le vieux Dabb, qui était en train de consulter une fiche derrière le comptoir, leva les yeux. «Monsieur Fitzgerald, dit-il. Un petit mot, s’il vous plaît.


  —Bien sûr.» David aperçut des pellicules sur le col du vieil homme.


  «J’ai été contrarié, monsieur, déclara le documentaliste de sa voix lente et morne, de constater que vous aviez laissé, hier soir, le dossier de la réunion des hauts-commissaires sur le comptoir, sans demander à un employé de signer le bordereau de remise…» Il secoua la tête d’un air triste. «Un petit moment tout de suite évite bien des désagréments plus tard.


  —Désolé, Dabb. On était débordés. Ça ne se reproduira pas.»


  


  


  La matinée fut calme. David appela South Africa House pour déterminer qui assisterait à la réunion demandée par les autorités SS. Il avait parlé plusieurs fois cette semaine avec un jeune et fougueux Afrikaner et insisté sur la nécessité de garder le secret. «Faut montrer aux Russes qui est le patron ici? avait gloussé le Sud-Africain. C’est ça? Les Allemands ne colonisent pas le Congo, pas vrai? La colonisation de la Russie leur donne déjà assez de fil à retordre comme ça.»


  Non, se dit David, ils se contentent de le piller, comme les Belges avant eux. David détestait ces pratiquants de l’apartheid et leur amitié avec les nazis, mais il fut froidement, professionnellement courtois lors de sa discussion sur le choix des autorités SS qui se rendraient à la maison d’Afrique du Sud –en civil bien sûr. Il étudia ensuite un rapport sur la future Semaine de l’empire de Birmingham à propos du personnel qui tiendrait les stands des divers hauts-commissariats et des importantes entreprises qui devaient être représentées, telles que Lonrho et Unilever. Il envisagea d’aller nager à l’heure du déjeuner dans la piscine d’un club dont il était membre et qui se trouvait tout près. Il aimait toujours plonger dans les profondeurs vides et silencieuses.


  En fin de matinée, un coup sec fut frappé à la porte et Hubbold entra en fronçant les sourcils.


  «Je viens de recevoir un ordre du secrétaire général. À la réunion des hauts-commissaires, on doit rester évasifs au sujet des préparatifs du couronnement.


  —Le Times dit que la cérémonie pourrait avoir lieu en même temps que les célébrations du vingtième anniversaire de l’accession au pouvoir de Hitler.»


  Hubbold eut un petit rire. «Ah, le Times! dit-il. Il plante toujours les bonnes graines dans nos cervelles. Quoi qu’il en soit, l’ordre nous vient d’en haut de rester évasifs. C’est ennuyeux, car vous savez à quel point les hauts-commissaires sont fous de la royauté. Ils voudront savoir si ça se passera au printemps ou en été et si c’est Hartnell qui confectionnera la robe. Dommage de devoir répondre que rien n’est encore décidé, vu que ça laisse plus de temps pour discuter d’autres sujets difficiles sous la rubrique “Sujets annexes”. Il paraît que les Canadiens risquent de remettre sur le tapis les lois juives.


  —L’information vient-elle de Canada House, monsieur? demanda David, soudain alarmé.


  —Pas officiellement. Arcana imperii, vous savez, précisa-t-il en souriant. “Secrets d’État.”» Il aimait montrer qu’il avait ses propres sources, signe supplémentaire de sa position hiérarchique supérieure. Certains des collègues de David appelaient leurs chefs par leur prénom, mais Hubbold n’avait même jamais suggéré que David cesse de lui donner du «monsieur». «Le ministre est plutôt gêné quand la question est abordée, continua-t-il. De toute façon, il est utile que, le moment venu, vous perceviez les nuances.»


  


  


  Peu après onze heures, l’un des plantons qui faisaient la liaison entre les différents services frappa à sa porte et lui remit une lettre glissée dans une enveloppe du Colonial Office. «Peux-tu déjeuner avec moi au club à 13h15 plutôt qu’à 13h30? Geoff.»


  Une fois le planton parti, David réfléchit, l’air soucieux. Les termes étaient un code indiquant qu’il fallait qu’ils discutent de quelque chose. Ils allaient se rencontrer à une heure et quart, au club d’Oxford et de Cambridge. Ils évitaient de parler au téléphone car on prétendait que les téléphones de l’administration étaient à présent automatiquement mis sur table d’écoute par la Branche spéciale. Il alluma une cigarette et fixa Whitehall par la fenêtre d’un air anxieux. Cela n’était arrivé jusque-là qu’à une seule occasion, la fois où, ayant été prévenu d’une descente dans les bordels de Soho, Jackson avait annulé une réunion habituelle dans l’appartement. En tout cas, ce n’était pas une urgence, puisqu’il existait un autre code pour cela.


  Il quitta le bureau à une heure et se dirigea vers Trafalgar Square. Une énorme affiche avait été placée sur le socle de la colonne de Nelson. «Nous avons besoin d’exporter. Travail ou Famine. Un défi au cran britannique.» Qu’allaient apporter les discussions commerciales avec l’Allemagne? se demanda-t-il. Les Volkswagen allaient-elles remplacer les Hillman et les Morris qui pétaradaient sur Trafalgar Square?


  Il s’engagea dans Pall Mall. Deux policiers auxiliaires portant l’uniforme et la casquette bleus déambulaient lentement, le pistolet à la ceinture, tout en surveillant les passants. Deux autres patrouillaient à la même hauteur de l’autre côté de l’avenue. Il devait se passer quelque chose. Sarah vient à Londres aujourd’hui pour l’une de ses réunions, se rappela-t-il. Le dimanche précédent, après leur conversation à propos de Charlie, ils avaient fait l’amour, ce qui leur arrivait de moins en moins souvent. Il s’était senti détaché, ce moment d’intimité était passé très vite.


  Il entra dans le club. Une rumeur de conversations venait de la salle à manger, mais il se rendit immédiatement à la bibliothèque. Rares étaient les lecteurs à l’heure du déjeuner et pour l’instant, il n’y avait que Geoff, installé dans un fauteuil d’où il pouvait voir la porte. David s’assit en face de lui.


  «J’ai eu ton message, dit-il à voix basse.


  —Merci d’être venu. Message de Jackson, poursuivit-il en se penchant en avant. Il veut une réunion d’urgence demain.


  —On sait pourquoi?


  —Non. Je l’ai appris juste avant de te contacter. Seulement que notre présence est requise. À dix-neuf heures.


  —À cette heure, Sarah s’attend à ce que je sois rentré. Je ne peux pas lui dire que nous avons décidé de faire une partie de tennis inopinée. Pas à si brève échéance.» Ma femme est devenue une personne à qui je dois mentir, pensa-t-il. «Je vais inventer un prétexte, soupira-t-il.


  —Désolé. Je sais que c’est dur. C’est plus facile pour moi, puisque je vis seul.»


  David regarda son ami. Il paraissait fatigué, plus nerveux que d’habitude.


  «Comment vont tes parents? s’enquit-il.


  —Ils vont leur petit bonhomme de chemin.» Comme David, Geoff était fils unique. Son père était un homme d’affaires à la retraite et désormais, lui et sa femme menaient dans le Hertfordshire une vie tranquille qui tournait autour du golf, des parties de boules et des roses. «Ils n’arrêtent pas de me demander si j’ai rencontré une fille honorable, ajouta Geoff. Je suis tenté de leur répondre que les seules que je fréquente aujourd’hui ne le sont guère.» Il poussa un éclat de rire guttural avant de changer de sujet. «Et comment va ton père?


  —Bien. J’ai reçu une lettre de lui la semaine dernière. C’est le printemps à Auckland et, la semaine passée, il est allé voir Rotorua avec la famille de son frère. Pour une fois, il ne pleuvait pas.


  —Il n’a toujours pas rencontré une gentille veuve kiwi?


  —Il ne se remariera jamais. Il aimait trop maman.»


  Une ombre passa sur le visage de Geoff. Devinant qu’il pensait à la femme du Kenya, David changea de sujet. «Tu sais que Beaverbrook s’envole pour Berlin?


  —Oui. Mais, selon le téléimprimeur du club, Hitler ne pourra pas le recevoir.


  —Il est peut-être réellement mort. Il n’a pas été vu en public depuis… quoi? Deux ans?»


  Geoff secoua vigoureusement la tête. «Il n’est pas mort. Sinon les chefs nazis se disputeraient sa couronne. Ils se sont battus comme des chiffonniers pour mettre la main sur l’empire économique de Göring à sa mort.


  —Je voudrais que Hitler soit mort!


  —Et moi donc!» s’écria Geoff avec émotion.


  


  


  Durant son enfance et son adolescence à Barnet, David ne pensait guère à son origine irlandaise. Il savait que des choses affreuses s’étaient passées en Irlande et que ses parents l’avaient emmené en Angleterre quand il était tout petit. À l’époque, ses grands-parents paternels vivaient toujours à Dublin et venaient les voir de temps en temps. Ils moururent à six mois d’intervalle lorsque David avait dix ans. Sa mère ne parlait jamais de sa famille. Au fil des ans, David devina qu’il y avait eu une brouille.


  Sa mère attendait toujours énormément de lui. Elle était aussi petite, mince et nerveuse que son père était solide, décontracté, impassible. Rachel Fitzgerald était toujours en mouvement et, de sa voix à la fois forte et chantonnante, elle n’arrêtait pas de parler: à son mari, à David, à la femme de ménage, à ses amies du club conservateur. Lorsqu’elle se taisait, elle écoutait généralement la radio, fredonnant pour accompagner la musique, et elle jouait parfois remarquablement bien ces airs sur le piano de la salle à manger. Elle encourageait constamment David à bien travailler en classe. Vu le nombre important de chômeurs depuis la guerre, il était important d’obtenir des diplômes. Elle parlait d’un ton angoissé, comme si leur sécurité, leur vie protégée risquaient de leur être soudain ravies.


  À l’instar de son père, David était calme et posé. Physiquement, il lui ressemblait également, bien que ses cheveux soient bouclés comme ceux de sa mère mais noirs et non pas roux. «Toi et ton papa, disait-elle, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Quand tu seras grand, tu briseras le cœur de toutes les filles.» Il rougissait et se renfrognait. Il aimait sa mère, mais parfois elle le rendait fou.


  Il fut d’abord élève d’une école primaire privée puis, à l’âge de onze ans, d’un lycée public dont il passa facilement l’examen d’entrée. Quand ils reçurent les résultats, assis de l’autre côté de la table de la salle à manger, son père, rose de satisfaction, lui dit qu’il était intelligent, tandis que sa mère le fixait d’un air farouche. «C’est la chance de ta vie, mon petit Davy, déclara-t-elle. Tes maîtres vont s’attendre à ce que tu travailles dur, alors ne les déçois pas. Rends ta maman fière de toi.


  —Appelle-moi David, maman, s’il te plaît. Pas Davy.


  —Tu deviens un vrai petit Anglais, très guindé.» Elle se pencha par-dessus la table et lui passa la main dans les cheveux. «Petite tête bouclée. Oh, tu as fais une grimace à ta maman!»


  Au lycée, David fut un bon élève. Au début stupéfait de l’austère solennité des maîtres en cape noire, de leur exigence en ce qui concernait l’obéissance et le silence, ainsi que de la quantité de devoirs à faire à la maison, il s’adapta vite. Il se fit facilement des amis, même si, se tenant toujours un peu à l’écart, il ne fut jamais un leader. Durant le premier trimestre, la petite brute de la classe se mit à le traiter de plouc et de bouffeur de patates. Pour éviter de faire des vagues, David ne lui répondit pas durant un certain temps, jusqu’au jour où l’autre traita sa mère de bouseuse irlandaise. Alors, sans crier gare, il se jeta sur lui et le fit tomber par terre. Un maître observa la bagarre et les garçons reçurent des coups de canne, mais après cela, la petite brute lui ficha la paix.


  David était parmi les tout premiers de la classe. Il était également doué en sport et appartenait à l’équipe junior de rugby, bien qu’il n’aimât pas beaucoup ce jeu. En revanche, il était bon nageur et adorait plonger, monter jusqu’à la plus haute planche du plongeoir, se jeter dans le vide, briser la calme surface de l’eau, puis s’enfoncer de plus en plus dans le silence d’un univers bleu pastel. Plus tard, il participa à des compétitions interscolaires. Alors, une petite foule de spectateurs l’applaudissait, mais le plus agréable restait quand même de heurter l’eau et de s’enfoncer dans le silence.


  Il gagna des coupes que, sur l’insistance de sa mère, on plaça sur la cheminée. S’il rentrait à la maison au moment où sa mère prenait le thé avec des amies, elle le faisait venir dans la salle à manger et disait: «Voici mon Davy qui a gagné tous ces trophées. Voyez comme il devient beau garçon. Allons, Davy, ne me regarde pas comme ça. Voyez comme il rougit!» Les dames souriaient avec indulgence et David se réfugiait dans sa chambre. Il détestait qu’on le mette en valeur. Il souhaitait seulement être un adolescent comme les autres.


  À dix-huit ans, il passa le concours d’entrée à Oxford. Il prit des cours particuliers pour le préparer et, pour la première fois de sa vie, il se sentit fatigué, pas sûr d’être à la hauteur de la tâche qui l’attendait. Sa mère ne l’aidait pas en le harcelant à propos du concours, exigeant qu’il ne sorte pas le soir et consacre tout son temps à ses études. Depuis peu elle avait l’air tendue et souffreteuse. Les nouvelles rapportées par les journaux la troublaient parfois. On était en 1935. Les nazis avaient pris le pouvoir en Allemagne et l’Italie avait envahi l’Abyssinie. Contrairement à certaines de ses amies du club, Rachel Fitzgerald ne se lassait jamais de répéter que Hitler et Mussolini étaient des monstres qui conduiraient le monde à sa perte. Mais il y avait plus grave. Elle maigrissait et la source de ses bavardages incessants se tarit, comme un robinet que l’on ferme. David se rendit compte que cela lui manquait. Il se demandait si la cause en était ses angoisses à propos du concours et cela l’irritait, car il se sentait à la fois coupable et impuissant. Il faisait de son mieux, comme toujours. Pourquoi n’était-ce jamais suffisant? Il devint brutal et impoli avec elle.


  Un soir, au dîner, elle se plaignit que la natation faisait perdre son temps à David. Il sortit de ses gonds, la traita de mégère irlandaise. Elle éclata en sanglots, monta dans sa chambre et claqua la porte. Le père de David, qui se mettait très rarement en colère, l’enguirlanda, lui enjoignant de respecter sa mère. Il menaça de le gifler s’il lui reparlait de la sorte, même si David était aussi grand que lui désormais.


  Le jour où l’on apprit qu’il avait été admis à Oxford, son père déclara d’un ton calme qu’il devait l’informer de quelque chose. Il l’emmena dans la salle à manger et, une fois qu’ils furent assis, il le regarda comme jamais auparavant, d’une façon à la fois sérieuse et triste. «Ta mère est très malade, dit-il d’une voix douce et tremblante. Je crains qu’elle n’ait un cancer. Elle ne voulait pas t’en parler avant ton concours pour ne pas te tracasser. Mais à présent elle se sent très mal et va avoir besoin des soins d’une infirmière. En fait, elle aurait dû prendre ces dispositions plus tôt.»


  David resta muet quelques instants. «Je l’ai traitée affreusement, dit-il d’une voix brisée.


  —Tu ne pouvais pas le deviner, mon fils… Mais maintenant, ajouta-t-il en posant sur lui un regard grave, tu dois être gentil avec elle. Nous n’allons pas la garder très longtemps.»


  David fit alors une chose qu’il n’avait pas faite depuis qu’il était petit garçon. Il mit sa tête dans ses mains et éclata en bruyants sanglots, le corps agité de tremblements. Son père s’approcha de lui et posa timidement une main sur son épaule. «Allons, mon fils. Je comprends.»


  David passa l’été à faire tout ce qu’il pouvait pour sa mère. Il aida la femme de ménage et l’infirmière, participa aux tâches ménagères et lui monta ses repas dans sa chambre. Il était bourrelé de remords, d’autant plus que l’amour farouche, possessif de sa mère, impuissante, épuisée désormais, s’était affaibli et mué en un besoin d’assistance. Quelquefois, il l’aidait à sortir du lit ou à se recoucher. Elle n’avait plus maintenant que la peau sur les os. Souriant courageusement, elle lui touchait la joue d’un doigt tremblant et lui disait d’une voix saccadée qu’il était un bon garçon, qu’elle l’avait toujours su.


  Il était à son chevet quand elle mourut, son père se trouvant de l’autre côté du lit. C’était un samedi, une chaude journée de septembre, quelques semaines avant son départ pour Oxford. Tour à tour, elle sombrait dans l’inconscience et en réémergeait, regardant d’un œil distrait la course du soleil. Soudain elle fixa David et lui parla d’une voix empreinte de tristesse, prononçant des mots qu’il ne comprit pas. Ce n’était guère plus qu’un chuchotement. «Ich hob dich lieb.»


  David se tourna vers son père, qui se pencha en avant et serra la main de sa femme. «On ne t’a pas comprise, ma chérie», dit-il.


  Elle fronça les sourcils, s’efforçant de se concentrer, puis sa tête retomba en arrière et elle s’éteignit.


  


  


  Ensuite son père lui apprit la vérité. «La famille de ta mère était juive. Ils venaient de je ne sais où en Russie. Sous le règne du tsar, pendant les pogroms, un grand nombre de Juifs sont partis pour l’Amérique. Les parents de ta mère –tes grands-parents– ont quitté la Russie avec elle et ses trois sœurs. Elle avait huit ans.»


  David secoua la tête, tentant de comprendre ce que cela signifiait. «Mais comment est-elle devenue irlandaise?


  —Il y avait pas mal d’escrocs dans les affaires d’immigration. Les malheureux parents de ta mère ne parlaient pas un mot d’anglais. Un bateau les a emmenés à Dublin et ils ont cru qu’ils allaient y trouver un bateau qui les conduirait en Amérique, mais on les a laissés plantés là, en Irlande. Ton grand-père était ébéniste, un très bon artisan et, grâce à d’autres Juifs, il a réussi à installer une boutique. Les affaires marchaient très bien. Les enfants grandirent en parlant anglais, et on les y encourageait, d’ailleurs, afin qu’on ne les juge pas trop différents. Mais je suppose qu’ils n’ont jamais oublié leur langue maternelle.


  —Maman parlait-elle le russe?


  —Non. Les Juifs de l’Europe de l’Est ont leur propre langue, le yiddish. Ça ressemble à l’allemand mais c’est différent. Le nom de famille était Feldman… Un nom qui sonne plutôt juif», ajouta-t-il avec un sourire gêné. Il se tut un bon moment, puis reprit: «Des années plus tard, ta mère est devenue professeur de musique. C’était juste avant que je fasse sa connaissance. Le soulèvement du printemps approchait et les choses devenaient difficiles. M.Feldman a décidé de vendre la boutique et de s’expatrier en Amérique, où ils avaient des parents. Mieux vaut tard que jamais, non?» Il sourit à nouveau, tristement. «Il a insisté pour que toute la famille parte, mais ta mère ne voulait pas, elle préférait rester en Irlande. De plus, il y avait d’autres problèmes. La famille était très pieuse, mais elle, elle pensait comme moi que tout ça c’étaient des foutaises. Alors ils se sont disputés, ses parents et ses sœurs sont partis et elle ne les a jamais revus. Ils n’ont jamais écrit. Son père était le coq du poulailler et il a coupé les ponts avec elle. Je pense que M.Feldman était une sorte de butor, en fait. Je ne sais pas où sont ses sœurs… Je ne peux même pas leur faire part de sa mort, ajouta-t-il d’un ton lugubre.


  —Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé?


  —Ah, mon garçon, on a pensé qu’il valait mieux que tout le monde croie que ta mère était irlandaise. Elle voulait tant que tu réussisses et elle savait qu’ici…» Ses yeux s’étrécirent et il poursuivit: «Oh, ce n’est pas comme en Russie jadis, ou comme en Allemagne aujourd’hui, mais les préjugés existent. Ils ont toujours existé. Système officieux du quota pour les Juifs. Même le lycée l’applique, tu sais… Ta mère voulait qu’on oublie ses origines, reprit-il en fixant sur David un regard grave, pour toi. J’ai découvert que son dossier d’immigration a été détruit durant les troubles. Notre certificat de mariage indique que nous sommes de nationalité britannique. À l’époque, l’Irlande était britannique, bien sûr… Que les gens se divisent en fonction de leur nationalité et leur religion, c’est la pire des choses, s’écria-t-il, soudain hors de lui. Ça ne cause que du chagrin et des effusions de sang. Regarde l’Allemagne.»


  David resta plongé dans ses pensées. Il y avait deux élèves juifs au lycée qui quittaient l’assemblée durant les prières du matin. On leur lançait parfois des quolibets dans la cour de récréation. «Youde, youpin!» Il les plaignait. Si les Irlandais souffraient déjà des préjugés, il savait que c’était pire pour les Juifs.


  «Je suis donc juif, dit-il.


  —Selon leurs règles, tu l’es, puisque ta mère était juive. Pour nous tu ne l’étais pas, mais tu n’étais pas chrétien non plus. Tu n’es ni circoncis ni confirmé.»


  Son père tendit le bras et lui prit la main.


  «Tu es simplement le Davy de sa maman et tu peux être tout ce que tu souhaites être.


  —Je ne me sens pas juif, répondit-il tranquillement. Mais qu’est-ce que ça veut dire “se sentir juif”? Si maman ne voulait pas que je le sache, ajouta-t-il en se renfrognant, pourquoi… pourquoi m’a-t-elle parlé en yiddish? Qu’est-ce qu’elle a dit, papa?»


  Son père secoua la tête. «Je suis désolé, mon fils. Je ne le sais pas. Elle ne l’a jamais parlé avec moi et j’ai cru qu’elle l’avait complètement oublié. Peut-être qu’à la fin, son malheureux esprit régressait.»


  David pleurait. Un flot de larmes coulait sur ses joues. Assis dans le salon silencieux, son père et lui se taisaient. Lorsque ses pleurs se calmèrent, son père se pencha en avant et lui saisit le bras. «Inutile d’en parler à quiconque, David. Cela ne servirait qu’à t’empêcher d’avancer et tu irais à l’encontre des désirs de ta mère. Que ça reste simplement notre secret à tous les deux…»


  David leva les yeux et hocha la tête. «Je comprends, répondit-il d’un ton grave. Je comprends. Tu as raison. Et je le ferai pour elle. Je le lui dois. Je le lui dois bien.


  —Et ce sera mieux pour toi aussi.»


  Et ce fut bien ce qui se passa. Durant les années qui suivirent le traité de Berlin, son silence lui avait permis de garder son emploi, de sauver sa carrière. Or, en un sens, il avait toujours l’impression de ne pas mériter ce qu’il possédait. Son sentiment de culpabilité et de peur s’accompagnait d’une étrange sensation de parenté lorsqu’il croisait dans la rue ceux qui portaient l’insigne jaune et qui, d’année en année, paraissaient plus abattus et plus misérables.
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  LE JEUDI MATIN, Sarah prit le métro pour aller assister à une réunion du comité londonien pour l’aide aux chômeurs, à la maison des Amis sur Euston Road. Pendant le trajet, elle lut Rebecca de Daphné Du Maurier, livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque. Elle en était à la scène où MmeDanvers, la gouvernante folle, pousse la seconde Mmede Winter à sauter par la fenêtre: «C’est vous qui êtes l’ombre et le spectre. C’est vous qui êtes oubliée, écartée, rejetée. Alors pourquoi ne lui laissez-vous pas Manderley? Pourquoi ne vous en allez-vous pas?» Sarah n’aimait pas ce livre. Il était sans doute puissant, mais bien trop sinistre. À part les romans à l’eau de rose et les policiers, les étagères de la bibliothèque étaient si clairsemées désormais qu’elle avait beaucoup de mal à trouver des auteurs qu’elle aimait, tels que Priestley, Forster, Auden, écrivains qui s’étaient opposés au gouvernement au moment du traité et qui ensuite, comme leurs œuvres, avaient disparu discrètement de la scène publique.


  Elle s’appuya au dossier du siège. David ne lui avait pas refait l’amour depuis dimanche. Cela arrivait de moins en moins à présent. Durant la plus grande partie de leur vie conjugale, il avait fait l’amour lentement, tendrement, mais depuis peu, quand il le faisait, c’était dans la précipitation, hâtivement, et lorsqu’il la pénétrait, il grognait comme si, au lieu de lui donner de l’amour, elle le blessait. «C’est vous qui êtes l’ombre et le spectre.» Elle se passa la main sur le visage. Comment en était-on arrivé là? Elle se rappela leur première rencontre, au bal du club de tennis, en 1942.


  Alors qu’elle était avec une amie, son attention fut attirée par David en conversation avec un autre homme dans un coin de la salle. D’une beauté classique, il était svelte et musclé, mais émanaient de lui un charme, une douceur, et même déjà une tristesse qui l’attirèrent. Il croisa son regard, s’excusa auprès de son ami, s’approcha d’elle et l’invita à danser d’une façon à la fois assurée et, bizarrement, timide. À l’époque, elle avait les cheveux coupés à la garçonne –la mode avait duré vraiment longtemps– et comme ils tournaient sur la piste au son de la musique d’un orchestre, elle osa une remarque audacieuse: qu’elle aurait aimé avoir ses cheveux naturellement bouclés! Il sourit et lui répondit avec l’humour discret qui semblait désormais l’avoir totalement abandonné. «Vous ne m’avez pas vu en bigoudis.»


  Ils s’étaient mariés l’année suivante, en 1943, et peu après David fut muté pour une durée de deux ans au haut-commissariat britannique à Auckland. Le père de David était déjà en Nouvelle-Zélande. C’était une version plus âgée, plus enrobée de David et parlant avec un accent irlandais prononcé. Ils avaient tous les trois souvent discuté de la situation qui s’assombrissait de jour en jour au pays. Ils étaient du même côté, craignant l’alliance avec l’Allemagne et l’autoritarisme larvé en Angleterre. Mais cela se passait avant les élections de 1950. Churchill grognait toujours depuis les bancs de l’opposition au Parlement, Attlee à ses côtés, et on espérait que la situation changerait après les élections. Le père de David aurait voulu qu’ils restent. La Nouvelle-Zélande était décidée à demeurer une démocratie et la liberté de penser et de vivre à sa guise, qui était en train de disparaître en Angleterre, y régnait. Au fil des semaines, Sarah s’était peu à peu laissé persuader, même si cela lui faisait mal au cœur d’abandonner sa famille. Ce fut David qui finit par déclarer: «Ce qui se passe en ce moment ne peut pas durer très longtemps. Pas en Angleterre. Tant que nous sommes sur place, nous pouvons voter, avoir voix au chapitre. Il faut que nous rentrions. C’est notre pays.» Ils ne savaient pas alors qu’elle attendait Charlie. S’ils l’avaient su, peut-être seraient-ils restés.


  


  


  Elle regarda par la vitre de la rame. C’était une journée radieuse, mais Londres semblait toujours aussi lugubre et crasseux. Elle se rappela soudain un voyage que David et elle avaient effectué à l’extrême ouest de l’île du sud de la Nouvelle-Zélande. Ils avaient campé sous une grande tente de l’armée achetée à Auckland. Ils passaient leurs journées dans les immenses montagnes couvertes de hautes fougères arborescentes. La nuit, ils entendaient le murmure des cours d’eau argentés et le nasillement des petits oiseaux coureurs dans les broussailles, tandis que, blottis l’un contre l’autre, ils riaient de leur aspect sale, négligé, haillonneux, tels des pionniers au Far West ou Adam et Ève dans le jardin d’Éden.


  Sarah sursauta au moment où la rame s’arrêtait à Euston en cahotant. Elle se leva et rangea son livre dans sa serviette. Près de la gare, une boutique vendait déjà du houx. On était à un peu plus d’un mois de Noël et bientôt débuterait l’habituelle ambiance de joie de vivre factice. C’était dur à supporter quand on avait perdu un enfant.


  Elle traversa la rue pour gagner la maison des Amis. Comme à l’accoutumée, un policier était posté devant le quartier général des quakers, qui s’opposaient à la violence dans l’empire, à la guerre en Russie et qui, de temps en temps, osaient encore organiser des sit-in. Elle se rappela que, petite fille, elle regardait les policiers comme des hommes aimables, robustes, protecteurs. Maintenant ils étaient puissants et craints. Au cinéma, ils n’étaient plus dépeints comme des lourdauds moins malins que les détectives privés, mais comme des héros, des hommes solides en lutte contre les communistes, les espions américains et des escrocs juifs. Elle montra sa carte d’identité et son invitation au policier, qui l’autorisa à entrer d’un signe de tête.


  


  


  Le comité londonien pour l’aide aux chômeurs avait été créé au début des années quarante pour distribuer des colis de nourriture et des vêtements et assurer des vacances aux enfants des quatre millions de chômeurs. Sarah siégeait au sous-comité qui organisait la répartition des cadeaux de Noël parmi les enfants miséreux du Nord. Il lui arrivait de se demander ce que devaient ressentir les parents lorsqu’ils offraient des cadeaux donnés par des âmes charitables inconnues, sans qui les enfants n’auraient rien reçu. Sarah était efficace et, à l’occasion, elle remplaçait la présidente, MmeTempleman, l’imposante épouse d’un homme d’affaires. Mais, ce jour-là, un petit chapeau rond perché sur ses cheveux gris permanentés, un rang de grosses perles sur son opulente poitrine, MmeTempleman avait les choses bien en main. Elle hochait la tête d’un air encourageant pendant que Sarah faisait le compte rendu de sa correspondance avec les grands magasins de jouets pour obtenir des rabais sur les grosses commandes. Sarah déclara qu’il était important d’essayer de faire en sorte que les enfants reçoivent un assortiment varié de jouets et que tous les gosses d’un village minier du Yorkshire ne se retrouvent pas avec le même ours en peluche ou le même petit train. Elle expliqua que cela reviendrait sans doute plus cher mais que cela compterait beaucoup pour les familles. Elle sourit à M.Hamilton, petit homme grassouillet qui portait un œillet à la boutonnière, chargé des œuvres de charité pour un grand magasin de jouets. Il hochait la tête d’un air songeur tandis que MmeTempleman la regardait d’un œil approbateur.


  Après la réunion, MmeTempleman s’approcha de Sarah, la remercia à sa façon à la fois exagérée et condescendante pour le travail accompli et l’invita à déjeuner. Elle portait un lourd manteau et une étole de renard, horrible chose dotée d’yeux de verre qui fixaient Sarah, la queue dans la bouche. MmeTempleman eut l’air déçue lorsque Sarah refusa. Celle-ci savait que, comme elle-même, la présidente souffrait d’ennui et de solitude, mais elle se rappelait aussi l’unique déjeuner qu’elles avaient partagé, au cours duquel MmeTempleman n’avait pas cessé de parler de son mari, de ses comités et de ses activités paroissiales. C’était une chrétienne engagée et Sarah avait toujours l’impression qu’elle voyait en elle une possible future convertie. Ce jour-là, elle ne se sentait pas la force de la supporter.


  Elle ne voulait pas rentrer chez elle malgré tout. Elle déjeuna seule dans une Corner House, puis alla faire un tour. Le ciel était dégagé mais le froid pinçait. Depuis la mort de Charlie, elle se rendait très souvent au centre-ville, pour fuir la solitude de la maison. La plupart du temps elle se promenait dans les vieilles rues de Londres bordées d’entrepôts et de bureaux, ainsi que dans les venelles décrites par Dickens, admirant les jolies églises bâties par Wren, telles que Saint Dustan ou Saint Swithin où elle s’asseyait pour méditer en silence, quoique séculièrement. Ce jour-là, elle décida d’aller à pied jusqu’à l’abbaye de Westminster. Cela faisait des années qu’elle n’y avait pas été. Elle s’engagea dans Gower Street, passa devant la haute tour blanche de Senate House, le deuxième plus haut bâtiment de Londres. L’ancien quartier général de l’université était à présent occupé par la plus grande ambassade d’Allemagne au monde. Deux gigantesques drapeaux ornés de la croix gammée, accrochés à des hampes fixées sur le toit, pendaient jusqu’à la moitié de la façade. Des policiers de la Branche spéciale aux visages revêches et armés de mitraillettes montaient la garde tout le long des hautes grilles sommées de fils barbelés pour protéger l’ambassade d’une éventuelle attaque de la Résistance. À l’intérieur, un personnage officiel, vêtu de l’uniforme marron du parti nazi, descendit d’une limousine. Il fut accueilli par un groupe d’hommes, certains en costume, deux en tenue militaire du gris des troupes allemandes, un autre sanglé dans la carapace de scarabée de l’uniforme SS d’un noir brillant. Sarah passa devant le bâtiment en pressant le pas. Lorsque des Allemands en uniforme commencèrent à arriver en Angleterre en 1940, elle avait été surprise par les couleurs éclatantes, par les brassards noirs marqués de la croix gammée rouge vif au milieu du rond blanc. Auparavant, bien sûr, elle n’avait vu les nazis que dans des films, en noir, blanc et gris. Ils savaient utiliser la couleur.


  Tout en marchant, elle se disait que la plupart des passants avaient, au contraire, le teint grisâtre et semblaient frigorifiés. Sur le trottoir, un unijambiste jouait du violon, une casquette posée devant lui à côté d’un morceau de carton sur lequel était griffonnée l’inscription: «Ancien combattant. Aidez-moi, s’il vous plaît.» La police ne tarderait pas à le déloger. Quelques années auparavant, les mendiants étaient devenus un sérieux problème, avant la campagne du Daily Mail qui aboutit à ce qu’ils soient déplacés de force vers les colonies agricoles du «Retour à la terre» établies par Lloyd George sur tous les terrains en friche du pays. Elle laissa tomber une demi-couronne dans la casquette. Durant des années, elle avait fermé les yeux, mais ces derniers temps elle remarquait de plus en plus les signes déprimants de la pauvreté et de l’oppression. Quand elle avait rencontré David, son époque d’activisme politique était déjà passée, c’était trop dangereux. Après leur retour de Nouvelle-Zélande, David et elle considéraient tous les deux qu’il n’y avait rien à faire, qu’il fallait attendre que les choses changent, puisque cela ne pouvait manquer d’arriver tôt ou tard.


  Elle continua d’avancer en direction de Westminster, remarquant à nouveau le grand nombre d’auxiliaires de police dans les rues. Elle vit plusieurs fois la nouvelle affiche des fascistes de Mosley, criarde, horrible. Au premier plan, une femme protégeait un bébé d’un gigantesque singe à la King Kong affublé du long nez du Juif des caricatures et coiffé d’un casque orné d’une étoile rouge. «Luttez contre la terreur bolchevique! Rejoignez la BUF1 dès maintenant!» Elle longea Whitehall, levant les yeux vers le Dominions Office où David devait être en train de travailler. Si sa colère envers lui n’avait cessé de grandir ces dernières années, la conversation qu’elle avait eue avec Irène lui avait fait prendre conscience qu’elle l’aimait profondément et redoutait par-dessus tout de le perdre.


  Elle passa devant le palais de Westminster et atteignit l’abbaye. À l’intérieur, il faisait sombre et frais. Il y avait peu de monde et ses pas résonnaient. Sur la tombe du soldat inconnu s’entassaient quantité de gerbes déposées lors de la commémoration de l’Armistice. Elle parcourut du regard l’immense nef. C’était là que se déroulerait la cérémonie du couronnement l’année suivante. Elle plaignit la reine, si jeune et si seule au milieu de tout ce gâchis. Elle se rappela soudain le discours radiophonique de son père, GeorgeVI, en 1939, le seul Noël de la guerre. La famille s’était rassemblée autour de la radio, avec des chapeaux en carton mais l’air sombre et sans parler. Le roi, luttant comme toujours contre son handicapant bégaiement, avait cité les vers d’un poème:


  


  


  «J’ai dit à l’homme qui se trouvait à la porte de l’année


  “Donne-moi une lampe pour que je puisse entrer dans l’inconnu en toute sécurité.”


  Il a répondu: “Pénètre dans les ténèbres et mets ta main dans celle de Dieu,


  Cela t’éclairera davantage qu’une lampe et tu seras plus en sécurité que sur un chemin connu.”»


  


  Le malheureux roi, pensa-t-elle, qui n’avait jamais voulu le trône, avait dû l’accepter après l’abdication de son frère, ÉdouardVIII, l’irresponsable sympathisant des nazis qui se la coulait douce aux Bahamas, dont il était le gouverneur avec Wallis Simpson. Au fil des ans, depuis 1940, la figure du roi George, comme tant d’autres appartenant aux années trente, avait semblé s’estomper, et lorsqu’il lui arrivait d’apparaître en public, il avait l’air triste et tendu.


  On avait disposé un certain nombre de chaises en prévision d’un office et Sarah s’assit. Dans la pénombre et dans le froid, pour la première fois depuis des années, elle se mit à prier. «Dieu, si tu existes vraiment, donne-nous un autre enfant. Ce serait si peu pour Toi mais ce serait tout pour nous.» Elle se mit à pleurer en silence.


  


  


  Sarah avait connu une enfance heureuse. Elle était le bébé de la famille, fillette blonde adorée de sa mère et de sa sœur aînée, même si elle savait que leur père, Jim, avait la priorité. Lui dont le visage défiguré l’avait parfois effrayée lorsqu’elle était petite.


  Comptable à la mairie, il passait la majeure partie de son temps libre à militer pour des causes pacifistes, à l’Union de la ligue des nations et, plus tard, l’Union pour le Pacte pour la paix. Il œuvrait pour empêcher une nouvelle guerre, convaincu qu’il était que la prochaine fois ce serait la fin de l’humanité.


  Ce qu’elle apprenait à la maison différait de ce qu’on lui enseignait à l’école. Elle en discutait avec sa sœur. «Irène, à l’école, MmeBriggs dit que c’est le Kaiser qui a commencé la guerre et qu’il a fallu l’arrêter.


  —Eh bien, elle a tort. Ce n’est pas juste de mettre tout sur le dos de l’Allemagne. Et le traité de Versailles était injuste, puisqu’on a cédé des régions allemandes à d’autres pays et qu’on a fait payer à l’Allemagne des dommages de guerre. Elle ne peut pas les payer et c’est pour ça que son économie va à vau-l’eau. Papa a fait la guerre, un grand nombre de ses amis ont été tués et finalement ça n’a servi à rien. Il faut empêcher que ça se reproduise.


  —Mais est-ce qu’il ne faut pas qu’on ait une armée pour se défendre, au cas où on serait attaqués?


  —Personne ne pourra se défendre s’il y a une autre guerre. Tous les pays seront bombardés, les avions lâcheront des gaz. Ne pleure pas, Sarah, ça n’arrivera pas. De bonnes personnes comme papa l’empêcheront.»


  En grandissant elle était devenue une militante pour la paix aussi passionnée que son père et sa sœur. Adolescente, elle signa le Pacte pour la paix et assista aux réunions qui se tenaient souvent chez eux, autour de la table, même si, à dire vrai, elle trouvait beaucoup des signataires du pacte ennuyeux et ergoteurs. Sa mère jouait toujours le rôle de l’hôtesse empressée, mettant la bouilloire sur le feu et apportant des assiettes de gâteaux et de petits sandwichs. Son père ne parlait guère durant ces réunions, fumant sa pipe, son visage détruit empreint de tristesse.


  Un soir il parla, cependant, et Sarah n’oublia jamais ce qu’il avait dit. Lorsqu’elle doutait de la cause pacifiste, ces paroles lui revenaient toujours en mémoire. Cela se passait juste avant son dix-huitième anniversaire, par une moite soirée de l’été 1936. Une campagne de signature en faveur du Pacte pour la paix était en cours et, assis autour de la table, les militants s’affairaient à glisser des tracts dans des enveloppes. Sarah était fatiguée et irritable. Elle se demandait comment serait l’école normale d’institutrices –elle venait de terminer ses études secondaires– et elle était troublée parce qu’un garçon qui ne lui plaisait pas vraiment voulait sortir avec elle.


  La guerre civile espagnole venait d’éclater et ceux qui s’étaient opposés à la guerre depuis des années avaient du mal à soutenir un camp ou l’autre. Un jeune homme, membre du parti travailliste, déclara: «Comment pourrions-nous reprocher au peuple espagnol de combattre ces militaristes qui essayent de renverser un gouvernement élu?»


  Irène rétorqua vivement: «L’armée espagnole dit qu’elle s’efforce de mettre fin au chaos et de rétablir l’ordre. De toute façon, on ne peut pas soutenir la violence, qu’elle soit d’un bord ou de l’autre. On doit respecter nos principes.


  —Je le sais, répliqua le jeune homme. Mais… c’est dur de voir les fascistes écraser des gens ordinaires.


  —Alors que veux-tu qu’on fasse? Qu’on renforce notre armement pour lutter contre Hitler, comme le fait ce sale va-t-en-guerre de Churchill?


  —Je n’en sais rien, répondit-il en secouant la tête. C’est si difficile, mais… c’est terrible, ces fascistes et ces partis nationalistes qui prennent le pouvoir dans toute l’Europe. 1914 avait vu une débauche de nationalisme et d’agitation de drapeaux. On aurait cru qu’on en aurait tiré la leçon, vu ce à quoi ça nous a menés. Mais maintenant…» Sa voix défaillit, pleine de tristesse.


  C’est alors que Jim prit la parole. «La nuit, dans les tranchées, il y avait parfois un profond silence, comme personne ne peut l’imaginer. Puis, quelque part sur le champ de bataille, les gros canons commençaient à tonner du côté allemand. Je restais assis là, me demandant si le bruit allait se rapprocher, si les obus risquaient de tomber sur nous. Je me disais qu’il y avait là-bas un jeune type tout comme moi, suant et soufflant pour charger un gros obus après l’autre. Un jeune gars exactement comme moi. Ce sont des nuits comme ça qui m’ont fait comprendre que la guerre est totalement injuste. Pas dans l’ardeur des combats, mais durant les moments de calme, quand on avait le temps de réfléchir.»


  La pièce était silencieuse. Le jeune homme détournait la tête.


  Après le début de la guerre d’Espagne, toutefois, les choses changèrent au sein du mouvement pour la paix. Comme la plupart des pacifistes, Sarah s’était toujours considérée comme progressiste, mais à présent, certains accusaient les pacifistes d’être d’aveugles benêts, voire des réactionnaires. La guerre arrivait, le fascisme était en marche, il fallait choisir son camp. Elle et Irène allèrent voir Les Mondes futurs, le film de H.G. Wells, et les images de bombardiers envahissant le ciel, de nuages de gaz, de groupes de gens en haillons obligés de vivre sur une immense terre dévastée par les bombes, ne cessèrent de la hanter. Quand l’Allemagne avait annexé l’Autriche, elle se souvenait d’avoir tenté d’expliquer la politique d’apaisement du gouvernement de M.Chamberlain à une classe d’élèves de treize ans, à l’école de filles où elle travaillait comme institutrice stagiaire. «Je ne dis pas que Herr Hitler est un homme de bien, mais l’Allemagne a de bonnes raisons de se sentir mal traitée. Pourquoi ne se joindrait-elle pas à l’Autriche si les deux pays sont d’accord? Apaisement signifie régler les différends, calmer les choses, au lieu de les envenimer. N’est-ce pas là une méthode raisonnable?» Pourtant, quand les actualités montraient des Juifs jetés à la porte de leur maison et forcés de nettoyer les rues sous les coups de pied des soldats, elle n’éprouvait pas encore du doute, mais de l’angoisse.


  C’était plus facile pour Irène, car elle avait toujours été du genre à s’engager totalement d’un côté ou de l’autre. Maintenant elle avait rejoint la Ligue pour l’entente anglo-allemande. C’est là qu’elle avait rencontré Steve et, comme lui, elle soutenait Hitler avec enthousiasme. Comment une personne qui croyait en la paix pouvait-elle voir quelque chose de bon dans le fascisme? lui avait demandé Sarah. «Hitler est un visionnaire et un homme de paix, ma chérie, avait répondu Irène. Tu ne dois pas croire la propagande. Tout ce qu’il veut, c’est la justice pour l’Allemagne et l’amitié avec la Grande-Bretagne.»


  Elle demanda conseil à son père. «Tu as raison, ma chérie, lui dit-il. Hitler est un militariste malfaisant. Mais si nous lui déclarons la guerre, nous utiliserons les mêmes méthodes que lui. M.Chamberlain a raison», avait-il ajouté d’un ton morne. Les réunions se faisaient plus rares désormais et Jim restait souvent assis au salon, le regard vide, visiblement abattu.


  Puis vint l’automne 1938 et la crise de Munich. Dans les parcs et les jardins, des hommes creusaient des tranchées où se terrer quand les bombes tomberaient, des croix de papier adhésif furent collées sur les fenêtres des écoles afin que des éclats de verre ne blessent pas les enfants. Cette fois-ci, les civils seront eux aussi dans les tranchées, se dit Sarah. L’école reçut une cargaison de masques à gaz, atroces objets de verre et de caoutchouc, des gros pour les adultes, d’autres plus petits et agrémentés de visages de Mickey Mouse pour les enfants. Quand elle entra dans l’école et découvrit sur la table le tas de masques aux yeux rondes vides, elle dut s’appuyer à une chaise pour ne pas s’évanouir. Les autres instituteurs fixaient sur les masques un regard horrifié. La directrice leur expliqua qu’il leur faudrait montrer aux enfants comment les mettre. Le visage inondé de larmes, une institutrice demanda: «Comment expliquer à ces bambins à quoi servent ces choses, que des aviateurs vont lâcher des bombes à gaz sur eux? Comment s’y prend-on?


  —On est forcés de le faire, nom d’un chien! hurla la directrice, sa voix se brisant un bref instant. Parce que si on ne le fait pas, ils mourront tous. Si vous les trouvez affreux, vous devriez voir la maternité où travaille ma sœur! Ils ont de fichues combinaisons antigaz pour les bébés!»


  Mais rien ne se passa. Il y eut un miracle. Chamberlain revint avec l’accord de Munich qui donnait à l’Allemagne une partie de la Tchécoslovaquie. «Seulement la région où vivent les Allemands, pas les Tchèques», lança triomphalement Irène. Steve déclara que s’il y avait eu la guerre, le pays aurait été ruiné, que cette perspective avait terrifié tous les hommes d’affaires et tous les banquiers. «Et vlan pour ce va-t-en-guerre de Churchill!» Quand elle apprit la nouvelle, Sarah sentit une vague de soulagement se répandre dans son corps comme une drogue. Or, un an plus tard, en août1939, tout recommença, cette fois à propos de la Pologne: tranchées, masques à gaz, plans d’évacuation. Et cette fois, la guerre fut déclarée. Chamberlain l’annonça à la radio, la voix brisée. L’horrible ululement de la sirène retentit pour la première fois, seulement en guise de répétition, mais la prochaine risquait de ne pas être un exercice. Dans tout Londres, on voyait des gens, la mine sombre ou en larmes, emmener leurs chiens et leurs chats se faire euthanasier parce qu’ils seraient sans défense durant une attaque aérienne. La première semaine de septembre, Sarah accompagna des mères pétries d’angoisse jusqu’à la gare Victoria pour l’évacuation de leurs chers enfants chargés de masques à gaz et de petites valises.


  L’alternance d’horreur et d’espoir prit un nouveau tour. Durant des mois après l’évacuation, rien ne se produisit, ni raid aérien, ni combats après la chute de la Pologne. Les gens se mirent à faire revenir leurs enfants chez eux. C’était la drôle de guerre, comme on commençait à l’appeler. Certains demandaient à quoi pouvait servir de poursuivre les combats. On s’était battus pour aider les Polonais, mais la Pologne était à présent défaite, elle avait disparu dans le partage entre l’Allemagne et la Russie. Pendant l’hiver glacial de 1939-1940, en voyant les enfants se lancer des boules de neige dans la cour de récréation, Sarah reprit espoir. Mais en avril, l’Allemagne envahit soudain le Danemark et la Norvège et les forces britanniques furent aisément repoussées.


  Chamberlain démissionna et fut remplacé par lord Halifax, juste avant que les Allemands attaquent les Pays-Bas et la France. Une fois de plus, ils balayèrent tout sur leur passage, écrasant les armées françaises et renvoyant, à partir de Dunkerque, l’armée anglaise dans ses foyers, sans son équipement. La voix des journalistes de la BBC se fit de plus en plus grave et, à nouveau, on se mit à regarder anxieusement le ciel de Londres, désormais parsemé de ballons de la DCA. L’armée française battit en retraite de plus en plus loin. Puis, à la mi-juin, on apprit que la France et la Grande-Bretagne avaient demandé l’armistice. Un mois plus tard, le traité de Berlin fut signé, traité de paix que les journaux et la BBC considérèrent comme étonnamment généreux de la part de Hitler. Pas d’occupation, pas de dommages de guerre à payer, la Grande-Bretagne, l’empire et la marine laissés intacts, aucune colonie à livrer à l’exception du Congo belge, qui rejoignit la besace de l’Allemagne. Et il ne devait y avoir aucune occupation allemande, à part l’installation de la grande base militaire sur l’île de Wight. Les Juifs allemands, qui avaient fui en Grande-Bretagne après la prise de pouvoir des nazis, devaient être rapatriés, mais pas un mot sur les Juifs britanniques. Sarah se rappelait avoir vu aux actualités lord Halifax revenir de Berlin, Butler et Douglas-Home à ses côtés sur la piste de l’aéroport, et déclarer, sa voix aristocratique empreinte d’émotion: «La paix que nous avons signée avec l’Allemagne durera, si Dieu le veut, éternellement.» Des applaudissements et des hourras avaient éclaté dans toute la salle de cinéma. Sarah était accompagnée de sa famille. Irène criait plus fort que tout le monde et leur mère pleurait de soulagement. Sarah jeta un coup d’œil à son père, mais le côté intact de son visage lui était invisible et elle ne put distinguer son expression.


  Une année plus tard, juste après le début de la guerre de Russie, Halifax démissionna, pour des raisons de santé assura-t-on. Il avait affiché un masque de douleur au moment de quitter Downing Street et, selon la rumeur, il était opposé à la «croisade» allemande. Il fut remplacé par le vieux mais joyeusement agressif Lloyd George, qui avait appelé Hitler «le plus grand Allemand de notre temps». D’aucuns affirmaient qu’il n’était guère plus qu’un laquais. À la télévision, il avait l’air d’un vestige, avec sa tignasse blanche hirsute et son dentier qui claquait bruyamment. Après sa mort en 1945, Beaverbrook, magnat de la presse et déjà ministre, le remplaça, niant sans scrupules les atroces récits en provenance d’Europe, le rêve du libre échange avec l’empire qu’il avait toujours nourri se réalisait enfin.


  


  


  Lorsqu’elle sortit de l’abbaye de Westminster, Sarah constata avec étonnement qu’il était très tard. Le soleil commençait à décliner et la lumière, réfléchie dans les centaines de fenêtres étincelantes du palais de Westminster, la fit cligner des yeux. À l’ouest, le ciel, camaïeu de rouges et de violets, évoquait un tableau de Turner. Sa prière et ses pleurs l’avaient soulagée, bien qu’elle n’ait pas cru qu’un dieu était vraiment là pour l’écouter.


  Elle traversa la rue. Il y avait beaucoup de monde devant la bouche de métro. Emmitouflé dans un épais cache-nez, un marchand ambulant vendait des légumes. Un crieur de journaux lançait: «L’Evening Standard! Beaverbrook rencontre Laval!» Elle décida d’acheter un journal. Le Premier ministre s’était arrêté à Paris avant d’aller à Berlin, et il y avait une photo de lui et du président Laval. Comme la Grande-Bretagne, la France était à présent gouvernée par un patron de presse de droite.


  Elle eut brusquement conscience d’un tumulte. Quatre jeunes hommes d’une vingtaine d’années en imperméable et portant des serviettes se précipitaient vers elle, zigzaguant parmi la foule et tirant des tracts de leurs sacs pour les fourrer dans la main des passants surpris et en jeter des poignées en l’air. Quelqu’un cria: «Hé!» Elle se demanda s’il s’agissait d’une plaisanterie d’étudiants, mais les visages des jeunes gars étaient graves. Ils continuèrent à courir, lançant une pluie de tracts vers l’étal du marchand ambulant. Au moment où ils passaient devant la bouche de métro, le vendeur de journaux leur cria: «Bande de salauds!» Une bouffée d’air chaud montant de l’intérieur de la station fit tourbillonner les tracts comme des confettis. L’un d’entre eux atterrit sur le manteau de Sarah et elle l’attrapa.


  


  
    Nous n’avons
  


  
    NI PARLEMENT LIBRE!
  


  
    NI PRESSE LIBRE!
  


  
    NI SYNDICAT LIBRE!
  


  
    Les Allemands occupent l’île de Wight!
  


  
    Des grévistes sont exécutés!
  


  
    Les Allemands nous forcent à persécuter les Juifs!
  


  
    QUI SERONT LES PROCHAINES VICTIMES?
  


  
    LUTTEZ CONTRE LA DOMINATION ALLEMANDE!
  


  
    REJOIGNEZ LE MOUVEMENT DE LA RÉSISTANCE!
  


  
    W.S. Churchill
  


  


  Elle releva les yeux. Les quatre jeunes hommes étaient en train de tourner le coin de la rue. C’est alors qu’une dizaine de policiers auxiliaires, surgis on ne savait d’où, se jetèrent sur eux et les firent chuter sur le trottoir. L’un des jeunes gars tomba dans le caniveau, contraignant un taxi à faire une brusque embardée en klaxonnant comme un fou. Relevant de force les jeunes gens, les policiers les plaquèrent contre le mur, bousculant plusieurs passants. Une vieille femme qui portait un cabas fut envoyée dinguer, ses paquets enveloppés dans du papier sulfurisé s’éparpillant sur le sol. Un homme en chapeau melon, parapluie à la main, fut renversé. Sarah regarda le couvre-chef rouler sous un bus et être écrasé sous les roues. À l’intérieur, les passagers regardèrent la scène, bouche bée. La plupart s’empressèrent de détourner la tête.


  Les policiers avaient maintenant saisi leurs gourdins et frappaient sans merci, le bruit de leurs coups heurtant les têtes se mêlant aux cris. Les auxiliaires, jeunes aussi pour la plupart, tapaient comme des brutes. Sarah vit une bouche rouge de sang, un policier, blême de rage, s’acharnant sur un autre garçon, ponctuant chaque coup de poing d’une insulte: «Sale… pro-youpin… coco… pédé!»


  La plupart des passants pressaient le pas, regardant ailleurs, mais quelques-uns s’arrêtaient pour observer la scène, et une voix cria: «C’est une honte!» Le policier qui était en train de cogner sur le jeune homme se retourna, porta la main à la hanche et saisit son revolver. Les spectateurs reculèrent. «Qui a dit ça? vociféra l’auxiliaire. Qui?» À ce moment-là, un car de police se gara contre le trottoir, sirène hurlante. Quatre policiers en sortirent et ouvrirent la double porte à l’arrière. Les garçons y furent jetés comme des sacs, les portes claquèrent et le car de police repartit, la sirène hurlant toujours. Les auxiliaires rajustèrent leur uniforme, regardant les badauds d’un air menaçant, comme s’ils défiaient l’un d’eux de protester à nouveau. Personne ne dit rien. Ils fendirent alors la foule avec assurance. Sarah regarda le trottoir près du mur. Il était maculé de sang.


  Près d’elle, un vieil homme en casquette, le cou entouré d’une grosse écharpe, tremblait. C’était peut-être lui qui avait protesté. «Les salauds, murmura-t-il. Les salauds…


  —Ça s’est passé si vite, dit Sarah. Où est-ce qu’ils vont les emmener?


  —À Scotland Yard, je suppose… Au sous-sol, dans la salle des interrogatoires, poursuivit-il en regardant Sarah dans les yeux. Pauvres petits diables. Ce ne sont que des gosses. Ils vont sûrement faire venir pour eux les sorciers noirs de Senate House. Ils vont les mettre en pièces.


  —Les “sorciers noirs”?»


  Le vieil homme lui lança un regard de mépris. «La Gestapo. Les SS. Vous ne savez donc pas qui commande vraiment à présent?»

  


  1. British Union of Fascists.
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  GUNTHER HOTH ARRIVA À LONDRES LE VENDREDI, en début d’après-midi, ayant pris à Berlin la navette quotidienne de la Lufthansa. Une grosse Mercedes noire portant la plaque minéralogique de l’ambassade l’attendait à Croydon. Le chauffeur, un jeune homme élégamment vêtu, l’accueillit avec un «Heil Hitler!».


  «Heil Hitler! répondit Gunther.


  —Vous avez fait un bon voyage, Herr Sturmbannführer?


  —Oui. Assez calme.


  —Je m’appelle Ludwig. Je suis chargé de vous assister aujourd’hui.» Il parlait d’un ton neutre, comme un guide touristique, mais il avait les yeux vifs. C’était sans doute un SS. Gunther s’affala avec soulagement sur le confortable siège tapissé de la voiture. Il était fatigué et il avait mal au milieu du dos. La veille, tout de suite après son rendez-vous avec Karlson, il était allé préparer sa valise et dormir un peu, le vol étant prévu tôt. Il regarda par la vitre comme la voiture avançait avec fluidité dans les mornes banlieues londoniennes. L’Angleterre était exactement comme il se la rappelait, froide et humide. Tout le monde avait le teint pâle, l’air soucieux. Les vêtements des travailleurs étaient miteux, usés. Beaucoup de bâtiments crasseux semblaient en mauvais état. Il y avait des crottes de chien dans tous les caniveaux et sur les trottoirs. Les choses n’avaient guère changé depuis son dernier séjour, sept ans plus tôt. En fait, la ville était globalement restée la même que lors de sa première venue en Angleterre, en 1929.


  Il était malgré tout content d’avoir été chargé de cette mission. Il en avait assez de son travail à la Gestapo qui l’amenait à recevoir des informateurs animés par la malveillance ou la convoitise, et de passer son temps à consulter d’innombrables fiches de renseignements. Même la prime reçue, la fois où, grâce à une soudaine intuition, il avait trouvé l’un des rares Juifs encore cachés, était moins importante qu’auparavant.


  Pendant plus de vingt ans, il avait vitupéré contre les Juifs, pour tout le mal qu’ils avaient fait à l’Allemagne. S’il savait qu’ils constituaient toujours une menace, vu leur pouvoir en Amérique et dans ce qui restait de la Russie, il avait l’impression que sa rage et sa force diminuaient avec l’âge. Il allait sur ses quarante-cinq ans. La veille, accompagné de quatre policiers, il était arrivé à l’aube dans une maison d’un faubourg cossu de Berlin et avait cogné à la porte, criant qu’on lui ouvre. Ils avaient trouvé là une famille de Juifs, la mère, le père et un garçonnet de onze ans dans une cave humide. Des lits de camp, des fauteuils et même un petit évier y avaient été installés. Ils avaient poussé les trois personnes dans l’escalier, la mère hurlant à tue-tête, et les avaient conduits à la cuisine où M.et MmeMuller, leurs hôtes, attendaient avec leurs enfants, deux fillettes blondes vêtues de chemises de nuit bleues identiques, la plus jeune agrippant une poupée de chiffon.


  Les hommes de Gunther poussèrent les trois Juifs contre le mur de la cuisine. La mère avait cessé de crier et pleurait en silence, la tête entre les mains. Le garçonnet tenta bêtement de s’enfuir. L’un des policiers lui attrapa le bras, le repoussa violemment contre le mur et lui flanqua un coup de poing qui lui ouvrit la lèvre. Gunther fronça les sourcils. «Ça suffit comme ça, Peter», dit-il avant de s’adresser à la famille allemande. Il savait que M.Muller était un cadre des chemins de fer, sans antécédents politiques. «Pourquoi avez-vous fait ça? lui demanda-t-il d’une voix triste. Vous savez que c’en est fait de vous à présent.»


  Muller, un homme chétif, de petite taille et au crâne dégarni, inclina la tête vers une petite croix de bois accrochée au mur. Gunther hocha la tête. «Je vois, dit-il. Luthériens? L’Église de la confession d’Augsbourg?


  —Oui.» L’homme regarda les Juifs captifs et ajouta d’un ton soudain rageur: «Ils ont une âme. Exactement comme nous.»


  Gunther avait maintes fois entendu ce ridicule argument. «Vous n’avez fait que vous attirer des ennuis, soupira-t-il. À eux aussi, ajouta-t-il en désignant les Juifs d’un signe de tête. Ils auraient dû être déplacés et installés ailleurs comme tous les autres, au lieu de passer des années sans doute à courir de maison en maison.» Les gens comme M.et MmeMuller étaient vraiment idiots. Ils auraient pu mener tranquillement une vie normale, mais au lieu de cela ils allaient maintenant subir un interrogatoire des SS avant d’être pendus.


  MmeMuller prit une profonde inspiration. «Je vous en prie, supplia-t-elle d’une voix tremblante, ne faites pas de mal à nos petites filles.


  —Est-ce que vous n’auriez pas dû penser à elles avant de faire ça? soupira Gunther. Mais n’ayez aucun souci. On ne fera aucun mal à vos filles. Elles seront adoptées par de bonnes familles allemandes… qui ont probablement perdu des fils dans les combats à l’Est, ajouta-t-il d’un ton amer, en regardant la femme droit dans les yeux.


  —Est-ce que j’ai votre parole d’honneur?» demanda le père.


  Gunther opina du chef.


  «Merci», dit la femme avant de baisser la tête et de se mettre à pleurer. Gunther fronça les sourcils. C’était la première fois qu’une personne qu’il arrêtait le remerciait. Il regarda la petite croix accrochée au mur. Ayant lui-même reçu une éducation luthérienne, il savait que la croix était censée symboliser le sacrifice. Il savait ce qu’était le vrai sacrifice. Huit ans plus tôt, son frère jumeau avait été tué en Ukraine par des partisans.


  Comme il traversait Londres dans la confortable voiture, il se remémora la première permission de son frère après l’invasion de la Russie en 1941. Hans était parti pour la Russie avec un Einsatzgruppe pour liquider les bolcheviques et les Juifs. Il avait trente-trois ans à son retour en décembre, mais paraissait plus âgé. Il était resté chez Gunther, longtemps après que la femme de celui-ci fut allée se coucher, son visage pâle aux traits tirés se détachant sur son uniforme SS noir. «J’ai tué des centaines de gens, Gunther, avait-il raconté. Des femmes et des vieillards… Tout un village juif, une fois, poursuivit-il, son débit s’accélérant soudain. Un shtetl. On les a forcés à creuser une gigantesque fosse, puis à s’agenouiller nus sur le bord, tandis qu’on leur tirait dessus. Ils ont commencé à frissonner de froid dès qu’on les a fait se déshabiller. Et aussi de peur, bien sûr.» Il avait pris une profonde et bruyante inspiration, puis s’était ragaillardi en redressant les épaules. «Mais Himmler dit qu’on doit être très durs et sans pitié. Il s’est adressé à nous avant notre départ pour la Russie. Il a déclaré qu’on doit faire ça pour l’avenir du Reich. Pour les futures générations.» Il avait fixé sur Gunther un regard farouche, désespéré. «Quoi qu’il nous en coûte.»


  


  


  Après l’arrestation, Gunther avait passé le reste de la journée à faire de la paperasse au quartier général de la Gestapo sur Prince Albrechtstrasse. Il avait signé les documents du transfèrement de la famille juive au département de l’Évacuation des Juifs de Heydrich et envoyé les Muller à l’interrogatoire. Ensuite il avait descendu avec lassitude le grand escalier central, était passé devant les bustes des héros de l’Allemagne puis avait regagné son appartement à pied. En chemin il avait traversé les énormes et interminables travaux effectués au centre de la ville pour bâtir Germania, le nouveau Berlin de Speer, à temps pour les jeux Olympiques de 1960. Les bâtiments qu’on devait ériger étaient si colossaux que le sol sablonneux ne pourrait jamais les soutenir sans des fondations en béton de plusieurs centaines de mètres de profondeur. Une ligne de chemin de fer avait dû être créée spécialement pour emporter le sable. Par temps clair et froid, comme ce jour-là, l’air était chargé de poussière. Le voile était parfois si épais que Gunther, comme d’autres personnes sensibles à la poussière, portait l’un des nouveaux petits masques blancs importés d’Amérique. Des milliers d’ouvriers polonais et russes soumis au travail forcé grouillaient autour des gigantesques fosses, sur le plus grand chantier du monde et chaque jour, un certain nombre d’entre eux mouraient. Gunther aperçut des mains et des pieds qui dépassaient d’une bâche posée à l’écart. Des policiers patrouillaient armés de fusils, bien moins nombreux que les ouvriers, mais un seul homme armé avait le pouvoir sur tous ceux qui ne l’étaient pas.


  Il avait remarqué que, désormais, moins de passants portaient l’insigne du parti nazi. Les rues qu’on ne reconstruisait pas avaient l’air de plus en plus minables. Seulement deux ans auparavant, des importations bon marché de France et de l’Est occupé avaient permis de maintenir le niveau de vie des Allemands, mais à présent, à cause de la guerre en Russie qui n’en finissait pas, il baissait. Cinq millions d’Allemands étaient morts et chaque semaine, on annonçait d’autres pertes. Dans les services de renseignements de la police, on discutait tous les jours de la chute du moral des citoyens. Un grand nombre d’entre eux avaient même renoncé au salut allemand.


  De retour dans son appartement, il prit son habituel dîner solitaire dans la cuisine, avant de s’installer pour écouter la radio. Il décapsula une bière et se mit à penser à sa femme et à son fils. Cela faisait quatre ans que Klara l’avait quitté pour un collègue officier de police. Ils avaient pris Michael, son fils, et étaient partis, en tant que colons subventionnés, vivre en Crimée, seul territoire russe à avoir été entièrement vidé de sa population autochtone. Comme c’était une péninsule facilement défendable, elle était jugée sûre pour les Allemands. Il savait cependant que la ligne de chemin de fer de mille six cents kilomètres construite par l’Allemagne pour y accéder était constamment attaquée par les partisans.


  Il éteignit la radio –on jouait du Mozart et il trouvait sa musique décadente et agaçante– et il mit l’Ouverture solennelle 1812 de Tchaïkovski. Il aimait son rythme entraînant, impétueux, bien que Tchaïkovski fût russe et donc mal vu. La musique l’émut mais quand elle se termina, le sentiment de vide et de mélancolie qui l’envahissait parfois revint. Il se dit que c’était l’époque. Ceux qui croyaient en l’Allemagne devaient payer le prix fort pour assurer l’avenir.


  La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C’était le quartier général de la Gestapo qui appelait. Il fallait qu’il vienne sur-le-champ pour rencontrer le directeur Karlson.


  


  


  Karlson occupait un grand bureau au dernier étage du bâtiment situé sur Prince Albrechtstrasse. Il y avait d’épais tapis, des tableaux représentant Berlin au XVIIIesiècle aux murs et des statuettes disposées sur le bureau et sur les tables. Tout avait dû être pris chez des Juifs. Membre du parti depuis les années vingt, Karlson jouissait de tous les privilèges des anciens. C’était un «paysan doré». Corpulent, l’air bonhomme et enjoué, comme beaucoup de membres de la première heure, il était mal dégrossi mais intelligent. Un autre homme se tenait assis près du grand bureau, sous le portrait de Himmler et du Führer. Âgé d’une quarantaine d’années, les cheveux noirs et les yeux bleus perçants, l’inconnu était grand et svelte, net dans son uniforme SS impeccable, la croix gammée dans le rond blanc sur son brassard se détachant sur l’uniforme noir. Aujourd’hui Karlson portait l’uniforme, alors que d’habitude il était en costume, tout comme Gunther dont le travail impliquait qu’il se meuve, invisible, dans l’ombre. Gunther nota que l’inconnu avait un dossier ouvert sur ses genoux.


  Il accueillit chaleureusement Gunther et lui indiqua d’un geste un siège devant le bureau. «Merci d’être venu avec si peu de préavis, dit-il.


  —Je ne faisais rien de particulier, monsieur.»


  Karlson se tourna vers l’inconnu et lui dit d’un ton un rien obséquieux: «Permettez-moi de vous présenter l’Obersturmbannführer Renner, de la division E7.» Gunther songea qu’il devait s’agir d’un général de brigade appartenant à la section du Bureau de la sécurité du Reich chargée de la Grande-Bretagne, et qu’on devait s’occuper de quelqu’un d’important. «Le Sturmbannführer Hoth, poursuivit Karlson, est l’un de mes meilleurs officiers. Il est chargé de débusquer les Juifs qui restent encore dans Berlin. Il en a attrapé trois aujourd’hui.»


  L’homme brun hocha la tête. «Félicitations, dit-il. En reste-t-il beaucoup, à votre avis?


  —Très peu à Berlin. Nous approchons de la fin, bien que je me sois laissé dire qu’il y en a encore quelques-uns à Hambourg.


  —Peut-être davantage que nous le pensons, intervint Karlson. Ils sont comme des rats… On croit qu’on s’en est débarrassé et les voilà de retour, vous rongeant les orteils avec leurs petites dents pointues, pas vrai?» Il joue pour la galerie, se dit Gunther.


  «Non, répondit tranquillement Renner. Je suis d’accord avec le Sturmbannführer Hoth. Il n’en reste plus beaucoup à présent.» Il regarda Gunther d’un air intéressé. «Je suppose que vous avez rencontré le Reichsführer adjoint Heydrich.


  —Quelquefois seulement. Lorsque je suis devenu membre des Jeunesses hitlériennes.»


  Renner hocha la tête d’un air pensif. Il était toujours en train de jauger Gunther, semblait-il. «Que pensez-vous faire, Sturmbannführer Hoth, quand il n’y aura plus un seul Juif en Allemagne?


  —Je n’en sais rien, monsieur. Il me reste quelques années avant de prendre ma retraite. J’ai pensé aller en Pologne. Il paraît qu’il y a encore du travail à faire là-bas.» Il s’était dit que peut-être alors, il retrouverait un zeste d’énergie. Sinon, il se pouvait que les partisans lui fassent la peau, comme ils avaient tué Hans, et le sacrifice de la famille serait complet.


  «Hoth, vous avez un passé intéressant, reprit Renner. Diplôme universitaire d’anglais, une année passée en Angleterre, puis à votre retour, inscription au parti et cinq ans de service au département de la police criminelle.


  —Oui, monsieur. Mon père était policier également.»


  Renner opina du chef, l’insigne en argent représentant une tête de mort sur la casquette noire des SS étincela dans la lumière. «Je le sais. En 1936 vous avez été recruté par le service du contre-espionnage de la Gestapo sous les ordres du Brigadeführer Schellenberg, son grade à l’époque, et avez travaillé sur des questions de renseignements concernant l’Angleterre, y compris le projet d’occupation du pays, quoique, heureusement, cela n’ait pas été nécessaire.» Il eut un sourire sans chaleur. «Ensuite, cinq ans en Angleterre après 1940, à travailler dans notre ambassade avec la Branche spéciale britannique pour l’aider à élaborer ses programmes antisubversion.» Tout en parlant, il jetait des coups d’œil à la chemise placée sur ses genoux et Gunther comprit qu’il consultait son dossier administratif. «Et cependant, continua-t-il en posant sur lui un regard perplexe, en 1945, vous avez demandé à rentrer à Berlin, afin de travailler au départementIII. Et vous y êtes resté jusqu’aujourd’hui… Vous y travaillez sur des questions ethniques et, ces dernières années, vous vous êtes employé à rechercher les Juifs cachés, sans essayer d’obtenir une promotion.


  —J’en avais assez de l’Angleterre, monsieur. Ma femme encore plus. Et mon grade actuel me suffit.


  —Je vois que votre femme vous a quitté.


  —En effet, monsieur.»


  L’expression de Renner s’adoucit. «Je suis désolé. Vous avez toute ma sympathie. Votre dossier professionnel est exemplaire. Vous avez fait beaucoup pour le Reich. On dit ici que vous êtes très doué pour l’analyse, pour remarquer des schémas significatifs qui échappent aux autres agents.» Il observa à nouveau Gunther un long moment, l’évaluant, avant de se tourner vers Karlson.


  «C’est vrai», renchérit celui-ci. Il s’appuya au dossier de son siège, scrutant le visage de Gunther de ses gros yeux veinés de rouge. «La section de l’Obersturmbannführer Renner, reprit-il, a reçu une demande de personnes très haut placées à l’ambassade de Londres. On a besoin de quelqu’un pour (il sourit) une tâche d’une certaine importance. Vous parlez anglais, vous avez fréquenté une université anglaise et travaillé cinq ans à la Liaison policière à Senate House. Ces personnes souhaiteraient que vous y retourniez pour une semaine, peut-être deux.


  —Bien sûr, si je puis être utile, répondit Gunther après un instant d’hésitation.


  —Bien que vous n’aimiez pas beaucoup l’Angleterre?


  —Je sais que l’Angleterre est notre alliée, mais je n’aime pas les Britanniques et je ne leur fais pas confiance. Je les ai toujours trouvés… décadents. (Renner opina du chef.) Et Beaverbrook est un guignol.»


  Renner opina à nouveau. «Je suis d’accord, mais Mosley n’est pas encore assez fort pour prendre le relais, quoique son poste de ministre de l’Intérieur lui donne beaucoup de pouvoir. Les Anglais sont des Aryens, même si, malgré leur réussite, ils ne pensent pas en termes raciaux. Et, oui, ils sont décadents. Ils ne peuvent même plus garder la maîtrise de leur empire. Et les gens de Churchill créent de plus en plus de difficultés.


  —C’est ce que j’ai entendu dire.


  —Beaverbrook est en France en ce moment, pour s’entretenir avec Laval. Ensuite, il va venir à Berlin, ajouta Renner avec un sourire glacial. Il souhaite resserrer les liens économiques avec l’Allemagne et recruter davantage de troupes pour l’Inde. La Grande-Bretagne ne peut pas faire casquer son empire alors elle quête des miettes tombées de notre table. Elle va devoir en payer le prix.» Il regarda Karlson, qui joignit ses mains grassouillettes sur le bureau et se pencha en avant.


  «L’opération à laquelle nous vous demandons de prêter votre concours, reprit-il, relève des SS. Nous savons que vous nous êtes loyal. Vous travaillerez avec notre agent de renseignements londonien. Vous ne direz rien au personnel de l’ambassadeur Rommel, ni aux gens que vous connaissiez jadis, ni à aucun des militaires dont grouille l’ambassade.»


  Cela fait donc partie de la guerre secrète entre l’armée et les SS, se dit Gunther, guerre qui dure depuis des années. L’armée se considérait comme la gardienne historique de l’Allemagne et les SS comme les hommes de l’avenir, ceux qui allaient contrôler les races inférieures de la Grande Allemagne jusqu’à les faire disparaître, qui garderaient et protégeraient l’avenir de la race. Hitler avait préféré les SS, les avait fait prospérer à partir de rien, mais il était malade à présent, gravement malade selon certains, et ni l’armée ni les SS ne semblaient capables d’obtenir la victoire en Russie. La rumeur courait à la Gestapo que l’armée voulait arrêter cette guerre, garder l’Ukraine, la Russie occidentale et le Caucase et laisser les Russes établir à l’est leur propre État voyou, corrompu. Mais Himmler savait que pour la sécurité de l’Allemagne, la guerre devait être menée jusqu’au bout. Au décès de Göring, Speer avait hérité de la majeure partie de son pouvoir économique. S’il avait le soutien de l’armée, Himmler et les SS considéraient qu’avec ses grandes entreprises d’État et son mépris du libre-échange, il ne valait guère mieux qu’un bolchevique. Goebbels, le successeur désigné après la mort de Göring, ménageait la chèvre et le chou, mais personne ne savait quelle était la position de Goebbels en ce moment.


  «Par conséquent, les gens de Rommel ne sont pas partie prenante? demanda Gunther d’un ton neutre.


  —Rommel n’est absolument pas au courant. Cette opération relève entièrement des SS… Si cela vous crée un problème, Hoth, ajouta Renner, vous devez le dire tout de suite et alors cet entretien n’aura jamais eu lieu.


  —Cela ne me crée aucun problème, monsieur.


  —Bien, répondit Renner en se radossant à son siège.


  —Vous prendrez l’avion pour Londres à Tempelhof demain matin à neuf heures, dit Karlson. On vous conduira en voiture à l’ambassade où l’on vous fournira davantage de précisions sur votre mission. Entre-temps, n’en parlez à personne.


  —Bien, monsieur.» Je n’ai plus personne à qui en parler, se dit Gunther.


  «Rapportez-moi du thé anglais, d’accord? reprit Karlson. De l’Earl Grey.» Il rit et se tourna vers Renner. «Boisson de vieille dame. Ma femme aime en servir, lorsqu’elle invite ses tantes.»


  


  


  Comme la voiture approchait du centre de Londres, la circulation s’intensifia. La grosse Mercedes s’arrêta à un feu rouge au milieu de petites voitures anglaises au nez plat. Il aperçut un reflet flou de son visage dans la vitre. Ses traits s’affaissaient un peu et il commençait à avoir des bajoues, bien que sa bouche et son menton fussent encore fermes. Il aurait dû faire davantage d’exercice. Hans avait toujours gardé la forme, lui. Une légère bruine tachait le pare-brise comme ils roulaient le long de la large Euston Road.


  Gunther était venu en Angleterre pour la première fois en 1929, pour une année d’études à Oxford. Déjà à l’époque, il avait trouvé les Anglais décadents. Après le traité de Berlin, il était malgré tout revenu à Londres pour travailler. Il avait passé cinq années à faire la liaison avec la police britannique à qui il enseignait à mater les désordres, les émeutes et le terrorisme. Si les Britanniques avaient déjà pas mal appris par eux-mêmes en Irlande, ils s’étaient relâchés durant les paisibles années quarante.


  Ils tournèrent à gauche, passèrent devant de grands bâtiments anciens et des places plantées de gazon et d’arbres nus. La voiture se dirigea vers l’arrière de Senate House, où l’ambassade s’abritait derrière des murs de béton hauts de six mètres devant lesquels patrouillaient des policiers britanniques. Un soldat allemand ouvrit les grilles métalliques qui menaient au parking à l’arrière. Gunther sortit de la voiture, les membres engourdis. Il leva les yeux vers le bâtiment de dix-neuf étages, haute et étroite pyramide à la façade en escalier, les drapeaux ornés de la croix gammée pendant mollement dans l’air froid et lourd. Il en avait toujours admiré les proportions, la fonctionnalité.


  Le chauffeur le fit entrer dans l’immeuble, puis longer les couloirs familiers jusqu’au large vestibule central où, sur un énorme piédestal, trônait un buste en marbre du Führer de trois mètres de haut. L’endroit était aussi animé que dans son souvenir, des bruits de pas et de voix résonnant dans le vaste espace. Il y avait des hommes en uniforme et des sténodactylos en élégant tailleur, des dossiers sous le bras, qui s’affairaient dans un claquement de hauts talons. On le conduisit aux ascenseurs et le chauffeur montra un laissez-passer au liftier, un autre soldat. Ils étaient les seuls occupants de la cabine qui monta sans à-coup jusqu’au douzième étage. «Qu’est-ce que ça fait d’être de retour, monsieur? demanda Ludwig.


  —C’est désespérément familier. En tout cas, l’air n’est pas chargé de poussière comme à Berlin.


  —C’est vrai. Quoique les brouillards anglais soient parfois fort désagréables.


  —Oui. Je m’en souviens très bien.»


  Les portes s’ouvrirent. Ludwig reprit ses manières guindées. «Vous avez rendez-vous, monsieur, avec le Standartenführer Gessler. Ensuite, je vous conduirai à votre appartement. Il se trouve à Russell Square et il est très confortable.


  —Merci bien.» Gessler est un colonel du service de renseignements, se souvint Gunther, l’un des officiers SS les plus gradés de l’ambassade. Il en ressentit une pointe d’excitation, sensation qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps.


  


  


  Le bureau où il entra était petit, peint en blanc, et la fenêtre offrait une vue panoramique de Londres sous un linceul de nuages gris. Une mappemonde sur une table placée sous la fenêtre montrait l’empire allemand qui s’étendait jusqu’à l’Oural, et les photos obligatoires de Hitler et de Himmler étaient accrochées derrière le bureau. La dernière photo officielle de Hitler le montrait, prise en 1950, avec les cheveux gris, les joues creuses et les épaules voûtées. Il fixait Gunther d’un air à la fois pitoyable et furieux, qui contrastait nettement avec l’expression de froide assurance de Himmler.


  L’homme qui se leva pour l’accueillir était en grand uniforme SS. Âgé d’un peu plus de cinquante ans, il était petit et soigné, et ses maigres cheveux étaient plaqués sur le crâne pour cacher une calvitie naissante. Avec son pince-nez aux verres ronds et son visage austère, sa bouche entourée de rides sévères, il rappelait à Gunther son ancien directeur d’école à Königsberg. C’était l’un de ces technocrates raides et ternes que Himmler et Heydrich préféraient pour les postes élevés. Cependant, Gunther savait que ces gens pouvaient être brutaux eux aussi. Comme son ancien directeur, ils avaient souvent mauvais caractère. Gessler leva le bras pour faire le salut national en lançant: «Heil Hitler!» Gunther l’imita. On l’invita à s’asseoir. Gessler le fixa, posant à plat sur le bureau ses mains courtes et potelées. Le bureau était très bien rangé, les stylos et les crayons alignés dans un petit plateau, la pointe dans la même direction et les papiers soigneusement empilés.


  Gessler parla d’un ton sec, sans la moindre trace d’humour. «Inspecteur Hoth, on me dit qu’on peut faire confiance à votre absolue discrétion. Que vous connaissez les Britanniques, leurs mœurs, leur police. Que, le cas échéant, vous savez faire montre de diplomatie. Que vous êtes officier de la Gestapo jusqu’à la moelle.» Pour la première fois, il sourit soudain d’un air de connivence. «Et que vous êtes un bon chasseur d’hommes.


  —J’espère que tout ça est vrai, monsieur.


  —Répétez ça en anglais.»


  Gunther s’exécuta. Gessler eut un bref hochement de tête. «Bien. On m’a dit que vous parliez presque sans accent.» Il se tut puis reprit: «Je crois comprendre que votre frère est entré dans les SS tout jeune et qu’il est mort en héros en Russie.


  —En effet.» Il avait envie d’une cigarette, mais il n’aperçut aucun cendrier dans la pièce.


  «Et je crois aussi comprendre, continua Gessler d’un ton calme, que vous croyez comme lui que l’Allemagne doit s’acharner à détruire ses ennemis, afin que les futures générations d’Allemands puissent vivre en paix et en sécurité.


  —C’est mon opinion depuis plus de vingt ans, monsieur.


  —Vous et votre frère êtes entrés dans le parti en 1930.


  —C’est bien ça, monsieur. Durant le chaos de Weimar.»


  Gessler croisa les jambes. «Et cependant, contrairement à votre frère, vous n’avez pas cherché à faire partie des SS. En tant que membre de la Gestapo, vous êtes bien sûr, automatiquement, sous les ordres du Reichsführer adjoint Heydrich. Mais vous n’êtes pas SS. Cela n’a pas paru gêner mes collègues de Berlin, mais je pense que cela requiert… une explication.» Il sourit à nouveau, mais sans chaleur cette fois.


  Gunther prit une inspiration. «Mon frère Hans avait toujours été attiré par une vie… d’idéaliste, alors que moi, comme mon père, c’est le travail de police qui m’intéresse. C’est dans ce domaine que je suis compétent. C’est ma façon de servir l’Allemagne.»


  Gessler émit un petit grognement aigu. «Je vois qu’une vie d’exercice physique ne vous a pas attiré.» Il était lui-même svelte et robuste dans sa tenue noire impeccable. «C’est étrange. Je croyais que les jumeaux monozygotes se comportaient toujours de la même manière.»


  Il soupçonna Gessler de chercher à le provoquer. «Pas en tout», répondit-il tranquillement.


  Gessler réfléchit quelques instants, puis, se levant brusquement, il se dirigea vers la mappemonde et posa la main sur l’Europe. «Comme nous le savons tous les deux, cette mappemonde est une fiction. Une grande partie du territoire à l’ouest de la Volga demeure entre les mains des Russes. Ils possèdent toujours les champs pétrolifères de la Volga et ceux qu’ils ont trouvés en Sibérie, tandis que la majeure partie du territoire que nous détenons vraiment grouille de partisans. Ainsi que la Pologne. Nos colonies y sont de moins en moins sûres. Certains pensent qu’on devrait arrêter la guerre, régler l’affaire avec Khrouchtchev et Joukov ou certains des petits capitalistes qui surgissent derrière la Volga maintenant que le parti communiste partage le pouvoir avec eux. Qu’en pensez-vous?»


  Gunther connaissait la réponse souhaitée par Gessler, et il partageait son avis. «Si nous concluions un marché avec les Russes et laissions se former un grand État russe qui risquerait de nous menacer à nouveau, cela serait un piètre dédommagement pour la mort de cinq millions de soldats allemands. Et notre technologie en matière d’armement progresse constamment.»


  Gessler fit pivoter la mappemonde et désigna les États-Unis. «Mais pas aussi vite que celle de l’Amérique. Et dans quelques semaines, le président Taft sera parti et l’homme de gauche qu’est Adlai Stevenson sera au pouvoir. Il paraît qu’il est prudent et qu’il agira avec circonspection, mais il n’est pas notre ami.


  —Les Américains ont toujours été imprévisibles.


  —C’est vrai. Et ils ont pratiqué une politique isolationniste tout en fabriquant des armes effroyables. Voyez comment ils prétendent détenir la bombe atomique, une arme miraculeuse qui dépasse de beaucoup toutes celles que nous possédons.


  —Il paraît que c’est faux et que les films sont un truquage hollywoodien, affirma Gunther, quoiqu’il n’en ait jamais été tout à fait sûr.


  —Si, elle existe bien, riposta Gessler du ton de la simple constatation. Les films qui montrent les champignons atomiques dans le désert ne sont pas truqués. Le sable s’est changé en verre.» Il haussa ses épais sourcils sombres. «Nous avons des agents, des sympathisants en Amérique depuis l’époque de Roosevelt. Et à l’ambassade américaine de Londres également. Je vous en dirai un peu plus à ce sujet… Revenons à nos moutons… Nous avons notre programme nucléaire, ce n’est pas un secret, mais il n’a pas beaucoup progressé. Nous pensons que les Américains nous ont devancés dans toutes sortes de recherches sur les armes. Des armes biologiques. Et même dans la fabrication des fusées, il semble possible qu’ils soient en train de nous rattraper.» Il poussa un éclat de rire avec une nervosité surprenante. «Peut-être les auteurs de science-fiction ont-ils raison: nous aurons un jour une guerre sur la Lune.»


  Il vint se rasseoir à son bureau. «Il nous a été impossible d’obtenir des renseignements valables sur le programme d’armement américain parce que, comme vous l’imaginez, les mesures de sécurité là-bas sont extrêmement strictes.» Il sourit et écarquilla un peu les yeux. «Mais à présent une brèche s’est peut-être ouverte. Peut-être…»


  Gunther perçut un léger tremblement intérieur, signe d’émoi. «Est-ce que cela a quelque chose à voir avec ma mission?» s’enquit-il.


  Gessler s’appuya au dossier de son siège, l’air soudain fatigué. «Les choses ne vont pas bien. J’aimerais que le Führer parle à nouveau à la radio, qu’il s’adresse à nous comme jadis. Un nouvel hiver a commencé en Russie, les trains de ravitaillement dont nous avons besoin pour que nos armées restent fortes sont à nouveau attaqués. Les Russes savent vivre en pleine nature, quelles herbes manger, quels vêtements porter pour se protéger du froid et comment survivre à des températures de moins quarante. Nous sommes sûrs qu’ils sont sur le point de lancer une autre offensive d’hiver, soutenue par les usines qu’ils ont construites dans des forêts loin derrière l’Oural. Nos fusées sont quasiment inefficaces, car nous ne savons pas vers quelles cibles les diriger. Et les mouvements de résistance en Espagne, en Italie, en Grande-Bretagne et en France…» Il secoua la tête avant de regarder Gunther droit dans les yeux. «Pour gagner la guerre en Russie, nous avons besoin de savoir ce que savent les scientifiques américains.»


  Gunther s’agita sur son siège. Si même un colonel des renseignements SS pouvait être aussi pessimiste, que devaient dire Speer et les militaires? Voyant son regard, Gessler se redressa, fronça les sourcils et reprit un air sérieux. «Êtes-vous au courant de l’affaire Tyler Kent? demanda-t-il d’un ton sec.


  —Kent était l’un de nos sympathisants à l’ambassade américaine juste avant la victoire de 1940.


  —C’est ça. Avant d’être arrêté, il nous avait transmis des renseignements à propos des contacts de Churchill avec Roosevelt. Il connaissait certains fascistes britanniques, comme Maule Ramsay, l’actuel ministre chargé des Affaires écossaises. Les services secrets britanniques l’ont démasqué. L’ambassadeur Kennedy… Il est en poste depuis longtemps, il s’est relâché, il est bien disposé envers nous. Nous avons des agents dans l’ambassade et, voilà quelques semaines, l’un d’entre eux nous a appris quelque chose de très intéressant.» Il se pencha en avant, croisa les doigts. «Un scientifique américain –certaines raisons m’empêchent de vous indiquer le domaine dans lequel il travaille, mais c’est à la pointe de leur recherche en matière d’armement– est venu en Angleterre pour assister aux obsèques de sa mère. Il s’appelle Edgar Muncaster. Il est britannique de naissance, et citoyen américain depuis près de vingt ans. L’un de nos gars à l’ambassade américaine a découvert que ça inquiétait les agents de sécurité de Grosvenor Square qu’il se balade dans Londres tout seul.


  —Il est pour la Résistance?»


  Gessler secoua la tête. «Pas du tout. Il est totalement en faveur d’une Amérique puissante et isolationniste. Là n’est pas le problème. Mais son divorce en a fait un ivrogne imprévisible. Il a séjourné à Londres un certain temps parce qu’il voulait vendre la maison de sa mère. Il semblait plus ou moins se maîtriser. Puis un jour, il a disparu de la circulation. Il était surveillé, mais ce soir-là, il n’est pas passé pointer à l’ambassade comme il était censé le faire. Il a téléphoné plus tard: il se trouvait dans un hôpital de Birmingham, le bras cassé.


  —Que s’était-il passé?


  —Il était allé rendre visite à son frère, un géologue qui travaille à l’université de Birmingham. Ils se sont disputés et, finalement, le frère a poussé notre ami américain par la fenêtre.


  —A-t-il été grièvement blessé?


  —Seulement un bras cassé. Mais, malgré cela, les Américains l’ont sorti de l’hôpital et arrêté avant de le mettre dans un avion pour le ramener aux États-Unis. Destination, d’après ce qu’a vu notre agent à l’ambassade, la prison de Folsom en Californie. À l’isolement. Haute sécurité.


  —Il a fait quelque chose, par conséquent.»


  Gessler hocha vigoureusement la tête. «Ou dit quelque chose. On ne sait pas quoi. Notre espion n’a pas accès à ce genre de secret.


  —Les Britanniques ont-ils participé à l’opération?


  —Non. C’est quelque chose que les Américains ne veulent pas qu’ils sachent. On leur a seulement dit qu’ils avaient rapatrié un de leurs ressortissants blessés au pays.


  —De qui dépend notre agent à l’ambassade américaine?» demanda Gunther après quelques instants de réflexion.


  Gessler sourit. «Pas des gens de Rommel. Il travaille pour nous. Pour les SS. Et nous avons gardé ce renseignement pour nous. Nous avons néanmoins enquêté auprès de certains amis dans la Branche spéciale britannique… Nous y avons des types bien. Ils sont chargés de se renseigner sur le passé du frère. Je crois que vous connaissez l’actuel commissaire.


  —En effet. Je l’ai rencontré lors de mon précédent séjour. C’est un ferme soutien de la coopération entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. C’est aussi un bon antisémite.»


  Gessler acquiesça. «Nous pouvons travailler avec certains d’entre eux sur ce sujet, en restant très prudents. Pas avec les services secrets britanniques, ou ce qui en reste depuis que nous avons découvert toutes leurs taupes communistes en prenant le Kremlin. Il ne reste que quelques patriotes du genre “La garde meurt et ne se rend pas!”.


  —En effet», répéta Gunther. Lorsqu’il avait été en poste en Angleterre, il avait vu la Branche spéciale se transformer, passant d’une section de la police métropolitaine spécialisée dans la détection des espions et autres éléments subversifs à une véritable force de police auxiliaire, dotée d’informateurs et d’agents placés dans les organisations antigouvernementales.


  «Qu’a trouvé la Branche spéciale? s’enquit-il.


  —Que Frank Muncaster, le frère, a été arrêté pour tentative d’assassinat. Il a mis à sac son propre appartement et quand il a été arrêté, il divaguait sur la fin du monde, criant à son frère qu’il n’aurait pas dû lui dire ce qu’il lui avait dit.


  —La fin du monde? fit Gunther avec un rire gêné.


  —Oui. L’accusation en est restée aux blessures corporelles graves et il se comportait si bizarrement qu’on ne l’a pas envoyé en prison mais dans un hôpital psychiatrique du coin, où il est toujours interné. Nous le savons grâce au dossier de la police de Birmingham. Nous avons dit à la Branche spéciale que nous pensions que le frangin Frank avait d’indésirables contacts politiques en Europe. Quand on nous a indiqué que ce n’était pas le cas, nous leur avons répondu merci beaucoup, avant de repartir.»


  Gunther réfléchit un instant. «Les Américains vont s’intéresser à cet homme, dit-il, si le frère leur a raconté ce qui s’est passé.


  —Certes. En tout cas, ils se sont dépêchés de ramener Edgar Muncaster aux États-Unis. Ils pourraient essayer de tuer le frère. Mais ils ne peuvent pas passer par la voie officielle, car ils ne veulent pas que les Britanniques découvrent leurs secrets concernant les armes. Si c’est bien ce qu’Edgar a confié à Frank.»


  Gunther réfléchit à nouveau quelques instants puis déclara: «Pardonnez-moi, monsieur, mais par conséquent, nous ne savons pas si ce… dément… détient réellement un secret.


  —C’est vrai. Mais cela vaut la peine de chercher à s’en assurer.


  —A-t-il donné plus de détails depuis son arrivée à l’hôpital?


  —Nous n’en savons rien, en fait. Il se peut qu’on l’ait complètement drogué pour qu’il reste calme. C’est ce qu’ils font d’habitude avec les violents. Malheureusement, avoir accès à lui à l’hôpital va requérir pas mal de doigté et de connaissance du terrain.» Il haussa les épaules. «Vous connaissez les Britanniques, le système est très cloisonné et il y a toutes sortes de complications bureaucratiques… Le directeur médical, un certain DrWilson, est apparenté à un haut fonctionnaire du ministère de la Santé britannique…


  —Ils sont en train de présenter un projet de loi sur la stérilisation, n’est-ce pas?»


  Gessler eut un geste de mépris. «Des tergiversations sans intérêt! Ils devraient simplement tous les gazer comme nous l’avons fait. Mais eux ne feront jamais ça.


  —Évidemment… Il leur a fallu plus de dix ans pour installer une sorte de gouvernement autoritaire.


  —Eh bien, ils sont sur la bonne voie à présent.» Il sourit. «Ils vont très bientôt avoir un nouveau sujet de préoccupation.


  —Ah oui?»


  Gessler sourit à nouveau. C’était le sourire d’un homme qui détient un secret, ce qui lui donna soudain un air enfantin. «Absolument.» D’un seul coup, il reprit son ton professionnel: «Je veux que vous vous rendiez à Birmingham. Entrez dans l’appartement où habitait Muncaster, voyez s’il y a quelque chose d’intéressant là-bas. Rendez visite à Muncaster. Il se peut que, plus tard, nous vous demandions de l’enlever et de le ramener ici. Mais, tout d’abord, je veux que vous cherchiez à savoir dans quel état il se trouve et s’il a parlé. Vous serez aidé par la Branche spéciale.»


  Gunther hocha la tête. L’excitation s’était stabilisée en lui. Elle avait un motif précis.


  «Bien sûr, reprit Gessler, il est possible que cela ne mène à rien, mais l’ordre d’enquêter vient de très haut. Le Reichsführer adjoint Heydrich lui-même.» Gunther aperçut une petite lueur d’ambition dans les yeux de Gessler.


  «Je ferai tout mon possible, monsieur.


  —Vous aurez un bureau ici et vous serez assisté d’un inspecteur de police de la Branche spéciale du nom de Syme. C’est un bon ami. Il a passé un certain temps en Allemagne. Il est jeune, mais intelligent et ambitieux. Il a été recommandé par votre successeur ici, en fait. Utilisez-le pour franchir les obstacles.» Gessler pointa un doigt sur Gunther, geste qui lui rappela à nouveau son ancien directeur d’école. «Mais pour Syme et pour quiconque pose la question, nous nous intéressons à Muncaster à cause de ses contacts politiques supposés. J’aurais préféré pouvoir aller directement au sommet et le réclamer à Beaverbrook, mais dans les circonstances actuelles, il nous faut voler au-dessous des radars, comme disent les gens de la Luftwaffe. Pour le moment, à tout le moins.


  —Pensez-vous qu’il y a quelque chose là-dedans, monsieur?


  —J’en sais un peu plus que vous.» Gessler ne put empêcher le sourire satisfait d’apparaître à nouveau sur ses lèvres. «Sur les recherches d’Edgar Muncaster. Assez pour comprendre que ça pourrait être important. Impossible de vous en dire plus, Hoth, parce que, pour parler sans détour, vous ne pouvez pas raconter ce que vous ignorez. En un mot comme en cent, Himmler et Heydrich veulent que cette mission soit exécutée.»


  Gunther réfléchissait déjà à la façon de louvoyer parmi les autorités et les bureaucrates britanniques, sans qu’ils devinent le but de sa mission. Si l’intuition de Heydrich était bonne –et c’était seulement une intuition–, il se pouvait qu’il fasse finalement quelque chose d’important de sa vie.
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  À L’HÔPITAL, LE MERCREDI, deux jours plus tôt, la pluie avait laissé place à la brume puis au brouillard. Frank était assis sur son siège habituel dans la pièce de repos. La veille, il avait un peu parlé à Ben, l’infirmier écossais, de son ami David, son ancien condisciple à l’université, et Ben avait suggéré que Frank lui téléphone pour voir s’il pouvait l’aider à se faire transférer dans une clinique privée. «Après tout, lui avait-il dit, les fonctionnaires savent comment s’y prendre pour obtenir quelque chose. Vous pourrez lui téléphoner du bureau des infirmiers quand je serai de service.»


  Or Frank hésitait. À cause de son secret, de ce qu’Edgar lui avait confié, moins il parlait, mieux ça valait. Et il se méfiait de Ben. Pourquoi avait-il choisi de l’aider, surtout après avoir reproché au DrWilson de s’intéresser davantage à lui qu’aux autres, sous prétexte que Frank était un bourgeois? S’il paraissait franc et plutôt sympathique, il y avait en lui quelque chose qui ne sonnait pas juste. Frank avait remarqué qu’à certains moments, son accent de Glasgow était plus prononcé, comme s’il en jouait.


  Un peu plus tôt ce matin-là, quand Ben était venu lui demander s’il avait un peu réfléchi au coup de téléphone à donner à son ami, Frank lui avait brusquement lancé: «Mais pourquoi faites-vous ça? Pourquoi m’aidez-vous?»


  Ben avait levé les mains en l’air, en un geste de reddition. «Qu’est-ce que vous êtes soupçonneux! C’est seulement que je pense que vous êtes pas à votre place ici et que vous devriez essayer d’en sortir. Mais c’est votre affaire, mon pote. Si vous faites volontiers confiance au DrWilson, ça vous regarde.» D’un air anxieux, Frank l’avait regardé repartir. C’était vrai, il soupçonnait tout le monde, et cela depuis l’enfance. Le DrWilson n’avait plus parlé d’électrochocs mais Frank craignait qu’on lui en administre et que cela lui fasse lâcher le morceau. Il pensa à nouveau à David Fitzgerald, l’une des rares personnes qu’il avait bien aimées et à qui il avait sincèrement fait confiance. Toutefois il ne l’avait pas revu depuis des années. Après la fin de leurs études à Oxford, ils avaient correspondu et David l’avait invité à son mariage en 1943. Frank n’avait jamais assisté à des noces et sa crainte de ne pas être capable d’affronter une foule d’invités l’avait conduit à décliner. Après ça, les lettres de David s’étaient espacées et, les deux dernières années, ils n’avaient échangé que des cartes de Noël.


  Frank préférait rester dans la pièce de repos mais les soignants l’en chassaient souvent, affirmant qu’il devait venir au parloir et se mêler aux autres patients. Il n’en avait aucune envie, les autres lui rappelant l’atroce situation dans laquelle il se trouvait. Certains n’arrêtaient pas de fixer le mur, d’autres se mettaient brusquement en colère pour une broutille. Des années de folie avaient déformé, tordu leur visage, lui faisant prendre d’étranges expressions. Mais Frank savait qu’il avait ses propres particularités, son habituel rictus. Et il avait attaqué son frère. Était-il fou lui aussi? Tout allait bien tant que le médicament agissait, mais lorsque l’effet s’estompait à la fin de la période entre les trois prises quotidiennes, son cœur se mettait souvent à cogner de peur et il se retenait de hurler. Et il rêvait souvent de l’internat de Strangmans, ce qui ne lui était jamais arrivé jusqu’à présent. L’hôpital le lui rappelait par bien des aspects. Il avait même fait deux cauchemars à propos de MmeBaker.


  


  


  MmeBaker était spirite. Sa mère prétendait qu’elle pouvait entrer en contact avec le père de Frank, tué à Passchendaele en 1917. Frank était né prématurément deux semaines plus tard. Sa mère ne s’était jamais remise de la mort de son mari. George Muncaster était médecin et rien ne l’obligeait à se porter volontaire, elle l’avait supplié de ne pas partir, mais lui considérait comme son devoir d’entrer dans le corps de la médecine militaire. Puis, comme elle l’avait redouté, il avait été tué et elle était restée toute seule dans la grande maison avec, pour toute compagnie, deux jeunes garçons et Lizzie, la femme de ménage.


  Frank savait que sa mère ne l’aimait pas, alors qu’elle aimait beaucoup Edgar. Celui-ci, qui avait près de quatre ans de plus que lui, était né à l’époque où elle était jeune et heureuse, avant que le monde ne devienne fou en 1914. Elle répétait sans cesse qu’Edgar était un bon garçon, intelligent et obéissant, tandis que Frank, avec ses maladies infantiles et, déjà, ses bizarreries, était un tourment.


  Or, c’était Frank qui ressemblait le plus à son père. Sur la photo ornée d’un bandeau noir posée sur la cheminée, il avait le même long nez, la même bouche pulpeuse, féminine, et les mêmes grands yeux sombres au regard perplexe. Comme Frank, il donnait l’impression d’avoir peur du monde. Edgar, au contraire, était grand, costaud et sûr de lui. Avant de partir, grâce à sa bourse d’orphelin de guerre, pour l’ancienne école de leur père en Écosse, il traitait souvent Frank d’«avorton», de «mauvaise herbe» et il utilisait parfois un mot qu’il avait trouvé dans un conte de fées des frères Grimm. «Frankie, déclarait-il, tu es rabougri, une créature toute rabougrie.»


  Dans les années vingt, des milliers de femmes devinrent adeptes du spiritisme, des femmes qui avaient perdu des fils, des maris ou des frères dans les tranchées. MmeBaker était venue pour la première fois chez eux, à Esher, vers la fin de l’année 1926, alors que Frank avait neuf ans. Edgar était déjà parti en Écosse et Frank, enfant calme, craintif et solitaire, fréquentait la petite école du coin.


  C’était parce que la maison, qui avait également servi de cabinet médical au père de Frank, était très vaste que les séances de MmeBaker s’y déroulaient. Le groupe, composé de six femmes vieillies avant l’heure, s’y réunissait le mardi soir. Lizzie, la femme de ménage, qui était toujours gentille avec Frank, lui avait confié qu’elle se méfiait du spiritisme et qu’il devrait se tenir à l’écart.


  Elles arrivaient juste avant l’heure du coucher de Frank et saluaient sa mère d’une façon à la fois amicale et solennelle. Lizzie avait auparavant préparé des petits sandwichs et des boissons non alcoolisées –MmeBaker affirmait que l’alcool gênait sa communication avec les esprits– et elles parlaient de choses normales, leur jardin, leurs domestiques ou ces misérables mineurs qui s’étaient une fois de plus mis en grève. Cependant, dès l’arrivée de MmeBaker, elles observaient un silence respectueux. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, corpulente et très grande. Son gros visage carré était percé de deux petits yeux bleus et encadré par un casque de cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Elle portait des robes à la mode, même si les lignes droites de l’époque ne seyaient pas à son grand corps, et un long rang de perles descendait jusqu’à sa taille. Elle avait toujours, pendu à son bras, un grand sac impression cachemire.


  On permettait à Frank de distribuer les petits sandwichs. Les dames lui demandaient toujours poliment comment il allait et, du haut de sa grande taille, MmeBaker abaissait son regard vers lui et lui disait qu’elle espérait qu’il était sage et qu’il aidait sa mère. Une fois, l’une des dames déclara qu’il était un pauvre agneau sans père, mais MmeBaker lui lança un regard de reproche et affirma avec force, de sa voix grave de contralto, que le père de Frank était mentalement avec lui. Après vingt minutes de bavardages, MmeBaker frappait dans ses mains et lançait: «Il est temps de commencer, mesdames. Je sens approcher Meng Fu.» Meng Fu, une princesse de l’ancienne Chine, était son guide spirituel. «Elle est prête, annonçait-elle. Je la vois marcher vers moi sur ses petits pieds bandés, d’un pas si délicat.» Les dames baissaient les yeux avec respect et sa mère envoyait Frank se coucher. Puis, suivie des autres dames, elle passait les doubles portes de la salle à manger où se trouvait la grande table.


  Comme, assis dans la cuisine, Frank la regardait préparer le repas, Lizzie lui avait déclaré qu’elle trouvait étrange que MmeBaker ait recommandé aux dames d’éviter de fréquenter la nouvelle église spirite située à un kilomètre et demi de là. «Je sais bien que votre maman affirme que les autres spirites ont chassé MmeBaker par jalousie, parce qu’elle est à un plus haut niveau qu’eux, mais je sais aussi qu’elle est payée pour ces séances. Je ne connais pas la somme, mais je parie qu’elle est élevée.»


  Sa mère lui avait expliqué que MmeBaker entrait en contact avec son père presque chaque semaine. Elle avait entendu son père lui parler à travers la spirite, de sa voix humaine, avec son accent écossais. Quand elle décrivait les séances, son habituelle expression de tristesse se muait en sourire émerveillé. George, affirmait-elle, évoluait au milieu de jardins ensoleillés et de magnifiques palais. Il lui arrivait de voir marcher au loin Jésus entouré d’un halo blanc. Elle lui disait que son père regrettait d’être parti, de les avoir abandonnés, et qu’il comprenait désormais qu’il avait eu tort. Il veillait toujours affectueusement sur Frank.


  L’idée que son père veillait sur lui n’avait pas grand sens pour Frank, puisqu’il ne l’avait jamais vu en chair et en os. Et, nourri par Lizzie, un germe de doute croissait en lui à propos de MmeBaker et de ses œuvres.


  Les mardis soir, la curiosité le faisait quitter son lit en catimini une fois que les dames étaient entrées dans la salle à manger. Il descendait jusqu’à la moitié de l’escalier et, à travers les barreaux de la rampe, il regardait la porte fermée, l’oreille tendue. Il y avait parfois des coups sourds ou aigus, des exclamations et, de temps en temps, des pleurs. Les coups sourds l’effrayaient et les pleurs lui donnaient envie de pleurer aussi, mais il ne bougeait jamais de sa place.


  Par une soirée de la fin du printemps, depuis son poste habituel dans l’escalier, il crut entendre brièvement une voix d’homme dans la salle à manger, puis les sanglots d’une dame, son atroce, désespéré, qui dura un bon bout de temps et lui fit monter les larmes aux yeux. Puis, soudain, la porte de la salle à manger s’ouvrit et MmeBaker en sortit. Elle la referma, s’appuya contre le mur et baissa les paupières.


  Frank resta accroupi, absolument immobile. Le vestibule se trouvait dans la pénombre et s’il ne bougeait pas, il pourrait échapper à son regard. Comme toujours, elle portait son grand sac impression cachemire et Frank la vit le poser par terre et l’ouvrir. À son grand étonnement, elle en tira une demi-bouteille de whisky, jeta un bref coup d’œil furtif à la porte fermée puis leva la bouteille et avala une longue goulée. Elle soupira, prit une nouvelle gorgée et s’essuya la bouche, tout en lançant un nouveau coup d’œil à la porte. Les pleurs continuaient. Elle marmonna quelque chose et Frank saisit les mots: «Quelles idiotes, ces bonnes femmes!» Son expression avait changé. Elle avait l’air dur et méprisant en rangeant la bouteille dans son sac et en sortant un paquet de bonbons à la menthe. Elle en jeta un dans sa bouche avant de lever les yeux et d’apercevoir Frank qui l’observait.


  Ses yeux s’étrécirent. Elle lança un dernier coup d’œil à la porte de la salle à manger, puis avança pesamment jusqu’à l’escalier, le long collier de perles se balançant contre son gros corps. Frank était à présent terrifié et comme figé sur place. Elle monta les marches et se pencha au-dessus de lui. Les perles frôlèrent son visage et il tressaillit. Elle lui saisit le bras, les doigts épais et puissants s’enfonçant dans sa chair. «Vilain petit fouineur, chuchota-t-elle d’un ton mauvais. Ce que nous faisons est secret et les enfants ne sont pas censés le voir. Les esprits vont être furieux. Pas un mot sur ce que tu viens de voir, ou alors j’enverrai des esprits très méchants, extrêmement cruels te tourmenter.» Elle le secoua violemment. «Tu comprends?


  —Oui, madame Baker.»


  Les ongles s’enfoncèrent davantage. «Tu en es sûr? Ne crois pas que je ne suis pas capable de convoquer des esprits malveillants, car j’ai ce pouvoir.


  —Je comprends.


  —T’as intérêt. Maintenant, retourne te coucher. Vilain petit espion.»


  Elle le regarda se diriger en trébuchant vers sa chambre. Il demeura allongé sur son lit, tremblant de tous ses membres. Il avait peur, mais pas des esprits malveillants. Il savait maintenant que Lizzie avait raison. MmeBaker était un imposteur sans cœur. Il savait aussi que ce qu’il avait toujours craint était vrai: le monde était un lieu maudit, plein de gens qui lui feraient du mal s’ils le pouvaient.


  


  


  Les séances continuèrent. MmeBaker était aussi gentille avec Frank qu’auparavant, même si une nouvelle lueur brillait dans ses yeux quand elle le regardait. Quelques semaines plus tard, sa mère l’appela pour lui annoncer que son père avait envoyé un message depuis l’Autre côté, selon lequel il était temps qu’il aille rejoindre son frère à l’internat. Elle le regarda, pas seulement de son habituel air anxieux, mais avec une expression de réelle préoccupation. «Je n’étais pas sûre que, vu ta délicatesse, Strangmans College soit la bonne école pour toi, déclara-t-elle, mais ton père m’a indiqué par l’intermédiaire de MmeBaker que tu y apprendras la discipline et que cela fera de toi un homme. Elle affirme que tu dois y aller et le monde des esprits sait mieux les choses que nous. Oh, Frank, s’il te plaît, ne reste pas planté là avec ce stupide rictus sur les lèvres!»


  C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, juste après son onzième anniversaire, Frank partit pour l’internat. Lizzie avait les larmes aux yeux tout en aidant sa mère à faire sa malle. Peut-être les choses vont-elles s’améliorer à présent, se disait-il dans le train qui le conduisait à Édimbourg. Or il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il se trompait. MmeBaker avait bien fait s’abattre sur lui toute une horde d’esprits malveillants.


  


  


  L’hôpital prônait l’exercice physique. S’ils étaient en assez bonne forme, les patients effectuaient chaque jour une heure d’exercices dans les aires de détente. Il s’agissait de vastes cours à l’air libre, situées au centre du complexe hospitalier et entourées d’une galerie couverte qui courait le long des murs. Les patients tournaient sans cesse une heure durant, tandis que les soignants de service criaient aux traînards de presser le pas. Certains patients avaient le droit de marcher seuls dans l’enceinte de l’hôpital s’ils ne dépassaient pas les écriteaux sur lesquels on pouvait lire: «Limites des autorisations.» Ce n’était pas le cas de Frank.


  Il était assis dans son fauteuil habituel dans la pièce de repos, en face de la fenêtre. Il y avait là un autre patient, un homme âgé corpulent du nom de Martindale, qui croyait que les communistes et les Juifs projetaient des messages dans sa tête. La plupart du temps, il restait assis, les mains plaquées sur les oreilles, marmottant pour étouffer le son. Ancien ouvrier fondeur, il était interné depuis plusieurs années. Frank savait qu’il n’aimait pas être dérangé mais qu’il était calme si on le laissait tranquille.


  On était en fin de matinée et c’était presque l’heure de l’exercice. Frank entendit la porte s’ouvrir derrière lui et un pas martial résonner. Ben n’était pas de service ce jour-là. C’était Sam, un ancien militaire entre deux âges, svelte dans sa tenue bien repassée. Il s’approcha du fauteuil. «Frank, dit-il avec son accent de Birmingham, une fois de plus, tapi ici, hein? Eh bien, c’est l’heure de l’aire de détente. Allons, du nerf!» Frank se leva à contrecœur et Sam s’adressa à M.Martindale. «Allons, venez, vous aussi!» lança-t-il.


  M.Martindale regarda Sam d’un air malheureux. «Je vous en prie, je ne me sens pas bien. Les voix hurlent. Laissez-moi tranquille!


  —On vous donnera des cachets supplémentaires tout à l’heure. Mais vous avez besoin de faire de l’exercice. Allez, et que ça saute!»


  Les patients commencèrent à tourner autour de la cour. Frank s’était fait couper les cheveux quelques jours plus tôt. C’étaient les soignants qui se chargeaient de cette tâche et celui de service n’avait pas fait du beau travail. Il avait taillé sa tignasse châtain en brosse militaire, ne lui laissant guère plus qu’un duvet, et Frank sentait sur son crâne l’air humide et froid. Quelque chose dans l’inanité de cet exercice lui rappela Strangmans et aussi, une fois de plus, ce qu’il était en ce moment: un aliéné. Il lui tardait de retourner dans la pièce de repos.


  Il marchait à côté de M.Martindale qui continuait à marmonner tout en trébuchant, les mains plaquées sur les oreilles. Sam cria d’un ton agacé: «Baissez les mains, Martindale! Vous allez tomber si vous ne faites pas attention!»


  L’autre infirmier, un jeune nouveau, paraissait inquiet, mais Sam, désireux de montrer son autorité, cria derechef: «Martindale! Ôtez les mains de vos oreilles!»


  Frank vit que quelque chose se passait dans les yeux du vieil homme. Il les avait gardés baissés mais il les leva soudain et son regard fou se fixa sur Sam. Il jeta un coup d’œil à Frank que son air effrayant fit reculer. Puis, se retournant vers les infirmiers, Martindale bondit et traversa avec une vitesse et une force stupéfiantes la petite pelouse qui se trouvait au centre de la cour. «Va te faire foutre, espèce de salaud! hurla-t-il à Sam. Tu peux pas me fiche la paix!» Et, donnant des coups de poing dans tous les sens, il se précipita, non pas sur Sam mais sur le nouvel infirmier. Frank vit du sang jaillir du nez du jeune homme. Sa casquette s’envola et il fut projeté contre le mur. Sam sortit un sifflet et souffla longuement dedans. Frank restait pétrifié tandis que Sam se colletait avec M.Martindale, cherchant à lui maintenir les bras derrière le dos. Tous les patients s’étaient arrêtés pour regarder. Certains observaient la scène, médusés, un ou deux riaient et un jeune gars se mit à sauter sur place en pleurant.


  Six infirmiers déboulèrent en courant. M.Martindale fut plaqué au sol et Sam lui donna des coups dans le dos. Les autres patients furent rapidement ramenés à l’intérieur. Frank réussit à regagner discrètement la pièce de repos. Il s’assit dans son fauteuil. Ses mains tremblaient et ses doigts déformés lui faisaient mal. Il avait déjà vu des patients jurer et hurler, des hommes mis de force au lit, mais il n’avait jamais assisté à un tel déchaînement de violence. Il n’était pas en sécurité. Tout pouvait arriver. Il repensa aux électrochocs et à ce qu’il risquait de raconter. Il chuchota pour lui-même: «Je vais le faire. Je vais lui téléphoner. David, je t’en prie, aide-moi!»
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  LE VENDREDI, DAVID QUITTA SON TRAVAIL À CINQ HEURES et prit le métro jusqu’à Piccadilly. Carol l’avait invité à aller écouter un nouveau récital la semaine suivante et il avait accepté. Puisqu’on l’avait prié de continuer à «la faire mijoter», selon l’expression de Jackson, ils allaient toujours au concert environ une fois par mois.


  Il entra dans Soho. Par cette soirée froide et pluvieuse, les trottoirs mouillés et glissants réfléchissaient les néons des boutiques: bouillon de bœuf Bovril, allumettes England’s Glory, vins australiens Emu pour Noël. Les rues étroites étaient très animées, messieurs chics et élégants proxénètes, types semblant appartenir au milieu théâtral et, venant d’Inde ou d’Afrique, permissionnaires en lourde capote militaire. Dans l’encadrement des portes, des prostituées coiffées à la dernière mode allemande: couettes blondes passées derrière les oreilles. Un ivrogne vêtu de l’uniforme des Chemises noires passa en titubant.


  David tourna dans la ruelle humide à côté du café, enjambant des paquets de cigarettes écrasés et un petit tas de crottes de chien. Un groupe d’adolescents étaient assis dans le café, reluquant les passantes par-dessus leur tasse de café mousseux. L’un d’eux portait au-dessus du front une banane huileuse de plusieurs centimètres de haut. Quelques semaines plus tôt, des Chemises noires avaient fait une descente dans Soho, attrapant tous les zazous qu’ils trouvaient pour leur raser la tête. Mais rien n’empêchait les gens de venir à Soho.


  La porte verte n’était pas verrouillée. Une unique ampoule éclairait faiblement l’escalier. Sur les murs la peinture s’écaillait à cause de l’humidité. Un homme entre deux âges, un chapeau mou à la main, sortit de l’appartement de la prostituée. David, qui montait les marches, s’écarta pour le laisser passer. Le visage moite de sueur de l’homme affichait un air satisfait. «Charmante gonzesse, dit-il d’un air rêveur. Charmante.»


  David frappa à la porte de l’appartement d’en face. Natalia le fit entrer. Comme d’habitude, elle n’était pas maquillée, portait un vieux chemisier maculé de peinture et ses cheveux étaient toujours aussi dépeignés. En général, elle le gratifiait de son chaleureux sourire de connivence, mais ce soir-là elle avait une mine sérieuse. «Entrez», dit-elle.


  La grande pièce était mal chauffée et sentait la peinture. Sur le chevalet, un nouveau tableau représentait une rue pentue bordée de maisons délabrées, un grand château carré en arrière-plan. Comme dans tous les paysages urbains de Natalia, la plupart des passants baissaient la tête ou détournaient les yeux.


  Jackson se tenait près du feu. Les lèvres fortement serrées, le gros homme paraissait anxieux. «Merci d’être venu, avec si peu de préavis, dit-il.


  —Veuillez vous asseoir, je vous prie», dit Natalia en désignant les fauteuils élimés placés autour du feu. Elle employait souvent ce ton de politesse un peu guindée. Son léger accent paraissait alors allemand, mais lorsqu’elle parlait avec émotion il changeait, devenait plus prononcé, les voyelles s’aplatissaient et s’allongeaient. «Quelque chose est arrivé, reprit Jackson, quelque chose d’assez important, réellement.


  —Geoff et Boardman ne viennent pas? s’enquit David.


  —Pas ce soir», répondit-il en fixant David.


  David prit une profonde inspiration. «Nous sommes découverts?»


  Jackson secoua la tête. «Non, non. Ne vous en faites pas. Ça n’a rien à voir avec le travail de notre cellule. Il s’agit d’autre chose, de renseignements en provenance des hautes sphères.» David jeta un coup d’œil à Natalia. Elle hocha la tête d’un air grave. «En fait, cela concerne quelqu’un que vous avez connu à Oxford, poursuivit Jackson. Un certain Frank Muncaster. Le nom vous dit-il quelque chose?»


  David fronça les sourcils, la mine perplexe. «Oui. Geoff le connaissait également.»


  Jackson sembla surpris puis dit à Natalia: «Évidemment. Puisqu’ils appartenaient au même collège.


  —Ils n’y ont pas pensé, dit-elle.


  —Cela pourrait nous aider», fit Jackson.


  David se rappela Frank, assis avec lui et Geoff dans un pub d’Oxford, la longue tignasse brune dépeignée comme toujours, le mince visage angoissé, les traits crispés, effrayé par presque tout le monde. «Que lui est-il arrivé? demanda-t-il d’un ton calme.


  —Je crois comprendre, répondit Jackson, que vous partagiez un appartement à Oxford. Que vous étiez son meilleur ami.


  —Probablement.


  —Quel genre d’homme était-ce?


  —Bizarre. Timide. Craintif. Je crois qu’il a eu une enfance assez terrible. Mais c’était un brave gars, qui ne faisait jamais de mal à personne. Et il réfléchissait beaucoup. Il était très intéressant si on le laissait parler.


  —Vous étiez son protecteur, en un sens? souffla Natalia.


  —Pourquoi dites-vous ça?


  —Nous savons qu’il vous admirait.


  —Vraiment?


  —C’est ce que nous croyons.


  —Il nous fréquentait, Geoff et moi, ainsi que notre groupe d’amis. Quand nous sommes entrés dans la fonction publique, Frank est resté à Oxford pour faire son doctorat. Il est très intelligent.» Jackson et Natalia écoutaient attentivement. «Nous avons perdu le contact ces derniers temps, poursuivit-il. Nous correspondions régulièrement mais à présent, nous n’échangeons que des cartes de Noël.» Il se tourna vers Natalia. «Est-ce qu’il est mort? demanda-t-il.


  —Non. Mais il est dans un sacré pétrin.


  —Comment ça?


  —Muncaster est devenu géologue, pas vrai? fit Jackson. Il occupe quelque emploi de chercheur à l’université de Birmingham?


  —En effet. Il serait incapable d’enseigner.»


  Jackson opina du chef. «Son père est mort durant la Grande Guerre et je crois savoir qu’il a été élevé par sa mère, près de Londres, avec son frère aîné. Ils ont été tous les deux internes dans une public school en Écosse.


  —Vous savez beaucoup de choses sur lui, dit David.


  —Nous devons en savoir davantage, intervint Natalia. Il a besoin de notre aide.


  —Frank ne parlait guère de son enfance, mais je sais que sa mère était sous la coupe d’une arnaqueuse soi-disant spirite.


  —Et le frère aîné? s’enquit Natalia.


  —Il me semble que les deux frères ne s’entendaient pas. L’aîné est parti pour l’Amérique dans les années trente. C’était un scientifique, lui aussi… Frank évitait de parler de lui, reprit-il en fronçant les sourcils. Il y a eu un accident à l’école et la main de Frank a été très abîmée, mais il n’a jamais donné de détails. Je crois que son séjour dans cette école s’est très mal passé. Je pense qu’il y a subi des brimades.»


  Jackson eut l’air perplexe. «Des tas d’élèves subissent des brimades dans les public schools.


  —C’était l’un de ceux qui ne peuvent pas s’adapter, intervint doucement Natalia. Pauvre petit…


  —Le frère de Frank est devenu physicien, reprit Jackson. Il est à présent citoyen américain et occupe depuis dix ans une chaire dans une grande université californienne. Son travail a trait au programme d’armement américain. Je ne sais pas dans quel domaine précisément, mais c’est important.» Il se tut pour que David prenne la mesure de l’information, avant d’ajouter: «Au mois d’octobre, la vieille MmeMuncaster est décédée et Edgar, le frère de Frank, est venu assister à l’enterrement. Nous savons que la maison de MmeMuncaster est en vente. Il se peut qu’Edgar ait voulu sa part. Il vient de divorcer, a besoin d’argent pour payer… Comment appelle-t-on ça là-bas?… La pension alimentaire. Et il semble qu’il boive de plus en plus.


  —Ces renseignements viennent-ils d’Amérique? demanda David. Les Américains sont-ils partie prenante?


  —Des contacts dans leurs services secrets le sont, répondit Natalia. Mais nous avons des sources ici qui nous ont également fourni des renseignements.»


  Jackson se leva et se mit à arpenter le tapis élimé. Un rire d’extase poussé par le nouveau client de la prostituée se fit entendre à travers la cloison. David se demanda ce que devait ressentir Natalia quand elle entendait ça, seule dans son studio la nuit. Jackson eut une moue de dégoût. «La Résistance a des liens avec les Américains, expliqua-t-il. Non qu’ils nous aiment, la plupart d’entre eux, à tout le moins, même s’il se peut qu’ils nous soient plus favorables sous Adlai Stevenson. En tout cas, ils n’aiment pas non plus l’Europe nazie et nous sommes des intermédiaires utiles. Nous les aidons parfois à transporter des gens aux États-Unis. Par exemple, tout récemment, les deux savants juifs qu’ils voulaient.» Il prit une profonde inspiration. «Il y a une quinzaine de jours, un personnage très haut placé de leurs services secrets nous a contactés. Apparemment, Edgar Muncaster a été ramené en Amérique le mois dernier avec un bras cassé. Il avait quelque chose à leur avouer.


  —À leur avouer?


  —Oui. Durant son séjour en Angleterre, il a rendu visite à son frère à Birmingham et une violente dispute a éclaté.»


  David secoua la tête. «J’ai du mal à imaginer Frank en train de se disputer avec quiconque.


  —Peut-être avait-il peur de ce qu’il risquait de faire s’il sortait de ses gonds», dit Natalia, d’une voix triste.


  Jackson lui lança un regard agacé. «Nous ne connaissons pas le sujet de la querelle, reprit-il, et les Américains refusent de le révéler. Tout comme Frank Muncaster. Mais les Américains pensent qu’il est possible qu’Edgar ait lâché quelques indications à propos de leur programme sur l’armement. Quoi qu’il en soit, cela a suffi à mettre Frank Muncaster dans un tel état qu’il a fait passer son frère par une fenêtre du premier étage.»


  L’idée que Frank ait attaqué quelqu’un semblait toujours incroyable à David, car il s’était toute sa vie fermement maîtrisé. Qu’est-ce qui avait pu le faire craquer? Et dans quel pétrin s’était-il fourré?


  «Nous supposons qu’il s’agit d’un accident. Le châssis de la fenêtre était pourri et Edgar a eu la chance de s’en tirer avec une simple fracture. Après cela, Frank a mis à sac son appartement et divagué à propos de la fin du monde. Résultat, on l’a interné dans un hôpital psychiatrique dans les environs de Birmingham, et il y est toujours.» Il secoua la tête comme si ce genre de comportement le dépassait.


  «Les Américains jugent capital que personne n’apprenne sur quoi travaille Edgar, intervint Natalia. Ni dans notre gouvernement, ni chez les Allemands. Nous croyons que Frank n’a pas encore parlé.


  —Comment le savez-vous?


  —Nous avons un agent à l’hôpital psychiatrique, un membre du personnel.


  —Grand Dieu!»


  Jackson sourit. «Comme tous ces endroits, l’hôpital est immense. Il héberge plus d’un millier de patients. Cet homme est l’un de nos nombreux agents dormants qui font tranquillement leur boulot jusqu’à ce qu’on ait besoin d’eux, un jour ou l’autre. Un infirmier, ou plutôt un “soignant”, comme on les appelle aujourd’hui. Un homme de bien, expérimenté.


  —Il s’occupe de Frank, précisa Natalia. Il l’a pris sous son aile.


  —Qu’est-il arrivé à Edgar?


  —Autant qu’on le sache, répondit Jackson, il est à présent bouclé, bien à l’abri, quelque part aux États-Unis.


  —Par conséquent, les Américains doivent savoir s’il a révélé quelque chose à Frank.


  —En effet. Ils ne nous disent rien là-dessus, mais la conclusion évidente est qu’il l’a fait.


  —Mon Dieu! Il pourrait s’agir de la bombe.


  —Ou des fusées. Ou de la guerre chimique, dit Natalia. Les Américains se considèrent comme les derniers gardiens de la démocratie, mais certains de leurs sujets de recherche sont… terrifiants.


  —Les Américains veulent récupérer Frank Muncaster, coûte que coûte, affirma Jackson sans détour. Notre agent a réussi à gagner sa confiance, jusqu’à un certain point. C’est la première fois, bien sûr, que Muncaster se trouve dans ce genre d’endroit et il est apparemment terrorisé à la pensée de ce qu’on pourrait lui faire.


  —Quoi, par exemple?


  —Des électrochocs, voire pire.»


  David secoua la tête.


  «Il est possible qu’on puisse l’en faire sortir», dit Natalia.


  Jackson se rassit en la regardant. «Peut-être bien. Mais on doit rester prudents pour le moment et ne pas attirer l’attention sur lui. Naturellement, s’il dévoile les secrets d’Edgar, il se peut qu’on juge qu’il s’agit là des divagations d’un fou, mais s’il disparaît par la suite, cela risque de donner un tout nouveau tour à l’affaire.» Il haussa les sourcils. «Heureusement, le DrWilson, directeur médical de l’hôpital, n’est pas un as de la médecine, mais il paraît s’intéresser à Frank. Il est également apparenté à un haut fonctionnaire qui travaille sous les ordres de Church, le secrétaire d’État à la Santé.»


  David redressa la tête. «N’est-ce pas Church qui présente le projet de loi sur la stérilisation des inaptes?


  —Oui. C’est un eugéniste de la première heure. Dès 1930, il avait présenté un projet de loi là-dessus. Mais, apparemment, ce n’est pas un fervent partisan des Allemands. Il croit en l’indépendance des institutions britanniques… Il ne se rend toujours pas compte, poursuivit Jackson avec un rire creux, que cette bataille est perdue depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, notre agent affirme que Muncaster est très replié sur lui-même et que Wilson n’a pas réussi à le faire parler. Il a besoin d’un ami qui s’intéresse à lui. Et il semble, d’après ses conversations avec notre infirmier, que vous êtes la seule personne à qui il pourrait faire confiance.»


  David sentit un poids tomber sur ses épaules. «Est-ce qu’il n’a pas d’amis à Birmingham?


  —Il paraît avoir été très isolé. Je n’ai pas l’impression que son département l’ait considéré comme un grand atout. Et les Américains veulent que son frère Edgar reste en dehors de l’affaire.


  —J’ai toujours pensé que Frank finirait par dérailler, dit calmement David. Mais pas de cette façon. Et la recherche sur les armes… Notre gouvernement est-il au courant de ce qui s’est passé? ajouta-t-il en s’adressant à Jackson.


  —Croyez-vous que Muncaster vivrait des jours tranquilles dans un hôpital psychiatrique s’il l’était?»


  David passa la main dans ses cheveux bouclés. «Grand Dieu!»


  Natalia se pencha en avant. «Allez-vous l’aider, à présent? Allez là-bas. Rendez-lui visite et redevenez son ami.»


  Le regard de David passa de l’un à l’autre. «Et ensuite? demanda-t-il. Qu’est-ce qui va lui arriver? Nul doute que les Américains voudront sa mort, fit-il en regardant fixement Jackson.


  —Non. En fait, ils affirment qu’ils le veulent vivant, afin de l’interroger. Et c’est nous qui sommes chargés de cette opération… Si nous le voulions mort, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, il le serait déjà. Notre agent est infirmier et il a des médicaments à sa disposition.»


  David se radossa à son siège. Même si Frank était en sécurité pour le moment, les paroles de Jackson le glacèrent.


  «Nous n’allons pas le laisser tuer, lui dit Natalia. À moins que les Allemands soient sur le point de s’emparer de lui. Et s’ils l’attrapent, alors…»


  David finit la phrase. «Alors il vaudrait mieux qu’il soit mort.


  —Notre agent à l’hôpital a essayé de persuader Muncaster de se mettre en rapport avec vous, reprit Jackson. Si nous le prévenons, demain soir vous recevrez un coup de téléphone de Frank qui vous demandera votre aide pour sortir de l’hôpital. Alors nous souhaitons que Natalia et vous –ainsi que Geoff Drax, dirais-je, si c’était l’un de ses amis– alliez lui rendre visite en voiture. Dimanche. C’est le jour de visite. Gagnez sa confiance et faites-nous part de son état. Vous donnerez des noms d’emprunt à l’accueil et raconterez que vous l’avez connu à l’université. Notre agent s’assure que les autorités de l’hôpital ne sont pas au courant de votre venue. On vous remettra de fausses cartes d’identité car il se peut qu’on vous les demande à l’entrée de l’asile.


  «C’est une affaire colossale, n’est-ce pas?» fit David, le souffle coupé.


  Jackson opina du chef. «Potentiellement, dit-il. Nos instructions viennent de tout en haut. Ce n’est pas dangereux. Pas dans les premières phases, en tout cas.» Il esquissa un mince sourire de connivence. «Nous vous faisons extrêmement confiance.»


  David eut un rire sans joie. «Je suis sur la sellette.


  —Ça arrive, une fois qu’on nous a rejoints. Pensez-vous être capable d’assumer cette mission?


  —Qu’en est-il de ma femme?


  —Il n’est pas nécessaire qu’elle sache quoi que ce soit, pas plus qu’elle n’est au courant de ce que vous faites pour nous au bureau. Vous n’aurez qu’à inventer une histoire pour expliquer votre absence dimanche.»


  Il imagina Frank en train de subir un interrogatoire des SS. Ces deux dernières années, il s’était parfois vu en train d’en subir un lui-même. «D’accord, répondit-il. Je vais rendre visite à Frank.


  —Merci, dit Jackson en se levant. Il faut que je passe quelques coups de téléphone. Et je parlerai à Drax dès demain. Je vous verrai tous les deux au club demain matin.» Il sourit, une lueur de sincère reconnaissance brillant dans ses yeux pendant qu’il enfilait ses gants.


  «Geoff était loin de connaître Frank aussi bien que moi. Frank pourrait être surpris de nous voir tous les deux.


  —Vous pourriez dire que Geoff vous a offert de vous conduire en voiture. Et, ajouta Jackson en se tournant vers Natalia, vous pourriez faire semblant d’être la petite amie de Geoff. Ce serait une bonne couverture et ce serait bien d’avoir un second point de vue sur son véritable état… N’interrogez pas Muncaster sur ce qui s’est passé avec son frère, poursuivit-il en s’adressant à nouveau à David. Encouragez-le simplement à parler et voyez où ça le mène. C’est important. Évaluez son état d’esprit. Au fait, dimanche, Natalia sera chef d’opération. S’il survient quelque chose d’imprévu, vous suivez ses ordres. Elle aura une arme, au cas où une difficulté se présenterait… Et c’est une tireuse d’élite», précisa-t-il en souriant.


  David regarda Natalia. Elle hocha la tête en silence.


  «Nous sommes tous les trois d’accord, par conséquent? fit-il avec une gaieté forcée. Voyez Muncaster, puis allez jeter un coup d’œil à son appartement. Notre agent aura récupéré la clé. Ensuite, appelez-moi d’une cabine.


  —D’accord, dit David. Ce pauvre Frank…


  —En effet, renchérit Jackson. C’est à nous de l’aider, de régler ce problème.» Il se tut, puis reprit en changeant le sujet: «J’ai vu qu’aujourd’hui Beaverbrook a rencontré Speer et Goebbels à Berlin.


  —Mais pas Hitler, dit Natalia.


  —C’est vrai, acquiesça Jackson avec un sourire sardonique. L’année dernière, j’ai fait partie d’une délégation du Foreign Office qui s’est rendue à Linz, en Allemagne, pour assister à l’inauguration de la nouvelle galerie d’art du Führer. Toutes ces choses merveilleuses, tous ces chefs-d’œuvre volés dans toute l’Europe de l’Est… Quelqu’un m’a raconté que Hitler était venu la veille pour une visite privée, qu’on l’avait poussé dans un fauteuil roulant et que sa maladie de Parkinson le faisait trembler si fort qu’il avait du mal à bien se concentrer sur les tableaux, alors ne parlons pas de faire le salut nazi… Je l’ai rencontré une fois, vous savez, ajouta-t-il, une ombre passant sur son visage.


  —Hitler? fit David.


  —Oui. J’étais avec lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères, quand il lui a rendu visite en 1937. Il avait une très mauvaise haleine et n’arrêtait pas de lâcher des vents. Quel homme répugnant! D’énormes yeux de fou… On voyait très bien comment il pouvait en user pour travailler une foule, cependant.


  —Peut-être était-il déjà malade?


  —En effet. Et gravement, à présent, répondit-il avec un sourire contraint. Et Stevenson a été élu en Amérique. Peut-être les choses commencent-elles enfin à changer.» Il se dirigea vers la porte, car ils partaient toujours séparément. «Il fait à nouveau très froid, reprit-il. J’espère vraiment qu’on ne va pas avoir d’épais brouillards cette année. Eh bien, bonsoir.» Il sortit et un instant plus tard David entendit son pas lourd descendre l’escalier.


  Il se leva. Il ne s’était jamais trouvé seul avec Natalia auparavant. «M.Jackson est si anglais, dit-elle. Il fait toujours une remarque sur le temps.


  —C’est vrai. Il est très public school, comme nous disons.


  —Il vit très dangereusement.» Elle avait dû percevoir la note d’animosité dans sa voix.


  «En effet.


  —Je suis désolée pour votre ami. J’ai connu quelqu’un qui avait cette sorte de maladie. Il souffrait énormément.


  —Frank n’était pas toujours malheureux, soupira-t-il. Simplement, il ne…


  —Faisait pas vraiment partie du monde?


  —C’est ça. Mais il a le droit d’y vivre. Comme nous tous. C’est pourquoi nous nous battons.


  —Exactement.» Il vit une larme se former dans le coin de son œil et il eut soudain envie de s’approcher d’elle et de la prendre dans ses bras. Puis il pensa à Sarah qui l’attendait à la maison. Il lui avait annoncé que c’était la panique au bureau et qu’il devait travailler tard. Et maintenant il allait devoir lui raconter de nouveaux mensonges. Détournant son regard de Natalia, il le fixa sur le tableau auquel elle travaillait. «Qu’est-ce que ça représente? s’enquit-il.


  —Bratislava, une ville d’Europe de l’Est. Elle était jadis gouvernée par la Hongrie, ensuite elle a fait partie de la Tchécoslovaquie et aujourd’hui c’est la capitale de la Slovaquie, l’un des États fantoches de Hitler.» Elle regarda le tableau, les gens qui marchaient péniblement dans les rues étroites. «Durant mes jeunes années, la ville était cosmopolite, comme la majeure partie de l’Europe de l’Est. Slovaques, Hongrois, Allemands, et beaucoup d’habitants étaient plus ou moins un mélange des trois, comme moi… Je suis cosmopolite, ajouta-t-elle avec un sourire à la fois mélancolique et cynique. Puis surgirent les dieux du nationalisme.


  —Y avait-il beaucoup de Juifs là-bas?


  —Oui. J’avais beaucoup d’amis juifs. Ils sont tous morts à présent.


  —Il faut que je rejoigne ma femme», déclara-t-il brusquement. Natalia hocha lentement la tête. Il se dirigea vers la porte et sortit.
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  MERCREDI APRÈS-MIDI, Frank fut à nouveau reçu par le DrWilson. Cette fois-ci encore, Ben l’accompagna au pavillon des admissions. Désormais Frank appréciait davantage le jeune Écossais, qui était gentil avec lui. Il le connaissait assez bien à présent pour constater qu’il n’avait pas du tout la mentalité des gens de Strangmans. Toutefois, quelque chose chez Ben, quelque chose d’insaisissable, l’empêchait de lui faire entièrement confiance.


  Dans son bureau, le médecin était en train de travailler sur des dossiers. Il fit signe à Frank de s’asseoir. «Comment allez-vous? s’enquit-il.


  —Très bien. Merci.


  —La police nous a contactés.» Frank eut un coup au cœur. «Aucune décision n’a encore été prise à propos d’une éventuelle inculpation, mais elle ne parvient pas non plus à joindre votre frère. Le dossier semble en suspens. Si l’affaire passe au tribunal, ajouta-t-il d’un ton rassurant, on pourra toujours plaider la démence. J’aimerais bien cependant que votre frère se mette en rapport avec nous. On ne peut pas envisager de vous transférer dans la Villa privée tant que nous n’avons pas un tuteur désigné pour s’occuper de votre argent. Entre-temps, vous allez devoir rester dans la salle commune.


  —Je comprends», dit Frank d’un ton lugubre.


  Wilson le regarda attentivement. «Il paraît que vous vous repliez toujours sur vous-même et que vous n’avez guère de rapports avec les autres patients, ni avec le personnel.»


  Frank resta coi. Wilson s’appuya au dossier de son fauteuil, saisit un stylo et se mit à le triturer. «Votre frère et vous, jouiez-vous ensemble quand vous étiez enfants? demanda-t-il tout soudain. Ainsi qu’avec votre mère?»


  Frank le fixa du regard. Il ne devait pas se laisser amener à parler d’Edgar. «Notre mère n’était pas du genre à… jouer, répondit-il.


  —Préférait-elle Edgar?


  —Je ne sais pas.


  —Aviez-vous le sentiment que c’était le cas?


  —Je ne sais pas.


  —Je vais vous soumettre à un traitement d’électrochocs, Frank, soupira le médecin. Ils n’ont plus de place pour la semaine prochaine, alors ce sera la suivante. Il faut que nous vous fassions sortir de cet état dépressif.»


  


  


  Ben ramena Frank à son bâtiment. Le temps s’était rafraîchi et on sentait de la gelée dans l’air. La pensée des électrochocs le terrifiait. Il aurait voulu s’en aller. Ses collègues de l’université de Birmingham lui avaient envoyé une carte inattendue de prompt rétablissement, mais personne d’autre ne lui avait écrit. Edgar avait sans doute décidé de cesser tout rapport avec lui. Il était probablement soûl dans quelque bar de San Francisco pour tenter de tout oublier en avalant whisky sur whisky, comme MmeBaker. Frank détestait boire, car l’alcool désinhibait les gens. Or l’inhibition était la seule force qui les empêchait d’être des sauvages. «Des ivrognes, marmotta-t-il.


  —Vous dites? demanda Ben.


  —Rien.


  —Il faut arrêter, ça, mec. Marmonner dans sa barbe, ici c’est une mauvaise habitude.»


  Il aurait voulu interroger Ben au sujet des électrochocs, mais il n’en avait pas le courage. Une déprimante lassitude l’avait envahi.


  «Qu’a dit Wilson? demanda Ben.


  —Seulement qu’on n’a pas encore retrouvé mon frère.


  —Vous avez repensé à appeler votre ancien copain?»


  Il ne répondit pas, se contentant de regarder ses pieds. Il n’était toujours pas certain que ce n’était pas dangereux.


  


  


  Ben le laissa dans le parloir. Installés autour du poste de télévision, des patients regardaient Fanny Cradock expliquer la recette de la choucroute. Assis autour de la table, d’autres découpaient des guirlandes de papier avec des ciseaux d’enfants émoussés, bien qu’on fût à plus d’un mois de Noël. M.Martindale avait été séparé des autres après l’esclandre et mis dans une cellule capitonnée.


  Frank gagna en catimini la pièce de repos et s’installa dans son fauteuil habituel, face à la fenêtre. Il pensa à son appartement à Birmingham. Quelqu’un l’avait-il remis en ordre? Il lui plaisait, tout miteux qu’il était. Mais Birmingham était trop loin de la mer. Il avait toujours aimé la mer, depuis la fois où, quand il avait dix ans, sa mère et lui avaient séjourné chez un cousin de son père à Skegness. Edgar n’était pas venu, car il voyageait en France avec sa classe. Frank avait passé des journées entières à se promener tout seul sur le sable. La plage était pleine de vacanciers mais la mer, si vaste et déserte quoique toujours en mouvement, était trop froide pour s’y baigner. Il avait seulement marché dans l’écume et cela avait suffi pour que ses pieds lui fassent mal, et pourtant il aurait aimé disparaître dans l’eau. Pendant ce temps, chez le cousin de son père, sa mère devait s’efforcer de convaincre la famille de l’existence du monde des esprits tout proche et du contact exceptionnel de MmeBaker avec lui. Ils ne furent jamais réinvités.


  Ces derniers jours, il avait envisagé de se suicider et d’emporter son secret dans la tombe, plutôt que de risquer que quelqu’un ne le découvre, même David. Mais il savait qu’il n’en avait pas le courage. Et à l’hôpital, ils étaient toujours vigilants. Les fourchettes et les couteaux émoussés utilisés par les patients étaient comptés après chaque repas et aucune suspension électrique dans les chambres n’était assez robuste pour qu’on puisse y attacher une corde. Dans la pièce de repos, cependant, sur le mur jauni par la nicotine, le grand tableau représentant un cerf aux abois dans les Highlands devait être accroché à un gros clou ou un solide crochet. Son corps tremblant malgré lui, il ferma les yeux. Il ne voulait pas mourir, même s’il l’avait parfois souhaité lorsqu’il était à l’école. Ah, s’il pouvait cesser de penser à Strangmans!


  


  


  Le collège Strangmans, une des nombreuses écoles privées d’Édimbourg, était un imposant bloc carré, érigé au flanc d’une lugubre colline battue par les vents, juste à l’extérieur de la ville. À l’époque victorienne, persuadé que l’air vivifiant serait bon pour les élèves, un directeur avait déplacé l’institution jusque-là.


  L’air avait en effet vivifié Frank lorsqu’il était descendu du car de l’école qui était venu le chercher à la gare Waverley, un dimanche après-midi de 1928. Soufflant depuis le Forth, un vent fort chargé de pluie glaciale faillit l’emporter. Trois autres nouveaux pensionnaires se trouvaient dans le car –la plupart des élèves de Strangmans étaient externes mais il y avait quelques internes– et les quatre garçonnets de onze ans, vêtus de leurs nouveaux uniformes, la main plaquée sur leur casquette rouge pour l’empêcher de s’envoler, se tenaient là, pleins d’appréhension.


  Frank regarda le bâtiment de grès qui se dressait au bout de l’allée. Il paraissait énorme et avait gardé sa couleur rouille, alors que tous les bâtiments d’Édimbourg devant lesquels ils étaient passés étaient encore plus noirs de suie qu’à Londres. Les externes n’arriveraient pas avant le lendemain pour la rentrée et le lieu semblait désert. Frank avait espéré qu’Edgar, qui était arrivé la veille, serait là pour l’accueillir, mais il n’y avait qu’un maître muni d’une écritoire à pince. Grand et mince, en imperméable et chapeau, il portait des lunettes et avait un air sévère.


  Frank regardait toujours alentour dans l’espoir d’apercevoir Edgar quand un petit coup sec dans les côtes le fit sursauter. «Hé! cria le maître d’une voix aiguë. Tu rêves, mon petit.» Le R roulé donnait l’impression qu’il avait dit «rrrêve». «Comment t’appelles-tu? Es-tu Muncasterrr?


  —Oui. Je suis Frank.


  —Oui quoi?» fit l’homme en fronçant les sourcils.


  Frank le fixa sans comprendre.


  «Oui, monsieur. Ici on dit “monsieur” aux maîtres. Et tu es Muncaster junior. Ici on appelle les élèves par leur nom de famille. Et cesse de sourire bêtement, ajouta-t-il en se renfrognant à nouveau. Pourquoi me regardes-tu en ricanant de la sorte?» L’un des autres petits nouveaux gloussa. Frank se redressa, luttant contre une folle envie de s’enfuir en courant.


  Le maître conduisit les élèves à une annexe derrière le bâtiment principal. Il les fit entrer dans une pièce sinistre meublée de quatre lits de fer et de casiers placés à côté de chacun d’entre eux. La pluie tambourinait et crachotait contre les vitres. «Voici votre chambre, dit le maître. Numéro8. Souvenez-vous-en. Je m’appelle M.Ritner et votre classe porte le numéro4 B. N’oubliez pas: 4 B. Le thé sera servi à seizeheures et la salle à manger se trouve au premier étage. Défaites vos bagages à présent. Allez-y!» lança-t-il, avant de repartir, ses pas résonnant sur le plancher nu. Frank demeura bouche bée, les instructions débitées d’un ton sec tourbillonnant dans sa tête.


  Le thé fut servi dans un coin d’une immense salle à manger pleine de longs bancs. Edgar apparut au milieu d’une dizaine d’autres internes de divers âges. Grand et costaud, il avait quinze ans à présent et un gland suspendu à sa casquette indiquait qu’il était «préfet adjoint». Il s’assit à côté de Frank et lui parla à voix basse. «Te voilà donc!


  —Salut, Edgar! Mince, c’est bon de te voir!


  —Écoute, Frrrank, dit Edgar, le visage fermé, c’est pas parce qu’on est frrrangins qu’on doit se frrréquenter à l’école. Tu comprrrends?» Il avait pris l’accent du cru. «T’es juste un petit bizut comme les autrrres. Tu me casses pas les pieds, d’ac? Comme je suis dans le nid à punaises des grrrands tu ne me verrras pas souvent, de toute façon.


  —Le “nid à punaises”?


  —C’est comme ça qu’on appelle les rrrésidences des interrrnes», répondit-il d’un ton agacé, comme si Frank aurait dû le savoir. Il se leva et ajouta: «Ici tu dois te débrrrouiller tout seul. C’est comme ça qu’on fait à Strrrangmans. Va falloir que tu t’endurrrcisses.»


  


  


  Les jours suivants, Frank les avait passés dans une constante panique. Il n’arrivait pas à se repérer dans le gigantesque bâtiment où des masses d’élèves grouillaient de toutes parts ou avançaient en rangs. Il se perdit plusieurs fois et demanda son chemin à d’autres garçons qui se contentèrent de se moquer de lui. L’un d’eux lui lança d’un ton menaçant: «Pourquoi tu me regardes avec ce sourire idiot? T’as l’air d’un demeuré.» Frank plissa les paupières pour retenir ses larmes. «Tu chiales, espèce de mauviette?» D’autres élèves le regardèrent avec dégoût et mépris. La rumeur ne tarda pas à se répandre dans le collège qu’il y avait un nouvel interne qui était une chiffe molle et qu’on l’avait vu chialer. Le pire, c’est que c’était le frangin d’Edgar Muncaster. Comment un type comme Ed Muncaster pouvait-il avoir pour frère un tel avorton? Ça rabaissait le niveau de l’école.


  La vie de Frank devint un enfer. Des élèves l’encerclaient dans la cour, l’apostrophaient et le huaient. Ils se moquaient de sa maigreur, de ses grandes oreilles, de son étrange rictus de crétin et de ses larmes. Au début, terrorisé, il se tenait au milieu du cercle et leur hurlait de le laisser tranquille. Comme cela ne faisait qu’empirer les choses, il comprit qu’il devait se taire, retenir ses larmes et ne manifester aucune émotion.


  Il sortit de ses gonds une seule et unique fois. Il y avait dans sa classe un externe du nom de Lumsden. Grand, gros et gras, lunetté, il aurait pu lui aussi être objet de brimades s’il n’avait pas eu l’intelligence de faire un atout de sa corpulence et de marcher en roulant les épaules. Il ne tarda pas à devenir le chef des persécuteurs. Par une glaciale matinée d’automne, alors que les premières gelées blanchissaient déjà l’herbe vivace de la colline nue, une bande d’élèves avait encerclé Frank pendant la récréation du matin pour essayer de le faire pleurer. Il resta immobile au milieu du groupe. Puis Lumsden fit un pas en avant et s’accroupit plus ou moins devant lui tout en faisant tourbillonner ses bras d’avant en arrière, un rictus aux lèvres qui, devina Frank, imitait son sourire. «Ouh ouh ah ah, fit Lumsden comme un singe. Muncaster ressemble aux chimpanzés que j’ai vus au zoo pendant les vacances. Ils ont toujours ce même rictus. Monsinge Muncaster, Monsinge Muncaster.»


  Les élèves ricanèrent. Lumsden avait mis dans le mille. Quelque chose se rompit alors en Frank et il se rua sur le gros garçon, donnant des coups de poing dans tous les sens. Il voulait lui faire sauter les dents, le tuer, mais sa fureur le rendait maladroit. Lumsden lui fit un croche-pied et Frank s’affala brutalement sur l’asphalte de la cour. Lumsden se pencha au-dessus de lui. «C’en est fait de toi, maintenant, espèce de singe! s’écria-t-il, le visage grimaçant de rage.


  —Ne lui fais pas de marques, Hector», le prévint l’un des élèves.


  Lumsden s’accroupit sur Frank et lui flanqua une série de coups de poing dans le ventre jusqu’à lui faire perdre la respiration et l’amener au bord de l’inconscience.


  «Ça suffit, Hector, cria une voix. Tu vas finir par le tuer, ce gringalet.»


  Lumsden se releva, le visage empourpré. Il lança à Frank un regard brillant de suffisance. «Ça t’apprendra à rester à ta place», lui dit-il.


  


  


  Frank sut après cela que son impuissance était totale. Il ne pouvait pas faire appel à son frère –Edgar changeait de direction s’il voyait Frank approcher– ni aux maîtres. Ceux-ci savaient comment on le traitait –il aurait fallu qu’ils soient sourds et aveugles pour ne pas s’en apercevoir–, mais, comme l’avait indiqué Edgar, à Strangmans, les élèves étaient censés apprendre à se débrouiller tout seuls. Les maîtres n’intervenaient que s’ils voyaient une marque sur le corps. Ils n’aimaient guère Frank de toute façon. Il ne parvenait pas à se concentrer en classe, semblait vivre dans un rêve permanent et était souvent rappelé à l’ordre parce qu’il regardait par la fenêtre. Il lui arrivait d’être frappé sur la main avec une étroite lanière de cuir, fendue à son extrémité pour augmenter encore la douleur.


  Il apprit à se cacher et devint expert en la matière. Pendant les récréations et à l’heure du déjeuner, il se réfugiait dans les toilettes ou dans une classe vide. Dans un angle de la grande salle où les élèves assistaient à la prière du matin, il avait découvert, sous une vieille bâche ignifugée, un énorme tas de chaises en bois que l’on ne sortait que pour la distribution des prix ou quelque autre cérémonie. Se faufilant entre les chaises empilées, Frank y avait trouvé un espace assez grand pour qu’un garçonnet puisse s’y tenir accroupi. Il savait qu’il n’y était pas réellement en sécurité, mais il s’en fichait. Il avait un refuge.


  Les brutes ne prenaient pas la peine de venir l’y chercher. Il y avait beaucoup d’autres chats à fouetter dans une si grande école et, autant que possible, Frank évitait tout le monde. Grâce à son silence et à son indifférence, on lui fichait la paix la plupart du temps, mais il entendait encore sur son passage des injures: «Singe! Demeuré! Fais-nous ton sourire, espèce de chimpanzé!»


  Cela continua donc, puisque rien ne pouvait y mettre fin. Les élèves étaient autorisés à gagner les collines après la classe et Frank passait des heures à marcher seul parmi les ajoncs et les affleurements de granite, sur les longues herbes aplaties par les vents qui n’arrêtaient pas de souffler en ululant. Il gardait toujours l’œil fixé sur l’horizon et se dissimulait prestement derrière un bouquet d’ajoncs s’il apercevait d’autres élèves de Strangmans.


  Arriva son douzième, puis son treizième et enfin son quatorzième anniversaire, et il n’avait toujours pas eu un seul ami. Edgar eut dix-huit ans en 1931 et quitta Strangmans pour aller étudier la physique à Oxford. À ce moment-là, Frank ne vivait plus déjà dans le monde réel. Le seul endroit qu’il aimait, c’était la bibliothèque. Les livres les plus lus –les romans d’aventures historiques de G.A. Henty et ceux qui mettaient en scène le détective privé Bulldog Drummond –ne lui plaisaient guère, mais il aimait la science-fiction, Jules Verne et H.G. Wells en particulier. Il était fasciné par leurs récits décrivant des mondes au centre de la Terre ou vingt mille lieues sous les mers, les voyages sur la Lune, l’invasion des Martiens, ou encore une visite dans le futur. Pendant les vacances, il avait lu dans une revue qu’un savant allemand avait prédit qu’un jour des fusées transporteraient des hommes jusqu’à la Lune. Quand ils commencèrent à étudier la physique et le fonctionnement du système solaire, Frank dressa l’oreille. Le professeur de sciences, à qui on avait dit que Muncaster était un élève difficile, le trouva vif, attentif et capable de comprendre facilement des calculs complexes. Pour la première fois il obtint de bonnes notes dans une matière. Les autres professeurs froncèrent les sourcils et marmonnèrent qu’ils avaient toujours dit que Muncaster avait un bon cerveau mais qu’il était trop rêveur et flemmard pour s’en servir. Or maintenant il s’en servait pour comprendre Newton, Kepler et Rutherford. Il s’imaginait en train de voyager dans d’autres mondes, là où des êtres avancés le traitaient avec gentillesse et respect. Couché sur son dur lit métallique, il lui arrivait aussi de rêver que des Martiens envahissaient la Terre et qu’un gigantesque trépied de Wells pointait une arme à rayon sur Strangmans et réduisait l’école en miettes, comme une énorme maison de poupée mise en morceaux.


  


  


  Il se réveilla en sursaut. Il s’était assoupi dans son fauteuil et il faisait maintenant froid dans la pièce de repos. Dehors, l’herbe et les arbres étaient couverts de givre, l’humidité s’étant muée en gelée. Quelle heure pouvait-il être? Environ seize heures, sans doute, puisqu’il commençait à faire sombre. C’était l’heure où Ben reprenait son service. Il allait sans doute l’aiguillonner à nouveau pour qu’il appelle David. Il commença à repenser à ses années d’université. En tout cas, rien d’horrible ne s’y était passé.


  M.McKendrick, son professeur de sciences à Strangmans, la seule personne de l’école à avoir essayé de l’aider, avait supervisé sa préparation au concours d’entrée à Oxford. «Je pense que tu vas réussir, lui avait-il dit. Je suis sûr, Muncaster, avait-il ajouté après une brève hésitation, que ta vie sera plus agréable à Oxford. Il te faudra beaucoup travailler pour exceller, mais comme étudiant, tu auras la possibilité d’étudier seul, alors que cela t’est impossible comme élève. Et je pense que la vie te sera, disons, plus facile. Mais tu devras faire un effort si tu souhaites avoir des amis. Un grand effort, m’est avis.»


  Il arriva à Oxford en 1935 pour étudier la chimie. Edgar avait déjà obtenu sa licence et était parti pour les États-Unis afin de poursuivre son troisième cycle. Adieu et bon débarras! pensait Frank. Il s’était promené dans la ville, émerveillé par la beauté des «collèges» de l’université. Il avait espéré avoir une chambre seul et fut inquiet d’apprendre qu’il devrait partager un appartement. Il avait appris à juger les gens selon qu’ils risquaient ou non de présenter une menace pour lui et il se sentit en sécurité dès qu’il rencontra David Fitzgerald. Le Londonien de haute taille, à l’allure sportive, était réservé mais tout à fait sympathique.


  «Quelle est ta matière principale? avait demandé David.


  —La chimie.


  —Moi c’est l’histoire moderne. Au fait, quelle chambre veux-tu? L’une d’elles est un peu plus grande mais l’autre donne sur la cour d’honneur.


  —Oh, ça m’est égal.


  —Prends celle qui a la vue, si tu veux.


  —Merci.»


  Frank était trop timide et soupçonneux pour se faire de vrais amis. S’il travaillait auprès d’autres étudiants dans les laboratoires, il évitait de participer à leurs conversations. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur qu’ils ne se retournent soudain contre lui et le traitent de «Monsinge», mais il réussit à rester dans le sillage des camarades de David qui, comme celui-ci, étaient sérieux, réfléchis et peu enclins à faire des blagues. David était admiré par les autres étudiants car il s’était mis à l’aviron et faisait partie de l’équipe de l’université.


  Frank se rappelait toujours un certain soir, vers la fin de son premier trimestre. L’Italie avait envahi l’Abyssinie et un pacte entre la Grande-Bretagne et la France autorisant l’Italie à annexer une grande partie du pays suscitait une violente opposition politique. Frank et David discutaient de la situation dans leur appartement avec Geoff Drax, le meilleur ami de David.


  «Nous devons accepter le fait que l’Italie a gagné la guerre, avait déclaré Geoff. J’aurais préféré que l’issue soit différente mais à présent il vaut mieux aboutir à un accord pour que cessent les combats.


  —Alors ce sera la fin de la Ligue des nations, répondit David dont la voix normalement calme trahissait une émotion inhabituelle. Ça équivaut à donner à n’importe quel pays un blanc-seing pour commencer une guerre agressive.


  —La Ligue des nations n’existe plus. Elle n’a pas empêché le Japon d’envahir la Mandchourie.


  —C’est justement la raison pour laquelle il faut mettre tout de suite le holà.»


  Au cours des sorties au cinéma avec sa classe de première, Frank avait vu ce qui se passait en Europe. Le sinistre Staline, les dictateurs Hitler et Mussolini en train de plastronner. Les actualités montrant en Allemagne des chemises brunes qui hurlaient en fracassant les vitrines des magasins juifs, les propriétaires conspués se terrant à l’intérieur, suscitaient en lui un sentiment instinctif de sympathie pour les victimes. Il s’était alors mis à suivre les nouvelles.


  «Si on laisse faire Mussolini, dit-il ce jour-là, ça va encourager Hitler. Il a déjà rétabli la conscription et Churchill affirme qu’il est en train de mettre sur pied une force aérienne. Il veut refaire la guerre en Europe. Et, dans ce cas, Dieu seul sait ce qu’il va faire aux Juifs.»


  Se rendant compte qu’il avait parlé avec passion et même avec véhémence, il se tut brusquement. Les yeux de David fixaient les siens et il pensa que c’était la première fois que quelqu’un s’intéressait vraiment à ce qu’il disait. Comme Geoff, même si celui-ci avait riposté: «Si Churchill a raison et si Hitler représente un danger, alors il faut, à plus forte raison, tenter de se concilier l’amitié de Mussolini.


  —Hitler et Mussolini, les deux font la paire, avait rétorqué Frank. Ils vont s’allier tôt ou tard.


  —En effet, avait renchéri David. Et tu as raison: Qu’adviendra-t-il des Juifs alors?»


  


  


  Quelqu’un entra dans la pièce de repos, troublant sa rêverie. Ben le regarda avec attention. «Ça va? Vous avez l’air terriblement soucieux.


  —Oui, je vais bien.» Qu’est-ce que ça peut bien lui faire? se demanda-t-il à nouveau. Puis il se rappela ses atroces idées de suicide de tout à l’heure, Wilson et les électrochocs. Il comprenait maintenant qu’il n’existait qu’une solution. Il prit une profonde inspiration et ajouta: «J’ai réfléchi à la question et je pense que je devrais recontacter David, l’ami que j’ai connu à l’université.»


  Ben hocha vivement la tête. «Très bien. Vous pourriez lui téléphoner ce week-end, quand je serai au poste des infirmiers. N’en parlez pas aux autres membres du personnel. Faut pas que Wilson fourre son nez dans vos affaires.»


  Il pensa à nouveau qu’il aurait honte de révéler à David le lieu où il se trouvait. Quand il le fréquentait, lui et ses amis, à l’université, il avait parfois eu l’impression d’être presque normal, humain. Mais tout cela s’était envolé.


  Ben arqua les sourcils et baissa la tête d’un air interrogateur. «Marché conclu? fit-il.


  —D’accord», répondit Frank. Il esquissa un sourire. Un vrai sourire cette fois.
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  APRÈS SA RÉUNION DU VENDREDI, Sarah revint chez elle un peu après cinq heures. Tout en avançant dans la rue, elle regardait l’ancien abri antiaérien érigé dans le petit jardin public. Elle avait souvent pensé que, grâce à Dieu, ils n’avaient jamais eu besoin de l’utiliser. Mais, se demandait-elle à présent, les choses auraient-elles été réellement pires si les combats avaient continué en 1940? Elle secoua la tête d’un air perplexe, désemparé.


  Il y avait un mot manuscrit sur le paillasson. C’était le devis de l’entreprise qu’elle avait contactée pour retapisser le mur de l’escalier. Elle s’affala dans un fauteuil, le feuillet à la main. Elle pensa aux jeunes gens tabassés devant la bouche de métro, à tout le sang versé. Si son père avait eu le téléphone, malgré le coût, elle l’aurait appelé à Clacton. Elle aurait pu parler à Irène, mais elle savait ce que dirait sa sœur: il fallait bien maintenir l’ordre, même si les policiers auxiliaires passaient parfois les bornes.


  Elle se rappela l’arrestation de son père, en 1941. Les pacifistes qui avaient soutenu le traité de 1940 –les députés travaillistes pacifistes, les activistes du pacte pour la paix, les quakers–, tous ces gens avaient eu des scrupules plus tard, lorsque des réfugiés antinazis, juifs pour la plupart, avaient été, pour honorer les termes du traité, renvoyés en Allemagne. Mais ce fut le début de la guerre livrée par l’Allemagne contre la Russie, le printemps suivant, qui les avait poussés à protester en masse, lorsque, ravi de redevenir Premier ministre après presque vingt ans, le vétéran Lloyd George avait encouragé des volontaires britanniques à participer à la campagne menée par l’Allemagne contre le communisme.


  Un nouveau mouvement appelé «Pour la paix en Europe» était né et le père de Sarah en était devenu membre. Des marches, des distributions de tracts, un boycott des produits allemands furent organisés. Des journaux –l’Express de Beaverbrook, par exemple– s’étaient gaussés de la «brigade végétarienne en espadrilles» qui avait retourné sa veste, tout comme les communistes, maintenant que Hitler avait rompu le pacte des nazis et des Soviétiques et envahi la patrie du communisme.


  En octobre1941, juste après la chute de Moscou, une énorme manifestation avait eu lieu à Trafalgar Square et le père de Sarah avait décidé d’y participer. Ce fut la seule fois où Sarah et Irène eurent une forte dispute. Maintenant qu’elle était mariée à Steve, Irène n’était plus stricto sensu une pacifiste. Sarah avait eu l’intention d’accompagner son père à la manifestation, mais celui-ci l’avait interdit. Même la BBC traitait les protestataires de dangereux suppôts du communisme et si son père était désormais à la retraite, Sarah risquait, elle, de perdre son poste d’enseignante. Elle n’était donc pas présente et c’est aux nouvelles qu’elle apprit que le rassemblement avait dégénéré en un violent chaos. Son père lui expliqua plus tard ce qui s’était réellement passé. Des milliers de personnes étaient paisiblement assises autour de la colonne de Nelson, parmi eux Bertrand Russell, Vera Brittain et A.J.P. Taylor, des centaines d’ecclésiastiques, des dockers, des ménagères, des chômeurs et des pairs du royaume. Les autorités avaient fait cerner la place par des véhicules blindés puis envoyé des policiers armés de gourdins. Un grand nombre de leaders avaient atterri dans le camp de détention de l’île de Man et écopé d’une peine de dix ans. On disait même que certains avaient été transportés sur l’île de Wight et remis aux Allemands. Les manifestations étaient désormais interdites, en application de l’ancien règlement de guerre resté en vigueur après 1940. Lloyd George parla d’écraser la subversion d’une main de fer. Certains pacifistes célèbres, tels que Vera Brittain et Fenner Brockway, entamèrent une grève de la faim sur l’île de Man. On les laissa mourir. C’était leur choix, indiqua Lloyd George. Jim apprit par de vieux amis qu’il y avait eu d’autres manifestations, de moindre envergure, mais elles furent passées sous silence et impitoyablement réprimées. Jim se déclara trop vieux pour participer à des activités politiques illégales et conseilla à Sarah de se tenir tranquille, dans l’attente de jours meilleurs. Ç’avait été également le point de vue de David au début de leur relation. Mais les choses avaient peu à peu empiré. Les gens maugréaient et râlaient mais ils étaient impuissants.


  Debout dans le vestibule, Sarah se demanda même si elle raconterait à David la scène de l’après-midi. Il ne serait pas de retour avant plusieurs heures et elle ne savait pas s’il disait la vérité quand il prétendait travailler tard. Elle entra dans le salon et resta immobile quelques instants, les bras passés autour du corps. Elle soupira. Il était si facile d’oublier les horreurs qui survenaient en ce moment que c’était peut-être une bonne chose qu’on vous les flanque à la figure. Elle alluma le feu qu’avait préparé la femme de ménage, puis revint dans l’entrée et regarda le papier peint déchiré. Sur la table se trouvait le grand vase Regency, décoré de fleurs aux vives couleurs, l’un des biens les plus précieux de la mère de David. Lorsque son père était parti s’installer en Nouvelle-Zélande, il l’avait donné à son fils. Elle se remémora un après-midi, dans une autre vie… Charlie marchait alors à quatre pattes et il s’était dirigé vers la table puis avait lentement, progressivement, essayé de se mettre debout en en agrippant le bord. Le vase avait vacillé. David s’était approché de Charlie à grands pas mais en silence pour ne pas le faire sursauter, l’avait saisi sous les bras et soulevé. Le bambin s’était retourné et avait fixé son père d’un air si étonné que ses parents avaient éclaté de rire. Charlie avait ri lui aussi, tandis que David le levait au-dessus de sa tête. «Il va falloir qu’on déplace le vase de grand-maman, autrement ce petit vaurien de Charlie va le casser.» Ils avaient rangé le vase dans un placard. Mais après la mort de Charlie, David avait voulu le remettre à sa place. «Chez nous, il se trouvait toujours dans l’entrée.»


  Elle le regarda puis se plia en deux et pleura à chaudes larmes.


  


  


  David rentra à huit heures. Elle avait eu le temps de se rasséréner et de préparer le dîner. Elle tricotait maintenant un chandail, un cadeau de Noël pour le fils aîné d’Irène. Elle tricotait de plus en plus ces jours-ci, c’était une façon de passer le temps lorsqu’elle était seule à la maison. Elle posa son tricot et leva les yeux vers son mari. Il avait le teint pâle et semblait fatigué, mais pas comme quelqu’un qui vient de coucher avec sa maîtresse. Elle l’embrassa comme d’habitude. Il ne sentait pas le parfum, seulement l’âcre et froide odeur des rues de Londres. «Désolé, dit-il. J’avais l’intention de rentrer à la maison à une heure correcte.» Il a bien travaillé tard, pensa-t-elle, il est épuisé. À moins que ce ne soit à force de jouer un rôle… Elle se dégagea.


  «Tu vas bien?» s’enquit-il. Comme elle ne répondait pas, il lui saisit doucement les bras. «Sarah, quelque chose s’est passé?»


  Elle devait avoir l’air plus bouleversée qu’elle ne l’avait cru. «Oui, dit-elle. À Londres, cet après-midi. J’ai vu quelque chose d’affreux.»


  Ils s’assirent et elle lui raconta l’agression. «Ces gamins ne faisaient que distribuer des tracts. Ces auxiliaires sont des sauvages. Ils les ont presque battus à mort, avant de les embarquer dans le panier à salade. Un vieil homme m’a dit qu’ils les emmenaient à la Gestapo.»


  David contempla le feu. «Gandhi n’a-t-il pas expliqué, dit-il, que les manifestations pacifiques ne fonctionnent que si ceux contre qui on manifeste sont capables d’éprouver un sentiment de honte?»


  Elle releva la tête. «Ils ont le courage de leurs opinions. Mais tous ces actes de violence perpétrés par la Résistance ne font qu’aggraver les choses. C’est pour cela que le gouvernement recrute de plus en plus d’auxiliaires. C’est un cercle vicieux.»


  Il posa sur elle un étrange regard scrutateur. «Que doit-on faire? On a tout laissé filer. La démocratie, l’indépendance, la liberté.


  —Simplement patienter… N’est-ce pas ce qu’on fait depuis douze ans? fit-elle avec un rire amer. Je suppose que c’est la façon dont les gens ordinaires ont traversé les périodes difficiles au cours des âges. Hitler n’est pas apparu en public pour rencontrer Beaverbrook, n’est-ce pas? Son allié le plus important… Peut-être est-il mourant.


  —S’il meurt, il est possible que Himmler lui succède.»


  Elle le fixa. Puisqu’il était autant opposé au régime qu’elle désormais, elle avait cru qu’il entrerait dans une violente colère en apprenant ce qui était arrivé à ces jeunes.


  «Ce qui se passe dans le monde, c’est absolument insupportable, finit-il par dire.


  —Tu es fatigué, dit-elle. Monte dans la chambre et change-toi. Je vais mettre la table.»


  Elle posa le devis du décorateur à côté de son assiette.


  «C’est arrivé cet après-midi, pendant que j’étais sortie, dit-elle comme David s’asseyait pour dîner et qu’elle plaçait les côtelettes d’agneau sur la table. Il peut venir la semaine prochaine.


  —C’est ça qui t’a troublée? En plus de l’attaque contre ces jeunes?


  —Un peu, en effet… Je ne crois pas, poursuivit-elle après un instant d’hésitation, qu’on se soit toujours épaulés autant qu’on l’aurait pu.


  —Je sais, murmura-t-il. Je suis désolé.»


  Elle eut un sourire triste. «On a eu deux dures années, pas vrai? Dans l’ensemble.


  —Infernales.


  —J’ai une autre réunion du comité dimanche.


  —Tu seras assez bien pour y aller?


  —Oui. Oui, j’irai.»


  


  


  Ensuite, ils regardèrent les informations à la télévision, chacun dans son fauteuil. Beaverbrook parlait depuis Berlin. Il se tenait sur le perron de la chancellerie du Reich, tout guilleret, comme toujours, souriant d’un air enjoué aux journalistes. Il parlait de sa voix perçante teintée d’accent canadien nasillard.


  «Messieurs, je suis heureux de vous annoncer que mes discussions avec Herr Goebbels se sont très bien passées. J’ai également été reçu ce matin par Herr Hitler. Il m’a chargé de transmettre ses chaleureuses salutations au peuple britannique et à l’empire. Une nouvelle ère de coopération économique et militaire avec l’Allemagne commence et cela ne peut qu’être bénéfique pour notre pays en ces temps difficiles. Les tarifs douaniers entre la Grande-Bretagne et l’Europe vont être réduits, ce qui va faciliter les échanges commerciaux et aider nos industries. Afin de renforcer nos forces impériales, un amendement modifiant le traité de Berlin va permettre d’accroître l’armée britannique de cent mille hommes. Je vais apporter les clés d’une nouvelle prospérité pour le pays et pour l’empire. Merci.»


  David rit d’un rire sans joie. «Si les Allemands nous permettent de commercer davantage avec l’Europe et de recruter davantage de soldats, ils voudront quelque chose en échange. Le commerce… Je suppose que ça signifiera des contrats pour notre industrie d’armement. Voilà des années qu’elle essaye de participer à la guerre en Russie.


  —Mon Dieu! fit Sarah en secouant la tête. Rappelle-toi comment, pendant les années trente, on se moquait de Mosley et de ses Chemises noires qui défilaient en plastronnant. On pensait que les Anglais ne pourraient jamais devenir fascistes ou collaborer avec des fascistes. Mais ils en sont capables. Je suppose que tout le monde en est capable, pourvu que les circonstances soient favorables.


  —Oui.»


  La télévision montrait alors un sapin géant qu’on était en train d’abattre en Norvège. C’était le cadeau annuel qui serait érigé à Trafalgar Square dans quelques semaines. Le Premier ministre Quisling applaudit au moment où l’énorme arbre tomba en soulevant des nuages de neige. Sarah savait que cette scène évoquait sans doute pour David de mauvais souvenirs de la campagne de Norvège de 1940.


  «Je dois aller au bureau très tôt demain matin, dit David. Pour une simple réunion. Quelle barbe! Je serai de retour pour le déjeuner.


  —D’accord, soupira-t-elle.


  —Je suis fatigué. Je monte me coucher. Inutile que tu montes déjà, toi. Reste là si tu veux.»


  


  


  Samedi, en fin de matinée, après son rendez-vous avec Jackson, il revint très tendu et l’estomac noué. Sarah ne devait pas être mise au courant du coup de téléphone de Frank, et lorsqu’il irait à Birmingham le lendemain pour lui rendre visite, il fallait qu’elle croie qu’il se rendait ailleurs.


  Il avait un grand-oncle à Northampton qui avait aidé ses parents à leur arrivée en Angleterre. Jadis propriétaire d’une petite entreprise de construction, il était à présent octogénaire, veuf et sans enfants. Son père lui ayant demandé de garder un œil sur l’oncle Ted, David allait le voir deux fois par an, seul la plupart du temps car la bougonnerie du vieil Irlandais était légendaire. Il avait décidé de raconter à Sarah que Ted avait fait une chute et qu’il était hospitalisé. Le coup de téléphone de Frank, qu’il recevrait selon Jackson entre quatre et cinq heures de l’après-midi ce jour-là, serait censé venir de lui. «Comment pourrais-je empêcher Sarah de décrocher? avait-il demandé à Jackson lors du rendez-vous. Nous avons bien un téléphone dans la chambre, mais pourquoi serais-je là-haut un samedi, à quatre heures de l’après-midi?


  —Dites que vous vous sentez mal, avait suggéré Jackson. Mais n’invoquez pas quelque chose de grave qui vous empêcherait de voyager le lendemain.»


  


  


  Le samedi matin, après le petit déjeuner, il alla dans le jardin pour ramasser les feuilles mortes. C’était une nouvelle journée glaciale. Sarah sortit de la maison, un foulard sur la tête et vêtue d’un vieux manteau pour l’aider à empiler les feuilles mouillées. Ils allumèrent un feu et une mince colonne de fumée monta dans l’air serein. Le froid avait rougi les joues de Sarah. Ils n’avaient rien fait de semblable ensemble depuis longtemps. Elle était jolie, le travail la détendait. Elle était si franche, si bonne. Une vive émotion, mélange d’affection et de culpabilité, étreignit douloureusement le cœur de David.


  À midi et demi, elle rentra pour préparer le déjeuner. Comme il travaillait seul, déracinant des plantes mortes des parterres, il se demanda ce que pouvait bien savoir Frank. Ou ne savait-il rien, en fait? Son esprit fragile s’était-il finalement disloqué? Non, ça ne pouvait pas être ça, puisque les Américains voulaient le récupérer à tout prix. Il n’aimait pas du tout l’idée que Frank était en danger, qu’on le pourchassait. Voilà bien longtemps qu’il se sentait menacé lui-même.


  Il se souvint de la fois où il se trouvait avec son père sur le quai à Auckland, en 1946, attendant de prendre le bateau pour retourner en Angleterre, après son séjour professionnel en Nouvelle-Zélande. Pendant que Sarah était aux toilettes, son père lui avait dit: «Il paraît que cette année, l’hiver est très rigoureux en Angleterre. Cependant il devrait être terminé quand vous arriverez.


  —Oui. On va passer directement de la fin de l’été au printemps.


  —Reste ici, David! s’était soudain écrié son père. En Angleterre les choses vont de mal en pis.


  —On a déjà discuté de ça, papa. Sarah et moi pensons que c’est… notre patrie et que c’est là que nous sommes chez nous.


  —En un sens tu n’y es pas chez toi, mon fils, murmura son père. Pas en ce moment. Or ça ne compte guère ici.


  —Personne n’est au courant. Personne ne peut l’apprendre.


  —Je me suis toujours demandé, soupira son père, ce que ta mère a essayé de te dire, juste avant de mourir. Peut-être était-ce une mise en garde.»


  David revoyait la scène, son père agitant le bras sur le quai comme le bateau s’éloignait, ses cheveux noirs grisonnants soulevés par le vent. Il reposa sa bêche et rentra dans la maison.


  «Je crois, dit-il à Sarah, que je me suis beaucoup trop courbé car j’ai mal au dos. J’irai peut-être m’allonger après le déjeuner.»


  


  


  Pendant le repas, elle le regarda d’un air apitoyé. «Monte dans la chambre, je vais t’apporter une tasse de thé. Allonge-toi sur le dos, les genoux relevés. C’est la meilleure position.» Elle le croyait donc et cela le mit, injustement, à nouveau en colère contre elle. Il voulait hurler que son fichu dos n’avait aucun problème. Il monta malgré tout et s’étendit sur le lit dans la position qu’elle avait suggérée. Sur la table de chevet se trouvait le téléphone qu’il avait fait installer l’année précédente, au cas où il y aurait une urgence de nuit au bureau, lui avait-il expliqué.


  Elle lui apporta le thé et il le but. Après un certain temps, la position devenant inconfortable, il s’assit au bord du lit et regarda les arbres défeuillés et le ciel gris à travers les voilages.


  À quatre heures dix, juste au moment où le jour commençait à pâlir, la sonnerie du téléphone retentit. Bien qu’il l’ait attendue, le bruit strident le fit sursauter. Il décrocha d’un geste brusque. «Kenton 4815.»


  Il n’entendit rien durant quelques instants, puis une petite voix tremblante se fit entendre. «David Fitzgerald?


  —Oui. Qui est à l’appareil?


  —C’est… C’est Frank, David. Frank Muncaster. Tu te rappelles?


  —Bien sûr. Frank? Ça fait un bail! Comment vas-tu?» Il parlait à voix basse.


  «Oh… (Il y avait une touche de désespoir dans la voix.) J’ai… quelques problèmes. Je ne vais pas bien.


  —Je suis désolé de l’apprendre, Frank. Vraiment désolé.


  —Je suis… Eh bien, je suis dans un hôpital psychiatrique.» Il parlait d’une voix plus forte maintenant, très angoissée. «David, je suis vraiment, vraiment, désolé de te déranger ainsi, sans crier gare, mais j’ai besoin d’aide. Je suis à l’hôpital et il y a un problème avec les frais… Ce n’est pas une question d’argent… J’ai plus d’argent qu’il n’en faut, mais je ne peux pas en disposer…» Il se tut brusquement, comme s’il n’arrivait pas à continuer.


  «Écoute, Frank. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Dis-moi seulement ce que je dois faire.»


  Frank parla à nouveau d’une voix tremblante et très vite. «On m’a déclaré dément, David, et je n’ai pas le droit de sortir. Ils exigent qu’un parent soit mon tuteur. Mais maman est morte, Edgar est en Amérique et on n’arrive pas à le contacter. David, est-ce qu’il te serait possible de prendre les choses en main, d’une façon ou d’une autre? Je n’ai personne d’autre. Personne.


  —Où es-tu?


  —Au Bartley Green Hospital, juste en dehors de Birmingham.»


  David prit une profonde inspiration. «Écoute, Frank, je peux venir demain.» Il parlait très vite car il entendait Sarah monter les marches.


  «Réellement? Ah, je te demande un très grand service…»


  Sarah arriva et resta dans l’encadrement de la porte, un regard interrogateur posé sur David, qui déclara dans l’appareil d’une voix posée: «Je vais venir. C’est facile par le train. Quelles sont les heures de visite?


  —Si tu pouvais venir l’après-midi... Il y a un infirmier prénommé Ben. Ce sont des infirmiers ici, pas des infirmières… Des “soignants”.»


  Il l’interrompit. «Je viendrai demain. Disons, vers trois heures?


  —D’accord, d’accord! Ce serait parfait. Ah, merci!» La voix de Frank se mit à nouveau à trembler. «Ce sera si bon de te voir. Mais je suis désolé… C’est ton week-end. Je ne t’ai même pas demandé comment tu allais, et ta femme…


  —Sarah va bien. Écoute, on se verra demain et je ferai tout mon possible pour t’aider…


  —Merci. David, il faut que je te quitte. C’est le téléphone de l’hôpital et c’est une communication interurbaine.


  —Très bien. Au revoir.


  —Au revoir, David. (Frank semblait extrêmement soulagé.) Merci, merci.» Il y eut un «clic» indiquant que Frank avait raccroché. David attendit une seconde, puis dit dans l’appareil: «D’accord, oncle Ted. Ne t’en fais pas, à demain! Au revoir.» Il reposa tranquillement le récepteur et dit à Sarah: «C’est l’oncle Ted. Il est tombé chez lui et il est à l’hôpital.»
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  GUNTHER PARCOURUT DU REGARD le salon du grand appartement de Russell Square. On était vendredi soir. Il se peut que je reste ici plusieurs semaines, se dit-il. L’appartement se trouvait dans un bâtiment victorien mais l’intérieur avait été modernisé. Lignes droites, mobilier rectangulaire et lampes fixées aux murs ressemblant à de grosses coquilles accrochées à l’envers. En revanche, les tableaux, typiques de ceux distribués aux représentations diplomatiques, montraient des scènes allemandes. Son œil fut attiré par une marine, une vue d’une étendue d’oyats allant jusqu’à la Baltique, gris-bleu sous un vaste ciel de couleur pâle. Un unique bateau à voile était visible près de l’horizon. Cela lui rappelait ses séjours au bord de la mer durant son enfance.


  Il y avait une chambre avec un grand lit et un cabinet de travail doté d’un énorme bureau. Sur le sous-main, un carnet et un crayon étaient soigneusement disposés. Dans un angle on avait placé une photo du Reichsführer Himmler, le visage de trois quarts, les yeux vifs fixant à travers les lunettes quelque chose qui se trouvait hors champ. C’était une façon de rappeler à Gunther qu’il devait être dorénavant loyal aux SS et non pas à l’ambassadeur Rommel.


  Il entra dans la cuisine. Un grand réfrigérateur contenait du pain de seigle, des saucisses épicées, du fromage et plusieurs bouteilles de bière. Très bien, car le policier anglais s’attendrait sûrement à ce qu’on lui offre à boire. Il passa dans la chambre, ôta sa veste et ses chaussures et revint dans le salon en chaussettes. Une pendulette posée sur la cheminée indiquait dix-huit heures quarante-cinq. Syme, le policier, ne devait arriver qu’à vingt heures trente. Quel genre d’homme était-ce? se demanda-t-il. Lorsqu’il était venu à pied depuis Senate House, il avait remarqué à quel point Londres était minable et sordide. Les trottoirs étaient jonchés d’ordures et de crottes de chien et, après le travail, les gens rentraient chez eux l’air las, traînant les pieds, sans le moindre entrain, sans la moindre énergie. La une d’un journal annonçait de nouvelles grèves en Écosse et indiquait qu’une conférence spéciale du Scottish National Party avait décidé d’aider les autorités au maximum de leurs forces si une convention réfléchissait au Home Rule –l’autonomie– en tant que première étape avant une éventuelle indépendance. La vision de l’avenir de Gunther, la vision allemande, était logique, claire, lumineuse. Elle offrait un contraste frappant avec le chaos, la répugnante confusion dans lesquels se trouvait l’Angleterre. Il alluma le poste de télévision installé dans un coin de la pièce. On passait un western, l’une de ces imbéciles nullités américaines interdites à la télévision allemande. Il éteignit le poste, alluma une cigarette et, le regard fixé sur la marine, se remémora son enfance.


  


  


  Gunther était né en 1908, six ans avant la Grande Guerre. Son père était sergent de police dans une petite ville pas très loin de Königsberg, en Prusse orientale, la province la plus à l’est de l’Allemagne impériale. Il avait dix minutes de plus que son frère jumeau Hans. S’ils se ressemblaient tout à fait physiquement –même visage carré, mêmes cheveux blond clair–, ils avaient des caractères différents. Plus drôle, plus énergique que son frère, Hans était un véritable feu follet. Gunther avait plutôt le tempérament de son père, stable et sérieux, quoiqu’il ait été un garçon maladroit et négligé, ses habits toujours froissés quand Hans était propre comme un sou neuf.


  Tous deux étaient de bons élèves, Gunther plus bûcheur que Hans, rapide et imaginatif, trop parfois pour les professeurs férus de discipline. Gunther avait toujours protégé son frère tout en le jalousant, il lui enviait les qualités qui le rendaient plus populaire que lui auprès des autres garçons et ensuite auprès des filles. C’était Hans, cependant, qui recherchait toujours la compagnie de Gunther, ce dernier préférant souvent être seul.


  Leur mère était une petite femme fatiguée, effacée et leur père, un homme corpulent, avec un visage taillé à coups de serpe et une moustache aux pointes retournées et gominées comme celle du Kaiser. En uniforme et coiffé de son haut casque, il était très intimidant. Il croyait en l’ordre et en l’autorité avant tout. Lorsque la Grande Guerre arriva, il parla avec fierté d’instaurer l’ordre allemand dans toute l’Europe. Or l’Allemagne perdit la guerre. La décadence et le désordre de la république de Weimar horrifièrent le policier vieillissant. Une fois, au dîner, peu après la guerre, il leur dit, les larmes aux yeux: «Des étudiants ont manifesté en ville aujourd’hui. Des anarchistes et des communistes. Nous sommes accourus et sommes restés d’un côté de la place pour empêcher que ça ne dégénère. Et ils étaient là, à rire, à se moquer de nous, à nous traiter de porcs et de lèche-culs. Que va-t-il advenir de nous?» Gunther fut choqué de constater que son père, son père si fort, avait peur.


  


  


  À l’école secondaire, Gunther s’intéressa à l’anglais. Il était doué dans cette matière et se passionna pour l’histoire britannique et la façon dont la Grande-Bretagne avait bâti un immense empire mondial. L’Allemagne l’avait rattrapée en ce qui concernait l’industrie, mais elle était arrivée trop tard pour créer un empire qui puisse lui fournir les matières premières dont elle avait besoin. Son professeur, un fervent nationaliste allemand, leur expliquait le déclin de l’Angleterre, d’un grand peuple gâté par la décadence démocratique, en dépit de son magnifique passé. Gunther aurait voulu que l’Allemagne possédât un empire, au lieu d’être ce que le professeur appelait une nation humiliée, après qu’on l’eut amputée de provinces entières à Versailles et ruinée par les réparations à payer. Lorsque Gunther parlait à Hans de ses rêves d’empire, son frère, doué d’une imagination beaucoup plus fertile que la sienne, évoquait devant lui de grandes batailles sur des plaines indiennes accablées de chaleur, les colons, en Afrique et en Australie, en lutte contre des indigènes hostiles. Gunther était subjugué par la faculté de son frère de décrire un autre monde.


  


  


  Pendant le week-end, les jumeaux allaient souvent faire du vélo sur les routes poudreuses rectilignes qui départageaient les plantations de hauts sapins, les forêts s’étendant à perte de vue avant de disparaître dans la pénombre de chaque côté. Par une chaude journée d’un dimanche d’été, l’année de leurs treize ans, ils allèrent plus loin que d’habitude. Ils dépassèrent des charrettes cahotantes, traversèrent des hameaux, longèrent un massif manoir seigneurial en brique entouré de grandes pelouses. Au déjeuner, ils firent halte pour manger leurs sandwichs sur le bas-côté. Il régnait un grand calme et des insectes bourdonnaient paresseusement dans la chaleur. Hans avait été songeur toute la matinée. «Qu’est-ce qu’on va faire quand on sera grands?» fit-il.


  Gunther donna de petits coups dans une pierre du bout du pied. «Je veux étudier les langues», répondit-il.


  Hans eut l’air déçu. «Oh! s’écria-t-il. Pas moi.


  —Qu’est-ce que tu veux faire, toi?


  —Je veux être policier, comme père, répondit Hans en souriant, une vive lueur dans ses yeux bleus. On pourrait tous les deux entrer dans la police. Pour attraper tous les vauriens.» Il pointa un doigt vers la route déserte. «Bang, bang!» fit-il.


  


  


  En 1926, ils fêtèrent leurs dix-huit ans. Gunther fut admis comme étudiant en anglais à l’université de Berlin. Fatigué des études, Hans était déjà parti pour Königsberg où il occupait un poste de commis aux écritures. Il semblait avoir oublié son rêve de devenir policier comme leur père, contrairement à Gunther qui y avait songé très souvent. Mais la perspective d’entrer à l’université était excitante. Il n’avait jamais quitté la Prusse orientale et avait très envie de voir Berlin. Ravis de ses succès, ses parents l’encouragèrent.


  La veille de son départ, Gunther s’installa avec son père au coin du feu. Le vieil homme approchait de la retraite et il était plus heureux en ce moment, la vie étant plus facile. Après le cauchemar de l’inflation galopante, une certaine prospérité revenait en Allemagne sous Stresemann. Il lui donna une bière et lui offrit une cigarette, souriant derrière la grosse moustache dont les coins retombaient à présent. Elle était toute blanche désormais, et tachée de nicotine.


  «J’ai un fils qui va à l’université… Le train va te faire longer le “couloir de Dantzig”, la région d’Allemagne qui nous a été volée en 1918. On baissera les rideaux tant que vous serez en territoire polonais. Je pense qu’on fait toujours ça. En tout cas, je l’espère bien.» Son visage se fit grave. «Fais bien attention et évite la mauvaise compagnie, les boîtes de nuit, ce genre de choses. Berlin est une ville de perdition.


  —Je ferai bien attention, papa.


  —Je n’en doute pas. Tu es un garçon sérieux.» Le vieil homme sourit à nouveau, tristement cette fois-ci. «S’il s’agissait de Hans, je me ferais du mauvais sang. Je ne sais pas ce qu’il fabrique à Königsberg», ajouta-t-il en secouant la tête.


  Gunther resta silencieux. Il avait toujours su qu’il était le préféré de son père, même s’il considérait que Hans le surpassait dans un grand nombre de domaines.


  


  


  Il vécut trois années heureuses à Berlin. Il se rendait rarement dans les lieux de plaisir et ses amis étaient pour la plupart des gens calmes et studieux qui, comme lui, n’aimaient pas les avant-gardistes berlinois, artistes, écrivailleurs et homos. Un jour, durant sa première semaine à Berlin, alors qu’il flânait avec quelques condisciples assez loin du centre, son regard s’arrêta sur une ruelle où un vieil homme extraordinaire le fixait. Il portait un long manteau sombre et ses cheveux noirs, sur lesquels était posée une calotte, bouclaient sur ses joues en deux longs favoris. Il fixait sur Gunther des yeux à la fois effrayés et hostiles. «Qu’est-ce que c’était que ça, nom d’une pipe? ricana Gunther.


  —Un Juif, répondit l’un de ses camarades d’une voix pleine de mépris.


  —Ils ne sont pas comme ça. Regarde Steiner et Rabinovich dans notre classe. Ils nous ressemblent et s’habillent comme nous.»


  Son condisciple se tourna vers lui, l’air furieux. «Ces Juifs-là, ils trompent leur monde. Tu vois ce vieillard, c’est comme ça qu’ils sont en réalité, mais la plupart d’entre eux s’habillent et parlent comme nous, ils font semblant d’être allemands pour passer inaperçus pendant qu’ils nous volent. Tu ne comprends donc rien?»


  La rencontre produisit chez lui un malaise et lui donna pour la première fois l’impression qu’il y avait quelque chose de menaçant, dans l’ombre, parmi eux.


  


  


  Durant l’été de 1929, il partit pour une année d’études à l’université d’Oxford. Pendant tout son séjour, il s’y sentit seul, hors de son milieu, entouré de gens qui en majorité avaient l’air d’aristocrates décadents ou cherchaient à se faire passer pour tels. Gunther ne s’intéressait pas à la politique, mais comme son père il soutenait les nationalistes allemands conservateurs qui voulaient que l’Allemagne redevienne un grand pays, un pays stable où règne l’ordre. Soumis à l’incessante bruine polluée de l’Angleterre, il regrettait terriblement l’air pur et vivifiant de la Prusse orientale. N’ayant pas d’argent pour sortir avec les autres ni voyager, il passait parfois des jours entiers sans parler à personne. Il étudiait constamment, l’histoire de l’Angleterre surtout. Il recevait des lettres de ses parents et, moins souvent, de Hans qui en avait marre de son boulot de gratte-papier mais ne savait que faire d’autre.


  La Bourse américaine s’effondra cet automne-là. En Grande-Bretagne, beaucoup d’entreprises s’écroulèrent et le taux de chômage monta en flèche. Il apprit qu’en Allemagne aussi, les choses allaient extrêmement mal. La brève période de prospérité de la fin des années vingt était terminée, il y avait des millions de chômeurs, des travailleurs sans toit payaient un tabouret dans de grandes salles pleines de courants d’air où l’on avait tendu d’un bout à l’autre des cordes où ils s’appuyaient pour dormir. Les hommes politiques semblaient impuissants, courant en tous sens comme des poulets sans tête. Hans lui écrivit qu’il avait perdu son travail à Königsberg et qu’il était revenu vivre chez leurs parents. Personne ne savait comment les choses allaient tourner.


  Il rentra en Allemagne durant l’été 1930, ravi de secouer la crasse anglaise de ses sandales. En arrivant à Berlin, il vit les mendiants sans feu ni lieu, les femmes et les enfants qui se vendaient au coin des rues. Depuis le tram qui le menait de la gare à sa résidence universitaire, il aperçut une manifestation communiste. Casquette sur la tête et foulard autour du cou, des hommes défilaient sous un drapeau rouge orné de la faucille et du marteau, brandissant des pancartes qui exigeaient du travail, chantant l’Internationale.


  Les cours n’ayant pas encore commencé, Gunther rentra chez lui, les rideaux du train baissés à nouveau comme on longeait le «couloir de Dantzig». Derrière sa petite barrière, le jardin dont sa mère s’occupait était toujours aussi soigné, mais dans la chaude lumière du soleil, le pavillon paraissait avoir besoin d’une couche de peinture. Sa mère ouvrit la porte et l’étreignit. «Dieu merci, te voilà de retour!» s’écria-t-elle. Son père était assis dans son fauteuil habituel près du feu, un cruchon de bière près de lui. «Salut, mon fils», dit-il. L’homme corpulent semblait avoir bizarrement rétréci, s’être recroquevillé. Gunther et sa mère s’installèrent à la table. «Comment ça va? demanda Gunther.


  —Pas bien. La pension de ton père a été réduite. On a du mal à joindre les deux bouts.


  —Et Hans? Où est-il?


  —Il devrait déjà être de retour. Il est fou de joie que tu reviennes, ajouta-t-elle en souriant.


  —Il travaille?»


  Son père poussa une sorte de grondement. «Oh oui, répondit-il d’un ton amer. Il travaille, en effet.»


  Il regarda ses parents d’un air perplexe. Sa mère baissa la tête.


  Il entendit la porte de la cuisine s’ouvrir et Hans entra dans la pièce. Il sourit à Gunther, les dents blanches ressortant sur la peau bronzée. Il portait l’uniforme que Gunther avait aperçu dans les rues de Berlin. Chemise brune et pantalon noir, merveilleusement bien repassés, le pli du pantalon impeccable, casquette marron et cravate sombre, robustes bottes noires. La première réaction de Gunther fut l’admiration. Hans avait fière allure, et quel contraste avec son propre aspect terne et négligé! Sur la chemise de son jumeau se détachait avec éclat un brassard à croix gammée.


  


  


  Ce soir-là, Hans emmena Gunther à une réunion. Il était devenu membre du parti nazi au printemps et cela faisait trois mois qu’il travaillait en tant qu’animateur pour la jeunesse. Les élections au Reichstag approchaient, le parti recrutait de nouveaux membres.


  Gunther ne savait pas grand-chose sur les nazis, à part qu’ils formaient un parti marginal qui détenait quelques sièges au Reichstag. Il se rappelait avoir entendu parler, dans son enfance, d’un putsch grand-guignolesque à Munich, avoir vu dans les journaux des photos d’un homme à la moustache en brosse et à l’air furieux. Dans leur ancienne chambre du premier, les yeux brillants, Hans lui expliqua tout sur le mouvement. «Nous sommes en marche, dit-il. Nous espérons obtenir cent sièges au Reichstag en septembre.


  —Cent? fit Gunther d’un ton narquois.


  —Oui. Les gens nous rejoignent en masse. Les partis bourgeois ont trahi l’Allemagne.


  —“Bourgeois”? Tu parles comme un communiste.


  —À Berlin, on chasse les communistes des rues, répliqua Hans d’un ton grave. Nous sommes un parti allemand, un parti racial, nous sommes pour les Allemands de tous les milieux.


  —Père ne semble pas approuver. Ça ne m’étonne pas si ton parti déclenche des bagarres de rue.»


  Hans secoua la tête énergiquement. «Seulement pour empêcher les rouges de nous donner aux Russes. Quand nous aurons le pouvoir, nous rétablirons l’ordre. Un véritable ordre. Ça ne sera pas facile, bien sûr. Nous le savons. Nous sommes réalistes. Père croit qu’on peut d’un coup de baguette magique revenir au temps du Kaiser, mais les choses ne se passent pas comme ça. Et alors… nous rendrons l’Allemagne maîtresse de l’Europe», termina-t-il avec de la fièvre dans les yeux. D’un geste plein de respect, tel un pasteur touchant la Bible, il posa la main sur un épais livre placé sur la table et poursuivit: «Tout est expliqué là-dedans, Mein Kampf, le livre du chef.» L’éclat de ses yeux, images en miroir de ceux de Gunther, était à la fois effrayant et fascinant. «Allons, Gunther! continua-t-il en écartant les bras. Tu sais que l’Allemagne a été mise à bas, et écrasée, mais que ce n’est pas l’ordre naturel des choses.


  —Je sais, mais…»


  Hans se pencha en avant. «En quoi crois-tu? demanda-t-il.


  —À ma sortie de la pluie anglaise.


  —Et que vas-tu faire à présent?»


  Gunther s’agita sur sa chaise. C’était là un tout nouveau Hans, avec cette façon de lui lancer ces questions. Mais Hans avait toujours davantage réfléchi que lui. «Je ne sais pas, répondit-il. Pendant mon absence du pays… j’ai décidé que les études, ce n’était pas pour moi. J’ai pensé tout laisser tomber et même entrer dans la police, finalement. Faire quelque chose d’utile, de sérieux.


  —Accompagne-moi ce soir, dit simplement Hans, et je te montrerai quelque chose d’utile et de sérieux.»


  


  


  Ils sortirent de la forêt, les phares de leurs vélos perçant les ténèbres. Gunther était fatigué et il avait la tête pleine d’impressions désordonnées sur les journées précédentes… Départ d’Angleterre, long trajet jusqu’à Berlin, mendiants et protestataires, Hans en uniforme. Des papillons de nuit dansaient dans les minces pinceaux lumineux projetés par leurs phares. D’autres cyclistes portant la tenue des chemises brunes apparurent, pour la plupart des adolescents en shorts noirs qui échangeaient de sonores et joyeux saluts avec Hans.


  Ils arrivèrent à un sentier forestier qui menait à l’un des nombreux petits lacs de Prusse orientale où des familles se promenaient le dimanche. Hans et Gunther y étaient venus avec leurs parents quand ils étaient petits. Ce soir-là, un groupe de chemises brunes d’âge mûr, des hommes costauds, se tenaient à l’orée de la forêt où commençait le sentier. Des lampes à huile étaient posées sur le sol, à côté d’un tas de vélos soigneusement rangés. Hans se dirigea vers eux et tendit le bras en criant «Heil Hitler!». C’était la première fois que Gunther entendait le salut nazi. Un militant corpulent posa la main sur son épaule. «Qui es-tu? demanda-t-il d’un ton menaçant. Où est ton uniforme? T’as l’air d’un sale vagabond.» Gunther fut vexé qu’il ne se soit pas rendu compte que Hans et lui étaient jumeaux.


  «C’est mon frère, intervint Hans. Il vient de rentrer d’Angleterre.»


  L’homme braqua une torche électrique sur le visage de Gunther. «D’accord, Hoth, acquiesça-t-il. Mais tu es responsable de lui.»


  Hans et Gunther se joignirent à une file d’hommes et d’adolescents qui marchaient tout en parlant avec animation, éclairant le chemin avec les phares de leurs vélos. Ils arrivèrent au petit lac. De grands feux avaient été allumés sur la rive, un jeune garçon surveillant les hautes flammes pour éviter qu’elles n’embrasent la forêt desséchée. Il y avait là environ deux cents personnes. «Je dois faire mettre mes gars en rangs, dit Hans. On attend un orateur qui vient de Berlin. Reste sur le côté et regarde. Ne t’assieds pas, ajouta-t-il. Ce serait irrespectueux.»


  Gunther regarda Hans aligner en rangs impeccables une vingtaine de garçons, qui se tinrent au garde-à-vous sur la rive. Un ordre fut lancé et tout le monde se tut immédiatement. Il entendait les branches craquer. La scène était splendide, théâtrale… Lumière des brasiers, hommes en uniforme alignés en silence devant le lac serein illuminé par le clair de lune, forêt en arrière-plan. Gunther frémit d’émoi. Puis quatre chemises brunes sortirent d’entre les arbres, escortant un grand jeune homme mince en uniforme noir. Il avait des cheveux blond clair et un visage ascétique extraordinairement long, avec un nez aquilin et une grande bouche aux lèvres charnues qui, étrangement, évoquait la force et une extrême fermeté. Il se plaça à côté du brasier, dos à la forêt et face à l’assemblée. On le présenta comme le camarade national Heydrich de Berlin, nouvellement affecté à la garde personnelle du chef.


  Heydrich commença à parler d’une voix pénétrante et assurée.


  «Il y a seize ans, dit-il, en 1914, dans une forêt non loin d’ici, l’Allemagne a livré et gagné une grande bataille. Les Russes nous avaient envahis et ils s’apprêtaient à nous conquérir et à nous détruire. Mais à la bataille de Tannenberg, nous les avons repoussés et avons détruit leur armée. Les quelques survivants russes se sont enfuis. L’Allemagne a perdu vingt mille hommes. Les ossements d’un grand nombre de ces braves gisent dans ces forêts, dans le sol allemand qu’ils ont défendu. Voilà donc ce dont est capable la courageuse Allemagne! Alors comment se fait-il, camarades, que nous soyons tombés si bas?»


  Il parla alors de la reddition des hommes politiques socialistes allemands à la fin de la guerre, de la destruction de l’économie allemande par les alliés, de la dépression, des hésitations des partis bourgeois et de la menace marxiste grandissante. Il évoqua la nouvelle Allemagne à construire sur les ruines. Il avait pris une posture martiale, les mains derrière le dos, et il s’exprimait avec de plus en plus d’emphase. «Nous gagnerons, insista-t-il, parce que la grandeur est la destinée de l’Allemagne. C’est ce que nous enseigne l’histoire, et la leçon est évidente pour tous ceux qui la lisent. C’est le legs que nous ont transmis nos ancêtres qui se sont établis les premiers dans ces forêts, les héroïques chevaliers teutoniques.» J’ai passé des années à étudier l’histoire d’Angleterre, pensa soudain Gunther. Et qu’en est-il de ma propre histoire, celle de l’Allemagne? Ai-je gaspillé tout ce temps?


  Heydrich leva une main fine et pointa le doigt sur les rangs devant lui. «Pour remplir notre mission, nous devons veiller au grain, être conscients de la présence d’ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur du Reich! Cela prendra des années pour les battre, mais nous y parviendrons. Les Français, les socialistes, les catholiques et leurs maîtres à Rome, les communistes et leurs maîtres en Russie. Et leurs maîtres à tous, la main qui contrôle tout, l’ennemi à l’intérieur et à l’extérieur: les Juifs.»


  Il y avait des années que Gunther n’avait pas repensé au vieux Juif qu’il avait aperçu dans la ruelle, mais il s’en souvint à présent.


  Heydrich se tut. Gunther jeta un coup d’œil à son jumeau et vit que celui-ci le regardait. Hans sourit et opina du chef. À un signal, les chemises brunes se mirent à chanter, les voix jeunes et pures résonnant au-dessus du lac.


  
    «Haut sont brandis les drapeaux! Serrés sont les rangs!
  


  
    D’un pas ferme et courageux marchent les SA…»
  


  Je peux maintenant à nouveau être fier d’être allemand, se disait Gunther en écoutant ce chant.


  


  


  Il se réveilla en grognant. Assis dans le fauteuil, plongé dans ses souvenirs, il s’était endormi. Il jeta un coup d’œil à la pendule: l’Anglais arriverait dans une demi-heure. Il avait faim. Il alla dans la cuisine, s’installa à la petite table et mangea une saucisse avec du pain. Il retourna ensuite dans la chambre et sortit quelques vêtements propres de sa valise. Il se regarda dans la glace, vit les traits affaissés et le gros ventre. Il se laissait aller depuis la rupture avec sa femme. Bien que celle-ci ait appartenu elle aussi à une famille de policiers, elle n’avait jamais réussi à s’habituer aux horaires irréguliers de Gunther. Elle avait détesté l’Angleterre lorsqu’il y avait été affecté. À leur retour en Allemagne, elle n’avait pas non plus aimé son nouveau poste où il était chargé de traquer les Juifs restants et démanteler les réseaux qui les protégeaient. «Je sais bien qu’ils doivent être déplacés, avait-elle dit, mais je n’aime pas l’idée que tu débusques des gens, que tu les chasses.


  —Si tu acceptes le fait qu’il faut les installer dans l’Est, que voudrais-tu qu’on fasse?


  —Je n’en sais rien. Mais je ne veux pas que tu en parles devant notre fils.»


  Ce fut à ce moment-là qu’il comprit qu’il lui déplaisait. Comme si elle pouvait comprendre ce qu’il avait à faire! Même au début de sa carrière de policier, lorsqu’il pourchassait des voleurs et des meurtriers ordinaires, il avait dû être dur, surtout dans les dernières heures chaotiques de la république de Weimar. C’était la même chose avec les Juifs, on ne pouvait éliminer la menace en étant gentil. Au cours de ses stages, il avait visité les ghettos dans l’Est, constaté comment étaient réellement les Juifs quand on les forçait à vivre ensemble: crasseux et puants, mielleux avec les responsables allemands. Il fallait éliminer cette vermine. C’était désagréable, pénible, mais nécessaire, comme l’avait expliqué Hans.


  Il se rappela la fois où un informateur lui avait désigné quelqu’un comme juif. Il avait arrêté le suspect et appris plus tard qu’il était mort durant l’interrogatoire. Puis il avait découvert que c’était une erreur, le mort n’était pas du tout juif, l’informateur avait assouvi une vengeance personnelle. Cela l’attrista et le mit en colère, mais la guerre faisait fatalement des victimes innocentes.


  Sa femme ne lui manquait plus à présent, contrairement à son fils, auquel il pensait en permanence. Michael avait maintenant onze ans. Il ne l’avait pas vu depuis un an. Il se détourna de la glace. Il eut le sentiment, comme cela lui arrivait très souvent, qu’il n’était pas véritablement à la hauteur. Et surtout, il ne valait pas son frère décédé. Il se remémora l’enthousiasme de Hans, son énergie, sa pureté.


  


  


  Syme arriva avec dix minutes de retard, ce qui l’agaça. Lorsqu’il répondit à la sonnette, apparut un homme grand, svelte, d’une bonne trentaine d’années, vêtu d’un lourd pardessus et coiffé d’un chapeau mou. Il avait des yeux vifs marron, un visage étroit, intelligent, empreint d’une ardente et joyeuse malveillance.


  «Herr Hoth? dit-il en tendant une longue main fine, un sourire amical et plein d’assurance sur les lèvres. William Syme, de la Branche spéciale de Londres.» Gunther lui serra la main, le fit entrer et le débarrassa de son manteau. Syme portait un élégant et coûteux costume, une chemise blanche et une cravate en soie fixée par une épingle en or avec en son milieu un rond noir traversé d’un éclair blanc pointu, l’emblème des fascistes britanniques. «Il paraît que vous êtes arrivé de Berlin en avion aujourd’hui, dit Syme d’un ton jovial.


  —En effet. Asseyez-vous, je vous prie. Puis-je vous offrir une tasse de thé ou de café?


  —Non merci. Mais je prendrais volontiers une bière si vous en avez.» Gunther perçut une trace d’accent cockney et devina que Syme, comme beaucoup d’Anglais désireux de gravir les degrés de l’échelle sociale, s’efforçait d’adopter la façon de parler appropriée.


  Gunther rapporta deux bières et offrit à Syme une cigarette. L’Anglais jeta un regard alentour. «Bel appartement, dit-il d’un ton admiratif.


  —Un peu moderniste à mon goût.»


  Syme sourit. «J’ai été deux fois à Berlin. Des virées avec le parti. Nous sommes allés au rallye de Nuremberg, il y a deux ans, et nous avons regretté que le Führer n’ait pas pu venir. J’aurais aimé le voir. Il paraît qu’il est malade, ajouta Syme, l’œil brillant de curiosité.


  —Le Führer a beaucoup de responsabilités», déclara Gunther avec froideur.


  Syme inclina la tête. «Beaverbrook est là-bas en ce moment. Je me demande à quels accords ils ont abouti.»


  Gunther se posait la même question. Il se rappelait ce qu’avait dit Gessler à propos de la police anglaise, vite débordée. Quels que fussent les termes de l’accord, Syme ne les connaissait pas. Il se rendit compte que l’homme lui déplaisait. Mais peu importait, ils allaient devoir travailler ensemble de près. Il lui fit un sourire charmeur. «Alors, monsieur Syme, il y a longtemps que vous êtes dans la police? Vous êtes jeune pour être déjà inspecteur.


  —J’y suis entré à l’âge de dix-huit ans. J’ai été promu il y a deux ans, quand j’ai été muté à la Branche spéciale.»


  Gunther sourit. «Je travaillais en Grande-Bretagne quand la Branche spéciale a été créée. Je me rappelle les paroles qu’avait prononcées le commissaire d’alors devant les premières recrues: “Ne soyez pas trop gênés de faire fi des délicatesses de la procédure établie qui sont de mise en temps normal.” J’ai pensé alors que c’était une formulation très anglaise.


  —Soit. Aujourd’hui, notre principale mission est de combattre la Résistance. Quelle que soit la méthode.»


  Gunther désigna du menton l’épingle de cravate. «Je vois que vous êtes membre du parti fasciste?»


  Syme opina du chef. «Absolument! lança-t-il avec fierté.


  —Fort bien.» Gunther indiqua un siège de la main. «Asseyez-vous, je vous prie. Nous sommes reconnaissants à vos collègues d’accepter de nous aider pour ce dossier.


  —Dans ma section de la Branche spéciale, nous sommes tous de bons germanophiles.»


  Gunther hocha la tête. «Je crois comprendre, dit-il d’un ton neutre, qu’il y a eu un certain malaise chez les fascistes britanniques à propos d’une participation à la coalition des partis traditionnels, les conservateurs et les travaillistes.»


  Syme haussa les épaules. «C’est une façon de l’infiltrer. C’est ainsi qu’a commencé Herr Hitler, n’est-ce pas? Et le fait que Mosley soit en charge de la police constitue un pas énorme sur le chemin du pouvoir.


  —En effet, vous avez raison, renchérit Gunther d’un air grave.


  —Le commissaire est un peu étonné que vous vouliez récupérer à tout prix ce cinglé de Muncaster. D’après nos fiches, ajouta Syme en plissant les yeux, il n’a ni passé politique ni liens avec la Résistance.»


  Gunther se pencha en avant. Cet homme ne manquait pas de toupet, mais pas non plus d’intelligence. «Aucun service de police ou de renseignements n’est infaillible.» Il sourit modestement. «Pas même les nôtres. Mais nous pensons que Muncaster risque d’avoir des contacts politiques en Allemagne. On s’en est ému. En haut lieu.


  —Je croyais qu’on avait déjà réglé leur compte à tous les antinazis.»


  Gunther leva la main. «Monsieur Syme, je ne puis rien dire. C’est une affaire interne. J’aurais cru qu’on vous l’aurait précisé.»


  Syme sourit. «Vous ne pouvez pas me reprocher d’essayer de me renseigner.»


  Gunther fronça les sourcils. Ce jeune homme allait trop loin. «Les conditions de la coopération, je vous le répète, ont été établies à un très haut niveau.»


  Syme eut l’air déconfit. Ses traits mobiles étaient expressifs, trop peut-être pour un détective.


  «Bon, acquiesça-t-il, une touche d’aigreur dans la voix, le commissaire dit que je dois me mettre à votre disposition.


  —Merci.


  —Quels sont vos ordres?»


  Gunther tira sur sa cigarette. «Nous souhaitons en apprendre le plus possible sur Frank Muncaster, répondit-il. Quel est son état mental? Est-il lucide? Et, si c’est le cas, que dit-il? Notre problème, c’est que nous, la Gestapo, ne pouvons pas simplement nous rendre à l’hôpital et demander à le voir.


  —En effet. La police britannique, expliqua Syme en se renfrognant, et en particulier la Branche spéciale, peut faire plus ou moins ce qu’elle veut en ce moment. Mais les asiles de fous demeurent sous l’autorité du ministère de la Santé.»


  Gunther opina de la tête. «Tout à fait. Et nous ne voulons pas qu’on sache que nous nous intéressons à Muncaster.


  —Je comprends. Il me semble.


  —À part l’hôpital, quelqu’un a-t-il montré de l’intérêt pour lui?


  —Qui? La Résistance?


  —Nous n’avons aucune indication qu’elle s’intéresse à lui. Mais nous devons rester vigilants.»


  Syme sortit un paquet de cigarettes, des Woodbine sans filtre, et Gunther en accepta une, même s’il préférait un tabac plus doux. «Personne n’a montré le moindre signe d’intérêt pour Muncaster, reprit Syme. J’ai consulté les rapports de la police locale. Frank Muncaster n’est pas fiché. Or, en octobre, il a soudain perdu la boule et poussé son frère par une fenêtre du premier étage, au cours de quelque querelle familiale, avant de hurler que c’était la fin du monde. On l’a mis au cabanon et on n’en sait pas plus. C’est un géologue, un universitaire. Tous ces gens travaillent du chapeau.»


  Gunther sourit à nouveau. «Je suis désolé que nous ne puissions pas tout vous confier, mais nous allons coopérer et découvrir le fin mot de l’histoire. S’il y a quelque chose, nous en tirerons tous les deux un énorme bénéfice.»


  Cette remarque toucha une corde sensible chez Syme qui hocha lentement la tête. «Si vous décidez que vous voulez le récupérer, allez-vous le ramener en Allemagne? L’extrader?


  —Peut-être. Pour le moment, j’aimerais que nous allions tous les deux là-bas ce week-end, que nous jetions un coup d’œil à son appartement et que nous ayons un entretien avec lui. Dans la mesure où cela vous agrée, ajouta-t-il poliment.


  —Tout est déjà prévu. Nous avons envoyé un mot à l’hôpital pour dire que nous souhaitions parler à Muncaster au sujet du dossier de police ouvert après l’agression. Dimanche est le jour de visite. Wilson, le médecin chef, nous a téléphoné pour savoir de quoi il retournait, nous tendant la perche pour qu’on l’invite à assister à l’entrevue. Il protège ses malades, ajouta-t-il d’un ton méprisant. Il a souligné que Muncaster était docteur ès sciences, que c’était un homme d’un certain niveau social, pour le citer. Personnellement, je sais ce que je ferais avec les dingues: j’utiliserais la même méthode que vous, les Allemands. J’ai parlé à Wilson et j’ai fait référence à la loi sur la défense du royaume. Ça lui a cloué le bec.


  —Très bien.


  —Il faudra peut-être rester vigilants malgré tout. Il a un cousin haut fonctionnaire, qui travaille directement avec le secrétaire d’État à la Santé. Ça risque de lui donner un certain pouvoir si on se le met à dos.


  —D’accord, dit Gunther en souriant. Gants de velours. Bien, quand on parlera au docteur ès sciences Muncaster, présentez-moi comme votre sergent, je vous prie. Je n’ouvrirai pas la bouche. J’ai vécu cinq ans en Angleterre mais on risque de reconnaître mon accent allemand.


  —Il est à peine perceptible.


  —Merci. J’ai été étudiant en Angleterre et, après le traité, j’y ai travaillé cinq ans comme conseiller de la Branche spéciale. Je connais le commissaire actuel.» Il se tut un instant puis reprit: «Il a approuvé cette opération.»


  Impressionné, Syme opina lentement du chef et ses mains tressaillirent un rien dans son giron. Il alluma une autre cigarette. «Que voulez-vous que je lui demande? fit-il.


  —J’ai préparé une liste de questions à lui poser que nous pourrions regarder maintenant. Au fait, pouvez-vous réserver une voiture?


  —Nous pouvons prendre la mienne et, ensuite, nous rendre à l’adresse de Muncaster. C’est un appartement. C’est l’hôpital qui doit avoir ses clés, mais nos collègues du coin nous procureront un serrurier. Je les ai déjà contactés.


  —Merci. Vous avez fait du bon travail.


  —Ouais. Nous, les Anglais, nous ne sommes pas totalement incompétents, vous savez.»


  Ils passèrent le reste de la soirée à mettre au point leur projet et les questions que Gunther voulait qu’on pose à Muncaster. Il insista plusieurs fois sur le fait que la Gestapo appréciait la coopération de Syme. Ils terminèrent vers dix heures.


  «Il est temps que je rentre, déclara Syme en se levant et en étirant ses longs bras.


  —Votre femme vous attend?


  —Non. J’habite dans l’ancienne maison de mes parents. J’en ai hérité à la mort de ma mère, l’année dernière.


  —Où se trouve-t-elle?


  —À Wapping, répondit Syme après une courte hésitation. En fait, c’est mon père qui l’avait achetée, ajouta-t-il avec fierté.


  —Que faisait-il?»


  Syme resta coi. «Il était docker, finit-il par répondre. Il a été écrasé comme une crêpe par une caisse qui a glissé d’une grue.


  —Désolé.


  —Cela arrive sur les quais. Je suis très loin de tout ça.» Les traces d’accent cockney nasillard avaient à présent disparu et il regarda Gunther droit dans les yeux, d’un air de défi.


  «Mon père était policier, dit Gunther. Il est mort lui aussi, hélas.


  —Nous avons cru avoir un tuyau sur Churchill, déclara Syme comme ils se dirigeaient vers la porte. Il était censé séjourner chez un Marlborough, un parent éloigné, dans une grande demeure du Yorkshire. Mais si c’est vrai, il était déjà parti quand nous sommes arrivés. Il se déplace constamment.


  —Il doit approcher des quatre-vingts ans.


  —Ouais. Sans doute n’en a-t-il plus pour longtemps, ce vieux salaud. Nous avons attrapé et fusillé son acolyte Ernie Bevin l’année dernière… On a pas mal de Juifs ici, ajouta-t-il lorsqu’ils parvinrent à la porte. En tout cas, on les a remis à leur place. Ils ont cessé de fanfaronner maintenant.


  —C’est un corps étranger, en effet.»


  Une expression de curiosité malsaine apparut sur le visage du policier. «On se demande souvent ici ce que vous en avez fait. Il y en avait des millions dans certaines régions d’Europe, n’est-ce pas? qui grouillaient comme des punaises… Je sais que vous affirmez qu’ils ont tous été réinstallés dans l’Est, mais on entend parfois certaines choses dans la Branche. On parle de grandes usines à gaz…»


  Gunther sourit en secouant la tête. «Autant que je sache, inspecteur, ils sont tous dans des camps en Pologne et en Russie. Ils sont soigneusement gardés, on s’occupe d’eux et on les fait travailler dur.»


  Syme sourit et fit un clin d’œil.


  


  


  Après son départ, Gunther poussa un profond soupir. Le policier lui avait déplu, mais il s’était montré très efficace et avait tout bien préparé. Il repensa à ce qu’il avait dit sur les Juifs. Comme tous les membres de sa section de la Gestapo, Gunther savait exactement ce qui était advenu des Juifs déportés dans l’Est. Ils étaient tous morts, gazés et incinérés dans les immenses camps d’extermination de Russie et de Pologne. Un certain nombre de petits camps étaient désormais fermés, mais il en fallait encore quelques-uns pour les Juifs et les inadaptés sociaux qui n’avaient pas encore été ramassés, et pour les prisonniers de guerre russes. Certains cadres des camps étaient venus occuper des postes administratifs au quartier général de la Gestapo. C’étaient en général des hommes sérieux, efficaces, même si beaucoup d’entre eux avaient tendance à boire. Mais tant que la guerre avec la Russie faisait rage, l’Allemagne ne pouvait se passer d’eux. Elle ne pouvait pas s’encombrer du fardeau de Juifs hostiles et dangereux parqués dans les ghettos de l’Est. Toutefois, sur ordre exprès de Himmler, il était rigoureusement interdit de mentionner le sujet en dehors des bureaux de la Gestapo.


  Il réfléchit à la réaction négative qu’avait suscitée Syme en lui. Il se connaissait assez bien pour se demander si elle était liée au malaise provoqué par les paroles de Gessler, à la fin de l’entretien qu’ils avaient eu un peu plus tôt: «Si le policier anglais découvre quoi que ce soit à propos des secrets que détient Muncaster, il doit être éliminé. Sur-le-champ. On se débrouillera avec le ministère de l’Intérieur plus tard.» Ces mots étaient restés toute la soirée dans un coin de son esprit. Ils l’avaient choqué. Les policiers ne se tuent pas entre eux.
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  LE LENDEMAIN MATIN, dimanche, David quitta la maison un peu avant neuf heures. Il allait prendre le métro jusqu’à Watford pour y rencontrer Geoff et Natalia et partir pour Birmingham en voiture. Sarah dormait toujours quand il se leva. Il choisit un costume discret. Il mangea des céréales et plusieurs toasts, car la journée serait longue. Il se rappela que Sarah devait se rendre en ville pour assister à une réunion de plus. Il espérait que tout se passerait bien pour elle.


  Ayant encore un peu de temps avant l’heure du départ, il sortit dans le jardin pour fumer une cigarette. Il faisait froid. Une pellicule de givre couvrait l’herbe et le ciel était d’une blancheur de lait. Ses yeux le piquaient douloureusement car il n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Il admit qu’il avait peur. Il savait qu’il n’était pas physiquement peureux, ses états de service en Norvège le prouvaient, et il fallait du courage pour espionner au bureau. Bizarrement, même s’il y pratiquait la trahison, il s’était senti protégé en quelque sorte, voire couvert, par la fonction publique. Mais la tâche qu’il s’apprêtait à effectuer maintenant était totalement différente, et il se sentait vulnérable. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps de partir.


  


  


  Lorsqu’il arriva à Watford, Natalia et Geoff l’attendaient dans le parking devant une grosse Austin noire. Les cloches d’une église résonnaient quelque part dans le voisinage au moment où il se dirigea vers la voiture. Natalia portait un trench-coat blanc et une écharpe, par-dessus un chandail. Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, elle était soigneusement maquillée et avait l’air d’une petite bourgeoise banale qui conduisait son petit ami et le copain de celui-ci pour accomplir une bonne action pendant le week-end.


  «Tout va bien? demanda-t-elle d’un ton encore plus pratique et direct que d’habitude.


  —Certes, répondit-il sèchement. Sarah a cru mon histoire à propos de mon grand-oncle. Elle dormait quand je suis parti.


  —Vous vous rappelez l’usage de vos deux cartes d’identité?» s’enquit Geoff avec un humour lourd. Lui aussi portait des vêtements sobres et classiques.


  «Oui. La fausse pour l’hôpital et la vraie pour tout le reste. Même si on ne risque pas d’être contrôlés, n’est-ce pas?


  —On ne sait jamais», prévint Natalia. David s’aperçut qu’elle aussi était inquiète, peut-être même effrayée.


  «Il y aura du brouillard dans les Midlands plus tard, dit Geoff. D’après la météo.


  —Après la visite à votre ami, reprit Natalia, nous irons à Birmingham pour fouiller son appartement et voir si nous pouvons y trouver quelque chose d’intéressant, des documents par exemple. Notre agent à l’hôpital se procure les clés.»


  David ne répondit pas. L’idée d’entrer par effraction dans l’appartement de Frank le mettait mal à l’aise.


  Ils s’engagèrent sur la M1, la nouvelle autoroute du Nord construite sur le modèle de l’Autobahn allemande. Natalia conduisait avec souplesse, à une allure régulière. Il y avait peu de circulation, quelques voitures de tourisme et un certain nombre de camions. Après Welwyn Garden City, ils furent doublés par un camion militaire. La bâche arrière était relevée et une rangée de soldats en uniforme kaki regardaient la route. Quand ils virent que c’était une femme qui conduisait l’Austin, ils firent des gestes obscènes, puis le camion accéléra encore et les distança.


  «Où peuvent-ils bien aller? fit Natalia.


  —Dans l’un des camps militaires du Nord, j’imagine, répondit David. Il paraît qu’une nouvelle grève de mineurs se prépare.»


  Elle le regarda dans le rétroviseur. «Vous étiez vous-même dans l’armée en 1939-1940, il me semble?


  —Oui. En Norvège.


  —Comment était-ce?» Elle souriait mais le regard était perçant.


  «Il n’y a rien eu les premiers mois, et j’ai passé l’hiver dans un camp militaire du Kent… Pendant ce temps, tu étais bien au chaud en Afrique, dit-il à Geoff sur le ton de la plaisanterie.


  —On n’a pas permis aux administrateurs de districts comme moi de s’engager. J’en avais fait la demande.


  —Ensuite, reprit David, les Allemands ont envahi le Danemark et la Norvège sans crier gare. Mon régiment a été envoyé à Namsos, dans le Nord.


  —Il paraît que ç’a été une campagne chaotique, dit Natalia.


  —Comme toutes les campagnes de 1940.» David se rappela le voyage en mer, la forte houle, les énormes vagues, tous les soldats souffrant du mal de mer. Puis une tempête de neige avait blanchi les ponts. De gigantesques pics blancs surgissant de la mer, ainsi leur apparut pour la première fois la Norvège. «À peine arrivés, nous sommes allés rencontrer les Allemands au pas cadencé. Nous portions de lourdes capotes militaires qui nous faisaient suer à grosses gouttes, mais la nuit, il gelait. Nos bottes s’enfonçaient dans la neige dès qu’on quittait la route. Il paraît qu’en d’autres lieux de débarquement, les soldats n’avaient même pas de vêtements d’hiver.


  —Les Allemands ont dû subir les mêmes difficultés, mais ils ont foncé droit devant eux en détruisant tout sur leur passage, dit Geoff.


  —Ils s’étaient préparés, pas nous. La même chose est arrivée en France», expliqua David. Il se rappela la marche en pleine neige sur une route norvégienne, au milieu de montagnes et de forêts gigantesques. Il se remémora les bombardiers et les avions de chasse qui rugissaient au-dessus d’eux, volant si bas qu’il voyait le visage tendu des pilotes; des boulets de canon s’écrasaient sur la colonne, des hommes gisaient dans la neige maculée de rouge. Le tableau dans l’appartement de Natalia lui avait rappelé cette scène. «Les Allemands paraissaient invincibles, commenta-t-il d’un ton neutre. J’ai souffert de gelures. J’étais en convalescence chez moi quand ils ont fait subir le même traitement à la France. Je ne voyais pas comment on pourrait continuer à se battre après ça.


  —Moi non plus, admit Geoff. Je me rappelle avoir pensé que si on ne se rendait pas, Londres serait complètement détruit, comme Rotterdam ou Varsovie, dit-il en se renfrognant, une expression de culpabilité sur le visage.


  —Ils ne sont pas invincibles, répliqua Natalia d’un ton ferme. La Russie nous l’a montré. À beaucoup d’endroits là-bas, il n’y a même pas de ligne de front, les Allemands contrôlent un village et les partisans celui d’à côté, et ça change d’une saison à l’autre. Ils sont complètement enlisés.


  —Mais les Russes n’ont pas battu les Allemands non plus, rétorqua David. Ils sont dans une impasse. À mon avis, le camp qui perdra sera celui qui manquera de combattants en premier, dit-il avec amertume.


  —Pas seulement à cause des pertes sur le champ de bataille, ajouta Geoff, si ce qu’on entend dire à propos des épidémies de choléra et de typhus des deux côtés est vrai.»


  Natalia secoua la tête. «Il y a plus de Russes que d’Allemands, dit-elle, et ils ont le général Hiver de leur côté. Les Russes supportent mieux le climat. Ils savent quels vêtements porter, comment survivre dans la forêt, quelles graines et quels champignons sont comestibles.»


  David jugea que ce commentaire manquait de sensibilité. «J’imagine que vous avez connu également des hivers rigoureux dans votre pays, fit-il.


  —Oui. De longs hivers, avec beaucoup de neige.»


  Ils passèrent devant une vieille église de campagne où l’office venait de se terminer, les fidèles chaudement vêtus parlaient par petits groupes près du porche. Un pasteur rougeaud en surplis blanc serrait la main de ses ouailles.


  «Ils ont l’air heureux, constata David.


  —En effet, renchérit Geoff. Ils doivent faire partie de la faction de Headlam.» L’Église d’Angleterre s’était scindée deux ans plus tôt, une importante minorité opposée au gouvernement formant sa propre Église, comme l’Église luthérienne allemande, mais il était probable que ces paroissiens à l’air prospère soient restés fidèles à l’archevêque proallemand Headlam.


  «Tu es de confession anglicane, Geoff? demanda Natalia.


  —Mon oncle était pasteur. J’ai longtemps été croyant. C’est en partie pourquoi je suis devenu administrateur des colonies, pour aider les pauvres indigènes ignorants.» Il lança un bref éclat de rire et, d’un geste étrangement péremptoire et rageur, passa un doigt rapide sur sa moustache blonde. «À l’université, David et moi discutions de religion. Je considère qu’il a finalement gagné la partie.


  —Et vous, vous avez dû grandir dans la foi catholique, puisque votre famille est irlandaise.


  —Mes parents avaient eu tout leur soûl de religion en Irlande. Et vous?


  —J’ai été élevée dans la religion luthérienne, bien que la plupart des Slovaques soient catholiques. Mais moi aussi j’ai été déçue par la religion. Savez-vous que Tiso, notre petit dictateur, est un prêtre catholique? Ses nationalistes slovaques se sont empressés d’aider Hitler à démanteler la Tchécoslovaquie et à présent, nous avons notre petit État fasciste catholique, tout comme la Croatie et l’Espagne. En 1942, nos gardes hlinka, l’équivalent de vos Chemises noires, ont mis les Juifs dans les trains quand les Allemands ont voulu qu’ils soient déportés.»


  David n’avait jamais entendu de tels accents de colère dans sa voix.


  «Je croyais, dit Geoff, que toute la Tchécoslovaquie avait été occupée par les Allemands.


  —Non. Nous sommes un État satellite doté de son propre gouvernement, comme la Grande-Bretagne et la France.» Elle détourna le regard et se concentra sur la route au moment où les doublait une petite voiture de sport dans laquelle se trouvait un jeune couple en promenade dominicale.


  «Tes peintures représentent-elles ta ville natale? s’enquit Geoff.


  —Surtout Bratislava, la capitale slovaque, où j’habitais avant de venir ici.


  —Et les scènes de bataille? demanda David.


  —La Slovaquie a envoyé des soldats en Russie avec les Allemands lorsque Hitler l’a envahie. Nous avons été le seul pays slave à participer à l’invasion. C’était juste une force symbolique… Mon frère en faisait partie, sur le front du Caucase, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation. Il a été grièvement blessé et il est mort un peu plus tard.


  —Je suis désolé, dit David.


  —C’est ironique, parce que dans les années trente, il était communiste. Il est allé quelque temps en Russie, plein d’espoir, mais il en est revenu désillusionné. La Russie a été le cimetière de toutes ses espérances et puis elle a pris sa vie également.


  —Et ensuite vous êtes venue en Angleterre?


  —Oui. Quelques années plus tard. Et me voici», ajouta-t-elle, d’un ton tranchant.


  Ils longèrent l’une des colonies agricoles ouvertes pour les chômeurs. Selon la propagande du gouvernement, la campagne représentait l’âme anglaise, il fallait remettre le peuple en contact avec elle. David aperçut de minables baraques en préfabriqué érigées en terrain boueux, sur des lopins de terre délimités par des grillages et de petites barrières qui s’affaissaient, tels des jardins ouvriers mais à plus grande échelle.


  «On recrée notre glorieux passé médiéval», déclara Geoff d’un ton sardonique.


  Courbés en deux, des gens étaient en train de planter des arbres chétifs. David aperçut une femme en manteau, la tête protégée par un foulard, qui portait un bambin couvert de boue entre les baraques.


  «C’est la même chose dans toute l’Europe, dit Natalia. La vénération de la campagne. Le cœur du rêve nationaliste. Et regardez-moi ça!»


  Geoff suggéra qu’ils allument la radio et, pendant quelques instants, ils écoutèrent Two-Way Family Favourites, l’émission qui passait des disques demandés par les familles des soldats pour leurs êtres chers servant en Inde, à Aden, en Malaisie et en Afrique. Après la demande d’une mère pour son fils au Kenya, Geoff pria Natalia d’éteindre la radio, ce programme le déprimait.


  


  


  L’endroit où ils s’arrêtèrent pour déjeuner était un ancien relais de poste dont l’intérieur avait été modernisé, avec poutres apparentes peintes en noir, murs badigeonnés sur lesquels brillaient des médaillons de martingale en cuivre, un bouclier et des épées croisées accrochés au-dessus de la cheminée. À un bout du bar, un téléviseur présentait des danses folkloriques. Durant la semaine, l’endroit devait être plein de commis voyageurs, mais ce jour-là seules quelques personnes âgées étaient attablées et deux hommes à l’allure de militaires à la retraite accoudés au bar. David se rendit au comptoir pour prendre les boissons et commander les plats.


  «Le problème de l’ouvrier anglais, disait un des deux vétérans, c’est que, franchement, il aime pas travailler; c’est un foutu feignant. La seule solution, c’est de lui imposer la discipline militaire, de fouetter sans pitié les cossards devant les autres, ajouta-t-il en agitant le doigt sous le nez de son ami. Et de fusiller encore quelques protestataires syndicalistes, comme on l’a fait à Bradford cet été.


  —Je pense pas qu’ils vont aller jusqu’aux séances de fouet en public, Ralph. Beaverbrook est toujours un peu trop mou pour ça.


  —C’est Mosley qui commande à présent. Il va faire bosser les grévistes comme il faut, et alors notre industrie égalera peut-être celle des Allemands et des foutus Yankees… La même chose?» ajouta-t-il avec un éclat de rire.


  Comme il revenait à leur table, David se rappela que cette idée de fusiller les syndicalistes avait été une plaisanterie de certains des amis juristes de son père, mais maintenant, on était passé à l’acte et des gens comme ces piliers de bar en étaient ravis. Ils avaient choisi une table près de la fenêtre donnant sur des champs gelés. Geoff avait allumé sa pipe. «J’ai encore parlé de la vie au Kenya, dit-il en riant de lui-même. Barbant cette pauvre Natalia…»


  Elle sourit à Geoff et, étrangement, David ressentit une pointe de jalousie. «Ce n’est pas ennuyeux, dit-elle. L’Afrique, on dirait un autre monde. Comme le jardin d’Éden.


  —Il y fait une chaleur d’enfer et c’est plein de maladies.


  —Le tombeau de l’homme blanc.


  —Ça, c’est l’Afrique de l’Ouest. Mais c’est du boulot. À l’endroit où j’étais, dans les zones tribales, nous étions un petit nombre pour diriger une zone grande comme la moitié du pays de Galles. En fait, c’étaient les chefs locaux qui la dirigeaient, mais ils étaient sous nos ordres. On a construit une route durant mon séjour. Je pensais que c’était une bonne chose, que ça les aiderait à développer un commerce, mais elle a seulement servi à transporter de la main-d’œuvre noire jusqu’aux régions occupées par les colons blancs.» Il pinça les lèvres.


  «Tu devais te sentir bien seul si tu étais le seul Blanc, dit Natalia.


  —C’est vrai. Leur mode de vie est très différent. Ils ne nous font pas vraiment confiance. On ne peut pas leur en vouloir, je suppose. On a débarqué et on a pris les choses en main.» Il poussa à nouveau son éclat de rire amer. «Quand j’étais au milieu d’eux, il m’arrivait d’avoir l’impression de tituber dans l’obscurité avec une lanterne sourde.


  —On avait parfois des visiteurs noirs au Dominions Office, intervint David. Peu de temps après mes débuts, j’ai dû rencontrer un étudiant d’Afrique du Sud qui était bloqué en Angleterre sans argent et qui ne voulait pas rentrer dans son pays. Je croyais avoir des idées progressistes en matière de race, mais quand il est entré dans mon bureau, il avait l’air si différent que je suis resté assis, médusé, et je l’ai dévisagé sans vergogne. Il a dû me prendre pour un fou. Il parlait un anglais parfait, l’anglais d’Oxford.» Il secoua la tête. «Bien sûr, les Africains et les Indiens n’ont plus le droit de venir étudier en Angleterre.»


  Geoff tira sur sa pipe. «Pour être franc, j’étais toujours ravi de voir d’autres fonctionnaires blancs, des vétérinaires et des ingénieurs des eaux et forêts. Et j’allais souvent à Nairobi.» Une ombre passa sur son visage et il se tut. Il n’a toujours pas oublié la femme qu’il a connue là-bas, pensa David, même si bien des années ont passé. C’était une étrange sorte de fidélité, admirable mais effrayante, en un sens. Natalia connaissait-elle l’histoire de Geoff? Probablement. Elle devait sans doute tout savoir sur eux.


  Elle croisa brièvement son regard, avant de jeter un coup d’œil par la fenêtre. «L’hiver est arrivé tôt cette année. Ça me rappelle mon pays», dit-elle en souriant tristement, avec sa retenue habituelle.


  Les deux hommes accoudés au comptoir devenaient de plus en plus ivres et braillards. «Pendant la Grande Guerre, si un homme refusait de monter se battre au front, on le faisait passer vite fait en cour martiale, on le sortait de la salle et on le fusillait. Pourquoi est-ce qu’on agirait différemment avec des gars qui veulent pas bosser?» David se rappela la remarque de Sarah selon laquelle la Grande Guerre avait banalisé les tueries de masse et que c’était pourquoi Staline et Hitler pouvaient commettre des massacres à une échelle inconcevable avant 1914. Voilà pourquoi ces vieillards pouvaient parler comme des commissaires du peuple soviétiques ou comme des SS.


  Soudain le barman monta le son de la télévision et tous les clients tournèrent la tête. On voyait en arrière-plan un globe terrestre pivotant au-dessus du sigle de la BBC. Le présentateur annonça: «Intervention spéciale du ministre chargé des Affaires indiennes, l’honorable député Enoch Powell.» Apparut le visage d’ascète à la moustache noire, au regard farouche et ardent. Tout le monde fixait l’écran. Powell commença alors à parler de sa voix sonore à l’accent de Birmingham et sans le moindre sourire. Powell ne souriait jamais. «Je souhaite aujourd’hui vous entretenir de notre territoire impérial le plus important, l’Inde. Nul doute que vous soyez tous au courant de la révolte séditieuse et du terrorisme qui sévissent là-bas. Cela a même contaminé les régiments indigènes de notre armée indienne. Mais je tiens à vous dire aujourd’hui que nous ne céderons pas, que nous ne céderons jamais. Nous savons que la majeure partie du peuple indien nous soutient… Les gens ordinaires à qui nous avons apporté les chemins de fer, l’irrigation, une certaine prospérité, et les dirigeants des principautés, nos alliés fidèles, ainsi que la ligue musulmane qui craint la domination hindoue. Voilà deux siècles que nous gouvernons l’Inde, d’une main ferme et avec justice. La diriger, tel est notre destin.»


  Il se pencha en avant. Les yeux étincelants sur l’écran semblaient regarder personnellement chacun des téléspectateurs. «C’est pourquoi, avec l’accord de nos alliés allemands, nous recrutons cent mille soldats pour y renforcer notre présence. L’Inde sera à nouveau gouvernée d’une main à la fois forte et sereine. Nous ne nous retirerons pas, nous n’accepterons aucun compromis. Jamais. Une nation qui montrerait ce genre de faiblesse préparerait son propre bûcher funéraire. Aussi, soyez assurés que l’Inde demeurera sous la constante et ferme autorité du gouvernement britannique.»


  Les deux vieux accoudés au comptoir applaudirent en poussant des vivats.


  «On s’attendait à ce genre de décision, marmonna Geoff.


  —L’Inde, dit Natalia. Churchill était décidé à la garder, n’est-ce pas? Avant la guerre?


  —Il sait qu’il a perdu cette partie», dit Geoff.


  Une serveuse arriva avec le shepherd’s pie, hachis parmentier bourratif mais nourrissant. Natalia annonça ensuite qu’elle avait envie de se dégourdir les jambes, pendant une petite dizaine de minutes seulement, car il y avait encore pas mal de chemin à parcourir. Geoff déclara qu’il faisait trop froid pour lui et qu’il attendrait dans la voiture. Il n’y avait nulle part où marcher, à part le long du parking presque vide qui se trouvait derrière l’hôtellerie, aussi David et Natalia se mirent-ils à en faire le tour, lentement et en fumant. Elle gardait une main dans sa poche. Peut-être son arme est-elle là, pensa David. Jackson l’avait qualifiée de tireur d’élite. Qui a-t-elle tué? se demanda-t-il. Il vit un village de l’autre côté des champs, construit en brique, comme d’autres qu’ils venaient de traverser. Ils étaient entrés dans les Midlands à présent.


  «Vous allez bientôt revoir votre ami Frank, dit Natalia. Il semble avoir beaucoup de difficultés, ajouta-t-elle d’un air compatissant.


  —Je me demande parfois comment il a réussi à survivre.


  —Mon frère avait des difficultés, lui aussi. Toute sa vie. Mais ça n’a pas empêché notre gouvernement de l’envoyer se battre en Russie.


  —Je suis désolé. Je ne le savais pas.»


  Elle eut un sourire triste et regarda un paysan qui labourait un champ, deux gros chevaux de trait tirant une vieille charrue. Puis elle se retourna vers lui. «Certaines personnes ont une bizarrerie en eux. Quelque chose d’insurmontable.


  —Je crois qu’il y a eu beaucoup de choses anormales dans l’enfance de Frank.»


  Elle s’arrêta pour observer les chevaux de trait. «Chez mon frère, il y avait quelque chose de différent dès le début. Mais il avait le droit de vivre… Le droit de vivre, comme tout le monde, précisa-t-elle d’un ton soudain farouche.


  —Vous m’avez dit que votre gouvernement avait aidé à charger les Juifs dans les trains, dit-il, après quelque hésitation.


  —Oui. En effet.»


  Le sort des Juifs était un sujet qu’il évitait. Mais Natalia était au courant, un tant soit peu, en tout cas, de celui qui leur avait été réservé en Europe. «Savez-vous où ils sont allés? demanda-t-il.


  —Personne ne le sait exactement, mais je pense que c’est dans un endroit atroce.


  —On n’a pas réellement de renseignements à ce propos ici. On nous a parlé de camps de travail confortables.»


  Elle reprit sa marche. «Avant la guerre, il y avait beaucoup de Juifs à Bratislava et j’avais plusieurs amis juifs.» David hocha la tête et sourit pour l’encourager à continuer. «Ça s’est passé par étapes. On a serré la vis peu à peu. On a d’abord limité les domaines où ils pouvaient travailler, puis on leur a pris leurs commerces.


  —C’est ce qui se passe ici.


  —En 1941, on les a expulsés de Bratislava.» Elle parlait à nouveau d’un ton neutre, et il commença à se rendre compte qu’elle avait beaucoup de mal à rester impassible. «Il y avait une famille dans notre rue, le père était boulanger. Un matin, j’ai été réveillée par un bris de glace. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu des gardes hlinka –nos fascistes à nous– qui sortaient les membres de cette famille de force de leur maison, en les battant et en leur donnant des coups de pied. On les a jetés dans une fourgonnette qui a démarré. Certains des gardes sont restés sur place et je les ai entendus casser des choses, puis ils sont ressortis les bras chargés de vêtements et de bibelots. Plus tard nous avons appris que la même chose se passait dans toute la ville. L’un des gardes hlinka s’est installé avec sa famille dans la boulangerie et ils l’ont remise en route, comme si elle leur avait toujours appartenu. Voilà ce que sont la plupart de ces fascistes: des voleurs attendant le butin.


  —Personne n’a protesté?» demanda David en frissonnant.


  Elle planta sur lui un regard acéré. «Qu’aurais-je dû faire ce jour-là? Aller dire aux gardes d’arrêter? Que croyez-vous qu’il m’aurait fait?


  —Non, bien sûr, vous n’auriez rien pu faire.


  —Et tout s’est passé si rapidement. Certaines personnes ont protesté au début, quelques prêtres même, ce qui a gêné Tiso. Les déportations ont cessé pendant quelque temps. Mais elles ont repris plus tard, paraît-il. Je regrette de n’avoir rien pu faire, soupira-t-elle.


  —C’était impossible. Désolé… Je sais que c’était impossible.»


  Elle sourit, l’air soudain vulnérable. «Soit. Mais il faut que les gens sachent. C’est bon de savoir que vous êtes intéressé.


  —Et on les a fait monter dans des trains?


  —Ça, c’est arrivé une année plus tard. On nous avait raconté que les Juifs étaient internés dans des camps de travail, quelque part en pleine campagne, on ne savait pas où exactement. On commençait à les oublier. Puis par une belle journée de printemps, mon fiancé et moi sommes allés faire une longue promenade. Il avait une voiture, ce qui est rare en Slovaquie. Nous avons beaucoup roulé, longtemps, dit-elle, le regard perdu. Nous avons pique-niqué sur le flanc d’une colline. Je me rappelle que des chevreuils étaient sortis du bois tout près et se désaltéraient dans un cours d’eau. Nous les avons regardés, puis nous sommes allés randonner à travers champs et prés, les montagnes se dressant dans le lointain.» Elle avait donc un fiancé, se dit David. Qu’est-il advenu de lui?


  «Nous avons gravi une haute colline. De l’autre côté passait la ligne de chemin de fer qui traverse la montagne, avant de pénétrer en Pologne. Nous ne nous étions pas rendu compte que nous avions été si loin, poursuivit-elle d’une voix plus lente. Un train avait fait halte là, au milieu de nulle part. Il devait y avoir un obstacle quelque part sur la voie. C’était un énorme train de marchandises, toute une série de wagons arrêtés là en plein soleil. Nous n’y aurions pas prêté attention si nous n’avions pas entendu du bruit.» Elle hocha légèrement la tête en fermant les yeux, puis reprit: «Tous les wagons avaient de petites fenêtres d’aération barrées de fils de fer barbelés. Nous avons entendu des voix qui nous appelaient en yiddish. Ne comprenant pas ce que nous voyions, Gustav et moi avons descendu un peu la pente en direction du train. C’est alors que nous avons senti une odeur atroce… Je ne sais pas depuis combien de temps ces gens voyageaient, probablement longtemps, dans cette chaleur.


  —Combien étaient-ils dans le train?


  —Aucune idée. Des centaines. Une femme nous appelait constamment, suppliant qu’on lui apporte de l’eau. Ensuite, deux hommes en uniforme hlinka armés de fusils ont contourné la queue du train –ils avaient dû patrouiller de l’autre côté– et nous ont fait de grands gestes en nous criant de décamper. On a donc rebroussé chemin. Je craignais qu’ils ne nous tirent dans le dos étant donné ce que nous avions vu. Mais je pense qu’ils ne nous auraient fait aucun mal à cause de l’uniforme de Gustav.


  —Il était militaire?


  —Oui. Il était allemand», répondit-elle, d’un ton calme de défi.


  Il la regarda d’un air surpris.


  «Il faisait partie du service de renseignements allemand, l’Abwehr. Comme il était d’un grade très inférieur, il ne savait pas ce qui se passait et ça l’a bouleversé. Nous devinions que si on transportait des gens de cette manière, beaucoup seraient morts avant d’arriver à destination.» Elle se tourna vers lui et le fixa du regard. «Les Britanniques, comme les Français, continua-t-elle, affirment qu’ils sont fiers de protéger leurs Juifs et qu’ils ne déportent que les Juifs étrangers. Mais voilà ce qui est arrivé à ceux qu’ils ont déportés.


  —C’est atroce, Dieu du ciel!


  —Je sais. Je n’ai pas raconté cette histoire à beaucoup de gens, ajouta-t-elle en souriant avec une ironie désabusée.


  —Ce doit être dur à raconter.


  —En effet.


  —Qu’est-il advenu de votre fiancé?


  —Nous nous sommes mariés. Il est mort.» Son ton avait changé, il était redevenu tranchant. Elle se détourna, écrasa sa cigarette sur l’asphalte. «Il est temps de reprendre la route et de nous concentrer sur votre ami.»


  


  15


  ASSIS DANS SON FAUTEUIL HABITUEL, Frank regardait la cour par la fenêtre. Il y avait un léger brouillard. On était dimanche matin et quelques patients étaient allés assister à l’office religieux, aussi le calme régnait-il dans la salle commune.


  David venait ce jour-là. La veille, après son coup de téléphone, Frank avait été agité. Parler à son ami, se rappeler comment il avait atterri là et ce qu’il savait, l’avait mis dans tous ses états. Il avait peur de laisser échapper son secret. Il repensa soudain à l’internat et, peut-être parce qu’il venait de prendre sa dose de Largactil, pour une fois il se remémora les événements de cette époque avec un certain détachement, presque comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre.


  


  


  Durant sa deuxième et sa troisième année à Strangmans, une étrange routine s’était installée. Tout le monde ou presque l’évitait, même si les élèves continuaient à le traiter de singe dans les couloirs. «Fais-nous ton sourire, Monsinge!» lui criaient-ils. Ils l’appelaient également «demeuré», «mauviette» et même, de temps en temps, «chochotte anglaise». Il y avait plusieurs autres élèves anglais, mais c’était un bâton de plus pour le battre, métaphoriquement s’entend, car l’école croyait dur comme fer que «les bâtons et les pierres peuvent briser les os, mais pas les noms d’oiseaux1». Dans le nid à punaises, on lui volait parfois ses draps ou on pissait dans le verre d’eau posé sur sa table de nuit. Mais il avait ses livres et, la plupart du temps, il vivait, ou plutôt existait, dans son monde intérieur. Malgré tout, le mépris de ses condisciples et de ses maîtres lui causait un véritable chagrin.


  Au début de sa quatrième année, alors qu’il avait quatorze ans, les choses empirèrent encore. Edgar était parti étudier à l’université et les garçons de sa classe changeaient. Ce n’était pas seulement leur corps qui changeait en grandissant et en se couvrant de poils comme celui de Frank, leur caractère se modifiait également. Certains se renfermaient sur eux-mêmes tandis que d’autres semblaient déborder d’une énergie farouche. Dans la classe, avant l’arrivée du professeur, Frank les entendait parler de filles, de sexe, de tringler les femmes. Frank avait ses propres fantasmes mais ils étaient différents, étrangement romantiques et peu troublants. Pendant les vacances à Esher, il allait souvent au cinéma tout seul. On était en 1931 et le cinéma parlant avait fait son apparition. Frank vibrait aux affaires de cœur de ces films, pures et chastes en général. C’était une mystérieuse fenêtre sur un univers de bonheur.


  Lumsden, le garçon qui lui avait causé des ennuis durant sa première année, intervint à nouveau dans sa vie. Il était devenu très grand, près d’un mètre quatre-vingts, et sa graisse avait fait place à de gros muscles. Toujours à la tête d’une petite bande d’acolytes, il plastronnait et parlait fort. Un jour, comme Frank les croisait dans le couloir, Lumsden se pencha en avant et, sans un mot, lui flanqua un grand coup de poing dans le ventre, comme la fois où Frank s’était jeté sur lui. Frank se plia en deux, tentant désespérément de reprendre son souffle. Lumsden et ses amis s’esclaffèrent et s’éloignèrent.


  Après ça, Lumsden ne le laissa plus tranquille. Lui et ses copains s’approchaient de Frank et imitaient l’allure des singes en balançant les bras très bas. Un jour, Lumsden lui barra le passage dans un couloir et lui demanda pourquoi il était un sale singe demeuré qui n’arrêtait pas de sourire comme un foutu crétin. Pourquoi est-ce qu’il ne se défendait pas? Lumsden exigeait une réponse. Il refusait de se contenter du mutisme habituel de sa victime. Frank plongea son regard dans les yeux de la brute qui, énormes et d’un bleu éclatant derrière les lunettes, paraissaient lancer des éclairs de colère.


  «Je t’en prie, répondit Frank. Je n’ai rien fait!» Il sentit la colère monter dans sa voix gémissante.


  «Pourquoi est-ce qu’on te foutrait la paix? s’écria le costaud, sincèrement furieux. Espèce d’idiot, avec ton rictus de chimpanzé et ta façon idiote de te déplacer comme un singe, tu te rends compte que tu déshonores l’école, hein?


  —Non! Tout ce que je te demande, c’est de me fiche la paix!» Puis, perdant la maîtrise de soi, Frank hurla: «Tu es diabolique!»


  Lumsden saisit alors le bras de Frank d’une pogne moite et charnue, le fit pivoter sur place, lui ramenant violemment le bras derrière le dos. «T’es un sale petit chimpanzé ricaneur, hein!» Il lui tordit le bras encore plus fort et Frank hurla de douleur. «Vas-y! Dis-le!»


  Frank jeta un regard désespéré alentour, sur le groupe des amis de Lumsden qui souriaient, les yeux aussi mauvais que ceux de leur chef. Alors il dit en haletant: «Je suis… un sale petit… chimpanzé… ricaneur.» Il y eut des éclats de rire, puis un des copains de Lumsden s’exclama: «Le petit demeuré va chialer!»


  Un autre chuchota: «Un prof!» Une silhouette en cape noire venait de l’autre bout du couloir, approchait du groupe. Lumsden lâcha le bras de Frank. Comme il s’éloignait en titubant, il proféra une menace. «Diabolique, hein? On va te montrer quelque chose de réellement diabolique. T’en fais pas! Tu perds rien pour attendre, Monsinge!»


  


  


  Il revint sur terre en sursaut. La porte de la salle commune était entrebâillée et il entendit un bris de verre, suivi de cris, d’une course et d’une bagarre. Il eut peur.


  Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Ben entra. Il avait l’air renfrogné mais quand il vit Frank, son visage se détendit et il sourit. «Ah, bien! fit-il. Vous êtes là, une fois de plus.»


  Frank se recroquevilla dans son fauteuil. «Qu’est-ce qui se passe dans la salle? fit-il.


  —Rien de grave. Copthorne, le nouveau patient, a fracassé la vitre d’un coup de poing. Pour tenter de s’ouvrir les veines», expliqua tranquillement Ben. En dépit de toutes les précautions, il y avait souvent des tentatives de suicide dans l’asile.


  «Pour quelle raison?»


  Ben haussa les épaules. «On sait pas. Il avait assisté à l’office. Peut-être qu’il a été troublé par quelque chose dans le sermon. Quoi qu’il en soit, écoutez. Votre copain sera là dans quelques heures. Vous pouvez le voir ici si vous voulez. J’empêcherai les autres d’entrer.


  —Merci.»


  Ben scruta son visage. «Vous avez l’air un rien dans les vapes. L’esprit un peu ailleurs…


  —Je vais bien.»


  Frank se rendit compte qu’il faisait froid dans la pièce, le radiateur du chauffage central placé dans un coin ne diffusant qu’une faible chaleur. Sa main abîmée lui faisait mal. Il la frotta.


  On entendait des voix dans la salle. Il crut entendre le DrWilson. «Faut qu’j’y aille, dit Ben. Les huiles vont vouloir connaître tous les détails sur Copthorne. Après le déjeuner vous irez faire un tour dans la cour pour tenter de vous éclaircir les idées avant l’arrivée de votre ami, d’accord?» Frank plongea son regard dans les yeux marron perçants de l’infirmier et, une fois de plus, se demanda: Pourquoi fait-il ça?


  


  


  Cette année-là, à Strangmans, Frank se sentit menacé en permanence. Lumsden et sa bande passaient leur temps à le fusiller du regard, dans les couloirs ou s’ils s’asseyaient près de lui dans la salle à manger. Une fois, assis deux tables plus loin, Lumsden se passa un doigt sur la gorge d’un air menaçant. Il se sentait plus en sécurité lorsque les externes étaient partis et qu’il se trouvait dans le nid à punaises. Il y avait là une salle d’études surveillée par un maître, et c’était l’endroit le plus sûr pour passer la soirée. Les après-midi, avec les externes qui restaient à l’école pour jouer au rugby ou participer à la préparation militaire des élèves officiers, restaient pleins de dangers.


  Un autocar rouge et blanc en provenance d’Édimbourg passait devant la grille de l’école pour déposer les externes le matin, et les ramener en ville l’après-midi. Le terminus se trouvait quelque part au sud, dans les contreforts des collines de Pentland. L’après-midi, après la classe, Frank prit l’habitude de franchir les grilles, de monter dans le car à moitié vide, d’aller jusqu’au terminus puis de revenir à l’école. Chaque trajet durait environ une demi-heure. Il emportait un livre et lisait. Parfois, il faisait deux allers-retours successifs. Les contrôleurs en étaient surpris et lui demandèrent deux ou trois fois la raison de ses allers-retours. Il répondit que la promenade lui plaisait. Il avait toujours son penny pour payer sa place.


  Le terminus n’était qu’un dégagement sur le bas-côté de la route, au milieu des collines. Le car y stationnait vingt minutes avant de faire demi-tour, pendant lesquelles le chauffeur et le contrôleur allaient fumer et boire du thé à leurs bouteilles thermos sous un petit abri en bois. Parfois, Frank allait faire une petite promenade sur un sentier menant aux collines. Par les jours venteux, les nuages filaient dans le ciel et l’alternance d’ombre et de lumière sur les collines créait un merveilleux spectacle. Il était quelquefois tenté de continuer à marcher jusqu’aux Pentlands, jusqu’au moment où il tomberait d’épuisement au milieu de la nuit. Mais après l’automne vint le précoce hiver écossais, il y eut des journées de pluie glaciale et, de temps en temps, de petites chutes de neige au sommet des collines. Frank se dit alors, d’un ton de défi: Pourquoi est-ce que je laisserais ces salauds me forcer à mourir là-bas dans le froid?


  


  


  À la dernière assemblée avant les vacances de Noël, le directeur annonça qu’un cross annuel aurait lieu le mercredi après-midi suivant la rentrée, sauf en cas de tempête de neige. À Noël, la mère de Frank dut lui acheter des chaussures de course, qu’elle trouva très chères.


  Frank espérait que la neige empêcherait qu’on organise cette course, mais lorsqu’il revint en janvier, le temps était doux et humide. C’est ainsi que le premier mercredi du trimestre, il se trouva dans le grand vestiaire attenant au gymnase qui sentait la sueur et les chaussettes sales. Comme il le craignait, Lumsden était là avec deux de ses amis. Il se changea et enfila son maillot et son short en évitant leur regard. Il s’efforcerait de rester près du professeur qui les accompagnait.


  Ils partirent donc. Une centaine de garçons franchirent en trottinant les grilles de l’école et gagnèrent les collines. Fraser, le prof de gym, un énorme ancien joueur de rugby de l’équipe d’Écosse, criait aux élèves de continuer à courir pour ne pas se refroidir. Tout irait bien s’ils gardaient une bonne allure régulière.


  Frank fit tout son possible pour rester près de Fraser, mais comme il passait sa vie assis en classe ou dans un car, ou encore caché sous un tas de chaises, il n’était pas très en forme. Trop serrées, les chaussures de course neuves commencèrent bientôt à lui faire mal. La longue file de coureurs s’étira peu à peu, les élèves les plus grands et les plus athlétiques en tête et les traînards comme Frank en queue. Courant parmi les premiers, M.Fraser jetait de temps en temps un coup d’œil en arrière, tandis que Frank restait à la traîne, soulagé de voir Lumsden et ses deux copains filer très loin devant lui.


  Comme ils gravissaient le flanc de la première colline, de plus en plus de coureurs se laissèrent distancer. M.Fraser ne se rendait pas compte, à moins qu’il n’en ait eu cure, que beaucoup ne pouvaient pas suivre son rythme. Au moment où, hors d’haleine, Frank parvint au faîte de la première colline, M.Fraser et les coureurs de tête se trouvaient hors de son champ de vision, ayant déjà franchi la crête de la suivante. Un élève qui courait juste devant lui s’effondra sur l’herbe mouillée en gémissant, la main appuyée sur un point de côté. Un peu plus tard, s’apercevant que le professeur ne les voyait plus, deux autres s’arrêtèrent et s’assirent eux aussi.


  Frank poursuivit son chemin vers un massif d’arbustes et un bouquet de sorbiers qui nichaient dans un creux entre les deux collines. Il était bon dernier à présent. Je pourrais me cacher là, songea-t-il. La tête lui tournait un peu, son cœur cognait dans sa poitrine et il avait très mal aux pieds. Un étroit sentier passait entre les arbres et, dissimulé à la vue de tous, il s’assit en soupirant sur un tapis de feuilles humides, s’appuyant au tronc d’un sorbier. Avec soulagement, il extirpa ses pieds endoloris de ses chaussures de course, ferma les yeux et attendit que sa respiration redevienne peu à peu normale. Il prit conscience de l’humidité des feuilles sous ses jambes nues, de la sueur froide qui séchait sur son corps. Il sentit alors quelque chose, une odeur familière, agréable mais âcre. Il se redressa d’un seul coup, son cœur battant la chamade. Lumsden et ses copains se tenaient à quelques mètres, fumant des cigarettes tout en le regardant, leurs bras et leurs jambes marbrés de rouge à cause du froid. Lumsden souriait d’un air sardonique. Son regard était celui d’un prédateur, le regard du chat sur la souris.


  «Regardez-moi ça! s’écria-t-il d’une voix claire et perçante. Le petit poucet. Le chimpanzé.» Ils s’approchèrent. Frank se mit debout en chancelant, mais, le repoussant brusquement, Lumsden l’envoya dinguer contre l’arbre.


  «Y a un bon bout de temps qu’on t’a pas vu, Monsinge», dit McTaggart, un grand brun élancé. Le ton était à la fois amical et un rien menaçant.


  «Ouais, ouais, renchérit le troisième. On dirait qu’il nous évite, comme s’il nous aimait pas.


  —Non, il nous aime pas, dit Lumsden. Il a été très grossier, nom de Dieu, la dernière fois qu’il nous a causé. Et maintenant il a arrêté de courir pour se cacher dans les buissons, ajouta-t-il, faisant semblant d’être vexé.


  —Vous aussi, répliqua Frank d’un ton désespéré. Et vous fumez.»


  Lumsden se pencha en avant, l’air menaçant. «Tu oses nous faire la morale, espèce de demeuré?


  —Quelle insolence! fit McTaggart.


  —C’est vraiment un petit effronté, en effet!» s’exclama Lumsden en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Il parlait comme un professeur. Il jeta un coup d’œil aux chaussures de course de Frank et un sourire s’étala lentement sur sa grosse face ronde. «Je pense qu’il mérite quelques coups de canne. Ça, ça fera l’affaire.» Il se baissa pour ramasser une des chaussures de Frank et passa sa grosse pogne sur le bout.


  McTaggart gloussa, mais le troisième élève, un petit gars trapu du nom de Vine, avait l’air soucieux. «Qu’est-ce que tu vas faire, Hector? On veut pas avoir d’ennuis pour Monsinge.


  —On n’en aura pas.»


  Frank se releva à toute vitesse et tenta de s’échapper en courant, mais c’était sans espoir. McTaggart et Vine le rattrapèrent par les bras. Il se démena tant et plus, lançant ses jambes dans tous les sens, mais ils le jetèrent à nouveau par terre. Lumsden se pencha au-dessus de lui, lui saisit le menton et le regarda droit dans les yeux. «On va te donner des coups de canne, petit homme singe, pour t’apprendre les bonnes manières, dit-il d’une voix posée, mais où vibrait une note de délectation. Quand tu rentreras tu diras que tu as ôté tes chaussures et qu’en te relevant tu es tombé sur une d’elles. Tu vois? Sinon, poursuivit-il en détachant les mots, ce sera ta parole contre celle de nous trois, et la prochaine fois, petite chochotte, on te tuera.


  —Tu vas pas le frapper avec les pointes, pas vrai, Hector?» fit Vine.


  Lumsden se retourna vers lui, l’air méchant. «Tu en veux, toi aussi?» Vine jeta un coup d’œil à McTaggart. Le garçon brun hésita un instant, puis esquissa un vague sourire. «D’accord. Y aura que quelques gouttes de sang, pas vrai?»


  Frank hurla. «Non! S’il te plaît, Lumsden! Je veux seulement qu’on me laisse tranquille. Je t’en prie, ne…


  —Tu m’as traité de diabolique, petit salaud!» Il sortit un mouchoir sale de la poche de son short et le fourra dans la bouche de Frank. Au moment où Vine et Taggart le forcèrent à se remettre sur pied, ses cris se muèrent en couinements étouffés. Lumsden lui saisit le bras droit et le tira vers l’avant. Instinctivement, Frank serra fortement le poing.


  «Ouvre la main! lui ordonna sèchement Lumsden. Ça fera plus mal sur les phalanges.» Il parlait d’un ton sévère, comme un professeur, car il faisait semblant d’en être un.


  «Regardez-le avec ce tire-jus dans la gueule! ricana McTaggart.


  —Tenez-le!» lança Lumsden. Vine le maintint au niveau de la taille, tandis que McTaggart lui tenait le bras tendu à l’horizontale. Horrifié, Frank fixa Lumsden qui brandissait la chaussure, pointe vers le bas, et choisissait la meilleure posture pour viser juste. Il ferma les yeux au moment où la chaussure s’abattait avec toute la force du bras de Lumsden. La douleur fut atroce, les pointes acérées s’enfonçant dans sa paume tandis qu’il manquait de s’étouffer. Il rouvrit les yeux. Le coup avait laissé plusieurs entailles profondes qui saignaient toutes à profusion et une pointe avait pénétré dans le poignet: le sang giclait comme de l’eau jaillissant d’une pompe.


  «Nom de Dieu, Hector», murmura McTaggart en lâchant le bras de Frank. Lui arrachant le mouchoir de la bouche, il le pressa sur le poignet d’où s’échappait un flot de sang. Le mouchoir devint immédiatement rouge vif. À présent, le sang coulait le long du bras de Frank, qui se mit à gémir.


  «Merde, Hector! s’écria Vine. Comment est-ce qu’on arrête le saignement?


  —Je sais pas, répondit Hector qui avait pâli. Il faut qu’on y arrive, d’une façon ou d’une autre. On est à un kilomètre et demi de l’école.»


  Frank s’affala à nouveau contre l’arbre, tenant son bras comme le sang continuait à couler jusque sur son maillot.


  «Il faut faire un garrot, affirma McTaggart d’une voix forte.


  —Un quoi?


  —Une fois, ma sœur est tombée d’un arbre et s’est ouvert la jambe. Mon père a attaché un mouchoir autour et lui a demandé de la garder en l’air. Il a dit que c’est ce qu’on faisait aux blessés dans les tranchées.


  —Eh bien, vas-y! Fais-le! hurla Lumsden. Fais-le, sinon on est foutus.»


  McTaggart s’approcha de Frank, arracha le mouchoir taché de sang et souleva le bras. Il attacha le mouchoir très serré au milieu de l’avant-bras maigre. «Tout ira bien, mon p’tit gars», dit-il d’une voix soudain étonnamment douce. Le sang jaillit brusquement du poignet de Frank, ce qui lui fit pousser un cri. Le saignement se calma enfin, le sang coulant seulement goutte à goutte, et le bras pâlit peu à peu.


  «Il faut que tu gardes le bras en l’air», lui dit McTaggart. Comme Frank posait sur lui un regard vide, McTaggart souleva le bras et le pointa vers le haut. Le sang goutta encore plus lentement mais sans s’arrêter complètement.


  Lumsden fit un pas en avant. «On va te ramener à l’école, dit-il d’un ton calme. On racontera qu’on t’a trouvé ici et qu’on t’a ramené. Toi, tu diras que tu es tombé sur les pointes, d’accord?» Frank se contenta de le fixer, le visage impassible. Il commença à claquer des dents. «Dis que c’est ce que tu leur diras, lança Lumsden en haussant le ton, une note de panique dans la voix. Dis que c’est ce que tu diras, Muncaster. Sinon on te laisse planté là, nomde Dieu!»


  Les yeux de Frank se posèrent sur le visage empourpré, apeuré de Lumsden. Il opina du chef.


  «Jure-le sur la Bible!»


  Frank hocha la tête à nouveau.


  «Dis-le! “Je le jure sur la Bible!”


  —Je le jure, chuchota Frank. Sur la Bible.


  —D’accord. Viens! Garde le bras en l’air. Donne-le, je vais le tenir.»


  Ils l’aidèrent à remettre ses chaussures et à sortir du vallon, lui enjoignirent de faire attention où il mettait les pieds au moment où il trébucha sur une branche tombée. C’était étrange de les voir l’aider maintenant, comme s’ils étaient ses sauveurs.


  À mi-chemin, il s’évanouit.


  


  


  Il se réveilla sur un lit d’hôpital. Autour de lui, des hommes, vieux pour la plupart, dormaient ou lisaient. Son bras droit était étendu sur l’édredon, entouré de bandages presque jusqu’au coude. Quand il essaya de bouger les doigts, une vive douleur parcourut son bras. Une robuste infirmière en tenue bleue et grand bonnet blanc apparut. Elle se pencha au-dessus de lui. «Bonjour, dit-elle. Je vois que tu es réveillé.


  —Où suis-je? gémit-il.


  —À l’infirmerie royale d’Édimbourg. L’école t’a emmené ici tout à l’heure. On a opéré ta main et tu vas rester quelque temps un peu vaseux à cause de l’anesthésie.» Elle posa ses doigts frais sur sa main intacte et prit son pouls.


  «Ma main va… va revenir comme avant?» s’enquit-il.


  Elle lui sourit. «On verra», répondit-elle évasivement.


  


  


  Il se rendormit pendant un certain temps puis fut réveillé par une autre infirmière qui le secouait délicatement. Elle était accompagnée d’un médecin, homme mince à lunettes, aux cheveux grisonnants, en blouse blanche, un stéthoscope pendu autour du cou. Il lui sourit. «Comment te sens-tu à présent, fiston?


  —Ma main, si je la bouge, elle me fait mal. Mais je ne la sens pas très bien.» Ses yeux s’embuèrent. Le médecin approcha une chaise et s’assit près de lui. «Je crains, dit-il d’une voix douce, que tu n’aies endommagé les nerfs du poignet. On verra comment ça va évoluer, mais tu risques d’avoir des problèmes avec certains de tes doigts… Mais le pouce et l’index, ajouta-t-il en souriant, devraient fonctionner normalement, ce qui te permettra d’écrire… D’après l’école, reprit-il après un court silence, c’est pendant un cross que tu as ôté tes chaussures et tu es tombé sur les pointes. C’est vrai, fiston?


  —Oui, répondit-il après une brève hésitation.


  —Alors tout le poids de ton corps a dû atterrir sur la chaussure.


  —Oui, oui. C’est ça.


  —Étrange manière de se ramasser.


  —Vraiment?


  —Tu as eu de la chance que ces garçons se soient trouvés juste derrière toi et qu’ils t’aient aperçu.»


  Le médecin posa sur lui un regard interrogateur. Si je dis la vérité, pensa Frank, peut-être n’aurais-je pas à retourner dans cette école. Mais le médecin lui sourit et dit: «J’ai moi-même été élève à Strangmans. C’est une excellente école. Les garçons qui t’ont trouvé ont montré une réelle présence d’esprit en faisant un garrot comme ça. Autrement, tu aurais perdu beaucoup de sang, tu sais.»


  Il ferma les yeux.


  Sa mère vint lui rendre visite le lendemain. Elle pleura en voyant sa main bandée, secoua la tête et s’étonna qu’il ait pu être si étourdi, si bête. Il demanda s’il pouvait revenir à la maison, mais elle répondit qu’elle ne pourrait pas faire face, qu’après ce qui était arrivé, elle était sûre qu’il fallait qu’il reste à l’école pour qu’on s’occupe bien de lui. C’est ce que son père avait dit, depuis l’Autre côté, par l’intermédiaire de MmeBaker.


  


  


  Lorsqu’il revint à l’école, les autres élèves le laissèrent tout à fait tranquille et Lumsden et ses amis l’évitèrent soigneusement. Les professeurs le traitèrent plus gentiment, et, à la façon dont ils le regardaient, Frank devina que les autorités savaient ce qui était arrivé réellement ou s’en doutaient, mais on en parlait toujours comme d’un malheureux et atroce accident. Lumsden changea d’école dès la fin du trimestre. Soulagé, Frank se demanda si on l’avait prié de partir. Son professeur d’anglais, qui auparavant se moquait de lui parce qu’il ne s’intéressait qu’à la science-fiction, lui réapprenait à écrire avec beaucoup de patience et de soin. Il continuait à travailler dur, ne parlant quasiment pas aux autres élèves. Il écoutait leurs conversations néanmoins et se rendait vaguement compte qu’il passait à côté de la vie, qu’elle l’abandonnait en chemin. Il ne comprenait même pas certains termes d’argot qu’ils utilisaient maintenant.


  Un jour de printemps, M.McKendrick, le professeur de sciences, lui demanda de rester après la classe. C’était un homme corpulent, entre deux âges, et dont le costume sous sa cape noire était toujours élimé. Il avait un air à la fois doux et enthousiaste qui contrastait avec les manières bourrues de ses collègues. Assis à son bureau sur l’estrade, il baissa le regard vers Frank.


  «Comment va ta main? s’enquit-il gentiment.


  —Ça va, monsieur.» Ce n’était pas vrai. Elle picotait et lui faisait très souvent mal, mais le médecin avait dit qu’on ne pouvait plus rien faire.


  «Tu es intelligent, tu sais, poursuivit le maître.


  —Vraiment, monsieur?


  —Tu es plus doué pour les sciences que tous les élèves que j’ai eus dans ma carrière. Tu pourrais aller à l’université et consacrer ta vie à la recherche scientifique.» Frank se sentit rougir de confusion et éprouva un sentiment nouveau: l’espoir. «Mais il faudra que tu travailles davantage les autres matières, poursuivit le professeur. Ça va en anglais, mais ailleurs, tes notes ne sont pas formidables.


  —En effet, monsieur.»


  M.McKendrick eut l’air songeur. Se penchant en avant, il reprit: «Tu sembles n’avoir aucun ami, n’est-ce pas, Muncaster?


  —C’est vrai, monsieur.» Il s’agita un peu sur son siège, la joie cédant la place à la honte.


  «Tu devrais faire un effort pour t’intégrer. Pourquoi ne pas t’appliquer davantage en sport, par exemple? suggéra M.McKendrick d’un ton encourageant. Dès que ta main ira mieux.


  —Oui, monsieur», répondit-il, l’air crispé. Il détestait le rugby et fut ravi que les médecins lui aient interdit de jouer ce trimestre-là. Aucun capitaine ne voulait jamais le recruter dans son équipe et s’il s’approchait un tant soit peu du ballon, on l’écartait d’un violent coup d’épaule ou d’un coup de pied.


  «Ah, Muncaster, cesse de sourire bêtement! soupira le professeur. Je voudrais que tu ne gâches pas tes dons, c’est tout… J’ai horreur du gâchis, reprit-il tranquillement après un silence. Je me rappelle les listes de victimes pendant la Grande Guerre. Tous ces garçons dont les noms figurent sur la plaque commémorative dans la grande salle. Pour moi ils n’étaient pas que des noms. Je regarde les pupitres et je pense: Ce garçon était assis là, cet autre, là. Je prie le bon Dieu qu’il n’y ait jamais plus de guerre.»


  Frank le regardait fixement. Il comprenait ce que M.McKendrick disait de la guerre, puisqu’il y avait perdu son père. Quant au reste, ça n’avait ni queue ni tête. Comme si les autres élèves le laisseraient jamais se joindre à eux. Mais oui, d’accord, il allait bûcher en classe. La perspective de se consacrer à la recherche scientifique lui fournit pour la première fois un but dans la vie. Mener une existence très loin de là, très loin de Strangmans.


  


  


  «Frank!» C’était Sam, le vieux soignant, qui l’appelait de la porte.


  Il se leva péniblement. Ce devait être l’heure de sa promenade dans la cour. «Il faut que vous veniez au bureau du DrWilson, dit Sam. Vous avez des visiteurs.»


  Il fronça les sourcils, intrigué. Ce n’était pas encore l’heure du rendez-vous avec David, qui devait de surcroît avoir lieu dans la pièce de repos. Son cœur cogna dans sa poitrine. Il était arrivé. David allait peut-être le délivrer.


  Mais Sam ajouta: «C’est la police. Probablement à propos de ce qui est arrivé à votre frère.»

  


  1. Sticks and stones may break my bones but words will never hurt me. Proverbe anglais équivalant plus ou moins à: «La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.»
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  À DIX HEURES DU MATIN, Syme vint chercher Gunther chez lui dans une vieille Wolseley. Ils partirent une heure après le groupe de David et longèrent des rues calmes de banlieue, vides à part quelques paroissiens en route pour les premiers offices. C’était une journée froide et nuageuse.


  À son réveil, Gunther avait trouvé une lettre glissée sous la porte. Elle portait l’adresse de son appartement berlinois et il reconnut l’écriture de sa femme. Le cachet frappé sur la tête grisonnante du Führer indiquait qu’elle avait été postée en Crimée. La Gestapo avait dû la prendre chez lui et l’envoyer à l’ambassade qui avait dépêché un coursier pour la lui apporter ici. À l’évidence, on le traitait comme un prince.


  L’enveloppe contenait un mot bref et guindé de son ex-femme, daté d’une semaine plus tôt. Elle lui disait que leur fils travaillait bien en classe et qu’elle espérait que la situation serait assez sûre pour que Michael puisse aller lui rendre visite à Berlin au printemps. Elle espérait également que Gunther était en bonne santé.


  Il y avait aussi une lettre de son fils, qu’il lut avidement.


  
    Cher papa,
  


  
    J’espère que tu vas bien et que tu attrapes toujours bien les méchantes gens qui font du mal à l’Allemagne. Il fait maintenant froid ici mais pas aussi froid qu’à Berlin et je porte un nouveau manteau que maman m’a acheté pour l’école. J’ai de très bonnes notes en allemand mais pas aussi bonnes en mathématiques. Je suis deuxième en gymnastique. Nous avons pour nouveaux voisins une famille de colons qui vient de Brandebourg. Il y a un petit garçon qui s’appelle Wilhelm, qui va à l’école avec moi, et je l’aide à se repérer. La semaine dernière, les terroristes ont attaqué la ligne de chemin de fer qui va à Berlin et un train de marchandises a déraillé, là-bas, près de Kherson. J’espère que l’hiver sera dur en Russie et que tous les terroristes mourront de faim.
  


  
    Merci pour le train électrique que tu m’annonces comme cadeau de Noël. Il me tarde de le recevoir! On va décorer l’arbre de Noël la semaine prochaine et je penserai à toi le jour de Noël.
  


  
    Maman dit que je pourrai aller à Berlin pour te voir l’année prochaine. J’ai très envie d’y aller.
  


  
    Je t’embrasse,
  


  
    Michael.
  


  Il replia la lettre, la posa sur la table du salon mais garda la main dessus. Son fils était la seule famille qui lui restait, et il était si loin…


  


  


  Syme ne parlait guère pendant qu’il conduisait mais il avait un vague sourire ironique sur les lèvres qui intriguait Gunther. En outre, l’inspecteur était nerveux, fumait une cigarette après l’autre. Puis, comme ils atteignaient la grande banlieue, il déclara: «Je croyais qu’on verrait quelque chose d’intéressant en chemin mais les réjouissances n’ont pas encore commencé.


  —De quoi parlez-vous? s’enquit Gunther, en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son irritation.


  —J’en ai entendu parler quand je suis allé chercher la voiture. Ce matin, on transporte tous les Juifs à la campagne, vers des camps spéciaux. Tout le monde participe à l’opération: la Branche spéciale, les auxiliaires, la police régulière et même l’armée.»


  Gunther le fixa, agacé par son ton suffisant.


  «Ça fait des années que le plan est prêt, bien sûr. On pensait bien que le gouvernement finirait par céder aux pressions des Allemands. Personnellement, je trouve qu’il était grand temps, nom d’une pipe!»


  Gunther fronça les sourcils. «Je n’étais pas au courant», dit-il. Voilà donc ce que voulait dire Gessler quand il avait signalé que la police avait d’autres chats à fouetter.


  «Personne ne l’était», expliqua Syme, à l’évidence ravi de savoir ce que l’Allemand ignorait. «Apparemment, c’est à Berlin que Beaverbrook et Himmler ont mis au point les derniers détails. Mosley va en parler aujourd’hui à la télé.


  —Dans quel genre de camp les envoie-t-on?


  —D’abord dans des casernes de l’armée, des usines désaffectées et des stades. On va sans doute les transporter ailleurs ensuite.» Il regarda Gunther en souriant. «Il se peut qu’on vous les remette.»


  Gunther hocha lentement la tête. Du point de vue politique, c’était un grand pas en avant, qui rapprochait la Grande-Bretagne de l’Allemagne. C’était le prix à payer, devina-t-il, pour obtenir des avantages politiques et le droit de lever davantage de troupes pour l’empire. Et, naturellement, maintenant qu’il y avait des amis de Mosley au gouvernement, un plus grand nombre de personnes au sommet voulaient qu’on se débarrasse des Juifs. «Croyez-vous que l’opinion publique risque de s’y opposer?» demanda-t-il.


  Syme tapota du pied le plancher de la voiture. «Si ça arrive, on réglera la question. Mais le plan était de mener l’opération sans crier gare, un dimanche matin, quand il n’y a dans les rues que les bigots. Et s’ils rouspètent, on peut facilement les mater.


  —Félicitations. Ça nous tracassait de savoir ce corps étranger présent au Royaume-Uni, notre allié le plus important. Peut-être la France va-t-elle se débarrasser de ses Juifs à présent, ajouta-t-il d’un air pensif, se rappelant que Beaverbrook s’était arrêté à Paris avant d’aller à Berlin.


  —Dockland a toujours grouillé de Juifs et d’étrangers. Je les ai toujours haïs. Tout comme mon père.» Ses yeux brillaient. Il était tout excité, remonté, à présent.


  —C’est pourquoi vous avez rejoint les fascistes?


  —Oui. Je me suis inscrit au parti en 1934, pendant ma formation de policier. Pas mal d’entre nous, les policiers de l’East End, soutenions Mosley. Après le traité de Berlin, la carte du parti aidait à obtenir de l’avancement. Et c’est encore plus vrai aujourd’hui, maintenant que Mosley est ministre de l’Intérieur.


  —C’est la même chose en Allemagne. Être un ancien combattant, un alte kämpfer, aide à avancer.


  —Vous appartenez au parti nazi?


  —J’en suis devenu membre en 1930. J’étais jeune moi aussi.


  —Ça m’a aidé à entrer dans la Branche spéciale puis à gravir les échelons jusqu’à devenir inspecteur. J’ai déjà mené deux enquêtes et débusqué des résistants de leurs tanières.


  —Je suis persuadé que vous le devez aussi à vos talents.


  —L’ennui c’est qu’aujourd’hui, à cause de la dépression qui s’éternise, il y a des tas d’imbéciles qui les soutiennent. Ah, si on pouvait mettre la main sur Churchill!»


  Gunther regarda l’autoroute presque déserte et la campagne tranquille et glaciale. «Il me semble, dit-il, qu’en Angleterre vous avez trop tardé, vous vous êtes trop longtemps contentés de demi-mesures. Nous, nous avons regroupé tous nos ennemis dès le début et avons pris les choses en main fermement. Pour accomplir une révolution, il faut agir rondement.»


  Syme fronça les sourcils et tira sur sa cigarette. «Ça nous était impossible. Rappelez-vous, pendant les négociations sur les termes du traité vous nous avez laissés garder nos prétendues traditions démocratiques.»


  Gunther opina du chef. «En effet. Ç’avait alors semblé la façon la plus facile d’arrêter la guerre.


  —Il a fallu douze ans pour se débarrasser de tout ça. Nous avons accepté une opposition parlementaire jusqu’en 1950. Maintenant qu’on a durci notre position, les opposants nous attaquent. Nous n’avons pas le même respect envers l’autorité que vous, les Allemands, voyez-vous, ajouta-t-il avec un humour pesant. Mais nous allons gagner. C’est la dernière campagne.»


  Gunther n’était pas certain qu’ils réussiraient. La Grande-Bretagne s’était affaiblie et corrompue après tout ce temps.


  «J’ai pensé demander ma mutation dans le Nord. Il y a pas mal de petits Londoniens là-bas et pas mal d’heures supplémentaires à toucher. Et un peu d’excitation me ferait du bien. L’Écosse, peut-être. Vous savez qu’on arme les nationalistes écossais pour qu’ils affrontent les grévistes de Glasgow. Ils ont toujours eu une aile profasciste. Ils se sont opposés à la conscription des Écossais en 1939 et on a réussi à diviser le parti en deux, à se débarrasser des libéraux à l’esprit fumeux et des gauchos… Nous avons appris ça de vous, ajouta-t-il en souriant à Gunther. Recruter des nationalistes locaux pour combattre les rouges en leur promettant des petits cadeaux pour leur peine… Beaverbrook, s’esclaffa-t-il, a promis de rendre la pierre de Scone –la pierre du destin– à l’Écosse… C’est une grosse pierre que les rois d’Écosse plaçaient sous leur trône. Il a autorisé les panneaux de signalisation en gaélique et fait de vagues promesses à propos de l’autonomie dans un avenir plus ou moins proche.


  —C’est vrai. Nous avons utilisé les Flamands et les Bretons. On leur a offert des babioles pour qu’ils se battent contre les rouges. De même avec les Croates qu’on a montés contre les Serbes. Ils ont constitué un atout majeur. C’est une tactique efficace. Mais à propos de cette pierre de Scone, ne sous-estimez pas l’importance des symboles antiques pour une nation. Le Reichsführer Himmler a toute une organisation, l’Ahnenerbe, qui se consacre à la recherche des origines de la race aryenne.» Le ton de Gunther devint enthousiaste, car c’était un sujet qui le passionnait. «Nous avons récemment découvert d’évidentes croix gammées dans des cavernes en Pologne, prouvant que les Aryens étaient là les premiers. Cela fait partie de notre lointain héritage.


  —Ah oui? (Syme s’en fichait comme de l’an quarante.) Combattre les rouges dans le Nord, voilà ce que j’aimerais faire. J’ai besoin d’un peu d’excitation, répéta-t-il. Les Irlandais nous ont offert leur aide, vous savez, les amis de De Valera. Ils ont proposé de placer des taupes dans la communauté irlandaise ici… Elle regorge de rouges. Mais De Valera voulait prendre pied dans l’Irlande du Nord en échange, c’est pourquoi on a décliné son offre. Les unionistes de l’Ulster auraient été fous de rage.


  —Oui, répondit Gunther. Il a également proposé son aide à l’Allemagne, à des conditions similaires. Mais l’Irlande est un conflit nationaliste où nous ne voulons pas nous embourber.» Un peu d’excitation, pensa-t-il avec mépris. Tant de membres du parti nazi parlaient ainsi des tâches qu’ils devaient accomplir. Ces gens le mettaient toujours mal à l’aise. Ils avaient tendance à être incontrôlables, à manquer de concentration. Mais Syme semblait savoir ce qu’il voulait.


  «Quel est votre travail en Allemagne en ce moment s’il ne reste plus de trublions?


  —Oh, il en reste toujours quelques-uns. Je recherche les Juifs, William, et les gens qui les hébergent. Il en reste un tout petit nombre aujourd’hui. Quelques-uns en Pologne.


  —Par conséquent, il y a toujours de l’animation.


  —L’animation, ce n’est pas ce que je cherche, répliqua Gunther d’un ton grave. Nous essayons de rendre l’Europe sûre pour les futures générations, William. Nous tentons d’extirper le cancer judéo-bolchevique. C’est sérieux, très sérieux.» Syme ne répondit pas et Gunther se rendit compte qu’il avait parlé sur un ton pompeux. Il y eut quelques instants de silence, puis il demanda: «Vous avez de la famille à Londres?


  —Personne d’important. J’ai été fiancé il y a quelques années, mais la fille a rompu les fiançailles. Elle a dit qu’à cause de mon boulot et des Chemises noires, elle ne me voyait jamais.»


  Gunther eut un sourire triste. «Ma femme m’a quitté pour des raisons semblables. Elle a emmené mon fils en Crimée.»


  Syme lui lança un regard compatissant. «Désolé. Ça doit être dur, fit-il.


  —Les femmes ne comprennent pas que les hommes sont soumis à une très forte pression en ce moment.


  —Je vous suis entièrement là-dessus. C’est la génération héroïque, hein?


  —La génération contrainte de tout sacrifier.» Il regarda à l’extérieur. Une neige mêlée de pluie et de grêle avait commencé à tomber.


  


  


  Le DrWilson était assis à son bureau, les doigts noués, un regard désapprobateur posé sur les deux policiers. Comme la voiture roulait vers l’hôpital psychiatrique, sous la neige fondue, Gunther avait été impressionné par les jardins bien entretenus, la somptueuse façade du bâtiment. Mais une fois à l’intérieur, ce qu’il avait découvert l’avait épouvanté. Il avait aperçu des salles surpeuplées, des patients l’air hagard ou désespéré. Il était content que ce genre de lieux n’existent plus en Allemagne.


  On les avait conduits au bureau du DrWilson. Syme se présenta comme un inspecteur de la Branche spéciale et indiqua que Gunther était son sergent. D’un geste, le petit médecin des fous leur avait indiqué deux fauteuils, avant de s’asseoir derrière son bureau, l’air important mais vaguement inquiet. «Je trouve tout à fait inconcevable que M.Muncaster puisse être impliqué dans des activités politiques, avait-il déclaré.


  —C’est souvent la dernière personne à laquelle on songe qui l’est, docteur», répondit Syme avec un petit sourire.


  Wilson se renfrogna encore plus. «Vous ne comprenez pas. Il a peur de tout, il ne se sent en sécurité que dans le calme et dans son traintrain quotidien. Je n’aime pas qu’on dérange ses habitudes.» Wilson ne s’adressait qu’à Syme et jetait à peine un coup d’œil à Gunther, ne voyant sans doute en lui qu’un insignifiant sergent entre deux âges, ce qui était exactement le désir de Gunther. «J’aimerais que vous le traitiez avec ménagement, continua Wilson. Si vous le faites à nouveau sortir de ses gonds, je décline toute responsabilité. La dernière fois, comme vous le savez sans doute, quelqu’un a été grièvement blessé.


  —Je vais le traiter avec douceur, le rassura Syme. Pour le moment, je souhaite juste me faire une idée de sa personne. Je lui dirai que je viens de prendre mon poste dans l’arrondissement, que je suis chargé de son dossier et que j’aimerais qu’on en discute tous les deux. Peut-être avez-vous raison quand vous affirmez qu’il ne fait pas de politique et il est possible qu’il ne soit même pas nécessaire de soulever cette question précisément. Nous voulons juste resserrer un boulon.»


  Wilson secoua la tête. «Il n’est pas habituel d’héberger un docteur ès sciences comme M.Muncaster, dans une salle commune. Nous le transférerions dans la Villa privée si nous pouvions disposer de son argent. Je suis responsable de lui et je veux assister à l’entretien.


  —Cela ne sera pas possible, docteur. Je vous promets que je vais m’efforcer de ne pas le troubler. J’ai seulement quelques questions à lui poser… Si cela vous déplaît, libre à vous de téléphoner à Londres.»


  Wilson serra les lèvres et resta coi. Gunther jugea que Syme se débrouillait très bien. Comme la plupart des gens, Wilson avait peur d’avoir des ennuis avec le ministère de l’Intérieur.


  Un coup fut frappé à la porte et un soignant d’âge moyen entra dans la pièce. Il tenait par le bras un homme mince, la tête rasée et vêtu de la tenue grise informe de l’hôpital. Malgré ses oreilles décollées, avec ses grands yeux et ses lèvres pleines, Muncaster aurait pu être beau s’il n’avait pas eu l’air absolument terrorisé, comme son regard naviguait entre Wilson, Gunther et Syme. Syme se leva et lui adressa un sourire rassurant. «Frank, dit le DrWilson d’une voix douce. Ces messieurs sont de la police. L’inspecteur Syme que voici a repris le dossier concernant votre frère.»


  Muncaster se recula brusquement. Le soignant lui saisit plus fermement le bras. «Tout doux, Muncaster, tout doux.» Il le conduisit à un fauteuil et l’y fit asseoir.


  «Frank, nous allons vous laisser avec ces officiers pendant quelques minutes, reprit le DrWilson. Tout ira bien. Ils veulent juste vous poser quelques questions… Attendez dehors, Edwards.» Après un dernier regard acéré à Syme, Wilson quitta le bureau, suivi de l’infirmier.


  Sa poitrine montant et descendant rapidement, Muncaster s’agrippait aux bras en bois du fauteuil. Comme s’il se trouvait déjà au quartier général de la Gestapo, pensa Gunther. Il remarqua que la main droite était déformée. Il lui fit un signe de tête et Muncaster lui décocha un sourire en forme d’horrible grimace. Syme sortit un carnet de sa poche, le consulta et déclara avec une gentillesse désarmante: «Comme l’a dit le docteur, j’étais en poste à Londres et je viens d’être muté ici. J’ai repris le dossier sur la chute de votre frère. Je note qu’il n’a pas voulu porter plainte, mais le dossier est toujours ouvert, voyez-vous, et je veux seulement revoir quelques points avec vous. Ç’a été une agression très violente, pas vrai, Frank? Puis-je vous appeler Frank?»


  Muncaster hocha la tête. «Je… je sais que c’était violent, mais il s’est agi d’un accident, en fait.» Gunther remarqua que les grands yeux marron étaient vigilants. Il y avait de la peur, mais aussi quelque chose de calculateur dans le regard qui passait de Syme à lui.


  «Le procès-verbal dit qu’il s’agit d’une agression, voyez-vous. Vous l’avez bien poussé par la fenêtre. Si vous étiez inculpé, ça pourrait entraîner une peine de prison… Nous ne voulons pas que ça aboutisse à ça, naturellement, ajouta-t-il d’un ton rassurant avant de sourire. Toutefois, s’il vous a provoqué, cela pourrait constituer une circonstance atténuante. On pourrait même décider que l’affaire n’aille pas en justice.» Syme avait croisé les jambes et agitait un pied. Gunther aurait aimé qu’il reste calme.


  «Allons! reprit Syme. Racontez-nous ce qui s’est passé ce soir-là. Je sais que vous n’étiez pas alors à même de faire une déclaration lucide, mais vous êtes en meilleure forme à présent, n’est-ce pas?»


  Muncaster fixa le sol. «Notre mère est morte, expliqua-t-il calmement, et Edgar est venu pour l’enterrement. Lui et moi, on ne s’est jamais très bien entendus et Edgar… disons qu’il était pris de boisson. On s’est querellés. C’est lui qui a commencé et je l’ai poussé. Il a trébuché et il est passé par la fenêtre. C’est un accident. Il était soûl et il a perdu l’équilibre. Le châssis de la fenêtre était pourri.»


  On dirait qu’il récite une leçon, pensa Gunther.


  Syme se pencha en avant. «Mais qu’a dit votre frère pour que vous vous mettiez en boule contre lui? Ç’a dû être quelque chose de grave. Vous n’avez pas l’air agressif et vous ne possédez pas de casier judiciaire, je l’ai vérifié.


  —Une affaire de famille, s’empressa de répondre Frank. C’est personnel.» Il eut à nouveau cet étrange rictus.


  Syme consulta son carnet. «Votre frère vit en Californie, continua-t-il, n’est-ce pas? Êtes-vous déjà allé le voir là-bas?


  —Non, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa main infirme.


  —Qu’est-il arrivé à votre main?


  —Un accident. À l’école. Je suis tombé sur les pointes de mes chaussures de course.» Il détourna les yeux en parlant et Gunther se dit qu’il mentait.


  «Croyez-vous que c’est parce que vous ne vous entendez pas avec lui que votre frère refuse de répondre au Dr Wilson? Il paraît qu’il n’arrive pas à le joindre. Peut-être est-ce parce qu’il sait qu’il vous a provoqué.»


  Frank saisit l’argument au vol. «C’est ça, c’est ça! Je suis sûr que c’est ça!


  —Je crois comprendre que votre frère est un scientifique. Comme vous-même.»


  Muncaster serra son poing valide. «Non. Il n’est pas comme moi, dit-il.


  —Un professeur de physique à l’université. Ça semble impressionnant. Non pas que j’y connaisse quoi que ce soit.


  —Je ne sais pas ce que fait Edgar, s’empressa de répondre Muncaster. Quand mère est morte, cela faisait des années que je ne l’avais pas vu.


  —J’imagine que vous avez parlé de votre travail, insista Syme. Deux hommes de science.


  —Je ne suis que chargé de recherche.» Il eut à nouveau cet étrange rictus. «Il ne me jugeait pas digne de discuter avec lui.»


  Syme réfléchit à la réponse de Frank, puis regarda Gunther. «Sergent, il semble qu’il a dû y avoir là une certaine provocation.


  —En effet», renchérit Gunther. Il vit briller une vive lueur d’espoir dans les yeux de Muncaster. Il avait souvent vu ce regard au cours des interrogatoires. Les êtres désespérés se saisissaient de tout ce qu’on leur faisait miroiter qui leur permettrait finalement de ne pas être poursuivis. Il plaignit ce petit homme pitoyable tout comme il avait plaint la famille berlinoise qui avait abrité les Juifs. Prenant bien soin de rendre son accent imperceptible, il demanda à Syme: «M.Muncaster sera-t-il libéré s’il est guéri?


  —Peut-être.» Il regarda Muncaster. «Que feriez-vous si vous étiez libéré, Frank?»


  Il haussa ses maigres épaules. «Je n’en sais rien. Je ne sais pas si on me reprendra à l’université.


  —Avez-vous d’autres parents? Quelqu’un qui pourrait vous accueillir?


  —Non.» Il se tut puis reprit après une brève hésitation: «Je ne sais pas si on peut faire quelque chose pour moi.


  —Eh bien, on va devoir réexaminer le dossier. Vous allez rester ici pour le moment, dit tranquillement Syme. Il y a tant d’agitation dans le monde, tous ces mouvements sociaux… Vous êtes sûrement mieux ici, hein?


  —Je ne sais pas.


  —Apparemment, après ce qui est arrivé avec votre frère, vous avez hurlé que ce serait la fin du monde. C’est ce que dit le rapport de la police.


  —Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit.» Les grands yeux de Muncaster s’étrécirent. Syme jeta un coup d’œil à Gunther qui hocha la tête et les deux hommes se levèrent.


  «Eh bien, je vois que vous avez passé de mauvais moments, dit gentiment Syme. Je pense qu’il est temps que nous y allions, sergent, lança-t-il à Gunther. Nous avons assez fatigué comme ça ce pauvre homme.» Gunther opina du chef et Syme se tourna à nouveau vers Muncaster. «Il se peut que nous devions vous reparler plus tard, mais ne vous en faites pas, tout va s’arranger.»


  Il se dirigea vers la porte, appela le soignant et le regarda emmener son patient. Parvenu à la porte, Frank se retourna et son regard croisa un instant celui de Gunther. Celui-ci remarqua la vigilance dans les yeux de Frank, comme si un être intelligent et calculateur l’observait à travers la peur. Le soignant annonça que le DrWilson ne tarderait pas à revenir. Gunther resta assis, perdu dans ses réflexions.


  «Vous en avez assez vu? demanda Syme.


  —Assez pour comprendre qu’il cache quelque chose.


  —C’est également mon avis. Mais je ne crois pas qu’il soit capable de jouer un rôle quelconque dans la Résistance. Wilson avait raison sur ce point: il donne l’impression d’avoir peur de son ombre.


  —Il ne fait peut-être pas de politique, mais il se peut qu’il protège des gens qui en font.


  —Et le frère? Muncaster n’a pas tout dit là-dessus, pas vrai?»


  Gunther ne répondit pas directement. «Son appartement à Birmingham, y a-t-on été depuis l’accident?


  —Pas d’après le rapport. Le propriétaire devait faire réparer la fenêtre.»


  Gunther posa son menton sur ses mains. «J’ai bien envie d’y jeter tout de suite un coup d’œil. Peut-on y faire venir le serrurier dont vous avez parlé?


  —La section locale de la Branche spéciale possède une liste des serruriers de Birmingham disposés à ouvrir des portes sans poser de questions. (Il tapota le dossier.) Nous irons voir le commissaire qui est en liaison avec moi au quartier général. C’est un bon fasciste. Bien qu’il doive être très occupé aujourd’hui avec les Juifs.


  —Merci. D’accord, allons-y! Jetons notre filet sur les eaux.


  —Que voulez-vous dire?


  —Ça vient de la Bible. J’ai reçu une éducation luthérienne.


  —Mon père n’avait que faire de la religion.»


  Gunther haussa les épaules. «La Bible, c’est de la bonne littérature, en tout cas.»


  Syme posa sur lui un regard scrutateur. «Et ensuite? Une fois que vous aurez examiné l’appartement?


  —Je pense qu’il faut que nous forcions Muncaster à nous révéler ce qu’il cache. Et ce sera plus facile ailleurs qu’ici. Je vais conseiller qu’on l’emmène à Senate House.


  —Vous avez l’intention de lui administrer tout le traitement Gestapo?»


  Gunther opina de la tête. «Je crois qu’il suffira de le conduire là-bas.


  —Ça ne plaira pas au DrWilson que vous empiétiez sur ses plates-bandes. Et il a la loi de son côté.


  —Le DrWilson ne saura pas que l’Allemagne est impliquée, répondit Gunther en posant sur le policier un regard grave. Si mes collègues sont d’accord avec moi, l’ambassade reparlera au ministère de l’Intérieur qui fera pression sur lui.»


  Syme fixa sur lui un regard perçant. «Mais de quoi s’agit-il exactement?


  —Je peux seulement vous dire, répondit Gunther en souriant, que nous apprécions beaucoup votre collaboration. Vous agissez en véritable ami. Notre gratitude, ajouta-t-il en regardant Syme d’un air entendu, peut faciliter la mutation que vous sollicitez… Bien, le DrWilson ne va pas tarder à revenir. Demandez-lui, je vous prie, d’informer son patient que nous avons été très satisfaits de ses déclarations.» Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La neige avait cessé de tomber mais un brouillard grisâtre obscurcissait le domaine. «Regardez-moi ça, dit-il. Il faut que nous partions pour Birmingham.


  —Vous devriez voir les brouillards que nous avons parfois à Londres. Ça, ce n’est rien en comparaison.»
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  SARAH QUITTA LA MAISON UNE HEURE APRÈS DAVID. Il y avait une réunion extraordinaire du comité des jouets de Noël à midi. C’était ennuyeux de devoir aller à Londres un dimanche, mais un des membres du comité, qui faisait partie du conseil d’administration d’une importante fabrique de jouets, n’était pas disponible pendant la semaine. Elle marcha d’un bon pas jusqu’à la station de métro Kenton tout en pensant à David qui roulait vers le nord. Elle ne pouvait chasser de son esprit la pensée lancinante que ce n’était peut-être pas l’oncle Ted qui avait téléphoné mais sa collègue de bureau. Elle se dit qu’elle était idiote: elle avait entendu les tout derniers mots de la conversation et David avait paru soucieux et inquiet le reste de la journée.


  Sur le chemin de la station de métro, elle aperçut une affiche près du kiosque à journaux qui annonçait: «Mosley va s’adresser à la nation à la télévision ce soir.» Elle acheta le Sunday Times, nouvelle acquisition de Beaverbrook. Elle y lut que, de retour d’Allemagne, le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur devaient faire une déclaration télévisée à dix-neuf heures. Il n’y avait pas d’autres détails. À l’intérieur du journal un supplément en couleurs présentait la dernière mode masculine de Paris, costumes sombres serrés avec revers étroits rappelant la tenue militaire. D’aucuns appelaient ça le «kitsch SS».


  Il y avait moins de rames le dimanche et elle dut attendre particulièrement longtemps, au moins une demi-heure en plein air. Il faisait froid et elle se félicita d’avoir mis un épais chandail et son nouveau manteau d’hiver gris, même si les amples manches à la mode découvraient ses poignets. Les quelques autres personnes attendant sur le quai consultaient leur montre en marmonnant. Ces jours de réunion du comité, il arrivait que MmeTempleman monte à Wembley. En tout cas, se dit Sarah, s’il y avait des problèmes avec les métros, elle risquait moins de tomber sur elle et de devoir l’écouter jacasser comme une pie jusqu’à Euston. Lorsque la rame arriva enfin, elle monta dans la voiture la plus proche quoique ce fût un compartiment fumeurs. Un vieil ouvrier en casquette, un cache-nez autour du cou et chaussé de lourdes bottes cloutées, s’assit sur la banquette d’en face. Il fumait la pipe et un nuage de fumée bleue odorante l’entourait, mais l’odeur ne l’incommodait pas, son père ayant toujours aimé fumer la pipe.


  Ce n’était pas son jour de chance, car lorsque le train entra à Wembley, elle vit sur le quai la haute et massive silhouette de MmeTempleman, emmitouflée dans son lourd manteau, un chapeau en fourrure rond posé sur sa permanente, l’étole en renard sur les épaules. Apercevant Sarah, elle agita une main grassouillette, se dirigea vers sa voiture et s’installa lourdement juste en face d’elle. «Bonjour, ma chère. Grand Dieu, j’ai dû attendre une éternité.


  —Moi aussi, et il faisait un froid de canard sur le quai.


  —Il paraît que c’est le novembre le plus froid depuis des années. Espérons qu’on n’aura pas un hiver aussi rigoureux qu’en 1947. Tous nos tuyaux avaient gelé.» Comme toujours, elle parlait très vite et très fort. Elle ajusta son étole et les yeux vitreux du renard fixèrent Sarah. «En forme pour le comité, ma chère? s’enquit-elle.


  —Oui. J’ai avec moi la liste des prix, répondit Sarah en tapotant son sac. Si tout est approuvé aujourd’hui, je pourrai commencer à passer les commandes dès demain.


  —J’aurais bien aimé ne pas avoir à venir un dimanche. Il faut trop se presser après l’office.


  —C’est ennuyeux, en effet, mais je suppose qu’on a intérêt à rester dans les bonnes grâces de M.Hamilton.


  —Il est très généreux… Grand Dieu, c’est un peu enfumé ici, non?» fit MmeTempleman en regardant l’homme à la pipe d’un air désapprobateur. Il fit un petit sourire et se tourna vers la vitre en lâchant un nouveau nuage de fumée.


  «C’est un compartiment fumeurs, dit doucement Sarah.


  —Oui. Bien sûr. J’aime moi-même fumer une cigarette le soir, mais mon mari…» Elle se tut comme la rame s’arrêtait brusquement en cahotant et en les secouant violemment sur leurs sièges. «Ah, mince, que se passe-t-il à présent? Nous allons être en retard…


  —Il doit y avoir un problème sur la voie», répondit Sarah en regardant par la vitre, tout en pensant qu’ils n’avaient croisé aucun train roulant en sens inverse. Ils n’étaient pas encore entrés dans le tunnel et se trouvaient sur un pont de pierre avec vue plongeante sur des rangées de maisons mitoyennes en brique jaunâtre tachée de suie. De la fumée grise montait des cheminées, du linge séchait dans les arrière-cours. Sur un mur, une grande affiche disait: «Achetez des bons du trésor. Économisez pour notre avenir à tous.» Comme on était dimanche, les rues étaient presque vides. Un chiffonnier menait par la bride un cheval brun efflanqué, des meubles de rebut et un tas de guenilles dans sa charrette. Sarah se rappela l’homme qui venait dans leur rue quand elle était petite. Sa mère donnait à Sarah un penny pour qu’elle le lui remette et qu’il la laisse caresser son cheval. Aujourd’hui c’étaient des voyageurs de commerce en costume qui sonnaient à la porte de leur maison de Kenton pour vendre des aspirateurs et des réfrigérateurs, selon le nouveau concept de vente à tempérament, et qui soulevaient leur chapeau, un sourire enjoué, et parfois un rien désespéré, sur les lèvres. Elle se rappela le tintement des clochettes accrochées au harnais des chevaux de son enfance et songea que cela aurait beaucoup plu à Charlie.


  «Plongée dans vos réflexions, ma chère? fit MmeTempleman en souriant d’un air interrogateur.


  —Désolée. Je pensais à mon petit garçon.


  —Vous l’avez laissé à la maison avec le petit mari, c’est ça?


  —Non. Il est mort. Un accident à la maison, il y a deux ans.


  —Je suis absolument désolée, ma chère, répondit MmeTempleman d’une voix douce, la mine sincèrement bouleversée. Ç’a dû être un choc terrible.


  —Il est tombé dans l’escalier.


  —Moi, je pense toujours à mon Fred, murmura MmeTempleman. Il est mort à la guerre, à Dunkerque. Il aurait eu quarante ans cette année.» Elle se tut puis ajouta: «Ma foi est d’un grand secours. Autrement, je ne sais pas comment je surmonterais mon chagrin.» Sarah resta muette. «Je crois qu’Il nous guide tous, poursuivit MmeTempleman, même s’il nous arrive souvent de ne pas distinguer clairement la voie à suivre. Mais nous savons qu’Il veut que nous aidions ceux qui sont dans le besoin. C’est la raison pour laquelle je fais partie du comité.


  —Je me demande parfois si ça sert à quelque chose, dit Sarah d’un ton morne. Si on peut faire quelque chose d’utile.»


  MmeTempleman changea de sujet et parla de son frère qui revenait d’un poste administratif en Inde et habitait avec eux en attendant de trouver une maison. Ç’avait été dur pour lui, car il s’était trouvé au milieu des émeutes de Calcutta, l’année précédente. Sarah lui demanda si elle était au courant de l’allocution de Mosley mais elle secoua la tête et déclara qu’elle évitait de lire les journaux en ce moment, les nouvelles étant trop déprimantes.


  


  


  La réunion à la maison des Amis se déroula parfaitement. Personne n’aurait pu nier que MmeTempleman était une bonne présidente, qu’elle menait les choses tambour battant. Ensuite on servit le café. Ayant mal à la tête et ne se voyant pas refaire le trajet en sens inverse en compagnie de MmeTempleman, Sarah décida d’inventer un pieux mensonge. «Je ne rentre pas à Euston, annonça-t-elle. J’ai rendez-vous avec mon mari au métro Tottenham Court Road.


  —Je vais vous accompagner, ma chère, si ça ne vous dérange pas. J’ai besoin de respirer un brin après la réunion. C’est agréable de traverser toutes ces belles places. Je prendrai le métro à Tottenham Court Road et je n’aurai qu’un changement.


  —Ah bien. D’accord.» Elle supposa que lorsqu’elles arriveraient à destination, elle devrait raconter que son mari n’était pas encore là et qu’il lui faudrait l’attendre. Voilà où mènent les mensonges.


  «Je vais me refaire une beauté», annonça MmeTempleman avant de gagner les toilettes des dames tandis que Sarah allait l’attendre près de la porte. Deux membres du comité lui dirent au revoir en passant devant elle et s’emmitouflèrent dans leurs manteaux dès qu’ils mirent le pied dehors. Sarah remarqua qu’il n’y avait pas de policier en faction devant la porte d’entrée. Il devait sans doute être en train de fumer quelque part.


  MmeTempleman revint, le visage repoudré. «Voilà, ma chère, dit-elle en ajustant l’hideuse étole de renard. Préparons-nous à affronter le froid!»


  Elles s’engagèrent dans le réseau de larges avenues derrière Euston Road qui bordaient des places de style georgien avec des jardinets centraux. C’était un quartier d’appartements luxueux, de petits hôtels, et plusieurs départements de l’université avaient été déplacés là lorsque l’ambassade allemande s’était installée dans Senate House. Les deux femmes marchaient d’un bon pas, car il faisait vraiment très froid sous le ciel de plomb. Les rues étaient presque désertes.


  «Merci pour tout votre travail, madame Fitzgerald. Je sais, poursuivit-elle en souriant, qu’appeler au téléphone les magasins n’est pas l’occupation la plus palpitante du monde.


  —Ça ne me gêne pas et ça me donne quelque chose à faire pendant la journée.


  —Votre mari est fonctionnaire, n’est-ce pas?


  —Oui. Il travaille au Dominions Office.


  —Ma sœur vit dans un dominion. Au Canada. À Vancouver. La famille est éparpillée dans tout l’empire, voyez-vous, gloussa-t-elle. Je n’arrête pas de houspiller mon mari pour qu’on aille leur rendre visite…» Elle se tut. «Dieu du ciel, qu’est-ce qui se passe?»


  Elles entraient dans Tottenham Court Road. L’avenue était presque aussi calme que les places qu’elles venaient de traverser. Les boutiques étaient closes, seul un vendeur était en train d’installer des décorations de Noël dans la vitrine d’un grand magasin. Les rares passants s’étaient arrêtés tout net pour regarder l’incroyable troupe qui marchait vers eux. Une centaine de gens effrayés avançaient lentement. Il y avait des hommes, des femmes et des enfants, certains en manteau et chapeau, une valise à la main, d’autres portant seulement un cardigan et une veste. Ils étaient escortés par une dizaine de policiers auxiliaires en capote et casquette noires, pistolet à la hanche. En tête, deux policiers en casque bleu montaient des grands chevaux marron. L’espace d’un instant, cela rappela à Sarah la troupe d’enfants qu’elle avait aidé à conduire à la gare, en rangs par deux, lors de la mise en œuvre du plan d’évacuation de 1939. Mais cette troupe-ci était silencieuse. À part le martèlement des sabots des chevaux et le bruit des pas, on ne percevait que le grincement aigu et persistant des roues d’un landau poussé par une jeune femme. Comme ils approchaient, Sarah vit des éclats jaunes sur les revers de leurs vêtements.


  «Ce sont des Juifs, murmura MmeTempleman. Quelque chose arrive aux Juifs.»


  La plupart des passants pressèrent le pas ou disparurent dans des rues latérales. D’autres s’arrêtèrent pour regarder. Les deux cavaliers passèrent devant elles. L’un des deux était un homme d’âge mûr et portait des galons de sergent, l’autre, un jeune à la très fine moustache, semblait avoir du mal à maîtriser sa monture. Une passante, une jeune femme tenant une petite fille par la main, hocha la tête d’un air satisfait et cracha dans le caniveau. Quelqu’un cria: «Quelle honte!» Un policier auxiliaire, un homme élancé, la lèvre ornée d’une moustache à la Mosley, sourit aux spectateurs avant de se retourner vers les prisonniers –car c’est ce qu’ils devaient être– et de lancer d’un ton faussement joyeux: «Allons, et que ça trotte! Chantez donc It’s a Long Way to Tipperary!»


  MmeTempleman serra son sac contre sa poitrine. «Oh non! s’écria-t-elle. Ils ne peuvent pas faire ça! Pas ici! pas en Angleterre!


  —Si, ils le font, fit Sarah d’une voix morne.


  —Où les emmène-t-on?» demanda MmeTempleman, une expression d’angoisse sur le visage. Elle avait blêmi sous la poudre et perdu toute son assurance et tout son entrain. Une grosse Vauxhall roula lentement de l’autre côté de la rue et une femme d’âge moyen assise sur le siège du passager observa la scène d’un air stupéfait. Un auxiliaire fit signe à la voiture d’accélérer. Sarah regarda les Juifs marcher en traînant les pieds. Un vieil homme en chapeau melon avançait d’un pas raide, comme un vieux soldat, ce qu’il avait probablement été jadis, et il marchait comme s’il montait au front. Derrière lui, une femme entre deux âges, qui gardait encore son fichu sur la tête et son tablier à fleurs, serrait contre elle un petit garçon maigrichon vêtu de l’uniforme de son école. Un jeune couple qui portait des duffel-coats à la mode et l’écharpe aux couleurs vives de leur université se tenait par la main. Le jeune homme, grand et bien charpenté, avait un air de défi, tandis que la jeune fille, mince avec de longs cheveux bruns, paraissait terrorisée. Le landau grinçant passa devant Sarah qui aperçut un bébé emmitouflé à l’intérieur.


  Un cri retentit alors de l’autre côté de la rue. Tout le monde, Juifs, policiers et badauds se tourna pour regarder. La porte d’un bâtiment miteux, entre deux grands magasins, s’était ouverte et une douzaine d’hommes endimanchés en étaient sortis, portant des instruments de musique de diverses tailles dans leurs étuis. Sarah remarqua alors un panneau suspendu au mur qui annonçait «Département de musique de l’université de Londres». Ils devaient sortir d’une répétition. Un homme âgé corpulent, aux cheveux argentés en bataille et vêtu d’un costume froissé, descendit au milieu de la rue et cria d’une voix de stentor: «Arrêtez! Qu’est-ce qui se passe?» Il se planta devant les deux policiers montés, les contraignant soit à faire halte soit à le renverser. Le cheval du plus jeune poussa un hennissement de peur. Debout sur le trottoir, hésitants, effrayés, les jeunes hommes qui étaient sortis avec le vieillard le regardaient, stupéfaits. L’un deux lança: «Faites attention, monsieur!»


  Le vieil homme était rouge de colère et les petits yeux farouches sous les sourcils blancs fixaient le sergent à cheval. «Que faites-vous? hurla-t-il. Qu’est-ce qui arrive à ces gens?»


  Le policier tournait le dos à Sarah mais elle entendit sa voix sonore et ferme. «Circulez, monsieur. Tous les Juifs de Londres sont déplacés hors de la ville.»


  «Foutus universitaires!» ricana l’auxiliaire le plus proche de Sarah, un homme d’âge moyen qui arborait sur sa veste l’insigne à éclair blanc des Chemises noires. Se tournant vers les Juifs, il porta la main au pistolet accroché à sa ceinture et lança d’un ton menaçant: «Vous, vous bougez pas. Le spectacle va pas durer longtemps.»


  Sarah était bouleversée, figée sur place. À côté d’elle, MmeTempleman respirait avec difficulté, une étrange expression sur le visage, ses doigts s’enfonçant dans le bras de Sarah. Le vieux musicien ne s’écartait pas et faisait de grands gestes vers le groupe de Juifs. «Vous ne pouvez pas faire ça! Ce sont des citoyens britanniques!» Effrayé, le cheval du jeune policier tenta de reculer. Le sergent se tourna vers son collègue et lui ordonna sèchement: «Maîtrise ta foutue bête!»


  Quelqu’un cria sur le trottoir. «Ce sont des youpins, espèce de vieux fouille-merde!» L’un des hommes qui se tenaient devant le département de musique releva le col de son manteau et s’éloigna d’un bon pas. Un autre le suivit, puis un autre.


  Le sergent à cheval expliqua d’une voix forte et claire, toujours calme: «Nous obéissons à des ordres officiels. Vous troublez l’ordre public, monsieur. Circulez ou vous serez arrêté.»


  Lâchant le bras de Sarah, MmeTempleman descendit alors dans la rue et alla rejoindre le vieux musicien. Sarah vit qu’elle tremblait, les boucles grises s’agitant sous le chapeau de fourrure.


  «Merde!» fit le policier le plus proche de Sarah en palpant l’étui de son arme. Les Juifs piétinaient sur place, l’air apeuré.


  «Bon. Ça suffit, déclara le sergent. Vous êtes en état d’arrestation tous les deux.» Le musicien fit appel du regard à ceux de son groupe qui demeuraient sur le trottoir. Ils se regardèrent et trois de plus s’éloignèrent. Un jeune homme qui portait un étui à violon était figé sur place, une expression d’effroi sur le visage, mais les quatre autres descendirent d’un pas hésitant dans la rue et rejoignirent le vieil homme et MmeTempleman. Avec un grand geste, le sergent lança par-dessus son épaule: «Sortez ces gens de la rue!»


  «Vous faites de ce monde un enfer!» hurla le vieux musicien, hors de lui, de la bave perlant au coin des lèvres. Certains des auxiliaires commencèrent à remonter la file, la main posée sur le bâton accroché à leur ceinture. Le cœur de Sarah se mit à cogner comme un fou. MmeTempleman regarda approcher les auxiliaires et s’assit soudain sur l’asphalte glacial, une expression déterminée sur son visage blême, les pans de son manteau gonflant tout autour d’elle et laissant voir de grosses cuisses enserrées dans des bas. Le vieux musicien lui jeta un coup d’œil étonné puis s’assit lui aussi en s’appuyant avec raideur sur son épaule. Les quatre autres hommes, tous jeunes, hésitèrent brièvement avant de s’asseoir également. Sur le trottoir, celui qui n’avait pas réussi à se décider s’éloigna.


  Quatre auxiliaires arrivèrent en courant et passèrent devant les chevaux, le plus nerveux rua et se cabra, puis bondit, et Sarah vit avec horreur un gros sabot se dresser et frapper MmeTempleman au front. Celle-ci poussa un petit gémissement et s’affala sur le dos. Le chapeau et l’étole en renard tombèrent par terre. Elle demeurait complètement immobile, les bras rejetés en arrière, du sang d’un rouge hideux s’écoulant d’une énorme plaie au front et gouttant sur le sol gris. Ses yeux étaient aussi fixes et vitreux que ceux de Charlie, le jour terrible de l’accident, et, horrifiée, Sarah comprit qu’elle était morte. Les protestataires et les auxiliaires regardaient le cheval qui continuait à ruer, puis le jeune policier parvint à le calmer.


  Sarah restait figée au bord du trottoir. L’instinct de survie la poussait à imiter le jeune homme à l’étui à violon, c’est-à-dire à s’en aller. Une vision de David, de sa maison sûre et calme, traversa son esprit, puis une force glaciale monta en elle et, agrippant son sac, elle descendit sur la chaussée. Dès qu’elle quitta le trottoir, elle se dit tout à fait calmement: Voilà, nous y sommes, c’est la fin. Deux auxiliaires avaient saisi le musicien à cheveux blancs sous les aisselles et le traînaient sur le trottoir. Il hurlait et se débattait comme un beau diable. Sarah se dirigea vers l’endroit où, dans une pose affreusement indigne, gisait MmeTempleman et elle s’assit à côté du corps. Elle parcourut le trottoir du regard dans le fol espoir que d’autres l’imiteraient. Un jeune homme mince avec cache-nez vint la rejoindre, suant de peur. Quatre autres auxiliaires arrivèrent en courant. Sarah les fixa, son cœur battant si fort qu’elle haletait.


  Terrifiés, les Juifs se serraient les uns contre les autres, même si certains des plus jeunes regardaient autour d’eux à présent, se demandant peut-être s’ils avaient une chance de s’échapper. Les auxiliaires qui restaient parmi eux dégainèrent leurs pistolets et les pointèrent sur les prisonniers. Le vieux musicien avait été poussé brutalement sur le trottoir mais il continuait à se débattre, à hurler et à jurer. Les autres auxiliaires forcèrent les protestataires à se relever. Sarah sentit des mains puissantes l’attraper sous les aisselles et l’obliger à se remettre sur pied. L’un des musiciens tenta de résister et fut frappé à la tête avec un gourdin. Il tomba en avant sur le sol, inconscient. Comme on la soulevait, Sarah pensa qu’il se pourrait qu’elle ne revoie jamais David. Comme je l’aime! se dit-elle.


  Elle entendit alors d’autres cris. Jetant un coup d’œil alentour, elle aperçut six zazous qui se précipitaient vers eux, la banane sautillant grotesquement sur le crâne, les pans de leurs longues vestes claquant dans leur dos. Ils semblaient en piteux état, pas rasés, un œil au beurre noir pour l’un, un autre tenant une bouteille de whisky presque vide. Sans doute, sur le chemin du retour à la maison après une longue nuit blanche, avaient-ils été attirés par le bruit. Un troisième cria: «Y a d’la bagarre! À bas les poulets! Butons les salauds!» La bouteille de whisky fut balancée en l’air, manquant de peu le sergent, tandis que les zazous se jetaient sur les auxiliaires en train de déplacer les protestataires. Celui qui soulevait Sarah s’exclama: «Merde!» comme l’un des jeunes gars s’en prenait à lui. Sarah aperçut l’éclat d’une lame dans la main du zazou. L’auxiliaire la lâcha et elle retomba par terre sur le côté. Le sergent dégaina son arme et tira en l’air. C’en était trop pour le cheval peureux. Il se cabra fortement, désarçonnant le jeune policier qui fut projeté sur le sol et resta allongé sur l’asphalte, hurlant et agrippant sa jambe, comme le cheval détalait le long de la rue déserte. La monture du sergent s’agitait elle aussi à présent et essayait de tourner sur elle-même. Le tumulte était à son comble. Jetant des regards fous autour d’elle, Sarah aperçut le visage sans vie et la tête ensanglantée de MmeTempleman.


  Le groupe de prisonniers parut alors se mouvoir d’un seul coup vers l’avant, telle une vague qui déferle, comme certains se mettaient à courir. Les autres, les plus vieux surtout, se serraient les uns contre les autres. La femme au landau se penchait au-dessus de son bébé pour le protéger. Une demi-douzaine de jeunes Juifs se joignirent à la bagarre. Un coup partit et l’un des zazous s’affala en avant, le sang jaillissant de sa poitrine. Il y eut des cris et un deuxième coup de feu fut tiré.


  Sarah sentit qu’on la relevait à nouveau et qu’on la traînait sur le trottoir. Elle se débattit de toutes ses forces et une voix furieuse à l’accent du Yorkshire hurla dans son oreille: «On essaye de vous tirer de là, espèce d’idiote!» Elle se retourna et vit qu’il s’agissait de l’étudiant en duffel-coat qu’elle avait remarqué un peu plus tôt, la jeune fille à ses côtés. Sarah se mit debout tant bien que mal et courut avec eux jusqu’au trottoir. D’autres Juifs fuyaient tout autour d’eux en direction d’une ruelle qui longeait un pub. Il y eut d’autres détonations et des coups de matraque. À côté d’elle, Sarah vit s’écrouler le vieux Juif en chapeau melon. De l’autre côté de la rue, le vendeur qui installait ses décorations de Noël s’était tapi derrière son comptoir. Une longue guirlande pendait tristement dans la vitrine.


  Sarah suivit le jeune couple dans une autre ruelle. Le jeune homme se rua dans l’entrée d’un immeuble d’habitation et les deux femmes le suivirent dans le hall sombre et puant. Ils s’arrêtèrent et prirent de longues et sifflantes inspirations. On entendait le bruit d’une course folle, un martèlement de pas sur les pavés. D’autres détonations retentirent au loin, puis d’innombrables coups de sifflet de policiers.


  «Joe! haleta la jeune fille, il faut qu’on file!» Elle avait la même intonation bourgeoise que Sarah.


  Le jeune homme secoua la tête impatiemment. «Non. Dans une minute ils seront des dizaines. On va se cacher là-dessous!» Il pénétra dans un réduit humide sous l’escalier et son amie le suivit. «Venez donc, ma petite dame!» lança-t-il à Sarah. Elle se glissa contre eux et sentit la chaleur de leurs corps. Il y avait une grosse poubelle en métal qui empestait les légumes pourris. Sarah avait froid et se sentait moite mais étrangement sereine.


  «Merde! fit Joe. J’ai bien cru qu’on était foutus.»


  La sirène d’une voiture de police ulula au loin. La jeune fille fondit en larmes. «Ils ont tiré. Ils ont tué des gens», s’écria-t-elle d’une voix suraiguë, hystérique. Sarah lui entoura les épaules d’un bras. «Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie, il faut qu’on se taise!»


  La jeune fille eut deux gros sanglots puis regarda son compagnon. «Qu’est-ce qu’on va faire, Joe? Où peut-on aller?


  —On va attendre qu’il fasse nuit, et ensuite on ira chez l’ami de Mark à Watford.» Il porta la main sur l’insigne jaune. «Je vais me débarrasser de ce foutu truc et aussi des cartes d’identité!» Il tira sur l’insigne mais ses doigts tremblaient et il ne réussit pas à l’enlever. Plus calme désormais, la jeune fille posa sa main sur la sienne. «Non, Joe. Détache-la. S’ils aperçoivent une déchirure sur ta veste, ils vont se rendre compte que tu as arraché quelque chose.


  —D’accord. Tu peux le faire, toi? Apparemment, moi, je n’y arrive pas.»


  À eux deux, ils parvinrent à enlever leurs insignes. Ils prirent ensuite leurs cartes d’identité, l’étoile jaune bien visible, les déchirèrent et jetèrent les morceaux dans la poubelle nauséabonde. Sarah tendait l’oreille, effrayée à l’idée que quelqu’un sorte d’un appartement et les trouve là. Mais, ayant sans doute entendu les coups de feu, les habitants de l’immeuble se terraient chez eux. «Merci, dit-elle au jeune homme d’une voix oppressée, merci de m’avoir sauvée.»


  Il sourit, ses dents blanches brillèrent dans le noir. «Je vous en prie», répondit-il, et même s’il était difficile d’en être sûr dans l’obscurité elle devina qu’il avait rougi. Ce ne sont que des enfants, se dit-elle, bouleversée.


  «Vous nous avez aidés, dit Ruth. Vous et votre amie.»


  Sa gorge se serra. «Mon amie est morte.


  —Je sais. Je l’ai vu.» Elle se remit à pleurer.


  Joe alla jeter un coup d’œil prudent à l’extérieur. «Y a pas mal de morts dans la rue maintenant, annonça-t-il d’une voix tremblante.


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé? demanda Sarah à Ruth. Où vous emmenait-on?


  —Ils emmènent tous les Juifs recensés à Londres hors de la ville. On ne sait pas où. J’habite la résidence universitaire et ils sont venus nous chercher à sept heures du matin.» Elle prit sa tête entre ses mains.


  «Je croyais que les Juifs n’avaient plus le droit d’aller à l’université.


  —Nous avons commencé nos études juste avant que la loi n’entre en application, expliqua Joe. Il reste encore quelques-uns d’entre nous en troisième année… Tu avais raison, dit-il à son amie, quand tu disais qu’ils viendraient nous chercher tôt ou tard… Je croyais que nous étions en sécurité, reprit-il en s’adressant de nouveau à Sarah. Je croyais que notre gouvernement refuserait qu’on nous embarque. Atteinte à l’orgueil national, au fair-play britannique, ajouta-t-il avec amertume. Même s’ils pouvaient nous chasser de nos boulots et de nos commerces, je pensais qu’ils n’iraient pas jusqu’à nous remettre aux Allemands. Mais c’est ce qu’ils font en ce moment. Ça ne peut pas être autre chose.


  —Beaverbrook a dû conclure un accord avec les nazis, à Berlin», dit calmement Ruth.


  Il secoua la tête. «Ç’a dû être préparé il y a un bon bout de temps.


  —Il y avait peut-être un projet en attente et maintenant les Allemands ont forcé le gouvernement à l’appliquer, suggéra Sarah. La fonction publique prépare toujours des projets au cas où. Mon mari travaille dans la fonction publique…»


  Le regard de Joe devint immédiatement hostile. «Vraiment?


  —Il travaille au Dominions Office. Qui n’est pas impliqué dans ce genre de chose…


  —Ils sont tous impliqués. Tous ceux qui travaillent pour Beaverbrook et Mosley.


  —Parle plus bas!» le supplia Ruth.


  Il continua à voix basse, mais le ton était toujours farouche. «Eh bien, on sait maintenant ce que vaut le fair-play britannique dans les moments cruciaux. Depuis notre arrestation, les gens nous ont regardés les bras ballants, sont passés devant nous en voiture, ont baissé la tête…


  —À part ce vieil homme, dit Ruth. Et votre amie, ajouta-t-elle en regardant Sarah.


  —Ce qui a tout fait basculer, dit Joe avec un sourire triste, c’est ces zazous. Non que notre sort leur importe le moins du monde, car j’ai souvent entendu dire qu’ils flanquaient des rossées aux Juifs. Ils ont seulement vu une bagarre et ont voulu y participer.»


  Des pensées se bousculaient dans l’esprit de Sarah. C’était à cause d’elle que MmeTempleman s’était trouvée là. Elle l’avait considérée comme une vieille femme autoritaire et voilà qu’elle avait accompli cet incroyable acte de bravoure. Sarah frémit en pensant qu’elle aussi aurait pu être tuée. Elle avait eu peur que David la quitte, mais c’est elle qui l’aurait abandonné si elle avait reçu une balle.


  Le jeune homme la ramena sur terre en lui prenant le bras. «C’est calme dehors maintenant. Ça risque de ne pas rester comme ça longtemps. Vous devriez sortir d’ici tant que c’est possible. Vous avez votre carte d’identité?


  —Oui.


  —Où habitez-vous?


  —À Kenton. Vers Pinner.


  —Vous ne devriez pas porter ce manteau, dit Ruth, il va vous faire remarquer. Vous vous êtes assise sur la chaussée. On va rechercher une femme blonde de votre âge en manteau gris.


  —Eh bien, échangeons nos manteaux! Des tas de gens portent des duffel-coats.»


  Ils sortirent de leur cachette et, tandis que Joe surveillait l’entrée, les deux femmes troquèrent leurs manteaux. Le duffel-coat de Ruth était trop serré pour Sarah. Elle ouvrit son sac et en sortit son porte-monnaie. «Tenez, prenez mon argent, leur dit-elle en leur tendant deux billets de dix shillings et une poignée de pièces. Je vous en prie. J’ai un billet de métro et je n’ai aucun achat à faire.»


  Joe avait l’air d’hésiter, mais Ruth prit l’argent. «Merci, dit-elle.


  —Où habitent vos familles? demanda Sarah.


  —Mes parents habitent à Highgate, mais on a dû les rafler eux aussi… J’ai passé la nuit avec Joe, ajouta-t-elle en rougissant.


  —Les miens sont à Bradford. On doit aussi y rafler les Juifs, dit-il d’une voix brisée, et Sarah comprit qu’il était au bout du rouleau. Allez-y, ma petite dame! Partez tout de suite!»


  Ruth lui saisit le bras. «Nous n’oublierons jamais ce que vous et votre amie avez fait.»


  Sarah lui sourit. «Bonne chance!» fit-elle. Puis elle prit une profonde inspiration et sortit dans la rue. Tout était calme à présent. Il n’y avait personne dehors. Elle cala son sac sur son bras et s’éloigna dans la direction opposée à Tottenham Court Road. Des sirènes ululaient encore au loin. Elle tremblait sur ses jambes, mais elle se força à avancer en direction de la station de métro et de sa maison.
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  DAVID N’AVAIT PAS PRÉVU qu’ils mettraient tant de temps à trouver l’hôpital. Bien qu’ils aient été tout près de Birmingham, ils roulaient sur d’étroites routes de campagne dotées de trop rares poteaux indicateurs et, après un bref épisode de neige fondue, il commençait à y avoir du brouillard. Ils discutèrent à nouveau de la façon dont ils devraient se comporter avec Frank Muncaster, c’est-à-dire avec gentillesse et doigté. Ils continuèrent ensuite à rouler en silence et David réfléchit à ce que Natalia lui avait dit sur les Juifs slovaques. Il était conscient qu’elle n’aurait rien pu faire pour aider ces gens et cela l’effrayait. Comment Sarah réagirait-elle si elle apprenait qu’il était à moitié juif? Certes, elle était horrifiée de ce qu’on avait fait aux Juifs d’Angleterre, mais c’était encore différent d’être mariée à l’un d’entre eux. Il savait que les préjugés étaient profondément ancrés, même avant le début de la propagande antisémite dans les années quarante.


  Ses pensées furent interrompues par la voix de Geoff. «Nous y voici», annonça-t-il. Ils étaient parvenus à un embranchement et un poteau en bois indiquait l’asile Bartley Green. Après avoir traversé un boqueteau, ils découvrirent au loin sur une petite colline l’immense bâtiment victorien en brique dont les lumières brillaient à travers la brume, ainsi qu’un grand château d’eau et un parc bien entretenu entouré d’une haute barrière en bois. Il ne s’était pas attendu à un hôpital aussi vaste et imposant.


  La route longeait la barrière jusqu’à la grande grille d’entrée. Sur le côté se trouvait la loge du concierge dont une fenêtre donnait sur la route. Ils s’en approchèrent, passèrent devant une femme vêtue d’un manteau sombre d’infirmière qui se dirigeait vers la grille et un couple âgé qui avançait tête baissée. À travers la grille du portail, David aperçut une longue allée rectiligne menant au bâtiment principal. Natalia arrêta la voiture. «Vous deux, allez parler au concierge», dit-elle.


  Geoff et David descendirent de voiture. Il faisait un peu plus chaud mais une brume poisseuse s’accrochait à eux. Ils allèrent jusqu’à la fenêtre où l’infirmière parlait au concierge à travers un guichet. Devant eux se tenait le vieux couple. Le concierge était un petit homme âgé, son uniforme noir rappelant à David le vieux Sykes à l’accueil du Dominions Office. Un grand tableau de clés semblable était même suspendu au mur derrière lui. Assis à un pupitre, un autre employé, plus jeune, travaillait devant les prises et les fiches d’un standard.


  «J’ai été un peu occupé pendant les heures de visite, mais ça s’est calmé maintenant», dit le concierge. Il remit une clé à l’infirmière et se tourna vers le vieux couple qui attendait devant David et Geoff.


  «Nous venons rendre visite à notre fille, Amy Lascelles, dans la section Domville, dit l’homme avec un accent du pays Noir, la région industrielle des Midlands.


  —C’est presque la fin des heures de visite, répondit le concierge en secouant la tête d’un air désapprobateur.


  —Ça prend beaucoup de temps pour venir de Walsall.


  —Vos cartes d’identité?» soupira le concierge.


  Le vieux couple les montra et le concierge inscrivit leurs noms dans son registre.


  «D’accord, dit-il. Attendez un petit moment sur le côté.»


  Il se tourna ensuite vers David et Geoff. «Messieurs?


  —Nous venons nous aussi voir un patient. Frank Muncaster, annonça David. Je suis désolé d’être un peu en retard. Nous sommes venus de Londres en voiture.»


  Le concierge se montra respectueux en entendant l’accent de David. «Sa section sait-elle que vous venez, monsieur?»


  David prit une profonde inspiration. «Non. Monsieur et moi sommes de vieux amis d’université de M.Muncaster. Nous avons appris par un de ses collègues de l’université où il travaille qu’il était ici… ce qui nous a plutôt bouleversés. Nous avons alors décidé de venir lui rendre visite.»


  Le concierge regarda Natalia, assise au volant de la voiture. «Et la dame?


  —C’est une amie, répondit Geoff. Elle nous a conduits en voiture.


  —Bon. Ça ne devrait pas poser de problème. Puis-je voir vos cartes d’identité, s’il vous plaît?»


  David tendit les deux fausses cartes. Le concierge inscrivit les faux noms, puis se tourna vers le jeune standardiste. «Appelle la section Ironbridge, Dan, et annonce-leur que Muncaster a des visiteurs. Qu’ils envoient quelqu’un pour les accueillir sur les marches. Muncaster est très demandé aujourd’hui», ajouta-t-il.


  David lança un coup d’œil à Geoff. «Que voulez-vous dire? demanda-t-il au concierge d’un ton neutre.


  —Deux policiers sont venus aujourd’hui. Pour l’interroger à nouveau sur l’incident, j’imagine... Vous savez qu’il a agressé son frère, qu’il l’a poussé par la fenêtre? Je l’ai vu à son arrivée. Il n’avait pas l’air violent, mais on ne sait jamais. Je me souviens d’un homme qui a été calme comme l’eau qui dort pendant des années et puis un jour, en deux temps trois mouvements, il a mis K-O deux infirmiers et un médecin.» Il secoua la tête d’un air sardonique.


  Le standardiste se détourna du téléphone. «M.Hall va attendre les visiteurs à l’entrée.


  —Ouvre-leur la grille, s’il te plaît.»


  Le jeune portier sortit de la loge en faisant tinter un gros trousseau de clés. L’infirmière était déjà entrée. David et Geoff regagnèrent la voiture. Comme Natalia mettait le moteur en route, David lui parla de la visite des policiers. Le jeune homme ouvrit le portail et ils le franchirent en voiture, le vieux couple entrant à leur suite. Ils entendirent la grille claquer derrière eux.


  «De quoi s’agissait-il? demanda Natalia.


  —Il n’en savait rien. Il pense que c’est à propos de l’agression de Frank contre son frère.


  —Il faudra qu’on interroge le dénommé Ben Hall. Ça ne doit pas être trop inquiétant, sinon il nous aurait prévenus. Nous savons qu’une enquête de police a été ouverte.»


  Juste après la grille, un pont de béton enjambait un large fossé aux parois abruptes, de l’eau boueuse stagnant au fond. De l’autre côté poussaient de hautes haies de troène touffues. Comme ils approchaient, un jeune homme trapu, vêtu d’une tenue marron à veste courte, sortit de l’imposant bâtiment qui se dressait au bout de l’allée et attendit en haut des marches. Âgé d’une trentaine d’années, pas beau mais non dénué d’un certain charme, il avait un visage prématurément ridé et un nez cassé. Un sifflet pendait à sa ceinture au bout d’une chaîne, ainsi qu’un trousseau de clés. Natalia gara la voiture et dit à voix basse: «C’est bien notre agent, j’ai vu une photo. Je vais rester ici. Bonne chance!» Comme David et Geoff sortaient de la voiture, le jeune homme sourit et leur tendit la main.


  «Messieurs Ladyman et Hedges? s’enquit-il avec un fort accent de Glasgow.


  —Oui, répondit David. Je suis Hedges. Bonjour.


  —Salut! Merci d’être venus. Frank sera content de vous voir.»


  David jeta un coup d’œil en arrière. Le vieux couple approchait des marches, l’air honteux, la tête basse.


  


  


  À l’intérieur, les murs affichaient la couleur verte typique des institutions publiques. Ben déverrouilla une lourde porte intérieure qui ouvrait sur un long couloir. Deux hommes en tenue de laine grise les regardaient d’un air vague. On leur avait fait une grotesque coupe au bol, juste au-dessus des oreilles.


  «Le concierge dit que des policiers sont venus voir Frank tout à l’heure, murmura David.


  —Oui, répondit le soignant, à voix basse lui aussi. On parlera de ça quand on sera dans le bureau.


  —La sécurité semble très rigoureuse ici, dit Geoff.


  —En effet. On peut pas entrer sans avoir obtenu une clé à la loge et toutes les portes intérieures sont verrouillées.» Il se tourna vers David et, toujours du ton de la conversation, continua: «Alors comme ça, vous et Frank étiez jadis de bons copains?


  —Oui. À l’université. Mais voilà des années que je ne l’ai pas vu.


  —Il semble vous estimer énormément. Il se rappelle votre ami, mais c’est à vous qu’il est attaché. Je l’ai installé dans une petite pièce à part.


  —Y a-t-il d’autres visiteurs en ce moment?


  —Quelques-uns, mais la plupart sont déjà repartis. Ils ne restent pas longtemps, en général. La plupart de ces pauv’ types reçoivent pas de visites. Les parents viennent les voir un an ou deux puis ils arrêtent de venir. Ils ont honte ou alors ils veulent plus voir l’état où est réduit un membre de leur famille.


  —Vous disiez que Frank s’était attaché à moi, dit David d’un ton gêné. On dirait que vous parlez d’un chien.


  —Oui. C’est ce qu’il me rappelle. Un chien battu qui cherche un bon maître.


  —Il est très intelligent, à sa façon», répliqua David, une note de reproche dans la voix.


  Ben opina du chef. «Il le cache bien. Il parle pas beaucoup. Il vous en dira peut-être plus à vous. Suggérez qu’il se peut que vous l’emmeniez loin d’ici si c’est possible.» Il ouvrit une autre porte dotée de panneaux en verre épais et ils entrèrent dans une vaste pièce où une vingtaine d’hommes, tous vêtus de la même tenue grise, se tenaient debout ou assis devant la télévision. Certains étaient installés à une grande table et fabriquaient des guirlandes de Noël, sous le regard d’un homme d’un certain âge qui portait le même uniforme marron que Ben. Il flottait dans la salle une odeur de désinfectant et de tabac froid. Assis dans un coin, un jeune homme bavardait avec un couple d’âge moyen qui paraissait angoissé et apeuré. Peut-être des parents rendant visite à leur fils. Certains jetèrent un œil curieux sur ces nouveaux arrivants si bien habillés.


  «Ils viennent voir Muncaster, dit Ben à un vieil infirmier.


  —Il est très demandé aujourd’hui.


  —Ouais. Où est-il?» demanda Ben d’un ton léger.


  D’un signe de tête, l’autre infirmier indiqua l’une des portes intérieures de la salle commune. «Il boude dans la pièce de repos, comme d’habitude, répondit-il d’un ton à la fois las et méprisant.


  —Je vais juste dire deux mots dans le bureau à ces deux gars.» Ben conduisit David et Geoff dans une petite pièce meublée d’une table de travail, de deux fauteuils défoncés et d’un grand placard fermé à clé fixé au mur. Il repoussa la porte.


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de policiers?» demanda immédiatement David.


  L’expression amicale de Ben avait cédé la place à un air grave et vigilant. «Deux policiers sont venus voir Frank en fin de matinée. J’étais pas dans la section mais j’ai parlé plus tard à Frank. D’après ce qu’il m’a dit, il s’agissait d’un inspecteur nouvellement chargé du dossier concernant son frère et qui voulait faire le tour de la question avec lui. C’est ce qu’il a dit. La police a pas encore décidé si elle va donner suite à l’affaire. Je crois qu’y a rien d’anormal. Je l’espère, en tout cas. Mais ç’a fichu une frousse bleue à Frank.


  —Est-ce qu’il a dit aux policiers qu’on venait? s’enquit David d’un ton sec.


  —Il m’a dit que non. Je lui avais demandé d’en parler à personne, sous prétexte d’empêcher les bureaucrates de vous impliquer dans son affaire.


  —Ils risquent de chercher à le faire?»


  L’infirmier haussa les épaules. «C’est possible. Frank leur pose un problème, vu qu’il a ni parent ni ami pour agir en son nom. Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que je voulais qu’on reste discrets sur cette visite.


  —Que savez-vous au juste? intervint Geoff. À propos de la raison de notre présence ici.»


  Ben le regarda droit dans les yeux. «Seulement que Frank intéresse beaucoup nos collègues… Non pas qu’on va fournir des détails aux gens de mon espèce, poursuivit-il avec un sourire ironique. Je sais que vos patrons sont les grands pontes de Londres. Des types chics comme vous-mêmes, j’en suis sûr. Bon, s’empressa-t-il d’ajouter en s’adressant à David, il paraît que ces pontes veulent que vous lui parliez d’abord en tête à tête.


  —C’est ce qui a été suggéré, en effet.» David fut étonné de l’envergure du réseau de la Résistance et de son organisation. Vu la petite pique qu’il avait lancée contre sa classe sociale, David devina que l’infirmier écossais était de gauche, voire communiste. Sans doute éprouvait-il de l’hostilité pour le milieu auquel appartenait David.


  «Frank veut sortir d’ici, n’est-ce pas? s’enquit David d’un ton brusque.


  —Ouais, répondit Ben en soutenant son regard. Je l’ai mis au courant de certains des traitements infligés aux patients ici. Les électrochocs et les fameuses lobotomies, de la chirurgie cervicale.


  —Pour l’effrayer? fit David en fronçant les sourcils.


  —Pour le prévenir, répondit Ben, d’un ton égal. Écoutez, mon vieux, le directeur parle déjà de lui faire des électrochocs. Oui, ajouta-t-il en continuant à fixer David dans les yeux, oui, il a fallu forcer la main à Frank pour qu’il fasse les efforts nécessaires pour sortir d’ici. Les médicaments l’apaisent mais il a toujours peur de son ombre. Il reste dans la pièce de repos toute la journée et regarde par la fenêtre. Ç’a pas été facile de le persuader de vous contacter.


  —N’oubliez pas, je vous prie, que je suis son ami.


  —On est tous ses amis, mon vieux.


  —Quel genre d’homme est le directeur? intervint Geoff.


  —C’est une nullité, dit Ben avec mépris. Frank lui fait pas confiance. Il lui a rien dit sur ce qui s’est passé avec son frère. (Il posa un regard appuyé sur les deux hommes.) Nos amis m’ont demandé de pas insister là-dessus. J’en sais pas plus que tout le monde. Y a eu une violente querelle et le frère a fini par passer par la fenêtre. Alors la police est arrivée à l’appartement de Frank. Un passant a raconté qu’il délirait à propos de la fin du monde. C’est pourquoi on l’a emmené ici. Je me suis demandé ce qu’il voulait dire par là.


  —Dieu seul le sait, fit Geoff en secouant la tête.


  —Bon, mon vieux! lança Ben à David. Allons le voir. Attendez ici pour le moment, s’il vous plaît», dit-il à Geoff.


  Ils revinrent dans le parloir où les malades regardaient «L’Heure des enfants» à la télévision. Il y avait quelque chose de désespéré dans leur passivité, songea David. Le couple d’âge moyen était toujours assis avec le jeune homme, qui se détournait d’eux, rouge de colère. La femme pleurait.


  Ben le conduisit dans une petite pièce meublée de vieux et lourds fauteuils en cuir. Un énorme tableau victorien représentant un cerf aux abois était accroché au mur. Tremblant des pieds à la tête, un homme à cheveux gris se tenait dans un coin. Ben s’approcha et lui dit très doucement: «Pourriez-vous retourner au parloir, Harris, nous devons dire quelques mots à Muncaster.» L’homme hocha la tête et sortit. David le regarda s’éloigner. «Commotionné de guerre, le pauv’ gars. La Grande Guerre.»


  David ne s’aperçut de la présence de Frank que lorsqu’il vit une mince silhouette vêtue de gris se lever d’un fauteuil à haut dossier placé en face de la fenêtre. Frank le fixa puis sourit, et ce n’était pas le rictus dérangeant qu’il se rappelait mais un sourire timide, triste, presque incrédule. «David, murmura-t-il, comme s’il n’était pas certain qu’il était réel.


  —Salut, Frank.» Un rien mal à l’aise, David s’approcha et lui tendit la main. «Désolé d’être un peu en retard.»


  Traînant les pieds comme un vieillard, Frank s’avança vers lui. Il avait le teint blême et on avait mal coupé ses épais cheveux bruns, les réduisant à un duvet inégal qui faisait ressortir ses grandes oreilles. Sa tenue était informe et trop courte pour lui. Il tendit la main et, comme d’habitude, David la serra doucement, à cause des doigts déformés. Elle était molle et moite. Frank avait un regard infiniment las.


  «Comme tu as peu changé! fit Frank. Je n’arrive pas à croire que tu es là», ajouta-t-il d’une voix tremblante.


  Il y eut un court silence gêné, puis Frank se ressaisit. «Enlève ton manteau. Assieds-toi. Merci d’être venu.


  —C’est normal.»


  Ils restèrent assis l’un en face de l’autre. Ben alla se poster près de la porte, juste à portée de voix. Frank regarda l’infirmier avec une certaine méfiance, pensa David. «Puis-je lui parler seul à seul? s’enquit David.


  —On m’a dit de rester», répondit Ben, avec un accent de Glasgow très prononcé.


  David offrit une cigarette à Frank.


  «Non, merci. Je ne fume pas.


  —Bien sûr. J’avais oublié. La fumée te dérange?


  —Non.» David alluma une cigarette. Frank jeta un coup d’œil par la fenêtre. «J’étais en train de contempler la brume, murmura-t-il. Tout à l’heure il neigeait. Je suis désolé de te faire venir jusqu’ici pendant le week-end.»


  David se pencha en avant. «Je voulais voir si je pouvais t’aider, vieille branche.


  —Au fait, comment va ta femme?» Il fronça les sourcils. «Elle s’appelle bien Lizzie, n’est-ce pas?


  —Non, Sarah. Elle va très bien.


  —Bien sûr. Lizzie, c’était le nom de notre femme de ménage quand j’étais petit… Je mélange un peu les choses ces jours-ci, expliqua-t-il en se renfrognant. Les médicaments me fatiguent. J’ai été vraiment désolé d’apprendre ce qui est arrivé à votre petit garçon, ajouta-t-il en fixant le sol.


  —Merci. Et merci pour la lettre, répondit David en souriant.


  —Ça fait combien de temps maintenant?


  —Plus de deux ans.»


  Frank hocha la tête d’un air triste.


  «Comment te traite-t-on ici? s’enquit David après un silence.


  —Pas trop mal.


  —Ben dit que tu passes beaucoup de temps tout seul dans cette pièce.


  —Oui. C’est calme.» Il tourna son regard vers lui. «C’est lui qui m’a persuadé de te téléphoner. Il s’intéresse un peu à… mon cas. Je ne sais pas pourquoi», précisa-t-il en baissant la voix.


  Il y eut à nouveau quelques instants de silence. Puis, avec un rire gêné, Frank reprit: «Les autres soignants essayent de me faire asseoir dans le parloir et bavarder avec les autres patients. Non pas qu’ils parlent beaucoup... ils peuvent faire peur parfois. Je les effraie peut-être moi aussi, après ce que j’ai fait.


  —Ben nous en a un peu parlé.»


  Les yeux de Frank se firent soudain anxieux, soupçonneux. «Nous? Je croyais que tu étais venu seul. Qui d’autre…»


  David leva la main en un geste d’apaisement. «Geoff m’a accompagné. Il travaille au Colonial Office maintenant. Je lui ai dit que tu avais téléphoné. Ma voiture est en réparation et sa… sa petite amie a proposé de me conduire. Il est dans l’autre pièce, mais j’ai préféré te voir seul d’abord.» Les mensonges venaient tout naturellement, il en avait désormais l’habitude.


  Frank eut l’air soulagé. Il poussa un soupir qui ébranla sa frêle carcasse. «Je suis désolé. Des policiers sont venus aujourd’hui… et ça m’a un peu… secoué.


  —Ouais, lança Ben depuis la porte, sur un ton artificiellement décontracté à présent. À propos d’un éventuel procès. Frank croyait que c’était vous qui arriviez plus tôt que prévu.


  —Que voulaient-ils, Frank?


  —L’inspecteur a dit qu’il se pouvait qu’on close le dossier. Je ne sais pas. Il y avait un sergent, un gros homme silencieux. Il ne m’a pas plu.


  —Pourquoi donc?


  —Je ne sais pas. À cause de quelque chose chez lui.» Il fronça les sourcils puis ajouta d’une voix douce: «Tu n’as jamais rencontré mon frère, n’est-ce pas?


  —Non. Il était déjà parti en Amérique quand nous sommes entrés à Oxford.


  —Il est venu assister à l’enterrement de maman. Il y a seulement quelques semaines, mais j’ai l’impression que c’était il y a des années. C’est là que tout a commencé.» Il secoua la tête.


  «Je suis désolé.


  —Elle a eu une attaque. Ma mère. Elle n’a pas souffert.» Il parlait presque avec indifférence. David se rappela son atroce sentiment de perte et d’impuissance à la mort de sa propre mère. Mais il savait que Frank et sa mère n’avaient jamais été proches l’un de l’autre.


  «Edgar a divorcé, reprit Frank. Il voulait qu’on vende rapidement la maison de mère. Il boit et il lui arrivait d’être méchant. Quoi qu’il en soit, un jour il est venu chez moi et je me suis énervé. Je l’ai poussé et il est tombé par la fenêtre. C’était un accident, le châssis était pourri. Et tout ça à propos de rien, vraiment», ajouta-t-il avec son rictus habituel. Il avait raconté l’histoire rapidement, mais avec soin, comme s’il l’avait apprise par cœur ou qu’il s’était entraîné à la raconter.


  —Ça ne te ressemble pas de sortir de tes gonds, dit gentiment David.


  —C’est vrai. Et sans ça je ne serais pas ici.» Il eut un petit rire triste. «En fait, j’ai toujours eu peur d’échouer dans ce genre d’endroit tôt ou tard. Je sais qu’ils me trouvaient un peu bizarre au travail.» Il hésita à nouveau puis continua: «C’était peut-être ton opinion à toi aussi.


  —Non. Tu étais timide, c’est tout.


  —C’était seulement un accident. Ce qui est arrivé.»


  Et la fin du monde? pensa intérieurement David.


  «L’ennui, poursuivit Frank, c’est que l’hôpital a tenté de contacter Edgar, mais il ne rappelle pas. Je ne peux pas le lui reprocher, je suppose, mais c’est le seul parent qui me reste et à cause de ça, je suis un peu coincé.» Il se frotta les cuisses d’un geste nerveux. Les deux doigts abîmés de sa main droite étaient exsangues. De sa main valide il se mit à triturer la tapisserie de l’accoudoir. «J’ai assez d’argent pour aller dans un établissement privé, continua-t-il, et la vente de la maison de mère m’en apportera davantage, même si tout est bloqué pour le moment. Mais je ne peux pas y toucher, vois-tu, car j’ai été déclaré… dément, et il faut qu’on nomme un tuteur pour gérer mon argent. Peut-être le sais-tu, David? Est-ce que je dois avoir un tuteur? Puisque ton père est avocat, peut-être peux-tu le lui demander?


  —Désolé, mais mon père est en Nouvelle-Zélande. Il a émigré il y a des années…


  —Ah oui. Bien sûr. Tu me l’avais écrit.» Il hésita puis déclara précipitamment: «On va présenter une loi pour stériliser certains déments. Tu es au courant? On donne des électrochocs ici, et on fait des choses pires, des opérations du cerveau. Je veux sortir d’ici. Si je pouvais aller dans une institution privée quelque part, il se pourrait que ce soit mieux. Que j’y sois davantage en sécurité.


  —Davantage en sécurité?


  —Je veux dire... quelque part où on me laisserait en paix. Où on me donnerait une chambre à moi et où je serais tranquille. Je ne referai plus… la même chose.


  —Je vais voir ce qu’on peut faire.


  —Je suis tellement fatigué, David, dit-il soudain.


  —C’est ce que je vois, mon vieux, répondit-il avec un gentil sourire tandis que Frank reprenait ses esprits.


  —Il me semble qu’il y a un siècle qu’on était étudiants. Je t’étais très reconnaissant, tu sais, que tu m’invites à sortir avec tes amis. Je sais que j’étais bizarre et ç’a dû être gênant parfois.»


  Cette soudaine franchise était inattendue et David ne savait que répondre. Frank secoua la tête. «J’aimais bien nos discussions sur la politique et tout ça... Le monde est différent aujourd’hui, tout semble aller de mal en pis, toute cette violence partout. Ici, en Europe, la guerre en Russie. On n’avait jamais pensé que les choses empireraient à ce point, pas vrai?


  —En effet. Je me demande souvent comment on en est arrivé là.


  —Tu dois voir les choses de près dans la fonction publique.


  —Pas vraiment, dit David en détournant le regard.


  —Avant j’essayais de ne pas y penser et simplement de vivre tranquillement. Comme la plupart des gens, non?»


  Le regard de David se porta sur Ben puis revint à Frank. «Ben dit que lorsque tu es entré ici, tu hurlais que la fin du monde était proche. C’est ce à quoi tu faisais allusion? La situation mondiale?


  —Oui, oui. C’est ce que je voulais dire, s’empressa-t-il de répondre et David devina qu’il mentait. David, ce qui est arrivé à ton fils me rend si triste. Ç’a dû être terrible.


  —Il nous manque.» Il y eut un nouveau silence. «Écoute, est-ce que tu veux dire bonjour à Geoff? Il est juste à côté.»


  Frank réfléchit un instant, puis poussa un soupir. «Oui. Pourquoi pas?» David comprit que Frank n’avait pas envie que quelqu’un d’autre le voie dans cet état, que ça lui avait beaucoup coûté de faire appel à lui et qu’il devait avoir très honte. Mais les gens de la Résistance voulaient également l’opinion de Geoff, si possible.


  «Allons le chercher», dit Ben, et il fit un signe de tête pour inviter David à le suivre. David avait espéré que Ben irait chercher Geoff et le laisserait seul quelques instants avec Frank, mais l’infirmier n’en avait pas l’intention. Il se leva, se dirigea vers la porte et serra l’épaule de Frank en passant devant lui. Ils traversèrent le parloir, conscients des regards curieux qui se posaient sur eux. Geoff était assis dans le bureau et fixait le brouillard par la fenêtre.


  «Il est prêt à vous voir», lui annonça Ben.


  Les trois hommes retournèrent dans la pièce de repos. Geoff donna à Frank une chaleureuse poignée de main.


  «Merci d’être venu, Geoff. Désolé de t’avoir traîné jusqu’ici.


  —C’est bien normal! répliqua Geoff avec une cordialité excessive. Il va falloir qu’on voie ce qu’on peut faire pour t’aider.


  —David m’a écrit que tu avais vécu en Afrique.


  —Oui. Au Kenya. Voilà plusieurs années que je suis rentré. Je travaille maintenant au Colonial Office, à Londres. Juste au coin de la rue par rapport au bureau de David.


  —Tu es marié, toi aussi?


  —Non. Pas encore, répondit Geoff en poussant un petit rire rauque.


  —Tu n’as pas encore rencontré la jeune fille idéale, hein? Comme moi, dit Frank avec un nouveau sourire malheureux.


  —Oh, si, je l’ai bien rencontrée, mais elle ne pensait pas que j’étais l’homme de sa vie.» Il se mordit la lèvre puis murmura: «Je suis désolé de te voir ici.


  —Tu sais ce que j’ai fait à mon frère? demanda soudain Frank.


  —Oui. Ça m’a étonné. Tu as dû être provoqué.»


  Frank cligna des yeux. «Oui, oui, tu as raison, répondit-il très vite. C’est ce qui s’est passé. Et c’est ce que j’ai dit à la police.


  —Apparemment, intervint David, le frère de Frank était soûl et insultant.


  —Eh bien, voilà!» s’écria Geoff. Grâce à lui l’humeur de Frank s’était un peu allégée.


  «Ton frère est un scientifique, n’est-ce pas? continua Geoff.


  —En effet.


  —Il refuse de t’aider?


  —C’est ça. Il ne prend même pas la peine de répondre au téléphone.»


  Geoff jeta un coup d’œil à Ben qui était resté dans l’encadrement de la porte. L’infirmier secoua un peu la tête.


  «Écoute, Frank, dit David. Je vais prendre contact avec l’ancien cabinet de mon père et voir si je peux y trouver quelqu’un qui s’occupe de… disons de ce domaine juridique. On va voir ce qu’on peut faire.» Tout en parlant il pensait: nos amis ne vont sans doute pas me laisser faire ça. Pire, les yeux de Frank se remplirent soudain de larmes. Il se pencha en avant, enfouit la tête dans sa main valide et se mit à pleurer, poussant des sanglots de désarroi, de désespoir. «Je suis désolé, gémit-il entre deux hoquets. Désolé, il semble que je n’arrive pas… à me maîtriser cet après-midi.


  —Ne t’en fais pas», dit Geoff avec douceur.


  Frank tira de sa poche un mouchoir sale et s’essuya les yeux. Il leva la tête, le visage tout rouge à présent. «Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici. Je ne peux faire confiance à personne. Je ne peux plus distinguer le réel de l’imaginaire. Ah, si Edgar n’était pas venu!»


  À nouveau, David posa une main sur son épaule. «On va t’aider, Frank. On va faire tout notre possible.» Il hésita avant de poursuivre: «Tu peux nous faire confiance. Mais ne dis à personne que nous sommes venus. Pas pour le moment… Voyons d’abord ce qu’on peut faire.»


  


  


  Ben les ramena dans son bureau. Ils allumèrent des cigarettes.


  «Vous avez l’air complètement ratiboisés tous les deux, dit-il.


  —Quoi?» fit David en fronçant les sourcils. Il aurait aimé que l’infirmier parle correctement.


  «Crevés. Sur les rotules.


  —Eh bien, on a fait notre boulot, rétorqua David sèchement. Il veut sortir d’ici.


  —Est-ce que vous êtes tous les deux d’accord qu’il cache quelque chose à propos de son frère?» demanda Ben.


  David se tourna vers Geoff qui acquiesça lentement de la tête.


  «Il est au bout du rouleau, déclara David.


  —Bon, fit Ben. Quelle est la prochaine étape?


  —Je n’en ai aucune idée. Il faut qu’on fasse notre rapport.


  —La femme qui vous accompagne, c’est elle qui est chargée de cette opération, pas vrai?


  —Natalia? Oui.


  —Il paraît qu’elle est efficace.


  —Frank me fait confiance pour que je le tire d’ici, mais pas assez pour me parler de son frère. Et je ne crois pas qu’il vous fasse tout à fait confiance. Il ne comprend pas pourquoi vous l’aidez.»


  Ben eut un petit rire sec. «Alors, il est pas si maboul qu’il en a l’air, hein?


  —Vous lui avez fait peur pour qu’il me téléphone, n’est-ce pas? s’emporta David.


  —Ne jouez pas les moralisateurs, espèce de bêcheur! s’exclama Ben. On vous a chargé d’un boulot, tout comme moi.


  —David, intervint Geoff en tendant la main, il a raison.»


  David fit un geste de déni et foudroya Ben du regard. «J’aime beaucoup Frank. Ne l’oubliez surtout pas, nom de Dieu!


  —Ah ouais? Alors vous devriez réfléchir à la façon de le faire sortir d’ici, mon vieux, avant qu’il révèle son foutu secret, quel qu’il soit, à qui n’est pas censé le connaître. Parce que alors les sbires de Mosley s’empareront de lui et ils vont pas prendre des gants. J’ai reçu une fichue raclée en 1941 quand le parti communiste a été interdit, c’est comme ça que j’ai hérité de ce nez. Mais c’est rien à côté de ce qu’ils lui feront. Ils le presseront comme un foutu citron. Et ni vous ni moi on a envie de voir ça. Et maintenant, dit-il en se levant, venez avec moi! Est-ce que vous voulez qu’on nous entende nous disputer, fichu crétin?


  —Dites donc…


  —Nous voulons tous que Frank soit en sécurité», intervint Geoff d’une voix ferme en plongeant son regard dans celui de Ben.


  David prit une profonde inspiration. «D’accord, fit-il. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit.


  —Et vous, n’oubliez pas, nom de Dieu, que c’est moi qui le garde en sécurité, jour après jour! Venez maintenant.»


  Il les fit sortir du bâtiment, après avoir déverrouillé et refermé toute une série de portes. La pluie s’était mêlée au brouillard à présent. Natalia était toujours assise dans la voiture. Elle avait éteint le moteur et David se dit qu’elle devait avoir froid. Les trois hommes s’arrêtèrent sur les marches. Ben s’assura qu’ils étaient seuls puis remit une enveloppe à David. «J’ai pris la clé de l’appartement de Frank aux magasins, annonça-t-il sèchement. Vous y allez tout de suite, pas vrai?


  —C’est ça. Natalia a l’adresse.


  —Et l’endroit où laisser la clé après, elle le connaît?


  —Je crois que oui.


  —Bien. Faudra que je rapporte la clé aux magasins. Autrement je serai dans la mouise.


  —On va s’assurer qu’elle soit rendue.


  —Eh bien, d’accord.» Il respira profondément et continua: «On m’a dit qu’il sera peut-être nécessaire d’enlever Frank pour le faire sortir d’ici. S’il sait quelque chose d’important et s’il refuse de lâcher le morceau, il est possible que les grands pontes décident de passer à l’action. De tenter de le faire sortir du pays.


  —Mais comment le faire sortir, vu toute la sécurité qu’il y a ici? s’enquit David. Et si on essaye de s’emparer de lui de force, il hurlera et les murailles s’effondreront comme celles de Jéricho.


  —Y a qu’une personne qui pourrait lui faire une piqûre pour le tranquilliser, répondit Ben en baissant la voix, avant de persuader les autres soignants qu’elle est autorisée à le faire sortir du bâtiment. Moi. Après, ma tête sera mise à prix, et puis adieu mon boulot! Je serai sacrément baisé. Mais vous pouvez leur dire à Londres que je suis prêt à le faire si on m’en donne l’ordre.»


  David comprit qu’il était tout à fait déterminé. Il hocha la tête. «D’accord! s’empressa-t-il de répondre.


  —Vous avez intérêt à foutre le camp maintenant.»


  Ils se retournèrent tous les trois au moment où la porte principale s’ouvrait derrière eux. Un soignant faisait sortir un patient en le tenant par le bras. Ben lui fit un signe de tête comme il conduisait le patient le long d’une allée adjacente. Le soignant portait une casquette à visière mais le patient était nu-tête. La pluie froide ne le fit pas réagir. Ben se retourna vers David et lui dit d’une voix plus calme: «Vous en faites pas. Je vais veiller sur lui.»
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  DAVID REPRIT SA PLACE SUR LE SIÈGE ARRIÈRE où il était plus tranquille pour réfléchir.


  Ils expliquèrent à Natalia ce qui s’était passé: le désespoir de Frank, sa réticence à parler de son frère, la visite de la police. Elle réfléchit quelques instants avant de déclarer: «Par conséquent, vous croyez qu’il est possible qu’il cache un secret.


  —C’est possible. Ou bien c’est seulement quelque chose de personnel.


  —Moi, j’ai eu l’impression qu’il y avait plus que ça, dit Geoff.


  —Et les policiers, reprit Natalia. C’est ennuyeux qu’ils s’intéressent toujours à lui.


  —Le dénommé Ben affirme que Frank ne leur a rien dit de plus que précédemment.


  —Il se peut qu’ils reviennent.»


  David la regarda dans le rétroviseur. «Qu’est-ce qui va se passer à présent?


  —C’est à M.Jackson et à ses supérieurs de décider.


  —Si on doit faire sortir Frank d’Angleterre, comment va-t-on s’y prendre? s’enquit Geoff. Ça ne peut se faire que par mer.


  —Je n’en sais rien.»


  David vit Natalia lancer à Geoff un coup d’œil perçant. Est-ce là le projet des gens au sommet? se demanda-t-il. Et Frank était-il en possession d’un important secret militaire que la Résistance espérait s’approprier? Il se rendit soudain compte que même s’il y participait depuis plus de deux ans, il considérait toujours le mouvement comme une entité distincte de lui. «Comment amener Frank jusqu’à la côte? C’est à plus de cent kilomètres dans n’importe quelle direction.


  —Et il essaierait sans doute de s’enfuir, renchérit Geoff.


  —Sauf s’il voyage avec quelqu’un en qui il a confiance, intervint Natalia en regardant David dans le rétroviseur.


  —Vous parlez de moi? fit David en fronçant les sourcils. Je doute qu’il me fasse confiance à ce point. Surtout si je le kidnappe après lui avoir promis de l’aider.


  —Et que va-t-il lui arriver s’il sait quelque chose d’important et que ça lui échappe dans cet endroit? Je ne suis pas insensible. Je plains votre ami. Mais rien de bon ne peut lui arriver dans cet asile.


  —Je sais», répondit David. Natalia continuait à l’étudier. Les yeux légèrement bridés étaient à nouveau durs, calculateurs.


  Ils atteignirent les faubourgs sud par un temps toujours brumeux et bruineux. Ils s’engagèrent sur une route principale et longèrent un groupe de bâtiments bas où retentissait un claquement continu de machines, puis passèrent devant un vaste espace où des centaines de voitures identiques étaient garées pare-chocs contre pare-chocs. Un écriteau fixé à côté de la grille annonçait: Usine Longbridge.


  «Ce doit être la grande usine Austin Morris», dit Geoff. David vit qu’il y avait eu un incendie dans un haut bâtiment qui se dressait en bordure de la route tel un squelette calciné. «J’ai entendu dire qu’un pâté d’immeubles de bureaux a brûlé, poursuivit Geoff. Les ouvriers se sont rebellés contre l’interdiction de se syndiquer. Ça n’arrive plus que dans le Nord désormais.


  —Vous vous rappelez les camions pleins de soldats qu’on a vus en venant? fit Natalia. Les choses s’enveniment dans le Yorkshire.


  —Il va y avoir beaucoup de sang versé, dit David.


  —La population a-t-elle un autre choix? fit-elle.


  —Qu’espérez-vous? La révolution des travailleurs? Je crois que c’est ce que souhaite Ben, l’infirmier. Je doute que Churchill serait d’accord.


  —La Résistance est une alliance de forces antifascistes, comme tous les mouvements de résistance européens. Quand on gagnera, des élections seront organisées et les gens pourront choisir leur gouvernement… Non, je ne souhaite pas la révolution.


  —J’aimerais qu’on puisse revenir en arrière. Que tout redevienne comme avant la guerre, dit Geoff.


  —Pure chimère, répliqua sèchement Natalia. Les choses vont empirer avant de s’améliorer. Quelle que soit l’issue du conflit, le monde n’aura plus rien à voir avec ce qu’il était en 1939. Il faut s’habituer à l’idée.»


  Suivant l’itinéraire que Natalia avait appris par cœur, ils passèrent devant l’université et entrèrent dans un quartier de maisons mitoyennes, les portes d’entrée miteuses ouvrant directement sur la rue. Plus à l’est, les maisons étaient plus grandes et dotées de jardinets. Ils atteignirent un jardin public puis se retrouvèrent dans un quartier de villas victoriennes, à trois ou quatre étages, dont les fenêtres éclairées formaient des carrés jaunes dans la brume de ce sombre après-midi. Dans un salon au haut plafond et aux murs ornés de miroirs et de tableaux, David aperçut un homme qui tenait une petite fille sur ses genoux. Au dernier étage de la maison contiguë, une femme entre deux âges remuait quelque chose dans une casserole posée sur la cuisinière. Ils roulèrent lentement, scrutant les façades à la recherche de leur numéro. Puis Geoff dit: «Arrête-toi ici. Regarde, une fenêtre du premier étage a été condamnée avec des planches.»


  Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la maison. La bruine leur mouillait le visage. Comparé à ses voisins, le bâtiment était minable, des traînées de mousse maculaient les briques. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient plongés dans l’ombre mais on voyait une lumière derrière une fenêtre du second. Ils parcoururent la petite allée. David observa la fenêtre condamnée, puis la courette du sous-sol en contrebas où les mauvaises herbes envahissaient les pavés. «Le frère de Frank a eu de la chance de ne pas se briser les os, dit-il.


  —Frank aurait été poursuivi pour meurtre», renchérit Geoff.


  La porte était grande et robuste. Il y avait trois sonnettes sur le côté. David sortit les deux clés liées par une ficelle que Ben lui avait données. Il inséra la plus grosse dans la serrure et la porte s’ouvrit avec souplesse. Une odeur d’humidité froide leur parvint de l’intérieur. Natalia parcourut la rue du regard pour vérifier qu’il n’y avait rien de suspect, mais personne ne se promenait en ce dimanche maussade. La nuit tombait, on allait bientôt allumer les réverbères. David entra dans le vestibule et appuya sur un commutateur. Une ampoule nue éclaira un sol carrelé poussiéreux et des murs à la peinture cloquée.


  «Quel taudis! s’écria Geoff.


  —Parle moins fort», l’avertit Natalia.


  Ils montèrent l’escalier. Au premier étage, une porte portait l’inscription: Appartement 2. David l’ouvrit, alluma et ils pénétrèrent dans une petite entrée au tapis élimé. On percevait une odeur de moisi et de crasse. Il y avait plusieurs portes fermées qu’ils ouvrirent avec prudence. Ils découvrirent une petite salle de bains pas très propre dont le carrelage portait des taches de moisissure, puis une cuisine où se trouvait un vieux réchaud noirci. Tous les placards étaient ouverts et des boîtes de conserve ainsi que de la vaisselle brisée jonchaient le sol. La grande chambre à coucher meublée d’un lit à une place et d’une vieille armoire paraissait avoir échappé au saccage. La dernière pièce était une vaste salle de séjour dont la grande fenêtre avait été condamnée par des planches. Tout y avait été mis sens dessus dessous. Les tableaux étaient de travers et les sièges gisaient sur le flanc. Des livres et des magazines, de science-fiction d’après ce que pouvait voir David, sortis de la grande bibliothèque avaient été jetés sur le tapis. L’écran du poste de télévision était fendu. Le seul meuble intact était un gros bureau à cylindre. À côté, deux photos étaient tombées à l’envers sur le sol.


  «Dieu du ciel! s’exclama Geoff. C’est Frank qui a fait ça?


  —Sûrement», dit David en regardant la fenêtre obturée. «Qui a décidé de la condamner? Le propriétaire, probablement.» Il ramassa les photos, poussiéreuses comme tout le reste. L’une des deux avait été prise à l’université en 1936. Il la ramassa et tomba sur une image de lui-même plus jeune, qui lui souriait tout comme Geoff et Frank. L’autre photo, plus petite, montrait un homme en uniforme au regard inquiet.


  «C’est le portrait craché de Frank, dit Geoff. Ce doit être son père.»


  Natalia étudia la photo. «J’ai une photo de mon frère, juste avant son départ en Russie… Il avait la même expression, ajouta-t-elle d’une voix douce.


  —Le père de Frank était médecin, dit David. Et que faisait ton frère?


  —Il peignait, répondit-elle avec un sourire triste. Bien mieux que moi. Il a exposé à Prague.» Elle se tourna pour ouvrir le bureau, faisant rouler bruyamment les lattes de bois. «Il faut fouiller l’appartement. Vous deux, fouillez les autres pièces, s’il vous plaît. Cherchez des lettres, n’importe quel document ou carnet.» Elle commença à retirer les papiers des compartiments à l’intérieur du meuble, les feuilletant prestement. «Il faut faire vite. Avant d’allumer la lumière, fermez les doubles rideaux.


  —Elle a raison, dit Geoff d’un ton morne. S’il y a quelque chose ici que les autorités ne doivent pas voir, Frank nous remerciera de l’avoir pris.»


  David se rendit à la cuisine, ses pas crissant sur la vaisselle brisée. Le plâtre des murs était abîmé aux endroits où les boîtes de conserve avaient cogné. Il était difficile d’attribuer cet accès de rage destructrice à l’être blême et efflanqué de l’hôpital. Tous les placards étaient vides, il n’y avait que quelques couverts tordus dans les tiroirs. Geoff apparut. «Il n’y a rien dans la salle de bains. Je te laisse fouiller la chambre.


  —D’accord.»


  David inspecta le lit –les draps avaient besoin d’être changés–, passa la main parmi les sous-vêtements dans la commode, puis dans les poches des vestes et des pantalons suspendus dans l’armoire. Il n’en sortit qu’une pièce d’un quart de penny et des tickets d’autobus froissés. Sous le lit, il y avait une grosse valise marron. À l’intérieur se trouvait un paquet enveloppé dans du papier kraft. C’étaient des documents. Son cœur battit plus vite tandis qu’il ouvrait le paquet, mais il s’agissait seulement de magazines pornographiques avec des femmes nues sur des lits ou à califourchon sur des chaises. Il y avait également une collection de revues cinématographiques datant du début des années trente. Jean Harlow, Katharine Hepburn et Fay Wray dans des poses romantiques. Il se força à feuilleter ces magazines au cas où quelque chose serait caché entre les pages mais n’y découvrit rien. Il refit le paquet et repoussa la valise sous le lit, mouvement qui souleva un nuage de poussière.


  Dans la salle de séjour, Geoff avait redressé un fauteuil et s’y était installé pour feuilleter les livres et les périodiques. Natalia examinait toujours les papiers du bureau. Elle leva les yeux.


  «Quelque chose dans la chambre?


  —Non.


  —Je regarde s’il y a des documents cachés là-dedans, dit Geoff. Rien pour le moment.» Il lui tendit un magazine américain. Amazing Science Fiction. «C’est tout à fait du goût de Frank cette “stupéfiante science-fiction”.»


  David prit le magazine. «C’est mieux que ce que lisent mes neveux, des bandes dessinées sur les combats en Russie.


  —Rien dans le bureau, annonça Natalia. Seulement des factures et quelques lettres d’un notaire au sujet de la mort de sa mère… Ah, il y a également ceci», ajouta-t-elle en tendant à David un paquet d’enveloppes soigneusement attachées par un élastique. David fut surpris d’y reconnaître sa propre écriture. C’étaient les lettres qu’il avait envoyées à Frank au fil des ans. Il en ouvrit une.


  
    Le 21août 1940
  


  
    Cher Frank,
  


  
    Désolé de ne pas avoir répondu plus tôt à ta dernière lettre, mais j’ai été un peu bousculé. Je suis sorti la semaine dernière de la maison de convalescence (par conséquent, adieu les jolies infirmières!) et mes chers vieux pieds semblent guéris. Ça semblait si ridicule de soigner des gelures en plein été!
  


  
    Pour le moment, j’habite chez mon père et je retourne au bureau la semaine prochaine.
  


  
    Eh bien, que penses-tu du traité de Berlin? Je dois reconnaître qu’on s’en est plutôt bien tirés vu la raclée qu’Adolf a flanquée à notre armée. Dommage qu’on doive renoncer à notre aviation…
  


  Natalia l’observait d’un air curieux. «Il a gardé toutes vos lettres, dit-elle. Presque comme un amant.


  —Frank n’a jamais été du genre chochotte», rétorqua vivement David. Il pensa aux revues pornographiques mais il n’avait pas l’intention de lui en parler.


  «Avez-vous gardé les siennes?


  —Non. Mais moi, j’avais d’autres amis.» Il parcourut la triste pièce du regard. «Que s’est-il passé exactement ici? De quoi s’agissait-il? Edgar est venu le voir. Il était soûl. Il a dit quelque chose qui a fait perdre la tête à Frank. Après toutes ces années de retenue.


  —Peut-être était-ce quelque chose de personnel, intervint Geoff. Une affaire de famille.


  —C’est possible», dit Natalia, avant de ranger les papiers dans le bureau.


  David prit les lettres. «Je crois qu’on devrait les emporter, fit-il.


  —Oui, dit Natalia. Ça semble une bonne idée.» David fourra la liasse dans sa poche de manteau. Natalia essuya ses doigts poussiéreux avec un mouchoir. «Vous les Anglais n’extériorisez pas vos sentiments, dit-elle à David avec un sourire ironique. Il n’est pas étonnant, par conséquent, qu’il vous arrive d’exploser.


  —On doit parfois réprimer beaucoup de choses.»


  Ils sursautèrent tous les trois et se retournèrent brusquement en entendant une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Natalia porta la main à la poche de son manteau, ce qui fit comprendre à David qu’une arme s’y trouvait. Elle se posta devant le bureau au moment où la porte s’ouvrait. Un petit homme à cheveux blancs en gilet et pantoufles les fixa d’un air étonné, avant d’entrer dans la salle de séjour en traînant les pieds.


  «M’a semblé entendre du monde ici», dit-il d’une voix aiguë à l’accent de Birmingham. Il posa sur eux un regard de myope dénué du moindre signe de peur. «Qui êtes-vous?


  —Nous sommes des amis de M.Muncaster, expliqua David, nous venons de lui rendre visite à l’hôpital.


  —Vous habitez dans l’immeuble? s’enquit Geoff.


  —Au-dessus. M’appelle Bill Brown.» Le vieil homme parcourut la pièce du regard. «C’est moi qui ai appelé les agents, le mois dernier. Vous connaissez toute l’histoire si vous êtes des amis de M.Muncaster.


  —En effet.»


  Il secoua la tête. «J’ai jamais rien entendu de pareil. Tous ces cris, ces hurlements et puis le bruit de la fenêtre qui se fracasse. J’ai regardé dans la rue et y avait ce malheureux par terre. J’ai bien cru qu’il avait rendu l’âme.» Il les scruta, l’œil vif, puis ajouta: «Et M.Muncaster qui délirait en cassant tout ce qui lui tombait sous la main. Heureusement que ma fille m’avait poussé à installer le téléphone. J’ai immédiatement fait le 999. Me passerais bien de ce genre de choses à mon âge. J’ai quatre-vingts ans, vous savez, ajouta-t-il fièrement.


  —Qui a fait condamner la fenêtre? s’enquit David.


  —C’est moi qui ai demandé au propriétaire de le faire. L’a la clé de tous les appartements et il m’en a confié une.» Ses yeux larmoyants où brillait encore une vive lueur fixaient David. «Une maison avec une fenêtre cassée, ça attire les cambrioleurs. Comment va M.Muncaster? Est-ce qu’il va revenir?


  —Pas dans un futur proche.»


  Le vieil homme opina du chef. «Vous êtes de la famille? demanda-t-il en les regardant l’un après l’autre.


  —Mon ami et moi étions à l’université avec lui, répondit-il sans donner leurs noms. Nous sommes venus de Londres pour lui rendre visite. Nous avons appris ce qui était arrivé par quelqu’un de l’université. Nous sommes venus voir si tout allait bien ici.


  —Et comment va le frère de M.Muncaster?


  —Il est rentré sain et sauf en Amérique, répondit Natalia.


  —S’est cassé le bras, d’après la police, déclara Bill en jetant un coup d’œil circulaire sur le chaos régnant dans la pièce. L’était toujours très calme, M.Muncaster. Poli. J’aurais jamais pensé qu’il pourrait perdre la boule comme ça.


  —En effet, dit David. Apparemment, poursuivit-il du ton de la conversation, il hurlait que la fin du monde était proche.


  —C’est bien ça. J’avais jamais rien entendu de pareil. Ç’a toujours été une maison calme. Je vis ici depuis la mort de ma femme. Ça fait quinze ans. Bonté divine, comment il délirait, comment il hurlait que c’était la fin du monde!» Il regarda Natalia. «Vous êtes allemande, mademoiselle? s’enquit-il soudain.


  —Non.»


  Il soutint son regard quelques instants, puis demanda: «Qu’est-ce qu’ils disent à l’hosto?


  —Ils ne savent trop quoi dire. Quand nous avons vu Frank, il était très calme.


  —L’asile de dingues Bartley Green, c’est ça? La sœur d’un de mes collègues y avait été internée. Disait que c’était affreux. Bien sûr, quand on se retrouve dans ce genre d’endroit, on y reste souvent jusqu’à ce qu’on vous en sorte les pieds devant.» Personne ne dit mot. «Comme j’ai dit, j’avais rien contre lui, même si son drôle de sourire me donnait les chocottes.» Il regarda la photo du père de Frank. «C’est son papa?


  —Oui.


  —Lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Moi, j’ai perdu mon fils à Passchendaele.


  —Je suis désolé», dit Geoff.


  Bill se tourna vers lui. «On se trompait d’ennemi alors.» Une vive lueur brilla dans ses yeux. «Vous avez appris la nouvelle à propos des Juifs?


  —Quelle nouvelle? intervint David.


  —On les rafle, dans tout le pays, répondit le vieil homme en souriant. On l’a dit aux informations. Mosley doit en parler à la télé un peu plus tard. On les a tous emmenés ce matin.


  —Où donc?


  —Aucune idée. Sur l’île de Man ou l’île de Wight? Je crois qu’il vaudrait mieux les remettre aux Allemands.


  —Vous en êtes sûr? demanda Geoff.


  —Évidemment. Je vous l’ai dit, c’était aux informations. Drôle de surprise, pas vrai? Je m’étais jamais rendu compte qu’il y en avait tant à Birmingham jusqu’à ce qu’on les oblige à porter l’insigne jaune. Adieu et bon débarras! Suis content de plus voir ces insignes. Ça me donnait la chair de poule.» Son regard passa de l’un à l’autre puis il ajouta sur un ton ironique: «Mais, vu que vous avez l’air de trois personnes instruites, peut-être que vous êtes pas d’accord là-dessus… Bien, je vous laisse.» Il parcourut à nouveau l’appartement du regard et déclara: «S’il revient pas, peut-être qu’il faudrait relouer l’appartement.» Il leur fit un signe de tête, leur décocha un sourire sardonique et repartit en traînant les pieds, avant de refermer la porte derrière lui.


  «Vous aviez raison, apparemment, dit David à Natalia en s’efforçant de ne pas montrer son émoi, lorsque vous affirmiez que les Juifs n’ont pas d’avenir.»


  Elle ne répondit pas.


  «Ça fait sûrement partie d’un troc avec les Allemands, déclara Geoff. Beaverbrook a sans doute obtenu quelque chose en échange.


  —Je pense qu’il est temps de partir, dit Natalia. Il n’y a rien ici… La fin du monde, poursuivit-elle en fronçant les sourcils. Que voulait-il dire par là?» Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle et prit une profonde inspiration. «Venez! Il faut qu’on trouve une cabine pour appeler M.Jackson.»


  


  20


  SUNTHER ET SYME REPRIRENT LA ROUTE en direction de Birmingham, les essuie-glaces s’activant pour chasser la bruine du pare-brise. L’air préoccupé, Syme allumait d’une main cigarette sur cigarette. Gunther devinait qu’il avait des doutes. Après avoir vu Muncaster, il n’arrivait sûrement pas à croire qu’il pouvait avoir de dangereux contacts politiques. Il comprenait qu’il y avait autre chose.


  «Il y a combien de temps que vous êtes venu à Berlin? demanda-t-il pour faire la conversation.


  —Cinq ans. Je parie que ç’a beaucoup changé. Vous espérez que tous ces énormes nouveaux bâtiments seront prêts pour les jeux Olympiques de 1960, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais la construction de tels mastodontes sur un sol sablonneux pose certains problèmes. On est toujours en train de creuser les fondations. Mais tout sera terminé à temps, espère-t-on. Il y a toujours tant de poussière dans le centre-ville, ajouta-t-il en souriant, que beaucoup de Berlinois souffrent de la poitrine.


  —Vous y avez une maison?


  —Non. Un simple appartement. Ma femme et moi vivions dans une maison mais on a dû la vendre à cause du divorce.


  —Si je passe un certain temps dans le Nord, il se peut que je gagne assez pour obtenir un prêt et acheter une maison d’assez bonne taille. Ensuite je chercherai peut-être une gentille fille que mes horaires ne gênent pas.


  —Vous avez raison. Rien ne vaut une maison et une famille, déclara Gunther d’un ton mélancolique. J’espère rendre visite à mon fils au printemps. En Crimée.


  —Les terroristes russes créent-ils des ennuis là-bas?


  —Pas en Crimée. Voilà déjà dix ans qu’on a débarrassé la péninsule des autochtones. Il ne reste plus que des colons allemands. C’est donc un lieu sûr. Il y a bien eu quelques attaques contre des trains en provenance d’Allemagne, mais aujourd’hui les lignes de chemin de fer sont mieux protégées… La Russie est un vaste pays, reprit-il après un instant de silence. Je crois qu’il faudra une génération pour la sécuriser entièrement. C’est la plus grande guerre de conquête de toute l’histoire.


  —On dit que Speer et l’armée aimeraient conclure un marché avec les Russes, pour garder la partie à l’est de Moscou. C’est aussi l’idée de Goebbels, paraît-il.


  —Pas du tout! répliqua Gunther d’une voix ferme. On va terminer ce qu’on a commencé. Écraser une fois pour toutes le bolchevisme juif.»


  Syme éclata de rire. Il avait retrouvé sa bonne humeur. «Eh bien, dit-il, ce qui se passe aujourd’hui ici, c’est notre contribution. On vit une époque du tonnerre. Vachement chouette, non?» s’écria-t-il avec ses accents cockney.


  C’est ça, pensa Gunther, tu as besoin d’un peu d’excitation, alors que moi je commence à me sentir las et vieux avant l’heure.


  


  


  Leur traversée de la campagne leur donnait l’impression d’un dimanche absolument normal. À un moment, cependant, ils longèrent une ligne de chemin de fer où un train de marchandises aux wagons clos roulait lentement vers le sud. L’espace d’un instant, Gunther crut entendre de faibles cris monter de l’intérieur, mais il n’en était pas certain et Syme semblait n’avoir rien remarqué.


  Les abords de Birmingham étaient dans l’ensemble plutôt calmes aussi, même s’ils croisaient de temps en temps des paniers à salade qui roulaient à toute vitesse en faisant retentir leur klaxon. Dans une rue d’un faubourg, Gunther vit deux d’entre eux garés devant une maison où avait lieu une sorte de mêlée. Mais il avait du mal à voir à cause de la brume.


  Ils parvinrent au centre-ville où se dressaient un grand nombre de hauts bâtiments victoriens noircis par la suie. Il n’y avait guère de monde dans les rues, à part quelques auxiliaires en patrouille. Devant le portail fermé d’une église, il en remarqua plusieurs qui discutaient avec un petit groupe de personnes dont une portait un col blanc de pasteur.


  «Je vous avais dit que les pratiquants causeraient des ennuis, dit Syme. On n’est plus très loin maintenant. Le quartier général de la Branche spéciale de Birmingham se trouve juste au coin de la rue, dans Corporation Street.»


  Ils tournèrent dans une large rue commerçante et s’arrêtèrent devant une porte surmontée d’une lampe bleue. Plusieurs autres voitures étaient garées là. Gunther vit une file de gens qui attendaient sur les marches et jusque dans la rue. Deux auxiliaires étaient en faction près de la porte et deux autres montaient et descendaient l’escalier, un œil sur la file. Lorsque Gunther et Syme sortirent de la voiture, l’un des auxiliaires qui gardaient la porte s’approcha d’eux. Il était très grand mais jeune, le visage couvert d’acné. Son air revêche disparut lorsque Syme lui montra son mandat.


  «L’inspecteur Blake est-il là? demanda-t-il.


  —Il me semble, monsieur. Il est très occupé, cependant. Vous savez ce qui se passe aujourd’hui?


  —Nous en avons entendu parler.»


  Gunther parcourut du regard la file d’attente. Personne ne semblait porter l’insigne jaune, bien que beaucoup aient paru anxieux et certains en colère. Un jeune homme presque en larmes avait saisi le bras d’un auxiliaire et le suppliait. «C’est le frère de ma femme. J’ai besoin de savoir où on l’a emmené.


  —Attendez votre tour, monsieur, répondit le policier d’une voix lasse. On vous le dira à l’accueil.»


  Un couple âgé, le visage ravagé par le chagrin, franchit les portes battantes du commissariat et descendit les marches en s’accrochant l’un à l’autre.


  «Des amis des Juifs?» demanda Gunther à l’auxiliaire.


  Notant son accent, celui-ci le regarda d’un air intéressé. «Êtes-vous allemand, monsieur? Un observateur?


  —Un simple visiteur. Mais j’appartiens à la Gestapo.» Il désigna de la tête le jeune homme qui avait voulu savoir ce qui était advenu de son beau-frère. «Vous exemptez les Juifs qui ont épousé des gentils? s’enquit-il.


  —Je ne connais pas très bien les règles, monsieur, répondit le jeune homme d’un air gêné. On nous a juste donné le nom et l’adresse de ceux qu’il fallait aller chercher.»


  Gunther regarda la triste file d’attente sous la pluie battante. «Nous avons pratiqué ces exemptions, au début, déclara-t-il. Beaucoup trop. Ça n’a fait que causer des tracas à tout le monde par la suite.


  —Je les plains un peu quand même, pour être franc, dit le jeune auxiliaire d’un ton gêné.


  —Oui. Cela nous affecte. C’est dur pour nous. Mais nécessaire malgré tout.»


  


  


  L’auxiliaire les fit entrer dans le bâtiment. D’autres personnes se tenaient devant le comptoir derrière lequel des policiers feuilletaient des listes tapées à la machine. «Je vais voir si l’inspecteur Blake est disponible», dit le jeune policier en soulevant un rabat du comptoir. Gunther entendit des bribes de conversation, les mêmes qu’il avait entendues jadis dans les postes de police allemands.


  «Ils seront gardés hors de la ville pendant un certain temps, jusqu’à ce que leurs nouveaux logements soient prêts.»


  «On va leur fournir des vêtements d’hiver. Ils seront tout à fait à l’aise.»


  «Non, on ne peut pas vous dire où ils se trouvent. La sécurité nationale…»


  «Pas de visites.»


  «Eh bien, vous ne pouvez pas prendre leur chien chez vous?»


  Gunther regarda Syme qui faisait la grimace, l’air mi-amusé, mi-méprisant. Le jeune policier revint. «L’inspecteur est libre à présent, monsieur, mais seulement pendant quelques minutes. Vous pouvez voir ce qu’il en est ici.» Il ouvrit le rabat et ils passèrent devant des policiers en civil assis à des bureaux puis longèrent un étroit couloir jusqu’à une petite pièce à la porte vitrée.


  Un homme grassouillet entre deux âges, à l’air las, vêtu d’un costume froissé, travaillait à son bureau tout en fumant la pipe. La pièce était pleine de fumée bleue. Il se pencha en avant, leur serra la main sans sourire et se présenta comme l’inspecteur Blake. Syme se nomma et présenta Gunther. «Enchanté, monsieur, dit Syme d’un ton courtois. Nous nous sommes parlé au téléphone.»


  Blake regardait Gunther. «Je ne savais pas que la Gestapo avait un agent en Angleterre pour s’occuper de ce dossier. Mon dingue doit être un important personnage.


  —Nous craignons qu’il n’ait certains contacts politiques en Allemagne.


  —Il est britannique. Nous sommes capables de nous occuper de lui», grogna Blake. Il posa sur Syme un regard hostile. «Même des provinciaux comme nous», ajouta-t-il.


  Syme étendit les mains, les doigts écartés. «C’est le souhait du commissaire. Nous sommes venus aujourd’hui pour rendre visite à Muncaster.


  —Découvert quelque chose? s’enquit Blake, l’air curieux à présent.


  —Rien de précis, répondit Gunther, mais assez pour qu’on ait envie de pousser plus loin l’enquête.


  —Puisque nous sommes là, expliqua Syme, nous aimerions jeter un coup d’œil à son appartement. Nous croyons comprendre que vous pourriez nous procurer un serrurier pour y entrer.


  —Nous vous en serions très reconnaissants, ajouta Gunther.


  —Vous n’auriez pu choisir un plus mauvais jour, s’esclaffa l’inspecteur. Nos serruriers ont été envoyés dans toute la ville pour sécuriser les maisons des Juifs. On a déjà eu des problèmes avec des pillards. Certains de nos collègues ont même tenté de se servir. Vous ne pouvez pas simplement défoncer la porte? demanda-t-il à Syme.


  —Nous ne voulons pas attirer l’attention, intervint Gunther. Et nous aimerions laisser l’appartement bien fermé.»


  L’inspecteur fronça les sourcils. «Que cherchez-vous, au juste?


  —Des preuves de contacts avec l’étranger, répondit Syme. Je regrette d’être venu aujourd’hui, mais je n’ai appris l’histoire des Juifs que ce matin. La Gestapo vous serait très reconnaissante si vous pouviez nous aider.»


  Blake secoua la tête d’un air las, mais il décrocha son téléphone et demanda à son interlocuteur s’il pouvait lui dégoter un serrurier. «Eh bien, leur dit-il, il y a un peu moins de travail à présent, mais personne ne sera libre avant une heure ou deux, sans doute. Vous pouvez patienter?


  —Naturellement, répondit Gunther.


  —Comment ça s’est passé aujourd’hui?» s’enquit Syme.


  Blake s’adossa à son siège et croisa les doigts sur son gros ventre. «Pas trop mal, répondit-il. La plupart sont venus sans broncher, mais il y a eu un peu de bagarre avec certains étudiants de l’université et ailleurs, un ou deux autres ont protesté haut et fort quand on les a ramassés. Apparemment c’est plus ou moins la même chose dans tout le pays… Il faut les prendre par surprise, ajouta-t-il avec un sourire désabusé, c’est la seule façon… Je sais que vous êtes une ancienne chemise noire, comme moi-même, dit-il à Syme, d’un ton désormais plus amical. Il y a des années qu’on aurait dû faire ça.


  —Je ne vous le fais pas dire. Où les emmène-t-on?


  —Je n’ai pas le droit de le révéler. C’est un secret. On ne veut pas que des gens viennent faire du grabuge. On se fait taper sur les doigts par les paroissiens. L’évêque menace d’organiser une manifestation demain sur les marches de l’hôtel de ville. On ne s’y attendait pas, on croyait qu’il nous soutenait. Dès ce soir, on va devoir établir des barrages en centre-ville.


  —Arrêtez donc le bougre, dit Syme.


  —Je suis d’accord avec vous, mais les grands pontes n’ont pas encore pris leur décision. Ils ont toujours la frousse d’arrêter les évêques… Savez-vous pourquoi les Juifs sont raflés aujourd’hui? demanda-t-il à Gunther. Les plans sont prêts depuis des années mais le feu vert a été donné pendant la visite de Beaverbrook en Allemagne.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.»


  Les yeux de Blake s’étrécirent. «Il me semble, reprit-il, que c’est le prix à payer pour une alliance plus étroite avec l’Allemagne. Maintenant que Stevenson a gagné l’élection présidentielle américaine, il faut s’attendre à ce que nos rapports avec les États-Unis se refroidissent. Personnellement, ça me va parfaitement puisque c’est l’argent juif qui dirige l’Amérique.


  —Il me semble qu’ils font de bons films, dit Syme.


  —C’est de la propagande. Hollywood aussi est aux mains des Juifs.


  —En effet, dit Gunther.


  —Bon. Je peux vous faire attendre le serrurier dans une salle d’interrogatoire. Bien qu’on risque de devoir vous en déloger si des problèmes surviennent en ville et qu’on doive cuisiner un quidam. Je suis persuadé qu’on aurait pu s’occuper de votre dingue à votre place, ajouta-t-il à nouveau d’un ton de reproche. Mais le commissaire sait ce qu’il fait.»


  


  


  Il faisait déjà sombre lorsqu’ils quittèrent le commissariat pour se rendre chez Muncaster. Le serrurier devait les rejoindre sur place. La ville brumeuse était calme. Ils gagnèrent les faubourgs, se garèrent devant la maison et parcoururent la petite allée. Gunther leva les yeux vers la fenêtre condamnée. Pas de serrurier en vue. Puis, à sa grande surprise, la porte d’entrée s’ouvrit et un petit homme en cardigan sortit de la maison. Il les regarda d’un air vivement intéressé.


  «Inspecteur Syme? s’enquit-il.


  —Oui, répondit sèchement Syme. Qui êtes-vous?


  —Bill. J’habite au second. J’ai vu votre serrurier qui attendait dehors et je l’ai fait entrer dans l’appartement de M.Muncaster. Et qu’en est-il des Juifs?» demanda-t-il avec excitation.


  Syme ne répondit pas et le vieil homme les conduisit à l’étage et les fit entrer dans un appartement miteux. À travers la porte ouverte de la cuisine, Gunther apercevait de la vaisselle brisée et des boîtes de conserve cabossées. Dans la salle de séjour, un homme aux cheveux gris vêtu d’un long manteau marron était assis dans un fauteuil, une tasse de thé, apportée sans doute par le vieil homme, dans la main. Gunther regarda le chaos qui régnait dans la pièce. C’était étrange de penser que cela avait pu être l’œuvre de Muncaster, cet homme craintif.


  «J’ai l’impression que l’on ne va pas avoir besoin de vous, dit sèchement Syme au serrurier. Vous pouvez filer.


  —D’ac, dit l’homme en se levant. Mais je vais facturer le déplacement malgré tout.


  —Il m’a raconté comment il a verrouillé des maisons de Juifs, intervint le vieil homme. Bigre, je parie qu’il y a des trésors chez eux.» Il raccompagna le serrurier jusqu’à la porte, bavardant allègrement. «On voit toujours des négros par-ci, par-là. Vivement leur tour!


  —L’Angleterre aux Anglais!» renchérit le serrurier. Il s’en alla mais Bill traînait encore. «Où vous les avez emmenés, les youpins? demanda-t-il à Syme.


  —Regardez la télé plus tard. Mosley va faire une allocution.


  —Et ici, qu’est-ce qu’elle veut la police? insista-t-il sans se démonter. M.Muncaster, c’était pas un Juif, si?


  —Ça ne vous regarde pas, l’ami.


  —À votre guise. C’est drôle pourtant. Personne ne vient dans l’appartement pendant des semaines et puis voilà deux groupes de visiteurs le même jour.»


  Gunther lui lança un regard qui le fit reculer d’un pas. «Qui étaient les autres?» demanda-t-il vivement.


  


  


  Le voisin se fit un plaisir de leur raconter la visite de la femme étrangère et des deux anciens condisciples de M.Muncaster à l’université. Syme se fit alors plus aimable, félicita le vieux type pour sa mémoire et le remercia de faire preuve de patriotisme. Gunther posa lui aussi quelques questions. Constatant qu’il était allemand, Bill le regarda d’un air fasciné, avec une admiration mêlée d’un certain effroi. Il lui expliqua qu’il avait entendu Muncaster crier à son frère: «Tu n’aurais pas dû m’en parler!» en plus de quelque chose sur les Allemands. Il regarda Gunther en plissant les paupières et précisa: «Quelque chose comme “Les Allemands ne doivent pas l’apprendre!”


  —Apprendre quoi exactement?


  —J’en sais rien, monsieur.» Il était devenu très respectueux. «J’ai pas parlé de ça aux autres visiteurs.


  —Pourquoi pas?


  —Ils m’ont pas plu. Des bêcheurs. Des voix snobs. J’ai bien vu que ça leur plaisait pas quand je leur ai parlé des Juifs.


  —Vous avez agi prudemment, dit Gunther en souriant.


  —Prudence est mère de sûreté. C’est une bonne règle.»


  Finalement, Gunther le remercia courtoisement pour son aide et le pria de contacter immédiatement Syme s’il y avait de nouvelles visites. Syme opina du chef.


  «Est-ce que c’est au sujet du frère? s’enquit Bill. Est-ce qu’il a été plus gravement blessé qu’on me l’a dit? Il est pas mort, si?


  —Disons qu’il ne va pas très bien. Bon. À présent, j’aimerais que vous me remettiez la clé de l’appartement, s’il vous plaît.»


  Le vieil homme eut l’air déçu. «C’est celle du propriétaire», dit-il. Gunther se demanda s’il avait l’intention de fureter partout après leur départ. Syme tendit la main et Bill prit la clé à contrecœur dans la poche de son cardigan et la lui remit.


  Syme le reconduisit jusqu’à la porte. Le vieil homme se retourna pour jeter un dernier regard curieux avant de s’en aller. Gunther alla étudier la photo du père de Muncaster et celle des étudiants. «On serait sans doute tombés sur eux, dit-il à Syme, si on n’avait pas dû attendre au quartier général… Et que serait-il arrivé alors? Un peu d’animation, peut-être. Par conséquent, ces visiteurs avaient une clé. Où se la sont-ils procurée?» Il examina la photo prise à l’université. «J’ai passé une année à Oxford, vous savez. Il y a plus de vingt ans de ça.


  —Ouais?


  —J’ai détesté.» Il regarda la rangée de visages. «Nés pour diriger… Quelqu’un l’a ramassée pour la regarder, poursuivit-il en fronçant les sourcils. Vous voyez ces empreintes digitales?


  —Le voisin?


  —Pourquoi aurait-il fait ça?» Il réfléchit un instant puis reprit: «Des amis d’université venus lui rendre visite. Près de vingt ans après la fin de leurs études… Des amis d’université dont on a gardé la photo…


  —Vous pensez que c’étaient peut-être eux?


  —C’est possible. Le vieil homme a dit qu’ils avaient le même âge que Muncaster.


  —Mais pourquoi mentir? S’ils font partie de la Résistance, il faut que la Branche spéciale s’occupe de l’affaire.


  —Pour le moment je ne sais pas qui ni ce qu’ils sont.» Gunther étudia soigneusement la photo. «Le voici. C’est Muncaster. Regardez ce rictus. Il est assez facile de contacter le collège pour connaître le nom de tous les autres étudiants.


  —Et ensuite?


  —Je n’en sais rien. Désolé. Il faut que je parle à mon supérieur, qui se mettra en rapport avec le vôtre.


  —Pourquoi cette affaire me met-elle mal à l’aise? se demanda Syme tout haut. Le frère est un scientifique américain. Qu’a-t-il dit que les Allemands ne doivent pas savoir?


  —Je n’en sais rien. Je vous promets que s’il y a un lien avec la Résistance dans cette histoire, vos collègues seront informés… Je vais maintenant jeter un coup d’œil à l’appartement puis nous retournerons voir le voisin pour lui demander s’il a manipulé la photo ou s’il y reconnaît l’un ou l’autre des hommes qui sont venus ici.


  —Vous voulez que je vous aide?


  —Oui, oui. Merci», fit Gunther après une brève hésitation.


  Ils se livrèrent ensemble à une fouille méthodique. Ils ne trouvèrent que les revues pornographiques sous le lit. Gunther comprit vite que l’appartement avait déjà été fouillé, car il y avait partout des empreintes digitales dans la poussière: des mains s’étaient activées là, à la recherche de quelque chose. Dès qu’ils eurent terminé, il alla prendre les deux photos et les glissa sous son bras en quittant l’appartement. Il éteignit ensuite la lumière, replongeant la pièce à la fenêtre condamnée dans une totale obscurité.


  


  


  L’appartement du vieux voisin était presque aussi en désordre et aussi décrépit que celui de Frank. Il possédait cependant un grand poste de télévision tout neuf, qui diffusait une série policière: des policiers à la mâchoire carrée avaient été enfermés par des espions américains dans une cave qui se remplissait d’eau. Gunther lui présenta la photo et lui demanda s’il l’avait touchée.


  «Non, répondit-il en secouant la tête. Pourquoi l’aurais-je touchée?


  —Aucune raison en particulier, répondit Gunther d’une voix rassurante. Peut-être que ce sont les visiteurs. Je sais qu’ils ont affirmé être d’anciens condisciples d’université, mais pourriez-vous regarder la photo et me dire si vous reconnaissez l’un d’eux?


  —D’accord!» répondit le voisin avec entrain, à l’évidence ravi à l’idée de pouvoir se rendre utile. Il alla chercher une paire de lunettes et scruta la photo. «Bigre, il est pas très net ce vieux cliché, hein? Et ils sont tous beaucoup plus jeunes.» Il désigna un étudiant: «Celui-ci, le blond, c’est peut-être l’un d’eux. Oui, je crois que c’est lui.» Il scruta à nouveau la photo, puis indiqua un beau brun au dernier rang. «L’autre, c’est peut-être lui, mais j’en suis pas sûr.»


  Il leva les yeux d’un air d’excuse. «Désolé. Je portais pas mes bésicles quand je les ai vus.


  —Ne vous excusez pas. Vous nous avez beaucoup aidés», répondit Gunther avec un sourire.
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  SARAH EFFECTUA LE TRAJET DE RETOUR EN ÉTAT DE CHOC. Seule dans le compartiment, emmitouflée dans le duffel-coat, elle tremblait de tous ses membres. Il faut que je rentre à la maison, il ne faut pas que j’attire l’attention, se disait-elle en serrant son sac contre elle. Il régnait dans le métro la même atmosphère calme d’un dimanche ordinaire que pendant le trajet aller en compagnie de MmeTempleman, trajet qui semblait s’être déroulé des siècles plus tôt.


  Un jeune couple entra dans la voiture et se mit à discuter âprement pour savoir dans quelle famille ils allaient passer Noël. Sarah continua à regarder par la vitre en essayant de maîtriser ses tremblements. Lorsque la rame s’arrêta à Wembley, elle pensa au mari de MmeTempleman qui l’attendait sans doute chez eux et dut plaquer son poing serré contre sa bouche pour ne pas crier.


  Une fois chez elle, elle ôta le duffel-coat de Ruth, l’étendit sur le sofa et le regarda fixement. David n’allait pas rentrer avant plusieurs heures. Il faut que je m’en débarrasse, si on me recherche, il pourrait m’incriminer, pensa-t-elle, soudain prise de panique. Elle essaya de se rappeler si, à la maison des Amis, quelqu’un l’avait vue partir avec MmeTempleman. Elle ne le croyait pas mais elle n’en était pas certaine. Elle était en danger, il se pouvait qu’on soit en train de la chercher. Sa famille et David pourraient se retrouver mêlés à cette affaire. Son cœur se mit à cogner comme un fou et elle respira profondément pour tenter de se calmer. La chute de MmeTempleman sur la chaussée lui revint à l’esprit et elle s’écria: «Elle est morte, elle est morte!» Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en violents sanglots. Cela ne lui était pas arrivé depuis la mort de Charlie.


  Peu après, la sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle gagna le vestibule. Et si c’était la police? Elle hésita puis décrocha.


  «Allô?


  —Bonjour, ma chérie.» C’était Irène. «Vous étiez sortis tous les deux? J’ai appelé tout à l’heure.»


  Sarah poussa un soupir de soulagement. «David a dû aller à Northampton, répondit-elle. Son oncle est à l’hôpital. Je suis allée à… à une réunion du comité…


  —Ça va, ma chérie? s’enquit Irène d’un ton soudain inquiet. Tu as une drôle de voix.


  —Non, non. Je crois que j’ai attrapé froid, c’est tout.


  —Ça n’a rien à voir avec David, pas vrai? Tu lui as déjà parlé de cette femme au bureau?


  —Pas encore.


  —Tu as vu quelque chose à Londres aujourd’hui?»


  Elle eut un coup au cœur. «Non. De quoi parles-tu?


  —Tu n’es pas au courant? Apparemment, on a fait sortir tous les Juifs des villes aujourd’hui. Pour les emmener dans des sortes de camps. Mosley va faire une allocution radiotélévisée ce soir.


  —Je… n’en ai pas entendu parler.» Par conséquent, ç’avait été officiellement annoncé.


  «Steve pense que ce n’est pas trop tôt. Mais j’espère qu’on ne les maltraite pas. On ne ferait pas ça, n’est-ce pas?» Pour une fois, le ton d’Irène était incertain.


  «Je n’en sais rien, ma chérie. Il faut que je te quitte. David va bientôt rentrer et j’ai quelque chose sur le feu…


  —Ah, très bien.» Irène semblait surprise de la brusquerie de sa sœur. «Dis à David, ajouta-t-elle, que j’espère que son oncle va bientôt se rétablir.


  —Oui, oui. Je n’y manquerai pas.» Elle raccrocha et resta dans le vestibule. La nuit commençait à tomber. Elle alluma la lumière. Elle avait envie de téléphoner à son père, mais elle ne devait rien dire à sa famille. Et à David? se demanda-t-elle. Quand je suis descendue sur la chaussée, je l’ai abandonné, je les ai tous abandonnés. À travers le panneau en verre dépoli de la porte d’entrée, elle regarda le jour décliner en cette fin d’après-midi, imagina des hommes en uniforme sur le seuil et ressentit un besoin désespéré de voir David, d’entendre sa voix.


  Elle entra dans le salon et s’assit, prit le duffel-coat et le serra fortement contre elle. Où était Ruth à présent? Elle et Joe avaient-ils réussi à s’enfuir? Les détonations retentirent à nouveau dans sa tête et elle tressaillit. Elle recommença à pleurer. Elle ne sanglotait plus, ses larmes coulaient lentement, sous le coup d’un inexorable désespoir.


  Il était près de dix-neuf heures lorsqu’elle entendit la clé de David dans la serrure. Elle était restée plusieurs heures assise dans le salon, le duffel-coat de Ruth serré contre elle. Hébétée, épuisée, elle n’avait pas pris la peine de faire du feu ou d’allumer les lampes, et lorsque David ouvrit la lumière, elle cligna les yeux. Il se précipita vers elle et lui saisit les bras.


  «Qu’est-ce qui s’est passé? fit-il d’un ton pressant. Sarah, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ils ont emmené les Juifs.


  —Je suis au courant. J’en ai entendu parler.»


  Elle vit qu’il avait le teint pâle, qu’il était blême d’angoisse. «Moi, j’y ai assisté. À Tottenham Court Road. Des gens ont protesté, il y a eu des morts. MmeTempleman est morte, morte…» Elle hoqueta et se remit à pleurer. Il s’assit à côté d’elle et l’étreignit, geste qu’il n’avait pas fait depuis une éternité. Sa force donna à Sarah une impression de sécurité. Elle se sentait protégée. Elle lui raconta toute l’histoire et lorsqu’elle eut terminé, il lui dit: «Ça fait partie d’un nouveau marché avec l’Allemagne. Ce ne peut être que ça. Les salauds!


  —Où l’as-tu appris? À l’hôpital?


  —Oui, on en parlait là-bas. On disait seulement que des gens étaient déplacés.


  —Comment va l’oncle Ted?


  —Mieux maintenant. Il pourra sortir la semaine prochaine. Il est toujours aussi ronchon.» Il eut un petit sourire nerveux avant de détourner la tête, et à son ton elle devina qu’il mentait. Elle défaillit à nouveau. Je ne peux pas affronter ça aussi, pensa-t-elle. Ce n’est vraiment pas le moment.


  «Tu crois qu’on va te rechercher? murmura-t-il.


  —Je n’en sais rien. Ils ne savent pas qui je suis, mais ils m’ont vue. Ils ont dû trouver la carte d’identité de MmeTempleman, ils vont poser des questions à la maison des Amis et interroger son malheureux mari. Elle a perdu un fils, elle aussi, en 1940… Je l’appelle toujours MmeTempleman, mais elle se prénommait Jane et je devrais l’appeler par son prénom.»


  Il lui secoua les épaules et la força à se retourner pour le regarder. «Sarah, dit-il d’une voix pressante. Ce duffel-coat, c’est un élément de preuve. Il faut s’en débarrasser. Je vais le jeter à la poubelle, les éboueurs passent demain.


  —Oui, d’accord, soupira-t-elle.


  —Je vais allumer le feu. Ma chérie, tu es gelée. Tu es restée assise dans le noir tout ce temps?


  —Oui. Je… Je ne savais que faire.


  —Reste assise et réchauffe-toi.


  —Je suis désolée, David. Je vous ai tous mis en danger…»


  Ses lèvres bougèrent nerveusement et elle voyait qu’il était lui aussi au bord des larmes. «Tu as été courageuse et tu as bien réagi.


  —Qu’allons-nous faire maintenant?


  —Si tu te débarrasses de ce duffel-coat, il n’y a aucune preuve contre toi. Il nous suffit de nous tenir tranquilles.»


  Elle voyait bien à sa mine qu’il était inquiet malgré tout. «Et si on arrête Joe et Ruth et qu’on leur fait subir un interrogatoire?


  —Tu leur as dit ton nom?


  —Non. Tu vas me soutenir, n’est-ce pas?» ajouta-t-elle à voix basse.


  Il lui saisit les mains tout en fixant sur elle un regard chagrin et, pensa-t-elle, coupable. «Bien sûr que oui.» Il jeta un coup d’œil à la pendule. «Il est sept heures moins dix. On devrait regarder les informations.»


  Elle hocha la tête d’un air las.


  Lorsqu’il alluma la télévision, l’émission Chants d’action de grâces était en cours. Debout dans une vaste église, des fidèles chantaient à cœur joie, toutes les femmes étaient coiffées de grands chapeaux. C’étaient les vêpres d’un dimanche normal. Puis le générique défila et une voix annonça d’un ton grave qu’une allocution de sir Oswald Mosley, ministre de l’Intérieur, allait suivre. Il apparut, dans un vaste bureau, les mains jointes sur sa table de travail. L’air ferme et paternel, il était extrêmement élégant, comme d’habitude, l’insigne des Chemises noires se détachant nettement sur le revers de sa veste. La voix était profonde et bien timbrée.


  


  «Je voudrais vous dire ce soir qu’après mûre réflexion, le gouvernement a décidé de transporter tous les Juifs britanniques dans des zones spécialement aménagées pour eux en dehors de nos grandes villes. Ils sont pour le moment logés dans des camps provisoires qui sont confortables et bien chauffés. Des installations permanentes leur seront fournies plus tard. La plupart d’entre eux ont été déplacés dans la journée. Nous avons estimé nécessaire cette mesure, car il est prouvé que des terroristes de la soi-disant Résistance ont trouvé quelque soutien chez certains éléments subversifs au sein de la population juive. Le fait de les garder à l’écart nous protégera et protégera également les Juifs eux-mêmes des troubles et des ennuis causés par ces marginaux. (Il fit un sourire rassurant.) L’opération d’aujourd’hui a été menée à bien avec une efficacité et une correction typiquement britanniques dans tout le pays, calmement et sans anicroches. Les Juifs qui n’ont pas été déplacés doivent se rendre sans attendre au commissariat le plus proche de leur domicile, avec un bagage à main contenant les effets qu’ils désirent emporter et munis, bien sûr, de leur carte d’identité.


  » Cette mesure s’est avérée nécessaire, poursuivit-il d’un ton sévère, pour préserver la sécurité de l’Angleterre. La menace posée par le terrorisme de la Résistance est, hélas!, toujours présente. Nous devons tous être vigilants, pour nous-mêmes et pour le pays. Nous vivons une époque éprouvante dans la métropole et dans tout l’empire. (Son sourire protecteur fit frémir sa moustache grise, puis il reprit son discours d’un ton plus léger.) Je peux vous révéler, cependant, qu’après les discussions que le Premier ministre a eues la semaine dernière avec nos alliés allemands, qu’en plus de l’accroissement des forces britanniques disponibles qui seront déployées en Inde, annoncé aujourd’hui par M.Powell, de nouveaux accords ont également été conclus, qui vont permettre aux industries britanniques de commercer bien davantage avec l’Europe…»


  Le discours continua pendant plusieurs minutes. Le ministre de l’Intérieur évoqua de nouvelles alliances entre les usines d’armement britanniques et Krupp, afin de fournir de l’artillerie lourde destinée à la guerre en Russie, ainsi que des projets commerciaux communs entre Imperial Chemical Industries et l’IG Farben. Il termina son allocution d’un ton grave. «S’il est uni, le peuple britannique peut vaincre l’anarchie et le communisme. Dieu protège la reine!» L’hymne national retentit et il l’écouta debout, la poitrine bombée. David appuya sur le bouton, et ils continuèrent à fixer l’écran éteint.


  «Rien sur les gens qui ont été tués aujourd’hui, murmura Sarah. Rien. Et que s’est-il passé dans tout le reste du pays?


  —Ils ont dû choisir un dimanche matin parce qu’il n’y a pas grand monde dans la rue et peu de circulation. Ils vont sûrement taire ce qui s’est passé à Tottenham Court Road et peut-être ailleurs. Pour éviter une grande enquête officielle.»


  Sarah se leva brusquement, le duffel-coat toujours serré contre elle.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Es-tu obligé d’être aussi… technique? Comme le fichu fonctionnaire que tu es? J’ai vu des gens tomber sous les coups de feu, des jeunes étudiants qui s’enfuyaient pour échapper aux balles, une femme que je connaissais a été tuée…»


  Il se leva à son tour et la prit par les épaules. «Je ne suis pas technique, Sarah. Sûrement pas, grand Dieu!» Il prit une profonde inspiration. «C’est ma façon de survivre.» Elle se rassit et il plaça une main sur la sienne. «Ça m’affecte autant que toi, reprit-il. Davantage peut-être.


  —Davantage?


  —Désolé. Je ne voulais pas dire… Ce n’est pas toujours facile au travail. Je vois ces gens, Mosley, les autres fascistes et leurs amis entrer à Downing Street ou en sortir. J’en ai autant horreur que toi. Excuse-moi, ma chérie.»


  Peut-être ai-je eu tort, pensa-t-elle. Peut-être est-ce à cause de tout ce qui se passe autour de nous qu’il est devenu si froid, si distant. «Comment peut-on croire de telles idioties, que les Juifs menacent la nation? fit-elle.


  —Les préjugés ont toujours existé et on les a renforcés depuis 1940. Si, année après année, un gouvernement répète constamment le même message simple, la plupart des gens finissent par le croire. Goebbels a appelé ça le gros mensonge.» Il prit le duffel-coat. «Je vais m’en débarrasser, je vais le jeter dans la poubelle et vider les corbeilles à papier par-dessus.


  —Il y a des épluchures de pommes de terre dans la poubelle de la cuisine, dit-elle d’un ton las. Et les côtelettes dans le frigidaire sont périmées. Jette-les aussi. Personne n’ira fouiller dans ces ordures.» Elle lui donna le duffel-coat, à contrecœur, bizarrement.


  


  


  David déchira une manche du duffel-coat au cas où un éboueur se demanderait pourquoi il le jetait. Il remplit la poubelle et la transporta jusqu’au jardin de devant. Leur voisin, un homme que David avait l’habitude de saluer à la gare, était lui aussi en train de sortir sa poubelle. Ils échangèrent un signe de tête. «Encore une soirée froide, hein?


  —En effet. Apparemment l’hiver est arrivé, répondit David avec un enjouement forcé.


  —La météo annonce du brouillard pour demain.» Le voisin fit un nouveau signe de tête puis rentra chez lui et referma la porte. Dans cette rue, les voisins ne se parlaient guère et, désormais, les gens semblaient moins enclins à parler à des inconnus. David resta près de la barrière à regarder de l’autre côté de la rue. À l’autre bout du petit jardin public, l’ancien abri avait l’air d’un mirage. Il pensa au courage de Sarah. Quand il l’avait trouvée assise dans l’obscurité, il avait cru, l’espace d’un instant, qu’il avait été démasqué et qu’on était venu interroger sa femme. Il s’était senti brièvement soulagé de voir venir la fin de tous les secrets et de tous les mensonges, et il avait éprouvé un brusque regain de son ancien amour pour elle, sentiment qu’il croyait déformé et brisé à jamais, comme un vieil outil cassé. Mais il était désormais impossible de lui révéler la vérité. Pas après ce qui s’était passé aujourd’hui. C’était trop risqué.


  


  


  Quand ils avaient quitté l’appartement de Frank, Natalia, Geoff et lui avaient roulé dans le brouillard le long de rues sombres, à la recherche d’une cabine téléphonique. Puis Natalia était allée téléphoner tandis qu’ils l’attendaient dans la voiture. Ils la regardèrent glisser un shilling après l’autre dans la fente. Elle devait avoir gardé les pièces toutes prêtes dans sa poche, comme son arme. Elle était restée longtemps dans la cabine, le visage animé et faisant de grands gestes. Parlait-elle à Jackson? se demanda David. Il ne le croyait pas, car, si ç’avait été le cas, elle se serait davantage maîtrisée. Quand elle les rejoignit dans la voiture, elle dit à voix basse: «Il va y avoir une réunion demain avec certains dirigeants.» Elle se tut, puis reprit: «Je crois qu’on va devoir déplacer M.Muncaster. Très bientôt, sans doute.


  —Vous leur avez dit qu’il semble me faire confiance? s’enquit David.


  —Oui. Nous allons à nouveau avoir besoin de vous. De vous deux, peut-être.


  —D’accord, mais il faut que ma femme soit protégée.


  —On va s’occuper de cette question, assura Geoff.


  —Et les Juifs?


  —C’est vrai, répondit sèchement Natalia. Ils ont été emmenés. On n’était pas du tout au courant. Mosley a tout organisé au ministère de l’Intérieur.»


  Ils ne parlèrent pratiquement pas pendant le voyage du retour à Londres. Les pensées tourbillonnaient dans la tête de David. Il revoyait l’entrevue avec Frank et se demandait ce qui arrivait exactement aux Juifs. Tout était calme dans les rues glaciales. Ils gagnèrent Pinner et déposèrent Geoff devant chez lui. Natalia indiqua qu’elle laisserait David au bout de sa rue. Ils n’échangèrent aucune parole mais, quand ils arrivèrent à destination, il mit pied à terre et, hésitant soudain à s’éloigner, resta à côté de la voiture à regarder la rangée de maisons jumelées en faux style Tudor.


  «Ça va? demanda Natalia par la vitre ouverte du conducteur.


  —Oui.» Il prit une profonde inspiration puis demanda: «Comment se fait-il que la Résistance n’ait pas été au courant des projets concernant les Juifs?


  —Nous n’avons personne au ministère de l’Intérieur ni dans les hautes sphères de la police. Plus maintenant.


  —Vous en aviez jadis?


  —Nous avions un réseau. Il y a trois ans, quelqu’un nous a trahis. Un de nos agents travaillait pour eux. Un grand nombre de gens sont morts.


  —Vous portez une arme dans la poche, n’est-ce pas? Je m’en suis aperçu quand le vieil homme est entré dans l’appartement de Frank.


  —Il y a certaines circonstances où nous devons nous défendre. Vous comprenez, n’est-ce pas?


  —Pourriez-vous utiliser cette arme contre Frank?


  —Seulement s’il était sur le point de tomber entre leurs mains. Ça vaudrait mieux pour lui, alors. Croyez-moi, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


  —Avez-vous déjà tué quelqu’un?»


  Elle hocha lentement la tête. «Oui. Mais pas en Angleterre. J’aimerais bien que ce ne soit jamais nécessaire. Mais ça l’est, parfois.


  —Oui, je sais, soupira-t-il.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, David? Depuis le moment où on a rencontré le vieil homme dans l’appartement, vous avez eu l’air… désespéré. Et ce n’est pas seulement parce que vous avez vu votre ami dans cet état.


  —Peut-être que nous les Anglais ne savons pas très bien cacher nos sentiments, après tout», répondit-il avec un sourire triste. «C’est ce qu’on a appris sur les Juifs qui m’a bouleversé.


  —Je me rappelle mes amis juifs en Slovaquie, dit-elle à voix très basse et en choisissant bien ses mots. J’ai vu leur réaction quand les choses ont commencé à s’envenimer.»


  Il recula d’un demi-pas et faillit trébucher contre le bord du trottoir. Elle a deviné, se dit-il.


  Elle passa le bras à l’extérieur, lui prit la main et la serra fortement. «Qui d’autre le sait? fit-elle.


  —Personne, répondit-il, son cœur cognant dans sa poitrine. À part mon père. C’est ma mère qui était juive, une Juive irlandaise. Son acte d’état civil a été détruit, pendant les troubles en Irlande. Mon père en est sûr. Il est avocat. J’ai menti sur ma déclaration de recensement. J’ai dit que mes parents étaient tous les deux catholiques.


  —Et aujourd’hui il vit en Nouvelle-Zélande.


  —En effet.


  —Votre femme n’est pas au courant? fit-elle d’un air surpris.


  —Non. Et vous, comment l’avez-vous deviné?


  —Comme je vous l’ai dit. J’ai vu la réaction des gens. Certains sont contents de voir qu’on embarque les Juifs, d’autres s’en fichent ou ne veulent pas s’attirer d’ennuis, d’autres encore sont furieux. Mais je pense que c’est seulement sur le visage de ceux qui sont eux-mêmes en danger qu’on voit la peur et la douleur que j’ai aperçues sur le vôtre aujourd’hui. Et, continua-t-elle avec un sourire inhabituellement incertain, je regarde souvent votre visage. Votre expression.


  —Vous allez les mettre au courant, Jackson et ses amis?


  —Nos amis… Non, poursuivit-elle après une courte hésitation. Je ne vais pas le leur dire, même si je devrais le faire. Vous devriez les en informer vous-même.»


  Il posa sur elle un regard dur. «Vous avez dit que vous aviez épousé un Allemand. Dans votre pays.


  —L’histoire ne s’arrête pas là.» Ses lèvres tressaillirent soudain, puis elle lui serra la main avec une force inattendue. «Faites bien attention, reprit-elle.


  —Ça fait des années que je fais attention.


  —Je le sais.» Elle se mordit la lèvre puis remonta la vitre et s’éloigna lentement.
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  JUSTE APRÈS QU’ILS FURENT SORTIS DE BIRMINGHAM, Gunther appela Senate House d’une cabine téléphonique tandis que Syme l’attendait dans la voiture. Gessler, qui attendait l’appel, lui demanda de venir faire un compte rendu détaillé dès son arrivée à Londres. Un peu plus de deux heures plus tard, Syme le déposa devant l’ambassade et Gunther monta immédiatement au bureau de Gessler. Celui-ci l’écouta décrire Muncaster comme un homme terrorisé mais évasif et renfermé. Il lui parla également des visiteurs que Muncaster avait reçus, qui s’étaient rendus à l’appartement avant eux et qui l’avaient fouillé, croyait-il.


  Gessler se renfrogna, ses sourcils noirs se joignant presque au milieu. «Appartenaient-ils à la Résistance? fit-il, l’air soucieux.


  —C’est possible. Sinon pourquoi auraient-ils fouillé l’appartement?» Il posa sur la table les photos qu’il avait ramassées et montra celle des étudiants. «Si c’étaient des amis d’université, ils doivent figurer sur celle-là.


  —Nom de Dieu!» s’exclama Gessler. Cela surprit Gunther, car Gessler lui avait paru homme à maîtriser ses émotions. Il demanda à Gunther d’écrire son rapport, puis de rentrer chez lui et de revenir le lendemain matin de bonne heure. Entre-temps, lui-même appellerait Berlin.


  Gunther s’installa dans le petit bureau qu’on lui avait attribué dans le même couloir et, de sa petite écriture soignée, rédigea tranquillement et d’une seule traite son rapport. La pièce était dépouillée, meublée seulement d’un bureau, de sièges, des classeurs de rigueur et d’une armoire où il gardait son uniforme de la Gestapo, qu’il portait rarement car il trouvait qu’il le grossissait, le côté mou, bouffi de son visage étant accentué par ses lignes droites et nettes. Cela l’agaçait que Gessler ait l’air svelte dans sa tenue SS alors qu’il avait dix ans de plus que lui. Des portraits de Hitler et de Himmler étaient accrochés aux murs et il avait placé des photos de son frère et de son fils sur la table de travail. La fenêtre derrière le bureau offrait une vue panoramique sur Londres, la même que celle dont on jouissait depuis celui de Gessler. Une heure plus tard, complètement épuisé, il rentra chez lui à pied.


  Il mangea un morceau, regarda les informations télévisées, puis la rediffusion de l’allocution de Mosley. C’était une bonne chose que les Anglais soient enfin passés à l’action, mais il se demanda pourquoi ils avaient agi maintenant. Avant d’aller se coucher, il relut la lettre de Michael, son fils. L’été passé, il était allé lui rendre viste en Crimée. Deux jours dans le train qui brinquebalait à travers les forêts et les marais biélorusses, puis les plaines ukrainiennes, des postes de contrôle en béton occupés par des gardes tous les quinze cents mètres. Michael avait été heureux de revoir son père et ils étaient allés à la plage presque chaque jour. Blond et athlétique, il était en outre énergique et enthousiaste. Peut-être possédait-il l’enthousiasme indiscipliné ainsi qu’une ébauche de la grâce physique du jumeau de Gunther, mort au champ d’honneur. Il avait eu onze ans en octobre et Gunther avait pu seulement lui envoyer une carte et un cadeau. Il alla se coucher et dormit d’un sommeil agité. Il fit un rêve dans lequel il revoyait confusément la scène de la forêt où il s’était trouvé avec son frère, la nuit où Heydrich leur avait fait un discours près du lac. Détournant son beau visage marqué par une infinie tristesse, Hans fixait l’étendue d’eau.


  


  


  Il revint à l’ambassade à huit heures le lendemain matin. Lorsqu’il entra dans le bureau de Gessler, le SS regardait par la fenêtre la ville en contrebas. Il avait les yeux injectés de sang et, étonnamment pour un homme aussi soigné, il n’était pas rasé. Il avait dû rester debout toute la nuit. Le ciel était à nouveau plombé et des bribes de brouillard flottaient dans l’air froid. D’un geste, Gessler lui indiqua un siège. Il fronçait les sourcils, l’air tendu et nerveux.


  Gunther ressentait toujours en lui-même la morne tristesse de la veille. Il ne cherchait pas à la combattre, car elle l’aidait à demeurer détaché et objectif. Il vit que son rapport se trouvait sur le bureau de Gessler, à côté de la photo du groupe d’étudiants.


  «Ce matin, les journaux ne parlent que du transfert des Juifs, dit-il pour rompre le silence. Le gouvernement se félicite du bon déroulement de l’opération.»


  Gessler se retourna et lui fit un signe de tête et un mince sourire, tel un maître sévère qui reconnaît que l’élève a bien travaillé. «C’est votre domaine au pays, n’est-ce pas? Je crois comprendre que l’opération anglaise n’a pas été entièrement dénuée de problèmes. Et, naturellement, poursuivit-il d’un ton méprisant, certains prédicateurs font du grabuge et essayent d’organiser des manifestations. Si seulement l’Angleterre était catholique! Le pape sait que les communistes sont ses vrais ennemis.


  —Ils ont tous été rassemblés?


  —Quasiment tous. Presque cent cinquante mille. Naturellement, je savais que cette opération allait avoir lieu, mais je n’avais pas le droit de vous en informer. Pour réussir, elle devait rester tout à fait secrète.


  —Cela va de soi, monsieur.


  —Cela faisait partie d’un accord de grande envergure entre nos deux gouvernements. Jusque-là, les Britanniques avaient toujours résisté à la pression. Mais maintenant… on va peut-être enfin vivre dans une Europe débarrassée des Juifs, poursuivit-il avec un sourire glacial. Des discussions sont en cours avec la France pour un nettoyage définitif dans ce pays également.»


  Gunther opina du chef. «Et que va-t-il arriver aux Juifs britanniques à présent?


  —On va les envoyer à l’île de Wight et de là, vers l’est. Bientôt, j’espère. On organise leur arrivée en Pologne. On prépare les fours d’Auschwitz pour qu’ils fonctionnent à pleins gaz. Beaverbrook n’a jamais été très antisémite, expliqua-t-il en souriant à nouveau. Mais il sait où est son intérêt.


  —Il est décadent et corrompu. Comme Laval, et comme Quisling. Il nous faudra de meilleurs hommes pour construire l’Europe.


  —Oui, le général Franco est le seul à avoir des tripes. Il a fusillé tous ses ennemis dès qu’il en a eu l’occasion.» Il soupira et gratta son crâne chauve avant de continuer, un ton plus bas: «J’ai passé beaucoup de temps à discuter avec Berlin cette nuit. Le Führer est très gravement malade. Il paraît qu’il peut mourir d’un moment à l’autre. Je suis autorisé à vous en parler, poursuivit-il en se penchant en avant, parce que sa mort va déclencher une lutte de succession. Ceux qui soutiennent les SS doivent se tenir prêts.»


  Gunther eut soudain froid dans le dos. «Prêts à quoi, monsieur?


  —La lutte pour le pouvoir entre nous et l’armée. Les choses ne vont pas bien en Russie et nous pensons que cet hiver, les Russes vont lancer une offensive de grande envergure. Et une épidémie de peste bubonique sévit parmi nos troupes dans le Caucase. L’armée veut une négociation car les Russes sont partout à l’est de Moscou et au nord du Caucase.


  —Quoi? Avec les communistes? Avec Joukov et Khrouchtchev? fit Gunther d’un ton amer. Parce que c’est ce qu’ils sont, même s’ils cherchent à noyer le poisson en parlant de la grande guerre patriotique.


  —Non. Le service de renseignements SS pense que l’armée rassemble déjà d’autres factions en Russie. Les éléments criminels qui ont toujours existé dans les coulisses de l’État communiste. Maintenant que les Russes ont rétabli des marchés en quantité limitée, plusieurs d’entre eux ont déjà fait de l’argent. Ainsi que certains membres de la Sécurité russe, les anciens du NKVD qui se sont fait des amis dans notre armée durant le pacte germano-soviétique. Ce sera un État criminel qui dirigera les anciennes zones ethniques russes.


  —Nous serons en perpétuel danger.» Il pensa à son frère Hans. «Est-ce pour ça que cinq millions d’Allemands sont morts?


  —C’est la raison pour laquelle nous devons être prêts. Au cas où, à Dieu ne plaise! les SS doivent se battre contre l’armée.


  —Et le parti?


  — Il est divisé, dit Gessler en hochant la tête. Speer est avec l’armée. Le Reichsführer Goebbels est le personnage le plus important du parti depuis la mort de Göring et l’internement de ce malheureux Rudolf Hess. C’est le successeur désigné du Führer. Il pourrait faire pencher la balance. Il renforce sa position. Voilà le sens de son accord avec Beaverbrook. Il s’agit de resserrer ses liens avec la Grande-Bretagne, de lui apporter un soutien économique, au-dessus de nos moyens, en échange de l’expulsion des Juifs.


  —En ce qui concerne les Juifs, Goebbels a toujours été très ferme.


  —Et mollasson sur la Russie. Il se peut que ce soit une manœuvre pour lier l’Allemagne à l’Angleterre et, par l’intermédiaire de celle-ci, aux États-Unis. On dit que Stevenson pourrait décréter un embargo sur les relations commerciales avec l’Europe. Si c’est vrai, cela nous causerait de graves dommages. Goebbels est fidèle au Führer, mais une fois celui-ci disparu…»


  Gunther réfléchit quelques instants, puis répondit: «Quand tous les Juifs britanniques auront été déportés, les Américains se trouveront devant le fait accompli. Ils ne pourront plus s’en servir comme un élément de négociation.


  —S’il y a une bataille pour le contrôle de l’Allemagne, ça pourrait se répercuter au sein de l’ambassade… Après toutes nos victoires, poursuivit-il en secouant la tête, je croyais qu’on ne pouvait perdre, qu’on était omnipotents. Mais maintenant…


  —On peut toujours l’être si on ne se décourage pas, rétorqua Gunther. Depuis vingt ans, le pouvoir des SS n’a cessé de croître.


  —S’il y a une bataille et que les SS la perdent, pensa Gessler à haute voix, ils ne peuvent pas tous nous fusiller, je suppose. Je pense qu’on sera tous dégradés et redéployés.» Il ôta son pince-nez et frotta l’arête de son nez. S’adoucissant soudain, il devint plus communicatif. «Mais où? J’étais à Leningrad en 1942, vous savez. Après que l’armée a complètement isolé la ville et que ses habitants sont morts de faim pendant l’hiver. La Wehrmacht n’a jamais hésité à agir comme elle le devait en Russie, certains de ses membres qui penchent pour la paix feindront quelques scrupules, mais j’ai vu les soldats en action là-bas. J’ai vu comment ils traitent les Russes. Mais de plus en plus d’officiers supérieurs perdent la foi et se montrent faibles devant l’ennemi.» Il se tut, se plongea dans ses réflexions. «J’ai fait partie du premier groupe SS entré dans Leningrad, en avril. Nous devions interroger les quelques survivants, des dirigeants du parti communiste pour la plupart, qui avaient gardé pour eux les rares vivres, quoique même eux aient eu l’air de squelettes ambulants. Grand Dieu, quelle puanteur dans la ville ou plutôt, ce que notre artillerie et nos bombardements en avaient laissé! Trois millions de corps pourrissant au milieu des ruines… Les cadavres pouvaient constituer une menace, vous savez, surtout s’il y en avait des tas, car ils se décomposaient rapidement lorsque la neige fondait. Les gaz s’accumulaient dans leurs entrailles et ils éclataient. La nuit, on les entendait exploser. Des loups venaient fouiller parmi les débris et il y avait des rats partout. Pas d’eau, pas d’égouts. On a tous dû déguerpir au bout d’un mois, les troupes attrapaient la typhoïde. Il y a encore des barrages pour interdire l’accès à la ville. Au moins, on n’a pas dû assiéger longtemps Moscou avant de prendre la ville. On a vidé la population en deux temps trois mouvements avant de l’envoyer tranquillement mourir de faim dans des camps. Une fois qu’on aura gagné, le Führer veut démolir les bâtiments et aménager un lac à la place. Mais je ne veux plus jamais retourner dans l’Est. C’était écœurant.» Il fit une grimace de dégoût, soupira puis regarda à nouveau Gunther. «Votre fiche indique que vous êtes divorcé, Hoth.


  —En effet, monsieur. Et j’ai un fils en Crimée.


  —Moi, j’ai une femme et deux filles à Hanovre. À mon retour de la Grande Guerre, j’y ai enseigné l’éducation physique dans une école. Puis je me suis inscrit au parti, et ensuite j’ai rejoint les SS. J’ai bien réussi.»


  Un petit paysan doré, pensa Gunther, qui n’a pas envie de retomber dans la dèche. «Nous gagnerons, monsieur», affirma-t-il d’un ton serein.


  Gessler frappa violemment le bureau du plat de la main, son humeur ayant changé d’un seul coup. «Évidemment que nous allons gagner! s’écria-t-il. Aucun de nous ne doit en douter!» Il prit deux profondes inspirations, remit son pince-nez, puis poursuivit d’une voix calme: «Pas un mot de ce que je vous ai dit à quiconque.


  —Bien sûr que non, monsieur.


  —En outre, ce ne sont peut-être en grande partie que des rumeurs. Vous connaissez le quartier général.


  —Oui, monsieur, répondit Gunther, qui avait toujours froid dans le dos.


  —Bon. Ces gens qui sont venus rendre visite à Muncaster, pensez-vous toujours, maintenant que la nuit vous a porté conseil, qu’ils aient pu appartenir à la Résistance?


  —Oui, monsieur. Ce n’est pas certain, mais possible.


  —Pourquoi le Dr Wilson ne vous a-t-il pas dit que d’autres visiteurs étaient attendus?


  —Je ne pense pas qu’il l’ait su, monsieur.


  —On va lui téléphoner ce matin. S’ils appartenaient à la Résistance, comment auraient-ils été au courant pour Muncaster?


  —Par les Américains, de toute évidence. Le frère a dû leur raconter tout ce qui est arrivé.» Gessler hocha la tête. Au courant de quoi? se dit Gunther. Que savait Muncaster, au juste? Et que savait exactement Gessler à ce propos?


  «Et le voisin a vraiment affirmé que Muncaster avait dit: “Les Allemands ne doivent pas l’apprendre”?


  —Oui, monsieur.


  —Vu l’importance que cela peut avoir, Berlin est d’accord pour que Muncaster soit amené ici et interrogé. Je suis sûr qu’il passerait vite aux aveux et nous découvririons s’il sait vraiment quelque chose d’important.


  —Il suffirait de l’enfermer au sous-sol et de lui donner quelques détails sur ce qu’on pourrait lui faire.


  —Très bien. Il est politiquement hasardeux d’interroger un citoyen britannique. Les Anglais aiment s’occuper eux-mêmes de ces affaires.


  —Je le sais.»


  Gessler fronça à nouveau les sourcils et tambourina des doigts sur le bureau. «C’est là notre problème. Ce que j’aimerais faire, c’est envoyer une escouade SS dans cet hôpital pour qu’elle s’empare de lui. Mais Berlin nous intime l’ordre d’éviter tout ce qui pourrait causer un scandale. Si les Britanniques comprennent l’importance de Muncaster, ils vont vouloir le garder. On ne voudrait pas que les services secrets britanniques se mêlent de ça, ni de près ni de loin. Ils ne sont pas sérieux et regorgent d’aventuriers sans foi ni loi. Et si la Résistance s’intéresse elle aussi à Muncaster, il est essentiel qu’elle n’apprenne pas que c’est également notre cas, elle risquerait de chercher à l’enlever ou à le tuer avant qu’on intervienne.


  —Elle l’a déjà approché. S’il détient un secret que les Américains ne veulent pas voir divulguer, pourquoi ne l’ont-ils pas déjà tué?


  —Peut-être le veulent-ils vivant. Peut-être la Résistance anglaise souhaite-t-elle garder pour elle le secret de Muncaster.


  —Et si ces visiteurs reviennent?


  —On demandera très fermement au Dr Wilson d’appeler un de nos bons amis au ministère de l’Intérieur britannique. Il va râler mais il sait qu’il risque de perdre son boulot si les choses tournent mal.


  —N’oubliez pas qu’un de ses parents travaille au ministère de la Santé.


  —C’est le ministère de l’Intérieur qui compte. Entre-temps il faut que nous enquêtions sur les hommes qui figurent sur la photo de l’université. Le voisin croit avoir reconnu deux d’entre eux, ce qui m’amène à la question suivante: Comment Syme s’est-il comporté hier?»


  Gunther avait réfléchi à la réponse à donner. «Très bien. C’est lui qui a mené l’interrogatoire de Muncaster, tout en s’inspirant de mes suggestions. Je ne pense pas que Muncaster ait deviné que j’étais étranger. Ensuite Syme m’a aidé à entrer dans l’appartement.


  —Dans quelle mesure lui faites-vous confiance?»


  Il réfléchit à la question. «Ce n’est pas un collègue facile. Il est un peu vexé qu’on soit chargés de l’opération. Il est intelligent et il devine qu’il y a anguille sous roche. Mais il aime l’argent et la vie facile et je lui ai fait miroiter une récompense en échange de son aide.»


  Gessler tapota la photo du groupe d’Oxford. «Lui confieriez-vous la tâche de découvrir l’identité des hommes de la photo? Les noms qu’ils ont donnés à l’asile sont faux, bien sûr.


  —Oui. Mais je le surveillerais. Si un conflit surgissait entre les intérêts britanniques et allemands, je ne suis pas sûr du camp qu’il choisirait. C’est un bon fasciste, mais, je le répète, il est très susceptible. La question de la récompense serait alors importante.


  —Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas?


  —Non. Mais ça n’a aucune importance. Je crois qu’il peut s’avérer très utile.


  —Eh bien, utilisons sa convoitise. Ça marche assez souvent», expliqua Gessler en souriant. Il avait retrouvé sa confiance habituelle, comme si la conversation sur la maladie de Hitler n’avait jamais eu lieu. «Je vais parler à son commissaire, poursuivit-il. Je vais lui demander de faire contacter Oxford par Syme pour obtenir le nom des étudiants de la photo. Emmenez Syme dîner ce soir dans un excellent restaurant, le Café de Paris, par exemple. Nous nous chargerons de la réservation. Remerciez-le de son concours, évoquez l’ouverture d’un compte en Reichsmarks pour lui.» Il jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. «À présent, j’attends d’un moment à l’autre un appel de Berlin. Rentrez chez vous, appelez Syme et passez-lui la pommade. Et attendez-vous à mon appel.» Il posa à nouveau un regard perçant sur Gunther. «Tenez-vous toujours prêt à partir de maintenant. Et souvenez-vous de ceci: Heydrich veut personnellement que nous nous emparions de Muncaster. S’il le faut, on peut se débarrasser de Syme.»


  


  


  Ce soir-là, comme prévu, Gunther emmena Syme dîner au Café de Paris. Une fois rentré chez lui, il avait téléphoné au bureau de Syme et l’avait invité sur un ton faussement enjoué. Ensuite, puisqu’il n’était pas censé sortir, il avait téléphoné à l’ambassade pour demander si on pouvait lui procurer un smoking. Une heure plus tard, on lui en livra un, de la bonne taille, ainsi qu’une chemise repassée à la perfection. On leur avait réservé deux couverts au restaurant, ce qui n’avait pas dû être facile à quelques heures seulement du dîner.


  Il pensa et repensa à ce qu’avait dit Gessler. S’il savait objectivement que Hitler était malade et qu’il pouvait mourir, il était différent d’apprendre que la probabilité en était devenue très forte. Pendant plus de vingt ans, il avait cru que le Führer était en quelque sorte surhumain et que la destinée l’avait donné à une Allemagne brisée. Il se rappela les affiches apposées dans les rues dans les années trente. «Tout cela, nous le devons au Führer», assuraient-elles. Martin Bormann était, certes, le bras droit du Führer, mais c’était une nullité. Gessler avait raison, Goebbels était le personnage clé. De quel côté allait-il se ranger? Les SS ou l’armée? Gunther se mit à faire des calculs, mais il était surtout terrorisé à la pensée que Hitler, la clé de voûte de tout le système, pouvait disparaître.


  Finalement, épuisé à force de réfléchir, il alla s’allonger sur son lit. Il tomba dans un léger sommeil agité et rêva de son jeune fils. Michael marchait dans un champ où Gunther savait que des mines étaient enterrées, mais il était étrangement incapable de crier pour le prévenir. Puis il aperçut quelqu’un d’autre traverser les chaumes et se diriger vers Michael. C’était son frère Hans. Il savait que Hans et Michael couraient tous les deux un grave danger, mais il avait beau essayer de les avertir, il parvenait seulement à pousser un faible râle. Il se réveilla hors d’haleine.


  Comme l’ambassade n’appelait pas, à dix-neuf heures il téléphona au bureau de Gessler et sa secrétaire, femme froidement efficace, confirma que, si besoin était, on le contacterait au Café de Paris. Il gagna la station de métro Euston Square. Il y avait du brouillard dans l’air et, comme toujours, l’odeur de soufre du brouillard londonien le fit tousser. Si ça continuait, il allait devoir se procurer un masque. Il se rappela son cauchemar et se sentit vide et apeuré. Il lui faudrait donner le change devant Syme.


  Sur le quai du métro, il y avait une immense affiche aux couleurs criardes représentant un clown qui tenait un grand cerceau en flammes à travers lequel sautait un lion. «Revue de Noël à grand spectacle du cirque de Billy Smart», lisait-on. Y a-t-il des cirques en Crimée? se demanda-t-il.


  


  


  Le Café de Paris était une immense salle en sous-sol. Il y était déjà venu durant son précédent séjour en Angleterre, le plus souvent pour d’ennuyeuses soirées organisées par l’ambassade. Il avait entendu dire que pendant les années 1939-1940, lorsque les Anglais redoutaient les bombes allemandes, on l’avait présenté comme le restaurant londonien le plus sûr. L’éclairage tamisé venait de petites lampes posées sur les tables. Il avait espéré qu’on les placerait au balcon qui entourait la piste de danse –il éprouvait toujours un plus grand sentiment de sécurité lorsqu’il regardait les choses d’en haut–, mais on le conduisit à une table près de la piste, avec vue sur l’orchestre, lequel jouait une tonitruante et discordante musique de jazz.


  Il regarda sa montre. Il était en avance. Il jeta un coup d’œil aux autres clients. Quelques femmes d’un certain âge portaient des robes de bal, mais la plupart des jeunes femmes étaient en robe courte, certaines larges et bouffantes, d’autres audacieusement moulantes, et beaucoup d’entre elles avaient drapé des étoles de vison sur leurs épaules nues. Quatre colonels de la Wehrmacht étaient assis ensemble, sans doute des attachés militaires de l’ambassade, des gens de la clique de Rommel qui voulaient trouver un accord avec l’ennemi. Ils avaient l’air joyeux et confiants. Tout près, à une grande table, un groupe d’Anglais entre deux âges, accompagnés de jeunes femmes qui avaient l’air de prostituées, s’enivraient allègrement et bruyamment. Comme ils hurlaient, Gunther comprit qu’ils travaillaient pour Imperial Chemical Industries et fêtaient la perspective d’un nouveau contrat avec Siemens. Une serveuse s’approcha et il commanda un jus d’orange. Ce soir, il ne voulait pas boire trop d’alcool.


  Syme arriva un quart d’heure plus tard, vêtu d’un smoking trop grand pour lui. Gunther soupira intérieurement avant de se lever pour lui serrer la main. Ils s’assirent et Syme jeta un regard appréciateur alentour. «Quel endroit, hein? J’en avais entendu parler, mais je n’y étais jamais venu.


  —Nous souhaitons montrer notre reconnaissance.»


  Une serveuse apparut. «Que voudriez-vous boire? s’enquit-elle.


  —Un brandy si c’est possible. Pour démarrer. Et vous, que buvez-vous là?


  —Du jus d’orange. Mais je vais prendre un brandy maintenant.


  —J’ai été convoqué par le commissaire, dit Syme à voix basse.


  —Ah oui?»


  L’Anglais fit un sourire de connivence. «On veut que je continue à vous prêter mon concours, répondit-il.


  —Et qu’en pensez-vous, William?


  —Ce sera avec plaisir. (Son visage prit un air grave.) Vous avez dit du bien de moi, semble-t-il. Je vous en suis reconnaissant.


  —Nous ferons de notre mieux.» Les boissons arrivèrent et Gunther leva son verre. Syme s’agita sur son siège. S’il pouvait cesser de bouger tout le temps! pensa à nouveau Gunther.


  «Faites-moi savoir ce dont vous avez besoin, dit Syme. Nous allons être comme Sherlock Holmes et le Dr Watson et résoudre de grands crimes», s’esclaffa-t-il.


  Gunther sourit, bien qu’il ait toujours trouvé tirés par les cheveux, moralisateurs et sans rapport avec le monde réel, les récits de Sherlock Holmes. Au grand soulagement de Gunther, l’orchestre termina le morceau, mais un bellâtre de type latin, vêtu d’un costume aux revers chatoyants, monta sur la scène. Tout le monde applaudit et Syme sifflota. «Eh bien, dites donc! C’est Guy Mitchell…


  —Qui ça?


  —Un chanteur américain. Il est très célèbre. Pas autant que Crosby ou Sinatra, mais il est plutôt chouette. Il passe constamment à la radio.» L’homme chanta deux chansons. Il avait une belle voix, mais les paroles étaient idiotes. Syme s’était tourné pour le regarder, son pied battant la mesure. Gunther fut soulagé de voir le chanteur saluer et quitter la scène. Son estomac gargouillait et il avait envie de commander. Syme, qui en était à son troisième brandy, s’adressa à nouveau à lui.


  «Pas mal, hein?» Il posa un regard interrogateur sur les filles qui accompagnaient les hommes d’affaires. «On va danser plus tard. Ces gonzesses ont l’air prises mais d’aut’ le sont p’t-êt’ pas», dit-il en haussant les sourcils. Gunther remarqua que, l’alcool lui déliant la langue, son accent cockney était revenu. Cette obsession anglaise des classes sociales était stupide! En tant que fasciste, Syme aurait dû savoir que ce sont la race et la nationalité qui comptent. «Votre façon de parler a changé, lui dit-il, l’air sérieux.


  —Il faut essayer de parler un peu chic si on veut atteindre les échelons supérieurs du service, expliqua Syme avec un sourire sardonique. Faut bien aspirer les foutus h. Bon, et si on draguait de pulpeuses gonzesses?»


  Gunther secoua la tête. «Je n’ai pas assez d’énergie pour ça en ce moment. Et je dois me lever tôt demain matin.»


  Un serveur apparut et ils commandèrent. La nourriture était bonne mais l’orchestre recommença à jouer et ils durent élever la voix pour bavarder. «Vous n’aimez pas cette musique? s’enquit Syme.


  —Non. C’est comme toute cette influence américaine que je vois ici. C’est bruyant, vulgaire et discordant.»


  Syme le regarda d’un air amusé. «Vous préférez les trucs classiques allemands?


  —Tout sauf ça, répliqua Gunther en haussant les épaules.


  —Notre ministère des Arts s’efforce d’encourager la musique folklorique traditionnelle, avec les danseurs qui agitent bêtement des rameaux en jouant du flageolet… Je préfère la musique qui balance un peu plus, ricana-t-il.


  —C’est de la musique de Nègres. Je croyais que vous ne les aimiez pas.»


  Syme se pencha au-dessus de la table. «Vous savez, mon vieux, je vous aime bien, mais vous devriez saisir l’occasion de jouir un peu de la vie. Faut s’lâcher un brin.


  —J’ai dédié ma vie au devoir, rétorqua Gunther avec un sourire ironique.


  —La génération qui a tout sacrifié pour l’Europe?


  —Et la vôtre pour votre empire.»


  Syme se pencha un peu plus. «Écoutez, je sais qu’on n’a pas encore tout à fait réglé leur compte aux Ruskofs, mais ça ne saurait tarder. Et partout ailleurs, on est les chefs. Tout est à nous. Tout le fric des Juifs, comme vous, en 1940, quand vous avez découpé la Suisse avec les bouffeurs de grenouilles et les macaronis… Ça, c’était un coup de maître! Une fois que vous avez pris le pouvoir, vous avez eu toutes les banques suisses, tous les avoirs des Juifs, des Russes aussi. L’Allemagne et nous, on décide, et par ici la monnaie… Faut battre le fer pendant qu’il est chaud.»


  Gunther hocha la tête en souriant. «Si cette opération réussit, il se peut que certains Allemands reconnaissants vous ouvrent un compte bancaire à Bâle.»


  Les yeux de Syme étincelèrent. «Ce serait… formidable. On m’a déjà promis que si ça marche, une maison de six pièces m’attend à Golders Green. C’est une maison de Juifs, pleine de meubles de prix.» Il avala une gorgée du bon vin qu’il avait commandé. «Jouissez un peu de la vie, mon vieux, répéta-t-il, un rien paternaliste. Moi, j’en ai bien l’intention.»
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  FRANK RESTA DANS LA PIÈCE DE REPOS après le départ de David et de Geoff. Il tourna son fauteuil vers la fenêtre afin de ne pas être vu par la porte entrebâillée de la salle commune.


  David lui avait promis de l’aider, d’analyser sa situation judiciaire. Il devait se raccrocher à cet espoir. Cela avait été vraiment bizarre de les revoir après tout ce temps. David n’avait guère vieilli, même si son visage était marqué par une douloureuse inquiétude, tout comme celui de Geoff d’ailleurs. Lui avait nettement vieilli et la moustache blonde lui donnait un drôle d’air. Il devinait qu’ils avaient dû le trouver en piteux état. S’étant accoutumé à sa tête mal rasée et à sa tenue informe, trop grande pour lui, il ne pensait plus à son aspect, mais il était conscient que ses vieux amis devaient avoir eu du mal à le reconnaître.


  Quelque chose l’avait tracassé pendant l’entretien, quelque chose dans le regard que David avait échangé avec Ben, comme s’ils partageaient un secret. Et Ben n’avait pas voulu que David lui parle en tête à tête. Pourquoi donc? Et puis ils l’avaient interrogé sur son frère, exactement comme ces misérables policiers un peu plus tôt. Il se dit qu’il devenait paranoïaque –terme souvent employé à l’asile–, qu’il était normal que David le questionne sur la cause de son internement. Pourtant quelque chose avait cloché dans les deux visites. Les policiers lui avaient déplu. La gentillesse du grand était feinte, Frank l’avait vu dans ses yeux, et le gros sergent silencieux avait quelque chose d’effrayant. Une ou deux fois, l’inspecteur avait jeté un coup d’œil vers lui, comme si le sergent était l’élément le plus important du tandem. Et ils ne ressemblaient pas aux policiers qui l’avaient interrogé auparavant.


  «Comment va mon p’tit gars?» Il fit un bond sur son siège. Ben se tenait près de lui. «J’ai raccompagné vos deux potes. Sont repartis pour Londres.


  —Très bien.


  —Me semble que ça s’est bien passé. Ils vont faire leur possible pour aider, je crois.


  —Oui, oui. En effet.


  —Ç’a dû vous faire bizarre de les revoir après tout ce temps. Et juste après les flics.


  —Ç’a été… une drôle de journée.


  —Vous avez l’air nerveux, Frank. C’est l’heure de votre cachet. Je vais aller vous l’chercher. Ma garde se termine.


  —D’accord.


  —J’crois qu’il vaut mieux pas dire au Dr Wilson et aux aut’ du personnel que vos amis vont vous aider à sortir d’ici, dit Ben d’un ton laborieusement désinvolte.


  —Pourquoi donc?


  —Pour le moment, en tout cas. Laissons d’abord vos copains démêler vos ennuis judiciaires. Comme ça, quand ils discuteront avec le Dr Wilson, ils auront toutes les munitions en main.»


  Bien qu’il ait opiné de la tête, Frank fut soudain convaincu qu’il y avait un accord secret entre Ben, David et Geoff, et peut-être également la police. David ne peut pas me trahir, pensa-t-il. Et pourquoi pas, après tout? Qu’était Frank pour lui, en fait?


  «Brave gars! fit Ben. Je vais chercher le cachet.»


  Il sortit de la pièce et Frank décida de faire semblant de prendre son médicament. Il faut que je réfléchisse, se dit-il, que j’arrive à me concentrer. Sa main infirme l’élança. Il avait si fortement agrippé le bras du fauteuil qu’il s’était fait mal, ses doigts déformés le picotaient.


  


  


  Un peu plus tard, Sam, le vieux soignant qui l’avait emmené voir les policiers, vint le chercher pour le dîner. Ben était revenu avec le cachet et un verre d’eau. Ç’avait été facile de le mettre sous la langue puis de le glisser dans sa poche dès que l’infirmier avait tourné le dos. Il fallait qu’il reste vigilant, en éveil, et ne se laisse pas prendre au dépourvu.


  «Allez, venez, Muncaster! lança Sam qui s’impatientait. C’est l’heure du dîner. Direction, la salle à manger.»


  Sam le conduisit le long du couloir. «Vous avez été très occupé aujourd’hui.


  —En effet.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient, les poulets?


  —C’était juste un nouvel inspecteur qui souhaitait parler du dossier.


  —Le plus âgé des deux, le blond, il était anglais?»


  Il regarda Sam, soudain en alerte. «Je n’en sais rien. Il n’a pratiquement pas ouvert la bouche.


  —Quand je l’ai vu dans le couloir, je me suis demandé s’il était pas allemand. Les soldats ou les officiers, ils se tiennent bien droit, même les gros comme ce type. J’étais dans un camp de prisonniers durant la Grande Guerre, vous savez. Des durs à cuire. Pourtant il a sûrement fallu des types comme eux pour tirer l’Europe du pétrin où elle s’était fourrée. Il a pas parlé, vous dites? ajouta-t-il en regardant Frank d’un air curieux.


  —Presque pas», répondit Frank, feignant l’indifférence.


  En fait, les pensées tourbillonnaient dans sa tête, pendant que Sam le conduisait dans le réfectoire plein de longues tables, où flottaient des relents de légumes trop cuits. Surveillés par Sam et deux autres soignants, les patients faisaient la queue le long du mur près du guichet. Frank se joignit à eux tout en s’efforçant désespérément de deviner ce qui pouvait bien se passer. Edgar avait-il avoué aux autorités américaines ce qu’il avait laissé échapper devant lui? Mais les Américains n’auraient sûrement pas mis les Anglais au courant, et encore moins les Allemands.


  «Réveillez-vous, Muncaster, dit Sam. Rejoignez la queue ou y aura plus rien à manger.»


  Frank se sentait pris au piège, comme un rat en cage. Il s’approcha du guichet avec son plateau et reçut une assiette de foie grisâtre accompagné de légumes spongieux et d’une purée de pommes de terre grumeleuse. Au moment où il se tournait vers les tables, un grand bruit le fit sursauter. Un homme à cheveux gris avait jeté son assiette pleine par terre. Les autres patients regardèrent la scène sans beaucoup d’intérêt. Ce genre de choses arrivaient souvent. Un soignant costaud se précipita et attrapa brutalement l’homme par le bras. «Mais qu’est-ce que tu fous, Jack, nom de Dieu?


  —Je refuse de manger ça! On met des choses dedans, des produits chimiques pour nous stériliser! Je refuse!


  —Ferme-la, bougre d’idiot! Y a rien dans la nourriture. Si tu refuses de dîner, eh bien, tu t’en passeras, nom d’une pipe! Allez, viens! On retourne dans la salle commune!» Il entraîna l’homme qui à présent gémissait comme un enfant.


  Frank s’installa en face de Patrick, un petit gros, âgé d’une trentaine d’années à la barbe noire crasseuse. C’était l’un des taciturnes qui passaient le plus clair de leur temps au parloir, à fixer l’écran de télévision. Le chef soignant récita le bénédicité, débitant à toute allure des remerciements à Dieu pour la nourriture qu’Il leur avait donnée. Cela faisait partie du règlement de l’hôpital. Les patients prirent leurs couverts. Les lames des couteaux avaient été si émoussées et les fourchettes avaient de si courtes dents qu’au début, Frank avait eu du mal à les utiliser. Il se força à entamer le magma aqueux qui se trouvait sur son assiette. David ne pouvait sûrement pas travailler pour les Allemands, se disait-il. Il était cependant fonctionnaire, en poste au gouvernement.


  «Les gens commencent à avoir la frousse, dit soudain Patrick. Avec cette nouvelle loi.»


  Frank le fixa d’un air surpris. Le regard de Patrick était clair et vigilant. Il arrivait parfois que quelqu’un qui, des semaines durant, avait traîné çà et là en silence, dise quelque chose de sensé. On se rendait alors compte que sous la carapace, il y avait une personne bien réelle.


  «Ce pauvre Jack, continua Patrick. La stérilisation lui file les jetons. On l’a interné ici à l’âge de dix-sept ans, il avait fait des bêtises avec sa sœur. Vous le saviez?


  —Non. Il est là depuis tout ce temps…


  —Absolument.» Sur ce, Patrick sembla se désintéresser du sujet et se pencha au-dessus de son assiette pour tenter d’attraper un bout de foie caoutchouteux.


  Frank entendit d’autres patients parler de la déportation des Juifs hors des villes. Apparemment il devait y avoir une annonce à la télévision à ce sujet. Ils allèrent ensuite au parloir pour regarder l’allocution de Mosley. Les explications données d’une voix sereine par le chef fasciste sur les dernières –et les pires– mesures qu’on avait prises ne firent que renforcer sa peur. Après le discours, les patients discutèrent tranquillement des déportations, certains affirmant que ce n’était pas trop tôt, d’autres que c’était cruel, une majorité ne paraissant pas comprendre de quoi il s’agissait. Frank retourna en catimini dans la pièce de repos. Il fit les cent pas, ne s’étant jamais senti aussi mal. Il avait l’impression que sa peau grouillait de fourmis. Il songea à prendre son cachet finalement mais il n’en fit rien. Il fallait qu’il soit capable de réfléchir. Il haletait, au bord de la panique, les pensées tournoyant dans sa tête. Le policier était-il allemand? Était-il de mèche avec Ben et David? Et, dans ce cas, que projetaient-ils de faire?


  Ce soir-là, dans la salle commune, on lui donna comme à chaque patient la double dose habituelle de Largactil pour l’aider à dormir. Il se réveilla malgré tout au petit matin. Autour de lui les patients dormaient tandis que le surveillant de nuit lisait, assis à son bureau. Il repensa au suicide. Il emporterait son secret dans la tombe et ne serait pas responsable des atrocités qui risquaient de survenir par la suite. Je les aurais vaincus, pensa-t-il. Ce serait alors la fin de toute cette souffrance et de toute cette frayeur. De toute façon, je n’ai aucun avenir, à part vivre dans ce genre d’endroit. Et si les Allemands s’emparent de moi…


  C’était le commencement d’un autre jour. Se lever, s’habiller, être conduit au réfectoire pour le petit déjeuner. Sam était de service. Après le petit déjeuner, les patients retournèrent au parloir pour avaler leurs cachets. Sam lui donna les siens et Frank fit à nouveau semblant de les avaler. «Le Dr Wilson souhaite vous voir à dix heures, Muncaster. Restez dans le coin.»


  Dans la panique, il faillit avaler son cachet. «À quel sujet? réussit-il à marmonner.


  —Aucune idée. Il faudra le lui demander.»


  Les patients s’assemblèrent autour de la télévision dans le parloir. Il y avait une émission de gymnastique à neuf heures. Dans le monde extérieur, les gens étaient fous de ces exercices, et il avait entendu des patients s’en réjouir à l’avance. Il y avait eu une présentation anticipée du programme montrant les classes de gymnastique données dans des camps de vacances Butlins et on allait voir des femmes à demi nues se pencher en avant et s’étirer. Les hommes, qui n’avaient guère vu de femmes depuis des années, s’installèrent en souriant de ce plaisir anticipé.


  Frank retourna dans la pièce de repos dont il referma presque complètement la porte. Le brouillard changeait tout en formes floues grisâtres à l’extérieur. Pourquoi Wilson voulait-il le voir? Était-ce pour commencer des électrochocs? Pour lui annoncer que la police allait l’emmener? Il regarda le grand tableau suspendu au mur, Le Cerf aux abois. Dans son désespoir, une idée lui vint à l’esprit. Tremblant, il se dirigea vers le tableau. Il était très lourd et, vu le peu de force que Frank avait dans la main droite, même en montant sur la chaise en bois qu’il avait traînée à travers la pièce, il eut du mal à le décrocher. Les bras tremblant sous l’effort, il le descendit lentement jusqu’au sol. Il était en nage. Il jeta nerveusement un coup d’œil vers le parloir, entendit la voix enjouée d’une speakerine. Derrière le tableau, il vit le gros crochet métallique profondément planté dans le mur de brique.


  


  


  Il le regarda fixement. Je ne veux pas mourir, pensa-t-il à nouveau. Mais il ne ferait pas ça pour lui-même, seulement pour être sûr d’emporter ce terrible secret avec lui. Il leva les bras, attrapa le crochet et s’y suspendit des deux mains. Le crochet ne bougea pas. Frank s’éloigna du mur et regarda par la fenêtre. Il prit plusieurs profondes inspirations, se demandant une fois de plus s’il avait pu mal interpréter les événements de la veille. Comme moi, David et Geoff n’ont jamais aimé les nazis. Mais cela faisait plus de dix ans qu’il n’avait pas vu David. Entre-temps tout avait changé. Eux et les policiers travaillaient peut-être de concert pour essayer de le mettre à genoux. Il savait que c’était possible, en exerçant une pression assez forte sur lui. Il songea aux choses que les Allemands faisaient, disait-on, pour faire parler les suspects et serra les paupières. Puis il pensa à son père, à sa mort au champ d’honneur. Son suicide serait aussi un acte héroïque. Il entendit des rires gras dans la pièce d’à côté et se dirigea à nouveau vers le crochet. Ses oreilles bourdonnaient. On n’allait pas tarder à venir le chercher pour le conduire au bureau du Dr Wilson. Il ôta rapidement sa veste, puis sa chemise froissée, qu’il enroula pour former une longue et robuste bande de tissu noué. Ce n’était pas facile mais il fabriqua maladroitement un nœud coulant. Il monta sur la chaise, en tricot de corps, et attacha fermement un bout de la chemise au crochet. Il était tout à fait décidé à présent, comme un soldat qui sort de sa tranchée pour monter au front. Il passa le nœud coulant de fortune autour de son cou, plia les genoux pour que la chemise enroulée se tende. Elle résista. C’est alors qu’il sauta.
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  LE LENDEMAIN, DAVID PARTIT TRAVAILLER COMME D’HABITUDE. Il faisait toujours froid, le ciel était d’un gris plombé et on prévoyait du brouillard pour plus tard. Après tout ce qui était arrivé depuis le vendredi, il lui paraissait bizarre de se diriger vers sa station et de prendre le métro ce lundi matin avec les autres banlieusards.


  La veille au soir, après l’allocution sur les Juifs, David et Sarah étaient restés au salon. Un lourd et lugubre silence régnait dans la pièce. Sarah avait eu envie de téléphoner à M.Templeman, mais elle savait qu’elle ne devait pas le faire, puisqu’elle n’était pas censée savoir que son amie était morte. La sonnerie du téléphone les fit sursauter tous les deux. C’était à nouveau Irène qui venait prendre des nouvelles de l’oncle Ted et demandait ce que prévoyait la famille pour Noël. Sarah était assise sur la chaise en bois près de la table du téléphone, l’air épuisé par l’effort qu’elle faisait pour parler normalement, fumant cigarette sur cigarette. Depuis l’allocution, ils avaient tous les deux fumé comme des pompiers, empestant l’atmosphère. D’après les réponses de Sarah, David devina qu’Irène s’était mise à parler des Juifs. Sarah commençait à s’agacer. «Comment peux-tu dire qu’on va bien les traiter? On les a tirés de chez eux et emmenés manu militari… Ils doivent être terrifiés… Je crois que ça ne sert à rien de continuer à en discuter, Irène», déclara-t-elle finalement d’un ton las, avant de raccrocher violemment. «Si elle veut qu’on la rassure là-dessus, elle se fourre le doigt dans le nez jusqu’au coude!


  —Fais attention à ce que tu dis. N’oublie pas les copains Chemises noires de Steve.


  —Au diable toute cette bande!» lança-t-elle. En un sens, David était content qu’elle se mette en colère. Sa force de caractère reparaissait, même s’il était clair qu’elle le jugeait froid, trop prudent. Elle vint se rasseoir sur le sofa et ils fixèrent l’écran éteint, fumant sans discontinuer, craignant que le téléphone ne sonne ou, pire, qu’un coup ne soit frappé à la porte.


  


  


  Aucun d’eux ne put trouver le sommeil cette nuit-là. Ils se levèrent épuisés, les yeux rougis, et entamèrent la routine matinale habituelle. Pendant le petit déjeuner, David demanda à Sarah si ça ne la dérangeait pas de rester toute seule. Elle était toujours en robe de chambre, le teint blême, lessivée.


  «Je suis censée téléphoner aux boutiques de jouets ce matin. Je vais trouver un prétexte pour appeler aussi la maison des Amis et voir si on parle de la pauvre Jane.


  —Fais attention à ce que tu dis.


  —Bien sûr.


  —Je t’appellerai d’une cabine à l’heure du déjeuner pour voir comment tu vas.


  —Pourquoi n’appelles-tu pas du bureau?


  —Je suis prudent, voilà tout.


  —Si tu utilises ce mot une fois de plus, je vais hurler.»


  


  


  Tandis qu’il voyageait debout dans le métro bondé, accroché à une poignée de cuir, les événements de la veille se bousculaient dans sa tête. Natalia avait percé son secret. C’était la seule personne qui l’avait deviné. Elle l’avait assuré qu’elle ne le révélerait à personne, mais elle devait allégeance à la Résistance, pas à lui. Et qu’allait-il se passer avec Frank à présent? Et Sarah… Il la mettait de plus en plus en danger.


  Les passagers lisaient les journaux avec une attention inhabituelle. Tout en lisant, un couple âgé échangeait à voix basse des propos furieux. «Les salauds… C’est cruel, abominable. On a honte d’être anglais.» Ça ne semblait guère les gêner qu’on les entende. Une ou deux personnes froncèrent les sourcils à leur adresse mais la plupart des passagers se plongèrent encore plus profondément dans la lecture de leur journal. La rame entra dans un tunnel et David aperçut son reflet dans la vitre. Il avait l’air épuisé. Il fallait qu’il se ressaisisse.


  Quand il pénétra dans le bâtiment, pour la première fois il n’eut pas l’impression que l’Office était un refuge. Il savait depuis des années que l’administration soutenait un gouvernement malfaisant, qu’elle avait été définitivement contaminée par lui, mais c’était la première fois qu’il éprouvait viscéralement cette sensation.


  Dans l’ascenseur, deux de ses collègues discutaient des conséquences des déportations sur les relations avec les dominions, du ton froid et détaché propre à la fonction publique, comme s’il s’agissait d’un problème abstrait.


  «Évidemment, on ripostera qu’à part la Nouvelle-Zélande, ils ont eux-mêmes fermé la porte à l’arrivée de nouveaux immigrants juifs. Ils considèrent qu’ils en ont accueilli suffisamment comme ça.


  —C’est l’hôpital qui se moque de la charité.


  —Absolument.


  —Il se peut qu’on évoque à nouveau l’option de la Palestine.


  —Ça ne risque pas d’arriver, vieille branche. Il y a bien trop d’impondérables.


  —Tu as vu le dernier tract de la Résistance?


  —Non.


  —Il y en avait plusieurs éparpillés par terre dans le métro. Le truc habituel de Churchill: On détruit nos libertés, on divise les Anglais… Qui seront les prochaines victimes? Le tout agrémenté de V et de R. Moi je me demande si on peut considérer les Juifs comme des Anglais?


  —En effet. Voilà un intéressant problème de définition.


  —Ça va sans doute déclencher pas mal de grèves et d’émeutes.


  —Les choses vont de mal en pis. Je sais que Mosley veut exercer des représailles, prendre en otage des familles de résistants arrêtés, en fusiller un pour chaque soldat ou policier tué.


  —À l’allemande, hein? Ça, c’est aller un peu loin.


  —Possible.»


  David regardait droit devant lui comme l’ascenseur continuait à monter avec maints claquements. Il avait envie de leur donner des coups de poing, de leur casser la figure.


  


  


  Ce matin-là, il eut beaucoup de mal à se concentrer. Heureusement qu’il n’y avait que la paperasse habituelle. Il pensa à Natalia assise dans la voiture, aux yeux en amande qui le fixaient. Vous devriez les en informer vous-même, avait-elle dit.


  Le brouillard enveloppait lentement la ville. Vers midi, il se leva pour allumer la lumière. À l’heure du déjeuner, sur le chemin de la piscine, il téléphona à Sarah. Elle répondit immédiatement d’un ton égal, normal.


  «C’est moi, ma chérie, dit-il. Du nouveau?


  —Oui, répondit-elle d’une voix éraillée. On m’a dit à la maison des Amis que M.Templeman avait téléphoné pour expliquer que sa femme était morte d’une crise cardiaque. Je l’ai appelé pour lui présenter mes condoléances. Le pauvre homme, il essayait d’avoir l’air courageux mais on sentait que sa voix était sur le point de se briser.


  —Une crise cardiaque? répéta David, incrédule.


  —C’est ça. La police est passée chez lui pour lui annoncer qu’elle était tombée raide morte devant la station de métro à Wembley. On lui a dit qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. Il va y avoir une autopsie. Ils vont falsifier les résultats, n’est-ce pas? J’ai vu le sang…» La voix de Sarah était sur le point de se briser elle aussi.


  «L’autopsie sera pratiquée par un des médecins légistes du ministère de l’Intérieur. Ce ne sera pas la première fois qu’ils falsifient des résultats.


  —M.Templeman m’a dit que l’enterrement aurait lieu la semaine prochaine. J’ai l’intention d’y assister.


  —Oui, bien sûr. Veux-tu que je t’accompagne?


  —Pourquoi? Tu ne la connaissais pas. Pour t’assurer que je ne fais pas de bourde?


  —Non, répondit-il en fermant les yeux. Pour te soutenir.»


  Elle soupira. «Désolée. Je… Oui, accompagne-moi, je t’en prie.


  —Écoute, ils vont étouffer l’affaire, mais ça ne signifie pas qu’il n’y aura pas d’enquête. On doit continuer à faire attention.


  —Je le sais. À quelle heure vas-tu rentrer?


  —Je vais essayer de sortir un peu plus tôt.


  —Essaye.» Après un silence, elle reprit: «C’est pénible, pas vrai?


  —Oui. Oui, ça l’est.»


  


  


  Il rentra au bureau à pied, emmitouflé dans son manteau. Carol se trouvait dans l’ascenseur, ainsi que d’autres personnes qui étaient sorties pour déjeuner. Le froid avait rougi le bout de son nez. Elle lui adressa un sourire radieux. «Salut, David. Quel sale temps, n’est-ce pas?»


  C’était difficile de bavarder naturellement, d’un ton enjoué. «Affreux, renchérit-il. J’espère que le brouillard va bientôt se lever.


  —C’est ce qu’on nous promet.»


  Ils sortirent au second. Carol le regarda d’un air inquiet. «Vous allez bien?


  —J’ai un petit rhume, il me semble.»


  Elle sourit. «Permettez-moi de vous dire que vous avez les traits un peu tirés.»


  Que pense-t-elle des déportations? se demanda-t-il. Elle avait bon cœur, mais on ne savait jamais. Des gens tout à fait honorables pouvaient en fait approuver des actes horribles.


  «J’espère que vous serez remis vendredi, dit-elle.


  —Vendredi?


  —C’est le jour du concert. Bartók, à Sainte-Marie.


  —Ah oui, bien sûr. Je suis persuadé que j’irai mieux.» Il avait oublié ce concert.


  «Il y en a un autre à Queen’s Hall, le 9décembre. La Cinquième de Beethoven. Je sais que ce n’est pas la porte à côté, mais si on demandait une demi-heure de plus à l’heure du déjeuner…


  —Je verrai.» Il s’éloigna, conscient à l’air vexé de Carol que la sécheresse de son ton l’avait blessée.


  


  


  Un peu après trois heures, un coup péremptoire fut frappé à sa porte et Hubbold entra. Il s’assit et sortit sa petite tabatière en argent. «Je viens de parler au secrétaire général, dit-il tout à trac. L’affaire des Juifs va mettre le feu aux poudres. Les Canadiens et les Australiens vont protester à la réunion des hauts-commissaires cette semaine. On arguera que c’est pour leur protection aussi bien que pour la nôtre. Les autorités nous demandent de traiter la question avec doigté. Dieu soit loué! l’ordre du jour est déjà établi et ils devront soulever la question sous la rubrique “Sujets annexes”. Il fixait David, mais derrière les verres épais, son regard était comme toujours indéchiffrable. Il y avait toutefois une touche de défi dans sa voix, comme pour souligner qu’il s’agissait d’une affaire tout à fait banale.


  —Oui, monsieur. Je vois, répondit David en se forçant à garder un ton neutre.


  —Au fait, merci d’avoir organisé cette réunion entre les SS et les Africains du Sud.


  —Je crois savoir que les Africains du Sud se rendent mercredi à Senate House.»


  Hubbold opina du chef. «Je suppose qu’ils vont dire aux Allemands que leur problème, c’est qu’ils n’ont jamais réussi à désarmer les Russes. Eux ne laissent jamais les Noirs s’approcher d’une arme.


  —Certes, renchérit David. Tout dépend de qui possède les armes.»


  Hubbold hocha lentement la tête. D’un seul coup, il sembla mal à l’aise, gêné. Avait-il été choqué lui aussi par les événements de la veille et allait-il improviser une remarque? Au lieu de cela, il déclara: «Il y a un problème dans l’un de nos dossiers. L’un de ceux classés “Secret” que j’ai l’autorisation de consulter. Le canadien. J’y ai trouvé un document qui ne devrait pas y être et qui concerne l’aide militaire de l’Afrique du Sud au Kenya. Il était mal rangé.»


  C’est moi qui l’ai mis là, se dit David, il y a deux dimanches de ça quand Hubbold est descendu à la documentation. Il regarda fixement son supérieur.


  «Vous aviez ce dossier pour la réunion de la semaine dernière, poursuivit Hubbold. Avez-vous remarqué si le document concernant le Kenya s’y trouvait?


  —Non. Ce n’était pas un dossier que j’avais besoin de consulter. Je m’en souviens cependant, réussit-il à dire d’un ton serein, il date de plusieurs semaines, n’est-ce pas?» À son grand soulagement, Hubbold se contenta de hocher la tête d’un air songeur.


  «Oui, il a dû passer entre un certain nombre de mains. J’ai interrogé les gens qui l’ont consulté, mais je n’ai abouti à aucun résultat pour le moment. Il y a fort à parier que c’est l’assistante de Dabb qui l’a mal rangé… Mais je ne vois pas, poursuivit-il en fronçant les sourcils, comment le dossier concernant le Kenya aurait pu se retrouver en sa possession. Il est classé “secret confidentiel” mais pas “ultrasecret”. Vous êtes en termes amicaux avec elle, n’est-ce pas?


  —Tout à fait amicaux.» Son cœur cognait si fortement dans sa poitrine qu’il craignait que Hubbold ne l’entende.


  «Pensez-vous qu’elle soit à la hauteur? Vous savez à quel point les femmes peuvent être écervelées.


  —Je n’ai aucune raison d’en douter.»


  Hubbold sembla s’affaisser un peu dans son fauteuil. «Il faut que j’en informe le secrétaire général et il y aura une enquête. Une enquête interne, car il n’aura pas envie que les clowns du MI5 viennent fourrer leur nez dans nos affaires.» Il a peur, se dit David, que ça fasse tache sur ses états de service avant son départ à la retraite. Hubbold se leva et sourit tristement. «Eh bien, merci, fit-il. Évidemment, cela doit rester entre nous.»


  David fixa la porte quelques instants après son départ, puis prit une cigarette. Cette histoire pourrait avoir de graves conséquences. C’était la première fois qu’il commettait une négligence. Il se sentait cerné de toutes parts par le danger. Et Carol, qu’allait-il advenir d’elle? Allait-il finir par la faire tomber dans l’abîme elle aussi?


  


  


  Il fit porter un mot à Geoff par un coursier interdépartemental. Pouvaient-ils se voir à cinq heures, après le travail, pour prendre un verre à l’extérieur? Oui, bien sûr. Telle fut la réponse.


  Quand il quitta le bâtiment, le brouillard était très épais, les voitures et les autobus roulaient au pas, des foules d’employés de bureau sortaient des immeubles et disparaissaient aussitôt dans cette mélasse. Il attendit sur les marches du Dominions Office. Geoff apparut très vite, la pipe au bec, l’air fatigué et pas très net, comme d’habitude, et portant comme David un manteau sombre et un chapeau melon. «Faisons un tour dans Trafalgar Square, dit David. Il y a du nouveau.


  —De mon côté aussi.»


  Ils longèrent Whitehall, avançant lentement au rythme de la foule. David pensait aux Juifs, ces gens effrayés, pris au piège, entassés quelque part, tandis que les banlieusards londoniens rentraient chez eux comme à l’accoutumée. Au loin, résonnait le carillon de Big Ben.


  À Trafalgar Square, la circulation était presque arrêtée. Au coin, un vendeur de journaux criait: «Evening Standard! Les cheminots menacent d’une nouvelle grève!»


  «Essayons de gagner le terre-plein, dit Geoff. C’est un peu plus calme au milieu.» Ils croisèrent un vieil homme courbé en deux que l’odeur âcre du brouillard faisait tousser effroyablement.


  Ils traversèrent avec prudence la rue en passant devant un bus à l’arrêt. Le moteur tournait bruyamment et les passagers regardaient d’un air las par les vitres embuées. Un garçonnet insolent coiffé de la casquette de son école leur tira la langue.


  Il n’y avait pas grand monde sur le vaste terre-plein en béton au centre de Trafalgar Square. La colonne de Nelson était quasiment invisible. Ils se mirent à marcher autour du large bord circulaire, à côté des voitures qui se traînaient dans la rue. «J’ai de mauvaises nouvelles de la part de Ben Hall, l’infirmier de l’asile psychiatrique, commença Geoff.


  —Au sujet de Frank?


  —Oui. On a appris cet après-midi qu’il a… eh bien, il a tenté de se pendre.»


  David s’arrêta brusquement. «Grand Dieu! s’écria-t-il.


  —Il n’a pas réussi. Il a voulu utiliser un crochet auquel était suspendu un tableau, mais le crochet a cédé.» Il soupira. «Continuons à marcher, poursuivit-il. On l’a enfermé dans un endroit où il ne peut pas se faire de mal. C’est une cellule capitonnée et on lui a mis une camisole de force, hélas! expliqua-t-il avec une grimace de dégoût.


  —Pauvre bougre! Et que va-t-il se passer à présent?


  —Il va falloir le sortir de là. Ils veulent qu’on participe tous les deux à l’opération. Ils s’occupent de l’aspect pratique. Cela signifie qu’on va devoir retourner à Birmingham, et au pied levé peut-être.»


  Puis David parla du document qu’il avait mal rangé. «Hubbold va devoir déclencher une enquête, précisa-t-il.


  —Quelque chose peut-il les mener directement à toi?


  —Non. Plusieurs personnes ont eu le dossier en main, mais on sera tous interrogés. Comme ils n’obtiendront pas de réponse, ils feront venir la sécurité. Hubbold n’en a pas envie mais il est sûr que ça ne va pas tarder à arriver.»


  Geoff s’arrêta. Sa pipe s’était éteinte et il mâchonnait le bout du tuyau. Ils se trouvaient à côté du piédestal où l’un des lions colossaux garde la colonne de Nelson. Il se cabrait, mur de granite noirci par la suie. De l’autre côté du terre-plein, la circulation avait repris lentement son cours. «Ça devient plutôt difficile, non?» fit-il avec un sourire contraint.


  David opina du chef.


  «On a toujours su que ça risquait de le devenir tôt ou tard, reprit Geoff.


  —Ce n’est pas tout. Hier, Sarah s’est retrouvée au milieu d’une émeute. Des policiers conduisaient un groupe de Juifs et quelques personnes se sont assises sur la chaussée devant eux pour leur barrer la route. Sarah les a imitées. Des zazous se sont joints à eux et ça a dégénéré.»


  Geoff hocha la tête. «Nos amis ont appris en effet que les déportations ne s’étaient pas déroulées partout sans encombre.


  —C’est pire que ça. Il y a eu des morts. Dont une femme que Sarah connaissait.


  —Dieu du ciel! Elle a été arrêtée?


  —Non. Certains Juifs ont réussi à s’enfuir et deux d’entre eux l’ont aidée à s’échapper. Des étudiants. Mais ça l’a pas mal secouée. L’amie qui a été tuée… eh bien, on a dit à son mari qu’elle avait eu une crise cardiaque. Ils passent l’affaire sous silence mais ils ne vont pas en rester là, et la piste pourrait les mener à Sarah. À présent, je représente un risque, Geoff.» Il avait eu la folle idée que la Résistance pourrait les aider, Sarah et lui, à disparaître, peut-être à les faire sortir du pays avec Frank. Avant qu’on découvre son plus grand secret, sa demi-judéité.


  «Ce n’est pas ta faute, dit Geoff.


  —En partie, si, répondit-il d’un ton lugubre. J’ai mal rangé le document.»


  Geoff s’arrêta et lui saisit le bras. «Cesse de battre ta coulpe pour tout. Ç’a toujours été ta plus grande faiblesse. Tu le sais bien.


  —Que va-t-on faire, mon Dieu?»


  Le visage de Geoff se durcit. «On va chercher une cabine téléphonique pour informer Jackson.»
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  LE MARDI MATIN, Gunther fut réveillé de bonne heure par un coup de téléphone émanant du bureau de Gessler qui lui intimait l’ordre de se présenter en personne à huit heures. Il espéra qu’on passerait à l’action sans tarder et qu’on emmènerait Muncaster à Senate House sans encombre.


  Puisqu’il lui restait quelques minutes, il alluma la télévision pour écouter les informations. Depuis le dimanche, il n’y avait pas eu d’autre annonce à propos des Juifs. On diffusait une séquence sur la guerre en Russie. Un journaliste britannique parlait depuis une base de V3, quelque part sur la Volga, dans le Nord. On voyait une énorme fusée sur une rampe de lancement un peu plus loin. À la fin du compte à rebours en allemand, la V3, sa base crachant du feu, s’élança vers le ciel avec un vrombissement grave et profond. La caméra suivit la fusée qui ne fut bientôt plus qu’un point puis disparut. «La fusée se dirige vers une ville russe, annonça le reporter, quelque part en Sibérie occidentale. Devant un tel spectacle, on ne peut que se demander comment une race, fût-elle aussi obstinée et fanatique que la russe, peut survivre à des attaques continues.»


  Gunther fit la grimace. Il savait que, quels que soient les dommages qu’une telle fusée pouvait infliger à une ville de Sibérie, les Russes avaient réparti leur production d’armes de guerre sur une dizaine de sites disséminés dans l’immensité des forêts sibériennes, un grand nombre hors de portée même des V3. Il s’approcha de la fenêtre. Le brouillard s’était dissipé au cours de la nuit. Sur le trottoir d’en face, devant la porte d’un marchand de journaux, un personnage de bois représentant un petit mendiant poliomyélitique, les deux jambes enserrées dans un appareil orthopédique, le visage peint empreint de tristesse, brandissait un panneau qui disait: «Donnez, s’il vous plaît!» Les passants pouvaient glisser leurs dons dans une fente pratiquée dans son crâne. Gunther avait vu des poliomyélitiques se traîner péniblement dans les rues de Londres. Il valait mieux mettre fin aux souffrances d’un enfant, se dit-il, avec une piqûre rapide et indolore.


  


  


  Gessler se trouvait dans son bureau à Senate House. Il avait l’air en colère aujourd’hui, des taches rouges étaient apparues sur ses joues. Il fusilla Gunther du regard. «Ce fou de Muncaster a tenté de se pendre hier soir, déclara-t-il d’un ton brusque.


  —Pourquoi essaierait-il de se pendre maintenant? Je croyais qu’il s’était toujours montré très calme depuis son arrivée. Est-ce à cause de notre visite? Ou celle des autres visiteurs, peut-être?


  —Qui sait pourquoi les fous font telle ou telle chose? s’écria Gessler, plissant le front de rage. Apparemment il s’enferme dans le mutisme. Il ne dit pas un mot. Il ne veut même pas confirmer les noms de ses visiteurs. Moi, je les lui arracherai en deux temps trois mouvements. Mais le DrWilson nous pose un problème. Il s’entête. Nos amis au ministère de l’Intérieur lui ont demandé de nous remettre Muncaster, mais il refuse, arguant qu’il ne peut pas nous laisser l’interroger, et tant qu’il est dans cet état. Si on doit le questionner, il exige que ce soit en présence d’un membre du personnel hospitalier.


  —Pourquoi agit-il ainsi?


  —Vous avez là, me semble-t-il, l’obstination et l’affirmation de soi typiquement anglaises.


  —C’est vrai. Elles relèvent encore la tête de temps en temps.


  —L’ennui, c’est que Wilson a fait appel à son cousin qui travaille pour Church au secrétariat d’État à la Santé. Il a tout son soutien.


  —J’avais cru que le ministère de la Santé grouillait à présent d’eugénistes. Marie Stopes ne les conseille-t-elle pas sur la stérilisation des déments?


  —Si. Et le duc de Westminster dirige le ministère. Beaverbook lui a donné cette charge pour indiquer que les questions sociales ne constituent pas une priorité pour son gouvernement, mais s’il est de notre côté, il reste un vieil idiot, et ce ministère regorge toujours de ces bonnes âmes d’avant-guerre. Berlin s’occupe du problème, mais ils me disent qu’ils marchent sur des œufs. Cela risque de prendre quelques jours. Si notre requête déclenche une bataille de territoire entre le ministère de l’Intérieur et le ministère de la Santé, le gouvernement britannique va vite se demander pourquoi nous voulons Muncaster.


  —Et nous n’avons pas de temps à perdre.»


  Gessler tapa du poing sur la table, faisant tressauter l’encrier et les porte-plumes. Gunther remarqua que les papiers sur son bureau étaient empilés n’importe comment. Gessler perdait la maîtrise de soi. «Je le sais, nom de Dieu! s’exclama-t-il. Mais ils n’écoutent pas. Ils refusent de me dire pourquoi Muncaster est si important et quel est le foutu secret qu’il détient. Est-ce qu’on ne peut pas me faire confiance après toutes ces années de bons et loyaux services?» Il foudroya Gunther du regard comme si c’était sa faute. Étaient-ce les frustrations engendrées par ce dossier qui l’angoissaient à ce point, se demanda Gunther, ou les inquiétantes nouvelles d’Allemagne qu’il avait évoquées la veille?


  Gessler se pencha en arrière et se ressaisit un peu. «Nous devons simplement agir du mieux possible.


  —En savons-nous plus sur les autres visiteurs de Muncaster?


  —Nous avons des noms et des descriptions physiques, mais les noms sont faux. L’infirmier qui les a conduits jusqu’à Muncaster affirme qu’ils lui ont donné les mêmes faux noms. Il les a emmenés jusqu’à Muncaster et les a laissés avec lui. Il aurait dit à Wilson: “Ce genre de gens, on les croit sur parole.” Le concierge a confirmé qu’ils avaient ce qu’il a appelé un accent “chic”.»


  Gunther secoua la tête d’un air las. Il ressentit une pointe de mépris pour l’incapacité de Gessler à maîtriser sa rage comme un adulte.


  «Wilson déclare que Muncaster doit rester enfermé, en sécurité sous sa surveillance personnelle, reprit Gessler. Il ne se rend pas compte de ce que nous pourrions lui faire s’il continue à nous chercher des noises», ajouta-t-il méchamment. Mais Gunther savait aussi que la Grande-Bretagne protégeait jalousement ce qui lui restait de son indépendance. On n’était pas en Pologne. L’air revêche, rageur, Gessler s’était tourné pour regarder au-dehors. D’un seul coup, il changea de sujet. «Aujourd’hui, Goebbels va faire un discours important pour remercier la Grande-Bretagne des mesures qu’elle a prises pour régler le problème juif. Il dira qu’il espère resserrer les liens avec elle et annoncera des avancées en matière de politique étrangère.


  —Il cherche à mettre la Grande-Bretagne de son côté en vue de la succession.


  —Je sais. Des avancées en matière de politique étrangère, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? Des discussions avec les Américains? Avec les Russes?


  —Je n’en sais rien, monsieur, répondit Gunther d’un air soucieux. J’aimerais bien le savoir.»


  Gessler resta coi quelques instants puis demanda: «Ça s’est passé comment avec Syme, hier soir?


  —Oh, je crois qu’on l’a dans la poche.


  —Très bien.


  —D’après lui, son commissaire lui a demandé de continuer à travailler avec nous. Il sait qu’il y aura des récompenses.


  —C’est moi qui ai eu l’idée de la récompense, rappela Gessler en se rengorgeant, à nouveau maître de la situation. Bon. Je veux que vous envoyiez Syme à Oxford aujourd’hui pour qu’il obtienne les noms des hommes qui apparaissent sur la photo. Une voiture lui est réservée. Il devra y aller seul, il faut que ce soit une opération strictement Branche spéciale. Il attend en bas. Donnez-lui vos instructions.


  —Oui, monsieur. Et ensuite, ce serait peut-être une bonne idée de questionner à nouveau les collègues de Muncaster à l’université de Birmingham. Je sais bien que la police n’en a rien tiré juste après l’accident, mais peut-être Syme pourrait-il creuser plus profondément. Peut-être ses collègues de la Branche spéciale pourraient-ils lui donner un coup de main.


  —Je voudrais que vous participiez à cette opération pour garder un œil sur tout ça. Ah, il y a aussi la maison de la mère de Muncaster à Esher. Elle est en vente.


  —Alors peut-être pourrais-je aller y jeter un coup d’œil en me faisant passer pour un acheteur?


  —Un acheteur allemand?» fit Gessler d’un air dubitatif.


  Gunther sourit. «Je peux prétendre que je suis suédois, répliqua-t-il. C’est bien commode qu’on n’ait pas occupé la Suède.»


  


  


  Syme était assis sur un banc de cuir dans le hall de Senate House, tapotant le sol de marbre d’un pied tout en observant d’un air jovial et curieux les nombreuses allées et venues. Il portait un costume neuf et une épingle de cravate sans l’éclair de la British Union of Fascists. Voyant Gunther s’approcher, il se leva et lui tendit la main. «Qu’est-ce qui se passe?» fit-il.


  Gunther lui remit la photo d’université de Muncaster et le pria d’obtenir les noms des étudiants qui s’y trouvaient. La perspective parut ravir Syme. «J’aurais grand plaisir à interroger certains de ces profs snobinards.


  —Passez-leur la pommade, si vous pouvez. Racontez-leur que vous recherchez les amis de Muncaster pour voir si l’un d’eux pourrait lui servir de tuteur.


  —D’accord.» Syme regarda l’énorme buste de Hitler et l’immense drapeau orné de la croix gammée suspendu au haut plafond. «Alors c’est ici que tout se passe… Je me suis toujours demandé à quoi ça ressemblait à l’intérieur. On se croirait dans un autre monde. Propre, lumineux, moderne.


  —En effet, dit Gunther, tout en pensant aux guerres de factions, aux luttes de pouvoir entre les SS et l’armée.


  —Il paraît qu’en janvier, il va y avoir de grandes réjouissances à Senate House pour célébrer les vingt ans de pouvoir du Führer.


  —Plus que deux mois à attendre.»


  Syme rit et arqua les sourcils. «On dit qu’il va aussi y avoir une réception pour la British Union of Fascists. Sir Oswald y assistera.


  —Oui… Aimeriez-vous que je vous procure une invitation? fit Gunther avec un aimable sourire.


  —Ça me ferait très plaisir.


  —Je suis certain que ça peut se faire. Bien. Il faut que vous y alliez maintenant. Un chauffeur vous attend.»


  


  


  Six heures plus tard, les clés de la maison de MmeMuncaster dans la poche, Gunther marchait dans une longue rue d’Esher bordée de villas victoriennes. Le brouillard de la veille s’était dissipé, mais l’après-midi était froid et humide. Il avait téléphoné à l’agent immobilier ce matin-là, prétendant qu’il représentait une entreprise suédoise qui souhaitait rénover de vieilles maisons anglaises. L’agent avait été enchanté et, dès l’arrivée de Gunther dans ses bureaux, s’était empressé de lui remettre les clés pour qu’il puisse aller la visiter tranquillement, seul. «Vous avez raison de vous lancer dans l’immobilier aujourd’hui, avait-il déclaré d’un ton à la fois désespéré et ravi, car tout le monde prédit que les prix vont grimper l’année prochaine. Il y a réellement beaucoup de travaux à effectuer dans la maison, une vieille dame y a vécu seule des années durant. C’est idéal pour un promoteur. Le notaire qui s’en occupe n’a pas encore pu régler la succession, par conséquent nous n’avons pas pu vider la maison, hélas.» Parfait, se dit Gunther. «L’héritier qui nous a donné l’ordre de vente vit en Amérique, poursuivit l’agent. Ça retarde la procédure. Mais je suis persuadé que si on avait une offre, on pourrait faire accélérer les choses.»


  Quand il arriva devant la maison, il constata que l’agent n’avait pas menti. La maison était clairement en mauvais état, la peinture s’écaillait sur la porte et les rebords des fenêtres, le portail était à moitié pourri et le jardin de devant envahi par les mauvaises herbes. C’était bien grand pour une vieille femme seule. Quand il ouvrit la porte d’entrée, l’odeur d’humidité et de poussière longtemps accumulée le saisit. L’électricité avait été coupée et la maison était sombre et lugubre. Quelque chose dans l’atmosphère lui rappela l’appartement de Muncaster.


  Il erra de pièce en pièce, fouillant dans les tiroirs et dans les bureaux. Il y avait une éternité que l’intérieur de la maison n’avait pas été repeint. Dans la cuisine, il aperçut des assiettes et des tasses dans l’égouttoir. Deux personnes étaient venues là il n’y avait pas très longtemps. Muncaster et son frère, sans doute. Une grande pièce sur le devant était équipée de matériel médical datant d’une quarantaine d’années. MmeMuncaster avait dû le laisser en l’état après la mort de son mari. Quelle idiote! Elle aurait dû vendre la maison et prendre quelque chose de plus petit. Il ouvrit les tiroirs du bureau du médecin, mais ils étaient vides. Dans une commode du salon, il trouva un tiroir plein de comptes de ménage et quelques vieilles photos, qui semblaient dater elles aussi d’avant la Grande Guerre. Tout ça était très décevant. La poussière et l’humidité le prenaient au nez et à la gorge.


  Il n’eut pas plus de chance à l’étage. Il y avait deux chambres à un lit, des cartes et des photos de trains ornaient les murs. C’étaient des chambres de garçonnets. Une grande chambre, qui avait dû être celle de MmeMuncaster, contenait une armoire pleine de vêtements sombres qui commençaient à sentir le moisi. Au mur était accrochée une photo représentant un beau jeune homme solidement bâti, en cape et toque d’étudiant. Ce devait être Edgar, le frère. Pas la moindre photo de Frank.


  Il se sentait frustré maintenant. Il n’y avait rien, aucun renseignement sur l’un ou l’autre frère. Nouvelle impasse. Le jour tombait et il devenait difficile de bien voir. Il ouvrit une porte, la dernière. C’était encore une petite chambre. Un autre lit à une place, une commode victorienne. Mais il y avait également près de la fenêtre une table sur laquelle était posé quelque chose d’étrange, d’insolite: la photo d’une femme dans un imposant cadre d’argent orné d’un crêpe noir. Devant la photo, une chandelle était placée dans un bougeoir en argent et à côté, des allumettes grillées dans une coupe. Lorsqu’il prit la photo, le crêpe se détacha. D’âge moyen, la femme avait des bouclettes serrées et portait un rang de perles autour du cou. Elle avait un visage frappant, des traits grossiers et des yeux perçants. On ne pouvait pas faire confiance à un tel visage, lui souffla son instinct de policier. Dans le coin droit de la photo on lisait une signature: Ethel Baker, 1928. Ainsi que l’inscription: «Les esprits sont avec nous.»


  Il reposa la photo sur le bureau. La pièce avait l’air d’une chapelle, ce qui le mit mal à l’aise. Il croyait à la raison, à l’ordre, à la vive clarté de la destinée historique. Il n’avait aucune sympathie pour les chimères et les fantasmes, mais dans cette pièce, la tristesse de la maison semblait plus intense et une inquiétante obscurité paraissait suinter de toutes parts. Il eut une vision bizarre de créatures qui, l’air désespéré et le dos brisé, rampaient vers lui sur le tapis poussiéreux. Il eut soudain le sentiment qu’elles avaient envahi le monde entier et que bientôt il n’y aurait plus rien, plus personne d’autre. Furieux, il se secoua, sortit de la pièce et, claquant la porte derrière lui, quitta la maison. Il n’y avait rien découvert, absolument rien.
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  CE SOIR-LÀ, APRÈS LE TRAVAIL, David retourna à Soho. Il avait reçu un message de Geoff: Jackson souhaitait les voir. Il avait téléphoné à Sarah pour lui annoncer qu’une fois de plus, il devrait travailler tard. Elle lui avait demandé d’un ton furieux s’il y était réellement obligé. Il savait qu’elle était toujours bouleversée par les événements du dimanche. Il s’excusa, la rassura et lui promit de rentrer le plus tôt possible.


  Cela faisait tout un jour que Hubbold lui avait parlé du document mal rangé. Personne n’avait plus mentionné le sujet, mais il devinait que Hubbold interrogeait d’autres collègues et qu’il les avait priés, comme David, de garder la chose secrète. À l’heure du déjeuner, quand il avait longé le couloir pour gagner l’ascenseur, il avait vu Carol en train de fumer, assise à son bureau, les yeux dans le vague, le regard vide. Pour une fois, elle ne l’avait même pas vu. Elle avait dû être interrogée, elle aussi.


  C’était une soirée glaciale. Les épiceries exotiques de Soho étaient en train de fermer, les vendeurs en salopette marron rangeaient leurs produits et baissaient le rideau. Deux jeunes hommes parlant italien, en chapeau mou et manteau à larges épaules, passèrent à côté de lui. Sous l’un des hauts réverbères à panneaux de verre, un homme d’une quarantaine d’années en manteau sombre et chapeau melon jetait des coups d’œil nerveux de toutes parts. David devina qu’il était venu chercher une prostituée. Les filles de joie ne sortiraient qu’un peu plus tard. L’homme croisa son regard et s’empressa de détourner la tête. David s’engagea dans la ruelle à côté du café.


  Il s’apprêtait à sonner lorsque la porte s’ouvrit sur une grande et jolie jeune femme. Elle avait de remarquables cheveux roux et portait un manteau vert et un chapeau en forme de soucoupe. Elle posa sur lui des yeux verts lumineux puis lui sourit. «Vous êtes un ami de Natalia, n’est-ce pas? Je suis Dilys, sa voisine de palier. J’allais faire les commissions et j’ai cru que vous étiez un client en avance. Ne vous en faites pas, on m’a donné des photos de vous tous pour que je puisse vous reconnaître. Je surveille pour vous, vous savez. Montez donc!» fit-elle d’un ton de léger reproche. David se rendit compte qu’il rougissait.


  «Je… Je vous remercie.»


  Sa gêne la fit sourire, puis elle s’éloigna dans la ruelle. Il gravit l’escalier et frappa à la porte de Natalia. Elle l’entrouvrit, le fixa un instant d’un air anxieux avant de le reconnaître. Son visage s’éclaira et elle le fit entrer.


  «Désolé, dit-il. Je n’ai pas sonné. La… Dilys m’a fait entrer. Elle sortait. D’après elle, elle m’a reconnu grâce à nos photos.


  —Oui. Dilys compte beaucoup. Sans elle, on n’aurait pas cet appartement. C’est une bonne amie.»


  Ce soir-là, elle ne portait pas sa blouse de peintre mais un gros chandail gris qui soulignait la pâleur de son teint. «Comment allez-vous? s’enquit-elle d’un air inquiet.


  —Il y a eu un petit problème au travail.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre. Ne m’en parlez pas, attendez l’arrivée de M.Jackson.» Elle le gratifia d’un sourire mélancolique. «C’est sa manière de procéder.


  —Je le sais.»


  Sur son chevalet, un croquis au fusain représentait une étroite rue pavée bordée de maisons menaçant ruine, avec quelques silhouettes de passants. Elle s’approcha de David. «Je l’ai commencé hier, après notre conversation. C’est le vieux quartier juif de Bratislava.


  —Ça semble plutôt délabré.


  —C’est l’endroit où vivaient les Juifs miséreux, des boutiquiers, des savetiers et des ouvriers.


  —Après la mort de ma mère, mon père m’a dit que mon grand-père juif était menuisier, ébéniste. On n’associe guère cette sorte de métier aux Juifs.»


  Elle eut le même sourire désabusé. «Jésus-Christ était un charpentier juif, répliqua-t-elle.


  —Sans doute.


  —La famille de votre mère, d’où venait-elle?


  —Quelque part dans l’ancien Empire russe. Je ne sais pas où exactement. De Pologne peut-être, ou de Lituanie. La Slovaquie faisait partie du vieil Empire austro-hongrois, n’est-ce pas? Avant la Grande Guerre? fit-il avec un rire gêné. Mon père avait un vieil atlas scolaire qui datait d’avant 1914. Je l’ai encore regardé l’autre soir.


  —En effet. Certains appelaient l’empire la prison des nations. Mais après la guerre, ç’a été pire à bien des égards, chaque pays se séparant du groupe et revendiquant sa propre nationalité, créant ainsi de nouvelles minorités, chacun détestant de plus en plus l’autre. Et tous les nationalistes haïssaient les Juifs en tant que peuple étranger, bien sûr. La Tchécoslovaquie était moins intolérante que les autres pays, cependant, jusqu’à sa destruction par Hitler.» Elle tendit la main et lui effleura le bras. «Désolée, je ne vous apporte guère de réconfort.»


  Il lui offrit une cigarette. «Vous n’en avez parlé à personne, n’est-ce pas? De moi?


  —Je vous ai dit que je ne le ferai pas. Mais je pense que vous vous devriez vous en charger», répondit-elle en le regardant dans les yeux.


  Il eut un rire amer. «Vraiment, je ne pense pas que ce soit le meilleur moment.»


  Elle inclina la tête et s’écarta. Il la forçait à garder son secret. Si seulement il s’était tu dimanche! «Les Juifs de Bratislava parlaient-ils le yiddish? s’enquit-il soudain.


  —Oui. Les Juifs parlaient le yiddish dans toute l’Europe de l’Est. Nos pays, poursuivit-elle en souriant, c’était la tour de Babel, tout le monde avait des notions dans au moins trois ou quatre langues… Votre mère parlait-elle le yiddish? demanda-t-elle d’une voix douce.


  —Elle a refoulé tout ça pour devenir une Anglo-Irlandaise à part entière. Juste avant de mourir, cependant, elle a dit quelque chose que ni mon père ni moi n’avons compris.


  —Vous vous en souvenez?»


  Il eut un rire gêné. «Ça s’est passé il y a dix-sept ans. Je ne sais pas. Quelque chose comme: “Ik hobdik leeb.”» Il se détourna, soudain extrêmement ému. Il l’entendit répéter la phrase, avec une accentuation différente. «“Ich hob dich lieb.”» «Oui. On dirait bien ça, fit-il en se retournant. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Je n’en sais rien, répondit-elle sans le regarder. Je ne connaissais que quelques expressions.»


  La sonnette retentit, les faisant sursauter tous les deux. Natalia sortit et David entendit son pas léger descendre l’escalier. Elle revint accompagnée de Geoff. «Salut, mon vieux! s’écria ce dernier avec une gaieté forcée. Où en est-on?


  —Il me semble que Hubbold interroge mes collègues.»


  Geoff ôta son manteau et son chapeau sans cesser de sourire, mais ses yeux bleus étaient inquiets. «Tout va s’arranger», dit-il.


  La sonnette retentit à nouveau. Quelques instants plus tard David entendit le lourd pas de Jackson et celui de Natalia dans l’escalier. Jackson entra dans l’appartement, l’air sinistre. Débarrassé de son manteau et son chapeau, il s’affala sur un siège et dit à David: «Il semble que vous ayez levé plusieurs lièvres.»


  David lui raconta ce qui était arrivé à Sarah le dimanche et l’affaire du document mal rangé. Jackson écoutait, impassible, posant à l’occasion une question pertinente. À la fin du récit, il réfléchit en silence.


  «Je pense que votre femme est en sécurité, finit-il par dire. On a réussi à retrouver le couple d’étudiants. La plupart de ceux qui se sont échappés –non pas qu’il y en ait eu beaucoup, nulle part– sont finalement chez nos sympathisants. En général, les gentils disposés à les aider sont plus ou moins en contact avec nous.


  —Que va-t-il leur arriver?


  —Ils vont recevoir de nouvelles identités. Les Juifs ne sont pas les seuls pour qui nous avons fait ça, tant s’en faut. Votre femme est-elle tout à fait certaine qu’aucun membre de son comité ne sait qu’elle est partie avec la femme qui a été tuée?


  —Tout à fait certaine.


  —Vous nous avez donné beaucoup de travail avec la recherche de ces deux étudiants, soupira-t-il. Et cette autre affaire, le placement d’un document secret dans un dossier qui ne l’est pas, c’est très ennuyeux.» Ses yeux durs, perçants, étaient furieux à présent.


  «David a cru, intervint Geoff, qu’il était sur le point d’être pris en flagrant délit, il a dû agir à toute vitesse.»


  Jackson jeta un bref coup d’œil à Geoff, mais ne répondit pas. Il se retourna vers David. «D’après vous, Carol Bennett a été interrogée, n’est-ce pas?


  —Oui, à en juger par sa mine à l’heure du déjeuner.


  —Comment a-t-elle réagi, selon vous?


  —Calmement. Elle a sans doute dit que ce n’était pas elle et qu’elle ne sait pas ce qui s’est passé. Ce qui est la vérité.


  —Pensez-vous qu’elle puisse faire le rapport entre les documents mal placés et vous?


  —Non. Elle n’a aucune raison de le faire. Et l’image qu’elle se fait de moi est… déformée.


  —Essayez de vous comporter normalement avec elle. Ne lui dites pas que vous avez été interrogé vous aussi. Sinon elle risque de se dire qu’il y a anguille sous roche.


  —Je suis censé l’accompagner vendredi à un concert.


  —Je vous conseille de vous décommander. Il vaut sans doute mieux que vous et MlleBennett ne soyez plus vus ensemble.


  —Je le ferai dès demain. Je vais inventer une excuse.


  —Que doit-il faire si on l’interroge à nouveau sur ces documents?» demanda Natalia.


  Jackson posa à nouveau sur David un regard pénétrant. «Dites que vous n’avez aucune idée de ce qui s’est passé. Je suis dans la fonction publique depuis près de quarante ans et ce n’est pas la première fois que ce genre de choses arrive. Ils vont tourner en rond quelque temps, poser des questions à tout le monde, puis ils seront finalement obligés de demander au MI5 de s’en occuper, ou à ce qu’il en reste aujourd’hui. Sauf s’ils trouvent un bouc émissaire, quelqu’un qu’ils n’aiment pas et dont la culpabilité peut être plausible. MlleBennett, par exemple… Nous sommes tranquilles, pour le moment, ajouta-t-il après un instant de réflexion. Cela nous laisse assez de temps pour traiter l’affaire qui nous préoccupe, Frank Muncaster. Êtes-vous capable de vous maîtriser, Fitzgerald, si on vous questionne à nouveau?


  —Oui. Je nie tout, tout simplement, n’est-ce pas? Mais tôt ou tard ils feront le lien avec mes venues au bureau pendant le week-end.


  —Vous n’êtes pas le seul. Et depuis douze ans, vous êtes un fonctionnaire modèle, dénué d’ambition, un père de famille heureux… Ne négligez pas l’importance de ces qualités, poursuivit-il avec un sourire froid. C’est la raison pour laquelle nous vous avons recruté.


  —Oui. Je me suis habitué à mentir», répondit-il à voix basse. Il regarda Natalia, qui détourna les yeux.


  Jackson se leva de son siège et, comme cela lui arrivait parfois, se mit à marcher de long en large. Geoff alluma sa pipe. Deux personnes montèrent l’escalier et la porte de l’appartement d’à côté se referma en claquant. David entendit un rire de femme. Jackson se rassit. «Ben Hall, notre ami de l’asile, s’est montré très malin. Il a été interrogé sur votre visite de dimanche et répondu que, pour lui, vous étiez des inconnus, de vieux copains de Muncaster, lequel vous avait, avec sa permission, contactés par téléphone. Le portrait qu’il a brossé de vous est légèrement trompeur. Ils ont pas mal de tripes, ces rouges. Maintenant, le seul danger, comme depuis le début, c’est que Muncaster lâche le morceau. Or, il fait apparemment une sorte de grève de la parole. Voilà qui nous arrange.


  —Je ne pense pas que ça l’arrange vraiment, lui», dit David.


  Jackson se renfrogna. «Heureusement, Hall peut le garder à l’œil.


  —La tentative de suicide, demanda Geoff, c’était sérieux ou seulement un appel au secours?


  —Très sérieux, selon Hall. Mais le mutisme de Muncaster n’est peut-être que provisoire.» Il prit une profonde inspiration et continua: «On dit en haut lieu qu’il faut l’enlever, et sans tarder.» Il parcourut la pièce du regard. «Ils veulent que vous participiez tous les trois à l’opération. Vous vous êtes déjà rendus à l’asile et Muncaster vous connaît. Peut-être pourrez-vous obtenir sa coopération.


  —Quel sera le déroulement de l’opération?» s’enquit Natalia.


  Jackson se leva à nouveau et se remit à faire les cent pas. «Ben Hall va se faire confier la garde de nuit. Il ne peut pas le faire avant quelques jours malheureusement, une demande urgente pourrait éveiller les soupçons. Apparemment, tous les patients reçoivent des calmants le soir et le personnel est réduit au minimum. Ce sera à lui de faire sortir Muncaster. Vous attendrez dehors dans une voiture. Vous le transporterez jusqu’à la côte, effectuant de courtes étapes dans une série de maisons sûres, pendant deux ou trois jours. On est en train d’arranger ça. Un sous-marin américain attendra pour l’embarquer à un endroit qu’on détermine en ce moment avec les Yankees. Ben Hall se joindra à vous. Vous devrez prendre un congé, arguant de quelque urgence familiale.» Il se tut, les regarda l’un après l’autre, puis reprit, soudain radouci: «Je ne prétends pas que l’opération soit sans danger, mais on vous fournira de faux papiers, un solide prétexte et, autant qu’on sache, personne ne se doutera que Muncaster est autre chose qu’un fou qui s’est fait la belle.


  —Autrement dit, on le kidnappe, dit David. En un mot comme en cent, on kidnappe Frank.


  —Pour son bien, intervint Natalia. Pour sa sécurité.


  —Je le sais, répondit David, avant de se tourner vers Jackson. Je sais que nous devons le faire.


  —Bien, fit Jackson. Ben Hall lui donnera des calmants pour qu’il reste somnolent et on va lui trouver de nouveaux habits. Pour n’importe qui, il aura simplement l’air un peu retardé.» Il arqua les sourcils. «Il va nous falloir quelques jours avant de disposer les pièces sur l’échiquier.


  —On va l’emmener en Amérique, et ensuite que va-t-il se passer?» demanda David.


  Jackson haussa ses larges épaules. «Il sera interrogé. On lui confiera peut-être quelque tâche scientifique et il commencera une nouvelle vie. Ben Hall partira avec lui, car sa couverture à l’asile sera tombée.


  —Frank risque-t-il d’être bouclé comme son frère?


  —Son frère a enfreint la loi. La situation de Frank Muncaster est tout à fait différente.


  —On ne peut absolument pas savoir comment il sera traité», intervint Geoff.


  Jackson tendit les deux mains. «Que pouvons-nous faire d’autre? A-t-il une autre option?


  —Aucune», dit David. Il réfléchit quelques instants, prit une profonde inspiration, avant de poursuivre: «Et si j’embarquais dans le sous-marin, moi aussi? Avec Sarah. De cette manière, on ne présenterait plus de risque.»


  Jackson le regarda fixement. «Comment votre femme réagirait-elle?


  —Je pense qu’elle saisirait n’importe quelle chance de quitter l’Angleterre désormais.


  —C’est impossible, Fitzgerald, rétorqua Jackson, agacé. Si vous prenez la poudre d’escampette et quittez votre poste sans crier gare, il y aura alors une vaste enquête et tout notre réseau dans la fonction publique sera mis en péril. Cela ne peut être qu’un ultime recours.


  —Je constitue déjà un danger.


  —En ce qui concerne l’enlèvement de Frank Muncaster, vous êtes un de nos meilleurs atouts.


  —Que vas-tu dire à Sarah? s’enquit Geoff.


  —J’ai un vieil oncle en province. J’ai raconté qu’il était malade quand nous sommes allés rendre visite à Frank. Cette fois-ci, je peux dire qu’il est mort et que je dois aller à Northampton pour organiser l’enterrement.


  —Très bien, fit Jackson.


  —Mais quel est le secret de Frank, nom d’une pipe?» s’exclama brusquement David.


  Jackson réfléchit quelques instants puis dit à voix basse: «Le monde est en équilibre instable en ce moment. Hitler est malade, les Allemands sont en train de perdre la guerre en Russie, la Résistance prend de l’importance partout, les Américains ont un nouveau président. Et le secret de Muncaster… Si l’autre camp s’en empare… (Il tendit une grosse main très soignée et la fit aller de droite à gauche.) Ça pourrait faire pencher la balance du mauvais côté.»
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  LE JEUDI APRÈS-MIDI, Sarah se rendit avec David à l’enterrement de MmeTempleman. L’office était célébré dans une affreuse église moderne de Wembley, à deux pas du stade. Sur un mur tout proche, elle vit le R de la Résistance et cela lui remonta un tout petit peu le moral. À l’arrière du corbillard qui attendait devant la grille de l’église se trouvait le cercueil couvert de fleurs. Son estomac se noua à l’idée que le couvercle avait dû être cloué juste après l’autopsie, personne ne devant voir sa blessure à la tête. Il faisait froid pour une fin novembre et, comme elle longeait l’allée au bras de David, elle remarqua le givre sur l’herbe autour des tombes. Elle se rappela avec quelle gaieté, le dimanche précédent, MmeTempleman avait dit: «Il paraît que c’est le mois de novembre le plus froid depuis des années!» Un peu plus loin, deux hommes en bleu de travail se tenaient près d’une tombe qu’on venait de creuser, la casquette à la main en signe de respect, les bêches sur le sol à côté d’eux. Sarah serra plus fort le bras de David, elle lui était reconnaissante d’être venu.


  Des gens en noir se rassemblaient sur le parvis. Elle reconnut des membres des comités de la maison des Amis, les autres devant être des parents ou des amis. On la présenta à M.Templeman, petit homme mince, blanc comme un linge coiffé d’un feutre souple. Il semblait effondré de chagrin et s’appuyait lourdement sur le bras d’une femme qui, à en juger par la ressemblance, devait être sa sœur. Dieu merci, pensa Sarah, le pauvre homme a de la famille. Elle se souvint que le fils Templeman était mort pendant la guere de 1940. Le veuf lui serra la main et sourit sans paraître reconnaître son nom lorsqu’elle lui présenta ses condoléances. Il avait dû oublier leur conversation au téléphone. Un employé des pompes funèbres en haut-de-forme s’approcha de la sœur et lui murmura quelque chose. «Oui, répondit-elle. Il est temps d’entrer.»


  Sarah jeta un coup d’œil dans l’allée. On descendait le cercueil du corbillard. Elle regarda les maisons d’en face en se demandant s’il y avait un policier de la Branche spéciale à l’une des fenêtres pour surveiller les entrées et les sorties. «Allons, viens, ma chérie!» Elle se retourna vers David et entra dans l’église.


  


  


  Redoutant l’enterrement, elle s’était occupée le matin à repriser, puis à préparer le déjeuner pour David qui devait venir la chercher. Elle avait allumé la radio dans l’espoir que le programme de variétés l’aiderait un peu à se détendre, mais lorsque la sonnette retentit, elle sursauta.


  Sur le seuil se tenait un homme âgé d’une soixantaine d’années, en casquette et salopette marron. Il porta la main à sa casquette. «Madame Fitzgerald? s’enquit-il.


  —Oui?


  —Je suis M.Weaver, de Weaver et Fils. Vous nous avez demandé d’établir un devis pour des travaux de réfection. Dans votre escalier.» Elle avait oublié qu’ils devaient venir ce matin-là. Elle le pria d’entrer et lui montra le papier peint déchiré et décoloré, à l’endroit où avaient été fixées les barrières. «Pour que ce soit bien, on va devoir changer le papier jusqu’en haut, dit-il. Parce que je ne vais pas pouvoir trouver exactement le même papier.»


  Il prit les mesures puis lui demanda quelle sorte de papier peint elle souhaitait. Elle se rendit compte alors qu’elle n’avait pas du tout réfléchi à la question. Il lui montra différents motifs dans un catalogue et elle en choisit un plus ou moins au hasard.


  «Puis-je m’en remettre à vous maintenant? demanda-t-elle. C’est que je suis en train de préparer le déjeuner de mon mari.


  —D’accord. Je vais vous envoyer un devis. Qu’aviez-vous là? s’enquit l’homme en souriant. Une barrière d’enfant?


  —En effet.


  —Il est assez grand aujourd’hui pour monter et descendre les marches, hein?


  —Oui, s’empressa-t-elle de répondre. C’est ça.» Il n’y avait pas si longtemps, les paroles de l’homme lui auraient fait monter les larmes aux yeux.


  «Bon. Il faut que j’y aille. Je vous envoie un devis détaillé dans deux jours. Aimeriez-vous que les travaux soient effectués avant Noël?


  —Le plus vite possible, en fait.»


  La musique dans la cuisine avait cédé la place aux informations de midi. Comme chaque fois cette semaine-là, à la fin du bulletin, le speaker demanda à tous les Juifs qui n’avaient pas encore été déplacés de se rendre au commissariat le plus proche. «On dirait qu’il en reste encore quelques-uns dans la nature», commenta l’entrepreneur. Il parlait d’un ton neutre, comme c’était désormais l’habitude lorsqu’on s’adressait à quelqu’un dont on ne connaissait pas les opinions politiques.


  «En effet», renchérit-elle. Une fois la porte refermée, elle regarda l’escalier. Elle eut le sentiment que Charlie était définitivement parti désormais. Qu’il avait disparu là où on allait après la mort.


  


  


  Le prêche fut banal et ennuyeux. Le pasteur raconta qu’il connaissait MmeTempleman depuis des années. Il vanta sa foi, sa gentillesse et ses bonnes œuvres. Il déclara qu’elle avait eu une fin rapide et sans souffrances, ce dont chacun devait être reconnaissant. Il promit qu’elle était à présent en paix dans les bras de Jésus-Christ. Sarah constata que M.Templeman n’écoutait pas et qu’il semblait ne pas savoir exactement où il était. David et elle avaient été dans cet état pendant l’enterrement de Charlie. Elle jeta un coup d’œil à son mari qui fixait sur le pasteur un regard à la fois furieux et perplexe. Ils chantèrent En avant, soldats chrétiens! La voix de Sarah tremblait, tandis que David chantait faux, de sa voix de baryton grave et atone. Ils n’avaient jamais bien chanté ni l’un ni l’autre, et elle en avait souvent plaisanté.


  Après l’enterrement, ils regagnèrent la grille. La réception était réservée à la famille et aux amis proches.


  «Merci de m’avoir accompagnée, David.


  —Tout le monde semble croire à l’histoire de la crise cardiaque, murmura-t-il.


  —Personne ne connaît la vérité. À part nous. Pauvres gens…


  —Rentrons», fit-il d’une voix douce.


  


  


  Dans la voiture, elle lui parla de la visite de l’entrepreneur. «Il y a longtemps qu’on aurait dû faire ces travaux», commenta-t-il. Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, il déclara soudain: «J’ai bien peur de devoir bientôt assister à un autre enterrement. L’oncle Ted n’est vraiment pas en bonne forme.


  —Je croyais qu’il se rétablissait.


  —Moi aussi. Mais il est à nouveau à l’hôpital. Tu connais les conséquences des fractures du col du fémur chez les vieilles personnes.


  —Comment l’as-tu appris?


  —J’avais donné à l’hôpital le numéro de téléphone du bureau. On m’a annoncé qu’il pouvait s’éteindre d’un moment à l’autre. Il faudra que j’aille faire toutes les démarches, le cas échéant, précisa-t-il avec un sourire gêné. Tu n’auras pas besoin de m’accompagner.»


  Elle fronça les sourcils. «Ce n’est pas juste. J’irai avec toi. Tu es bien venu aujourd’hui.


  —Il faudra que je prenne plusieurs jours de congé pour tout organiser. Je suis son exécuteur testamentaire, vois-tu.»


  Elle pensa au regard vide de M.Templeman. «Pauvre oncle Ted, murmura-t-elle. Personne ne va vraiment pleurer sa mort.


  —Personne ne va souffrir, devrais-tu dire, répliqua-t-il, l’air mal à l’aise. Pas comme nous, après la mort de Charlie.


  —Je suppose qu’on devrait aller chercher du vin pour le dîner chez Steve et Irène ce soir, soupira-t-elle.


  —Je regrette qu’ils nous aient invités.


  —Eh bien, ils l’ont fait. Je vais aller faire les courses. J’ai vu qu’il y avait un arrivage de chocolats belges. On pourrait en apporter à Irène, même si cela doit coûter les yeux de la tête à cause des taxes à l’importation…


  —D’accord.»


  Le téléphone sonna. S’ils ne sursautèrent pas cette fois-là, ils se raidirent tous les deux. Se trouvant plus près de l’appareil, Sarah décrocha.


  Il y eut quelques instants de silence à l’autre bout du fil, puis une voix féminine, dans laquelle on devinait une excellente éducation, dit: «Pourrais-je parler à M.Fitzgerald, s’il vous plaît?»


  Sarah se tourna et regarda David. «De la part de qui, je vous prie? demanda-t-elle.


  —MlleBennett. Je suis une collègue de M.Fitzgerald. Vous êtes MmeFitzgerald?


  —En effet. Que pouvons-nous faire pour vous, mademoiselle Bennett?» s’enquit-elle calmement, d’un ton égal, tout en fixant David. Il avait écarquillé les yeux, mais le reste de son visage parut se figer légèrement, devenir volontairement inexpressif.


  La voix au bout du fil était un peu angoissée. «C’est à propos d’un problème au bureau. Quelque chose est arrivé. Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez me le passer.


  —Un instant, s’il vous plaît.» Elle mit la main sur le récepteur et regarda David.


  «Qu’est-ce qu’elle veut? fit-il.


  —Elle dit qu’il y a un problème au bureau et qu’elle voudrait t’en parler.


  —La barbe!» Il prit l’appareil. Sarah resta à côté de lui pour entendre la conversation. Elle se rappela le visage mince, tendu, prédateur, de Carol Bennett qu’elle avait rencontrée à des réceptions du bureau.


  «Bonjour, Carol, dit David d’un ton perplexe. Que se passe-t-il? Pourquoi m’appelez-vous chez moi?


  —Pourquoi vous êtes-vous décommandé pour le concert de demain? M.Hubbold vous l’a-t-il demandé?» Sarah entendait la voix, qui était montée de plusieurs tons et paraissait effrayée.


  «Non, répondit David. Comme je vous l’ai expliqué dans mon message, je devais aller à un enterrement aujourd’hui et je dois rattraper le temps perdu demain. Nous rentrons tout juste.


  —Mais vous a-t-on interrogé à propos d’un… d’un document mal rangé?»


  Il hésita puis répondit: «Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  —C’est qu’on m’a posé des questions et j’ai peur d’avoir des ennuis. Je suis désolée de vous appeler chez vous. J’ai trouvé votre numéro dans l’annuaire. Pourrait-on déjeuner ensemble demain? Il faut à tout prix que je parle à quelqu’un du bureau.


  —S’agit-il d’un document secret? Car si c’est le cas…


  —Déjeunons ensemble demain, je vous prie. Au British Corner House. À une heure. S’il vous plaît.» Elle avait dû raccrocher, car il fixa quelques instants un regard vide sur le récepteur avant de le reposer.


  Les jambes de Sarah tremblaient. Elle alla au salon et s’assit. David la suivit. Sarah prit ce qu’elle considéra comme la plus profonde inspiration de sa vie et demanda: «As-tu une liaison avec cette femme? Un document mal rangé, est-ce le prétexte convenu dans le cas où c’est moi qui décroche le téléphone?»


  Il la regarda, déconcerté. «Bien sûr que non. Qu’est-ce qui peut bien te faire croire ça?


  —Elle dit que tu as annulé un concert. Tu vas au concert avec elle. Je le sais, parce que j’ai trouvé un billet portant son nom il y a des semaines de ça!» Elle s’entendit commencer à crier.


  Il la fixa du regard, soudain rouge de colère. «Tu fouilles dans mes poches?


  —Bien sûr que non, nom de Dieu! Je l’ai trouvé en préparant ton manteau avant de le porter chez le teinturier. Et tu ne penses pas que n’importe qui aurait des soupçons, vu le nombre de fois où tu appelles pour dire que tu dois travailler tard? Le nombre de fois où tu vas au bureau pendant le week-end? Des parties de tennis avec Geoff le soir décidées au pied levé? Tu dois me prendre pour une idiote!


  —Je ne…


  —J’ai appelé le club de tennis il y a deux semaines, quand tu étais censé y être, mais tu n’étais pas là!» Les paroles coulaient à flots à présent. Cela l’effrayait et la soulageait énormément à la fois. «Pourquoi est-ce qu’elle te téléphonerait à la maison à propos de foutus documents mal rangés?»


  Il restait planté là, haletant. «Sarah, dit-il. Pour l’amour du ciel, je n’ai pas de liaison avec Carol Bennett. J’ai bien été avec elle à des concerts à l’heure du déjeuner, mais à part ça, je ne l’ai jamais vue en dehors du bureau. Jamais. Pas une seule fois.


  —Tu as été à des réceptions professionnelles avec elle…


  —Seulement quand tu étais là, toi aussi…


  —J’ai vu la façon dont elle te regardait…


  —Ce n’est pas ma faute! hurla-t-il. Je suis allé au concert avec elle pour me détendre après le foutu bureau. Et seulement une fois de temps en temps, à des semaines d’intervalle!


  —Et la fois où tu n’étais pas au club de tennis?»


  Elle vit qu’il était obligé de réfléchir un instant avant de répondre. «Ils ont dû se tromper à l’accueil. J’étais là. Tu peux poser la question à Geoff.


  —Oh oui, Geoff. Ton meilleur ami. Il te couvrirait!»


  Toute sa colère rentrée explosait à présent.


  «Allons, tu es ridicule! Geoff ne ferait jamais une chose pareille.


  —Je ne suis pas ridicule, nom d’une pipe!»


  Il ferma les yeux et poussa un profond soupir. Quand il les rouvrit, il parla d’un ton froid, égal. «Je n’ai pas de liaison avec Carol Bennett. Ni avec quelqu’un d’autre. Si elle s’est fourrée dans le pétrin au travail, je lui conseillerai d’en parler aux… aux autorités.» Sa mine se radoucit et il ajouta: «Ne sois pas trop dure avec elle.


  —Pourquoi?


  —Ce n’est qu’une pauvre niaise esseulée.


  —Tu la plains, pas vrai? insista-t-elle. C’est leur manière de faire à ce genre de bonnes femmes. Elles s’arrangent pour que des hommes comme toi les prennent en pitié. C’est comme ça que ça commence.


  —Je n’ai pas de liaison, affirma-t-il tranquillement. Je me suis efforcé de te protéger. Dieu sait que j’ai tout fait pour essayer de te protéger.


  —De quoi? De cette liaison?


  —Il n’y a aucune liaison!» Lui aussi hurlait maintenant. «De ce monde, de tout ce qui se passe hors de ces murs.


  —Je n’ai pas besoin d’être protégée. Dis-moi la vérité, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


  —Je n’ai pas de liaison avec Carol Bennett. Elle ne m’intéresse pas le moins du monde. C’est la vérité. Si tu ne me crois pas, je ne peux pas t’y forcer.» Puis, comme s’il craignait d’en dire plus, il quitta la pièce.
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  GUNTHER AVAIT ENVOYÉ SYME À OXFORD LE MARDI. À la fin de la journée du jeudi 27novembre, ils n’avaient toujours pas déterminé l’identité des visiteurs de Muncaster, le dimanche précédent. Gessler s’agitait de plus en plus. Le ministère de la Santé avait fait barrage pour protéger son territoire, refusant que la Gestapo s’empare de Muncaster. Gunther, au contraire, s’était rasséréné après son étrange moment de panique dans la maison de MmeMuncaster. Grâce à sa longue expérience, il savait qu’il était extrêmement difficile d’identifier un individu qui voulait rester caché. Cela réclamait un travail régulier, appliqué, dans l’attente d’une donnée cruciale ou d’une brusque inspiration. Syme faisait de son mieux. Son commissaire et lui faisaient travailler sans relâche une équipe d’agents sur la photo. Ils comparaient les renseignements fournis, à contrecœur, par l’université avec les abondantes archives de la Branche spéciale.


  Syme était également retourné à Birmingham pour réinterroger les anciens collègues de Muncaster, sans apprendre quoi que ce soit de nouveau. Muncaster était décrit comme un bon chercheur, mais très solitaire et n’appréciant guère les farces de ses collègues. «Quel genre de type est cette andouille? demanda Syme à Gunther avec agacement. Il faut accepter d’être un peu chahuté dans ce monde et savoir se défendre!» Ses anciens professeurs d’Oxford avaient brossé de lui un portrait similaire. Il avait tendance à rester seul, avaient-ils dit à Syme, et aucun ne se souvenait qu’il ait eu des amis intimes. Plusieurs se rappelaient son étrange sourire simiesque. Son ancien directeur d’études enseignait toujours au collège, mais il venait d’assister à un colloque au Danemark et se trouvait à bord d’un bateau, sur le chemin du retour au pays. Il ne rentrerait que le mercredi en fin de journée.


  Le jeudi, Gunther étudia le compte rendu envoyé par la Branche spéciale à Senate House. Il voulait savoir ce que ses anciens condisciples d’Oxford étaient devenus depuis dix-huit ans. Certains étaient des universitaires, d’autres des hommes d’affaires ou des fonctionnaires. Plusieurs avaient participé à la guerre 1939-1940 et l’un d’entre eux était décédé. D’autres encore avaient émigré dans les dominions. Quelques-uns avaient déchu, l’un était même en prison pour escroquerie. Aucun n’avait de lien avec la Résistance, ce qui ne prouvait pas qu’elle ne comptait pas de sympathisants parmi eux. Il y avait aussi un Juif, mais sa fiche confirmait qu’il avait été arrêté le dimanche précédent. Gunther avait considéré la possibilité que les visiteurs soient liés à Muncaster d’une tout autre manière, mais il n’imaginait aucune autre relation susceptible de venir lui rendre visite à l’asile. D’autre part, l’âge et la classe sociale de ceux qui étaient venus à l’appartement correspondaient parfaitement et l’intuition de Gunther lui soufflait que ces hommes se trouvaient sur la photo.


  Syme et la Branche spéciale effectuant le travail de recherche sur le terrain, Gunther avait beaucoup de temps libre. Il écrivit à son fils en Crimée, lui indiqua qu’il était revenu en Angleterre pour s’occuper d’un dossier et qu’il y faisait toujours froid et humide. Parvenu à la fin du premier feuillet, il se rendit compte qu’il n’avait plus rien à dire. Il ne pouvait en révéler davantage sur sa mission, ne voulait pas parler de l’Angleterre et, pour le moment, il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans sa vie. Il se leva, s’étira pour dégourdir ses épaules et se dit que, depuis son passage dans la minable maison vide d’Esher, il avait tendance à être d’humeur sombre et rêveuse.


  Un peu plus tôt ce jour-là, il était allé voir dans son petit bureau du rez-de-chaussée l’officier chargé du centre des interrogatoires situé au sous-sol de Senate House. Hauser l’accueillit en collègue de la Gestapo. Un peu plus âgé que lui, l’homme était robuste et costaud et n’avait pas engraissé comme Gunther. Il expliqua qu’il avait travaillé en Pologne et en Russie durant des années et qu’il commençait à souffrir d’arthrite dans les pieds, due, il en était sûr, aux trop nombreux hivers dans l’Est. Malgré l’humidité, il avait repris la forme en Angleterre. «J’ai déjà séjourné ici, dit Gunther, au milieu des années quarante, à l’époque où votre sous-sol a été équipé.


  —J’étais en Russie à ce moment-là. Dure période. Non que les choses soient plus faciles aujourd’hui. Le général russe Rossokovski est en charge de l’offensive d’hiver, qui aurait commencé, dit-on. Il est très compétent. Lui et Joukov, ils ont sûrement du sang allemand. Mais il faut continuer jusqu’à ce que le boulot soit fini, ajouta-t-il en regardant Gunther d’un air entendu.


  —Tout à fait d’accord. J’ai perdu un frère là-bas. C’est incroyable qu’ils n’arrêtent pas de nous attaquer, qu’ils tiennent le coup. Nous savons que Staline en a liquidé des millions avant qu’on envahisse le pays et nous en avons nous-mêmes tué environ trente millions. Mais ils continuent à débouler de l’Est.


  —On a perdu tant de bons Allemands! soupira Hauser en serrant ses gros poings. Mais on va finir par en venir à bout, et alors ce sera comme le veut le Führer: tout ce qui se trouve à l’ouest d’Arkhangelsk et jusqu’à Astrakhan sera ouvert à la colonisation allemande. On va laisser les Russes mourir de faim, on en gardera certains pour travailler comme esclaves, toujours à portée de tir. Dès la fin de la guerre, nos anciens combattants coloniseront tout le pays.»


  Gunther opina du chef. «Ainsi que d’autres Aryens, des Hollandais, des Scandinaves et des Européens de l’Est répondant aux critères raciaux. Nous y sommes obligés. C’est la destinée allemande.


  —Des fermes allemandes jusqu’à la Caspienne, c’est ça?


  —Exactement. Et on érigera de gigantesques monuments aux morts en l’honneur des Allemands tombés au champ d’honneur, comme mon frère. J’ai entendu parler de ces magnifiques monuments à Berlin, hauts de plusieurs dizaines de mètres, surmontés de flammes perpétuelles qui illumineront la campagne la nuit.»


  Ils se regardèrent quelques instants en silence, puis Hauser demanda: «Sur quoi travaillez-vous en ce moment?


  —Je crains que ce ne soit classé confidentiel, répondit Gunther en souriant. Mais si tout se passe comme prévu, nous aurons peut-être un nouveau client pour vous.


  —On peut toujours faire de la place pour un individu de plus. Nous avons pas mal de Juifs après les rafles de cette semaine. Certains sont arrivés dans le pays pendant les années trente et ils se sont cachés parmi les Juifs britanniques quand les réfugiés allemands ont été rapatriés en 1940.


  —Les Juifs se soutiennent toujours entre eux, commenta Gunther en secouant la tête.


  —Voilà pourquoi il faut en terminer en Russie, pour attraper ceux qui sont encore derrière le front.


  —Des nouvelles de Berlin?


  —Je ne crois pas que la santé du Führer s’améliore… S’il vient à disparaître, il faut s’assurer que le pouvoir tombe entre les bonnes mains, déclara-t-il en posant sur Gunther un regard significatif.


  —Assurément.


  —L’autre jour, j’ai vu Rommel en uniforme traverser le hall à grandes enjambées, l’air renfrogné, droit comme un I et pétant le feu comme toujours. Savez-vous qu’on l’a aspergé de peinture pendant la commémoration de l’armistice?


  —Oui, tout le monde en a parlé.


  —C’était l’œuvre d’un petit groupe britannique indépendant dont on s’est occupé ici, en bas. S’ils avaient appartenu à la Résistance, ils lui auraient fait sauter la tête. Peut-être nous auraient-ils rendu service, ajouta-t-il à voix basse.


  —Oui. Si le Führer décède et que l’armée tente de prendre le pouvoir, Rommel sera derrière elle.


  —Et nous, nous serons derrière le Reichsführer Himmler. Il aura un million d’hommes de la Waffen-SS prêts à passer à l’action, ne vous en faites pas.


  —Je l’espère bien.»


  Si Hauser faisait montre d’une belliqueuse confiance, Gunther perçut cependant une pointe d’angoisse à cette évocation de l’inimaginable vision de forces allemandes s’entre-déchirant.


  


  


  Syme devait arriver à quatre heures et il n’était que deux heures et demie. Gunther avait un exemplaire de la photo d’université de Muncaster sur son bureau, appuyée contre des livres. Il la regarda à nouveau. À fixer trop longtemps ces petits visages flous, on finissait par voir trouble. Il se leva. Il y avait une exposition au quartier général de l’association de l’Amitié anglo-germanique qui se trouvait à deux pas: «Des cendres à la gloire, vingt ans de national-socialisme allemand.» Il décida d’aller y jeter un coup d’œil pour se remettre les idées en place.


  L’exposition était bien conçue. Passant d’une salle à l’autre, il suivit le récit de l’Allemagne depuis la défaite et la ruine en 1918 jusqu’aux horreurs de l’inflation, de la dépression et du triomphe des Juifs. Puis ce fut l’avènement du Führer, la reconstruction de l’État, la conquête de l’Europe centrale, la déroute de l’Europe de l’Ouest et la grande épopée de Russie. Gunther sentit son moral remonter. J’ai vécu tout ça, songea-t-il. J’ai participé à la plus grande aventure de l’histoire.


  Il retourna à Senate House. Comme il franchissait la porte d’entrée, il aperçut Syme assis sur le banc qu’il avait occupé quelques jours auparavant, en train d’observer une délégation d’hommes d’affaires allemands accueillis par le personnel de l’ambassade. Un sourire songeur flottait sur son visage mince, tandis qu’un pied tapotait le sol comme à son habitude. Gunther se dirigea vers lui et Syme lui annonça à voix basse: «Je crois que nous avons identifié l’un des amis de Muncaster.»


  


  


  De retour du Danemark, l’ancien professeur conseiller de Muncaster avait fourni un renseignement décisif. «Il se souvenait mieux de ce David Fitzgerald que de Muncaster. Il l’avait eu comme étudiant.» Syme imita très bien l’accent traînant et précieux de la classe supérieure: «“Fitzgerald était un garçon absolument délicieux. Il eût pu être tout à fait charismatique s’il l’avait souhaité. Mais c’était l’un de ces jeunes gens sérieux issus de l’école publique et qui fréquentait un groupe d’étudiants sans grand intérêt. Muncaster partageait un appartement avec lui et Fitzgerald l’avait pris sous son aile. Personnellement, Muncaster me donnait la chair de poule.” J’ai eu l’impression, poursuivit Syme en reprenant sa voix normale, que la vieille tante en pinçait peut-être pour Fitzgerald.» Ses yeux s’étrécirent. «Il se rappelait que le groupe de Fitzgerald, continua-t-il, était contre l’apaisement.


  —Et l’autre homme, le blond? Celui qu’on a identifié comme Geoff Drax.


  —Il ne s’en souvient pas.


  —Et on ne sait toujours rien sur la femme. Cependant…» Gunther consulta les notes qu’il avait prises sur les étudiants et se concentra sur la partie concernant David Fitzgerald. «Fonctionnaire au Dominions Office, dit-il, l’air pensif.


  —En effet. Fonctionnaire.» Syme posa sur Gunther un étrange regard calculateur, il paraissait inhabituellement tendu et nerveux. «J’ai aussi ça», ajouta-t-il en posant une photo sur le bureau. C’était l’un des jeunes hommes de la photo ramassée dans l’appartement dont l’image agrandie était devenue un peu plus floue. Son beau visage paraissait sérieux, comme l’avait indiqué l’universitaire. Il avait des cheveux noirs bouclés et était typiquement irlandais d’aspect. «J’ai envoyé un coursier ce matin pour porter en voiture cette photo au vieux voisin de Muncaster. Il a répondu qu’il est sûr et certain que Fitzgerald était l’un des visiteurs.


  —Merci beaucoup, dit Gunther, sincèrement reconnaissant.


  —Nous les Anglais, nous pouvons nous montrer efficaces.


  —Je le sais.


  —Bien sûr, il est toujours possible que Muncaster ait appelé Fitzgerald seulement pour lui demander de l’aider à sortir de son trou. À notre connaissance, Fitzgerald n’a aucun lien avec la Résistance. Ni Drax, s’il est bien l’autre visiteur.


  —Alors pourquoi auraient-ils fouillé l’appartement? Voilà la question à laquelle je reviens toujours.» Gunther consulta à nouveau ses notes. «Je vois que sa femme est issue d’une famille de pacifistes.


  —Mais les pacifistes n’aiment pas la Résistance. Trop violente. Au fait, êtes-vous au courant qu’on a fait sauter une voiture blindée à Liverpool hier? Bande de salauds! Et Fitzgerald travaille dans la fonction publique depuis 1938, sans compter son passage sous les drapeaux pendant la guerre.


  —Oui. En Norvège.»


  Syme prit une profonde inspiration et déclara: «Si Fitzgerald fait partie de la Résistance et s’il travaille dans la fonction publique, il présente un risque pour la sécurité nationale. Qui sait quels renseignements il pourrait glaner pour les fournir à la Résistance? Selon mon commissaire, nous devons l’interroger à ce sujet. Nous, la Branche spéciale. Pas question qu’on vous le laisse, ajouta-t-il avec un sourire à la fois gêné et insolent.


  —Je comprends. Il me semble que je devrais parler avec le Standartenführer Gessler.»


  Syme fit un nouveau sourire, franchement caustique cette fois-ci. «Je crois, précisa-t-il, que le commissaire de la Branche spéciale l’en a déjà informé.»


  


  


  Lorsque Gunther se rendit au bureau de Gessler, le Standartenführer avait les traits tirés et paraissait épuisé, trop fatigué pour hurler et jurer. Le commissaire de la Branche spéciale lui avait effectivement parlé de Fitzgerald et ils étaient parvenus à un compromis. En tant que fonctionnaire, Fitzgerald devait être interrogé par Gunther et Syme. De graves questions ayant trait à la sécurité intérieure pouvaient être concernées. «Et le ministère de la Santé continue à faire des embarras à propos de Muncaster, ajouta Gessler. Quelqu’un de Berlin va devoir parler au ministre, mais il y a un barrage là-bas. Je ne sais pas ce qui arrive à tout le monde à Berlin mais si ça foire, vous savez qui va se faire taper sur les doigts.» Il regarda Gunther avec un soupçon de sa férocité d’antan. «Eh bien, l’accord conclu avec le commissaire prévoit que vous et Syme vous rendiez à Whitehall pour interroger le supérieur du dénommé Fitzgerald. Prévenir les autorités du Dominions Office qu’elles abritent potentiellement un membre de la Résistance ajouterait un fleuron à la couronne de la Branche spéciale.


  —Ça les aiderait dans leur guerre de territoire avec le MI5?


  —Exactement. Et à l’ambassade, ça nous connaît, les guerres de territoire, pas vrai? fit-il avec un sourire amer. Après ça, si vous pensez toujours que c’est l’homme que vous recherchez, libre à vous deux de l’arrêter pour l’interroger.


  —Où donc? murmura Gunther.


  —Ici. À Senate House. Mais vous l’interrogerez ensemble. Je n’ai pas pu en obtenir davantage du commissaire de la Branche spéciale.


  —Si Fitzgerald connaît le secret de Muncaster, alors Syme l’apprendra lui aussi.


  —Dans ce cas, comme je vous l’ai déjà dit, il faudra régler son compte à Syme. Si vous ramenez Fitzgerald ici pour conduire l’interrogatoire, prenez une arme avec vous, conclut-il avec brutalité.


  —Mais comment expliquer l’exécution de Syme?


  —Ce sera à Berlin de le faire, rétorqua Gessler d’une voix brusque. Ils ont été très précis. Tout renseignement détenu par Muncaster n’appartient qu’à nous.»


  


  


  De retour dans son bureau, Gunther informa Syme de l’interrogatoire conjoint. L’inspecteur prenait des airs à présent. Leurs rapports avaient changé, en tout cas Syme le croyait. Gunther acceptait désormais l’éventualité de se débarrasser de lui. L’homme essayait de monter les agences allemandes et britanniques les unes contre les autres pour en tirer profit. Il avait informé son commissaire du côté fonction publique de l’affaire sans en parler à Gunther. Il aurait dû se rendre compte des conséquences que cela risquait d’entraîner. L’arrogance l’aveugle, se dit Gunther.


  «Eh bien, nous irons à Whitehall, dit Syme. Mais il n’y aura plus personne là-bas après cinq heures, je vais demander à la Branche de prendre rendez-vous avec le patron de Fitzgerald à la première heure demain matin.»


  Gunther posa sur lui un long regard pénétrant. «Dites-lui de garder cela strictement pour lui et ne mentionnez pas le nom de Fitzgerald.


  —Nous y ferons bien attention, répondit Syme avec un large sourire.


  —Et quel sera mon rôle? Encore un sergent silencieux?» Prends garde, se dit-il. Ne montre pas trop d’agacement.


  «Non. Nous avons pensé qu’il serait utile de dire que la police allemande nous aide à élucider certains aspects du dossier concernant l’outre-mer», répondit Syme avec un sourire de défi.
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  LE VENDREDI MATIN, DE BONNE HEURE, Syme conduisit Gunther à Whitehall. Il faisait froid une fois de plus et le ciel disparaissait derrière les nuages gris. «Avez-vous déjà participé à des enquêtes impliquant des institutions gouvernementales? demanda Gunther.


  —Non. C’est toujours le territoire du MI5, bien qu’il n’y ait pas eu de cas d’espionnage à Whitehall depuis l’affaire de ce groupe de résistants qui travaillaient au ministère de l’Intérieur, il y a quelques années. Il y a des lustres que les patrons de Whitehall ont délogé tous ceux qui pouvaient présenter le moindre risque. En tout cas, c’est ce qu’ils croyaient.


  —Avec qui avons-nous rendez-vous?


  —Le chef du service de Fitzgerald, Hubbold. Une vieille baderne opportuniste, selon mon chef. Hubbold a semblé inquiet au téléphone. Je ne pense pas qu’il nous donne du fil à retordre.


  —Que lui a-t-on dit?


  —Juste que nous avons quelques soupçons sur l’un de ses subordonnés. Ne vous en faites pas. Le nom de Fitzgerald n’a pas été prononcé.»


  Ils descendirent Whitehall, passèrent devant le Cénotaphe et s’arrêtèrent au coin de Downing Street. Comme il gravissait les marches du Dominions Office, Gunther leva les yeux vers la frise de la façade où les Africains, les Indiens et les personnalités de l’empire étaient également couverts de suie. À l’accueil, Syme donna son nom au vieux concierge en indiquant qu’ils avaient rendez-vous avec M.Hubbold. Le vieil homme téléphona, puis les informa qu’un planton allait venir les chercher. Il leur demanda de signer le registre des visiteurs et Gunther fit un gribouillis incompréhensible. Ils regardèrent les appariteurs en tenue marron, les fonctionnaires en veste noire et pantalon à fines rayures. «Quelle bande! murmura Syme. Regardez-moi ces vêtements démodés.


  —Certains fonctionnaires s’habillent toujours ainsi en Allemagne. Mais ils sont moins nombreux à présent.»


  Un jeune employé apparut et les accompagna dans un vieil ascenseur grinçant. À travers la grille de la cabine, Gunther aperçut des pièces subdivisées en compartiments, des cagibis, de longs couloirs sombres. On les conduisit jusqu’à une porte sur laquelle se détachait en lettres dorées l’inscription: M.A. Hubbold. Le planton frappa et une voix grave lança: «Entrez!»


  Syme se présenta et montra à Hubbold sa carte professionnelle. Il présenta ensuite Gunther comme un collègue allemand. Hubbold eut un haut-le-corps.


  «Je ne savais pas que les autorités allemandes étaient partie prenante dans cette affaire.


  —Nos renseignements viennent d’Allemagne, répondit Syme. Nous travaillons de concert avec nos collègues allemands.»


  Hubbold déglutit péniblement. «Le secrétaire général en a-t-il été informé?


  —Il le sera le moment venu», répliqua Syme d’un ton ferme, et Gunther ne put s’empêcher d’admirer sa façon de s’imposer d’emblée. «Pour le moment, monsieur, il faut que vous gardiez cette affaire strictement confidentielle. Comme le commissaire vous l’a indiqué hier soir, en accord avec la loi sur les pouvoirs spéciaux, les agences de sécurité ont le pouvoir d’exiger de tout citoyen…


  —Oui, je le sais, murmura Hubbold. J’ai du mal à croire qu’un de mes subordonnés puisse être coupable de… trahison.» Il prit une profonde inspiration et poursuivit: «De qui s’agit-il? Sur qui menez-vous une enquête?


  —Il s’agit de David Fitzgerald.»


  Il les regarda, les yeux écarquillés derrière ses verres de lunettes. «M.Fitzgerald affiche d’impeccables états de service, bafouilla-t-il.


  —Depuis combien de temps travaille-t-il pour vous, monsieur? s’enquit Syme.


  —Trois ans. Il a toujours été un gros travailleur, sérieux, réservé. C’est un père de famille rangé.


  —J’ai l’impression qu’il y a un “mais”, cependant… Non?» fit Syme avec un petit sourire.


  Hubbold regarda ses mains, qui étaient petites et délicates. Sa mâchoire bougea légèrement et il leva les yeux. «Une question a récemment été soulevée… Il y a eu un problème. M.Fitzgerald est… disons potentiellement impliqué dans l’affaire. Mais seulement potentiellement. Le problème est apparu au service de la documentation qui ne dépend pas de moi.»


  Il évoqua le mémorandum inexplicablement rangé dans le dossier secret. Il s’adressait à Syme mais derrière les verres épais, ses yeux dérivaient sans cesse vers le visage impassible de Gunther. «Il était de mon devoir d’aider à mener l’enquête interne. Mais c’est la documentation qui est concernée et le directeur de ce service interroge la femme –une touche de déplaisir colora sa voix– chargée de la pièce où sont gardés les documents confidentiels. Mais le dossier d’où venait ce document mal placé est passé entre plusieurs mains.


  —Dont celles de M.Fitzgerald, qui pourtant n’a pas accès aux dossiers secrets de la documentation», s’assura Gunther.


  Hubbold se tourna et posa sur lui ses gros yeux au regard vide. «C’est exact.


  —De quel dossier secret s’agit-il?»


  Hubbold se redressa sur son siège, nouant fortement ses minces doigts. «Je n’ai pas le droit de le dire. Pas sans l’autorisation du secrétaire général…


  —Pourrions-nous faire venir le directeur de la documentation et la femme en question pour les entendre? s’enquit Gunther d’une voix calme et courtoise, jouant les policiers polis par opposition à la brusquerie de Syme. Ensuite nous pourrions peut-être parler à M.Fitzgerald.


  —Maintenant? fit Hubbold.


  —Oui, s’il vous plaît, répondit Syme. Et vous pourriez également faire monter le dossier administratif de M.Fitzgerald.


  —Il est bien ici aujourd’hui? ajouta Gunther.


  —En effet. Je suis monté avec lui dans l’ascenseur, ce matin.»


  Gunther se tourna vers Syme et dit d’une voix douce: «Peut-être pourrait-on demander au portier à l’accueil de stopper M.Fitzgerald s’il le voit sortir?»


  Syme opina du chef et décocha à Hubbold son sourire sardonique. «Pourriez-vous faire ça, monsieur? Donner tout de suite ces coups de téléphone?


  —Il y a erreur. Fitzgerald…


  —Passez ces coups de fil, monsieur!» lança Syme sèchement. Il prenait plaisir à malmener le vieux fonctionnaire. Hubbold décrocha l’appareil et commença par appeler l’accueil, puis le bureau du personnel. Finalement, il pria Dabb de monter avec MlleBennett. On percevait à présent un léger tremblement dans sa voix grave et bien timbrée.


  Ils attendirent. Hubbold fixait ses mains nouées sur son sous-main. De l’extérieur parvenait le bruit des voix d’un jour de travail ordinaire. Hubbold plongea la main dans sa poche et en retira un petit étui en argent et, à la grande surprise de Gunther, en sortit deux petites pyramides de poudre marron qu’il recueillit sur le dos de sa main. Syme se pencha en avant. «Que faites-vous là, monsieur? s’enquit-il.


  —Je prise. Cela vous gêne-t-il, inspecteur?»


  Syme haussa les épaules en riant. «Je croyais que ç’avait disparu avec les dinosaures.


  —Pas du tout! C’est bien meilleur pour la santé que la cigarette.» Il renifla bruyamment la poudre, fronça les sourcils quelques instants avant de poursuivre. «Dabb, le documentaliste, vous dira que Fitzgerald est plutôt en bons termes avec Carol Bennett, l’employée en question. Je suis certain qu’ils sont amis, rien de plus… mais, disons que je préfère le signaler.»


  Un coup fut frappé à la porte et un commis apparut avec le dossier administratif. Hubbold le prit et, après un instant d’hésitation, le passa par-dessus le bureau à Syme, qui l’ouvrit. Gunther se pencha en avant pour le lire avec lui. «Coopère normalement avec ses collègues mais fait preuve d’une certaine réserve. Manque un peu d’ambition.» Gunther vit qu’en plus d’une épouse, il avait eu un enfant aujourd’hui décédé. La mère de Fitzgerald était morte, elle aussi, et son père vivait en Nouvelle-Zélande. Le dossier contenait la photo d’un jeune homme en uniforme militaire qui se tenait aussi droit que sur celle de l’université. Typique des Anglais d’avoir gardé le même cliché depuis 1940.


  Gunther apprit par cœur l’adresse personnelle de Fitzgerald. Quand il leva les yeux, il vit que Hubbold le fixait. «Tout cela est… (Il chercha le mot juste.) … déplaisant.


  —La trahison est assez déplaisante, elle aussi, monsieur», répliqua Syme. Hubbold tressaillit.


  Un autre coup fut frappé à la porte et deux personnes entrèrent. Une femme d’une trentaine d’années, au visage fin et intelligent, et un vieil homme courbé portant un col cassé à l’ancienne mode. Hubbold les invita à s’asseoir et présenta Gunther et Syme comme des membres de la Branche spéciale. Le vieil homme pinça les lèvres et lança un rapide coup d’œil furieux à la femme, dont les yeux s’écarquillèrent de peur.


  Hubbold prit le premier la parole. «Il s’agit du document… euh… mal rangé dans le dossier secret.»


  Dabb eut l’air atterré. «Comment est-ce devenu une affaire policière? demanda-t-il sèchement. L’enquête interne n’est pas encore terminée.»


  Hubbold secoua la tête d’un air las. «Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que notre complète collaboration est requise.»


  Dabb s’effondra d’un seul coup. Il s’affala sur son siège et déclara d’une voix vibrante de colère rentrée: «Durant toutes ces années, rien de semblable n’est arrivé dans mon service. Certes, les gens ne suivent plus les procédures réglementaires et il faut des rappels à l’ordre. Mais la manipulation incorrecte d’un dossier secret sous ma garde, jamais!» Il secoua la tête d’un air incrédule.


  «Par conséquent, vous êtes responsable de l’ensemble des dossiers confidentiels, n’est-ce pas? demanda Syme d’un ton brusque. Et de cette pièce fermée à clé?


  —Je dirige le service de la documentation, répondit Dabb d’une voix hésitante. Mais je dois faire confiance à mon personnel qualifié, espérer qu’il ne commette pas de grossières erreurs.» Tout en parlant, il fixait la femme d’un air accusateur. Elle soutenait son regard en respirant avec difficulté. Ils essayent de lui faire porter le chapeau, se dit Gunther.


  «Qu’avez-vous à répondre à cela, mademoiselle Bennett? s’enquit Syme.


  —Je ne comprends pas comment le document sur le Kenya a pu se retrouver dans le dossier secret. C’était la première fois que je le voyais.» Elle parlait distinctement et d’un ton égal. Elle n’est guère séduisante, pensa Gunther, mais elle a du caractère et, à l’évidence, de l’intelligence.


  «Alors comment expliquez-vous qu’il se soit retrouvé là? demanda Dabb d’une voix éteinte. Peut-être a-t-il décidé de faire une petite balade…


  —Je jure que je n’en ai aucune idée.»


  C’est sûrement vrai, se dit Gunther. Il y a anguille sous roche, cependant.


  «Les femmes doivent être rares à ce genre de poste, commenta Syme. Je n’aurais pas imaginé que c’était un travail de femme, comme institutrice ou infirmière.»


  Il cherchait à l’énerver mais elle répondit d’un ton calme. «Voilà treize ans que je travaille dans ce service. Je suis habilitée à manier tous les dossiers secrets. Je ne crois pas que M.Dabb ait jamais eu à se plaindre», ajouta-t-elle en lançant à son supérieur un regard vif.


  Dabb fit la moue. «Vous êtes compromise, dit-il amèrement. Compromise… Je ne pense pas que ce soit une simple coïncidence si le dossier d’où venait ce document est passé entre les mains d’un employé avec qui, comme chacun sait, vous entretenez une amitié.» Il regarda Hubbold d’un air accusateur. «M.Fitzgerald, votre subordonné», précisa-t-il.


  Dabb avait donc, lui aussi, fait le rapport, pensa Gunther.


  «Plusieurs autres ont eu le dossier entre les mains! se récria Hubbold.


  —M.Fitzgerald est un ami de longue date, dit Carol en s’adressant à Syme. Un ami, rien de plus.


  —Un homme et une femme ne peuvent pas être seulement amis, rétorqua Dabb. Ce n’est pas dans la nature des choses.


  —Ce n’est pas faux, renchérit Syme, en haussant un sourcil à l’adresse de Carol, qui avait rougi. Avez-vous une relation inappropriée avec David Fitzgerald? lui demanda-t-il sans ménagement.


  —Non, répondit-elle d’un ton ferme.


  —Ils vont parfois au concert ensemble, insista Dabb. Ça fait longtemps que ça fait jaser les collègues.


  —Où allez-vous en vérité? fit Syme dont le sourire s’était changé en rictus concupiscent. Dans un petit hôtel quelque part?


  —Nous allons assister à des concerts à l’heure du déjeuner. Jamais rien d’autre, répondit-elle d’une voix tremblante. Faites toutes les enquêtes que vous souhaitez. Interrogez David… M.Fitzgerald. Vous ne trouverez rien d’inapproprié. Rien. Jamais. Il est marié.»


  Gunther perçut l’amertume sous-jacente. Et tu le regrettes, pensa-t-il. «Une amitié, intervint-il. Rien de plus. Mais M.Fitzgerald aurait-il eu l’occasion, grâce à cette amitié, d’accéder à des documents secrets?»


  Elle le regarda, avala sa salive et prit une profonde inspiration. «Vous êtes allemand, n’est-ce pas? Comment se fait-il que vous participiez à cette enquête?


  —Cela ne vous regarde pas, répliqua Syme d’une voix dure. Il travaille pour moi, c’est tout ce qui compte. Répondez à la question!


  —Je ne vois absolument pas comment David aurait pu avoir accès à la salle des documents secrets. Je n’ai jamais parlé avec lui de mon travail sur ces documents. C’est hors de question. Absolument. Et il ne me l’a jamais demandé.


  —Et les clés de la pièce, où sont-elles conservées? Vous ne les lui avez jamais passées?


  —Bien sûr que non! répliqua-t-elle, à la fois sincère et désespérée. Je garde toujours les clés avec moi dans le bureau et, si je sors, je les laisse à l’accueil… Ce n’est pas juste, poursuivit-elle en regardant tour à tour les quatre hommes droit dans les yeux! Vous ne poseriez pas ces questions s’il s’agissait d’une amitié entre deux hommes.


  —Je pourrais vous raconter pas mal d’histoires à ce sujet», s’esclaffa Syme. Hubbold et Dabb lui jetèrent un regard de dégoût.


  Il y a bien des façons, songea Gunther, de reproduire des clés. «Par conséquent, dit-il à Carol, le fait que l’une des rares personnes à avoir tenu ce document entre ses mains se trouve être l’un de vos amis n’est qu’une… coïncidence?


  —Je ne sais pas ce que c’est! Je ne vois pas ce que ça peut être.


  —Vous et M.Fitzgerald n’avez jamais discuté de politique?


  —Non.


  —À votre avis, en matière de politique, quelles sont ses opinions?


  —Je n’en sais rien.


  —Et les vôtres?


  —Je n’en ai pas, répondit-elle d’une voix lasse à présent. Je m’occupe de ma mère malade et j’ai mon travail. Je ne m’occupe pas de politique.»


  Il y eut un instant de silence. Gunther regarda Syme, puis déclara: «Je pense que c’est tout ce que nous voulons savoir de MlleBennett, pour le moment.» Il se leva et les autres l’imitèrent. Il sourit à Carol. «Merci, mademoiselle Bennett.»


  Elle le regarda d’un air incertain, puis quitta la pièce. Une fois la porte refermée, Dabb dit à Syme: «J’ai changé ses attributions. Désormais je m’occupe personnellement des dossiers secrets. Est-ce une bonne décision?


  —Sans doute. Pour le moment.


  —Il faut avertir sans tarder le secrétaire général. La police dans les bureaux…


  —Nous allons nous en occuper… Je pense qu’il peut s’en aller, lui aussi?» dit Syme à Gunther. Gunther opina du chef et Syme fit un large sourire à Dabb. «Eh bien, qu’est-ce que vous attendez, mon ami?»


  Le documentaliste eut une sorte de hoquet et s’empressa de sortir. «Alors? fit Hubbold à mi-voix.


  —Vos employés travaillent-ils jamais en dehors des heures habituelles? s’enquit Gunther. Pendant le week-end?


  —Quand c’est nécessaire.» Hubbold hésita, puis ajouta: «M.Fitzgerald s’occupe des réunions des hauts-commissaires du Commonwealth. Il y a eu énormément de travail ces derniers mois. Il revient durant le week-end, en effet. Je l’ai parfois taquiné à ce sujet en lui reprochant de laisser sa femme seule à la maison aussi souvent.


  —Nous aimerions voir M.Fitzgerald à présent, dit Gunther. Seuls. Pourriez-vous nous laisser quelque temps?


  —Je suis dans mon bureau, répliqua Hubbold avec une ténacité inattendue.


  —Pourriez-vous descendre le chercher pour nous dans son bureau?» demanda Syme en l’ignorant.


  Hubbold serra les lèvres et se leva, les poings serrés comme s’il avait envie de frapper les deux policiers.


  Une fois la porte close derrière lui, Syme reprit: «Il y a quelque chose de louche entre Fitzgerald et cette femme. Je le sens.


  —Je ne pense pas qu’elle lui ait ouvert la pièce en question, répondit Gunther. Mais je crois qu’il y est entré grâce à elle, qu’il s’est emparé de ses clés, même si je ne vois pas comment.


  —Il a consulté les dossiers secrets pendant le week-end et mélangé certains documents.


  —Ça se tient.


  —Que faisons-nous à présent? On se débarrasse du vieil imbécile et ensuite on arrête Fitzgerald?


  —Je pense que oui.


  —Et si on arrêtait la femme également?


  —Non, pas encore. Ne faisons pas trop de vagues. Uniquement Fitzgerald. On va l’emmener à Senate House pour l’interroger.


  —Un interrogatoire à l’allemande?


  —Un simple interrogatoire pour commencer, répondit Gunther d’un ton las. On verra ensuite.»


  Syme haussa les épaules, puis posa un regard grave sur Gunther. «Des espions de la Résistance qui fouillent dans des dossiers secrets du gouvernement. Ce pourrait être une énorme affaire.


  —Je le sais.»


  La porte s’ouvrit soudain sur Hubbold, le visage empourpré, ses cheveux blancs hirsutes, les yeux plus gros que jamais derrière les verres. «Il est parti, dit-il à toute vitesse. Fitzgerald a disparu. J’ai trouvé son bureau vide. Le concierge l’a vu descendre en manteau et le chapeau sur la tête. Il lui a dit que je souhaitais qu’il reste dans le bâtiment, mais Fitzgerald est passé sans s’arrêter. Il a enfreint mes ordres. Il est parti.» Puis, sous le coup d’une violente émotion, il frappa le chambranle et gémit: «Il m’a trahi.»
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  CE MATIN-LÀ, David préparait l’ordre du jour de la réunion des hauts-commissaires. Quand il arriva au bureau, Carol n’était pas encore à son poste. Le coup de téléphone de la veille l’avait beaucoup inquiété. Cherchait-elle une épaule où pleurer ou avait-elle deviné, d’une manière ou d’une autre, qu’il était impliqué dans l’affaire du document déplacé? Le fait que Sarah croie qu’il la trompait l’avait bouleversé.


  La veille, ils avaient dîné chez Steve et Irène. Sarah et lui étaient anxieux, préoccupés. Pendant le dîner, Irène avait péroré à l’envi sur l’organisation des fêtes de Noël, les études des enfants, le froid, tout en posant un regard pénétrant sur David et Sarah, sûre que quelque chose clochait. On avait dû recommander à Steve de bien se tenir, car la discussion ne vint jamais sur la politique ou les déportations. Seule Irène évoqua en passant des incidents à Wandsworth, où un groupe de zazous avait défoncé les sièges d’une salle de concert où jouait un groupe de rock’n’roll américain. «Il paraît qu’on va interdire les disques en provenance des États-Unis, dit-elle.


  —Ce serait une bonne idée, commenta Steve. Les zazous cherchent toujours la bagarre. Ce sont des bandes de voyous. Ils ont l’air de tapettes avec leurs longues redingotes, mais ils se comportent comme des petites frappes.


  —Contrairement aux Chemises noires? fit David.


  —Tout le monde sait, intervint immédiatement Irène pour éviter que la discussion ne dégénère, que les zazous ne s’occupent pas de politique. Ils veulent juste semer la pagaille.»


  Après le dîner, ils regardèrent un programme comique à la télévision avec Frankie Howerd, devant lequel David s’ennuya à pleurer. Juste avant leur départ, Steve leur annonça qu’il ferait un voyage d’affaires en Allemagne après Noël. «À Linz, précisa-t-il. La ville du Führer. C’est un autre chantier de construction.»


  David ne mordit pas à l’hameçon. Lui et Sarah rentrèrent en voiture dans un silence glacial. Au moment où ils s’engageaient dans leur rue, David déclara: «Je n’ai pas de liaison avec cette femme. J’aimerais bien que tu me croies.


  —Moi aussi, j’aimerais te croire. Mais ça m’est impossible.»


  


  


  Le lendemain matin, il eut du mal à se concentrer sur son travail. Juste avant dix heures, le téléphone sonna. «Fitzgerald à l’appareil, lança-t-il brusquement.


  —David?» Il reconnut la voix de Carol, tendue, essoufflée.


  «Oui?


  —David, je vais devoir être brève. Quelque chose est arrivé.


  —Que…


  —Je téléphone d’un bureau dans le couloir. Il est vide pour le moment, mais quelqu’un peut entrer à tout instant. Écoutez, je vous en prie, le temps presse, poursuivit-elle d’un ton vibrant. Je sors d’une entrevue avec Dabb et votre chef, M.Hubbold. Il y avait aussi… (David l’entendit respirer profondément.) … deux policiers. Ils ont dit qu’ils appartenaient à la Branche spéciale, mais l’un des deux était allemand. Un document s’est retrouvé dans un dossier confidentiel, un document que vous avez eu entre les mains… Hubbold en a parlé à Dabb, ajouta-t-elle en accélérant son débit, qui essayait de me faire porter le chapeau…»


  Le cœur de David battait la chamade. «Est-ce de ça que vous vouliez me parler hier soir?


  —Oui. Écoutez, je vous prie, David. Ils m’ont interrogée sur notre… amitié. Ils pensent que j’ai pu vous donner accès à la salle des documents secrets. Je leur ai dit que nous étions seulement amis et que vous ne m’aviez rien demandé. Mais il y avait un dossier ouvert sur le bureau de Hubbold et j’ai aperçu votre nom. Il me semble que c’est votre fiche de carrière. Je vous appelle pour vous prévenir qu’ils risquent de vous convoquer.»


  Il se força à rester calme. «Comment se fait-il que la Branche spéciale s’occupe de cette affaire? Et l’Allemand?» Cela doit avoir un rapport avec Frank, pensa-t-il. En quelque sorte, il les a conduits jusqu’à moi.


  «Je n’en ai aucune idée. Mais il fallait que je vous prévienne. Je ne sais pas ce qui va se passer. Si vous avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû faire, ne me le dites pas. Je ne veux pas le savoir…


  —Je suis désolé, Carol…


  —Surtout ne me dites rien! insista-t-elle d’une voix suraiguë. Je ne peux pas révéler ce que je ne sais pas. Vous êtes un homme bien, David, poursuivit-elle plus doucement. Quoi que vous ayez fait, votre motif était honorable, j’en suis sûre… Vous savez ce que j’ai toujours éprouvé pour vous, ajouta-t-elle d’une voix triste. Vous le savez, n’est-ce pas? Je le sentais.»


  Il ne répondit pas. Ça lui était impossible.


  Il y eut un instant de silence, puis elle ajouta à voix très basse: «Ils ne trouveront aucune preuve contre moi, parce qu’il n’y en a pas. Même si vous vous en allez car vous allez partir, n’est-ce pas? Non, ne répondez pas, je vous en prie!


  —Carol…


  —Faites ce qui vous semble juste. Vous êtes vraiment un homme de bien, David», répéta-t-elle avant de raccrocher.


  Il reposa l’appareil, complètement abasourdi. Puis son cerveau prit le relais et lui dicta la procédure d’urgence prévue. Il devait quitter le bureau sur-le-champ, se diriger vers une cabine téléphonique et appeler un numéro appris par cœur il y avait longtemps. Il se leva d’un bond. Son départ allait causer davantage d’ennuis à Carol, il le savait. Elle l’avait aimé et il l’avait utilisée; malgré ça, elle essayait de le sauver.


  Sarah… Elle aussi était en danger. Tout le monde le serait s’il était pris. Il regarda la porte. Le moment était venu. Hubbold, comme n’importe lequel de ses collègues du Dominions Office, était un ennemi, un piège potentiel. Et deux policiers étaient là, dont un Allemand. Il attrapa son manteau et son chapeau accrochés derrière la porte, sa serviette et son parapluie, puis descendit rapidement les deux étages jusqu’au hall d’entrée. Il avait envie de courir mais il savait que ça attirerait l’attention. Comme il traversait le hall, Sykes, le concierge, l’interpella d’une voix forte: «Monsieur Fitzgerald! M.Hubbold a dit que vous deviez attendre!» Il ne s’arrêta pas, ne se retourna pas, continuant à avancer du même pas vers la sortie. Une vieille femme de ménage en blouse à fleurs et fichu sur la tête le fixa par-dessus son balai à franges.


  «Monsieur Fitzgerald! cria Sykes. Attendez, je vous prie!»


  Il franchit le portail, descendit les marches du perron, puis dévala Whitehall d’une seule traite.


  


  


  Il trouva une cabine téléphonique qui empestait l’urine au coin de Trafalgar Square et composa le numéro qu’il avait appris par cœur puis attendit. Il laissa sonner un bon bout de temps mais personne ne répondit.


  Il sentit la panique l’envahir. La police avait-elle déjà arrêté les gens qu’il appelait? S’agissait-il d’une rafle générale? Non, c’était impossible, car alors on serait tout simplement venu lui mettre la main au collet au lieu de s’adresser d’abord à Hubbold et à Dabb. La sonnerie s’interrompit soudain. Il refit le numéro. Il serrait si fortement le lourd récepteur noir qu’il avait mal à la main. Cette fois-ci non plus, personne ne décrocha. Il raccrocha brutalement et, à travers les vitres crasseuses de la cabine, regarda les passants aller et venir par cette matinée grise et les pigeons sales voleter autour du piédestal de la colonne de Nelson. Il avait bêtement peur de sortir de la cabine, comme si c’était une sorte d’abri. Il faut que j’avertisse Sarah, pensa-t-il alors. Ils doivent savoir où j’habite, ils vont se rendre à mon domicile, mais il faut que je tente le coup. C’était désobéir aux ordres, mais quelque chose avait dû se passer et il devait se débrouiller tout seul à présent. Il composa son numéro. La femme de ménage ne venait pas le vendredi, Sarah serait donc seule. Il allait lui demander de quitter la maison sur-le-champ et de le rejoindre à Londres. Mais cette fois encore, le téléphone sonna dans le vide. Lorsqu’il imagina qu’elle avait peut-être déjà été arrêtée, ses jambes flageolèrent et il dut s’appuyer à la paroi froide et humide de la cabine. Il se dit qu’elle était sans doute simplement sortie faire des courses, comme tous les jours. Il fallait qu’il aille la rejoindre. Il savait que cela pouvait être dangereux, qu’il était possible que des policiers surveillent la maison, mais il devait y aller malgré tout. Il refit encore le numéro d’urgence, en vain. Il appuya sur le bouton B pour récupérer ses pennies –il en aurait peut-être besoin– et sortit de la cabine, se dirigea vers la station de métro et ne se sentit soulagé que lorsqu’il disparut dans l’anonymat de la foule.


  


  


  David empruntait le métro tous les jours pour aller travailler, mais cela faisait des années qu’il ne s’y était pas trouvé au milieu d’un jour de semaine. La dernière fois, c’était le jour de la mort de Charlie. C’était également en hiver. Il avait neigé et les trains avaient été retardés. Il s’était senti mal durant le trajet et, en arrivant, il avait glissé dans l’allée, était tombé et avait beaucoup peiné à se relever. Sarah l’avait aperçu et, abandonnant enfin le corps de Charlie, elle était venue l’aider.


  Quelqu’un avait laissé un exemplaire du Times sur un siège voisin. En première page se trouvait le compte rendu d’une réunion entre Himmler et ses alliés de l’Europe de l’Est, illustré par une photo le représentant en compagnie des dirigeants slovaques, roumains, croates et bulgares. L’un d’entre eux était un homme gros et gras doté d’une énorme face plate à la bouche lippue et portant un col d’ecclésiastique. Ce devait être Tiso, le Premier ministre slovaque dont lui avait parlé Natalia. Natalia qui lui plaisait. Carol pour qui il n’éprouvait aucune attirance. Sarah, son épouse. Qu’allait-il leur arriver à présent? Il enfouit sa tête dans ses mains. Évite de réfléchir, se dit-il. Efforce-toi de garder la tête froide et les idées claires. Il regarda sa serviette qu’il tenait entre ses jambes. Il l’avait prise par réflexe et, sûrement, n’en aurait jamais plus besoin. Il ne reverrait sans doute plus jamais l’Office et ne ferait plus jamais partie de la foule anonyme des passagers du métro qui allaient au bureau en chapeau melon.


  Il sortit à Kenton Station. Tout en marchant vers son domicile, les nerfs tendus, prêt à prendre ses jambes à son cou, il scrutait les alentours pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’inhabituel, craignant d’entendre derrière lui un bruit de pas qui s’accélèrent. Il se rappela que son père avait déclaré, après un grand procès en cour d’assises, qu’il ne comprenait pas comment on pouvait se lancer dans une vie de hors-la-loi, dans la crainte permanente que la main d’un policier se pose sur son épaule. David le comprenait à présent. Il était un hors-la-loi.


  En cette matinée d’hiver, la maison et toute la rue étaient calmes. Il entra avec précaution, laissa la porte entrebâillée au cas où il devrait fuir à toutes jambes. Mais la maison était silencieuse, le seul bruit étant le tic-tac régulier de la pendule de la cuisine. Si Sarah avait été là, elle l’aurait entendu et serait venue l’accueillir. Il alla de pièce en pièce, ouvrant chaque porte avec appréhension, mais la maison était nette et tranquille. Il remarqua que l’annuaire avait été posé sur la table du téléphone, à côté du vase de sa mère. Il referma la porte d’entrée et s’assit dans le salon pour attendre le retour de Sarah, tout en surveillant la rue par la fenêtre. Ce que je fais est insensé, se dit-il. La police peut surgir d’un instant à l’autre. Mais il ne pouvait pas abandonner Sarah, pas en ce moment. Un calme absolu régnait dans la maison. Voilà comment c’est pour Sarah quand elle est seule ici, pensa-t-il: le grand silence et le souvenir de Charlie. Si elle est allée faire des courses, elle devrait être de retour dans une demi-heure tout au plus. Il alla déverrouiller la porte arrière puis revint dans le salon. S’il voyait quelqu’un passer la grille de devant, il s’enfuirait de l’autre côté et tâcherait d’escalader la barrière. Ou bien vaudrait-il mieux se laisser embarquer? Est-ce que ça les empêcherait de s’intéresser à Sarah? Mais qu’adviendrait-il des autres membres de sa cellule? Geoff, Jackson, Natalia et l’agent de l’India Office? Il ne pensait pas pouvoir tenir le coup si on le torturait.


  Une demi-heure passa et il décida d’appeler Irène. Elle répondit presque immédiatement et il s’efforça de parler normalement. «David à l’appareil, commença-t-il. J’ai dû revenir à la maison car je ne me sens pas très bien. Sarah n’est pas là. Sais-tu où elle pourrait se trouver?


  —Grand Dieu! Est-ce grave? Puis-je faire quelque chose?


  —J’ai mal au ventre. J’ai vomi. Je suis juste un peu surpris que Sarah ne soit pas là.


  —Désolée, David. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle pourrait être. Elle n’a pas une de ses réunions aujourd’hui par hasard?


  —Non. Pas aujourd’hui.»


  Il mit fin à la communication et resta debout dans le vestibule, ne sachant trop que faire. Il songea à rappeler le numéro d’urgence, mais il n’était pas censé le faire de chez lui, sa ligne devant déjà être sur écoute. Il n’aurait même pas dû appeler Irène. Il lui vint soudain à l’esprit que l’appareil photo miniature et le double de la clé de la salle des documents secrets se trouvaient à l’étage. Il alla les chercher puis remit son chapeau et ressortit. Il y avait une cabine devant la station de métro Kenton. Il rappellerait de là. Il se pouvait même qu’il rencontre Sarah en chemin.


  Mais il ne la vit pas. Il entra dans la cabine, recomposa le numéro et cette fois-ci, une voix masculine répondit immédiatement. «Ici Fitzgerald, David Fitzgerald, dit-il à toute vitesse. La police est venue au bureau à propos d’un document que j’avais mal rangé. Deux policiers et l’un des deux était allemand…»


  L’homme semblait savoir qui était David et il demanda vivement: «Où êtes-vous?» La voix était jeune avec un fort accent cockney.


  «Dans une cabine près de chez moi. À Kenton. Une collègue m’a informé que la police était avec mon chef, aussi ai-je quitté immédiatement le bureau. Le concierge a tenté de m’arrêter mais je suis sorti malgré tout.


  —Merde!


  —Il y a plus d’une heure, j’ai essayé de vous appeler d’une cabine près de l’Office, mais personne n’a répondu.


  —J’ai dû sortir. Seulement dix minutes. Je n’aurais pas dû… Merde! Mais pourquoi êtes-vous rentré chez vous? s’écria l’homme d’un ton accusateur.


  —Je m’inquiétais pour ma femme. Elle n’est pas à la maison et je ne sais pas où elle est.


  —Rien d’anormal chez vous? Aucune trace du passage de quelqu’un?


  —Non. J’ai attendu. Je croyais qu’elle était allée faire des courses.» Il prit une profonde inspiration. «Qu’est-ce que je dois faire à présent? On m’a dit que s’il arrivait quelque chose, vous protégeriez ma femme.»


  La voix s’adoucit, se fit presque apaisante. «D’accord. On va devoir vous mettre à l’abri quelque part. Gagnez tout de suite la maison sûre. J’envoie quelqu’un à Kenton pour surveiller la maison et récupérer votre femme quand elle rentrera.


  —Et Geoff? Geoff Drax…


  —Il sera prévenu, ainsi que les autres membres de votre cellule. Je vais m’en occuper immédiatement. Mais il faut que vous gagniez votre maison sûre. Sur-le-champ.


  —D’accord. Je suis à la station de métro.


  —Bien. Le métro est le moyen de transport le plus sûr. Nous avons votre adresse personnelle. Une voiture attendra votre femme.


  —J’y vais maintenant.»


  Il sortit de la cabine et se tint, hésitant, devant la bouche de métro. Une femme le regarda d’un air perplexe. Il s’efforça de se ressaisir. Comment puis-je être certain qu’il a dit la vérité, qu’ils vont envoyer quelqu’un chercher Sarah? Mais il était obligé de leur faire confiance à présent, il n’y avait personne d’autre, rien d’autre. Il comprit soudain qu’une grande partie de son être était restée tout ce temps ancrée dans le monde où il avait grandi et, au tréfonds de lui-même, il espérait pouvoir croire que ce monde existait toujours… La Grande-Bretagne, son pays, ennuyeuse et égocentrique, qui savait se moquer de ses propres préjugés. Mais la Grande-Bretagne avait cédé la place à un gouvernement autoritaire, lié à des voyous fascistes, qui se servait pour croître et prospérer de rêves nationalistes d’empire, de boucs émissaires et de ses ennemis. Et il était désormais, irrévocablement, un ennemi.


  


  31


  LE VENDREDI MATIN, après le départ de David pour le travail, Sarah s’efforça en vain de reprendre confiance. Elle ne croyait toujours pas aux dénégations à propos de Carol. Si David n’avait rien eu à cacher, il lui aurait fourni des explications franches au lieu de se renfermer sur lui-même, l’obligeant à faire de même. Ce matin-là, elle était censée faire la tournée des magasins de jouets pour s’assurer qu’ils confectionnaient les paquets destinés aux enfants des chômeurs, mais elle n’en avait pas la force. Depuis le drame de Tottenham Court Road, elle ne s’était plus occupée de rien.


  Elle alla s’asseoir dans le salon et essaya de lire Woman’s Own qu’elle venait de recevoir. Il faisait froid, mais elle n’avait pas l’énergie d’allumer le feu. Très agitée, elle ne parvenait pas à se calmer et avait désespérément besoin de faire quelque chose, n’importe quoi. Elle alla dans l’entrée et prit l’annuaire dans son casier. Elle se rappela avoir appris, lorsqu’elle avait rencontré Carol à la dernière réception de l’Office, qu’elle vivait avec sa mère quelque part dans le nord de Londres. Elle trouva l’adresse presque tout de suite: Bennett, MmeD. et MlleC., 17 Lovelock Road, Highgate. Ce ne pouvait être qu’elle. Elle doit être au bureau en ce moment, se dit-elle. Je vais aller à cette adresse, ce soir. Je vais régler la question une fois pour toutes. D’ici là, il fallait qu’elle sorte de la maison.


  Elle alla chercher son manteau et son chapeau et se dirigea vers la porte. Comme elle l’ouvrait, elle se figea sur place à l’idée que son plan risquait fort de sonner le glas de son mariage. Elle resta immobile, agrippée à la poignée. Elle songea à téléphoner à Irène, mais elle savait que sa sœur tenterait de la dissuader. Je ne peux pas continuer de la sorte, pensa-t-elle, je vais devenir folle.


  Elle sortit et verrouilla la porte, puis avança dans la rue, décidée à prendre le métro pour gagner le centre-ville, à la recherche de quelque distraction. Elle avait le vague projet d’aller visiter la Tour de Londres, mais lorsque la rame entra dans la station Tottenham Court Road, elle en descendit impulsivement. Elle avait besoin de revoir le lieu où s’étaient produits le meurtre et les coups de feu, comme si cela pouvait l’aider à comprendre l’atroce atmosphère de folie qui la cernait.


  À l’endroit où avait eu lieu l’émeute, rien n’avait changé. Les voitures et les autobus descendaient l’avenue comme d’habitude, roulant là où MmeTempleman était morte. Les rues grouillaient de femmes faisant leurs emplettes de Noël, les vitrines étaient toutes ornées de guirlandes en papier multicolores et de petits sapins en pot. Elle s’arrêta devant un grand magasin, un de ceux qui participaient à l’opération des jouets. Un grand pantin de bois habillé en père Noël se dressait dans la vitrine, doté d’une barbe blanche et les joues peintes en rouge. Une femme en manteau de fausse fourrure et tenant un enfant pleurnichard de chaque côté manqua de buter contre elle et s’exclama: «Pourriez-vous regarder où vous allez, s’il vous plaît?


  —Je suis désolée», dit Sarah, mais la femme continua son chemin sans lui prêter attention.


  Sarah eut l’impression que tout le monde était exaspéré. Voilà l’effet que produisait Noël sur les gens. Ç’avait peut-être toujours été le cas, mais elle ne l’avait jamais vraiment remarqué jusque-là. Charlie avait adoré le sapin qu’ils avaient acheté pour son dernier Noël et décoré de minuscules ampoules de couleur. On disait que Noël était la fête des enfants mais, en réalité, on célébrait la naissance de Jésus, qui allait plus tard se sacrifier. Elle se remémora sa prière désespérée à Westminster Abbey. Depuis, les choses n’avaient fait qu’empirer.


  Elle entra dans le magasin, surtout pour se réchauffer. Le vaste vestibule regorgeait de jouets. Ils étaient beaucoup plus chers que trois ans plus tôt, la dernière fois où elle avait acheté des cadeaux pour Charlie. Elle passa devant une exposition de maisons de poupées, en face d’une pyramide de boîtes de petits soldats de plomb, «Cadeau idéal pour les petits garçons». Les soldats étaient rangés en ordre de bataille sur un terrain de papier mâché. Des soldats allemands avec leurs élégants uniformes gris, de minuscules brassards ornés d’une croix gammée sur la manche et des casques en forme de seau à charbon. De l’autre côté de la colline, un petit groupe de Russes en vert terne, les uniformes parsemés d’accrocs et de petites déchirures.


  «Madame Fitzgerald?» La voix la fit sursauter, comme la moindre chose à présent. Elle se retourna et vit un petit homme mince, à la fin de la cinquantaine, avec de rares cheveux gris et de bons yeux. Elle reconnut le gérant du magasin qui avait assisté à deux des réunions du comité à la maison des Amis.


  «Bonjour, monsieur Fielding, dit-elle en lui tendant une main gantée.


  —Désolé de vous avoir fait sursauter.


  —J’étais un peu dans la lune.


  —Vous cherchez des cadeaux de Noël?


  —Il se peut que j’achète quelque chose pour mes neveux. Tout semble affreusement cher en ce moment.»


  Il hocha la tête d’un air triste. «Oui, c’est désolant. Je vois souvent des gens faire le tour du magasin et ressortir les mains vides, la mine déçue.


  —C’est très gentil à vous de nous aider.


  —Nous avons plaisir à faire tout notre possible pour ceux qui ne peuvent rien acheter. Au fait, votre commande est sur les rails et sera livrée à la maison des Amis à temps… Si seulement il n’y avait pas toutes ces attaques terroristes et toutes ces grèves, soupira-t-il. Voilà ce qui empêche le pays de se remettre sur pied. Il paraît que les cheminots sont sur le point de cesser le travail.»


  Elle aurait pu rétorquer quelque chose, mais elle n’en avait pas le courage. M.Fielding était en outre un homme de bien, une personne généreuse. «Il fait très froid dehors, n’est-ce pas? fit-elle.


  —En effet. Si ça continue, il se peut que nous ayons un Noël blanc.» Il se tut un instant puis reprit: «J’ai été désolé d’apprendre ce qui est arrivé à cette pauvre MmeTempleman. Je n’ai pas pu assister à l’enterrement, mais nous avons envoyé des fleurs.


  —Je les ai vues. C’était gentil de votre part.


  —Elle a eu une attaque cardiaque, apparemment. Eh bien, il y a pire façon de disparaître.» Il eut quelques instants l’air triste et elle se demanda si, comme son père, il avait combattu pendant la Grande Guerre. Il sourit. «C’était un personnage, pas vrai?


  —C’était une femme tout à fait désintéressée.


  —Bon. Il faut que je poursuive ma ronde. Au revoir, madame Fitzgerald.»


  Elle le regarda s’éloigner dans le magasin et faire un signe de tête aux vendeuses, au moment où il passait devant les caisses. Sa gentillesse lui avait fait monter les larmes aux yeux. Elle ressortit dans le froid.


  


  


  Elle déjeuna dans un café puis se rendit à la National Portrait Gallery, où elle passa une heure en compagnie de rois, de reines et d’hommes d’État. Le musée était presque vide, des gardiens en uniforme somnolaient dans les coins sombres. Elle arriva dans la section des portraits de leaders politiques modernes. Bien que la galerie fût consacrée aux portraits anglais, celui d’Adolf Hitler trônait en bonne place. Il avait été peint environ cinq années auparavant, avant que le Führer ne tombe gravement malade. Debout, une main posée sur une mappemonde, il portait une veste croisée marron, les yeux bleus sous la mèche grise regardant au loin, fixés sur le destin. Il avait passé vingt ans à construire un monde de sang et de terreur, qui semblait destiné à durer à jamais.


  Elle marcha dans les rues des heures durant, s’étonnant à nouveau que tout paraisse normal, comme si rien n’était arrivé la semaine précédente. Elle jeta un coup d’œil à sa montre… Trois heures et demie. Sa résolution faiblissait, il serait si facile de rentrer simplement à la maison. Je vais aller à Highgate dès maintenant, attendre dans un café par exemple. Elle se dirigea vers la station Embankment et s’arrêta chez un marchand de journaux pour acheter un annuaire des rues de Londres. Elle repéra celle de Carol, près de la station Highgate.


  Sur le quai, des ouvriers modifiaient les cartes du métro. Il y avait des cercles noirs autour de plusieurs stations de l’est de Londres: Bethnal Green, Whitechapel, Stepney Green, et les ouvriers étaient en train d’inscrire au pinceau les mots «Fermée au public». C’étaient des quartiers juifs, se dit-elle. Peut-être les Chemises noires veulent-elles piller les maisons en toute discrétion.


  La rame arriva, puis roula lentement en direction de Highgate. Quand elle ressortit dans la rue, la lumière de ce jour lugubre commençait à pâlir. Elle prit une profonde inspiration et, l’annuaire en main, partit à la recherche de Lovelock Road.


  La rue était bordée de maisons victoriennes mitoyennes, avec de grands tilleuls au bord des trottoirs et des jardinets derrière des haies de troènes poussiéreuses. Elle marcha du côté des numéros pairs de la rue jusqu’à arriver en face du numéro17, et s’arrêta pour regarder la maison. La haie de troènes était soigneusement taillée et il y avait des voilages aux fenêtres. Elle avança encore un peu, puis revint lentement sur ses pas. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. Un chariot de laitier cahotait dans son dos, des cageots tressautant à l’arrière.


  Elle s’arrêta à nouveau devant la maison. Elle avait besoin de voir l’endroit, comme à Tottenham Court Road, mais ce n’était qu’une banale maison de banlieue. Elle se rendit compte une nouvelle fois qu’il faisait extrêmement froid. Elle portait son vieux manteau marron et espérait que Ruth, la jeune Juive, avait toujours le neuf et qu’elle était en sécurité quelque part.


  La porte d’entrée de la maison s’ouvrit soudain. Une petite vieille apparut dans l’encadrement et regarda Sarah d’un air furieux. Vêtue d’une blouse d’intérieur crasseuse, elle avait le visage ridé, des cheveux blancs touffus en bataille et des yeux brillants de colère. Elle avança dans l’allée d’un pas rapide et saccadé, tout en fixant Sarah de ses yeux fous. C’est la mère de Carol, se dit Sarah, horrifiée. Elle sait qui je suis. Elle sait tout.


  La vieille femme ouvrit la barrière à toute volée et traversa la rue sans même s’assurer qu’aucune voiture ne venait. S’arrêtant net à une courte distance de Sarah, elle l’interpella d’une voix flûtée distinguée. «Je vous observe. Je ne suis pas aussi bête que vous le croyez. Vous voulez m’emmener, n’est-ce pas?


  —Non, j’étais…


  —N’importe qui peut être embarqué par les temps qui courent, je le sais, mais ma fille refusera que vous m’emmeniez! C’est une voleuse, je le sais, mais elle vous empêchera de m’emmener! Vous saisissez?»


  Sarah comprit que la vieille femme était sénile, à demi folle. «Tout va bien. Je m’en vais», dit-elle calmement avant de s’éloigner. La vieille femme resta sur place, les bras croisés sur sa frêle poitrine. Sarah fit quelques pas, puis se retourna. Elle était toujours plantée au milieu de la rue. «Faites attention! cria-t-elle. Une voiture peut arriver!


  —Mêlez-vous de vos foutus oignons, sale fouille-merde!» hurla-t-elle. L’injure semblait d’autant plus démentielle qu’elle était proférée d’une voix distinguée. Sarah fit quelques pas de plus et quand elle se retourna, elle vit la vieille dame retraverser la rue d’un pas chancelant en direction de sa maison. Sarah se rendit compte que ses jambes tremblaient.


  


  


  Épuisée, frigorifiée, elle regagna la station de métro. Il commençait à faire vraiment noir et les réverbères s’allumaient. Près de la gare, un café dont on apercevait la lumière jaune à travers les vitres embuées lui fit envie et elle entra au chaud. C’était ce qu’on appelait une gargote, avec ses tables couvertes de toiles cirées à carreaux noirs et blancs et ses vieux clients en casquette penchés sur le Mail ou l’Express. Deux adolescents aux cheveux gras coiffés en banane paraissaient s’ennuyer. La fumée de cigarettes et la buée saturaient l’atmosphère. Une grosse radio démodée diffusait un programme de variétés. Elle s’approcha du comptoir derrière lequel se tenait un homme en tablier sous un portrait encadré de la reine, et commanda une tasse de thé et un petit pain. L’homme la dévisagea avec étonnement car ce n’était pas le genre d’endroit fréquenté par les femmes de son milieu, mais Sarah s’en fichait, c’était seulement un port dans la tempête. Elle prit son thé et trouva une table vide. Les adolescents la lorgnèrent avec impertinence. Elle détourna la tête.


  Elle resta là pendant près de deux heures, buvant plusieurs tasses de thé fort et sucré. Personne ne lui adressa la parole et les adolescents partirent après un certain temps. Elle se sentait étrangement soulagée de se trouver dans un endroit où personne ne la connaissait. Elle pensa à la vieille folle et alla jusqu’à plaindre Carol qui devait s’occuper d’elle jour après jour. À travers la vitre embuée, elle constata qu’il faisait tout à fait noir à présent, les passants n’étant plus que de vagues ombres dans l’obscurité. Elle consulta sa montre. Il était sept heures moins le quart. David allait trouver la maison vide. Étrange pensée. Elle pourrait téléphoner pour lui dire qu’elle avait été retenue à Londres, mais l’obstination qui s’était emparée d’elle ce matin-là n’avait pas faibli.


  Elle quitta le café. Si le brouillard s’était dissipé, il faisait encore plus froid et une légère odeur de soufre flottait maintenant dans l’air. Elle reprit lentement le chemin de Lovelock Road. Il était possible que Carol soit déjà rentrée. Elle s’arrêta devant la maison. Les rideaux étaient tirés mais on voyait que plusieurs lampes étaient allumées. Elle se força à longer l’allée et, après une profonde inspiration, tira le cordon de la sonnette à l’ancienne.


  Ce fut Carol qui vint ouvrir. Sarah la reconnut immédiatement. Elle portait un pull à col roulé et un pantalon d’intérieur. Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. Elle fixa Sarah un instant sans la reconnaître puis une expression inquiète apparut sur son visage. «Madame Fitzgerald?»


  Sarah sentit la pulsation du sang dans ses oreilles. Elle s’exhorta à parler d’une voix ferme et calme. «Oui. Je suis désolée, mademoiselle Bennett, mais je dois vous parler de toute urgence.»


  Sarah s’était attendue à un échange de propos plus ou moins acerbes sur le seuil, mais s’écartant pour la laisser passer, Carol lui dit à mi-voix: «Entrez donc.» Sarah la vit parcourir rapidement la rue du regard avant de refermer la porte. Le vestibule était encombré de lourds meubles anciens. Une voix appela derrière une porte fermée. «Qui est-ce, Carol? Qu’est-ce qu’ils veulent?


  —Tout va bien, maman. Ne bouge pas. Je vais t’apporter ton dîner dans quelques instants.


  —Qu’est-ce qui se passe? poursuivit la vieille voix chevrotante. Quelque chose s’est passé. Je l’ai vu à ta mine quand tu es rentrée!


  —Un petit moment, maman!» cria Carol. Sarah craignait que la porte s’ouvre et que la vieille femme sorte en délirant à nouveau, mais cela n’arriva pas. Rougissant à présent, Carol fit entrer Sarah dans le salon froid qui donnait sur la rue.


  «Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle d’une voix douce. Puis-je vous offrir un verre de sherry?»


  Carol s’assit dans un gros fauteuil doté de têtières blanches au crochet. «Non, merci», répondit-elle d’un ton guindé. Sur une grande table devant la fenêtre, près d’un aspidistra, se trouvaient plusieurs photos encadrées, la plus grande représentant un jeune officier de marine en uniforme.


  Carol prit place sur un canapé en face de Sarah. «Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle, manifestement angoissée.


  —Pardon? fit Sarah en la fixant d’un air perplexe.


  —À David… À M.Fitzgerald? Je vous en prie, que lui est-il arrivé?»


  Sarah fronça les sourcils. «Rien. À cette heure, il est à la maison, autant que je sache. Que voulez-vous donc dire?» fit-elle, sa voix montant, elle aussi, de plusieurs tons. Elle commençait à se sentir mal à l’aise, ne comprenant pas de quoi il retournait.


  «Alors pourquoi êtes-vous venue? demanda Carol tout à trac.


  —Pourquoi avez-vous téléphoné chez moi, hier soir? J’étais à côté du téléphone et j’ai entendu ce que vous disiez. Pourquoi vouliez-vous voir mon mari aujourd’hui?»


  Carol baissa la tête et Sarah vit qu’elle s’efforçait de se maîtriser. Elle respira profondément et ajouta: «J’ai besoin de savoir ce qui se passe entre vous et mon mari.»


  Carol releva la tête, l’air gêné, le visage empourpré. «Que voulez-vous dire?


  —Je devine que ça fait un certain temps que ça dure. J’ai trouvé un billet de concert portant votre nom dans sa poche. Et vous avez appelé hier soir. Est-ce parce que c’est moi qui ai décroché que vous avez dit qu’il y avait un problème au travail?»


  Carol noua ses mains dans son giron et fixa le sol un long moment. Puis elle releva les yeux vers Sarah et dit lentement: «Madame Fitzgerald, il n’y a rien entre David et moi. Je vais être franche… J’ai… des sentiments pour lui… Ça ne date pas d’hier. Ils ne sont pas partagés, mais je me suis fait des illusions longtemps. N’est-ce pas étrange que nous soyons là à en discuter? J’ai souvent souhaité que vous n’existiez pas, vous savez, et même que vous mouriez.»


  Elle avait un regard si intense que Sarah se demanda si Carol n’était pas un peu dérangée comme sa mère. «En tout cas, vous êtes franche, répondit-elle d’une voix éteinte.


  —David est un homme bien. Croyez-moi, j’en ai rencontré pas mal qui ne le sont pas.» Elle fronça les sourcils. «Êtes-vous déjà venue cet après-midi? Ma mère m’a dit qu’une femme surveillait la maison.


  —Oui. C’était bien moi.


  —Quand elle m’en a parlé, j’ai eu peur. Par conséquent, c’est à cause du coup de téléphone que vous êtes venue. Est-ce la seule raison?


  —En effet. Quelle autre raison pourrait-il y avoir? Mademoiselle Bennett, pourquoi avez-vous demandé si quelque chose était arrivé à David?»


  Carol se leva et se dirigea vers la table. Elle passa la main sur le cadre de la photographie de l’officier de marine. Était-ce son frère? se demanda Sarah, il y avait un air de famille. «Quelque chose s’est passé au bureau aujourd’hui, commença Carol. Je suis responsable de la pièce où sont conservés les dossiers confidentiels, secrets. Il y a quelques jours, un document s’est retrouvé anormalement dans l’un de nos dossiers. La police m’a interrogée aujourd’hui. Voyez-vous, continua-t-elle en détournant les yeux, tout le monde sait au bureau que David et moi sommes amis et ils en plaisantent. Et aujourd’hui j’ai été convoquée par ces deux policiers. Ils m’ont demandé si nous… Si David et moi… Alors je leur ai dit que non, ce qui est la vérité.


  —Des policiers? s’écria Sarah, atterrée.


  —Ils ont dit faire partie de la Branche spéciale, mais l’un d’eux était allemand. Ils m’ont demandé si j’avais permis à David de consulter mes dossiers, alors que je ne l’ai pas fait. Je n’aurais jamais fait ça. Je suis peut-être –comment appelle-t-on ça? – une vieille fille énamourée, mais pas énamourée à ce point.» Une pensée parut lui traverser l’esprit et elle se renfrogna. «Mais peut-être David a-t-il cru que c’était le cas, reprit-elle, et peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’est lié d’amitié avec moi.»


  Telle une eau glacée, la peur envahit alors Sarah des pieds à la tête. «Un Allemand? fit-elle. Voulez-vous dire que vous… qu’ils… pensent que David est une sorte d’espion?


  —Ils avaient son dossier administratif. Dès qu’ils m’ont laissée repartir, je lui ai téléphoné. Il fallait que je le prévienne. Ils n’envoient pas des Allemands sans raison valable, n’est-ce pas? Je ne lui ai pas demandé s’il avait fait quelque chose. Je ne voulais pas le savoir. Mais il ne l’a pas nié.» Elle secoua tristement la tête. «Il n’a pas vraiment répondu, conclut-elle.


  —Vous et mon mari, avez-vous jamais eu rendez-vous le soir? s’enquit calmement Sarah.


  —Non. Jamais. Je le jure.


  —Il va quelque part. Depuis plus d’un an. Il disait qu’il allait jouer au tennis et j’ai commencé à avoir… des soupçons.


  —Il faut que vous l’aidiez à présent, dit Carol en se penchant vers elle.


  —Grand Dieu! Est-ce qu’ils l’ont convoqué pour l’interroger?


  —Je ne sais pas. Je lui ai conseillé de partir, mais je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.


  —Il se pourrait donc qu’il ait été arrêté?


  —Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que M.Dabb, mon chef, m’a dit que les policiers souhaitaient me reparler demain.


  —Il se peut donc que David soit arrêté?


  —Je n’en sais rien, je vous le répète. Mais s’il était parti… est-ce qu’il ne serait pas rentré chez vous?


  —Je suis sortie toute la journée. (Elle ne précisa pas «À cause de vous».) Il faut que je rentre. Il est peut-être à la maison.


  —Oui, acquiesça vivement Carol. Même s’il n’est pas rentré, il se peut qu’il vous téléphone.»


  Sarah la fixa. C’était étrange, elles étaient du même côté maintenant. «Pourquoi l’avez-vous aidé aujourd’hui? demanda-t-elle. Vous vous mettez en danger.


  —Je sais que c’est un homme bien. S’il fait quelque chose, c’est parce qu’il sait que c’est juste.


  —Croyez-vous que c’est bien de la part d’un fonctionnaire d’espionner son gouvernement?»


  Carol eut un sourire triste. «Je ne connais rien à la politique. David et moi n’avons jamais parlé de ça. On évite de le faire au bureau, sauf si on se connaît très bien. Beaucoup de choses qui se passent en ce moment me déplaisent, et certaines m’horrifient. Mais je dois continuer à vivre. N’est-ce pas le sort de la plupart des gens? Ils ont seulement envie –besoin– de continuer à vivre… Ma mère… Vous avez vu dans quel état elle est. Et si ce n’est pas Beaverbrook et Mosley, ce sera une révolution que je ne crois pas désirer non plus. Je ne suis pas aussi brave que David.


  —J’ai toujours été pacifiste. Je n’aime pas la violence de la Résistance. Mais depuis peu, les choses…


  —Oui. Les Juifs, les déportations et la violence. C’est affreux.» Elle se tut, puis demanda: «Pensez-vous que David pourrait être un espion?


  —Cela pourrait expliquer pas mal de choses, répondit Sarah, avant de se remettre sur pied d’un bond. Il faut que je parte à présent.»


  Carol fit un pas dans sa direction, puis s’arrêta et se frotta le front. «Je ne sais pas si j’ai bien fait de tout vous raconter, mais je m’y suis sentie obligée. Allez-vous lui dire que je vous ai parlé?


  —Je crois que j’y suis forcée maintenant.» Ce fut le tour de Sarah de rire. «Je me suis obligée à venir ici. J’étais décidée à obtenir la vérité, mais il arrive qu’on obtienne plus qu’on ne le souhaitait, n’est-ce pas?


  —Oui, acquiesça Carol avec un sourire triste. Mais vous… vous devez l’aider.


  —Oui, bien sûr.» Elle n’était plus en colère à présent. Elle se rendait compte que dans d’autres circonstances, elle et cette femme auraient pu être amies. Toutefois, lorsque Carol lui tendit impulsivement la main, Sarah secoua vivement la tête. Elle savait que Carol lui aurait pris David si elle l’avait pu.


  «Bonne chance à vous deux!» lui dit Carol sur le seuil.


  Sarah hocha la tête. Elle fit quelques pas, puis se retourna soudain. «Merci», répondit-elle.


  


  


  Comme elle rentrait après l’heure de pointe, les compartiments étaient à moitié vides. Elle regarda sans les voir les parois du tunnel. L’idée que David travaillait pour la Résistance cadrait avec les faits. Elle éprouva de la colère, de la rage en pensant à tout ce qu’il lui avait caché si c’était vrai, et au danger qu’il leur faisait courir à tous les deux. Puis elle le vit mentalement gisant dans un commissariat quelque part, peut-être même à Senate House où on disait que les SS torturaient, et cela lui donna envie de hurler.


  Elle arriva à Kenton Station et marcha jusqu’à la maison. Pour la première fois, elle se mit à observer et se montrer prudente. La maison pouvait être surveillée. Dans ce cas, quelqu’un attendrait dans une voiture devant ou tout près. Que ferait-elle alors? Elle se rendait compte qu’il serait inutile de courir, car elle serait vite rattrapée et sa fuite signerait sa culpabilité. Non, elle allait rentrer chez elle. Et si David n’était pas là? Il avait pu revenir durant son absence. Elle verrait s’il avait pris des vêtements. Dans ce cas, elle devrait s’en remettre à la bonne volonté d’Irène. Elle pensa à Geoff, si serein, si sérieux. Si David n’était pas là, elle irait à Pinner.


  Quelques voitures étaient garées le long du trottoir, mais aucune à proximité de la maison. Elles semblaient toutes vides, même s’il était difficile d’en être certain dans la faible lumière jaune des réverbères. Aucune lampe n’était allumée dans la maison et aucun rideau n’avait été tiré. Elle déverrouilla la porte et entra. Tout était calme et silencieux. L’annuaire téléphonique se trouvait sur la table du vestibule, là où elle l’avait laissé le matin. Elle alla dans la cuisine et ouvrit la lumière. Et c’est alors qu’elle hurla.


  Deux hommes étaient installés à la table. Ils l’avaient attendue dans le noir. Elle vit que la porte arrière avait été fracturée. Âgé d’une trentaine d’années, grand et mince, l’un des deux avait l’air dur et méchant. L’autre, plus vieux, grassouillet, avait un visage triste, des bajoues et des cheveux blonds en bataille. Ses yeux bleu clair étaient glaçants. Puis il parla avec un accent qu’elle reconnut immédiatement comme allemand, sans colère mais avec une sorte de lassitude. «Bonsoir, madame Fitzgerald», dit-il.
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  CE FUT AVEC UNE CERTAINE RÉTICENCE que David entra dans la station de métro Kenton. Il savait que les gens de la Résistance auraient plus de chances que lui de sauver Sarah, mais il avait le sentiment que son départ scellait sa trahison envers elle et mettait un point final à son ancienne vie.


  C’était la première fois qu’il se rendait à Soho durant la journée. L’endroit paraissait moins coloré, plus banal, avec ses ruelles à présent pleine d’étals de fruits et légumes. Le café le plus proche de l’appartement était fermé et la ruelle paraissait encore plus sordide en plein jour. La porte flanquée de ses deux sonnettes avait été jadis, il le voyait maintenant, peinte en vert, mais il y avait longtemps que la majeure partie de la peinture s’était écaillée, laissant apparaître de vieilles planches robustes. Il appuya sur le bouton de la sonnette de Natalia.


  Personne ne répondit. Il attendit quelques instants avant de sonner à nouveau mais cette fois-ci non plus, aucun pas ne se fit entendre dans l’escalier. Il essaya d’ouvrir la porte mais elle était fermée à clé. Un vieil homme portant un manteau usé jusqu’à la trame, courbé par l’âge et qui avançait en traînant les pieds, lui lança un regard hostile en passant près de lui. Il avait dû croire que c’était un client de la prostituée. David fut repris par la panique. Quelque chose s’était-il passé ici également? Il regrettait de se faire à ce point remarquer avec son pardessus, son pantalon à fines rayures et son chapeau melon.


  Finalement, un bruit de pas retentit dans l’escalier. La porte s’entrouvrit et la prostituée lui jeta un coup d’œil par l’entrebâillement. Elle portait une luxueuse robe de chambre en soie et ses cheveux roux ondulaient autour de son visage. «Vous m’avez réveillée à carillonner de la sorte!» lança-t-elle d’un ton furieux. Le reconnaissant, elle eut soudain l’air inquiet.


  «Dilys, il faut que je parle à Natalia…


  —Elle vient de partir faire les courses. Quelque chose ne va pas?


  —Il faut que je la voie de toute urgence.»


  Elle réfléchit un bref instant avant de l’inviter à monter.


  Il la suivit dans l’escalier grinçant puis dans une petite chambre exiguë meublée d’un grand lit défait et d’une table de toilette couverte de petits pots et de poudriers. La chambre était séparée du reste de l’appartement par une porte peu solide d’aspect. Elle empestait le parfum bon marché et la fumée de cigarettes et il y faisait une chaleur étouffante, un réchaud à gaz sifflant dans un coin. La jeune femme s’assit sur une chaise devant la table de toilette et indiqua le lit à David. «Asseyez-vous.» Elle se tourna vers le mur et, à la grande surprise de David, cria: «Helen!» Une femme d’âge moyen entra par la porte intérieure. «Nous n’avons plus de thé, ma petite. Allez en chercher, je vous prie. Faites aussi quelques courses, et prenez tout votre temps.»


  La femme posa un regard dur sur David. «Tout va bien, pas vrai? dit-elle à Dilys.


  —Bien sûr. C’est un garçon timide, non?»


  Après un regard méfiant à David, elle s’en alla. Dilys lui fit un sourire malicieux. «C’est la première fois que vous vous trouvez dans un pareil endroit, hein?


  —Oui, en effet.»


  Elle désigna la porte d’entrée du menton. «Helen, c’est ma servante. Nous les filles, on a toujours une femme plus âgée qui travaille pour nous, pour nous aider, nous protéger. Elle n’est pas au courant pour l’appartement d’à côté.» Elle prit une profonde inspiration et demanda: «Y a un problème, pas vrai? Je le vois à votre mine.


  —Oui. Je le crains.


  —Est-ce que je vais devoir déménager?


  —Je n’en sais rien. J’ai bien peur d’avoir été démasqué.


  —La chance finit toujours par nous lâcher, pas vrai? fit-elle tristement à voix basse. Prévenez-moi seulement un peu à l’avance lorsque je devrai partir. Vous le leur demanderez de ma part, n’est-ce pas? J’ai assez d’argent, mais il faudra que je m’occupe d’Helen jusqu’à ce qu’on trouve un autre endroit. Je veux pas qu’elle tombe entre les pattes des sales Chemises noires.


  —Je le leur dirai.


  —Merci. N’en dites pas plus… Il vaut mieux que j’en sache le moins possible.


  —Vous avez raison.» C’était aussi ce que lui avait dit Carol au téléphone.


  «On ne peut avouer que ce qu’on sait. Je vous offre une tasse de thé?» fit-elle soudain d’une voix à nouveau enjouée. Pauvre fille, pensa David, elle doit toujours avoir l’air gaie.


  «Non, merci.


  —Un beau gars comme vous, je parie que vous pouvez avoir tout ce que vous voulez, hein? Vous avez pas besoin de mes semblables.» David se sentit rougir. «Je vois que vous portez une alliance. Je suis sûre que vous êtes du genre fidèle.» Elle minaudait à présent pour essayer de se remonter le moral. «Vous avez du sang maltais? demanda-t-elle brusquement.


  —Pas que je sache.


  —Vous me rappelez un peu mon Guido. Ces salauds l’ont déporté il y a deux ans. L’Angleterre aux Anglais, comme ils disent. Et aux Allemands et aux Italiens, bien sûr, ajouta-t-elle d’un ton amer. C’est ce qui m’a poussée à me joindre à vous autres. Alors on m’a mise là pour faire le guet.


  —Merci.»


  Elle ouvrit un tiroir de la table de toilette et en sortit un flacon de gin et deux verres pas très nets. «Vous en voulez?


  —Il vaut mieux que je garde les idées claires, répondit-il, soudain conscient qu’il n’avait rien pris depuis le petit déjeuner. Auriez-vous quelque chose à manger par hasard?


  —Je vais voir ce qu’il y a.»


  Elle franchit la porte intérieure et revint avec du jambon, du pain et du beurre. David s’en empara avidement. Dilys se rassit devant la table de toilette et le regarda manger tout en sirotant son gin, la main qui tenait le verre tremblant légèrement. Quand il eut terminé, elle dit: «Dois-je m’habiller pour ouvrir aujourd’hui?» Il la regarda d’un air perplexe et elle éclata de rire. «Pour travailler. D’habitude, j’ouvre à cinq heures du soir et il est déjà presque quatre heures.


  —Je pense… qu’il vaudrait mieux vous abstenir. Je risque de ne pas être le seul à venir.


  —Je vais mettre un mot sur la porte, soupira-t-elle. Annoncer que je suis malade. J’ai deux attitrés le vendredi. Ils vont être déçus, mais on n’y peut rien. Eh bien, ça m’évitera d’avoir à me préparer, pas vrai?


  —Comment vous êtes-vous lancée… là-dedans?» demanda David d’un air intrigué.


  Elle se renfrogna. «Ça vous choque, hein?


  —Non. C’est seulement que je n’ai jamais…»


  Elle sourit à nouveau. «Vous êtes un petit innocent, n’est-ce pas? Mon père est mort à Dunkerque. C’est pas l’un de ceux qui ont pu s’en tirer. Ma maman s’est effondrée et s’est mise à boire. On n’avait pas le sou. Une amie m’a fait entrer dans la danse.»


  Il parcourut la pièce du regard. «N’est-ce pas, disons, dangereux?»


  Elle éclata de rire. «Vous me demandez si ce que je fais est dangereux? C’est la poêle qui se moque du chaudron ou je m’y connais pas!»


  


  


  Quinze minutes s’écoulèrent avant que des pas résonnent dans l’escalier. Dilys se redressa sur sa chaise, l’air soulagée. «C’est Natalia!» Elle sortit et David entendit les deux femmes parler à voix basse. Elles entrèrent ensemble dans l’appartement. Natalia portait un chapeau et un vieux manteau gris et tenait un cabas à bout de bras. À côté de la chatoyante féminité de Dilys, elle paraissait négligée, quelconque. David pensa qu’elle cultivait sans doute ce genre afin de passer inaperçue. C’était triste qu’elle ait dû s’y résoudre. En la voyant, son cœur avait bondi dans sa poitrine, mais sa joie était retombée à l’idée de Sarah, là-bas, quelque part, en grand danger.


  Elle le regarda, puis dit d’un ton calme: «Venez donc. Dilys, je vous dirai ce qui se passe dès que je le saurai.»


  Ils entrèrent dans l’appartement de Natalia. Cela sentait la peinture comme d’habitude, mais elle avait décroché la plupart des tableaux et les avait empilés contre les murs. Seule restait l’étonnante scène de bataille, les soldats morts gisant dans la neige, les hautes montagnes blanches dans le lointain. Il faisait froid dans la pièce. Natalia suivit le regard de David. «Oui, dit-elle à voix basse, je fais les valises. Je vais devoir partir moi aussi. C’est une affaire grave.


  —Je suis désolé.


  —Ça arrive. Nous avons toujours un lieu de rechange tout prêt.»


  Ils se fixèrent un bon moment, puis elle le pria de s’asseoir. David prit un siège et la regarda allumer le réchaud à gaz, se pencher pour glisser les pennies dans la fente du compteur. «Je suis désolée de ne pas avoir été là pour vous accueillir. L’un des nôtres est venu m’annoncer que vous aviez dû fuir et j’ai dû donner un certain nombre de coups de fil. M.Jackson va bientôt arriver. Et Geoff.


  —Geoff? Oh non!»


  Elle se releva et parla d’un ton triste, presque d’excuse. «S’ils font une enquête sur vous, ils vont vite découvrir que vous êtes amis. J’ai dû téléphoner à M.Jackson à son travail. On évite de faire ça, car on ignore quels téléphones de l’administration sont sur écoute, mais il y avait urgence.


  —Et l’autre membre de la cellule? Boardman, de l’India Office.


  —Il sera prévenu. Mais il n’y a aucun indice qui puisse les mener jusqu’à lui.» Elle s’assit en face de lui, ses yeux clairs en amande le regardant fixement. «Racontez-moi tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je vous prie.»


  Tandis que David l’informait, elle restait calme et silencieuse, hochant la tête de temps en temps. Une fois son récit terminé, elle demanda: «La dénommée Carol, êtes-vous certain qu’elle ne sait absolument rien de vos agissements?


  —Sûr et certain. Mais ils vont à nouveau l’interroger. C’est elle qui m’a averti. Ils vont la forcer à parler.


  —Avec un peu de chance, elle va seulement perdre son boulot. Si elle ne sait rien.»


  David prit une profonde inspiration. «L’homme que j’ai eu au téléphone m’a dit qu’on allait envoyer quelqu’un chercher Sarah. C’est depuis le début dans notre accord: vous devez l’aider si quelque chose arrive.


  —Ce sera fait.


  —Si seulement elle avait été à la maison…


  —Vous n’auriez pas dû y retourner, vous savez, lui dit-elle d’un ton de léger reproche.


  —Je ne savais que faire. Si l’homme avait répondu au téléphone la première fois…


  —Soit. S’il était obligé de sortir, il aurait dû se faire remplacer. C’est une faute.


  —Je n’ai su que penser lorsque je n’ai pas eu de réponse. Je vous croyais tous infaillibles, en quelque sorte, ajouta-t-il en lui souriant tristement.


  —Personne n’est infaillible. Ni nous, ni eux, d’ailleurs. Ils auraient dû deviner que la dénommée Carol risquait de vous avertir. Il leur arrive de temps en temps, rarement, de surestimer le pouvoir de la peur. Elle doit avoir beaucoup d’affection pour vous, poursuivit-elle en le gratifiant d’un de ses longs regards pénétrants.


  —Et maintenant je l’ai mise dans la mouise. J’y ai mis tout le monde, d’ailleurs. Rien qu’en déplaçant ce foutu document.


  —Personne n’est infaillible, je le répète. Mais qu’est-ce qui les a menés jusqu’à vous? Voilà la question.


  —Tout désigne Frank Muncaster, non? Ils l’ont fait parler.


  —Cela semble possible, hélas.


  —Par conséquent, tout ça n’a servi à rien… Le pauvre bougre», ajouta-t-il en enfouissant sa tête dans ses mains.


  Elle resta assise, mais dit d’une voix douce: «Je suis désolée. C’est dur quand on a des attaches personnelles.


  —Et vous, vous n’en avez aucune?»


  Elle prit une cigarette dans un paquet qui se trouvait sur la table et l’alluma. «Plus maintenant, répondit-elle en plongeant son regard dans le sien. Tous ceux à qui je tenais sont morts. Voilà une autre chose que l’ennemi ne prend pas en compte: ils ne laissent aux gens d’autre but dans la vie que celui de les combattre. C’est ce qu’ils sont en train de faire en Russie.»


  David désigna le tableau de la scène de bataille. «Vous avez laissé celui-ci accroché.


  —Lorsque mon frère est revenu de Russie, il m’a raconté la dernière bataille à laquelle il avait participé. Il avait une grave blessure à la jambe et c’est pour cette raison qu’il avait été renvoyé dans ses foyers. Il n’en parlait guère, c’était au-dessus de ses forces. Mais un soir, alors qu’il était très mal en point, il l’a fait.» Elle s’exprimait d’un ton monocorde, s’efforçant de maîtriser Dieu seul savait quelles émotions. «C’était en 1942, durant l’offensive du Caucase. Les Russes défendaient une place forte et Peter a vu mourir un grand nombre de ses amis. Là, dans le lointain, ce sont les montagnes du Caucase. Elles sont aux mains des Allemands à présent.


  —Je ne savais pas que votre frère était revenu, je croyais qu’il avait été tué.


  —Non. Sa jambe était fracassée et, comme il avait été mal soigné à l’hôpital de campagne, il n’a jamais pu remarcher correctement. Mais c’est son cerveau qui avait le plus souffert. Certains arrivent à survivre à une guerre l’esprit intact, mais ça n’a pas été le cas de Peter.


  —Oui, on ne s’en débarrasse jamais tout à fait. C’est à cause de ce que j’avais vu en Norvège que j’ai cru que la paix avec l’Allemagne était une bonne chose. Comme tous les autres naïfs, je voulais la paix.


  —Bien que vous soyez à moitié juif.


  —Comme je vous l’ai dit, ce secret était soigneusement caché. Je me le suis assez longtemps plus ou moins caché à moi-même… Depuis qu’on en a parlé, je me suis demandé s’il se pouvait que certains membres de ma famille –des cousins au deuxième ou au troisième degré– aient été transportés dans des trains comme ceux que vous avez décrits. Ça me fait me sentir coupable.


  —Pour quelle raison? Parce que vous avez réussi à échapper à ces trains et à ces nouveaux camps anglais? Vous avez tort. Ce n’est pas votre faute, poursuivit-elle avec force, s’il se trouve que vous êtes différent d’une façon qui fait qu’on vous rejette. Et maintenant vous les combattez, vous vous battez contre les fascistes.»


  Il eut un sourire désabusé. «Je me rachète, hein? Quand les lois antisémites se sont vraiment durcies, à ce moment-là, j’ai eu vraiment honte. Je suppose que c’est pour ça que j’ai rejoint la Résistance. Tout le monde pense sans doute que je ne suis qu’un de ces Anglais de la vieille école qui sont scandalisés par ce qui se passe. Mais ce n’est pas mon cas. Il s’agit d’une affaire personnelle.


  —C’est personnel pour nous tous, d’une manière ou d’une autre, murmura-t-elle.


  —Vous faites allusion à votre frère?» Légèrement penchés l’un vers l’autre, ils se parlaient de façon intime à présent. Le gaz sifflait doucement en fond sonore.


  «En partie. Quand il est revenu, je l’ai soigné à la maison. Mon père m’a aidée, mais il est mort un peu plus tard dans l’année. Alors Peter et moi sommes restés seuls. Il refusait de sortir. Le seul endroit où il se sentait en sécurité, c’était la maison. Et même là, il avait parfois peur que quelqu’un –un Russe ou un Allemand– ne vienne le tuer. Pas pour une raison précise, mais seulement parce que les gens s’étaient mis à tuer. Étrangement, alors qu’il avait tellement peur de mourir, il a fini par se suicider en se jetant par la fenêtre. On habitait au troisième étage. Il a fait ce que votre ami Frank a essayé de faire.


  —Je suis désolé.» Ils se turent quelques instants, puis David demanda: «Qu’est-il arrivé à Frank?


  —Il se peut que M.Jackson en sache davantage.


  —Vous haïssez les fascistes, lui dit-il en la regardant fixement, et pourtant vous aviez un fiancé allemand.»


  Elle serra les lèvres. «Il n’était pas nazi. Et j’étais plus que sa fiancée. Je l’avais épousé. En fait, légalement, je suis citoyenne allemande. Je ne suis pas sûre d’être à la hauteur des critères raciaux, mais on avait réussi à truquer –c’est bien le terme, n’est-ce pas? Truquer. (Elle désigna ses yeux.) Les Mongols avaient atteint les frontières de mon pays et il a fait partie de l’Empire turc durant des siècles. Mon sang asiatique vient de très loin. (Elle sourit.) Je vous ai vu le remarquer. (Son expression changea, se durcit.) Ce que l’on a de plus précieux dans la vie peut vous être arraché en un instant. Mais votre femme, nous la sauverons si nous pouvons. Elle… eh bien, elle est ce que vous avez de plus précieux. Autrement, vous ne seriez pas si malheureux de la quitter.


  —Je…», commença-t-il en baissant les yeux et en tendant lentement la main. Il avait besoin de ce contact, il en avait vraiment besoin.


  Un violent coup de sonnette les fit sursauter. Elle tressaillit, puis, après un bref signe de tête à David, se leva et sortit.


  Il entendit deux personnes monter l’escalier avec elle, Jackson et Geoff. Jackson avait l’air en colère, des taches rouges marquaient ses joues rebondies. Il portait une serviette qu’il posa sur la table. «Je crains que vous récoltiez ce que vous avez semé, Fitzgerald», dit-il d’un ton sévère. Il alla se placer le dos au réchaud.


  «Ce n’est pas la faute de David», protesta Geoff, mais, après lui avoir lancé un regard agacé, Jackson ignora cette remarque. «Je veux un rapport complet, s’il vous plaît.»


  David s’exécuta, sans oublier aucun détail.


  «Carol Bennett était-elle vraiment sûre que l’un des deux policiers était allemand?


  —Je ne pense pas qu’elle ait pu se tromper.»


  Jackson mit ses mains derrière son dos et se balança sur ses talons, l’air songeur. «C’est la Gestapo qui travaille depuis l’ambassade avec les gens de Mosley de la Branche spéciale. Ça ne peut être que cela.» Il fixa la fenêtre. Il faisait noir à présent. «Nous avons envoyé quelqu’un chez vous pour chercher votre femme, ajouta-t-il d’une voix plus douce. Vous êtes certain qu’elle n’est au courant de rien?


  —Je ne lui ai jamais donné la moindre cause de soupçon.


  —Eh bien, c’est la fin de cette cellule, dit Jackson à Natalia. On ferme tout ici ce soir.


  —Et Dilys? s’enquit-elle.


  —Il faut qu’elle parte, elle aussi. Dès demain, si possible. Quelqu’un qui exerce sa profession a un certain avantage, en un sens, me semble-t-il. Elle ne tardera pas à trouver un autre endroit pour continuer à travailler. Je l’envie presque… Je crains que vos carrières d’agent s’arrêtent ici, dit-il à David et Geoff. Démasqués et en fuite...


  —Toi aussi? demanda David à Geoff.


  —Je suis parti cet après-midi, quand on a téléphoné. De toute façon, je crois qu’ils commençaient à avoir des doutes. J’ai manqué d’enthousiasme pour le programme de colonisation en Afrique. Je n’ai jamais été un brillant acteur. Bien sûr, au début je n’ai pas eu à jouer la comédie. Je suis vraiment rentré à cause d’un chagrin d’amour… Mais c’était il y a quelques années. Et puis, ils vont vite faire le rapprochement entre toi et moi. Ce n’est un secret pour personne qu’on est amis depuis des années… Je peux me débrouiller, monsieur, poursuivit-il en s’adressant à Jackson. Mais que va-t-il advenir de mes parents? Serait-il possible de les emmener quelque part?


  —Ce n’est guère une bonne idée, répondit Jackson en secouant la tête. S’ils disparaissent, ils seront pourchassés, et à leur âge… La vie avec nous n’est pas facile. Ils ne savent rien?


  —Non, et ils n’approuveraient pas. Mon père est rotarien et, même aujourd’hui, ils sont tous les deux membres du parti conservateur de coalition.


  —Tout cela va les protéger, dit Jackson. Heureusement, les Allemands sont –encore– retenus par le fait que nous ne sommes pas un pays occupé. Ils ne peuvent pas faire disparaître des innocents à leur guise. Les autorités britanniques aiment l’idée qu’elles sont toujours aux commandes. Voilà pourquoi Muncaster est encore à l’asile.


  —Tout le réseau d’espions de la fonction publique est-il menacé? demanda David d’une voix éteinte.


  —Je n’en sais foutre rien!» s’écria Jackson avant de se mettre à arpenter la pièce. Puis il fronça les sourcils et s’adressa à David: «Désolé, nous avons tous les nerfs à vif.


  —David et moi, intervint Natalia, pensons que les Allemands ont enquêté sur lui à la suite de quelque indication de Muncaster.


  —Ce n’est pas mon avis, répondit Jackson. Nous avons parlé à notre agent à l’asile cet après-midi. Muncaster n’ouvre toujours pas la bouche et personne n’a essayé de le questionner. Notre homme pense que le Dr Wilson s’efforce peut-être de le protéger. Il est devenu une sorte de petit patient favori.


  —Votre homme? fit Geoff. Vous voulez dire Ben, le soignant qu’on a rencontré?


  —C’est le nom sous lequel vous le connaissez. Nous l’avons toujours contacté par ondes courtes. Lui aussi est davantage en danger à présent.» Il regarda les visages inquiets autour de lui et les gratifia soudain de son désarmant sourire. «Il faut que j’abandonne l’habitude d’aller et venir de la sorte, pas vrai? C’est mauvais pour les nerfs de tout le monde. Allons, Drax, asseyons-nous! Il faut que je vous fasse part à tous de ce qui a été décidé et de ce qui va se passer maintenant. Et le temps presse.»


  Il s’installa dans le fauteuil près du réchaud à gaz et prit une profonde inspiration. «J’ai passé la journée à discuter avec des gens au plus haut niveau. Le plus haut niveau, vraiment.» David se demanda s’il parlait de Churchill. «Il a été décidé qu’il faut faire sortir Muncaster de l’hôpital. À quelque chose malheur est bon. Vous participerez tous les trois à l’opération, sous la responsabilité de Natalia.


  —Quelle est la procédure? s’enquit-elle.


  —À vingt-trois heures, dimanche soir, Ben Hall ira chercher Muncaster et le conduira jusqu’au portail. Nous aurions préféré agir plus vite mais Hall ne pouvait pas échanger son service pour un service de nuit avant après-demain. L’hôpital administre un sédatif aux patients pour les aider à s’endormir et seul le personnel de nuit est présent dans les salles. Ben s’est débrouillé pour être de service dans celle de Muncaster et il possède assez d’autorité à l’hôpital pour l’en faire sortir. Ensuite ils quitteront le bâtiment et iront jusqu’au portail. Le problème sera de faire passer Muncaster devant la loge du concierge, où se trouvent les clés. En général, il n’y a qu’une seule personne de garde durant la nuit et Ben l’aura temporairement privée de ses facultés.


  —Si Ben agit seul, demanda David, comment parviendra-t-il à maîtriser Frank? Il se peut qu’il fasse une crise.


  —Ce soir-là, il lui donnera un supplément de sédatif pour s’assurer qu’il reste calme. Avec la bonne dose, Muncaster devrait être juste capable d’avancer cahin-caha. Espérons qu’il y parviendra, car la réussite de l’opération dépend en grande partie de ça.


  —Le pauvre bougre! répéta David.


  —Ce pauvre bougre de Frank sera en bien plus mauvais état si les Allemands s’emparent de lui, rétorqua Jackson, un soupçon d’agacement dans la voix. Hall va le faire sortir et vous attendrez tous les trois dans la voiture près du portail.


  —C’est logique, dit Geoff, puisqu’on est en fuite de toute façon. On n’a rien à perdre.» Il prit sa pipe dans sa poche et se mit à la bourrer.


  «Exactement, renchérit Jackson. Ensuite vous gagnerez une autre maison sûre à une certaine distance de l’asile. Hall sera de la partie: lorsque les autorités découvriront le pot aux roses, elles le rechercheront lui aussi.» Il planta sur David et Geoff un regard pénétrant. «Comme le dit Drax, vous êtes les personnes idéales pour effectuer l’opération. Vous connaissez les lieux et, de toute façon, vous devez disparaître dans la nature. En outre, il est clair qu’il risque d’y avoir des problèmes avec Muncaster lorsque les médicaments auront cessé de faire leur effet. Dieu seul sait comment il va réagir quand il découvrira qu’il n’est plus à l’asile mais dans un lieu inconnu et gardé par des gens en armes… Voilà pourquoi il est capital que vous soyez là, poursuivit-il en s’adressant à David. Si quelqu’un peut le persuader qu’on agit pour son bien, c’est vous.


  —Et si on parvient à sortir Frank de l’hôpital, que se passera-t-il ensuite?


  —Quelques jours plus tard, un sous-marin américain entrera dans la Manche et vous prendra à bord, vous, Muncaster, Drax et Hall. MmeFitzgerald devrait être là, elle aussi. La prochaine étape, si tout se passe comme prévu, sera New York.


  —Dieu du ciel! fit David.


  —Nous nous efforçons toujours de sauver nos amis. J’ai de fausses cartes d’identité là-dedans, dit-il en désignant sa serviette.


  —Et moi, je reste en Angleterre? demanda Natalia.


  —Oui. Si tout va bien. Vous n’êtes pas démasquée et nous avons d’autres missions à vous confier… À moins que vous préfériez partir vous aussi», ajouta-t-il.


  Elle jeta un coup d’œil à David. «Non, non. Je dois rester ici.


  —Très bien. Avez-vous des questions? Des commentaires?


  —Je suis prêt», répondit David. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour Sarah à présent, et Jackson avait raison: ils devaient essayer de faire sortir Frank.


  «D’accord, acquiesça Geoff à son tour. Je suppose que mes parents ne sauront jamais ce qui m’est arrivé, ajouta-t-il lentement.


  —Je sais que c’est dur, reconnut Jackson. Mais nous savions tous que le risque était de devoir prendre la poudre d’escampette et ne jamais revoir nos proches. C’est vrai pour nous tous. Moi y compris», précisa-t-il avec un sourire triste, apparemment aussi vulnérable que les autres dans ce court instant.


  David pensa à Irène et aux parents de Sarah. Elle non plus ne reverrait jamais les siens. Tout se passerait-il bien pour eux? Les Chemises noires de Steve les aideront, se dit-il.


  Jackson se leva, ouvrit sa serviette, en sortit deux cartes d’identité marron. David ouvrit la sienne. Deux ans plus tôt, il était allé se faire photographier, au cas où il aurait besoin d’une fausse carte. La photo était là, marquée du sceau du ministère de l’Intérieur, sur une carte au nom de Henry Bertram, de Bushey, dans le Hertfordshire. Marié et fonctionnaire du ministère des Transports.


  «Nous avons choisi pour vous deux des métiers assez proches de ceux que vous exercez à présent afin que vous puissiez en parler de manière convaincante si l’on vous interroge. Il y a toujours pas mal de policiers dans les villes et des barrages ont été établis sur certaines routes menant aux nouveaux camps juifs. Il est possible qu’on vous demande de montrer vos papiers et un mensonge est d’autant plus crédible qu’il repose sur une part de vérité.» De sa serviette, il sortit une grosse enveloppe blanche. «Encore une chose, reprit-il en posant sur les deux hommes un regard dur. Si vous êtes attrapés par les Allemands, je crains que vous ne subissiez le traitement complet de la Gestapo au sous-sol de Senate House.»


  David jeta un coup d’œil à Geoff qui inspira profondément comme Jackson ouvrait l’enveloppe et recueillait délicatement dans sa main deux capsules de caoutchouc. «Ce sont des pastilles de cyanure, expliqua-t-il. Natalia sait ce que c’est, elle en a une. Gardez-les sur vous, sans emballage. Pour l’amour de Dieu, ne les perdez pas! Si vous êtes pris, s’ils viennent vous arrêter et que vous sachiez ne pas pouvoir vous échapper, mettez la pastille dans votre bouche. Ne l’avalez pas, mâchez-la. Elle contient une fiole en verre. C’est très rapide.» Il tendit la main. Comme il mettait la capsule dans sa poche, David se dit que la mort ne pesait presque rien.


  «Nous avons tous fait face à la mort, dit Jackson. J’étais dans les tranchées pendant la Grande Guerre, Fitzgerald a fait la guerre de 1940 et vous, Drax, vous avez dû affronter des situations périlleuses en Afrique. C’est drôle, mais j’ai découvert que dans l’action, on doit toujours être prêt à mourir. Il faut garder cette pensée dans un compartiment séparé, mais être prêt à l’ouvrir d’un moment à l’autre et regarder la mort bien en face, en sachant que ce sera peut-être la dernière chose que vous verrez.» Il eut un sourire bizarrement gêné. «Tous les êtres humains savent qu’ils vont mourir un jour et on a tous ce compartiment fermé à clé quelque part. Je suppose que c’est plus facile lorsqu’on est croyant.»


  David toucha la capsule dans sa poche. Il fixa Natalia mais, les traits figés, elle regardait dans le vague. Il y avait sans doute longtemps qu’elle avait la sienne, toute prête.


  Jackson frappa dans ses mains, ce qui fit sursauter David. «Eh bien, dit-il, la bonne nouvelle, c’est que la mission a toutes les chances de réussir et que vous pourriez tous devenir des héros. Si on parvient à vous faire atteindre les États-Unis, nos sympathisants vous feront gagner le Canada et vous fourniront des papiers d’immigrants britanniques.»


  Là-bas, peu importera que je sois à demi juif, se dit David. Pas énormément en tout cas. Peut-être même pourrais-je retourner en Nouvelle-Zélande, retrouver papa. Sarah viendrait-elle avec lui ou, comme il le craignait, tout était-il désormais terminé entre eux? Une autre pensée lui vint soudain. «Il n’y a pas de capsule pour Frank», fit-il remarquer à Jackson.


  Celui-ci secoua la tête. «Nous ne sommes pas sûrs qu’il la prendrait. Ou bien il risque de l’avaler dès qu’on la lui donnera. Natalia sera armée et ce sera à elle, le cas échéant, d’empêcher son arrestation.»


  David se tourna vers elle. «C’est moi qui dois être armée. Personne ne s’attend à ce qu’une femme porte une arme. J’ai de l’expérience et le petit avantage de la surprise.


  —Ce qui peut être utile si l’on réagit vite», renchérit Jackson. Il referma sa serviette. «Natalia, poursuivit-il, je crains de devoir vous prier de partir dans la demi-heure. Emportez seulement les effets personnels dont vous avez besoin et prenez soin de ne rien laisser ici qui puisse les intéresser et les conduire jusqu’à nous. J’ai une adresse où vous allez pouvoir passer deux nuits tous les trois. Mais d’abord, allez voir Dilys. Dites-lui de se préparer à déménager.


  —Je suppose que je dois laisser mes tableaux.


  —Hélas, oui.» Il la gratifia d’un sourire gêné. Il la respecte, songea David, il lui fait confiance, tandis que Geoff et moi sommes des sous-fifres, et j’ai déjà échoué une fois.


  Elle sortit et referma la porte sans bruit derrière elle.


  «Eh bien, voilà, déclara Jackson en haussant les sourcils. Le moment est venu.


  —Ce sera drôle, dit Geoff, s’il s’avère que Frank Muncaster ne sait rien d’important.


  —Oh, si, répondit Jackson d’un ton grave. Nous sommes à peu près certains qu’il détient un secret capital.»
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  GUNTHER RAMENA LA FEMME À SENATE HOUSE. Dans la voiture, elle n’avait pas ouvert la bouche, mais, assis à l’arrière à côté d’elle, il sentait son corps trembler. Dans sa cuisine, elle était restée sidérée, figée sur place, en les découvrant. Syme lui avait annoncé qu’elle était en état d’arrestation, soupçonnée d’appartenir à une organisation illégale. Il s’agissait d’une question de sécurité nationale. Gunther lui avait demandé où était son mari et elle avait répondu qu’elle l’ignorait, qu’elle avait pensé qu’il serait déjà rentré du travail. D’après sa mine, Gunther se dit qu’elle cachait quelque chose et il la pria de lui remettre son sac et de vider ses poches. Elle déclara alors avec force qu’elle ne parlerait plus qu’en présence d’un avocat. Elle ajouta d’un ton pincé qu’elle était désolée si cela semblait discourtois, ce qui fit s’esclaffer Syme. Après cela, elle n’ouvrit plus la bouche.


  Une fois qu’ils eurent franchi le portail de Senate House, suivant les instructions de Gunther, Syme gara la voiture près d’une porte latérale. Un garde de la Wehrmacht posté devant l’entrée se mit au garde-à-vous. Ils descendirent de voiture et Gunther saisit le bras de Sarah. Il vit qu’elle écarquillait les yeux. Peut-être avait-elle compris qu’elle était en territoire allemand à présent. Il remercia Syme et lui indiqua qu’il allait prendre les choses en main à partir de là. «Je vous passerai un coup de fil plus tard», lui dit-il.


  Le visage de Syme s’empourpra. «Je dois participer à l’interrogatoire, c’est ce qu’on avait décidé, chuchota-t-il à l’oreille de Gunther.


  —C’est ce qu’on avait décidé pour l’homme. Il faut que vous le retrouviez de toute urgence. Vous pourrez parler à la femme plus tard.


  —Il s’agit d’une opération commune.


  —Je le sais, mais il faut à tout prix retrouver cet homme. C’est vous qui en avez les moyens.»


  Syme gardait son air soupçonneux. Quand ils étaient entrés dans la maison par effraction un peu plus tôt, il avait insisté pour qu’ils fouillent la maison ensemble. Ils n’avaient rien trouvé et Gunther se demandait maintenant si le temps était venu de lui régler son compte.


  Mais il finit par se résigner. Gunther se tourna vers la femme qui levait les yeux vers l’immense façade éclairée par des projecteurs. Elle suivit Syme du regard comme il remontait en voiture, la laissant aux mains des Allemands. «Ne vous en faites pas, lui dit gentiment Gunther avec un sourire rassurant, nous souhaitons juste vous poser quelques questions.» Elle lui lança un regard à la fois apeuré et haineux.


  Le garde les laissa passer et Gunther la conduisit le long d’un couloir de marbre sonore, au bout duquel se trouvait une porte métallique gardée elle aussi par un soldat en uniforme SS. Sur un signe de tête de Gunther, le garde ouvrit la lourde porte. Gunther fit descendre à Sarah l’escalier de pierre menant au sous-sol. Comme il l’avait dit à Hauser, quand Senate House était devenue ambassade allemande en 1940, le sous-sol avait été transformé en salles d’interrogatoire. Elles avaient beaucoup servi en 1943, quand on avait découvert qu’il y avait dans l’Abwehr –les services de renseignements de l’armée allemande– des conspirateurs qui projetaient d’assassiner Hitler. La purge avait été drastique et les éléments loyaux avaient rejoint la SS. À cette époque, Gunther était toujours en Angleterre et ç’avait été une période difficile. Deux officiers de sa connaissance avaient été emmenés là, au sous-sol, avant d’être rembarqués pour l’Allemagne.


  Il savait qu’il y avait des cellules équipées pour conduire des interrogatoires très poussés physiquement, mais également des pièces ressemblant à celles où la police interrogeait les suspects dans les feuilletons télévisés, Le Sergent Dixon, par exemple. C’est dans l’une de celles-ci qu’il emmena Sarah. Elle était meublée d’une table fixée au sol, de quelques chaises et d’un téléphone accroché au mur peint en vert. Il allait devoir la laisser un petit moment, lui dit-il, et il lui proposa une tasse de thé. Elle secoua la tête. Elle n’avait pas prononcé un seul mot depuis leur départ de la maison. Il referma la porte et longea tout le corridor, passant devant d’autres portes fermées, jusqu’à l’endroit où était assis un soldat de la Gestapo, un jeune homme trapu, âgé d’une vingtaine d’années, qui lisait Signal, la revue de l’armée allemande. En couverture, on voyait un groupe de soldats installés sur la margelle d’une fontaine richement ornée, en train de bavarder avec plusieurs jeunes filles. «Les plaisirs du service à Rome», disait la légende. Gunther désigna le téléphone d’un signe de tête. «Appelle-moi le Standartenführer, s’il te plaît.»


  Le soldat composa le numéro. Gessler avait été furieux, fou de rage, lorsque Gunther l’avait appelé plus tôt pour lui annoncer que Fitzgerald s’était fait la belle. Gessler avait admis qu’il n’avait toujours pas reçu l’autorisation de s’emparer de Muncaster. «C’est en train de devenir l’opération la plus bordélique de l’histoire, nom de Dieu!» avait-il hurlé, impuissant.


  Le soldat passa l’appareil à Gunther qui apprit à Gessler qu’il venait d’arrêter l’épouse de Fitzgerald. «Il arrive», dit-il au soldat après avoir raccroché. Le jeune homme s’empressa de ranger la revue dans un tiroir de son bureau et de la remplacer par une liasse de formulaires.


  «Que se passe-t-il en ce moment? demanda Gunther. Il paraît que quelques Juifs allemands ont été raflés?»


  Le soldat plissa le nez. «De sales crottes qui s’imaginaient pouvoir se fondre dans le grand merdier.


  —Ils n’apprendront donc jamais», renchérit Gunther en secouant la tête.


  Gessler arriva quelques instants plus tard, un mince dossier à la main. Gunther le trouva très fatigué, mal en point, le visage rouge et mal rasé. Son aspect contrastait fortement avec l’air professoral et sûr de lui qu’il arborait à l’arrivée à Londres de Gunther. Il continuait cependant à tout diriger, à garder la haute main sur tout. Le soldat se mit au garde-à-vous et salua. «Où est-elle?» demanda Gessler.


  Gunther le conduisit à la cellule de Sarah et écarta le petit couvercle de l’œilleton fiché dans la porte métallique. Gessler se pencha, regarda, puis se redressa. «Avez-vous commencé l’interrogatoire? s’enquit-il.


  —Elle n’a rien voulu dire dans la voiture et a réclamé un avocat.» Gessler gloussa, Gunther sourit. «J’ai décidé de la laisser poireauter là pour qu’elle saisisse bien la situation.


  —Elle est assise là, le regard dans le vague... Le Dr Zander est ici ce soir, vous savez. Vous pourriez lui montrer quelques exemples de son œuvre. Ça lui délierait vite la langue.


  —Si vous permettez, monsieur, j’aimerais d’abord lui poser quelques questions. Je vais vite me rendre compte si elle a appris à supporter un interrogatoire. Si ce n’est pas le cas, cela indiquerait qu’elle n’a pas travaillé avec son mari. Si oui…


  —On la refile immédiatement à Zander. Le temps presse, ajouta-t-il en tapotant le cadran de sa montre-bracelet.


  —L’interrogatoire est un art.


  —C’est également une science, rétorqua Gessler. C’est une branche spécifique de la science médicale.»


  Gunther savait que la torture était parfois nécessaire. Il l’avait vu appliquer dans des films de formation et au cours d’interrogatoires, mais il ne pourrait jamais y prendre plaisir. Une fois les ennemis de l’Allemagne vaincus, elle ne serait plus nécessaire, mais il savait qu’on en était encore loin.


  Gessler lui remit le dossier. «Voilà tout ce qu’on a pu glaner sur elle, dit-il. Ce n’est pas grand-chose. La plus grande partie vient d’une fiche de la Branche spéciale sur son père. Avant la guerre, c’était un militant pacifiste, un de ceux qui ne nous aimaient pas. Cette femme et sa sœur étaient elles aussi pacifistes. Mais il n’y a aucune indication d’activités politiques depuis 1940 et le mari de la sœur a des liens avec la British Union of Fascists.»


  Tandis que Gunther feuilletait rapidement le dossier, Gessler ajouta: «Un autre fonctionnaire, du Colonial Office, a également inopinément quitté son bureau cet après-midi. Un certain Geoffrey Drax. Il est quasiment certain qu’il s’agit du deuxième homme qui s’est rendu à l’appartement de Muncaster. Il semble bien qu’on ait mis au jour un réseau d’espionnage dans la fonction publique. La Branche spéciale va avoir très envie de passer à l’action. Et nous n’avons attrapé encore personne, à part cette femme.»


  Gunther tapota le dossier du bout des doigts. «Qui a averti Fitzgerald que nous étions dans le bâtiment du Dominions Office? J’aimerais beaucoup conduire ici la dénommée Carol Bennett.


  —Plus tard. Faites d’abord parler celle-là, Hoth, dit Gessler en désignant la porte de la cellule.


  —Quelqu’un surveille-t-il la maison des Fitzgerald?


  —Oui. Dans une voiture, un peu plus loin dans la rue. Nos collègues. Ce ne sera pas aussi facile en plein jour. Des gens assis dans une voiture dans une rue de banlieue, ça se remarque. Et les rideaux s’agitent.»


  Gunther hocha la tête.


  


  


  Il entra dans la cellule aveugle aux murs nus. Assise sur une chaise, la femme n’avait pas ôté son manteau, malgré la chaleur qui régnait au sous-sol. Elle posa sur lui le même regard de défi mêlé de peur. Elle avait des traits forts, et si elle avait dû être assez belle jadis, elle commençait à vieillir. Elle ne tremblait plus, parvenant à maîtriser sa peur. Il posa le dossier sur la table, s’assit en face d’elle et lui sourit. «Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Hoth. J’appartiens à la Sécurité allemande. Je ne suis pas militaire, seulement un inspecteur.


  —La Gestapo», dit-elle soudain, d’un ton absolument lugubre.


  Il hocha la tête. «C’est un terme très général, expliqua-t-il.


  —Je veux parler à un avocat.


  —Vous ne jouissez pas de ce droit. Voyez-vous, poursuivit-il sur le même ton serein, vous vous trouvez à l’ambassade, c’est-à-dire en territoire allemand. Je souhaiterais vous poser quelques questions. Seulement quelques questions. Vous vous appelez bien Sarah Fitzgerald, n’est-ce pas?» Elle le regarda sans répondre. «Allons, s’esclaffa-t-il. Il n’est guère compromettant de répondre à cela.


  —Oui», fit-elle après un instant d’hésitation.


  Il devina qu’elle ne connaissait rien aux techniques d’interrogatoire, sinon il n’aurait pas été aussi facile d’obtenir une réponse. «Bien, bien. Et vous êtes née le 17mai 1918.» Elle parut stupéfaite et il sourit une fois de plus. «C’est écrit sur votre carte d’identité. Vous vous rappelez que nous avons pris votre sac à main et nous vous avons demandé de vider vos poches, chez vous? Au fait, je suis désolé de vous avoir effrayée alors. Mais nous ne pouvions pas allumer la lumière.


  —Vous vouliez que je tombe entre vos mains. Et c’est ce qui s’est passé.


  —En effet.»


  Elle le fixa et, en plus de la peur et de la colère, l’incertitude apparut sur son visage. À l’évidence, elle ne s’était pas attendue à être traitée aussi courtoisement.


  «Je vois que dans les années trente, votre père était un pacifiste, poursuivit-il en tapotant le dossier. Ainsi que vous et votre sœur. Eh bien, je regrette que vous et vos amis n’aient pas prévalu alors, car cela nous aurait épargné la guerre de 1939-1940.


  —Où avez-vous eu tous ces renseignements?


  —Le ministère de l’Intérieur possède des fiches sur tous les militants politiques d’avant la guerre, répondit-il presque d’un ton d’excuse, mais, d’après ces documents, votre famille semble avoir accepté le statu quo après 1940, votre sœur en tout cas. Et votre père, après 1941.


  —Par conséquent, le gouvernement doit avoir des fiches sur des milliers et des milliers de gens, murmura-t-elle, presque à part soi.


  —Vu tous les ennuis que cause la Résistance, répondit Gunther en levant les mains, les doigts écartés, vous comprenez pourquoi il juge cela nécessaire. Manifestations violentes, bombes, assassinats… La situation est désormais aussi grave ici qu’en France. Je sais cependant qu’en tant que pacifiste, vous ne pouvez pas y être impliquée.»


  Elle resta silencieuse.


  «Moi aussi, je veux la paix, reprit-il en souriant. L’Allemagne en a assez de la guerre. Il me tarde que le monde soit en paix.


  —Et que tout le monde soit sous votre férule, répliqua-t-elle d’un ton amer.


  —J’aimerais que vous compreniez!» rétorqua-t-il, une certaine irritation perçant dans sa voix. Il souhaitait vraiment la paix et cette femme, une charmante femme instruite, une pure Aryenne à en juger par son physique, aurait dû être ravie de rester chez elle pour s’occuper de son mari et de ses enfants. «Où étiez-vous cet après-midi, madame Fitzgerald? fit-il.


  —J’ai passé la journée dehors. Je suis allée à Londres, aux magasins Blakeleys, dans la section des jouets. J’ai parlé au gérant. Vous pouvez lui demander de le confirmer si vous voulez.


  —Et comment avez-vous connu ce gérant?


  —Je travaille comme bénévole pour un organisme de charité qui envoie des jouets aux enfants de familles pauvres. M.Fielding nous aide.


  —Ah, oui. C’est quelque chose comme notre Secours hivernal en Allemagne.


  —Non. Pas du tout.» Elle réfléchit un court instant et poursuivit à voix basse: «Peut-être bien, après tout.


  —Vous et votre mari n’avez pas d’enfants?


  —Nous avions un fils. Mais il a eu un accident et il est mort.


  —Je suis désolé de l’apprendre.»


  Elle fut clairement surprise par la touche de réelle sympathie perceptible dans sa voix. «Et vous, vous avez des enfants?


  —Un fils. Michael. Il est avec sa mère, en Crimée. Il me manque.


  —Pourquoi m’avez-vous arrêtée? demanda-t-elle soudain. Qu’ai-je fait?


  —Nous verrons ça dans un instant. Où êtes-vous allée après le magasin?


  —À la National Portrait Gallery. J’y ai déjeuné.


  —Il était plus de vingt heures quand vous êtes rentrée chez vous, madame Fitzgerald. Le musée ferme à dix-sept heures. Qu’avez-vous fait après le musée?»


  Elle hésita, ce que Gunther ne manqua pas de remarquer. «Je me suis promenée, dit-elle.


  —Par une journée d’hiver sombre et glaciale?» Il devina qu’elle avait commencé à mentir.


  «Je suis restée assise dans un café pendant un certain temps.


  —Où donc?


  —Quelque part près de la gare Victoria.


  —Mais pourquoi donc? Votre mari ne s’attendait-il pas à ce que vous soyez chez vous à son retour du travail?


  —Il lui arrive de travailler tard.» Il perçut un petit accent de colère dans sa voix. Le ménage ne va pas très bien, pensa-t-il. «Savez-vous où il est? s’enquit-elle.


  —Non.


  —Regardez-moi, dit-il calmement. Regardez-moi en face. Je sais que vous me cachez quelque chose.»


  Elle demeura silencieuse un long moment. Il voyait qu’elle réfléchissait. Puis elle dit, chuchotant presque: «Je craignais que mon mari ait une liaison. J’ai remarqué des petites choses, des changements dans son attitude, dans sa façon de se conduire envers moi. La mort de notre fils a été un grand malheur.


  —Avec qui pensiez-vous qu’il avait une liaison?


  —Je… Je ne sais pas. Les femmes l’ont toujours trouvé très séduisant.»


  D’un seul coup, Gunther comprit tout. «La femme en question s’appelle-t-elle Carol Bennett?»


  Le souffle coupé, elle écarquilla les yeux.


  «C’est ça, n’est-ce pas?


  —Comment le savez-vous?


  —Nous avons appris qu’il se pouvait que votre mari se livre à des activités illégales. Nous avons interrogé certains de ses collègues aujourd’hui, ceux qui le connaissent bien. Et le nom de Carol Bennett a été mentionné.


  —Mais elle n’entretient pas de liaison avec lui. Elle aurait bien voulu, mais… pas lui. Je suis allée lui parler ce soir, voyez-vous. Je me suis rendue chez elle, c’est là que je suis allée. J’avais l’intention de l’obliger à avouer.»


  Il sourit. «Je vous crois. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous mariés?


  —Neuf ans.


  —Ma femme m’a quitté après sept ans de mariage. Elle ne supportait pas mes horaires de travail irréguliers.


  —Où avez-vous appris à parler si bien l’anglais?


  —J’ai étudié à Oxford. Ensuite j’ai travaillé ici, à l’ambassade, durant plusieurs années.


  —Vous croyez à tout ça, n’est-ce pas? À tout ce poison nazi.


  —Rappelez-vous où vous êtes, madame Fitzgerald», répliqua-t-il d’un ton cassant.


  Elle poussa un petit rire sans joie. «Je ne risque pas de l’oublier, pas vrai?


  —Pensiez-vous trouver votre mari chez vous à votre retour de chez MlleBennett?


  —Oui. Et je ne sais absolument pas où il est. Ni ce que vous lui voulez… Il a toujours affirmé, reprit-elle après quelques instants de silence, que l’action politique ne sert à rien et qu’il faut accepter le régime. C’est ce qu’il m’a assuré toutes ces dernières années.


  —Peut-être vous protégeait-il. J’ai bien peur que les preuves soient plutôt concluantes. Il semble que votre mari ait fait partie d’un vaste réseau d’espionnage au sein de la fonction publique. Vous devez connaître son ami, bien sûr, son camarade d’université, Geoff Drax.


  —Geoff?» Une évidente surprise se lisait sur son visage.


  «Oui. Ils ont tous les deux disparu de leur bureau cet après-midi. Ils allaient être arrêtés, mais quelqu’un les a prévenus.» Il devinait que c’était Carol Bennett, mais ne le dit pas.


  «Pourquoi devrais-je vous croire sur parole?


  —Pour quelle autre raison serions-nous entrés dans votre maison par effraction?


  —Vous voulez dire qu’il est possible que je ne revoie jamais David? dit-elle, plus comme une simple constatation qu’une véritable interrogation.


  —Vous n’étiez vraiment au courant de rien?


  —Non. Il ne m’a jamais rien dit, je le jure.


  —Vous le jurez. Êtes-vous chrétienne?» Il pensa soudain à la femme qu’il avait surprise à cacher des Juifs dans son appartement berlinois.


  «Non. J’ai cessé de croire en Dieu… Après tout, comment permettrait-Il que le monde soit comme il est?


  —Peut-être est-ce le monde que nous réserve le destin. Un monde sûr, propre et net. Ce sont les forces du mal et la violence qui nous empêchent de le bâtir… Y avez-vous jamais pensé? fit-il avec un sourire ironique.


  —Non! répliqua-t-elle vivement. Ce qu’on vient de faire aux Juifs, l’ordre venait d’Allemagne, n’est-ce pas? Et que va-t-il leur arriver maintenant?


  —Permettez-moi de vous rappeler, madame Fitzgerald, que vous êtes ici pour répondre à mes questions, et non moi aux vôtres… Le nom de Frank Muncaster vous dit-il quelque chose?»


  La question parut la dérouter. «C’est un vieil ami d’université de mon mari. Ils s’écrivent de temps en temps, mais je ne l’ai jamais rencontré.»


  On lisait aisément ses pensées sur son visage. S’il n’était pas certain qu’elle lui ait tout raconté sur son emploi du temps de l’après-midi, elle lui avait sans doute presque tout dit. Il était sûr en tout cas que son mari ne l’avait jamais mise dans la confidence et qu’elle ne savait rien à propos de Frank Muncaster.


  


  


  Il la quitta et monta au bureau de Gessler, qui était en train de téléphoner. Il avait l’air furieux mais il parlait d’un ton respectueux. Il lui fit signe de s’asseoir pendant qu’il terminait sa communication. «Le ministère de l’Intérieur ne peut pas simplement donner l’ordre à un haut fonctionnaire du ministère de la Santé de libérer un patient d’un asile psychiatrique. Le fonctionnaire ferait appel au ministre et, si nous sommes impliqués dans l’affaire, ça remonterait jusqu’au Premier ministre. Et vous connaissez l’imprévisibilité de Beaverbrook…»


  Il se tut et écouta son interlocuteur, lequel semblait hurler. «Permettez-moi de vous faire respectueusement remarquer, monsieur, répondit enfin Gessler, que c’est seulement une section de la Branche spéciale qui collabore avec nous, et même elle n’est pas au courant de ce dont il s’agit…»


  La voix –coupante, métallique– hurla à nouveau au bout du fil. Gessler finit par dire: «L’agent chargé d’interroger la femme vient d’entrer. Laissez-moi lui parler et je vous rappellerai –c’est ça, dans dix minutes. D’accord. Heil Hitler!» Il raccrocha. «C’est la bande de Heydrich! s’écria-t-il. Je leur ai parlé du réseau d’espionnage dans la fonction publique. Syme va-t-il la boucler?


  —Pour le moment.


  —Le point de vue de son commissaire, c’est qu’ils doivent agir le plus tôt possible sur le réseau d’espionnage. Ils veulent faire le grand ménage. On ne pourra pas garder ça secret très longtemps. Que vous a dit la femme?


  —Je suis à peu près certain qu’elle n’était pas au courant des agissements de son mari. Elle croyait qu’il avait une liaison. Quand je lui ai demandé si le nom de Muncaster lui disait quelque chose, elle m’a répondu que c’était seulement un vieil ami de son mari et qu’elle ne l’avait jamais rencontré. Je la crois.»


  Gessler fronça les sourcils. «Moins il y a de gens qui savent qu’on s’intéresse à lui, mieux ça vaut.


  —J’en ai parlé sans insister.


  —Par conséquent, vous pensez qu’elle ne nous mènera à rien. Que c’est une impasse?» Il posa sur lui un regard accusateur, comme si c’était la faute de Gunther.


  «Pourrais-je faire une suggestion, monsieur?»


  Gessler opina du chef.


  «Ce soir, pendant qu’on attendait MmeFitzgerald, j’ai remarqué une grande pelouse en face de sa maison, dans une sorte de jardin public de l’autre côté de la rue. Il y a là un ancien abri antiaérien en béton, à deux ou trois cents mètres de la maison. Il a l’air assez délabré, mais on pourrait y installer un vigile avec une radio et des jumelles assez puissantes. On relâche la femme avec ordre de rester chez elle et on note qui vient lui rendre visite. La Résistance met un point d’honneur à faire partir les familles de ses agents. Ils ne vont pas lui téléphoner car ils se doutent que son téléphone est sur écoute. Si on vient la chercher en voiture, le vigile pourra relever le numéro et la faire arrêter. Mais si on la garde ici, ils ne feront rien et ils ne pourront pas avoir accès à elle. De plus, je ne pense pas qu’elle nous soit d’aucune utilité pratique pour le moment.»


  Gessler le regarda en plissant les yeux. «Vous ne voulez pas qu’on lui fasse subir un interrogatoire musclé, pas vrai? C’est très bien d’être sentimental quand il s’agit de femmes, mais les espionnes, eh bien, disons que ce ne sont pas des femmes normales.


  —Je ne crois pas que ce soit une espionne, monsieur. Mais je pense que ma méthode nous donnerait une meilleure chance d’attraper des espions.»


  Gessler réfléchit à nouveau, avant d’opiner. «Vous avez beaucoup d’expérience en ce domaine, n’est-ce pas? Vous savez attraper des Juifs et leurs amis. Pardonnez-moi, j’ai eu tort de vous accuser de sentimentalisme. Je sais que votre travail en Allemagne ne mérite nullement ce qualificatif.


  —Merci, monsieur», répondit Gunther modestement. Il n’avait pas imaginé Gessler capable de s’excuser.


  «Si nous procédons ainsi, il faudra que l’ambassade fournisse les hommes.


  —Je pense que nous devons le faire, monsieur, insista Gunther d’une voix calme mais déterminée. Je crois qu’on pourrait les attraper de cette façon.»
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  FRANK SE TROUVAIT À PRÉSENT DANS UNE CELLULE CAPITONNÉE, tout au fond de l’asile. Les murs et le sol étaient recouverts d’une épaisse couche d’un grossier matériau qui donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un énorme matelas étouffant. Il y avait des taches répugnantes sur le rembourrage et une légère odeur de désinfectant et de vomi flottait dans la pièce.


  Il avait perdu connaissance après avoir sauté de la chaise. Quand il avait repris conscience, il gisait sur le sol de la pièce de repos et avait terriblement mal à la gorge, tandis que des soignants maintenaient fermement ses bras et ses jambes. Je suis toujours là, pensa-t-il, le cœur gros. Il ne résista pas quand on lui enfila la camisole de force avant de l’emporter, ses pieds traînant par terre. On lui avait ôté la camisole de force lorsqu’on l’avait placé dans la cellule capitonnée. On l’avait averti qu’il allait rester là un certain temps et que s’il causait des ennuis, il serait à nouveau entravé.


  Le Dr Wilson était venu le voir deux fois. Il avait l’air déçu, comme si Frank l’avait trahi. Et aussi agacé. «Je croyais que vous vous adaptiez progressivement. Qu’est-ce qui n’allait pas au point que vous ayez voulu mettre fin à vos jours?» Frank perçut quelque chose de calculateur dans le regard du médecin qui contrastait avec son attitude. Et, bizarrement, il avait également l’air effrayé. Il devina que Wilson avait fait le rapprochement entre sa tentative de suicide, la visite de ses anciens amis et celle de la police. Frank avait déjà décidé que la seule protection qui lui restait était le silence complet. Il détourna la tête. Le Dr Wilson faisait lui aussi sans doute partie du complot.


  «Vous allez devoir rester là si vous refusez de parler, Frank», avait affirmé le Dr Wilson. L’espace d’un instant, il fut tenté de coopérer, de faire tout ce qu’il fallait pour sortir de cette cellule. Mais il savait que même si on l’en laissait sortir, il serait surveillé pour empêcher une autre tentative de suicide. De toute façon, il saisirait la première chance qui se présenterait. Wilson regarda le gobelet d’eau glacée placé par terre sur un plateau. «Buvez le plus possible. Cela soulagera votre gorge sèche», lui conseilla-t-il. Frank se contenta de poser sur lui un regard vide. Il éprouvait une étrange satisfaction perverse à le défier. Il était désormais tout le temps sous l’effet d’une double dose de Largactil.


  Il était là depuis déjà plusieurs jours. On lui apportait tous ses repas sur un plateau et chaque fois qu’il avait envie d’aller aux toilettes, il devait frapper contre la porte et attendre.


  La personne qui lui apportait ses repas s’assurait qu’il avale ses comprimés. Cependant, exactement comme lorsqu’il prenait la dose moins forte, juste avant la prise suivante, il avait les idées claires pendant un court laps de temps. Trop claires, en fait, car des visions terrifiantes ébranlaient alors son esprit. Mais ces moments de conscience étaient importants: avec le silence, c’était la seule arme qui lui restait, et il l’utiliserait le plus longtemps possible.


  


  


  Ce soir-là, c’est Ben qui lui apporta son dîner. Allongé sur le sol de la cellule, la tête sur l’oreiller qu’on lui avait fourni, Frank somnolait lorsque la porte s’ouvrit avec son grincement métallique habituel. Ben entra, un plateau en équilibre sur une main. Il posa sur Frank un regard différent, calculateur. «Réveillez-vous, Frank, lança-t-il. Réveillez-vous, c’est l’heure du dîner!»


  Frank se redressa. Il avait envie de demander l’heure, mais il s’abstiendrait. Ben faisait partie de la conspiration, c’était certain. C’est lui qui l’avait emmené là. On lui avait pris sa montre et il n’y avait pas de fenêtre, seulement une ampoule au plafond protégée par une grille métallique, dont la lumière baissait la nuit. Les repas étaient le seul moyen de deviner l’heure. Il devait donc être autour de dix-huit heures.


  «Il fait encore froid cette nuit, dit Ben. En tout cas, ici vous avez chaud.» Il posa le plateau par terre. Plateau, assiettes, couverts en matière plastique, un morceau de poisson grisâtre au milieu de légumes spongieux, une coupe de gelée jaune vif et, dans une tasse en plastique, à côté d’un gobelet plein d’eau, ses comprimés. Frank remarqua qu’ils étaient différents, blancs comme les autres, mais plus gros.


  Ben s’accroupit. «Allez, mon ami, dit-il d’un ton encourageant. C’est moi. Parlez-moi, Frankie.»


  Frank regarda à nouveau les comprimés. Ils étaient vraiment différents. Il se souvint de ce que racontaient certains patients sur des médicaments qu’on leur aurait fait avaler pour les rendre stériles. Ou bien Ben lui donnait-il autre chose? Il ne pouvait pas le demander, car il ne devait pas parler. Il leva les yeux vers Ben. L’infirmier soupira et secoua la tête. «Grand Dieu, Frank! Quel vilain regard! Je préférais votre sourire bizarre.» Frank prit le gobelet d’eau, plaça les comprimés sur sa langue et les avala, avant d’ouvrir la bouche, comme d’habitude. Ben fronça les sourcils. «D’accord, fit-il, si c’est comme ça.» Il désigna le plateau du menton. «Allez, mangez votre dîner.»


  Frank n’en voulait pas. Il alla s’asseoir contre le mur du fond. «Écoutez, Frank. Il faut que vous mangiez. Wilson va se faire du souci si, en plus de tout le reste, vous ne mangez pas.» L’expression du visage et les paroles étaient gentilles, mais la mine trahissait toujours un autre sentiment. Frank ferma les yeux. Après un certain temps, il entendit Ben repartir. L’odeur du poisson lui donnait mal au cœur. Il eut bientôt sommeil et dodelina de la tête.


  


  


  Il se réveilla une fois. Une faible lueur éclairait la cellule. Ce devait être la nuit. Le plateau n’était plus là. Ben avait dû revenir et l’emporter. Tout semblait avoir été très étrange ce soir-là. Il se remémora la visite de David et de Geoff et le plaisir qu’il avait eu à revoir David. Mais à présent, David était du côté de l’ennemi. Il se rappela leur conversation à l’université à propos de l’apaisement et comme cela avait été merveilleux de découvrir que David, que quelqu’un, s’intéressait vraiment à ce qu’il avait à dire. Il sentit les larmes lui monter aux yeux mais il était même trop fatigué pour pleurer.


  Il sombra dans un profond sommeil, cette fois-ci. Le bruit de la porte qui s’ouvrait le réveilla en sursaut. On alluma la lumière et il cligna des yeux, désorienté.


  Il sentit qu’on le forçait à se mettre debout. «Qu’est-ce qui…»


  Des bras puissants le firent pivoter sur lui-même et Frank se retrouva face à face avec Ben. L’expression de l’infirmier était dure et, sous le nez cassé, les lèvres ne formaient qu’un trait. Il parlait à voix très basse mais d’un ton extrêmement grave. «Il faut que vous veniez avec moi, Frank. Tout de suite. Je vous emmène en lieu sûr. Allons, venez! Mais ne dites rien. C’est pas le moment de vous remettre à parler, s’il vous plaît. Autrement je devrai vous assommer. Ça serait pas de gaieté de cœur, mais je le ferai.»


  Frank le regardait en clignant les paupières, tout groggy. Ben le prit fermement par le bras et le fit sortir de la pièce puis passer dans le couloir. La tête lui tournait. Le couloir était seulement éclairé par les veilleuses. Il laissa Ben l’emmener. Ça y est, se dit-il, il m’emmène chez les Allemands. Mais il se sentait impuissant et rien ne pouvait dissiper le brouillard qui avait envahi sa tête. Nul doute que c’étaient les gros comprimés qui l’avaient assommé. Il se laissa conduire, trébuchant une fois ou deux. Ils croisèrent un autre soignant et Ben resserra davantage sa prise. Le jeune homme paraissait s’ennuyer et semblait fatigué. Il regarda Ben d’un air intrigué.


  «Où l’emmènes-tu à cette heure? demanda-t-il.


  —Il se sent pas bien. Je l’emmène voir le toubib de garde.


  —Bonne chance! C’est Blackstone qui est de service cette nuit.


  —Je sais. Et il est sans doute déjà complètement pété.»


  Ils poursuivirent leur chemin, passant devant des salles où dormaient des rangées d’hommes drogués par les médicaments. Dans chacune, assis à sa table, un soignant lisait à la lumière tamisée d’une lampe. Ben ouvrit ensuite une porte latérale et une bouffée d’air très froid fit suffoquer Frank, qui ne portait que le chandail fourni par l’hôpital.


  «Tout va bien. On n’a plus qu’à aller jusqu’à la grille.» Il lui fit longer l’allée, pressant le pas. Frank jetait un regard vague autour de lui. C’était une nuit de clair de lune, dégagée, glaciale. Du givre étincelait sur l’herbe. Il se mit à frissonner. Ils gagnèrent directement la loge du concierge, à côté du portail verrouillé. Frank jeta un coup d’œil par la petite fenêtre ouverte vers l’intérieur. Il aperçut un homme affalé sur le sol, immobile, et découvrit horrifié qu’il avait les bras attachés dans le dos et qu’un filet de sang avait coulé sur son visage. «C’est rien, Frank, le rassura Ben. C’est rien, franchement. Je vous fais sortir d’ici. Je vous aide à vous échapper. Venez donc, nom de Dieu!»


  Il grogna mais laissa Ben le conduire jusqu’au portail. Ses jambes tremblaient violemment. Il faillit tomber lorsque Ben plongea la main dans sa poche et en sortit une clé, une grosse clé, pas l’une de celles accrochées à sa chaîne. Tenant toujours Frank d’une main, Ben ouvrit le portail de l’autre. Frank se retourna pour regarder les fenêtres sombres et vides de l’asile.


  Ben lui fit franchir le portail en le tirant par le bras jusqu’à la rue. Leur haleine produisait de la buée. Il faisait très sombre et la rue paraissait déserte.


  Soudain, à quelques mètres de là, des phares s’allumèrent et Frank aperçut une voiture, une grosse voiture. Une portière s’ouvrit et un homme de haute taille en manteau et chapeau en sortit et se mit à marcher à grands pas vers eux. Un autre le suivit, lui-même suivi par une femme. Ce sont les Allemands, pensa-t-il. Ils sont venus me chercher et je ne vais pas réussir à me taire. Ses jambes ployèrent sous lui et il serait tombé si Ben ne l’avait pas soutenu.


  L’homme s’arrêta tout près de lui. Il ne voulait pas relever la tête pour le regarder. C’était probablement l’un des policiers, l’Allemand, peut-être. Il sentit alors une main sur son épaule et une voix familière lui dit: «Tout va bien, Frank. C’est moi. Geoff est là aussi. Nous sommes venus t’aider.»


  Il releva la tête. «David?»


  David sourit. Il semblait très préoccupé, comme la fois où il était venu lui rendre visite. Mais il y avait quelque chose de changé en lui. Dans la lumière projetée par les phares, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
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  DAVID ET GEOFF AVAIENT PASSÉ DEUX NUITS dans un appartement au-dessus d’une épicerie de Brixton. Natalia les y avait laissés en leur disant qu’elle viendrait les chercher le dimanche et qu’ils se rendraient alors en voiture à Birmingham. Dimanche 30, avait pensé David, le dernier jour de novembre. La manifestation du dimanche de la commémoration de l’Armistice paraissait très loin.


  M.Tate, l’épicier, était un homme roux entre deux âges, à la fois brusque et enjoué. Il les pria de ne pas faire de bruit durant les heures d’ouverture du magasin, si bien que David et Geoff passèrent beucoup de temps à lire et à jouer aux cartes dans la chambre qu’on leur avait allouée. Il y faisait froid et une âcre odeur de fromage et de bacon montait du rez-de-chaussée. L’épicier leur apportait à manger. Le deuxième jour, il leur apprit que son fils avait été tué pendant une bataille contre les guérilleros nationalistes en Birmanie et que sa femme était morte d’une attaque peu après. C’est alors qu’il avait rejoint la Résistance. «Il faut arrêter ça, toutes ces tueries, avait-il dit. Aboutir à une sorte d’accord avec ces gens de l’Est. À cause des grèves sur les plantations, on ne peut même plus avoir du thé indien de qualité.» David demanda si on avait des nouvelles de Sarah, mais il n’y en avait pas encore.


  Le premier soir, après la fermeture du magasin, ils bavardèrent tranquillement. Geoff parla de la femme qu’il avait connue au Kenya. «Elle était mariée à un médecin, qui était venu là par esprit caritatif, pour soigner les indigènes. C’était un type bien, sauf qu’il prenait son travail trop au sérieux et négligeait Elaine. Elle était, disons, désemparée. La société blanche du coin la méprisait, en tant qu’épouse d’une bonne âme. L’ironie de la situation, c’est qu’elle détestait les Noirs, elle avait vraiment peur d’eux. C’était dû à son éducation, comme la plupart des gens. Je pense lui en avoir un peu appris à ce sujet, ajouta-t-il avec un sourire en coin. Un petit peu. Je suppose qu’on était attirés l’un par l’autre parce que nous étions tous les deux plus ou moins des marginaux. Je lui ai demandé de divorcer et de revenir en Angleterre avec moi, mais elle a refusé. Elle était catholique, contre le divorce… Alors, soupira-t-il, nous avons décidé de rompre et j’ai demandé ma mutation en Angleterre. Le plus étrange, vois-tu, c’est qu’après notre rupture, Dieu seul sait pourquoi, elle a mis son mari au courant. Pourquoi donc, puisque c’était terminé? Toute la ville en a fait des gorges chaudes pendant les dernières semaines de mon séjour.


  —T’a-t-elle jamais expliqué pourquoi?


  —Je ne leur ai plus jamais reparlé, ni à l’un ni à l’autre. Ils évitaient de venir en ville après que la rumeur s’était répandue. Je pense que Ron, le mari, l’avait dit à ses collègues. Elle, je l’ai revue une seule fois, dans la rue. Quand elle m’a vu, elle est entrée dans une boutique. Eh bien voilà, me suis-je dit, c’est fini, n’en parlons plus.» Il eut un rire sans joie. «Cependant, continua-t-il, revenir au pays le cœur brisé fut une bonne couverture quand j’ai commencé à espionner pour la Résistance.


  —As-tu surmonté ton chagrin?


  —Tu sais, je n’ai jamais cru à ce truc romantique, cette idée selon laquelle chacun doit trouver sa moitié…


  —Moi non plus.


  —Mais je n’ai rencontré personne depuis.» Il se renfrogna, l’air soudain grave. «Je suppose que ça m’a rendu amer et que c’est pour ça que j’étais prêt à rejoindre la Résistance.


  —Moi, j’étais en colère après la mort de Charlie. C’est l’une des raisons, dans mon cas… Tu t’en es rendu compte, à l’époque? À quel point j’étais en colère?


  —Je t’ai vu devenir de plus en plus furieux après les élections de 1950. Tu parlais davantage de politique, mais je n’ai pas fait le rapprochement avec Charlie. Tu regrettes? Ce qu’on a fait?


  —Je regrette d’avoir trompé Sarah. Et où est-elle maintenant? Dieu seul sait ce qui va lui arriver.»


  Geoff se pencha en avant et toucha le bras de son ami. «Ils vont la trouver. Ils sont passés maîtres en la matière.


  —Et Carol, tu sais ce que je lui ai fait. Je l’ai bercée d’illusions. Et pourtant elle m’a sauvé, finalement.


  —Voilà un bel exemple de loyauté.


  —Peut-être a-t-elle pour moi les mêmes sentiments que tu avais pour Elaine. Ça peut être un peu effrayant parfois, je t’assure.


  —Oui. C’est possible, dit lentement Geoff. Et Natalia?


  —Que veux-tu dire? s’enquit David, l’air gêné.


  —Je me suis juste posé la question… S’il y avait quelque chose entre vous.


  —Ce n’est guère le moment de commencer quelque chose, tu ne crois pas? rétorqua sèchement David.


  —En effet. Sûrement pas.»


  


  


  Le deuxième jour étant un dimanche, le magasin était fermé. Il pleuvait à verse, sans discontinuer. David regarda un vieux couple endimanché marcher dans la rue, chacun recroquevillé sous son parapluie. Ils semblaient en chemin pour l’église. Ça fait tout juste une semaine, pensa David, que les Juifs ont été emmenés.


  M.Tate leur monta le déjeuner. On ne savait toujours rien à propos de Sarah. Maintenant que le magasin était fermé, Tate semblait un peu plus détendu. «Les Chinois ont lancé une nouvelle offensive contre les Nippons, annonça-t-il. Dans un endroit appelé Zhijang. On a dit aux informations que les Japonais se préparent pour la contre-offensive, mais c’est comme les Allemands en Russie, dans pas mal de régions ils ne tiennent que les villes et les routes qui les relient les unes aux autres. Il paraît que ça devient aussi comme ça dans certaines parties de l’Inde. C’est pareil aux nœuds et aux fils d’un filet. Si on casse assez de fils, tout se défait. L’armée allemande le sait, c’est pourquoi, si Hitler meurt, elle signera la paix avec la Russie.


  —A-t-on des nouvelles d’Amérique? Sait-on ce que fera Adlai Stevenson quand il prendra la présidence? demanda Geoff.


  —Non. La BBC n’a rien dit là-dessus, en tout cas. Pas un mot sur les Juifs non plus. Je pense qu’ils espèrent qu’on va tous les oublier.»


  Si le gouvernement nous y encourage, se dit David, avec le temps, c’est ce qui se passera.


  


  


  Natalia arriva peu après trois heures de l’après-midi. Elle avait apporté des vêtements de rechange pour Geoff et David: costumes bon marché, chapeaux mous et manteaux de couleur sombre. David portait toujours sa tenue de travail, un peu chiffonnée à présent.


  Natalia agissait en professionnelle. Il fallait qu’ils se rasent, leur dit-elle, ils devaient avoir l’air respectable. Geoff utilisa la salle de bains le premier. Restée seule avec David, elle lui dit: «Je suis désolée, mais on ne sait toujours rien à propos de votre femme. L’une de nos radios étant en panne, il est tout à fait possible qu’elle soit en sûreté mais que la personne qui l’a recueillie ne puisse pas nous joindre.» Elle esquissa un vague sourire. «C’est très probable, en fait, ajouta-t-elle.


  —Au temps pour la technologie moderne!


  —On va s’assurer qu’elle se rende dans un endroit sûr. On va vous faire tous gagner l’Amérique.


  —Je ne pense pas qu’elle voudra venir avec moi. Pourquoi le voudrait-elle désormais? Elle m’avait toujours cru franc, équilibré, sécurisant. Elle ne pouvait pas imaginer un tel amalgame de tromperies.


  —D’après ce que vous m’avez dit, elle comprendra pourquoi vous avez agi ainsi. Je sais que ç’a été dur pour vous, de faire ce que vous avez fait. C’est plus facile pour moi. Je suis libre, bizarrement. Là d’où je viens, les gens n’ont jamais joui d’une identité sûre comme vous, les membres de la classe moyenne anglaise. Ma région du monde a toujours été mélangée, les habitants ont toujours dû faire leurs bagages. Peut-être cela rend-il les choses plus faciles pour ceux d’entre nous qui sommes partis. Nous ne sommes pas aussi enracinés en un lieu.


  —Plus facile? Malgré la perte de tant d’êtres chers?


  —Oui. Même dans ce cas. Plus facile que pour vous, à cause de vos liens, répondit-elle avec une soudaine tendresse. Quand nous vous aurons fait partir, vous aurez une chance de les renouer.» Elle hésita puis demanda: «Voulez-vous saisir cette chance?


  —Je n’en sais rien.


  —Vous devriez essayer.


  —Et vous?


  —J’irai où me mène la lutte. C’est ma vie désormais.» Posant à nouveau sur lui un regard tendre, elle ajouta: «Il faut que vous le compreniez… Et maintenant préparez-vous. Une mission importante nous attend.»
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  GEOFF PRIT LE VOLANT CETTE FOIS-CI, Natalia à l’avant avec lui et David à l’arrière. Au moment où il démarrait, David jeta un coup d’œil à sa montre. Il était déjà plus de dix-huit heures. Il fallait qu’ils arrivent à l’asile à vingt-trois heures. Ben en sortirait à vingt-trois heures quinze. La loge devrait être éclairée et Ben se serait occupé du concierge. Jackson leur avait indiqué qu’ils devraient immédiatement gagner une maison sûre dans la campagne, à seulement vingt-cinq kilomètres de l’hôpital, au cas où l’alerte serait donnée peu après leur départ. Ils recevraient là de nouvelles instructions sur la façon de revenir à Londres où ils resteraient au moins une nuit, avant de repartir en voiture vers la côte sud. Si Ben et Frank n’apparaissaient pas avant minuit, ils devaient quand même rejoindre le refuge.


  Ils ne parlèrent guère pendant le trajet. Geoff alluma la radio et ils écoutèrent un programme de variétés entrecoupé de bulletins d’informations. De sa voix bien timbrée au débit heurté, le speaker annonça que la menace de grève des cheminots avait été levée. Ben Greene, le ministre du Travail et chef du parti travailliste de coalition, avait trouvé un accord avec les syndicats des chemins de fer.


  «Je ne croyais pas que ce serait possible, dit Geoff.


  —Hier, ils parlaient d’envoyer des troupes pour faire rouler les trains, renchérit Natalia, d’arrêter les cheminots qui ne venaient pas travailler. Les employés du service public n’ont pas le droit de grève.


  —Peut-être pensent-ils qu’ils ont déjà assez de soucis comme ça sans avoir en plus à s’attaquer aux cheminots», fit remarquer David.


  Ils roulaient dans le noir sur des routes presque désertes. Près de Stratford, une sortie de l’autoroute était bloquée. Des policiers auxiliaires armés gardaient un poste de contrôle en bois hâtivement construit. L’un des nouveaux camps de Juifs se trouvait-il là? se demanda David. Il mit sa main dans la poche où il gardait la capsule de caoutchouc. Il savait qu’il ne devait pas la tripoter, mais sa main était attirée par elle comme la langue par une dent cariée. Il pensa à l’arme que portait Natalia quelque part sous son grand trench-coat. Il était très conscient de la présence de la jeune femme ainsi que de sa terrible angoisse concernant le sort de Sarah. Il savait aussi qu’il ne ressentait pas sa perte, son absence, comme aurait dû le faire un homme amoureux.


  


  


  Le voyage se déroula sans encombre. Ils ne semblaient pas suivis et les étroits chemins bordés d’arbres qui menaient à l’hôpital étaient déserts. Les lumières des fermes constituaient les seuls signes de vie. La pluie avait cessé dès la sortie de Londres mais plus ils montaient vers le nord, plus le froid s’accentuait. Ils aperçurent l’hôpital, sa grande masse sombre, percée seulement de quelques points de lumière, se profilant sur le sommet de la colline. Il était bien plus de vingt-deux heures à présent. Les patients devaient être couchés, dormant du triste sommeil médicamenteux, surveillés par seulement quelques soignants de service.


  Ils attendirent sur une aire de stationnement jusqu’à près de vingt-trois heures puis longèrent lentement la grille de l’hôpital, en direction de la loge du concierge. Une faible lumière brillait à l’intérieur mais la cahute semblait vide. Suivant les instructions de Natalia, ils la dépassèrent, s’arrêtèrent un peu plus loin et Geoff éteignit les phares. «Je vais jeter un coup d’œil, dit Natalia d’un ton vif, professionnel. Geoff, s’il y a un ennui, redémarre.»


  Elle descendit de voiture et revint vers la loge d’un bon pas, la main dans la poche. Pour tenir son arme, sans aucun doute. Geoff gara la voiture dans l’autre sens. Afin de mieux voir par le pare-brise, David se plaça au milieu de la banquette. Combien de missions semblables a-t-elle déjà effectuées? se demanda-t-il.


  Elle s’approcha de la fenêtre éclairée de la loge, se dressa sur la pointe des pieds pour bien voir à l’intérieur, puis revint rapidement vers la voiture où elle remonta, l’air soulagée. «Le concierge est attaché sous son bureau, expliqua-t-elle. Il semble inconscient, ce qui veut dire que Ben est maintenant rentré chercher Frank.» Contrairement à Jackson, elle l’appelait par son prénom.


  «Ça ira pour le concierge? fit Geoff.


  —Sans nul doute. Il est bâillonné. S’il se réveille, il ne peut ni bouger ni crier.


  —Bâillonné et inconscient, on peut vomir et mourir étouffé si on se réveille brusquement. C’est arrivé au Kenya pendant mon séjour. Un cambriolage qui a mal tourné.


  —Ben est un professionnel, répondit-elle d’un ton serein. Il sait ce qu’il faut faire.


  —Je dis seulement…


  —Tu connais l’enjeu de cette mission, le coupa-t-elle sèchement, son accent devenant plus prononcé. On doit prendre certains risques…» Elle se tut. Il y avait du mouvement au portail. David vit l’un des deux battants s’entrebâiller. «Quelqu’un sort… Non, deux personnes.» Une silhouette trapue se faufila dans l’entrebâillement, tirant par le bras quelqu’un de mince qui titubait.


  Natalia se pencha sur le côté et alluma les phares. Frank et Ben fixèrent la voiture en clignant les yeux. David ouvrit la portière, sortit de la voiture et se dirigea vers les deux hommes, suivi de Natalia et de Geoff. Il vit Frank s’affaisser soudain et manquer de chuter, mais Ben le retint. Sa tête retombait sur sa poitrine. David lui toucha gentiment l’épaule. «Tout va bien, Frank, dit-il. Geoff est là, aussi. Nous sommes venus t’aider.»


  


  


  Natalia prit le volant. Ils traversèrent un village endormi. Juste après le village, elle ralentit. Frank semblait s’être assoupi, sa tête tombant sur sa poitrine. David lui donna un petit coup. Il grogna mais ne se réveilla pas. La route de campagne était très sombre. «Nous cherchons un long mur de brique, dit Natalia, et le nom Rose Grange sur une plaque à côté du portail.


  —Qui habite là? s’enquit David.


  —Un militaire à la retraite. Le colonel Brock. Il a fait la majeure partie de sa carrière en Inde.


  —L’un de ces gars…, dit Ben d’un ton désapprobateur.


  —Il fait partie du mouvement depuis 1940. Il est désormais trop vieux pour le service actif, mais il a déjà protégé beaucoup d’entre nous. Ah, voici la plaque.»


  Elle arrêta la voiture. Geoff en descendit, ouvrit les deux battants d’une grille grinçante et ils remontèrent une courte allée de gravier bordée d’arbustes. Ils dépassèrent un palmier aux feuilles flétries et desséchées, et se garèrent devant une bâtisse victorienne, sans doute un ancien presbytère de campagne. Aucune lumière ne brillait. Un chien se mit à aboyer à l’intérieur. Natalia descendit de voiture et ouvrit la portière arrière. «Faites-le sortir», dit-elle d’une voix douce.


  Délicatement, Ben et David extirpèrent Frank de la voiture. Il marmonna un peu et frissonna au moment où l’air froid le saisit. Il ne pouvait pas se redresser tout seul mais, à eux deux, Ben et David parvinrent à le mettre sur pied. Ils le soutinrent sur le gravier tandis que Natalia se dirigeait vers la porte d’entrée et sonnait. Il faisait très froid et une odeur de givre flottait dans l’air.


  Une lampe s’alluma dans le vestibule et les aboiements s’intensifièrent. «Boucle-la, négro!» cria une voix masculine. David et Ben aidèrent Frank à monter les marches. La porte s’ouvrit sur un homme grand, au visage ridé, sévère, et aux cheveux gris clairsemés.


  «Colonel Brock? s’enquit Natalia.


  —Oui.


  —Aztèque.» C’était le nom de code de la mission.


  Le vieil homme hocha la tête. «Mission accomplie? demanda-t-il à mi-voix.


  —Oui. On l’a fait sortir sain et sauf.


  —Salut, mon pote!» lança Ben d’une voix enjouée.


  Le colonel hocha la tête d’un air guindé, puis regarda Frank. «C’est lui? Il paraît plutôt groggy.


  —Il est sous sédatif, expliqua Ben. Il faut le coucher.


  —Entrez donc.»


  Ils firent entrer Frank. Le froid l’avait un peu réveillé et il parcourait le vestibule d’un regard apeuré, la lumière lui faisant cligner les yeux. Le mobilier était un étrange mélange de médiocres éléments anglais et de souvenirs exotiques: petite sculpture en pierre représentant un bœuf tirant une charrette, portrait d’un Indien enturbanné à l’air royal… Un grand labrador noir se tenait à côté du colonel et posait un regard incertain sur les visiteurs. Une porte intérieure s’ouvrit et une petite femme grassouillette apparut. «Mon épouse, annonça le colonel en la désignant du menton. Elsie, ma chère, pourriez-vous servir quelque chose à manger à nos visiteurs?


  —Bien sûr.» La femme les observa nerveusement, ses yeux s’attardant sur Frank.


  «Il va bien, affirma le colonel. On va le mettre au lit. Allons, ma chérie, la graille! Miam-miam!» Il les conduisit à l’escalier. David et Ben aidèrent Frank à gravir les marches, le vieil homme les précédant, sa main noueuse agrippant la rampe. David nota qu’il était voûté, malgré ses efforts pour garder le dos bien droit.


  Il les mena à une petite pièce dotée d’un lit à une place. C’était la chambre d’un garçonnet. Il y avait une carte du monde bordée de portraits des divers peuples de l’empire, des manuels scolaires sur les étagères, de vieux exemplaires du Magnet empilés dans un coin. Sur la couverture du premier magazine de bande dessinée, Billy Bunter essayait de patiner sur un lac gelé et les autres écoliers éclataient de rire au moment où il tombait, les quatre fers en l’air, sur la glace. Ils allongèrent Frank sur le lit avec précaution. Il se tourna sur le côté et s’endormit immédiatement. Ben prit son pouls, lui enleva délicatement ses souliers et le couvrit. «À mon avis, il va dormir jusqu’à demain matin. Mais il faudrait que quelqu’un veille sur lui. Je vais rester là jusqu’à, disons, quatre heures du matin, pourriez-vous prendre le relais ensuite? demanda-t-il à David. S’il se réveille, il faut qu’il voie quelqu’un qu’il connaît.


  —Bien sûr.


  —Avec quoi l’a-t-on drogué? demanda le colonel sans ambages.


  —Du Largactil. C’est un sédatif. Je lui en ai administré une forte dose pour le calmer pendant que je le faisais sortir de l’asile.


  —Il a l’air complètement vanné, le pauvre.»


  Ils laissèrent Ben avec Frank et redescendirent au rez-de-chaussée. Le colonel conduisit David et Geoff dans une grande salle à manger. La télévision était allumée mais le son était très bas. C’était un jeu télévisé avec Isobel Barnett en robe du soir. David regarda avec intérêt la statue du dieu Shiva à quatre bras qui se trouvait incongrûment sur une desserte galloise. «Je sais que c’est un truc païen, dit le colonel. Mais c’est du très beau travail… Bon, il faut que j’envoie un message radio pour annoncer votre arrivée, poursuivit-il en se tournant vers Natalia. Elsie garde l’appareil dans la cuisine.


  —Merci.


  —A-t-on des nouvelles de ma femme? s’enquit David. Quelqu’un était censé aller la chercher.


  —Je n’en ai pas entendu parler, répondit le colonel en le regardant d’un air compréhensif. Mais je vais poser la question.» Il sortit de la pièce et David, Natalia et Geoff s’assirent à la table.


  —Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, vieille branche! fit Geoff.


  —S’ils ont pu la mettre en sûreté, ils auraient déjà dû nous prévenir.»


  La colonelle entra, chargée d’un grand plateau sur lequel étaient posés des bols de soupe aux légumes, un pain et du beurre. Geoff se leva et l’aida à le placer sur la table. «Ce soir, c’est maigre chère, hélas, dit-elle. Quand nous avons appris votre venue, nous avons envoyé la gouvernante en vacances pour quelques jours.»


  Le colonel revint et s’assit au bout de la table. «Merci, mon amie, dit-il à son épouse. Vous devriez retourner près de la radio… Aucune nouvelle pour le moment à propos de votre femme, Fitzgerald, dit-il avec douceur. Mais il est possible que Londres n’ait pas réussi à nous joindre. Il y a eu beaucoup de ramdam avec cette histoire de Juifs. Elsie viendra nous prévenir s’il y a du nouveau.


  —Merci.


  —Il paraît que le gars là-haut est assez important.


  —Ce n’est pas impossible, mon colonel, répondit David.


  —Je n’ai pas besoin de connaître les détails, s’exclama le colonel en levant la main. Je crois comprendre que Churchill est cependant personnellement impliqué dans cette affaire.» Il posa sur Natalia un regard un peu gêné. Il y eut un nouveau silence pendant qu’ils mangeaient la soupe épaisse et fade. David se sentit soudain très fatigué. Il y a environ quarante-huit heures, songea-t-il, j’étais assis dans mon bureau. Comme nos vies sont fragiles! Une seule journée peut les mettre sens dessus dessous.


  «Vous avez rapporté beaucoup de souvenirs des Indes, mon colonel, dit Geoff pour briser le silence.


  —En effet. J’y ai passé trente ans. Mon fils s’y trouve en ce moment, que Dieu le garde! L’année dernière, à Delhi, des émeutiers ont lancé une brique sur lui et lui ont cassé un foutu bras.


  —Je travaillais au Colonial Office. J’ai vécu au Kenya un bon bout de temps.»


  Le colonel sourit. «Je me demandais, dit-il, si vous aviez vécu aux colonies. Votre bronzage ne s’est pas encore complètement estompé… C’est plus calme en Afrique, grogna-t-il. Les Noirs restent à leur place. Dieu seul sait comment tout ça va finir en Inde.» Geoff pinça les lèvres mais ne répondit pas. «Les résistants de gauche, continua le colonel, affirment qu’on devrait fiche le camp, et même Churchill semble avoir à présent accepté cette idée. Je suppose que je devrais suivre son exemple, même si ce n’est pas pour ça que j’ai rejoint la Résistance.


  —Pourquoi l’avez-vous rejointe, mon colonel?» s’enquit David.


  Le colonel se redressa de toute sa hauteur. «Parce que c’était lâche de se rendre comme on l’a fait en 1940. J’étais sûr que les voyous nazis finiraient par nous dicter leur loi. Winston avait raison: on aurait dû les laisser tenter de nous envahir et les en empêcher… Je sais que je suis une vieille baderne, un reliquat de l’empire, poursuivit-il en les regardant d’un air farouche, et que mon point de vue n’est plus apprécié dans la Résistance, mais c’est dur de voir l’œuvre de toute une vie tomber en miettes. Dieu seul sait quel gâchis les Indiens vont faire de leur indépendance, s’ils l’obtiennent… Prenons quelque chose de plus fort», fit-il en se levant brusquement. Il se dirigea vers un plateau où se trouvaient divers alcools, à côté de la statue de Shiva. Il versa du whisky aux hommes et, à l’ancienne, un verre de sherry pour Natalia. Comme il distribuait les verres, la porte s’ouvrit. David leva vivement la tête dans l’espoir que l’épouse du colonel apporte des nouvelles de Sarah, mais c’était Ben, chargé d’un plateau qu’il posa sur la table. «Vot’ dame, elle a dit de l’rapporter quand j’aurais terminé, dit-il au colonel en exagérant volontairement son accent de Glasgow.


  —Votre gars dort toujours?


  —Ouais, comme un môme. Elle est pas mauvaise, la soupe, mon pote, poursuivit-il avec un grand sourire. Mes compliments à vot’ bourgeoise.


  —Je vous remercie», répondit le colonel d’un ton guindé comme Ben repartait. Il regarda la porte et grommela: «Ce type-là est un communiste. Il est plus gradé que moi dans le mouvement et il prend plaisir à me le rappeler.


  —Il a été très courageux ce soir, murmura Natalia.


  —Je ne doute pas de son courage. Je crains juste qu’un jour ses copains ne me mettent devant un peloton d’exécution.» Il poussa un rire sans joie, puis avala une grande gorgée de whisky et se leva. «J’ai intérêt à emmener le chien faire sa promenade du soir. Autrement, il sera très agité cette nuit.»


  


  


  David dormait profondément lorsque Ben le réveilla à quatre heures du matin. L’espace d’un instant, il se crut au lit chez lui, avec Sarah qui le secouait pour le réveiller. Puis il se rappela tout et son estomac devint aussi froid que la petite chambre sombre.


  «Vous êtes prêt à prendre le relais?» chuchota Ben.


  Il opina du chef et se leva. Geoff dormait toujours et son souffle était régulier.


  «A-t-on des nouvelles de Sarah? demanda David à voix basse.


  —Désolé, mon pote. Pas encore.»


  David s’habilla rapidement puis suivit Ben le long du couloir jusqu’à la chambre de Frank, qui était recroquevillé sur lui-même, les mains l’une sur l’autre près de sa tête, comme un enfant qui prie. «Il a pas bronché, chuchota Ben. Tenez, le colonel vous a laissé un gilet, parce qu’il fait froid. C’est pas un mauvais bougre, je suppose, ajouta-t-il à contrecœur, pour un gars de son espèce.»


  David hocha la tête, car il ne voulait pas réveiller Frank. Qu’il ait une bonne nuit de sommeil! pensa-t-il. Et qu’il se réveille en plein jour. Il le regarda dormir, pensa à l’enfer qu’il avait vécu, à sa tentative de suicide. Avait-il essayé d’emporter son secret dans la tombe? Il regretta de ne pas lui avoir écrit plus souvent ces dernières années. Même à Oxford, l’irrémédiable vulnérabilité de Frank lui avait fait craindre que le malheur le frappe un jour.


  Il regarda les couvertures orange et bleu du Magnet posé dans le coin. Lui aussi le lisait durant son enfance. Allongé sur ce même lit, le fils du colonel Brock avait dû lire les mêmes histoires de public schools. Il se trouvait en Inde à présent, dans le mauvais camp du point de vue de la Résistance. David se rappela que sa mère lui reprochait parfois son goût pour ce qu’elle appelait ces idioties vulgaires. Il mesura quelle avait été sa chance d’être le fils unique de parents aimants, premier de sa classe et bon en sports, tels les héros des récits de la Greyfriars public school publiés dans le Magnet. Pourtant, il avait toujours eu du mal à supporter les exigences qu’on cherchait à lui imposer. Il ne voulait pas être spécial, simplement ordinaire. Mais avait-on vraiment exigé tout ça de lui? Devant le visage émacié, malheureux, de Frank, il éprouva un regain de volonté. Frank savait quelque chose qui risquait d’aider les Allemands et il fallait qu’on les empêche de l’obtenir, quel que soit le prix à payer.


  


  


  David avait eu l’intention de rester éveillé, comme pendant ses nombreuses gardes de nuit de la campagne de Norvège. Le fauteuil étant confortable, il avait dû s’assoupir, car il fut soudain à nouveau secoué et s’aperçut qu’il faisait grand jour. Le soleil le fit cligner les yeux et il vit Natalia le regarder avec un petit sourire moqueur. Elle portait un pull-over à col roulé blanc comme ceux des marins, et ça lui allait bien. «Grand Dieu! s’écria-t-il, je me suis endormi…» Il se retourna soudain. «Frank…, commença-t-il.


  —Il va bien.» Il dormait toujours et n’avait même pas changé de position.


  «Désolé…


  —Hier, vous avez eu une rude journée. Tout va bien. Ben et moi avons veillé toute la nuit pour nous occuper de la radio et surveiller les abords de la maison. Nous sommes passés jeter un œil sur vous de temps en temps.


  —La radio… A-t-on des nouvelles…


  —De votre femme? Non. Désolée. Pas pour le moment.»


  Il passa la main sur sa barbe naissante. Les yeux verts en amande posaient sur lui un regard pénétrant. «Je suis sûre que votre femme est en sécurité. On va s’occuper d’elle et vous serez bientôt tous en Amérique.


  —On dirait un rêve. Une chimère.»


  David la fixa. Il avait envie d’elle et il savait qu’elle le désirait, mais elle avait eu raison de dire qu’il devait faire passer Sarah en premier. Et elle allait rester en Angleterre. Il soupira et se tourna à nouveau vers Frank. «Je suppose qu’il est temps de le réveiller.


  —Oui. Je vais aller chercher Ben. Ce sera bien s’il vous voit tous les deux à son réveil.


  —Le colonel affirme que Ben est communiste. Comme votre frère.


  —Vous vous souvenez de ça? remarqua-t-elle dans un sourire.


  —Oui.


  —Peter a cessé d’être communiste après son voyage en Russie. Un jour peut-être, je vous raconterai tout.


  —Sur le chemin du sous-marin, c’est ça?»


  Elle sourit à nouveau et quitta la pièce. Quelles étaient ses opinions politiques? se demanda-t-il. Et les siennes, à présent? Il voulait la démocratie, la fin de l’autoritarisme, de la peur et de la persécution des Juifs. À part ça, il n’en savait rien. Il se pencha en avant et prit doucement dans sa main le poignet frêle de Frank. Celui-ci ne réagit pas et continua à respirer bruyamment.


  Ben entra, l’air fatigué lui aussi. Il n’était pas rasé, mais l’œil était vif et perçant, comme toujours.


  «J’ai essayé de le réveiller, dit David. Je lui ai secoué le bras, mais il n’a pas réagi…»


  Ben se dirigea vers le lit. «Il est juste profondément endormi, le pauvre petit gars. Vous en faites pas, je vais le réveiller.» Il pinça le bras de Frank, qui remua en grognant. Ses mains changèrent de position et on aperçut les doigts rabougris et les cicatrices sur la paume droite.


  «Allons, mon petit Frankie», dit Ben d’un ton encourageant. Il le pinça à nouveau, plus fort. Frank ouvrit les yeux et cligna les paupières. L’air égaré, il les regarda, puis se dressa sur son séant et poussa un long cri.


  


  37


  SARAH ÉTAIT RESTÉE SEULE DANS LA CELLULE après le départ de l’Allemand. Elle était toujours sous le choc de s’être retrouvée en ce lieu et d’avoir appris les agissements de David. Où était-il? Après un certain temps, son esprit embrumé par la fatigue, elle se contenta de parcourir du regard la sinistre pièce. Mais la peur revint. Elle pensa à l’énorme masse du bâtiment au-dessus d’elle, à la toute-puissance du IIIe Reich qu’il représentait et aux rumeurs terrifiantes sur ce qui s’y passait. Elle se sentit défaillir et dut s’agripper au bord de la table.


  Peu avant minuit, elle entendit une clé tourner dans la serrure. Son cœur battant la chamade, elle leva les yeux, sûre de revoir l’homme blond qu’elle craignait. Malgré toute la courtoisie qu’il lui avait témoignée un peu plus tôt, il y avait en lui quelque chose d’implacable. Mais c’est un jeune homme qui entra, vêtu de l’uniforme noir SS. Il avait un visage poupin, des cheveux bruns gominés et portait un sac de cuir, qu’elle crut, l’espace d’un horrible instant, plein d’instruments de torture. Mais lorsqu’il le vida sur la table, ce furent ses propres affaires –sac à main, carte d’identité, porte-monnaie et clés– qui en tombèrent.


  «Vous êtes libre, madame Fitzgerald, dit le SS d’un ton guindé mais poli, avec un accent allemand très prononcé. Je vais vous raccompagner jusqu’à la porte. Vous devrez rentrer directement chez vous et y rester jusqu’à nouvel ordre. Il se peut que la police britannique veuille vous poser d’autres questions.


  —Mon mari…


  —S’il essaye de vous contacter, vous devez en aviser la police. Et maintenant…» Il regarda les affaires posées sur la table et désigna la porte d’un grand geste.


  Elle les ramassa puis quitta la cellule et le suivit dans le couloir. Deux SS approchèrent, soutenant un vieil homme vêtu d’un costume froissé marqué de l’insigne jaune, hirsute, couvert de contusions, des mèches de cheveux gris dressées sur le crâne et les yeux exorbités par la peur. Sarah entendit une porte claquer dans son dos et jeta un coup d’œil à son garde. Il lui fit monter l’escalier, puis longer des couloirs vides et enfin, elle émergea dans l’air glacial. Il la conduisit jusqu’à l’avant de Senate House, sa façade éclairée aux projecteurs où flottaient les immenses drapeaux à croix gammée. Il l’accompagna jusqu’à un portail latéral s’ouvrant dans le haut mur, hérissé de grosses barres métalliques et de fils barbelés, qu’il déverrouilla pour elle. Il alla jusqu’à incliner légèrement le buste comme elle passait devant lui et sortait dans Gower Street. Un policier anglais armé d’une mitraillette, en faction devant l’ambassade, se tourna vers elle et la regarda d’un œil indifférent. Le portail se referma derrière elle avec un petit clac et, après un instant d’immobilité, le regard vide perdu dans l’obscurité, elle s’éloigna d’un pas vif.


  Elle rentra par le dernier métro. Les passagers étaient rares à cette heure. Il y avait toutefois un petit homme vêtu d’un lourd pardessus qui monta dans le compartiment en même temps qu’elle à Euston Square et en ressortit lui aussi à Kenton, mais il prit la direction opposée en quittant la gare. Lorsqu’elle arriva chez elle, elle était si effrayée et épuisée que ses mains tremblèrent lorsqu’elle essaya de mettre la clé dans la serrure. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir la porte. Elle entra dans la maison vide et froide et alla à la cuisine. Elle fixa la table où les deux hommes l’avaient attendue. La porte du jardin était ouverte. Elle la referma –la serrure avait été fracassée–, monta à l’étage, ôta ses souliers en secouant les pieds et s’allongea sur le lit. Elle s’endormit sur-le-champ, tout habillée. Seule.


  


  


  Elle fut réveillée par le bruit retentissant, pressant, de la sonnette. Elle frissonna. Elle avait fait des rêves atroces dans lesquels elle était à nouveau dans la cellule avec l’Allemand. Cette fois, David était là aussi, prisonnier. Il détournait la tête, refusant de croiser son regard. Elle savait que c’était parce qu’on avait fait quelque chose d’atroce à son visage. Elle se redressa en grognant. Il faisait grand jour, elle avait dormi toute la nuit. Elle se leva péniblement et descendit l’escalier en chancelant, toujours en manteau, terrifiée à l’idée qu’on était venu la reprendre.


  Irène se tenait sur le seuil, vêtue d’un élégant manteau et de son petit chapeau rond à plume rouge. «Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, ma chérie?» demanda-t-elle, les yeux écarquillés.


  La gorge sèche, Sarah avala sa salive. Irène lui saisit le bras. «Je n’ai pas cessé d’appeler hier soir! s’écria-t-elle. Comment va David? Mieux? Il est très malade?…


  —Malade? fit Sarah, l’air perplexe.


  —Il m’a téléphoné, hier. Il m’a dit qu’il était malade, que le bureau l’avait renvoyé chez lui. Il essayait de te joindre…


  —David était là? Hier?


  —Oui. Hier matin… Sarah… qu’est-ce qui se passe?


  —Entre.


  —Pourquoi es-tu en manteau? Tu es sortie?


  —Viens dans le salon. Laisse-moi allumer le feu. J’ai les pieds fichtrement gelés.»


  Irène prit les choses en main. Elle alluma le feu et prépara du thé. Sarah tendit ses pieds engourdis vers les flammes. La pendule sur la cheminée indiquait dix heures. Irène revint chargée d’un plateau qu’elle plaça sur la table basse. Sarah nota que sa sœur s’efforçait de rester calme. Il faut que je lui raconte ce qui est arrivé, pensa-t-elle. On risque de les questionner, elle et Steve. Elle prit une cigarette, en passa une à Irène et avala une gorgée du thé chaud et sucré. Il était délicieux. Elle respira profondément puis déclara: «David n’avait pas de liaison, Irène. Il espionnait pour le compte de la Résistance et lui remettait des dossiers de son bureau. Son ami Geoff Drax également. Ils sont tous les deux en fuite. J’ai été interrogée cette nuit à l’ambassade d’Allemagne.»


  Les yeux bleus d’Irène la fixaient, exorbités. «David travaillait pour la Résistance? s’écria-t-elle.


  —Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’ai rien pu leur dire, parce que je ne savais rien. On m’a laissée repartir en m’ordonnant de rester à la maison. Je crois avoir été suivie dans le métro, mais je n’en suis pas certaine.


  —Est-ce qu’on… Est-ce qu’on t’a fait du mal…?»


  Elle secoua la tête. «Ils ont été très polis. Mais alors qu’on me raccompagnait, j’ai vu un autre prisonnier, qui était… mal en point.» Elle raconta tout à Irène. Puis elle conclut à voix basse: «Je suis terrorisée.


  —Les porcs!» s’exclama Irène. L’espace d’un instant, Sarah crut qu’elle parlait des Allemands, mais sa sœur poursuivit: «Les bombes, les émeutes, les meurtres de policiers! Je savais que ces dernières années David était devenu antigermanique, mais ça…


  —Quel autre choix les Allemands ont-ils laissé à leurs opposants?


  —Nous avons toujours cru à la paix! s’indigna Irène. Il nous fait courir un terrible danger! À nous tous, toute la famille! Espionner au profit de ces voyous de la Résistance!»


  Sarah enfouit sa tête dans ses mains.


  «Je suis désolée, reprit Irène en lui touchant le bras. C’est un tel choc…


  —Je le sais, répondit Sarah en relevant la tête. Dieu merci, on a épargné ça à Charlie. Pourtant il me semble que s’il n’était pas mort, David n’aurait pas agi de la sorte. Je ne lui suffisais pas, vois-tu. Toutes les fois où il est rentré tard à la maison, où il disparaissait durant le week-end… Et, grand Dieu, l’histoire de son oncle Ted, ça devait être aussi un mensonge…


  —Il savait ce que tu aurais pensé de ses agissements, dit amèrement Irène.


  —Je me demande si ça aurait compté pour lui… Tu dis qu’il t’a téléphoné d’ici, continua-t-elle en fronçant les sourcils. Il était sans doute venu me chercher. Il devait vouloir que je parte avec lui.


  —Que tu fuies? Tu n’aurais pas accepté? Si?


  —Je n’en sais rien.» Mais alors même qu’elle prononçait ces mots, elle savait qu’elle l’aurait suivi.


  «Il nous a toujours méprisés, Steve et moi. Il a toujours considéré qu’il valait plus que nous…


  —Je ne pense pas que ce soit vrai, murmura Sarah. Je crois que la colère est montée en lui ces dernières années à cause de ce que la Grande-Bretagne est devenue.


  —Tu veux dire que tu es d’accord avec lui? Après ce qu’il a fait? répliqua Irène de son ton moralisateur habituel.


  —Peut-être bien.» Elle pensa à MmeTempleman. «J’ai vu des choses dont je ne t’ai pas parlé. Ce que Mosley et sa bande sont en train de faire… Ils aident les Allemands, expliqua-t-elle avec une soudaine fureur, à bâtir leur empire sadique.


  —Ah, Sarah, qu’apporterait la Résistance si elle gagnait? Davantage de violence, davantage de boucs émissaires, voire le communisme? Et comment peut-elle penser jamais vaincre les Allemands?


  —Les Allemands sont-ils invincibles? Le croire, c’est peut-être l’erreur que nous faisons depuis douze ans. Ils sont en grande difficulté en Russie et on dit que le régime s’effondrerait si Hitler mourait.


  —Mais…


  —Il y a des problèmes aussi en France, maintenant qu’ils essayent de faire travailler des Français en Allemagne. Et en Espagne. Nos efforts pour assurer l’unité de l’empire ne sont pas particulièrement couronnés de succès, pas vrai? Voilà qu’on se remet à parler de politique, nom d’une pipe!» s’écria-t-elle en secouant la tête.


  Les traits d’Irène s’adoucirent. «Je suis désolée, ma chérie. Je ne sais plus… Je ne crois pas que ce qui arrive aux Juifs soit juste. Qu’on les mette comme ça dans des camps, mais… (Ses yeux s’embuèrent de larmes.) Je crains pour mes enfants, tu vois, les garçons. Si… si le désordre s’installe, j’ai très peur pour leur avenir.


  —Ce n’est pas le monde que nous voulions, si?


  —Non.


  —Tu te rappelles, quand on était jeunes, tout le travail pour la paix qu’on faisait avec papa?


  —Ça paraît si loin!


  —Pauvre papa, pauvre maman, soupira Sarah. Je crains que ça achève papa. David y a-t-il songé? ajouta-t-elle d’une voix morne.


  —Je vais rester quelque temps avec toi, dit Irène en se levant. Steve est à la maison. Je vais lui téléphoner pour lui dire que c’est bien son tour de s’occuper des garçons aujourd’hui. Allez, viens! Il faut que tu fasses ta toilette et que tu te changes. De quand date ton dernier repas?» Elle saisit le bras de sa sœur et l’aida à se mettre debout.


  «J’ai bu du thé et mangé des petits pains hier après-midi», répondit Sarah, se rendant soudain compte qu’elle avait très faim. Elle se souvint du café de Highgate, de son entrevue avec Carol. Que va-t-il lui arriver? se demanda-t-elle. Elle geignit. Irène la tint serrée contre elle. «Viens, ma chérie. Il faut que tu avales quelque chose.»


  


  


  Irène s’occupa d’elle comme à l’époque où Sarah était petite. Elle lui fit couler un bain, lui prépara un repas, tout en lui parlant de leur enfance. C’était une matinée froide et claire. Elle n’évoqua pas leurs activités pacifistes mais des souvenirs familiaux ordinaires, leur vie à la maison et à l’école. «Tu t’es toujours occupée de moi, n’est-ce pas? fit Sarah.


  —C’était mon travail de grande sœur.


  —Tu te rappelles que lorsque j’étais petite, j’avais peur du masque de papa? Maman était furieuse mais tu me réconfortais. Je me suis toujours sentie coupable ensuite. Ça devait terriblement blesser papa.


  —Ces masques étaient effrayants. C’était plus facile pour moi parce que j’étais plus grande. N’importe quelle petite fille aurait été effrayée.»


  Elle conduisit Sarah à l’étage et la remit au lit. Sarah se rendormit immédiatement, bercée par les bruits de vaisselle qui montaient du rez-de-chaussée.


  


  


  Elle dormit deux heures de plus. Quand elle ouvrit les yeux cette fois-ci, elle se sentit bien réveillée. Il était presque trois heures de l’après-midi. Irène était assise au salon et buvait du thé. Elle avait l’air fatiguée, elle aussi. Sarah remarqua des mèches grises dans les cheveux de sa sœur, qui commençait à prendre de l’âge. Irène se tourna vers elle, un sourire las sur les lèvres.


  «Comment te sens-tu, ma chérie?


  —Bien. À part un léger mal de tête.


  —Maintenant que tu es réveillée, je vais aller chercher quelques affaires chez moi pour passer la nuit ici. Qu’en penses-tu?


  —Que va dire Steve?


  —Ne t’en fais pas. Je lui expliquerai que tu ne te sens pas bien. Je vais d’abord aller au petit coin et prendre mon manteau.»


  Elle monta à l’étage, frôlant le bras de Sarah en passant. Sarah resta assise et regarda par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, la pelouse du petit jardin public, au bout duquel se trouvait l’ancien abri antiaérien, était couverte de givre. Elle pensa à David, si fringant en costume et chapeau melon… En train de danser avec elle le soir de leur rencontre… S’effondrant dans la neige, à la mort de Charlie… Sa récente indifférence. Pourquoi était-il venu la chercher? Était-ce uniquement par devoir? Pour éviter de la jeter aux loups? Ou y avait-il autre chose? Si j’avais connu ses activités, se demanda-t-elle, l’aurais-je soutenu? Ce qui m’attriste, pensa-t-elle, c’est qu’il ne me faisait pas assez confiance pour m’en parler. Une froide colère commença à l’envahir.


  Un coup de sonnette la fit sursauter et la ramena à la réalité. La peur l’étreignit à nouveau comme elle se dirigeait vers la porte d’entrée. «Qui est-ce? s’enquit-elle d’une voix tremblante.


  —Police.»


  Elle entrebâilla la porte. Un homme de haute taille, d’âge moyen et doté d’une moustache broussailleuse se tenait sur le seuil, des galons de sergent sur la manche bleue de sa veste. Un policier anglais type, si ce n’était la casquette plate des auxiliaires et la bosse d’un pistolet à la taille.


  «Puis-je entrer, madame?» demanda-t-il d’un ton poli mais très ferme. Elle recula d’un pas et il entra dans le vestibule qu’il parcourut du regard, tout en essuyant soigneusement ses pieds bottés sur le paillasson. Il ôta sa casquette, révélant un crâne aussi chauve que sa moustache était fournie.


  «Madame Sarah Fitzgerald?


  —Oui.


  —Je crains, madame, qu’on doive vous emmener pour subir un interrogatoire.


  —À Senate House, à nouveau? fit-elle, sa voix montant de plusieurs tons.


  —Pour le moment, je dois seulement vous emmener au commissariat du quartier. Un officier de la Branche spéciale vous y attend.


  —A-t-on… A-t-on des nouvelles de mon mari?»


  Il secoua la tête. «Je n’ai aucune information à ce sujet, madame.»


  Le bruit de la chasse d’eau se fit entendre à l’étage. Le sergent leva les yeux vers l’escalier. «Qui est là? fit-il sèchement.


  —Ma sœur.»


  C’est alors que, derrière le policier, elle vit la porte de la cuisine donnant sur l’arrière s’ouvrir lentement. À son grand étonnement, une femme en manteau gris pénétra dans la cuisine. Petite et trapue, elle avait un visage rond, des yeux durs et perçants derrière des lunettes à monture métallique, une bouche aux lèvres serrées, et elle tenait à la main, bizarrement, un sac à provisions. Ele porta un doigt à ses lèvres pour intimer à Sarah l’ordre de rester muette. Comme, figée sur place, Sarah la regardait, elle traversa la cuisine d’un pas rapide mais silencieux, entra dans le vestibule et avança dans le dos du policier. Tirant quelque chose de sa poche, elle le brandit et lui assena un grand coup sur la nuque juste au moment où, se rendant compte qu’il se passait quelque chose, il commençait à se tourner vers elle. Il poussa un cri et tomba à la renverse contre la rampe, tandis que du sang s’écoulait de la base du crâne. Sarah vit que la femme tenait un morceau de tuyau de plomb dans sa main, l’arme favorite des zazous.


  «Je fais partie de la Résistance, expliqua-t-elle très vite. Votre mari est chez nous et on est venus vous chercher.» Tout en parlant, elle gardait un œil sur le policier groggy. Il grogna et, au grand effroi de Sarah, commença à se relever en chancelant. Il regardait les deux femmes en clignant les yeux. «Bande de salopes, dit-il, tout abasourdi. C’en est fini de vous à présent…»


  Il passa la main sous sa veste. Prête à se jeter sur lui, la femme brandissait son bout de tuyau d’un air menaçant, mais le policier sortit un pistolet de sa poche. Sarah entendit un clic au moment où il l’armait. Un hurlement poussé du haut de l’escalier lui fit tourner la tête. Horrifiée, Irène le fixait.


  Sarah saisit alors le lourd vase Regency sur la table du téléphone. Elle le tint des deux mains au-dessus de sa tête et le fit tomber de toutes ses forces sur le crâne du policier qui s’affala sur le sol.


  Irène cacha son visage dans ses mains. «Oh mon Dieu, oh mon Dieu!» répéta-t-elle à plusieurs reprises. L’inconnue se baissa, ramassa l’arme, puis posa deux doigts sur le cou de l’homme. Tous ses gestes étaient vifs et professionnels.


  «Il est encore en vie, déclara-t-elle. Bravo, vous avez fait du bon boulot.» Elle se redressa, entra dans le salon et, repoussant un peu le rideau, regarda par la vitre. Irène descendit l’escalier et s’immobilisa, les yeux écarquillés. Sarah l’entoura d’un bras. La femme revint dans l’entrée. «Madame Fitzgerald, dit-elle d’un ton brusque, il est temps de partir… Vous êtes sa sœur? demanda-t-elle à Irène.


  —Oui. Appartenez-vous…


  —… à la Résistance, oui. Quelqu’un sait-il que vous êtes ici?


  —Non…


  —Alors, partez sur-le-champ. Reprenez votre voiture et filez. Nous allons sortir par la porte de derrière. Allez-y! On n’a pas beaucoup de temps. Ils vont bientôt se demander ce qui lui est arrivé.» Elle baissa les yeux vers le policier inconscient. «Je vais lui régler son compte, ajouta-t-elle.


  —Que voulez-vous dire?» s’enquit Irène, horrifiée.


  La femme jeta un coup d’œil significatif au pistolet puis regarda Irène à nouveau.


  «Non! cria Sarah. Je vous interdis de tuer un homme chez moi!


  —Il m’a vue. Et pire, il a vu votre sœur. Voulez-vous qu’elle soit reconnue, que sa famille soit arrêtée et questionnée?


  —Oh, mon Dieu, les enfants…» Près de défaillir, Irène s’assit sur la première marche de l’escalier.


  «Nous sommes en guerre, reprit la femme en regardant fixement Sarah. Et vous êtes en plein dedans désormais. Vous ne pouvez plus vous tenir à l’écart.


  —Comment avez-vous choisi le bon moment pour entrer? demanda Sarah.


  —Ça fait des heures que je surveille la maison. Je vous ai espionnées toutes les deux. J’étais sur le point de venir vous chercher ce matin quand… vous êtes arrivée en voiture, ajouta-t-elle en se tournant vers Irène. J’ai arpenté la rue en attendant que vous repartiez, tout en faisant semblant de faire des courses. Quand j’ai aperçu la voiture de police, je me suis dit que c’était le moment ou jamais. D’accord? fit-elle d’une voix agacée.


  —Va-t’en maintenant, dit Sarah à Irène. Tout de suite.» Elle s’approcha d’elle et l’étreignit de toutes ses forces. «Je suis désolée, vraiment désolée.»


  Irène se dégagea. Elle regarda le corps allongé près de l’escalier, les tessons aux vives couleurs du vase brisé et dit à Sarah: «Je t’aime.


  —Je t’aime moi aussi. Bon. Vas-y maintenant. Pense aux enfants.»


  Durant quelques affreuses secondes, Irène hésita. Puis elle enfila son manteau, se dirigea lentement vers la porte et sortit de la maison.


  «Vous devriez mettre votre manteau vous aussi. Il fait froid. Allez, il faut y aller.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Meg. Dépêchez-vous maintenant.»


  Sarah alla chercher son manteau et son sac à main. Elle entendit Irène mettre en marche le moteur de sa voiture. Allait-elle jamais la revoir? «Allez attendre dans le jardin de derrière, lui dit Meg. Je vous rejoins tout de suite.»


  Dans le jardin glacial, regardant les parterres de fleurs marron où elle et David avaient travaillé il y avait à peine plus d’une semaine, elle entendit un bang assourdi à l’intérieur de la maison. Elle ferma les yeux.


  Meg sortit de la maison, serrant fortement les lèvres et fixant sur Sarah un regard de défi. «Il va falloir escalader la barrière et prendre l’allée qui longe l’arrière des maisons. C’est par là que je suis arrivée. Faites attention à ne pas déchirer vos vêtements. Nous allons prendre les transports en commun, il vaut mieux éviter d’attirer l’attention.


  —Où allons-nous?»


  Meg lui fit un sourire d’encouragement, le seul signe d’humanité que Sarah avait vu sur son visage jusque-là. «En lieu sûr», répondit-elle.
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  FRANK SENTIT LE PINCEMENT DE BEN et, lorsqu’il se réveilla, croyant qu’il était à nouveau à l’école, dans le dortoir, et qu’on le tourmentait, il hurla. Il comprit ensuite qu’il se trouvait dans une chambre inconnue avec David et Ben, et tout lui revint à l’esprit. Il n’avait pas réussi à se tuer et maintenant, il était entre leurs mains.


  David se pencha en avant et lui posa la main sur l’épaule, ce qui le fit grimacer. «Tout va bien, Frank. On t’a sorti de l’hôpital et on va t’emmener dans un endroit sûr.» Frank le fixa du regard. La veille, quand David s’était approché de lui dans la rue, il avait un instant éprouvé un grand soulagement, avant d’avoir à nouveau peur, parce que son ami devait faire partie du complot. Après ça, il ne se rappelait plus rien. David affichait la même expression que la veille, une sorte de pitié mêlée de désespoir.


  «Où suis-je?» demanda-t-il. Il était enroué et avait un atroce mal de tête.


  «Dans une maison assez loin de l’hôpital. Nous sommes en sécurité.» Il entendit des bruits à l’extérieur de la chambre, des pas. «Tu as alerté tout le monde à crier comme ça», lui dit David avec un pâle sourire.


  La porte s’ouvrit et Geoff entra. «Qu’est-ce qui se passe?


  —Frank s’est réveillé. Il a crié. Il est désorienté, mais tout va bien.


  —Comment vous sentez-vous? demanda Ben à Frank.


  —J’ai mal à la tête.» Deux autres personnes se tenaient dans l’encadrement de la porte à présent: une grande et jolie femme que Frank pensait avoir vue la veille et un vieil homme à l’air sévère.


  «Que se passe-t-il? demanda sèchement ce dernier. Ce cri a effrayé Elsie. Qu’est-ce qu’il a?»


  Il le regarda d’un air inquiet. Frank avait déjà vu ce regard à l’asile, c’était celui des gens qui ont peur des fous. «Laissez-nous avec lui, s’il vous plaît, s’empressa de répondre Ben. Tout va bien.»


  Une fois qu’ils furent repartis, Ben posa quelques questions à Frank sur son mal de tête, qui se calmait un peu, lui mit des doigts devant le visage pour qu’il les compte et lui prit le pouls. «Ça va, dit-il, l’air soulagé. Désolé d’avoir dû vous administrer une si forte dose, mais il fallait qu’on vous fasse sortir, ajouta-t-il d’un ton sincèrement contrit.


  —Pourquoi?


  —On travaille tous pour la Résistance, mon pote. On va vous sortir du pays.»


  Frank se tourna vers David. «Pourquoi? répéta-t-il d’une voix étranglée.


  —Tu te rappelles pourquoi tu as été hospitalisé?… Parce que ton frère… est tombé par la fenêtre, reprit David en hésitant.


  —Je l’ai poussé, dit Frank d’un ton lugubre.


  —Eh bien, nous savons que ton frère t’a dit quelque chose d’important.» Les yeux de Frank s’écarquillèrent de peur et David leva les mains en signe d’apaisement. «C’est tout ce que nous savons. Ton frère a avoué ce qu’il avait fait à des gens en Amérique et ils nous ont demandé de te faire sortir. Nous ne savons rien de ce que tu sais et c’est très bien ainsi. De toute façon, il est probable qu’on pigerait pas, ajouta-t-il pour plaisanter.


  —Où est Edgar?


  —Toujours en Amérique. Il est retenu dans un endroit sûr. On ne nous a rien dit de plus. Les services de sécurité américains, vois-tu, nous ont contactés et demandé de te libérer.


  —On va traverser tout le pays pour gagner la côte sud, poursuivit Ben. Les Américains ont l’intention de nous embarquer dans un sous-marin! Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein?»


  Frank essaya de réfléchir. «Mais, juste avant vous, reprit-il, deux policiers sont venus. L’un des deux était allemand. J’ai cru que vous étiez tous de mèche.


  —Pas du tout! fit David, l’air blessé. Comment as-tu pu croire ça?


  —Comment aurais-je pu démêler le vrai du faux? fit Frank d’un ton soudain furieux.


  —Nous pensons que les Allemands savent que vous détenez d’importants renseignements, intervint Ben. Voilà pourquoi on a dû vous faire sortir le plus vite possible.»


  Le regard de Frank passait de l’un à l’autre. Il avait du mal à digérer ces nouvelles. «Quand les flics sont venus, leur avez-vous dit quelque chose? s’enquit Ben.


  —Non! Je ne dis plus rien à personne. Peut-être est-ce que je ne sais rien du tout, ajouta-t-il d’un ton de défi.


  —D’accord, Frank, dit David d’une voix douce. Mais, je t’en prie, tu dois nous faire confiance.


  —C’est pour ça que vous avez voulu vous tuer? demanda Ben. Parce que vous aviez peur que quelqu’un vous force à révéler ce que vous savez?»


  Frank acquiesça d’un air hébété. Malgré le mal de tête, il tentait de se concentrer. Il n’arrivait toujours pas à croire complètement David et Ben, mais commençait à entrevoir une lueur qu’il n’avait pas aperçue depuis longtemps, celle de l’espoir. «Ils vont nous pourchasser, dit-il.


  —Oui, renchérit David. Voilà pourquoi on doit se cacher ici, jusqu’à ce que nos amis nous fassent savoir qu’on peut reprendre la route de Londres en toute sécurité.»


  Une pensée traversa l’esprit de Frank. «Et ta femme, David? Et ton travail?


  —Je n’ai plus de travail. Je suis maintenant en fuite, comme toi. Ma femme ne savait pas que je travaillais pour la Résistance. Nos amis essayent de la faire partir, elle aussi.


  —Faudrait qu’on vous rase, intervint Ben. Ensuite, vous enfilerez les beaux vêtements tout neufs qu’on a pour vous et vous mangerez quelque chose.» Il saisit l’épaule de Frank, qui grimaça à nouveau. «Pas besoin de nous révéler quoi que ce soit, faut juste nous suivre. C’est comme ça qu’on va rester en sécurité. C’est d’accord, Frank?


  —Ils vont nous pourchasser, répéta Frank. Quand ils vont s’apercevoir qu’on est partis.


  —Ils vont pas nous attraper. On est malins.


  —Je ne veux plus être drogué comme hier soir.


  —Très bien. Je vais vous donner votre dose habituelle. Mais restez calme.


  —Je vais être sage», dit Frank d’un ton amer. Il détestait la façon dont Ben lui parlait parfois, comme s’il était un enfant. Il commençait à les croire, mais il lui paraissait évident que la police et les Allemands devaient déjà être à leurs trousses. Si les Allemands se doutaient le moins du monde de ce qu’il savait, ils feraient tout pour le retrouver. Je vais attendre, pensa-t-il, guetter ma chance, et en finir une fois pour toutes. Il jeta alors un coup d’œil au visage grave et triste de David et quelque chose dans son regard, ainsi que le souvenir de leur amitié, lui donna envie de s’accrocher à la vie. Il serra fortement son poing valide. Il devait s’empêcher de penser de la sorte. Il n’existait qu’un seul moyen sûr de ne pas révéler son secret.


  


  


  Ben l’emmena dans la salle de bains et le rasa. Frank devina que c’était parce qu’on ne voulait pas qu’il manie tout seul une lame. Une fois habillé, il alla regarder par la fenêtre de la salle de bains et découvrit l’allée de gravier, les arbustes, le palmier apparemment mort, le tout recouvert d’une pellicule de givre. Juste en dessous se trouvait leur voiture dont le toit étincelait de cristaux de glace. Ils n’étaient qu’au premier étage. S’il sautait, il atterrirait sur la voiture et se casserait une jambe ou un bras, rien de plus. Soudain accablé par l’énormité, l’horreur de ses pensées, de ce qu’il avait déjà tenté de faire, il appuya son front sur la vitre glaciale.


  «Que faites-vous? demanda sèchement Ben en s’approchant de lui.


  —Rien.


  —Allez, venez. Allons prendre le petit déjeuner.» Il saisit le bras de Frank et l’accompagna jusqu’à la porte.


  


  


  Au rez-de-chaussée, les autres avaient déjà pris leur petit déjeuner et fumaient, assis autour de la table, tandis que, des assiettes à la main, la vieille femme qu’il avait vue la veille s’affairait tout autour. «Bonjour, Frank, dit Geoff en se levant. Tu te sens mieux?


  —Un peu dans les vapes.» Je vais faire semblant d’être plus vaseux que je ne le suis, se dit-il.


  La femme lui apporta un petit déjeuner copieux: bacon et œufs sur le plat, porridge, toasts beurrés. Frank s’aperçut qu’il avait très faim. Tous les autres le regardèrent manger. L’étrangère était là. Il nota qu’elle avait les yeux un peu bridés. Elle l’observait d’un air amical bien qu’il y eût une certaine dureté dans ses traits. David s’était lui aussi rasé, mais il avait toujours l’air vanné, tandis que Geoff était égal à lui-même, la pipe au bec et envoyant dans l’air des bouffées de fumée.


  Ensuite, Ben lui donna son comprimé, un petit comprimé, la dose habituelle, et l’étrangère lui remit une carte d’identité au nom de Michael Hadleigh. Elle se pencha au-dessus de lui, ses yeux en amande plongeant dans les siens. «Au cas où on nous demanderait nos papiers, voici votre nom d’emprunt. Retenez-le bien. Pensez-vous pouvoir le faire, Frank?


  —Oui, oui, bien sûr.» D’où venait-elle? Dieu soit loué, l’accent n’était pas allemand.


  «J’ai également une ordonnance, poursuivit-elle. C’est un faux, mais elle a l’air assez authentique. Vous êtes censé souffrir de tuberculose et on vous conduit à un sanatorium londonien. En cas de contrôle, il est probable qu’on nous laissera vite repartir, tout le monde a peur de la tuberculose. Chaque hiver les cas sont plus nombreux.


  —C’est plutôt malin, non? fit Geoff.


  —En effet, renchérit Frank.


  —Avant de partir, lui dit Natalia un rien gênée, nous aimerions vous laver les cheveux et les coiffer un peu. Ça ne vous ennuie pas?


  —Pas du tout», répondit Frank en portant la main à sa brosse inégale. Ça semblait une bonne idée. «Est-il probable qu’on nous arrête?


  —Non, intervint Geoff d’un ton rassurant. Mais on ne sait jamais, par les temps qui courent.


  —Surtout vu ce qui se passe avec les Juifs, précisa Natalia.


  —Qu’est-ce qu’on leur a fait? s’enquit Frank. Il paraît qu’ils ont tous été emmenés.


  —On n’en sait rien, répondit David d’une voix lugubre. On les a relogés dans des camps hors des villes. Mais on ne sait pas ce qui va se passer ensuite.


  —Peut-être va-t-on les transporter en train jusqu’à l’île de Wight, où les Allemands vont les tuer, dit Geoff. Ou peut-être Beaverbrook va-t-il les garder là pour les marchander avec les Allemands.


  —Nul doute qu’on va les remettre aux Allemands, dit David d’un ton amer, qui vont les transporter en Europe de l’Est pour en finir avec eux.


  —Les barbares! s’écria soudain le colonel en se levant. Je n’ai jamais vraiment porté les israélites dans mon cœur, mais ça, c’est de la barbarie, de la barbarie!»


  La porte s’ouvrit et sa femme entra dans la pièce, le visage rayonnant de joie. «Je viens de recevoir un message radio, déclara-t-elle. De nos amis de Londres. Votre femme est en sécurité. Nos amis l’ont récupérée!»


  David sentit le soulagement l’envahir tout entier. Le colonel vint lui serrer vigoureusement la main. «Dieu merci! Félicitations, mon vieux!» lança-t-il. Geoff lui donna une claque sur l’épaule. Natalia lui fit un signe de tête et un petit sourire crispé.


  «Vous devez tous rester ici quelques jours encore», poursuivit MmeBrock. La veille, elle avait semblé nerveuse, mais la nouvelle paraissait l’avoir requinquée. «Il y a des barrages routiers autour de Birmingham. Tant mieux, en fait, car ils doivent croire que c’est là que M.Muncaster a été conduit.» Elle lui jeta un bref coup d’œil. Comme son mari, elle semblait avoir un peu peur de lui. «Le sous-marin vous attendra au large de la côte sud ce week-end. Entre-temps, quand les choses paraîtront un peu plus calmes, vous partirez tous pour Londres.


  —Sait-on à quel endroit de la côte sud? demanda le colonel.


  —Non. On ne nous l’a pas dit pour le moment.»


  Le colonel hocha la tête. «C’est une sage décision. Eh bien, il semble que vous allez demeurer ici un certain temps. Ne sortez pas et ne vous approchez pas des fenêtres du premier. Elles sont visibles de la rue.


  —Sommes-nous en sécurité ici? s’enquit Geoff.


  —Oui. Pour les voisins, nous ne sommes qu’un couple de notables à la retraite… MmeBrock, ajouta-t-il en désignant son épouse d’un signe de tête, met en scène la pantomime de Noël.


  —Nous devrions cacher la voiture, intervint Natalia. Au cas où.»


  Le colonel opina du chef. «Vous avez tout à fait raison. Je vais la rentrer au garage et la recouvrir d’une bâche. Par conséquent, conclut-il d’un ton satisfait, on sait tous où on en est!»


  


  


  Ils demeurèrent là quatre jours, sans mettre une seule fois le nez dehors. Le temps restait froid et sec et il gelait toutes les nuits. Frank passait la majeure partie de son temps dans sa chambre, mais il y avait toujours quelqu’un avec lui, David ou Ben en général. Il parlait le moins possible et, à son grand soulagement, ils tinrent parole et ne le prièrent pas de leur raconter ce qui s’était passé avec son frère. Ils jouaient parfois aux échecs, jeu pour lequel Frank avait toujours été doué. Ben lui administrait régulièrement des médicaments et veillait toujours soigneusement à ce qu’il avale son comprimé. Le soir, comme à l’hôpital, il prenait une double dose pour bien dormir. Quelle dose lui avait donnée Ben la nuit de leur fuite? se demandait-il. Il ne voyait guère Natalia ni MmeBrock, quoique par sa fenêtre il lui arrivât de voir sortir cette dernière, sans doute pour se rendre au village, et, deux fois par jour, le colonel qui allait promener le labrador noir, raide et vieux comme son maître. Quand ils se retrouvaient tous pour les repas, Ben cherchait parfois à provoquer le colonel. Un soir, celui-ci leur montra une très jolie sculpture représentant Ganesh, le dieu hindou à tête d’éléphant. «Je l’ai achetée à Bombay pour une bouchée de pain!


  —Piquée aux peuples soumis, hein?» fit Ben.


  Le colonel rougit et Frank crut qu’il allait exploser, mais il se contenta de rétorquer d’un ton vif: «J’ai payé le prix du marché.» Frank aurait préféré que Ben évite de se comporter de la sorte.


  Il avait toujours l’intention de mettre fin à ses jours si l’occasion se présentait, mais il était constamment surveillé. Entre-temps, il essayait d’en savoir le plus possible sur ce qui se passait. Dans sa chambre, il interrogeait Ben sur sa vie et sur la façon dont il en était venu à travailler à l’asile.


  «J’étais déjà là quand vous êtes arrivé, répondit Ben. Y a maintenant des tas de gens dans la Résistance. On est partout. Y a des sympathisants et des militants dans la plupart des grands asiles.


  —Comment avez-vous choisi ce métier?»


  Ben sourit, révélant des dents de travers. «Y a quelques années, j’ai eu des ennuis à Glasgow en me battant contre les fascistes. Il me fallait une nouvelle identité et un nouveau boulot. J’avais aussi eu des ennuis quand j’étais jeune. J’ai changé de nom et j’ai posé ma candidature pour apprendre le métier d’infirmier psychiatrique. C’est facile, même aujourd’hui, le boulot attire pas vraiment des milliers de candidats. Et je sais garder mes nerfs. C’est important dans ce métier.


  —Par conséquent, Ben n’est pas votre vrai nom?


  —Non. Remarquez, y a si longtemps que je suis Ben Hall que j’ai presque oublié l’ancien.


  —Quelle sorte d’ennuis avez-vous eus dans votre jeunesse?


  —J’ai été envoyé en maison de correction à dix-sept ans, répondit-il, c’est là que je me suis radicalisé. Ensuite j’ai été représentant syndical à Glasgow pour le parti. S’agissait de pousser les gens à revendiquer leurs droits. Quelques bagarres aussi quand ils ont fait intervenir les auxiliaires.


  —Le parti? Vous voulez dire le parti communiste?


  —C’est ça. On n’a jamais eu peur de se salir les mains.


  —En tuant des gens, vous voulez dire?


  —On fait pas d’omelettes sans casser des œufs.»


  Frank pensa à la Russie, à tous les camps de prisonniers découverts par les Allemands. «Des œufs pourris, dit-il.


  —Vous savez pas à quel point la vie est dure pour les pauvres! répliqua Ben avec colère. Les prix montent, les salaires baissent, on est bouclé si on proteste ou si on fait grève. Pendant la dernière grève que j’ai organisée aux chantiers navals, on a fait une manifestation pacifique dans Glasgow. On avait avec nous des tas de membres du parti travailliste et aussi des apolitiques. Mais dès qu’on a approché du centre-ville, les auxiliaires ont déboulé et ont commencé à taper sur tout le monde, et quand on a essayé de s’enfuir on est tombés sur une horde de voyous du Scottish National Party, qui nous attendaient dans les rues adjacentes. Ils nous ont attaqués avec des couteaux et des coups-de-poing américains pendant qu’un connard en kilt jouait de sa foutue cornemuse. L’un d’eux m’a flanqué un gnon sur la tête et j’aurais clamsé si des potes m’avaient pas évacué. C’est à ce moment-là qu’on a décidé qu’il fallait que je change d’identité. Parce que j’étais repéré.


  —On avait un professeur à Strangmans qui était membre du SNP. Un prof d’histoire qui n’arrêtait pas de parler des propriétaires terriens anglais et de l’expulsion de la population des Highlands.


  —Alors c’était pas un bon prof. La plupart des propriétaires qui ont expulsé les gens des Highlands de leurs fermettes pour y mettre des moutons étaient écossais. Des gens du SNP. Y avait des sympathisants fascistes parmi ces proprios qui ont créé le SNP, poursuivit-il avec une grimace de dégoût. Tout pour la gloire de la nation. Et aussi des romantiques de gauche, mais ils ont été vidés après 1940. Vous savez, les nationalistes se sont opposés à la conscription en 1939, car d’après eux ça violait l’Acte d’union d’incorporer les Écossais dans l’armée britannique. C’était plus important pour eux que de combattre les nazis… Chaque fois qu’un parti raconte qu’en politique l’identité nationale compte plus que tout le reste, que le nationalisme peut régler tous les autres problèmes, faut ouvrir l’œil: c’est le chemin qui conduit tout droit au fascisme. Et même si c’est pas le cas, l’idée que le nationalisme peut faire disparaître tous les autres problèmes d’un coup de baguette magique, c’est un conte de fées. Et, bien sûr, les nationalistes doivent se trouver un ennemi, les Anglais, les Français ou les Juifs. Il faut toujours des pauvres bougres pour servir de boucs émissaires.»


  Frank resta coi. Le ton passionné de Ben lui faisait un peu peur.


  «À l’école d’Édimbourg où vous étiez, est-ce qu’on vous a malmené parce que vous étiez anglais? demanda Ben.


  —Pas vraiment. Même si parfois, on me traitait d’Anglais, avec un mot grossier. Mais je suis à moitié écossais, mon père était écossais.»


  Ben posa sur lui un regard interrogateur. «Que pensez-vous de l’Écosse?


  —Comme vous avez dit une fois, je suis sûr qu’il y a en Angleterre des endroits tout aussi désagréables. Je me fiche que les gens soient écossais ou anglais… Ce nationalisme grotesque… Là-dessus, je suis d’accord avec vous. Mais je ne suis pas communiste pour autant.»


  Ben hocha la tête et sourit tristement. «Vous êtes un type bien, Frank. Vous avez aucune méchanceté.


  —Vous vous rappelez qu’on disait dans mon dossier médical que ma main avait été abîmée dans un accident à l’école.


  —Oui.


  —Eh bien, ce n’était pas un accident.


  —Vous voulez dire que quelqu’un vous a fait ça volontairement?» fit Ben. Il avait l’air choqué, alors que Frank croyait que rien ne pouvait le choquer. Il secoua la tête. Elle lui tournait un peu soudain. Il en avait trop dit.


  


  


  Il trouvait plus facile de parler à David et à Geoff, d’évoquer des souvenirs d’Oxford. Cherchant toujours à en savoir le plus possible, il leur demanda comment ils avaient décidé de rejoindre la Résistance.


  «Moi, c’est au Kenya, lorsque j’ai vu les Noirs chassés de leurs terres pour laisser la place aux colons, expliqua Geoff, avant d’enlever sa pipe de sa bouche et d’en pointer le tuyau sur David. Et puis j’ai recruté ce type-là.


  —Et qu’as-tu fait pour aider le mouvement?


  —Je lui ai refilé des secrets d’État, répondit David en le regardant droit dans les yeux.


  —C’est à cause de moi que tu as été démasqué?


  —Non, c’est parce que j’ai commis une erreur.


  —Et ta femme n’était pas au courant?


  —Je ne pouvais pas l’impliquer. C’est une pacifiste, vois-tu.


  —Moi aussi, en un sens. Mais en ce moment, c’est peut-être seulement une excuse pour rester à l’écart.»


  David fronça les sourcils. «Sarah est loin d’être lâche, répliqua-t-il.


  —Désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire… Je voulais dire que c’est moi qui suis lâche. Je l’ai toujours été.


  —Je ne le crois pas, mon vieux, intervint Geoff. Pas après ce que tu as tenté de faire à l’hôpital, ajouta-t-il en plongeant son regard dans celui de Frank qui fit aussitôt dévier la conversation.


  —Eh bien, si on réussit à s’enfuir, dit Frank à David, vous serez réunis, toi et ta femme.


  —En effet, soupira David. Tu as raison, je suppose.


  —Ça fait drôle d’être là, non? fit Geoff. En fuite, on se sent complètement isolé», expliqua-t-il en se renfrognant.


  Moi je me suis toujours senti isolé, songea Frank. Et pourtant il se sentait moins seul là que jamais auparavant.


  


  


  Le troisième jour de leur séjour chez les Brock, alors qu’il jouait aux échecs avec Ben, Natalia frappa à la porte et entra. Frank avait le sentiment qu’elle évitait les hommes. Elle parlait à peine à David et semblait fuir son regard. Peut-être ne l’aimait-elle pas, même s’il ne voyait pas pour quelle raison. Il savait qu’elle était la responsable de l’opération.


  Elle s’attabla en face de lui. «Eh bien, on repart demain. On vient d’avoir un message radio. Un logement nous attend sur la rive sud de la Tamise, jusqu’au moment où tout sera prêt pour nous recevoir sur la côte sud.


  —Merveilleux! s’écria Ben. J’en ai marre de traîner à ne rien faire. Qu’est-ce que vous pensez de ça, Frank?


  —Parfait.» Quand vais-je avoir l’occasion de passer à l’acte? se demanda-t-il. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine quand il se rendit compte qu’il n’en avait plus envie. Mais c’était nécessaire. Natalia posait sur lui un regard perçant.


  «Vous sentez-vous assez en forme pour voyager, Frank?


  —Oui.


  —Vous faites-nous confiance? demanda-t-elle avec son habituelle et déconcertante franchise. Croyez-vous vraiment que nous essayons de vous faire sortir du pays?


  —Oui. Je le crois maintenant.


  —Bien. Vous devez être prêt à suivre nos instructions à la lettre.


  —Parce que les Allemands seront à nos trousses? fit-il en la fixant du regard.


  —C’est ça. Mais les choses se sont beaucoup tassées à présent, et nous avons de nouvelles identités et une couverture solide.


  —Ça ne les empêchera pas de nous attraper.


  —Il y a toujours un risque, mais nous sommes confiants. Autrement on ne vous ferait pas sortir d’ici maintenant.


  —C’est vrai, renchérit Ben. Il parle beaucoup plus à présent, dit-il à Natalia. Il devient même très bavard… Pas vrai, Frank?


  —Si nous étions capturés, dit-elle à Frank d’un air grave, ils ne nous prendraient pas vivants. Nous avons des plans pour nous en assurer.


  —Quels plans?


  —Nous avons décidé de vous le dire. Nous pensons que vous devez le savoir. Nous avons chacun une dose de poison à avaler.


  —Et moi?»


  Elle secoua la tête. «Pas vous. Désolée.» Ils ont peur que j’avale la mienne à la première occasion, pensa-t-il. «Je m’en chargerai, Frank. Je vous le promets… Si ça arrive, me faites-vous confiance?» fit-elle en le regardant bien en face.


  Il la croyait, mais il avait terriblement peur qu’elle rate son coup, que toute la mission échoue. Les forces qui s’opposaient à eux étaient si puissantes. Il pensa au policier allemand qui était venu le voir à l’hôpital. Quoi qu’il arrive, il fallait à tout prix éviter de retomber entre ses mains.
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  ILS REPARTIRENT LE VENDREDI MATIN 5DÉCEMBRE. Le froid était toujours glacial. Cela fit tout bizarre à Frank de se retrouver à l’air libre. La veille, Geoff et le colonel avaient changé les plaques minéralogiques de la voiture. David devait conduire et Natalia s’installer à l’avant à côté de lui, une carte routière sur les genoux. Le colonel et sa femme sortirent pour leur dire au revoir. La main de Ben sur son bras, Frank s’apprêtait à monter en voiture lorsque, étonnamment, le colonel se pencha en avant et lui serra la main très gentiment. «Bonne chance, mon vieux», dit-il d’un air gêné.


  Un faible soleil commençait à faire fondre le givre qui recouvrait les arbres et les haies. Geoff avait dit à Frank qu’ils emprunteraient des routes de campagne calmes pendant la première partie du voyage, puis prendraient l’autoroute près de Northampton. Frank regardait défiler la campagne déserte. Il se mit à penser au sort des Juifs. Ayant toujours su que les dirigeants étaient capables de tout, il n’était guère surpris de ce qu’avait fait le gouvernement. Il se rappela un jeune Juif à Strangmans, Golding. En fait, il y avait moins d’antisémitisme dans l’école presbytérienne que dans d’autres qu’il avait fréquentées, les préjugés religieux prenant là pour cible les catholiques et non les Juifs. Golding se différenciait des autres en n’assistant pas à l’assemblée du matin ni au catéchisme, mais à part ça, il était parfaitement intégré, bon élève et toujours entouré de camarades. Il avait parfois traité Frank de singe ou de demeuré comme les autres. Frank s’était demandé comment Golding, un marginal, avait pu, contrairement à lui, faire partie du groupe. Qu’avait-il, lui, Frank, de si particulier pour qu’on s’en prenne à lui dès le premier jour? Ç’avait été comme la boule de neige qui roule, grossit et que rien ni personne ne peut arrêter. De toute façon, pensa-t-il, désespéré, ça n’a plus aucune importance à présent.


  Suivant la route sinueuse que Natalia avait tracée sur la carte, ils traversèrent un village appelé Sawley avant d’arriver à un embranchement. C’est alors qu’ils tombèrent sur un barrage. Deux jeunes auxiliaires vêtus de lourdes capotes bleues, fusil en bandoulière, se tenaient devant leur camionnette, martelant le sol de leurs pieds bottés pour se réchauffer. Frank sentit la tension monter dans la voiture.


  Un des auxiliaires leur fit signe de s’arrêter. Il traversa nonchalamment la chaussée et s’approcha de la voiture, le canon de son fusil étincelant dans le soleil d’hiver. David baissa lentement la vitre, l’auxiliaire se pencha et lui fit un signe de tête. Son visage joufflu était rougi par le froid et il regarda à peine les occupants de la voiture.


  «Où allez-vous, monsieur?


  —À Northampton, répondit David en accentuant son accent distingué. Nous venons de Sawley. Y a-t-il un problème, monsieur l’agent?


  —Pas du tout, monsieur. Mais cette route est fermée à présent. Nous gardons le nouveau camp résidentiel des Juifs de Birmingham.»


  Frank regarda la route bloquée. Elle était bordée d’arbres aux branches nues, tel un treillis d’ossements, et flanquée de champs cultivés. Il crut apercevoir au loin une rangée de hauts poteaux, reliés par des fils de fer, semblait-il.


  «Vous m’en direz tant!» Quelque chose dans le ton de David poussa le policier à l’observer de plus près.


  Ben se pencha en avant. «Du moment qu’on expulse les youpins des villes, hein! fit-il d’un ton enjoué. Ça fait rien, on va faire un détour.» Le policier regarda à nouveau David, puis fit un signe de tête et s’écarta. David tourna le volant à gauche et ils roulèrent en silence jusqu’à avoir franchi la crête d’une colline.


  Geoff poussa un long soupir. «Dieu du ciel! fit-il.


  —Désolé, dit David. Je n’ai pas pu m’empêcher de répondre sur ce ton.


  —Il faut savoir jouer la comédie dans ce genre de boulot, mon pote, cracha Ben avec colère. Notre foutue vie en dépend.»


  Il aurait pu nous demander nos papiers, pensa Frank, nous amener à son poste, et alors… «J’ai envie de faire pipi, dit-il. Je ne peux plus me retenir. On peut s’arrêter?


  —C’est vraiment urgent? demanda Ben. Vous pouvez pas attendre un peu? Quand on trouvera un café ou quelque chose du genre, vous pourrez utiliser leur pipi-room.


  —Il faut que j’y aille tout de suite. S’il vous plaît…


  —Il faut continuer, répliqua Ben. Je veux m’éloigner le plus possible des auxiliaires.


  —Si Frank a besoin d’y aller, il faut qu’il y aille», rétorqua Geoff d’un ton agacé. Il se pencha en avant et chuchota quelque chose à l’oreille de David. «S’il pisse sur lui la voiture va puer», entendit Frank.


  Ils s’engagèrent sur un chemin bordé de hautes haies de lauriers. David arrêta la voiture près d’une petite brèche, juste assez large pour qu’une personne puisse s’y glisser. Ben descendit de voiture et tint la porte pour Frank. C’était étrange de se trouver dans la campagne vallonnée et déserte. Cela lui fit tourner la tête après des semaines d’enfermement à l’asile. Il apprécia le pardessus qu’on lui avait donné avant de quitter la maison. Il n’avait pas vraiment besoin d’uriner mais il voyait là une chance de fuir. Comme l’effet du comprimé du matin diminuait, il se dit qu’il serait capable de courir. Un champ labouré s’étendait de l’autre côté de la haie, les sillons encore blancs de givre, et il y avait apparemment un bois assez dense à l’autre bout. Il filerait dans cette direction. S’il pouvait entrer dans ce bois, il lui faudrait simplement trouver une grosse branche et utiliser sa ceinture…


  «Allez, Frank. Réveillez-vous, lui dit Ben gentiment. On peut tout juste vous faire passer par cette brèche…


  —Je peux le faire tout seul.»


  Ben hésita. Natalia avait baissé la vitre. «Laissez-le, lança-t-elle d’un ton étonnamment brusque. Cessez de le traiter comme un enfant.»


  Ben se renfrogna et Frank se demanda s’il allait rétorquer. Il traversa le bas-côté, sans que Ben le suive. L’herbe gelée crissait sous ses pas et il se pencha pour se glisser dans la brèche. Il grimaçait lorsque de petites brindilles épineuses accrochaient ses vêtements.


  De l’autre côté de la haie, il ouvrit tout de suite son pardessus, déboutonna sa braguette et urina copieusement sur la terre labourée, tout en jetant de vifs coups d’œil alentour, son cœur battant la chamade. Puis il prit une profonde inspiration et s’élança dans le champ en courant le plus vite possible.


  C’était bien plus difficile qu’il l’avait imaginé. Le gel avait durci le sol et il devait sauter de crête en crête, la terre craquait et s’effritait sous ses pieds. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas couru et ses jambes se mirent à trembler et ses oreilles à bourdonner.


  Il sentit soudain qu’une force irrésistible entravait ses jambes et il tomba en avant, sa poitrine heurtant la crête d’un sillon. Il resta là, à plat ventre, hors d’haleine. Des mains saisirent ses épaules et le retournèrent brutalement. David était à cheval sur lui, le visage empourpré. «Dieu du ciel, Frank! cria-t-il. Qu’est-ce que tu fous?»


  Frank se redressa, haletant. Geoff, Ben et Natalia avaient franchi la haie et accouraient. David leva la main et ils s’arrêtèrent à une certaine distance, pareils à des épouvantails dans le champ vide. «Pourquoi t’es-tu enfui, Frank? Pourquoi?» Sa voix furieuse résonnait dans les champs, effrayant des corneilles à la lisière du bois, qui s’envolèrent en croassant.


  «Je suis désolé.


  —Tu ne nous fais pas confiance?


  —Ce n’est pas ça, répondit Frank en regardant David dans les yeux. C’est seulement que je ne crois pas que vous allez y arriver. J’ai peur qu’ils nous attrapent et qu’ils réussissent à m’arracher mon secret.


  —Croyais-tu pouvoir t’en tirer tout seul? demanda David, l’air courroucé. Et où irais-tu, nom de Dieu? Où pensais-tu fuir? Si tu connais quelqu’un dans le coin qui peut t’aider, il faut que tu nous le dises. On risque notre peau pour te faire sortir du pays.»


  Frank fixa le bois à nouveau. Après avoir tournoyé dans les airs, les corneilles s’étaient à nouveau perchées sur les arbres. «Il n’y a personne, répondit-il à voix basse. J’allais me tuer. C’est tout ce qui me reste à faire. C’est le seul moyen de m’assurer qu’ils ne gagnent pas la partie. Tu ne comprends pas ça?»


  David s’agenouilla à côté de lui. «Tu ne dois pas sous-estimer ta vie à ce point, Frank.


  —Tu ne connais pas l’importance de mon secret. Je suis si las, David… C’est la bombe, chuchota-t-il. Edgar travaillait sur la bombe atomique et il m’a un peu expliqué le procédé de fabrication. Si les Allemands le découvrent, ils pourraient la fabriquer à leur tour.»


  David le regarda bouche bée. «Bon Dieu! souffla-t-il. Ne m’en dis pas plus! Pas un mot de plus!


  —Ça ne serait pas plus facile de me tuer? Plus sûr? Personne n’est au courant de ce qu’Edgar m’a révélé. Personne.


  —Tu dis bien la vérité, n’est-ce pas?»


  Il hocha lentement la tête.


  «Tu sais que, le cas échéant, on ne les laissera pas nous prendre vivants, aucun de nous. Impossible de faire machine arrière, soupira-t-il. On est tous solidaires à présent. On doit se faire mutuellement confiance. Il y a de bonnes chances de s’en tirer si on se serre les coudes et si on garde la tête froide. On est aidés par tout un réseau, Frank. Je t’en prie, promets-moi que tu ne recommenceras pas. Autrement, tu risquerais de mettre la vie de tous en danger.»


  Frank hésita, regarda David dans les yeux, puis hocha la tête.


  David l’aida à se relever et ils se dirigèrent cahin-caha vers les autres. «Tu as toujours détesté les nazis, hein? demanda Frank.


  —Toi aussi.


  —C’est pourquoi j’aime mieux mourir que les aider.


  —Il vaut mieux les vaincre et vivre, répliqua David d’un ton farouche.


  —Toutes ces années à l’université, j’ai dû être vraiment casse-pieds à rester accroché à vos basques, à toi et Geoff?


  —Tu étais notre ami.


  —J’ai toujours voulu être comme tout le monde, me fondre dans la masse. Mais je n’y arrive pas.


  —Ç’a toujours été la même chose pour moi, répondit David avec un sourire crispé. Toujours… Encore plus maintenant, s’esclaffa-t-il. Après ce que tu m’as confié.


  —Pour l’amour de Dieu, murmura Frank. Ne dis rien aux autres…


  —D’accord, je ne dirai rien. Mais il faut que tu restes en vie. Pour nous tous.»


  


  


  David le fit monter en voiture, puis resta à l’extérieur quelques instants pour parler aux autres. Étaient-ils furieux contre lui maintenant? se demanda Frank. Il craignait surtout la femme, mais lorsqu’elle vit qu’il la fixait, elle lui sourit. Elle comprend, pensa Frank.


  Comme ils redémarraient, Ben déclara: «Ç’a été dur pour vous, Frank, je m’en rends bien compte. Ç’a été très fort de résister aux flics à l’asile. Mais vous êtes avec nous maintenant et on va vous faire gagner la partie. C’est sûr et certain. Vous devez le comprendre.


  —D’accord.» Il était trop las pour répondre plus amplement. Ils poursuivirent leur route à travers la campagne, avant de se lancer à vive allure sur la Great North Road, la nationale du Nord. Ils sont tous prêts à mourir pour me faire quitter le pays, pensa-t-il. Bien qu’il fût toujours très effrayé à l’idée de ce qui risquait d’arriver, il sentit monter en lui une bouffée d’affection pour ses compagnons.


  Vers treize heures, après que Geoff eut distribué les sandwichs préparés par la colonelle et que Ben lui eut donné un nouveau comprimé, Frank s’assoupit, vaguement conscient du bourdonnement continu des roues sous lui.


  Une voix le réveilla tandis que le jour tombait.


  «C’est le deuxième train arrêté sur la voie, disait Ben.


  —Il se peut qu’il y ait un problème de signalisation, ou quelque chose comme ça, dit Geoff. Apparemment, ça arrive toujours le vendredi soir», ajouta-t-il d’un ton léger, comme s’ils étaient de simples quidams partant en week-end. Frank regarda par la vitre. Sur un remblai près de la route, il aperçut un train immobile et, derrière ses vitres embuées, des passagers en manteau et chapeau. «Où sommes-nous?» demanda-t-il.


  Natalia se retourna et lui répondit avec un grand sourire: «À une trentaine de kilomètres de Londres.»


  Ils reprirent la route. Frank s’assoupit à nouveau et se réveilla quand la voiture ralentit. Sentant soudain une étrange et désagréable odeur de soufre, il se redressa. La nuit était tombée. Ils se trouvaient dans une longue file de voitures qui avançait au pas et il ne voyait aucune lumière, ni celle des réverbères, ni celle des maisons. Devant eux, une épaisse vapeur gris sale tourbillonnait dans les faisceaux lumineux des phares. Il n’avait jamais vu un brouillard aussi dense.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  —On est bloqués, lui répondit David. On avait bien besoin de ça, nom d’un chien! Ç’a commencé il y a une demi-heure et plus on approche de Londres, plus ça s’épaissit.»


  Geoff sifflota. «Foutu brouillard, nom de Dieu!» fit-il.
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  BIEN QU’IL AIT VÉCU TOUTE SA VIE À LONDRES, David n’avait jamais vu un brouillard aussi dense. Ce n’était pas un brouillard ordinaire, mais un smog chimique soufré jaune verdâtre. Tournoyant dans la lumière des phares, agité de vaguelettes et de tourbillons, il paraissait presque liquide. Les voitures le traversaient péniblement, centimètre par centimètre. Dans l’habitacle, l’odeur âcre et sulfureuse s’accentuait, piquant l’arrière-gorge de David. Derrière lui, Geoff toussota et David se rappela que le smog affectait son ami qui utilisait parfois un des petits masques blancs qu’on pouvait désormais acheter en pharmacie.


  «Où sommes-nous?» demanda David à Natalia.


  Elle consulta la carte, l’approchant de son visage. «Juste avant Watford, il me semble.»


  Il abaissa la vitre. Il ne pouvait presque rien voir à l’extérieur. Même les réverbères n’étaient que des taches jaunes floues, et il était impossible d’évaluer les distances. Il releva la vitre. La voiture qui le précédait s’ébranla brusquement et David la suivit sans pouvoir avancer de plus de quelques mètres, avant de s’arrêter encore une fois. Il distinguait à présent un rougeoiement devant eux et, en plissant les yeux, il aperçut, par une courte brèche dans les tourbillons du brouillard, un brasier à côté duquel se tenait la silhouette brumeuse d’un agent de police qui réglait la circulation et dont les bras n’étaient visibles que grâce à ses longs gants blancs.


  David jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Assis entre Ben et Geoff, Frank regardait fixement devant lui, une expression d’angoisse sur le visage. «Ça va, Frank? s’enquit-il.


  —Que va-t-on faire? On n’est pas en sûreté, bloqués là. Ils pourraient nous rattraper.»


  Se retournant vers lui, Natalia tenta de le rassurer. «Personne ne sait qu’on est là. Le brouillard est notre allié. Il doit tout mettre sens dessus dessous.


  —Où va-t-on?


  —Sur la rive sud de la Tamise. À New Cross. Dans une maison sûre.


  —Ça va prendre une éternité dans ce truc, s’agaça Ben.


  —Il a raison, renchérit Geoff. Plus on approche de Londres, plus ça va empirer.» Il toussa à nouveau.


  David réfléchit un instant puis regarda le visage effrayé de Frank dans le rétroviseur. «On pourrait laisser la voiture à Watford et prendre le métro, suggéra-t-il. Ça irait plus vite.


  —Oui, acquiesça Frank avec force. Il faut avancer. À tout prix. C’est risqué de faire du surplace.»


  Ben lui jeta un regard suspicieux. «Faudrait alors que vous restiez avec nous. Finies, les fuites.


  —D’accord. C’est promis.»


  La voiture qui les précédait fit un nouveau petit bond en avant. Lentement, péniblement, ils approchèrent du rond-point. L’agent leva une main gantée pour qu’ils s’arrêtent. La lumière émise par son brasier à charbon de bois jetait une lueur rougeâtre à l’intérieur de la voiture. Frank se recroquevilla sur son siège. Le policier les invita à passer d’un large geste et ils entrèrent dans la grand-rue de Watford, à une allure d’escargot. S’il y avait moins de circulation, les voitures continuaient quand même à rouler au pas et on n’apercevait les feux arrière de la voiture de devant qu’au moment où l’on était presque pare-chocs contre pare-chocs.


  Toutes les boutiques étaient fermées, mais ils finirent par distinguer l’entrée de la gare et de vagues silhouettes qui passaient devant l’éclairage. «On y est, annonça David. C’est le moment de décider.


  —Et la voiture? demanda Geoff.


  —On va la laisser ici, répondit Natalia. Il n’y a rien qui puisse nous identifier. Le numéro d’immatriculation est faux, et je crois qu’il va y avoir pas mal de voitures abandonnées ce soir.»


  


  


  Ils cheminèrent à pied vers la gare, en suivant les panneaux indicateurs du métro. Frank se trouvait au milieu, la main de Ben sur son bras. Au grand soulagement de David, il n’avait pas l’air de chercher à s’échapper, paraissant au contraire heureux que les autres se trouvent entre lui et la foule anonyme allant et venant en tous sens. Tout le monde semblait avoir décidé de prendre le métro plutôt que de subir les tracas des déplacements en voiture ou en bus. Le brouillard avait même envahi le hall de la gare. David le voyait tournoyer, d’un vert jaunâtre sale, sous les lampes du plafond carrelé.


  «Je vais acheter les billets, dit-il à Natalia. Quelle est notre station?


  —New Cross Gate.»


  Il se fraya un chemin jusqu’au guichet, tandis que les autres restaient près du mur, Frank collé à la paroi. Il a été enfermé pendant des semaines, songea-t-il, et voilà qu’il se trouve au milieu de tout ça. Il acheta cinq allers simples. Comme il ouvrait son portefeuille, il se rendit compte qu’il lui restait très peu d’argent. Quand il le rangea, il sentit dans sa poche la petite capsule de cyanure.


  Ils descendirent par l’escalier roulant jusque sur le quai bondé. Une rame entra en gare mais ceux qui, comme eux, venaient d’arriver, ne purent y monter. Comme elle repartait, une nouvelle vague de passagers approcha de la bordure. David vit que Frank, qui se tenait près de lui, regardait les rails avec une sorte de fascination horrifiée. Il lui saisit le bras, qui était atrocement maigre. «Ça va? demanda-t-il.


  —Tous ces gens», marmonna Frank.


  Une autre rame entra dans la station à grand fracas. Les portes s’ouvrirent et un flot de passagers en sortit. Ils paraissaient fatigués et grincheux, quelques-uns respiraient difficilement. David, qui tenait toujours le bras de Frank, s’empressa de le guider vers une banquette à deux places et s’installa à côté de lui.


  Le trajet jusqu’au centre de Londres fut horrible. La rame était bourrée à craquer et, à chaque arrêt, de nouveaux passagers montaient en poussant. Des gens se plaignaient du smog, affirmant qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Certains quartiers de la ville étaient plus affectés que d’autres, disaient-ils. Un instant l’air était presque dégagé et soudain, on ne voyait plus sa main devant son nez. On aurait dit que le brouillard se déplaçait comme un être vivant.


  Frank fixait attentivement une bouteille de limonade vide qui roulait sur le plancher poussiéreux.


  «Tu tiens le coup? s’enquit David.


  —Oui, répondit-il sans lever les yeux. Cette bouteille…


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —On croit pouvoir prévoir le temps qu’il lui faut pour rouler d’un côté à l’autre et l’endroit où elle va atterrir, mais c’est impossible. D’infimes variations dans l’allure de la rame suffisent à changer sa trajectoire… Contrairement à ce qu’on imagine, poursuivit-il en posant sur David un regard grave, on ne peut pas prédire les choses. Il y a trop de variables.»


  David savait qu’il pensait à leur voyage, à leurs chances d’arriver à bon port. «Eh bien, évite de rouler ta bosse n’importe où.


  —D’accord. Je te l’ai promis.»


  David lui fit un vague sourire. Il regrettait que Frank lui ait révélé que son secret avait trait aux armes nucléaires. Les commanditaires de l’enlèvement étaient-ils au courant? Les Américains seulement? Si les Allemands voulaient utiliser les connaissances de Frank pour mettre au point la bombe atomique, ce serait également le cas des Britanniques, supposait-il. Et aussi des Russes. Les Russes disposaient-ils des ressources nécessaires à une telle entreprise? Personne ne le savait. Il se pouvait qu’ils mènent des expériences en ce sens depuis des années. Le traité anglo-germanique interdisait la recherche nucléaire en Grande-Bretagne, mais Dieu seul savait ce qui se tramait en secret.


  


  


  Ils changèrent deux fois de ligne. Le smog formait une brume dans les couloirs bondés. Ils mirent plus d’une heure pour arriver à destination et quand ils ressortirent dans la rue, le smog avait encore épaissi. Ils pouvaient s’apercevoir les uns les autres, mais pas grand-chose de plus.


  «Où va-t-on maintenant? demanda Geoff.


  —C’est tout près, répondit Natalia. J’ai appris l’itinéraire par cœur.»


  Elle se dirigea vers la gauche et ils entrèrent bientôt dans un quartier de maisons mitoyennes aux jardins entourés de murets. David pria que Frank ne décide pas de s’enfuir à toutes jambes, car alors ils le perdraient vite de vue. Mais Ben le tenait par le bras. Les passants étaient rares, et la plupart avançaient prudemment, cherchant des appuis parce que, si on ne s’accrochait pas à quelque chose, on perdait immédiatement le sens de l’orientation. Ils apercevaient la lumière jaune brouillée des réverbères et la vague lueur diffuse des fenêtres aux rideaux tirés des maisons devant lesquelles ils passaient, mais rien d’autre. Il était impossible d’évaluer les distances. L’atmosphère était très calme, les sons étant étouffés par le brouillard.


  Ils faillirent buter contre trois jeunes femmes qui marchaient lentement, à la queue leu leu et se tenant par la main, un foulard pressé sur le nez pour se protéger de l’odeur nauséabonde. Natalia leur demanda si c’était bien la direction de Kitchener Street et on lui répondit que c’était la prochaine rue perpendiculaire. Une fois qu’elles se furent éloignées, Natalia déclara qu’ils devraient les imiter, se tenir par la main et qu’ainsi ils seraient sûrs de ne pas se perdre.


  «Excellente idée», s’empressa d’acquiescer Ben. Il agrippait toujours le bras de Frank et David lui saisit la main. «C’est ma main infirme, dit Frank. Prends mon poignet, sinon tu vas me faire mal.


  —D’accord.»


  Natalia prit l’autre main de David dans la sienne, chaude et sèche. Il se dit qu’il ne l’avait jamais touchée jusque-là. Pendant tout le séjour chez les Brock, elle l’avait évité. Il devinait qu’elle ne voulait pas accentuer son malaise quand il retrouverait Sarah. Mais ce contact lui fit comprendre qu’il la désirait toujours.


  Ils continuèrent à avancer, toujours à petits pas, frôlant les haies de troènes aux feuilles humides et collantes. Deux fois encore ils faillirent entrer en collision avec des passants, mais tout le monde semblait bienveillant. Cela rappela à David les alertes aériennes de 1939-1940, quand il était rentré au pays cet hiver-là, et la joie forcée des gens qui se précipitaient vers les abris durant le black-out, dissimulant leur peur des bombardements qui n’arrivèrent jamais.


  Ils trouvèrent la bonne rue. Natalia se baissa pour lire un numéro de plaque et annonça: «Ici c’est le numéro4, annonça-t-elle, et on va au 42. Comptez les maisons.»


  Ils atteignirent ce qu’ils crurent être la bonne maison. David ouvrit la barrière, s’engagea dans la petite allée et frappa à la porte. Une femme mince, en bigoudis, l’air épuisée, ouvrit. On entendait des voix d’enfants derrière elle. «Oui?» fit-elle en le dévisageant.


  Le nom de code, Aztèque, était le même que celui utilisé chez les Brock, mais David devina qu’ils s’étaient trompés d’adresse. «Je cherche le numéro42, répondit-il.


  —Deux maisons plus loin, répondit la femme en fronçant les sourcils.


  —Merci, dit David en portant la main à son chapeau.


  —Vous faites entrer cette merde!» s’écria-t-elle avant de claquer la porte. Comme il s’éloignait, il vit que quelqu’un avait écarté le rideau de la fenêtre de devant. Un petit garçon le regardait fixement d’un œil hostile.


  Ils se dirigèrent vers la maison située deux portes plus loin. Cette fois-ci, la porte s’ouvrit sur un homme brun corpulent âgé d’une quarantaine d’années, en gilet et bretelles.


  —Monsieur O’Shea? demanda David.


  —C’est bien moi.» Son accent irlandais lui rappela son père.


  «Aztèque, dit David, qui, bizarrement, se sentit ridicule.


  —Vous êtes tous sains et saufs? s’enquit l’homme à mi-voix.


  —Oui. Absolument.»


  


  


  Il leur fit traverser une étroite entrée et les conduisit jusqu’à une salle de séjour très encombrée, au fond de la maison. Un feu de charbon flamboyait dans la cheminée. Il y avait un vieux poste de télévision au minuscule écran dans un coin. L’émission montrait la construction par les Italiens d’un nouveau barrage en Éthiopie. Une petite femme trapue à cheveux noirs grisonnants et tablier à fleurs cousait à la machine sur une grande table, le principal meuble de la pièce. Elle se leva à leur entrée. «Ils sont tous sains et saufs, déclara l’homme à voix basse. Ils sont cinq, comme annoncé.»


  La femme sourit. Elle avait le visage ridé, bienveillant mais les traits forts. «Tout s’est bien passé?» Elle était irlandaise, elle aussi.


  «Comme dans un rêve, répondit Ben. À part le brouillard.


  —C’est vous, le savant?» demanda la femme en se tournant vers Frank.


  Celui-ci écarquillait les yeux, l’air effrayé à nouveau, mais quelque chose chez MmeO’Shea parut le rassurer. «Oui, répondit-il d’un ton serein.


  —Et maintenant, lequel d’entre vous est M.Fitzgerald? fit-elle en parcourant le groupe du regard.


  —C’est moi», dit David en avançant d’un pas.


  Elle s’approcha de lui et lui prit la main. L’espace d’un terrible instant, il crut qu’elle allait lui annoncer une mauvaise nouvelle, mais elle ajouta d’une voix douce: «Votre femme est toujours en sécurité, très cher. Je voulais seulement vous dire que tout va bien pour elle.»


  Il poussa un long et sonore soupir. «Merci, merci. Est-ce que… Est-ce qu’elle va venir ici?» Il se rendit soudain compte que cette perspective l’effrayait.


  «Non. On a jugé plus sûr de lui faire quitter Londres sans tarder. Vous vous retrouverez plus tard. Tout est arrangé. Ah, je suis impolie… Asseyez-vous tous les cinq.»


  Ils s’installèrent autour de la grande table. M.O’Shea éteignit la télévision et s’assit dans un fauteuil défoncé à côté du poste. Il prit une pipe et l’alluma, ses yeux passant rapidement de l’un à l’autre. «Quelle est la prochaine étape? s’enquit Natalia.


  —Vous devez rester ici deux jours, répondit MmeO’Shea. Puis vous gagnerez la côte sud, probablement en train. Il va falloir attendre que le brouillard se dissipe, il est trop épais pour qu’on puisse se déplacer en toute sécurité et les horaires des trains sont perturbés.


  —Je travaille dans les dépôts de marchandises, ajouta son mari. Les autorités organisaient d’importants convois en direction de Portsmouth ce week-end. On pense que c’est pour ça qu’elles ont trouvé un accord sur la grève. Mais quel qu’ait été leur projet, elles ont dû l’annuler à cause du brouillard.


  —On pense qu’elles avaient l’intention de transporter les Juifs à l’île de Wight. Pour les remettre aux Allemands, compléta MmeO’Shea en lissant son tablier de ses mains calleuses. C’est affreux.


  —Déjà?» fit David, sidéré.


  M.O’Shea hocha la tête au milieu d’un nuage de fumée. «C’est ce que je crois. On aurait dû s’en douter. On sait que depuis des mois l’armée commande de grandes quantités de fil barbelé. Pour les camps de détention, bien sûr.


  —Et quand on les a tirés de chez eux, il y a deux dimanches, reprit MmeO’Shea, ça s’est fait si discrètement et si efficacement que la plupart des gens ne s’en sont même pas aperçus. On a appris aujourd’hui que la même chose est arrivée aux Juifs français. Ah, ça faisait un bon bout de temps qu’ils préparaient leur coup, ces démons… De toute façon, poursuivit-elle après quelques instants de silence, votre voyage sera un peu plus difficile que prévu et, durant votre séjour ici, vous allez devoir rester cloîtrés, hélas. Vous êtes trop nombreux pour passer pour de simples amis en visite. Les gens sont curieux par ici.


  —On a l’habitude, dit Ben. Pas vrai, Frank?


  —Avant d’arriver ici, intervint Natalia, nous avons frappé à une autre porte par erreur. Deux maisons avant celle-ci. Au numéro38, je crois.»


  M.et MmeO’Shea échangèrent un vif coup d’œil. «À qui avez-vous parlé? s’enquit M.O’Shea.


  —Une femme, répondit David. Et il y avait un garçonnet qui regardait à travers la vitre. Je ne lui ai pas donné le nom de code. J’ai juste demandé le numéro42. Elle m’a claqué la porte au nez en prétendant que je faisais entrer le brouillard.


  —Ce sont les Sperrins, dit MmeO’Shea. Lui, c’est un militant du parti travailliste de coalition et il a des amis Chemises noires.» Elle réfléchit un instant, avant d’ajouter: «Elle vous a tous vus?


  —Je ne le pense pas. Le brouillard est si épais… Je crois qu’ils n’ont vu que moi.


  —Elle fera ses courses demain. Je m’arrangerai pour la croiser et lui dirai que vous vous êtes trompés de rue dans le brouillard, que vous recherchiez le 42 Majuba Street. Bon, maintenant, je vais aller vous chercher quelque chose à manger.


  —Puis-je vous aider? demanda Natalia, avant de suivre MmeO’Shea dans la cuisine.


  —Bert Sperrins, dit le mari à David, était membre de l’ancien parti travailliste avec moi. Quand il s’est scindé en 1940, je suis resté avec Attlee mais lui a rejoint l’autre groupe. Ç’a toujours été un fervent partisan de l’empire. On était amis, vous vous rendez compte? Il connaît mes opinions, alors il faut se méfier de lui.


  —Désolé.»


  O’Shea ne répondit pas tout de suite, se contentant de tirer sur sa pipe. «Fitzgerald, reprit-il. C’est un nom irlandais.


  —En effet. Mon père était de Dublin.


  —Mais vous avez grandi en Angleterre, n’est-ce pas?


  —Oui. Mon père a gardé l’accent. Il est en Nouvelle-Zélande à présent.


  —Eh bien, il n’y a rien de bon pour les Irlandais dans la République de De Valera, à moins d’être un catholique progermanique comme lui et ses amis.


  —Ça n’a jamais été mon cas.


  —Non. Vous avez l’accent d’un ancien élève d’une public school.


  —Un simple lycée, en fait.


  —Ah bon.


  —Vous avez des enfants? intervint Geoff en désignant de la tête une boîte de bandes dessinées sous la table.


  —Eamonn et Lucy. Onze et douze ans. On les a envoyés chez leur tantine, expliqua M.O’Shea avec tendresse. Les petits cochons ont de grandes oreilles, et malgré leur jeune âge, l’école n’arrête pas de les mettre en garde contre les terroristes qui sont partout. Ça et l’enseignement des innombrables merveilles de l’histoire d’Angleterre, ajouta-t-il amèrement. On a apporté la civilisation partout, même en Irlande. L’enseignement de l’histoire est devenu encore plus nationaliste et impérialiste depuis que sir Arthur Bryant, ce compagnon de route du fascisme, a été fait ministre de l’Éducation… Alors, poursuivit-il en regardant Frank avec attention, vous êtes l’homme que tout le monde veut.»


  Frank se recroquevilla sur sa chaise. «Je ne peux, je ne dois rien dire là-dessus, fit-il.


  —Vous ne pouvez pas imaginer les efforts déployés pour vous faire sortir du pays.


  —Laissez-le tranquille, mon pote, intervint Ben d’un ton ferme.


  —Est-il sûr? fit M.O’Shea tout à trac. Je sais qu’il vient d’un asile de dingues.


  —Tout à fait sûr.


  —Je ne me sens pas bien, Ben, dit Frank. J’ai la bouche sèche et mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine.


  —Il me semble que c’est l’heure de votre comprimé. Je vais aller vous chercher un verre d’eau.


  —Je ne veux pas le prendre devant tout le monde», dit Frank d’un air de défi en regardant M.O’Shea.


  MmeO’Shea revint de la cuisine. «Vous avez un cabinet de toilette où je peux l’emmener, m’dame? demanda Ben.


  —Oui. Je vais en profiter pour vous montrer vos chambres… Pauvre petit», ajouta-t-elle en souriant à Frank.


  


  


  Il y avait trois petites chambres à l’étage. M.et MmeO’Shea en occupaient une et on avait disposé des matelas par terre dans les deux autres après avoir repoussé les lits d’enfants dans un coin. Frank et Ben allaient partager une chambre et David et Geoff l’autre. Natalia dormirait au rez-de-chaussée. Comme ils l’avaient fait chez les Brock, ils veilleraient tour à tour, même si, comme le fit remarquer MmeO’Shea, le brouillard les empêcherait de voir grand-chose. Les informations télévisées qu’ils regardèrent montraient des autobus roulant au pas dans les rues de Londres précédés de policiers, une lanterne à la main, des gens qui faisaient la queue pour acheter des masques dans les pharmacies, ainsi que des théâtres et des cinémas fermés. Deux femmes avaient été agressées et volées dans le smog. On ne s’attendait pas à ce qu’il se dissipe bientôt et on conseillait aux gens qui souffraient de la poitrine de rester chez eux.


  Natalia et MmeO’Shea apportèrent le repas et ils se serrèrent tous autour de la table. Frank était calme, à moitié endormi. Natalia commença par remercier les O’Shea de leur part à tous. «Nous sommes conscients de l’importance du service que nous vous demandons, dit-elle.


  —Appelez-moi Eileen, dit MmeO’Shea, et lui, c’est Sean.» Son mari fit un bref signe de tête. «J’irai chercher des provisions demain et ensuite je rencontrerai mon contact pour avoir des nouvelles… Et pour qu’il annonce à votre femme, ajouta-t-elle en regardant David, que vous êtes arrivé à bon port.


  —Merci.


  —Sean va partir de bonne heure pour le travail. Il se peut que je reste absente un bout de temps. Apparemment, ce ne sera pas facile de se déplacer, même en plein jour. Rappelez-vous qu’aucun de vous ne doit sortir.» Elle fixa sur chacun d’entre eux un lumineux regard bleu acier.


  «Nous ne sortirons pas», affirma Natalia.


  Geoff toussa à nouveau. «Si vous passez devant une pharmacie, pourriez-vous m’acheter un masque? Désolé si ç’a l’air idiot.


  —Ce n’est pas idiot du tout. Comptez sur moi.


  —Même ici, à l’intérieur, la gorge me pique.»


  David le regarda. Il avait en effet l’air très mal à l’aise. L’âcre odeur du brouillard commençait à s’infiltrer dans la maison.


  «Quelle est l’expression utilisée par les Allemands quand ils font disparaître les gens?


  —Nuit et brouillard, répondit Geoff. Nacht und Nebel. Ça vient de Wagner.


  —Ça ne m’étonne pas. On entend beaucoup trop ce salaud à la radio.


  —Quand vous arriverez en Amérique, vous n’entendrez que du rock’n’roll, je suppose», dit Eileen d’un ton résolument enjoué. David secoua la tête. C’était difficile à imaginer.


  «Le bastion du capitalisme, se gaussa Ben. Mais nécessité fait loi!» Il se tourna vers Sean. «Ainsi, vous travaillez aux chemins de fer?


  —Depuis que je suis arrivé en Angleterre, en 1923. Après la guerre d’indépendance irlandaise.


  —Vous avez combattu?» s’enquit David.


  Il opina du chef. «Et aussi dans la guerre civile. J’étais partisan de Michael Collins, le leader révolutionnaire. Je viens d’une famille de paysans miséreux. Du Wexford.


  —Qu’est-ce que vous pensez de l’accord sur les revendications salariales des cheminots? demanda Ben. Je croyais pas que le gouvernement allait céder.


  —Ah, il a convoqué les dirigeants syndicaux et leur a offert juste assez pour acheter les hommes. On va avoir besoin d’eux pour transporter les Juifs, ajouta-t-il d’un ton amer. Le soi-disant syndicat est plein de travaillistes de la coalition de droite.»


  Ben opina du chef. «Ils sont malins. Ils connaissent le minimum acceptable par les ouvriers. De vrais syndicats feraient débrayer les hommes comme les dockers de Liverpool. Mais les travailleurs finiront par gagner. Sûr comme deux et deux font quatre.»


  Sean le regarda de travers. «Ça sonne comme de la propagande communiste, dit-il.


  —C’est la vérité, mec.


  —Non, ce n’est pas vrai. Les cheminots ont toujours été de droite. Avez-vous oublié Jimmy Thomas, le dirigeant du syndicat des cheminots qui a trahi les mineurs durant la grève générale de 1921? Vous serez étonné d’apprendre combien de syndicalistes étaient favorables en 1940 et continuent de l’être. Même aujourd’hui, c’est à cause des bas salaires que les cheminots ont menacé de faire grève, pas pour des raisons politiques.


  —Les délégués syndicaux auraient dû réclamer davantage. Les cheminots peuvent paralyser tout le pays.


  —Dans ce cas, le gouvernement ferait intervenir l’armée.


  —Mon mari est délégué syndical depuis plus de vingt ans, déclara Eileen en élevant le ton. Cela devient de plus en plus dangereux. Il suffirait qu’il fasse une remarque en faveur de la Résistance devant la mauvaise personne et on l’accuserait de sédition… Alors, poursuivit-elle d’une voix furieuse en pointant un doigt vengeur sur Ben, ne lui dites pas qu’un seul claquement de doigts de sa part déclencherait la révolution.


  —Mais ils se battent dans le Nord, rétorqua Ben, farouche. Ils manifestent, ils affrontent la police, ils résistent. Et que faites-vous de la grève des docks de Liverpool, de celle des mineurs du Yorkshire, des typographes écossais…


  —Dans le Nord, ils sont désespérés, les salaires ont été réduits à presque rien à cause du chômage…, dit Geoff.


  —Et il y a des circonstances particulières, renchérit David. Tout le monde sait que les propriétaires des mines sont aux abois et ne maintiennent l’activité de toutes ces petites entreprises inefficaces qu’en baissant les salaires le plus possible…


  —Ici aussi les salaires sont minables, répliqua Ben. Même si on peut dire que ça change pas grand-chose sur la feuille de paye d’un employé du service public, ironisa-t-il. Mais le vent tourne, et c’est le vent de l’histoire. Les magnats progermaniques de la presse contrôlent les journaux depuis avant la guerre –et l’un d’eux est aujourd’hui le foutu Premier ministre– et la BBC, et la radio… Mais ils nous piétineront pas toujours, nous les gens ordinaires…


  —Vous voulez dire le prolétariat, intervint Natalia d’une voix lasse.


  —Oui, le prolétariat. Les travailleurs. On finira par gagner, comme Lénine l’a fait en Russie.


  —Par conséquent, Ben, vous voudriez que l’Europe soit comme l’était la Russie? fit Natalia. Avec ses camps de prisonniers?


  —Ce sont les Allemands qui ont construit ces camps et qui ont fait jouer à des acteurs allemands le rôle des prisonniers…


  —Non. Vous avez tort. Je connais assez bien le russe pour comprendre ce que disaient les survivants. Et vous avez vu leurs visages aux actualités… Ils mouraient de faim…


  —D’accord. Peut-être que Staline a été trop loin, mais on exagère. Khrouchtchev et Joukov veulent une autre Russie…


  —Il se peut que l’opposition croisse ici, dit Sean, mais le gouvernement actuel a plein de partisans, y compris des travailleurs comme notre foutu voisin. Beaverbrook est soutenu par ses journaux. Et par la police, l’armée et les Allemands. La bataille va être longue et sanglante, et j’espère de toutes mes forces que, quand on l’aura gagnée, on aura quelque chose de nouveau et de meilleur. Et pas ce qui est arrivé aux Russes.


  —On finirait sans doute comme l’Amérique, intervint Geoff. Et je ne suis pas certain que ce serait vraiment une bonne chose.


  —Ne vous disputez pas comme ça, supplia Frank en se redressant. Je vous en prie.


  —On bavarde seulement, dit Ben.


  —C’est à cause de moi que vous êtes là.» Le silence se fit soudain autour de la table. «Vous êtes les braves, ceux qui ont décidé de se battre. Vous devez rester unis.»


  


  


  Ils allèrent se coucher après le dîner, vannés. Dès qu’ils furent dans leur chambre, Geoff se déshabilla et se glissa sous les couvertures.


  «Ça va? demanda David.


  —Je survivrai, répondit-il en désignant de la tête le gobelet plein d’eau qu’il avait monté. J’ai la gorge tellement sèche que je n’arrête pas de boire. Je crains de devoir me lever cette nuit pour pisser. C’est drôle comme ce foutu brouillard affecte certains plus que d’autres. Bonnes nouvelles pour Sarah, hein? ajouta-t-il en souriant.


  —Oui.


  —J’ai du mal à ne pas me faire du souci à propos de mes parents. Mais, selon Jackson, ses amis ne savent rien, et pourtant ils ont des contacts.


  —Tout ira bien pour eux.


  —Comment trouves-tu Frank?


  —Il est toujours mal en point, à en juger par ce qu’il a dit au dîner. Mais je ne crois pas qu’il cherchera à nouveau à s’enfuir. J’ai sa parole. Je pense que je vais lui faire une petite visite, avant le coucher.»


  David frappa à la porte de la chambre voisine. Ben était en sous-vêtements, en train de plier soigneusement ses affaires près de son matelas. Une grosse cicatrice ronde apparaissait sur le côté de son torse costaud et une rangée de longues balafres sur l’arrière de ses cuisses. La cicatrice ronde avait l’air d’une blessure par balle. David songea qu’il ne savait pas grand-chose de Ben et de ce qu’il avait dû endurer. Frank était en train d’enlever sa chemise; son corps blanc était atrocement maigre.


  «Tout va bien? demanda David.


  —Oui, répondit Ben d’un ton enjoué. Vous voyez, on se prépare pour la nuit.


  —J’ai très sommeil, dit Frank. J’ai pris mon somnifère.


  —On a tous sommeil, déclara Ben. Mais on pourra toujours se reposer demain. C’est ça la guerre, pas vrai? Une journée pleine d’action et le lendemain, on traîne.» David se rendit compte que Ben était heureux, que le danger lui plaisait. «On peut faire une autre partie d’échecs demain si vous voulez, dit-il à Frank. Et vous pourrez me battre à nouveau.»


  David leur souhaita une bonne nuit. Il avait envie d’une cigarette. De peur que la fumée n’aggrave le mal de gorge de Geoff –qui n’avait pas sorti sa pipe de toute la soirée–, il descendit à la cuisine. Natalia y fumait tranquillement. À nouveau, il se sentit soudain violemment attiré par elle.


  Elle lui fit un signe de tête en souriant. «Je viens de jeter un coup d’œil par la fenêtre, dit-elle. On n’y voit goutte.»


  Il alluma une cigarette et s’appuya sur le bord de la cuisinière. «C’est plus sûr pour nous tous.


  —En effet.


  —Je crois que vous avez gagné la partie dans la discussion avec Ben, tout à l’heure. À propos des Soviétiques.


  —Ben est un type bien. Il tient davantage à Frank qu’il ne le montre. Mais il est naïf en ce qui concerne la Russie. Il a besoin de s’accrocher à quelque chose, je suppose. Comme tous ceux d’entre nous qui avons tourné le dos à une vie normale.


  —Et vous, à quoi est-ce que vous vous accrochez?


  —À la défaite des fascistes, répondit-elle en soufflant un nuage de fumée.


  —J’espère que le smog va durer. Si ça les empêche de transporter les Juifs sur l’île de Wight. Ensuite les Allemands les emmèneraient à l’Est, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais je crains, poursuivit-elle en baissant les yeux, que le brouillard ne puisse durer toujours.


  —Natalia, reprit-il après quelques instants d’hésitation, vous n’en avez parlé à personne, n’est-ce pas? Du fait que je suis à moitié juif? Il y avait quelque chose dans la façon dont MmeO’Shea m’a regardé tout à l’heure…


  —Non, je n’ai rien dit, répondit-elle en se renfrognant. Je vous l’ai promis. Vous devriez le dire vous-même à nos amis, ajouta-t-elle en posant sur lui un regard grave. Nous sommes tous contre ce qui se passe, vous le savez.


  —Peut-être. Seulement… il y a si longtemps que je le cache.


  —Avez-vous honte d’être à demi juif?


  —Il n’y a pas de demi-Juifs en Europe, Natalia. Vous le savez bien. On est juif ou on ne l’est pas. Non, je n’ai pas honte, même si je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie être juif. Pourquoi l’origine de nos parents devrait-elle avoir la moindre importance? Et pourtant, la nationalité et la race, c’est tout ce qui compte aujourd’hui.


  —Je le sais. Dans toute l’Europe.


  —Ce dont j’ai honte, ce sont les secrets. Bien que mes parents aient gardé le mien pour me faciliter la vie. C’était un bon entraînement à l’espionnage, je suppose.»


  Elle opina du chef, compréhensive à présent.


  «Vous savez, dit-il soudain, j’appréhende de la revoir. Ma femme.


  —Vous n’en avez pas envie?


  —Tout ce que je lui ai caché… (Il secoua la tête.) Tant de secrets. C’est la première fois, voyez-vous, que je me trouve loin d’elle depuis notre mariage. Mais nous sommes séparés de bien d’autres façons depuis des années. Je ne sais vraiment pas si nous pourrons vraiment nous retrouver. Je lui ai pris sa maison, sa sécurité, sa confiance. J’ignore même si elle voudra essayer.» Il se mordit la lèvre, puis, baissant les yeux, ajouta: «Ou si moi je le veux.» Il entendit Natalia s’approcher, sentit sa main se poser sur son bras. Surpris, il leva les yeux vers elle. Elle sourit avec douceur. Elle cédait, elle en avait toujours eu envie. Et il voulait s’accrocher à elle, s’accrocher à une femme, mais surtout à elle, plus qu’il ne l’avait jamais voulu de toute sa vie. Il secoua brusquement la tête. «Non, vous aviez raison. Pas maintenant», fit-il.


  Elle sourit tristement et s’éloigna.


  «Pardonnez-moi», dit-il en se dirigeant vers l’escalier.


  


  41


  APRÈS AVOIR TUÉ LE POLICIER, Meg avait mené la marche d’un pas rapide jusqu’à la station de métro Kenton. Sarah avait du mal à croire à ce qu’elle-même avait fait. Elle revoyait constamment le vase se fracasser sur la tête du policier, le sang et les éclats de porcelaine jaillissant de tous côtés. Mais il avait un pistolet et il les aurait tuées.


  Elle trébucha. Meg se retourna et la foudroya du regard. «Allez, venez! s’écria-t-elle. Avant qu’on s’aperçoive de l’absence de cet homme et qu’on lâche sur nous une centaine d’entre eux. Évitez d’attirer l’attention, essayez d’avoir l’air normale. Mais dépêchez-vous.» Sarah s’efforça de reprendre ses esprits. Elle tenta de se mettre à la place de Meg qui avait dû aller et venir dans la rue en attendant qu’Irène reparte, avant de voir le policier entrer dans la maison. Le meurtre de sang-froid d’un policier ne paraissait pas l’avoir affectée. Étaient-ils tous aussi brutaux dans la Résistance? David était-il ainsi tout au fond de lui?


  Elles arrivèrent à la station de métro où Meg acheta deux billets. Une rame ne tarda pas à entrer en gare et peu après, elle roulait bruyamment vers Londres. Elles sortirent à Piccadilly Circus. Des enfants surexcités, accompagnés par leurs parents, tous bien emmitouflés, attendaient devant un magasin où une grande affiche au-dessus de la porte annonçait: «Le père Noël est ici cet après-midi!» Quand Meg la vit, une vive lueur de désapprobation brilla dans ses yeux. «Noël est censé être le moment de se rappeler la naissance du Sauveur», dit-elle.


  Elles traversèrent la rue. La circulation était très dense et le jour tombait. Sarah pensa à sa maison, à l’homme mort qui gisait dans son entrée. Meg la conduisit dans un labyrinthe de rues pleines de cafés, de boutiques exotiques, de pubs délabrés et de magasins aux vitrines peintes en noir.


  «Satané endroit! marmonna rageusement Meg.


  —Comment?


  —L’antre de Satan. Tout le monde se fiche de la morale aujourd’hui. Tout est la faute des catholiques.


  —De quoi parlez-vous?» Sarah commençait à se demander si Meg n’avait pas un petit grain.


  «Les Chemises noires. Les nazis. Ce sont tous des instruments du pape. Tout a commencé à Rome avec Mussolini, non? Regardez l’Italie, l’Espagne ou la France. Les catholiques marchent main dans la main avec les fascistes. C’est eux qui dirigent tout, en fait.


  —Je sais que l’Église catholique collabore, mais elle ne dirige pas…


  —Ils sapent la morale protestante, voilà ce qu’ils font. J’enseignais dans une école secondaire et j’ai vu ce qui se passait. Des gamins plastronnant dans la tenue des Chemises noires, faisant des remarques obscènes aux professeurs sans être punis. C’est la raison pour laquelle je suis partie…» Elle s’arrêta si brusquement que Sarah faillit buter contre elle, puis s’engagea dans une ruelle sordide. Elle appuya sur le bouton d’une sonnette fixée à côté d’une porte à la peinture verte écaillée, se tourna vers Sarah et lui fit un sourire crispé. «J’espère que vous ne vous choquez pas facilement.»


  Il y eut un bruit de pas et une jeune femme ouvrit la porte. Grande et dotée d’une remarquable chevelure rousse, elle portait un polo vert en laine. Elle fixa Meg qui hocha la tête d’un air pincé.


  «Ah, c’est vous», dit-elle sans grand enthousiasme.


  Meg désigna Sarah d’un brusque signe de tête. «Je l’ai amenée», dit-elle.


  La jeune femme adressa un sourire amical à Sarah. «Salut! Je m’appelle Dilys. Entrez donc.»


  Elle leur fit traverser un vestibule défraîchi, monter un étage et entrer dans une sorte de salle d’attente où des chaises étaient alignées le long des murs. Un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, en manteau sombre à col de velours, était assis sur l’une, son chapeau melon et son parapluie posés sur celle d’à côté. Il se leva et tendit la main à Sarah. Il souriait, mais son regard était dur et froid.


  «Je suis M.Jackson. Madame Fitzgerald?


  —Oui.


  —Il y a eu des complications, expliqua Meg sans ambages. Elle avait sa sœur chez elle et j’ai dû aller et venir dans la rue pendant une éternité. Puis un flic est arrivé et j’ai dû m’en débarrasser… Enfin, elle lui a fracassé la caboche et je l’ai descendu.


  —Ils ne vont pas aimer ça, commenta Jackson en se renfrognant. Un de leurs collègues… Ils vont redoubler d’efforts.


  —Il aurait pu m’identifier. Ainsi que sa sœur.»


  Sarah chancela. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. «Je suis désolée, fit-elle comme Dilys l’aidait à s’asseoir. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu faire ça.


  —On est en guerre, ma chère, vous avez intérêt à vous faire à l’idée», répliqua Meg, impitoyable.


  Jackson la regarda en fronçant les sourcils. «Soyez gentille, dit-il à Dilys par-dessus son épaule. Préparez-nous une tasse de thé.» La jeune femme, qui fusillait Meg du regard, s’éloigna.


  «Où sommes-nous?


  —Dans un bordel, répondit Jackson, d’un ton tout à fait naturel. Meg n’approuve pas, mais que voulez-vous? Il faut de tout pour faire un monde.» Il sourit à nouveau, d’un air condescendant, pensa Sarah. «Je suppose, reprit-il, que tout ça a été un assez grand choc pour vous.


  —Je vous en prie, savez-vous où se trouve mon mari? Je suis folle d’angoisse…


  —Il est en sécurité. Avec nous. Ainsi que Geoff Drax. Ils vont vous rejoindre plus tard.


  —S’il vous plaît, il faut que vous me disiez…»


  Jackson durcit le ton. «Pas de “il faut”, madame Fitzgerald. Nous avons fait l’impossible pour vous récupérer et, comme vous l’a expliqué Meg, elle a pris beaucoup de risques.


  —Depuis combien de temps David travaille-t-il pour vous? Pouvez-vous répondre à cette question, au moins?


  —Pas mal de temps. Votre mari est un homme de bien. Tenace, digne de confiance. Il nous a aidés, nous a fourni des renseignements sur son service. Malheureusement, il y a eu un pépin et il risquait d’être démasqué. C’est une chance qu’il ait pu s’échapper.


  —Je n’étais pas au courant. Les Allemands m’ont interrogée à Senate House. Mais je n’avais rien à leur révéler.»


  Jackson et Meg échangèrent un regard perçant. Il se pencha en avant. «Ils vous ont questionnée sur votre mari?


  —Oui. Mais je ne savais rien.


  —Ont-ils mentionné le nom de Frank Muncaster?


  —Frank? Oui, en effet, fit-elle en plissant le front. Ils ne m’ont pas dit pourquoi, en fait.


  —Que leur avez-vous dit?


  —Que je ne l’avais jamais rencontré. David reçoit de lui des cartes de Noël et une lettre de temps en temps. Je sais seulement qu’ils étaient amis à Oxford et que Frank avait des problèmes, psychologiques il me semble. David le protégeait, plus ou moins. Fait-il partie de votre groupe, lui aussi? Ils m’ont dit que c’était le cas de Geoff Drax.»


  Jackson eut l’air soulagé. Il lui fit un bon sourire. «C’est bien le cas de Geoff. Je suis désolé que vous ayez été entraînée dans cette affaire, mais nous mettons un point d’honneur à assurer la sécurité des familles de nos agents. Je crois comprendre que vous êtes pacifiste, ajouta-t-il sans cesser de sourire. Peut-être n’approuvez-vous pas notre action.


  —Je n’ai jamais approuvé la violence. Mais aujourd’hui, avec tout ce qui se passe et après avoir vu certaines choses…» Elle secoua la tête.


  «Les événements vont dans notre sens. Adlai Stevenson vient de faire un discours dans lequel il annonce que les États-Unis vont commercer avec la Russie. Et il semble que la nouvelle offensive russe soit en train de repousser les Allemands sur toute la ligne de front. Il est possible qu’ils prennent deux ou trois villes cet hiver.


  —Tout ce sang…


  —Cela finira par s’arrêter. Votre mari fait partie d’un réseau de fonctionnaires qui, je l’espère, vont prendre les rênes du pays et empêcher les rouges de se déchaîner. Ainsi que les catholiques. Pas vrai, Meg?»


  Elle regimba. «Je sais que ça vous amuse…»


  Jackson eut un sourire glacial. Sarah ne l’aimait pas et Meg était une sorte de fanatique protestante.


  Dilys revint chargée d’un plateau. «Ah, du thé! s’écria Jackson en se frottant les mains. Pas de petits biscuits? Eh bien, tant pis!» Il prit une tasse et la tendit à Sarah. «À présent, madame Fitzgerald, voici ce qui va se passer. Dilys va vous teindre et vous couper les cheveux, vous coiffer différemment et vous donner de nouveaux vêtements. Vous allez être recherchée, voyez-vous. Ensuite, vous gagnerez la côte sud.


  —La côte sud? Pourquoi?


  —C’est là que sera très bientôt votre mari. J’espère pouvoir vous faire partir dès demain, bien que les trains soient un peu irréguliers cette semaine. On ferme boutique ici. Dilys s’en va demain. Nous allons vous remettre une nouvelle carte d’identité et un prétexte pour voyager… Vous serez une veuve qui se rend dans le Sud pour se reposer un peu. Vous logerez chez des amis à nous. Tout est clair?


  —Oui.


  —Avez-vous une assez bonne mémoire?


  —Oui. Quand mon mari va-t-il arriver?


  —Dans quelques jours, espérons-nous. Ensuite, nous avons un plan pour vous faire tous partir. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, madame Fitzgerald. Il faut que vous nous fassiez confiance», ajouta-t-il en la gratifiant encore une fois d’un sourire condescendant.


  


  


  Après le départ de Jackson et Meg, Dilys conduisit Sarah dans une pièce contiguë, tapissée d’un papier peint qui se décollait et meublée d’un grand lit sale défait et d’une table de toilette devant laquelle elle l’installa. Sarah avait fait une petite grimace en comprenant qu’elle se trouvait dans la chambre d’une prostituée, mais Dilys était sympathique, et c’était un grand soulagement après Meg. Elle posa un peignoir de coiffeur sur les épaules de Sarah.


  «Je vais les couper court avant de les teindre. Vous allez devenir rousse, chère amie.»


  Sarah lui sourit bravement dans le miroir. «Puisque ma vie est déjà sens dessus dessous, répondit-elle, je suppose qu’une nouvelle couleur de cheveux ne va pas faire grande différence.»


  Elle ne bougea pas pendant que Dilys, rapide et efficace, lui coupait les cheveux. Sarah se demanda si elle avait jadis été coiffeuse. «Je connais votre mari, vous savez, dit Dilys. Attention! Pas de coups de tête, ma petite… M.Jackson donnait rendez-vous à ses fonctionnaires dans l’appartement voisin. Et votre mari est venu hier après qu’il s’est fait la belle. C’est un gentil garçon, pas vrai? Et bel homme, par-dessus le marché. J’aime les bruns. Je lui ai demandé s’il avait du sang maltais.


  —Il est irlandais. Je sais qu’il n’a pas du tout l’accent.


  —Il a une belle voix. Comme M.Jackson. Mais il n’est pas aussi pompeux.» Elles éclatèrent toutes les deux de rire.


  «Vous êtes obligée de partir, vous aussi.


  —On est parfois forcé de déménager à la cloche de bois. Je vais regretter la femme qui habitait dans l’appartement d’à côté. Elle vient d’Europe de l’Est et elle est très intelligente. Elle est peintre et ça l’a un peu chagrinée d’abandonner ses tableaux. J’en ai récupéré deux au cas où je la reverrais. Il y en a un là, près du mur. Je sais que c’était son préféré.» Sarah l’aperçut dans le miroir. Neige et montagnes avec au premier plan, des formes grises maculées de sang. Des soldats tombés, apparemment.


  «Par conséquent, cette femme aussi connaissait David.» C’était tout un monde dont elle n’avait jamais eu la moindre idée.


  «En effet. Mais ne vous en faites pas, dit Dilys avec un sourire rassurant. J’ai bien vu que votre mari était du genre loyal.»


  Loyal, pensa-t-elle. Et Jackson avait affirmé qu’il était digne de confiance. Ils ne voyaient pas l’ironie de la situation, alors qu’ils devaient tous savoir qu’il n’avait pas cessé de lui mentir des années durant.


  


  42


  VÊTU DE SON PEIGNOIR DE BAIN, Gunther regardait le smog à travers la fenêtre de son appartement. Cette horrible matière visqueuse, chargée de pollution, était apparue au milieu de la journée et était devenue de plus en plus dense. En rentrant de Senate House, il avait dû avancer à tâtons, la gorge douloureusement irritée, ombre parmi des milliers d’autres longeant les rues sombres. Il venait de regarder le bulletin météorologique à la télévision et cela allait durer. Un spécialiste avait parlé de hauts courants d’air chaud qui emprisonnaient de l’air froid en dessous et de l’effet produit par les millions de feux de charbon dans la vallée de la Tamise. Voilà qui va encore compliquer notre tâche, pensa-t-il.


  Il se détourna de la fenêtre, recru de fatigue et accablé par un sentiment d’échec. À l’ambassade, Gessler n’était que l’ombre de lui-même. Gunther le trouvait souvent le regard perdu dans le vide. Après les événements de la semaine passée, il n’était pas difficile de tomber dans cet état. Cela faisait cinq jours, cinq jours depuis que ce dément de Muncaster avait été enlevé de l’asile et il n’avait toujours aucune nouvelle. Toutes les enquêtes avaient fait chou blanc.


  


  


  Le lundi, quand on avait appris l’enlèvement de Muncaster, Gessler s’était totalement abandonné à la panique, hurlant, délirant. Gunther, lui, était resté calme, froid, distant, comme cela lui arrivait souvent en temps de crise, même s’il avait senti son estomac s’affaisser en lui, comme s’il était dans un ascenseur qui n’arrêtait pas de descendre.


  «Ce n’est plus une enquête, à présent, avait déclaré Gessler après avoir quelque peu repris ses esprits, mais une chasse à l’homme. Si seulement on avait enlevé Muncaster plus tôt! Ce n’est pas ma faute. Je décline toute responsabilité!


  —L’important maintenant, monsieur, c’est de le retrouver.»


  Gessler lui lança un regard noir. «C’est à moi qu’on va s’en prendre, vous le savez bien, et à vous aussi. S’il s’échappe, nous serons fusillés. C’est nous qui paierons.»


  Il est plus probable, pensa Gunther, qu’on nous envoie braver le danger dans l’Est. C’est ce qu’il souhaitait ardemment, de toute façon, une fin honorable à sa vie solitaire, même si aujourd’hui quelque chose en lui résistait à ce désir. Il voulait mettre la main sur Muncaster à tout prix afin d’accomplir sa mission. «Pour le retrouver, ainsi que ceux qui l’ont enlevé, il va falloir impliquer totalement les hommes de la Branche spéciale, dit-il. Il faudra les laisser arrêter tous les membres du réseau d’espionnage de la fonction publique.


  —Je le sais. J’en ai parlé à Berlin, gémit Gessler. J’ai dû leur parler du loupé chez les Fitzgerald.


  —Soit.» Le samedi après-midi, Gunther avait appris comment le SS en civil s’était rendu à l’ancien abri antiaérien, y avait pénétré en brisant la serrure et avait passé des heures à surveiller la maison à la jumelle. Comme personne n’y entrait ni n’en sortait et qu’aucune lumière ne s’était allumée, même à la nuit tombée, il avait compris qu’elle était vide. Puis, une voiture de police s’était arrêtée devant et quelques hommes s’étaient dirigés vers la maison et avaient gagné l’arrière. Le SS avait alors traversé en courant le petit jardin public et frappé à la porte. Un policier furieux était venu ouvrir. Derrière lui, un autre policier en uniforme gisait, mort, dans l’entrée. Sarah Fitzgerald était partie, avant même l’arrivée du SS.


  «J’ai passé des heures au téléphone hier, dit Gessler. Mais impossible de parler avec les personnes adéquates, les gros bonnets enchaînent les réunions. Quelque chose de grave se passe là-bas. Mais on ne peut rien y faire. Encore des heures gâchées.» Il se redressa de toute sa hauteur sur son siège. «On m’a tout de même confirmé qu’il faut dorénavant coopérer pleinement avec la Branche spéciale britannique. Je ne connais pas la nature des renseignements détenus par Muncaster, mais si la police britannique les obtient… Ce sera à Berlin de régler la question avec Beaverbrook, reprit-il après un haussement d’épaules. Et oubliez ce que je vous ai dit à propos de l’élimination de Syme. Coopération complète, je le répète. On demande à la Branche de mettre le paquet pour retrouver Muncaster. Chasse à l’homme à l’échelle nationale. Vous et Syme travaillerez sur l’aspect Fitzgerald de l’affaire. Dabb, Hubbold et la Bennett seront arrêtés ce soir et emmenés ici. Vous et Syme êtes chargés de les interroger, avant de rechercher toutes les personnes liées à Fitzgerald et Drax. Toutes, sans exception.


  » Ils sont malins, nos ennemis, les bolcheviques et les Juifs, poursuivit Gessler avec une colère rentrée. On l’a toujours su. On a toujours su que la lutte serait très dure… On devait transporter les Juifs sur l’île de Wight aujourd’hui mais ce foutu smog a enterré le projet.


  —Ça ne va pas durer, monsieur. Et nous allons gagner», affirma Gunther. Or, s’il avait été soulagé d’apprendre qu’il n’aurait pas à tuer Syme, il avait maintenant quelques doutes sur les chances de succès de la mission et sur ce qui arrivait en Allemagne en ce moment. Ça le rongeait et l’épuisait.


  


  


  Il retrouva Syme dans son bureau le dimanche en fin de journée. Il s’était attendu à ce que Syme lâche la bride à sa suffisance et se montre très arrogant, maintenant que la Branche prenait les choses en main. Mais ce ne fut pas le cas. Syme était furieux que Muncaster ait pu s’échapper et que, pour le citer, «cette foutue saloperie de Résistance ait marqué des points». Et tué l’un des leurs, par-dessus le marché. Gunther pouvait comprendre sa réaction.


  «On va attraper ce foutu cinglé, dit rageusement Syme.


  —Je suis content que vous réagissiez ainsi.


  —Il y a longtemps que vous auriez dû récupérer Muncaster, rétorqua l’autre avec un regard furieux.


  —J’en suis conscient, mais nous avons rencontré toutes sortes de difficultés politiques.


  —Nous pensons avoir identifié le soignant qui est parti avec Muncaster. C’est un communiste écossais qu’on recherche depuis des années. Selon nous, on lui a fourni une nouvelle identité et un nouveau métier quand la situation est devenue intenable pour lui dans le Nord. Comme il travaillait déjà à l’hôpital, ils l’ont chargé de s’occuper de Muncaster. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ce salopard d’Écossais a fait, même avant de se mêler de politique. Vous n’imaginez pas quelle sorte de racaille ils recrutent… Il semble probable que Fitzgerald et Drax travaillaient déjà comme espions et qu’on leur ait confié cette tâche parce qu’ils connaissaient Muncaster.


  —C’est logique.


  —D’après son dossier personnel, Fitzgerald a un vieil oncle à Northampton. J’aimerais bien pouvoir mettre aussi la main sur son père, mais il est hors d’atteinte en Nouvelle-Zélande. Il paraît que les employés du Dominions Office qu’on a interrogés la semaine dernière vont être amenés ici demain pour des entretiens que nous devrons conduire. Il faudra leur faire un peu peur.


  —Me permettrez-vous de mener les interrogatoires?» demanda poliment Gunther. Syme risquait de les traiter trop durement, pensait-il. Surtout la femme.


  Syme acquiesça avec un sourire crispé.


  


  


  Dabb, le vieux documentaliste du Dominions Office, passa en premier. L’un des jeunes geôliers SS l’emmena dans la pièce où Gunther avait interrogé Sarah. Il était terrifié et transpirait si abondamment que Gunther craignit qu’il ait une attaque.


  «Je vous en prie, dit Dabb en posant sur eux un regard désespéré. Je suis un simple employé. Je ne suis rien. Je ne connais rien. Je ne fais pas de politique… Les fonctionnaires ne doivent pas faire de politique. Ce Fitzgerald, je n’ai rien à voir avec lui. C’est l’un des protégés d’Archie Hubbold, ajouta-t-il avec une soudaine méchanceté.


  —Et MlleBennett?» s’enquit Gunther.


  Dabb se laissa alors aller complètement, lâchant une bordée d’obscénités. «Cette putain de traîtresse! Elle reluquait Fitzgerald comme une chienne en chaleur… Ne pensez pas que je l’aie encouragée. Surtout pas! Je les surveillais tout le temps…


  —Apparemment, vous ne les avez pas surveillés d’assez près si Fitzgerald a pu accéder à la pièce des dossiers secrets.»


  Dabb s’effondra. «J’ai fait de mon mieux. Toute ma vie, j’ai toujours essayé de faire mon travail du mieux possible. De mon mieux, seulement de mon mieux…»


  Gunther comprit vite qu’il n’y avait plus rien à tirer du vieil homme ridicule, qui n’avait jamais entendu parler de Muncaster. Il fut ramené à sa cellule et on alla chercher Archibald Hubbold. Contrairement à son collègue, Hubbold entra dans la pièce l’air serein, s’assit et fixa sur Gunther et Syme un regard d’innocence blessée. Gunther se dit qu’il avait du courage, le courage limité des imbéciles. Il ne se rendait pas compte de ce qu’ils pourraient lui faire s’ils le souhaitaient. Derrière ses verres épais, les yeux de Hubbold se mouvaient lentement comme de gros poissons.


  «Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Francis Muncaster?» demanda Gunther d’une voix douce.


  Hubbold fronça les sourcils, réfléchit quelques instants, puis secoua la tête. «Il ne fait pas partie du personnel du Dominions Office. Est-ce un autre traître, appartenant à un autre service? fit-il d’un air pincé.


  —Fitzgerald n’a jamais cité son nom?


  —Jamais, répondit-il après quelques instants supplémentaires de réflexion.


  —Le vieux Dabb nous a dit que Fitzgerald était votre protégé, ricana Syme.


  —Je l’aimais bien, c’est vrai, fit-il d’un ton exagérément dépité. Je l’ai formé et lui ai donné de plus en plus de responsabilités. Il paraissait consciencieux, loyal. Et fin. Il manquait d’ambition, mais les gens intelligents n’en ont pas toujours.


  —On dirait une relation presque filiale.»


  Le visage de Hubbold s’assombrit un peu. «Je le croyais, en effet. Quasiment. Je lui faisais confiance.


  —Étiez-vous au courant de son amitié avec Carol Bennett?


  —On jasait un peu dans le service, mais je ne prête guère attention aux commérages mesquins. J’appréciais le travail de Fitzgerald, ajouta-t-il d’une voix accablée.


  —Il vous soulageait dans votre travail, n’est-ce pas? s’enquit Syme.


  —C’était un gros travailleur.


  —Et vous ne l’avez jamais soupçonné d’espionnage? demanda Gunther.


  —Non. Pourquoi l’aurais-je fait?» Il serra fortement les lèvres et passa la main sur ses cheveux blancs, puis il se pencha en avant et déclara d’une voix tremblante de colère: «Un fonctionnaire qui trahit son ministre se rend coupable de la pire traîtrise. Je ferai tout mon possible pour vous aider.»


  Il leur expliqua en détail le travail de David, ses habitudes, parla des réceptions auxquelles étaient conviées les épouses. Tout cela était inutile: Fitzgerald l’avait complètement berné. Se rend-il compte, se demanda Gunther, que sa carrière est terminée, qu’il peut tout au plus espérer une retraite anticipée? On pourrait lui faire passer un mauvais quart d’heure tout de suite, ici même. C’est ce qu’aurait sans doute fait Gessler, pour se défouler. Mais à quoi bon? Une fois convaincu que Hubbold leur avait dit tout ce qu’il savait, Gunther déclara: «Je pense que ça suffit pour le moment. Vous êtes d’accord, William?»


  Syme hocha la tête d’un air las.


  Hubbold fronça les sourcils et se tourna vers Gunther. «Je souhaite vous aider du mieux possible, répéta-t-il.


  —Je n’en doute pas.


  —Fitzgerald n’a pas seulement trahi son service, il m’a trahi personnellement. C’est ce qui me fait le plus de peine. Je vais être franc, poursuivit-il. Je n’approuve pas toujours l’action de mon gouvernement. Mais c’est mon gouvernement. La trahison de Fitzgerald est à mes yeux inqualifiable.»


  Il voulait se venger, mais cela n’intéressait pas Gunther. «Merci, monsieur Hubbold. Et bonne journée!»


  Hubbold se leva, soudain hésitant. «Je peux retourner… à mon bureau, à présent?»


  Syme le gratifia d’un sourire de carnassier. «Non, mon vieux. Je doute que vous y retourniez jamais. Restez chez vous. La Branche va vouloir vous reparler.»


  Hubbold parut sidéré. Il avait enfin compris.


  


  


  Le SS qui raccompagna Hubbold remit à Syme un message téléphonique. Un agent de la Branche spéciale s’était rendu à Northampton pour rencontrer l’oncle de Fitzgerald. C’était un octogénaire acariâtre qui n’avait rien à dire sur son petit-neveu. D’après lui, David Fitzgerald et son épouse se donnaient des airs et David avait oublié ses racines irlandaises. Puis il s’était mis à insulter les Anglais. Le mot se terminait par la formule «Réprimande administrée». «Ça signifie, s’esclaffa Syme, que notre agent lui a flanqué une petite gifle. Ce n’est pas grave, n’est-ce pas?


  —Nous ne voulons pas attirer inutilement l’attention. Aussi prenez garde à l’avenir, je vous prie. Bon, à présent, faisons entrer MlleBennett.»


  


  


  Carol Bennett avait l’air défaite et effrayée, ses grands yeux les regardant fixement. Gunther avait l’intention de ne pas y aller par quatre chemins. Il s’appuya au dossier de son siège, noua ses mains sur son ventre et lui dit: «Votre naïveté vous a mise dans un sacré pétrin, mademoiselle Bennett. S’il ne s’agit que de naïveté, bien sûr. Si vous avez, en fait, aidé la Résistance, vous avez intérêt à vous mettre tout de suite à table et à implorer la clémence de votre gouvernement.


  —Je n’ai pas fait ça! s’écria-t-elle. Grand Dieu, je n’ai pas fait ça!» Elle respira profondément et s’efforça de reprendre ses esprits. «Je vous en prie, quand j’ai été arrêtée ce matin, j’ai dû laisser ma mère toute seule. Elle n’a pas toute sa tête et elle risque de partir errer dans les rues. Me permettez-vous au moins de prendre des dispositions pour que quelqu’un s’occupe d’elle?


  —Votre mère va devoir se débrouiller toute seule pour le moment. Votre ami David Fitzgerald s’est enfui vendredi du Dominions Office. La question est de savoir comment il était au courant de notre présence dans le service. J’ai abouti à la conclusion que vous êtes la seule personne qui ait pu l’en informer.


  —Si vous refusez de nous le dire, intervint Syme, il y a des gens à côté qui vous arracheront des aveux. Et après ça, votre malheureuse vieille mère ne vous reconnaîtra pas.»


  La menace était brutale, mais elle porta ses fruits. «C’est moi qui l’ai prévenu, avoua-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Parce que je l’aime, dit-elle en baissant la tête.


  —L’avez-vous fait entrer dans la salle des documents secrets? demanda Gunther. Regardez-moi en face, je vous prie.»


  Elle leva la tête, ses grands yeux mouillés de larmes. «Non. Je ne savais rien de tout ça jusqu’à votre venue au bureau. Je ne l’ai pas aidé. Je ne lui ai jamais facilité l’accès à mes documents. J’aurais refusé s’il me l’avait demandé, mais il ne l’a jamais fait.


  —Vous ne lui avez jamais remis vos clés.


  —Non. Je le jure. Je gardais toujours ma clé dans mon sac à main. Et je devais la rendre chaque fois que je quittais le bâtiment.»


  Gunther réfléchit un instant, prit un crayon et se mit à marteler la table. «La clé porte-t-elle un numéro?»


  Elle eut l’air perplexe. «Oui, sur la plaquette.


  —Et qui fabrique les clés?


  —Je n’en ai aucune idée. Le ministère des Travaux publics, j’imagine.»


  Gunther se rappela un cas dans lequel son père avait été jadis impliqué: un serrurier qui fabriquait les clés pour les coffres-forts d’une banque pouvait faire des doubles, du moment qu’on lui donnait le numéro. «Aurait-il pu voir le numéro de la clé?»


  Elle eut l’air sidérée. Voilà ce qui s’est passé, se dit Gunther. C’était la raison pour laquelle Fitzgerald s’était lié d’amitié avec elle, dans l’espoir de jeter un coup d’œil à la clé. Il vit qu’elle comprenait enfin elle aussi. Syme eut l’air perplexe puis très intéressé. «Y a-t-il quelqu’un qui fabrique des clés pour le gouvernement impliqué là-dedans? s’enquit-il.


  —C’est possible.


  —Il a regardé le numéro pendant qu’elle reluquait son entrejambe?» Carol tressaillit comme si on l’avait frappée.


  «Peut-être, dit Gunther avant de se tourner vers Carol dont le visage s’était violemment empourpré. M.Fitzgerald a-t-il jamais mentionné le nom de Muncaster?


  —Qui?


  —Un de ses amis. Frank Muncaster.


  —Non. Le seul de ses amis dont je connaisse le nom est un certain M.Drax.


  —Vous en êtes sûre?


  —Je le jure. Sur ma foi.»


  Gunther vit qu’elle disait la vérité. La déception devait se lire sur son visage, parce que Syme déclara: «Je veux m’en occuper quand vous en aurez terminé avec elle. Je veux en savoir plus sur la façon dont Fitzgerald a pu se procurer cette clé. On va l’emmener au QG de la Branche spéciale.


  —D’accord.


  —Je vous en prie, dit Carol. Puis-je prendre des dispositions pour ma mère?


  —Qu’elle aille se faire foutre, votre mère!»


  Carol regarda Gunther, les yeux pleins de désespoir. «Je peux vous dire quelque chose d’autre, dit-elle. La dernière chose que j’ai gardée pour moi.»


  Gunther haussa les sourcils.


  «C’est à propos de MmeFitzgerald. J’ai réfléchi et ça ne peut pas lui causer des ennuis parce que ça prouve qu’elle n’était pas sa complice.» Elle parla à toute vitesse de la visite que lui avait faite Sarah, de son idée que David avait une liaison avec elle. «Je lui ai dit que je l’avais prévenu ce jour-là, qu’il se pouvait qu’il ait été un espion. Elle était choquée, car elle n’était pas au courant. Voilà, maintenant je vous ai tout dit.


  —Vous l’avez prévenue, elle, et avant, vous l’aviez prévenu, lui, constata Gunther. Sans vous, nous l’aurions arrêté. Les autorités britanniques vont s’occuper de votre trahison.» Gunther ne pouvait pas la plaindre. C’était le genre de femme qui brise les ménages, qui détruit la vie des autres. «Vous connaissez bien Geoffrey Drax? demanda-t-il.


  —Pas très bien, répondit-elle d’une voix tremblante. Je l’ai rencontré quelques fois, mais c’est un homme réservé, pas facile à connaître.


  —Vous avez parlé de politique avec certains de ces gens?


  —Non. Ça ne se fait pas dans la fonction publique, à moins de connaître très bien la personne. David et moi… n’avons jamais franchi ce pas.


  —Par conséquent, vous et Fitzgerald n’avez jamais couché ensemble?» lui demanda-t-il tout à trac.


  Elle secoua la tête. Des larmes avaient commencé à rouler sur ses joues.


  «Nul doute qu’il vous utilisait, vous savez.»


  Elle lui lança soudain un regard farouche. «Je l’aimais. J’espérais toujours qu’il… C’est difficile pour une femme, vous savez, on ne peut pas faire le premier pas comme un homme… Le voir, poursuivit-elle après un bref éclat de rire nerveux, assister à des concerts et déjeuner avec lui, c’était… presque comme une drogue.


  —Sale pute», commenta Syme.


  Elle baissa à nouveau les yeux, épuisée.


  «Eh bien, mademoiselle Bennett, soupira Gunther, les écailles vous sont à présent tombées des yeux.» Il pensa à sa femme. Il l’avait aimée, lui aussi, jusqu’à la découverte de sa trahison.


  «Je l’aime toujours, répondit-elle. Pensez de moi ce que vous voulez. C’est plus fort que moi.» Si l’aveu était pitoyable, il avait été fait avec une certaine dignité et avait un tant soit peu ému Gunther. «Peut-être, dit-il à Syme, pourriez-vous demander à la police locale d’aller chez sa mère pour voir s’ils peuvent organiser quelque chose. Après tout, nous ne tenons pas à ce que la vieille femme provoque un scandale public.


  —Sans doute, répondit Syme en haussant les épaules. Mais je veux qu’on emmène cette femme au QG de la Branche spéciale.


  —Je vais demander une voiture.»


  Carol se recroquevilla sur sa chaise.


  «Mademoiselle Bennett, je vous conseille de parler aussi franchement que vous l’avez fait ici, dit sévèrement Gunther.


  —On va s’en assurer», ricana Syme.


  


  


  Syme et lui remontèrent dans le bureau de Gunther pour faire le point. En ce qui concernait Muncaster, ils n’avaient rien appris. Et ils ne trouvèrent rien le lendemain, ni le surlendemain non plus. Muncaster, Drax et Fitzgerald étaient partis, disparus dans la nature. Ils se cachaient sans doute quelque part dans le réseau de planques de la Résistance. On questionna encore une fois les collègues de Muncaster et certains de ses anciens condisciples d’Oxford. Ainsi que les parents de Drax. Aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit. Gunther apprit par Syme que de nombreuses enquêtes avaient été ouvertes dans la fonction publique et qu’on avait à présent fait appel au MI5. Gunther dit qu’il en était ravi, mais le réseau d’espionnage ne l’intéressait guère, en vérité.


  Le vendredi, une semaine après la fuite de Fitzgerald, un épais brouillard s’abattit dans l’après-midi, étouffant Londres. Le bureau de Gunther était au dernier étage de Senate House et, depuis sa fenêtre, il contempla un étrange panorama. Le brouillard n’arrivant pas tout en haut du bâtiment, Gunther se trouvait au-dessus et jouissait du spectacle extraordinaire d’une mer gris jaunâtre à perte de vue. On aurait dit l’atmosphère empoisonnée de quelque planète inconnue d’où n’émergeait que le sommet des plus hauts bâtiments. Il n’avait jamais rien vu d’aussi bizarre. Au-dessus du smog, l’air était d’un blanc laiteux et le soleil d’hiver n’apparaissait que comme un globe rouge pâle.


  Syme entra. Il traversa la pièce et rejoignit Gunther à la fenêtre. «Bon sang! s’exclama-t-il.


  —J’espère que ça ne va pas durer. Quoi de neuf? s’enquit Gunther.


  —Rien. On a des tas d’agents dans la Résistance, mais aucun n’a vu ces gens ou n’en a entendu parler. Et ratisser tout le pays va prendre une éternité.


  —Des progrès sur le réseau des fonctionnaires?


  —Quelques pistes. Elles n’ont abouti à rien pour le moment, mais on réussira tôt ou tard. Je n’ai pas le droit de vous en parler, à moins qu’on découvre quelque chose sur Muncaster.


  —Je comprends. Nul doute qu’on y arrivera, vous savez, répondit-il avec un sourire encourageant. Vous obtiendrez votre promotion, votre travail passionnant dans le Nord, une grande demeure aussi bien que votre nouvelle maison de Juifs.


  —Et vous?»


  Gunther haussa les épaules. Ils regardèrent tous les deux le brouillard qui tournoyait, tourbillonnait sous eux, la partie supérieure rougeoyant comme le soleil commençait à décliner. Gunther sourit. «Cette vue me rappelle une histoire que j’ai apprise à l’école, dit-il. Et il se mit à citer la Bible. “Il conduisit Jésus au sommet d’une très haute montagne et lui montra tous les royaumes du monde et leur gloire, et il lui dit: ‘Je te donnerai, à toi, tout ce domaine, si tu tombes, prosterné, à mes pieds.’” Ce n’est pas exactement ça, se reprit-il en fronçant les sourcils. Était-ce “domaine” ou “pouvoir”? En tout cas, c’était quelque chose comme ça.


  —Jésus était juif, non? Qui a conduit Jésus au sommet d’une montagne?»


  Gunther haussa les épaules, avant de se souvenir avec un tressaillement superstitieux que c’était le diable.


  «Mes parents ne m’ont jamais emmené à l’église, dit Syme.


  —Vous avez eu de la chance. C’était très ennuyeux.»


  


  


  Lorsque Gunther quitta Senate House ce soir-là, il dut suivre son itinéraire de mémoire. Il longea les bâtiments de très près, une main frôlant les murs, et buta contre des gens qui faisaient la même chose. Les murs étaient humides, le brouillard épais et les relents de soufre lui piquaient le nez et la gorge. Il fut soulagé de rentrer chez lui. Il savait qu’il avait besoin de réfléchir pour trouver un moyen de faire progresser l’enquête. Il prit un bain et dîna. Il tira les rideaux pour ne plus voir l’horrible noirceur et s’assit à table en peignoir de bain, une tasse de café fort à côté de lui.


  Les interrogatoires, les coups de téléphone, toute cette frénétique agitation ne les avaient menés nulle part. Il leur fallait trouver une nouvelle façon de penser.


  Il se leva et arpenta l’épais tapis. Il commençait à avoir mal à la tête. C’était à cause du brouillard, comme la poussière lui donnait la migraine à Berlin. Qu’allait faire la Résistance avec Muncaster? Que ferait-il, lui, s’il avait entre les mains le porteur d’un grand secret, mais instable et affligé d’une maladie mentale? Il le tuerait, sans aucun doute, pour l’empêcher d’être capturé et de raconter tout ce qu’il savait. D’ailleurs, Muncaster avait voulu se suicider.


  Mais l’homme qui prétendait s’appeler Ben Hall aurait facilement pu le tuer à l’hôpital. Non, la Résistance voulait qu’il reste en vie. Pourquoi? Ça ne pouvait être qu’à cause des Américains. Tout avait commencé avec eux. C’est eux qui avaient dû commanditer l’opération. Il se dit qu’elle allait essayer d’emmener Muncaster en Amérique.


  Il gagna la fenêtre et écarta le rideau. Dehors il y avait les ténèbres épaisses, visqueuses, la très pâle et vaporeuse lueur d’un réverbère au-dessous de l’appartement, des klaxons de voitures brisant le silence, lointains et assourdis, tels les ululements de la sirène d’un bateau naviguant au large… Est-ce ainsi que les résistants chercheraient à faire partir Muncaster? À bord d’un navire marchand en partance pour l’Amérique? Des descriptions et des photos avaient déjà été envoyées dans les ports. Vu son état mental et sa main abîmée, songea-t-il, Muncaster serait aisément repérable. Non, ils ne prendraient pas le risque de le faire voyager en bateau.


  En avion? Il écarta également cette hypothèse. Dans les aéroports, la sécurité serait encore plus stricte que dans les ports. Un sous-marin, voilà sans aucun doute l’option la plus probable. Un sous-marin militaire américain. On savait que certains entraient dans la Manche.


  Il se dirigea vers la bibliothèque, y prit un atlas et étudia une carte d’Angleterre. Birmingham, la ville d’où ils étaient partis, se trouvait exactement au centre du pays. Il leur faudrait emmener Muncaster jusqu’à la côte, mais auparavant ils devraient se terrer quelque part un certain temps. Si un sous-marin venait les chercher, nul doute que ce serait dans un port du Sud ou de l’Ouest. Sur la côte du pays de Galles? Du Devon ou des Cornouailles? En tout cas ce ne serait pas trop près de l’île de Wight qui était sous contrôle allemand. Dans le Sussex ou dans le Kent? À leur place, se dit-il, je choisirais un endroit directement au sud, à la distance la plus courte de Londres. Il passa le doigt sur la longue ligne droite de l’autoroute qui reliait Birmingham à Londres. Ils pouvaient se cacher dans la capitale en attendant que le temps soit propice à un voyage vers la côte du Sussex ou du Kent: mer calme et clair de lune.


  Si c’était un sous-marin, songea-t-il, il communiquerait avec la côte par radio. Mais comment trouver la longueur d’onde et le code? Il avala une gorgée de café et pensa à Muncaster, misérable petit homme, sur une plage quelque part. La vision de son fils en train de jouer sur le sable en Crimée s’imposa soudain à son esprit. Il analysa à nouveau les hypothèses qu’il venait d’élaborer, à la recherche de failles dans sa théorie. Il se dirigea ensuite vers le téléphone. Il allait appeler l’ambassade et conseiller à Gessler de prévenir les autorités allemandes de l’île de Wight: elles devraient guetter des signaux radio et l’arrivée d’un sous-marin. Avant, il appela Syme chez lui. Celui-ci mit un certain temps à répondre. Il était plus d’une heure du matin. Gunther avait perdu la notion du temps.


  «J’ai réfléchi, William. Je crois qu’il est probable que Muncaster et ses amis soient à Londres. Combien d’agents infiltrés dans la Résistance avez-vous à Londres?


  —Un bon nombre.


  —Vous devriez vous concentrer sur la capitale. Essayez de ramasser le plus grand nombre de résistants. Pensez-vous que c’est possible?


  —En général, on fait ça que si on a des chances d’attraper un gros poisson dans nos filets.


  —Muncaster est un très gros poisson. Et ses amis ont tué un de vos collègues londoniens.


  —Le temps ne va pas nous faciliter la tâche.


  —À eux non plus. Ça va entraver leurs mouvements. Peut-on se rencontrer tôt demain matin? À la première heure? Je vous appelle de chez moi mais je pars tout de suite pour l’ambassade.


  —Dans ce brouillard? En pleine nuit!


  —La justice ne dort jamais.»
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  DAVID FUT RÉVEILLÉ LE LENDEMAIN MATIN par un bruit de voix au rez-de-chaussée et une odeur de bacon frit. Il entendit Eileen et Sean parler à voix basse, elle rapidement et lui lentement. Une pâle lumière grisâtre filtrait à travers les minces rideaux de la chambre. Geoff dormait toujours. Il n’avait pas bonne mine, et plusieurs fois pendant la nuit, David avait été réveillé par sa toux.


  Il se leva et s’habilla avec les vêtements qu’on lui avait fournis la veille. Geoff se dressa sur son séant, toussa à nouveau et avala une gorgée d’eau. David écarta le rideau. Le jour, le smog était d’un jaune-gris soutenu et collait aux vitres maculées de suie visqueuse. Il distinguait vaguement un mur de brique entourant une petite cour. «Ça ne s’améliore pas dehors, dit-il à Geoff. Comment vas-tu?»


  Le front de Geoff était luisant de sueur. «C’est pas brillant. J’ai toujours mal à la gorge et à la tête. Cette saleté s’infiltre dans la maison, Dieu du ciel! Je la sens. Pardon si je t’ai réveillé cette nuit.


  —Ce n’est pas ta faute.


  —C’est drôle, j’ai rêvé que j’étais de retour en Afrique. J’allais voir Elaine. Son mari était en voyage et je montais les marches de son bungalow, mais ce sont mes parents qui ont ouvert la porte, papa et maman. Ils avaient l’air jeunes, comme lorsque j’étais petit.» Il regarda le plafond d’un air songeur. David ne l’avait jamais entendu parler si franchement.


  «Ne t’en fais pas. Tout ira bien pour eux, dit-il.


  —C’est seulement la pensée que probablement, je ne les reverrai jamais.


  —Sauf si on chasse les Allemands, hein?»


  Geoff fit un pâle sourire. Sarah doit penser la même chose à propos de sa famille, songea David. C’était facile pour lui puisqu’il ne lui restait plus que son père et qu’il était en sécurité en Nouvelle-Zélande. Il pourrait peut-être même aller l’y rejoindre.


  Au rez-de-chaussée, ils trouvèrent Ben et Natalia qui prenaient déjà le petit déjeuner. Eileen s’affairait autour d’eux, des assiettes à la main. Dans la cuisine, la radio jouait la musique du «Choix des ménagères», tandis que Sean enfilait des bottes cloutées. «Des œufs au bacon? proposa Eileen à David. Comment ça va? demanda-t-elle à Geoff.


  —Un peu groggy.


  —Je vais aller vous chercher des comprimés contre le mal de tête. D’après la radio, cette purée de pois risque de durer toute la journée, plus longtemps peut-être. On se fait du souci à propos de la foire au bétail de Smithfield. Certains animaux tombent malades. Quelle saleté! Allez, asseyez-vous donc.»


  Comme ils s’asseyaient, le regard de David croisa celui de Natalia. Elle eut un sourire mi-triste, mi-complice. David vit que Geoff avait aperçu l’échange de regards et qu’il s’empressait de détourner les yeux. «Où est Frank? demanda-t-il à Ben.


  —Il ne se sent pas très bien, lui non plus. Je vais lui monter son petit déjeuner dans un instant.»


  Sean se leva. «Je pars au boulot, dit-il. Je serai de retour vers dix-huit heures.» Il fit un signe de tête à ses invités, puis embrassa tendrement Eileen sur le front. «Fais bien attention, tu m’entends? Protège bien tout le monde.


  —Allez, file, maintenant!» Elle lui effleura la joue avant de vite retourner à la cuisine. La porte d’entrée se referma sur Sean. «Frank pense que Sean lui en veut, chuchota Ben. C’est pourquoi il a préféré rester là-haut.


  —Les gens ont peur des maladies mentales, dit Natalia en secouant la tête. Frank a compris que c’était le cas de M.O’Shea.


  —Je vais lui apporter son petit déjeuner, dit David. Est-ce qu’il a pris son comprimé?


  —Je le lui ai donné quand il s’est levé.


  —Il est dépendant de ces comprimés, hein? fit Natalia.


  —Non, expliqua Ben. C’est pas vrai. Ils créent pas de dépendance, mais comme ils permettent aux patients de se sentir plus calmes, il faut les sevrer progressivement. Je vais les arrêter quand on sera en sécurité. Mais pour le moment, ajouta-t-il en posant sur elle un regard grave, faut qu’il reste calme, pas seulement pour sa sécurité à lui mais pour la nôtre également.»


  David monta un plateau. Frank était assis sur le lit dans un des vieux cardigans du colonel Brock et fixait le brouillard à travers la vitre. Un radiateur électrique réchauffait à peine la pièce. Il adressa à David un petit sourire mélancolique, tout à fait différent de son rictus.


  «Je t’ai apporté ton petit déjeuner. Tu as faim?


  —Oui, je pourrais manger quelque chose.


  —Ben dit que tu n’as pas voulu descendre.


  —C’est vrai. Ce M.O’Shea…, fit-il avec un haussement d’épaules las.


  —Sean est un gars bien. C’est seulement que ça l’inquiète de nous avoir ici.» Il posa le plateau sur le lit.


  «Il voit.


  —Qu’est-ce qu’il voit, Frank?


  —J’ai toujours pensé qu’on m’avait jeté un sort, répondit Frank, d’une voix si basse que David dut se pencher pour l’entendre. Il y a quelque chose en moi… Je ne sais même pas quoi…, dit-il avec un geste d’impuissance, qui donne envie aux gens de me faire du mal. Ç’a toujours été ainsi. Tu penses que c’est ma folie qui parle, continua-t-il après un petit rire rauque, je le vois bien.


  —Frank, il y a seulement des gens qui ont, disons, peur de ceux qui ont été… là où tu as été. Et tu n’es pas fou, ajouta-t-il d’un ton ferme.


  —Si, ç’a toujours été comme ça, répliqua Frank en secouant la tête avec force. Depuis que je suis petit, avant même d’être envoyé à l’internat. Ma mère était sous l’emprise de cette fausse spirite, MmeBaker. C’est elle qui m’a fait envoyer là-bas. J’ai rêvé d’elle cette nuit. Elle était assise dans un jardin et il y avait des anges dans le ciel. Je suppose que c’était le paradis. Elle buvait du whisky au goulot et se moquait de moi.»


  David posa la main sur son bras. «Allez, mange ton petit déjeuner. Ça refroidit.»


  Frank obtempéra. Il prit le plateau sur ses genoux et commença à manger. Bien qu’il n’ait pu se servir normalement de sa main droite, il pouvait utiliser sa fourchette avec adresse. Quand il eut fini, Frank demanda tout à trac: «Tu l’as remarqué, la première fois où tu m’as vu?


  —Quoi? Ta main?


  —Non. Ça, tout le monde le remarque. Non. Ce truc qui m’enveloppe. Cette… aura. Ma mère parlait constamment des auras.


  —Non, Frank. J’ai seulement pensé que tu étais… craintif. J’ai pensé que c’était peut-être à cause de ce collège. Tu n’en parlais pas beaucoup, mais ç’avait l’air atroce.


  —En effet.» À nouveau, il regarda le brouillard à travers la vitre. «Mais la plupart des élèves y ont survécu. Pas moi, pour une raison ou une autre.» Il secoua la tête. «Si on n’était pas exactement comme eux, si on ne faisait pas ce qu’ils voulaient, ils étaient capables de toutes sortes de sévices. Ils étaient pareils aux nazis, à beaucoup d’égards. Tu sais, j’ai toujours eu le sentiment que ma vie se terminerait par un grand malheur, que c’était inévitable, en quelque sorte.» Il posa un regard interrogateur sur David. «Tu te rappelles hier, dans le champ, j’ai dit que j’avais toujours voulu être normal et tu m’as répondu que tu avais toujours eu ce même désir. Pourquoi? Tu ne me ressembles pas. Tu es même tout le contraire de moi. Les gens te respectent, t’aiment. Il en a toujours été ainsi.


  —Vraiment?» Il s’agita sur son siège, tout gêné. «Ils attendent toujours quelque chose de moi. Depuis mon enfance, tout le monde attend de moi quelque chose de particulier. J’avais des avantages, tu as raison. Mais, tout comme toi, j’ai toujours eu l’impression que je ne pouvais pas être simplement normal.» Il se remémora l’école et les plongeons dans la piscine… S’enfoncer dans le silence, dans le calme… «De toute façon, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je suis entré dans la Résistance, j’ai berné ma femme, tous mes collègues, parce que…


  —Parce que quoi?


  —Parce que au fond de moi j’étais furieux. Je crois l’avoir toujours été… Toi aussi tu dois l’être, Frank. Tu dois être en colère, non?»


  Frank haussa les épaules. «Je n’en sais rien. Peut-être. Mais à quoi sert d’en vouloir à son destin? Effrayé, ça oui, poursuivit-il en chuchotant presque, parce qu’on ne peut pas changer son destin. On est impuissant.


  —Tu as poussé ton frère par la fenêtre.


  —C’était un accident. Mais oui, il m’avait fait sortir de mes gonds. Il faut que je me maîtrise. Si je ne l’avais pas fait, on m’aurait fait tout raconter à l’hôpital. Il… faut… se… maîtriser, répéta-t-il d’un ton farouche, en détachant les mots. J’ai appris ça à l’internat.


  —Du calme, Frank. Ici, personne ne te menace. Ni M.O’Shea, ni aucun d’entre nous.


  —D’accord.


  —Il t’a fallu pas mal de courage pour ne pas cracher le morceau quand tu étais tout seul à l’hôpital ou avec la police.


  —Je n’aurais pas dû t’en parler. Te dire qu’il s’agissait de la bombe. Je le regrette, mais c’est un très lourd fardeau à porter… Tu n’en as parlé à personne? demanda-t-il soudain d’un ton brusque.


  —Je t’ai promis de ne rien dire.


  —Dans le champ, vois-tu, j’ai pensé que si tu connaissais l’importance de mon secret, tu comprendrais pourquoi il faut que je meure.


  —Non. On va te faire partir. Et tu as fait toi aussi une promesse, tu te rappelles? Rester en vie.


  —Je le sais.» Il y eut quelques instants de silence, puis il reprit: «Comment est-ce que ça va être en Amérique? J’ai rencontré quelques Américains et ils semblent toujours excessivement bruyants. Et il y a tous ces gangsters dans les films. Mais c’est un grand pays, n’est-ce pas? Je pourrais trouver un endroit calme. Tu penses que c’est possible, David?


  —Je l’espère.


  —Où irez-vous, toi et ta femme?


  —Je ne sais pas ce que veut Sarah, mais moi j’aimerais aller en Nouvelle-Zélande. C’est un pays agréable. Les Néo-Zélandais sont des gens bien et ils ont horreur de cette merde fasciste.


  —Mais vous iriez là-bas ensemble, bien sûr? fit-il, l’air perplexe.


  —Je n’en sais rien.


  —On ne va pas y arriver, tu sais, David, murmura Frank. Ce n’est qu’un rêve. Ils vont réussir à m’attraper.


  —Non, ils ne vont pas t’attraper. Allons, Frank, on est arrivés jusqu’ici. Il faut être optimiste.»


  Frank tira sur un fil détaché de son matelas. «Tu as dit que tu avais du cyanure, au cas où les Allemands nous trouveraient, et que Natalia m’abattrait pour les empêcher de s’emparer de moi. Mais que se passera-t-il si elle n’en avait pas la possibilité? David, moi aussi je veux une pastille de cyanure. Je ne l’avalerai que s’ils arrivent, je te le promets, mais je veux… je veux avoir les mêmes chances que vous autres.»


  David le fixa. Natalia et Ben ne courraient jamais le risque d’une seconde tentative de suicide. Les Américains voulaient Frank vivant. En outre, Ben et Natalia s’étaient faits ses protecteurs et voulaient eux aussi qu’il demeure en vie. «Je leur en parlerai», promit-il.


  Frank opina du chef, mais, à son expression, David comprit qu’il savait qu’il n’en ferait rien. Il est doué d’une incroyable sensibilité, songea-t-il. La sensibilité d’un animal en danger.


  


  


  Après le petit déjeuner, Ben persuada Frank de descendre. Eileen était sortie faire les courses et rencontrer son contact de la Résistance. Ils s’assirent dans le salon. L’état de Geoff ne s’améliorait pas, il était secoué par de terribles quintes de toux. David alla chercher des jeux de société dans la pièce adjacente. Il alluma la lumière, le brouillard obscurcissant tout. Il flottait dans la pièce la légère odeur de renfermé des salons réservés aux «grandes occasions». Sous la table se trouvait un carton plein de jeux: dames, échecs, Monopoly.


  Pendant deux heures, cette étrange famille joua au Monopoly. Frank gagna facilement, accumulant les liasses de faux billets. «Vous êtes un capitaliste de Monopoly, Frank, voilà ce que vous êtes, plaisanta Ben. Vous m’avez pris tout mon argent, je suis complètement à sec.


  —Je cherche seulement à prévoir, répondit Frank d’un air ravi.


  —J’ai un peu joué à ce jeu quand j’étais enfermé, ajouta Ben en secouant la tête, et j’y étais pas mauvais, mais vous êtes un véritable génie, mon pote.


  —Pourquoi avez-vous fait de la prison? s’enquit Geoff. Pour des raisons politiques?


  —Non, répondit Ben en le regardant droit dans les yeux. J’étais un méchant garnement à l’école. J’ai fait des bêtises. En tout cas, c’est ce que pensaient les magistrats de Glasgow. À dix-sept ans, j’ai passé deux ans en maison de correction et j’y ai reçu ma ration de coups de trique.» David se rappela les cicatrices qu’il avait vues la veille. «Ç’a mis fin à une carrière prometteuse, ça c’est sûr. Mes darons m’ont répudié, les vieux salauds. Mais c’est mon séjour entre quatre murs qui a fait mon éducation politique. J’y ai beaucoup appris sur la lutte des classes. Alors je regrette rien.


  —Avec vous, tout se rapporte à la lutte des classes, n’est-ce pas? fit David avec un sourire triste.


  —Ouais. Pour sûr. Une fois ou deux, j’ai compris que vous pigez pas tout ce que je dis à cause de mon accent, pas vrai?


  —Il vous arrive de l’exagérer.


  —Là où j’ai grandi, vous y auriez entravé que dalle.


  —C’est parce que vous avez l’accent écossais.


  —Non, répliqua Ben d’un air de défi. C’est parce que je suis un Écossais de la classe laborieuse.


  —Il a raison, intervint Frank. Mon internat était en Écosse, mais je comprenais très bien les divers accents.


  —C’est parce qu’ils parlaient l’écossais des bourgeois. Voilà pourquoi. De “Morrrningsiide”.» Il étira le nom d’une telle façon que Frank fit quelque chose que David ne se rappelait guère lui avoir vu faire: il éclata de rire.


  «C’est la classe sociale qui sépare réellement les gens, affirma Ben. Pas la nationalité.» Il donna un petit coup de coude à Frank. «Allez, Rockefeller, il reste encore quelques immeubles à David.»


  


  


  Ils passèrent ensuite aux échecs. David joua contre Frank, comme il l’avait promis, tandis que les autres les regardaient et que Geoff montait s’allonger. Frank venait de gagner sa seconde partie, quand, au milieu de l’après-midi, Sean rentra. «On m’a renvoyé à la maison, dit-il. Il y a des problèmes dans tout Londres et les trains de marchandises n’avancent plus. Les conducteurs n’arrivent pas à voir les foutus signaux… Tout va bien ici?


  —Oui.


  —Eileen est rentrée?


  —Pas encore», dit Natalia. Sean se mordit la lèvre.


  «C’est sûrement à cause du brouillard, le rassura-t-elle.


  —Comment allez-vous, mon vieux? demanda-t-il à Frank en souriant. Écoutez, je suis désolé d’avoir été un peu impoli, hier soir. C’est la tension, voyez-vous.»


  Frank esquissa un vague sourire. «Ne vous en faites pas, répondit-il.


  —On est copains, hein?» fit Sean en lui tendant une main que Frank accepta. Eileen l’avait-elle réprimandé? se demanda David. Sean parcourut la table du regard. «Où est le blond? fit-il.


  —Il est monté se reposer, expliqua David. Il ne se sent pas bien. Je crois que c’est à cause du brouillard.


  —C’est une sacrée merde. Un de mes collègues est asthmatique et ils ont dû l’envoyer à l’hosto cet après-midi. J’espère qu’ils arriveront jusque-là, la circulation est pratiquement à l’arrêt. S’ils avaient l’intention de déplacer les Juifs aujourd’hui, c’est loupé.» Il soupira. «Je vais me faire un sandwich.» Tandis qu’il allait à la cuisine, David débarrassa la table et rapporta tous les jeux dans le salon. Il alluma la lumière et remit le carton sous la table. Comme il se relevait, il vit que quelqu’un se tenait de l’autre côté de la fenêtre. Un petit visage blanc le regardait. Un instant, il resta figé sur place, puis fit un pas en avant. Il eut juste le temps d’apercevoir une casquette et un imperméable d’enfant avant que la silhouette ne disparaisse dans le brouillard. Il revint à toute vitesse dans la salle de séjour.


  «Que se passe-t-il? demanda vivement Natalia.


  —Il y avait un garçonnet dans le jardin de devant qui regardait à l’intérieur du salon. Ça ressemble au gosse qui habite à deux maisons d’ici.


  —Merde!» s’écria Ben en se levant à demi. Sean sortit de la cuisine et se précipita vers la porte d’entrée, qu’il ouvrit à la volée. Il revint peu après, haletant.


  «J’ai entendu claquer la porte du numéro38. Ce petit merdeux passe son temps à fureter partout. Il adore les émissions de télé où l’on conseille aux gens de guetter les terroristes.


  —Il a seulement vu David et il l’a déjà vu hier, dit Natalia.


  —Je vais dire à son père que l’homme à l’accent distingué est en visite chez nous.» Il s’assit, mâchonnant les jointures de ses doigts d’un air soucieux. «Je ne sais pas quoi raconter, nom de Dieu! Attendons l’avis d’Eileen.»


  


  


  Elle revint une demi-heure plus tard, chargée de plusieurs sacs de provisions. «Quel temps! fit-elle. L’autobus avançait au pas. Le smog dépose une couche noire visqueuse sur tout. Vous devriez voir les marches.» Elle les regarda tour à tour, ses traits se figeant soudain. «Quelque chose ne va pas?».


  Sean lui raconta que David avait surpris le garçonnet. «Ah, manque de chance! fit-elle. Et je n’ai pas vu sa mère dans les magasins. Je pensais l’y rencontrer. Mais le jeune Philip passe son temps à regarder chez les gens. Il joue aux espions et aux terroristes, comme tous les petits garçons… Qu’en pensez-vous? demanda-t-elle à Natalia.


  —Je ne sais pas. Je ne connais pas ces gens.


  —Ce n’est pas la première fois qu’on l’aperçoit en train de nous observer quand nous recevons du monde. C’est un gamin solitaire. Il jouait avec nos deux enfants jusqu’à ce que ses parents le lui interdisent l’année dernière. Je ne pense pas qu’il faille s’en faire. Il ne vous a pas vus, vous autres?


  —Non.


  —Il va falloir que j’essaye de trouver un prétexte pour parler à sa mère et lui raconter que vous êtes un parent.


  —Avec sa façon de parler? fit Sean.


  —Je n’ai prononcé que quelques mots, intervint David en rougissant.


  —De toute façon, on ne peut rien y faire pour le moment, déclara Eileen.


  —Va la voir, insista Sean.


  —Non. Elle se demanderait pourquoi ça m’inquiète tant. Il faudra que ça se fasse naturellement, ajouta-t-elle en se renfrognant, à l’évidence toujours un peu inquiète. Apparemment, vous allez rester à Londres encore un jour ou deux, reprit-elle en s’adressant à ses invités. Le sous-marin est déjà dans la Manche, mais il s’agit d’attendre que le temps soit propice à l’opération. Je ne peux pas encore vous dire où vous allez être récupérés.»


  Geoff était descendu et s’était assis près du feu. Il avait le teint pâle et transpirait beaucoup. Il secoua la tête. «Par conséquent, un sous-marin nous attend vraiment?


  —En effet.»


  C’est vrai, ç’a été possible! pensa David. «Des nouvelles de ma femme?


  —Elle va bien. Elle a quitté Londres et se trouve près de l’endroit d’où vous allez partir.» Elle hésita, puis ajouta: «À seulement une heure d’ici.»


  Natalia lui lança un regard d’avertissement. Elle a raison, pensa David, moins chacun en sait, plus on est en sécurité.


  


  Après le dîner, Eileen les pria de partager la garde de nuit et demanda que Ben assure la première partie. Ils s’installèrent tous dans le salon, sauf Natalia qui monta se reposer dans la chambre de David et de Geoff. Geoff avait de fréquentes quintes de toux. Étant donné que la plupart des six personnes présentes dans la pièce fumaient, l’atmosphère était vite devenue irrespirable. Eileen lui suggéra de s’installer dans le salon de devant. Frank demanda s’il pouvait monter se reposer à l’étage un moment. Ben jeta un coup d’œil à David, qui opina du chef. Frank lui avait promis de ne pas commettre d’idiotie.


  Ils regardèrent les informations. Londres était paralysé par le brouillard et les urgences de tous les hôpitaux débordaient de patients souffrant de la poitrine. Deux autres femmes avaient été attaquées par des agresseurs invisibles, qui les avaient frappées à la tête et leur avaient volé leur sac. L’une des deux avait reçu un coup de couteau. «Que Dieu les protège! comme disait ma maman, grogna Sean. Malheureusement, Il n’en fait rien.


  —Vous avez reçu une éducation catholique?» s’enquit David, qui avait remarqué que, contrairement aux autres foyers irlandais où il avait eu l’occasion de pénétrer, il n’y avait nulle part d’images ou d’objets pieux.


  —Oui. Tous les deux, répondit Eileen. Et vous?


  —Non. Mes parents n’étaient pas croyants.»


  Une expression de tristesse apparut sur le visage d’Eileen. «Comment peut-on croire à l’Église catholique, vu le soutien qu’elle accorde aux régimes fascistes, en Espagne, en Italie, en Croatie?» fit-elle.


  Sean opina. «En Irlande également, qui est loin d’être un paradis. Est-ce que quelqu’un a vu le film que le pape a fait il y a quelques années?


  —Moi, dit David. PieXII marchant dans son jardin et indiquant au monde le chemin de la paix. Comme s’il ne vivait absolument pas dans notre monde.


  —Y vivre, ha! Il a aidé à le construire. Voilà pourquoi on le montre même à la télévision britannique aujourd’hui.»


  À la fin des informations, il y eut un long entretien avec Beaverbrook au sujet des nouvelles réductions des taxes commerciales. Beaverbrook se montrait pugnace et optimiste et le journaliste, respectueux, comme d’habitude. Il n’y eut aucune allusion à la déportation des Juifs. Le Premier ministre expliqua que, durant sa récente visite en Allemagne, il avait noué des liens extrêmement étroits avec M.Goebbels et loua le travail accompli pour l’Allemagne par le ministre de la Propagande. «Le vent tourne de plus en plus en faveur de Goebbels, commenta Sean. Si Hitler meurt, qui va-t-il soutenir? Himmler ou Speer?


  —Beaverbrook se sert de Goebbels comme d’une police d’assurance, approuva Ben. Je parie que c’est Goebbels qui lui a fait promettre qu’il se débarrasserait des Juifs quand il est allé en Allemagne. Comme une faveur personnelle.»


  David monta jeter un coup d’œil sur Frank qui, assis sur son lit, massait sa main infirme. «Elle me fait mal, ce soir, expliqua-t-il en faisant la grimace. Elle craint l’humidité.


  —Avec un peu de chance, on partira dans un jour ou deux.


  —Pour où?


  —Nous le saurons quand cela ne nous mettra plus en danger.


  —Natalia est venue bavarder avec moi un petit moment. Elle est gentille, très compréhensive. Elle m’a parlé de son frère. Lui aussi avait des problèmes. Les femmes… La plupart ne comprennent pas. Elles peuvent être même pires que les hommes. Mais pas elle.


  —En effet. Elle est assez particulière.


  —Je lui ai parlé de l’internat. Tu sais, poursuivit-il en regardant sa main, je me demande parfois ce qu’aurait été ma vie si ma mère n’avait jamais connu MmeBaker, si je n’étais jamais allé à Strangmans. Il y a un physicien américain qui pense que le monde dans lequel on vit n’est que l’un des millions d’univers parallèles, qui existent à côté les uns des autres et qui diffèrent tous par de minuscules détails. Il en existe peut-être certains où tout le monde est heureux.» Son visage s’assombrit et il ajouta: «Et d’autres où tous les habitants ont été tués par la bombe atomique. J’essaye de ne pas y penser.


  —Nous sommes coincés dans l’univers tel qu’il est, dit David. C’est un endroit atroce, mais il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  —C’est ce qu’a dit Natalia.


  —Je vais dormir ici pendant que Ben monte la garde. Je vais laisser Natalia se reposer un petit moment dans ma chambre.


  —Je suis prêt à me coucher, moi aussi.


  —Je vais te laisser te préparer pendant que je fume une dernière cibiche.


  —D’accord. Merci David, fit-il avec un gentil petit sourire. Merci pour tout.»


  


  


  David passa devant la chambre où Natalia se reposait. Il entendit qu’on bougeait à l’intérieur. Il hésita puis frappa un léger coup contre la porte et elle l’invita à entrer. Assise au bord du lit sur lequel il avait dormi la veille, elle brossait ses cheveux. Elle lui sourit.


  «Vous n’arriviez pas à dormir? s’enquit-il.


  —Non. En général je peux dormir n’importe où, mais pas ce soir.


  —J’ai réfléchi à ce que vous avez dit hier soir.» Il referma la porte. «Vous avez raison. Je vais annoncer que je suis juif. Mais je veux que ce soit ma femme qui l’apprenne en premier.


  —Cela va-t-il la déranger?


  —Je ne le crois pas. Je n’en sais rien, en fait. Mais cela va l’attrister qu’il y ait eu un secret de plus. Voilà pourquoi je veux que ce soit elle qui l’apprenne en premier.


  —Cela paraît… normal.


  —Depuis la mort de notre fils… C’est étrange, on dit souvent qu’une tragédie rapproche les gens, mais ça les sépare tout aussi souvent.


  —Mon mari, dit-elle avec un regard grave, m’avait caché quelque chose lui aussi. Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’il appartenait au service secret de l’armée allemande, l’Abwehr?


  —Oui.


  —Il a été muté en Angleterre en 1942, l’année où, pendant l’été, on avait assisté à la déportation des Juifs. On s’est mariés à Berlin juste avant son départ. Mon frère était mort peu de temps auparavant. Mon mari était officier du chiffre à Senate House.


  —L’Abwehr n’a-t-elle pas été dissoute? On avait parlé d’un complot contre Hitler.


  —Oui. En 1943. Je ne sais pas quelle sorte d’Allemagne ces officiers auraient créée, poursuivit-elle avec un sourire triste, quelque chose de vieillot et de très comme il faut. Gustav était très vieille école.


  —En faisait-il partie?


  —Oui. Il n’avait pu oublier la fois où l’on avait vu les Juifs dans le train. Quelqu’un a trahi les conspirateurs, on n’a jamais su qui. Un grand nombre d’agents de l’Abwehr ont été exécutés et d’autres, dont les nazis n’étaient pas sûrs, ont été envoyés dans l’Est pour occuper des postes dont ils ne reviendraient jamais. On a même soupçonné Goebbels, vous savez, mais on n’a jamais rien pu prouver.


  —Comment avez-vous découvert que votre mari était impliqué dans le complot?


  —Quand on l’a envoyé en Russie, je ne l’ai pas suivi. Il le voulait ainsi. Puis, un jour, peu de temps après sa mort au front, en 1945, la Résistance m’a contactée. C’était le tout début du mouvement, Churchill était toujours au Parlement, mais il voyait ce qui se tramait. Elle avait déjà établi des réseaux de sympathisants, des gens qui pouvaient fournir des renseignements. Comme je travaillais comme interprète, j’ai rencontré un grand nombre des Allemands qui venaient ici. La Résistance avait pris contact avec mon mari, et il était devenu ce que vous appelez un agent double. Il avait dit à la Résistance que je pourrais prêter mon concours si quelque chose lui arrivait. Mais il ne m’avait pas mise au courant. Il souhaitait me protéger, comme vous vouliez protéger votre femme. Je pense qu’il souhaitait aussi que je sache qu’il s’était opposé aux nazis. Par conséquent, moi aussi je sais ce que c’est qu’un secret et un brave qui détient un secret.


  —Vous avez alors décidé de rejoindre la Résistance?» Voilà sept ans qu’elle mène une vie dangereuse, pensa-t-il.


  «En effet. Parce qu’il ne me restait plus rien. Et je voulais me venger d’eux. Venger Gustav, mon pays ravagé, mon frère. Et tenter d’en finir avec la folie nationaliste en Europe. Il ne s’agit pas seulement de vengeance, vous savez. Je veux contribuer à bâtir un monde meilleur.


  —Frank vient de me dire, répondit-il en fixant le plancher, qu’il croit que vous le comprenez. Je pense que c’est grâce aux problèmes de votre frère.»


  Elle hocha la tête en silence.


  «Je suis désolé, reprit-il à voix basse. Ils vous ont tout pris, n’est-ce pas?»


  Il vit des larmes dans ses yeux mais elle eut un sourire courageux et répondit: «Gustav et moi avons eu des moments de bonheur. Avant la guerre, mon frère Peter et moi avons connu des années agréables également. À l’époque, Bratislava était une ville cosmopolite et nous en faisions partie. Nous avons été ensemble à l’université. Dans cette charmante ville, près du Danube. Non, j’enjolive, soupira-t-elle. Elle était aussi sale et pauvre. Mais dans notre milieu, pour nos amis, qu’on soit en partie hongrois, en partie juif, en partie slovaque, en partie allemand ou tartare, cela n’avait aucune importance. Tout le monde est en partie quelque chose, vous savez. Au XIXesiècle, en Europe de l’Est, ne pas être d’une nationalité précise était tout à fait banal. C’est le nationalisme qui en a fait un risque.»


  Il hésita à nouveau, puis s’assit sur le lit à côté d’elle. «Nous les Anglais, dit-il, nous pensons que nous sommes spéciaux.


  —C’est l’aspect de votre culture que vous avez en commun avec les Allemands. L’aspect “grande nation impériale”. Dans les années trente, il me semble, vous pensiez que le fascisme n’arriverait jamais en Grande-Bretagne. Vous étiez une démocratie depuis si longtemps et vous vous sentiez spéciaux, comme vous dites. Mais vous aviez tort. Dans certaines circonstances, le fascisme peut infecter n’importe quel pays en se nourrissant des haines et des nationalismes qui existent déjà.


  —Je le sais.


  —Nous avons aussi nos petits leaders fascistes en Slovaquie. Des gens pour qui le nationalisme est primordial.


  —Et votre chef est un prêtre.


  —En effet. Monseigneur Tiso. Le parti au pouvoir réunit des sections fascistes et des composantes catholiques. Le Vatican et les fascistes travaillent de concert dans la plus grande partie de l’Europe. Ils aiment tous l’ordre. Même si, lorsque les Juifs ont été emmenés, quelques prêtres catholiques ont protesté ouvertement. (Elle secoua la tête d’un air perplexe.) D’autres affirmaient qu’ils n’avaient que ce qu’ils méritaient. Gustav, mon mari, était catholique, un bon catholique. C’était un homme bien, comme vous.» Elle hésita puis posa sa main sur la sienne. Et cette fois-ci, il céda. Il se pencha en avant et l’embrassa.
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  DEPUIS LEUR ARRIVÉE DANS LA MAISON DE SEAN ET EILEEN, et pour la première fois depuis plus d’une semaine, Frank avait passé plusieurs heures d’affilée sans penser à la mort. Lorsqu’il bavardait avec les autres, il éprouvait une étrange et chaleureuse affection pour ces gens qui risquaient leur vie pour lui. Au début, il avait eu peur de Sean mais celui-ci s’était ensuite excusé, une première pour Frank. Cet après-midi-là, pendant qu’il jouait à des jeux de société, oubliant complètement le danger, il s’était un peu détendu. Après le dîner, ses médicaments l’avaient fatigué et il était monté s’allonger et avait somnolé un moment.


  Un léger coup frappé à la porte l’avait réveillé.


  «Oui?»


  La femme, Natalia, était entrée et Frank lui avait souri nerveusement.


  «Comment allez-vous? avait-elle demandé.


  —Pas trop mal.»


  Elle s’était appuyée contre le mur. Elle me jauge, pensa Frank, mais d’une façon amicale. «Vous avez dû passer de très mauvais moments, avait-elle dit à mi-voix. Depuis l’accident de votre frère… Mais avoir tenté de vous enfuir comme vous l’avez fait sur la route, ce n’était pas bien.


  —Je le sais. Mais je vous fais courir des risques à tous. Et je ne voyais pas comment on pouvait s’en tirer.»


  Elle sourit et tendit les bras. «Nous sommes là, malgré tout, répondit-elle. Et vous avez entendu ce qu’a dit Eileen. Un sous-marin nous attend pour nous emmener. Nous nous rapprochons peu à peu du moment où nous serons saufs, Frank. Pas à pas. Et vous avez déjà changé.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous ai observé, cette semaine. Quand on vous a récupéré à l’hôpital, vous marchiez courbé et en traînant les pieds. Ça va déjà un peu mieux. Et vous parlez plus… franchement, ajouta-t-elle en souriant.


  —C’est vrai?» Il voulait la croire, espérer, mais c’était difficile. Il changea de sujet. «D’où êtes-vous? demanda-t-il, l’air très intéressé.


  —Je suis slovaque. La Slovaquie faisait jadis partie de la Tchécoslovaquie. C’est le pays que M.Chamberlain a donné à Hitler, vous vous rappelez?


  —J’ai toujours été contre l’apaisement. David, Geoff et moi en discutions à l’université.»


  Elle sortit un paquet de cigarettes. «Ça vous ennuie si je fume?


  —Faites, je vous en prie. Vous avez fui votre pays?


  —J’ai eu de la chance. J’ai rencontré un Allemand, un bon Allemand. Je suis venue en Angleterre avec lui. Après sa mort, j’ai décidé d’aider la Résistance.


  —Vous avez dû aussi rencontrer des nazis. On nous dit que ce sont nos amis, mais je ne l’ai jamais cru.


  —Les Allemands ont été ensorcelés par un fou, et une grande partie de l’armée allemande aussi. Ils sont également réalistes et ils savent à présent qu’ils ne conquerront jamais toute la Russie. Je pense que quand Hitler mourra, l’armée et les SS se battront entre eux. Et alors, ajouta-t-elle en souriant, la Résistance européenne devra saisir sa chance.


  —Les Allemands ne doivent jamais s’emparer de mon secret. Vous comprenez ça, pas vrai?


  —Bien sûr, répondit-elle en hochant gravement la tête. Ce doit être dur de garder en tête des renseignements dangereux.


  —Mais vous ne savez pas ce que c’est, n’est-ce pas? s’écria-t-il, un instant inquiet.


  —Non.


  —Portez-vous sur vous une capsule de poison, comme David?


  —Oui.


  —Je lui ai dit de vous demander si je pouvais en avoir une moi aussi.


  —Je crains que la réponse soit non. Si les Allemands nous trouvent, je vous promets qu’ils ne prendront aucun de nous vivant», affirma-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Il admira sa franchise et sa sérénité.


  «Vous devez tous penser à la mort, vous aussi, reprit-il. La fin de l’existence, l’irruption des ténèbres. Ou le paradis, la promenade dans un jardin en compagnie de Jésus. Ou l’enfer, poursuivit-il avec un rire amer. La vie que Dieu nous donne, les choses affreuses auxquelles on ne peut échapper… Je pense parfois que cette sorte de Dieu se plairait à nous réserver un enfer après la mort.


  —Je crois qu’on est simplement tous affrontés aux ténèbres.


  —Moi aussi, en fait.


  —Puis-je m’asseoir?


  —Bien sûr.»


  Comme il n’y avait pas de chaise dans la chambre, elle s’installa sur le sol en face de lui, le dos appuyé au mur.


  «Pourquoi voulez-vous me garder vivant? demanda Frank.


  —C’est ce que veulent les Américains, paraît-il. Qu’on vous récupère et qu’on vous conduise à la côte.


  —N’avez-vous pas envie, vous et les gens de la Résistance, d’apprendre ce que je sais?


  —On nous a enjoint de ne pas poser de questions, répondit-elle en souriant. Et la Résistance est comme une armée. Nous sommes des soldats et nous obéissons aux ordres.


  —Vous tuez aussi des gens comme les soldats, n’est-ce pas? Les histoires sur les bombes et les assassinats, c’est vrai?


  —Je préférerais qu’il soit possible d’agir autrement. Mais tous les autres chemins ont été barrés.


  —Vous-même, avez-vous déjà tué quelqu’un?»


  Elle ne répondit pas.


  «Mon frère, dit Frank, c’est lui qui est à l’origine de tout ça et qui nous a tous mis en danger.


  —Moi aussi j’avais un frère, dit-elle avec un sourire triste.


  —Vraiment?


  —Oui. Mais il ne ressemblait pas au vôtre. On était très proches. Il avait ce qu’on appelle des… problèmes mentaux. Il avait du mal à avoir des rapports normaux avec le monde. Quand il était jeune, il était très sûr de lui, mais je crois qu’il y a toujours eu de la peur en lui.


  —A-t-il été interné comme moi?


  —Non.


  —Mon frère Edgar était sûr de lui. Tout lui réussissait. Apparemment, en tout cas.»


  Elle l’encouragea d’un sourire et, se surprenant lui-même, il se mit à lui raconter son enfance, à lui parler de son frère, de sa mère, de MmeBaker et ensuite de l’internat. Il n’avait jamais parlé à personne de tout cela de la façon dont il en parlait à Natalia maintenant. Parce qu’elle écoutait et le croyait, sans le juger. «J’ai toujours eu peur, comme votre frère.


  —Mais vous aviez de bonnes raisons d’avoir peur. C’était différent pour mon frère. Il n’avait aucune raison d’être effrayé. Pas avant la guerre, en tout cas.


  —Quelle sorte d’homme était-ce?»


  Elle sourit. «Peter avait deux ans de plus que moi, des yeux bridés comme les miens, mais des cheveux blonds comme ma mère, qui avait du sang allemand. Un mélange. Un beau mélange. C’était un grand garçon bruyant qui faisait toujours des bêtises. Mais tout le monde lui pardonnait, parce qu’il ne faisait jamais de mal à aucune créature vivante. Et toutes les filles l’aimaient.»


  Frank fronça un peu les sourcils. Ça semblait trop beau pour être vrai. Natalia remarqua son expression. «C’est vrai. Tout le monde l’aimait. Et moi, j’étais en adoration devant lui. Pourtant, il m’arrivait de le trouver debout, immobile dans une pièce, l’air terrifié. Je lui demandais alors ce qui n’allait pas et il répondait: “Rien. Je réfléchissais simplement.” Notre mère est morte juste après le départ de Peter pour l’université, alors que j’étais encore à l’école. Et ç’a aggravé son état.


  —Je suis désolé.


  —Elle a eu une attaque cardiaque. Je me rappelle un jour, après sa mort, je suis entrée dans le salon et j’ai vu Peter qui regardait par la fenêtre, les mains fortement serrées l’une contre l’autre. Il avait son air effrayé et des larmes dans les yeux. Je lui ai demandé ce qu’il avait et il a répondu: “On est seuls, Natalia. Rien n’a de sens, rien n’est sûr. Quelque chose peut se produire tout à coup et nous détruire comme c’est arrivé à maman, et on ne peut rien y faire. Toute notre vie, a-t-il ajouté, et je me rappelle chaque mot, on marche sur une mince, une extrêmement mince couche de glace, qui peut se rompre à tout moment et nous précipiter au fond de l’eau.” Je le revois, debout dans la pièce, se profilant sur le ciel bleu, les mots se déversant de sa bouche.» Elle s’interrompit brusquement et sourit. «Désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous angoisser.


  —Une mince couche de glace… Oui. Je connais très bien cette sensation.


  —Peut-être la connaissons-nous tous. Mais nous devons tous continuer à espérer qu’elle ne se brise pas. Ou bien, comme Peter, ou comme votre mère, on peut chercher le salut dans une folle chimère ou une vision absurde du monde.


  —À quoi croyait-il?


  —Au communisme. Il s’est inscrit au parti juste après la mort de notre mère. À cette époque, un grand nombre d’Européens se sont tournés vers les fascistes ou les communistes. Il est devenu communiste et, pendant un certain temps, ça l’a rendu plus heureux. Il croyait avoir trouvé la clé de l’histoire. Les fascistes pensaient l’avoir trouvée eux aussi, bien sûr. Dans la nationalité. Peter a terminé ses études universitaires, a fait un peu de peinture… comme moi, mais il était bien meilleur peintre. Avant de s’inscrire au parti, il avait exécuté des œuvres remarquables, surréalistes. Je crois qu’elles reflétaient la confusion de son esprit. Ensuite il a réalisé des affiches pour le parti représentant des ouvriers à la mâchoire carrée et de belles filles maniant des faucilles, s’esclaffa-t-elle. Notre père était commerçant et il a été absolument furieux lorsque Peter est devenu communiste.


  —Moi, je n’ai jamais cru en rien, dit Frank avec tristesse. Je voulais seulement qu’on me fiche la paix.


  —Vous croyiez à la science. Vous avez travaillé dans une université.


  —Je n’y croyais pas. Ça m’intéressait. Dans mon ancienne vie, je travaillais, je mangeais, je dormais. Je lisais des magazines et des livres de science-fiction. J’avais un appartement à Birmingham. Je ne pense pas que je vais le revoir.


  —Peter vivait dans une histoire de science-fiction qui s’appelle le communisme, déclara Natalia avec une soudaine amertume. Il croyait voir l’avenir de l’humanité, sa véritable signification, en Russie. Puis il s’y est rendu. En voyage officiel. Moi, j’étudiais l’anglais à Londres, à l’époque.


  —Voilà pourquoi vous le parlez si bien.»


  Elle alluma une autre cigarette. «Lorsque je suis rentrée, Peter se préparait à partir pour Moscou. Il était enthousiaste, il envisageait même de s’y établir. Mais une fois là-bas, en accord avec son caractère, il a échappé à la surveillance de son guide et il est allé explorer Moscou tout seul. Les communistes détruisaient la vieille ville, érigeaient de grands immeubles, éclatant de blancheur, pour y loger les ouvriers.


  —On commence à les construire ici aussi, ces gratte-ciel.


  —Il y en avait près de l’endroit où logeait Peter. Ils étaient si récents qu’on n’avait même pas encore réalisé les trottoirs. Peter m’a raconté qu’il avait marché sur le sol boueux, ouvert la porte de l’un de ces immeubles et pénétré à l’intérieur. C’était un spectacle indescriptible. Tout était sale, des gens avaient fait leurs besoins par terre. Des familles s’entassaient dans une seule pièce, plus d’une famille parfois, seulement séparées par un rideau défraîchi pour préserver un peu d’intimité. Tout le monde s’insultait et se battait. Ils l’ont agoni d’injures en le voyant. Après avoir découvert l’intérieur de cet immeuble, comment vivaient les gens dans son paradis communiste, il n’a plus jamais été le même.»


  Frank imagina Peter trébuchant dans la boue de ce chantier moscovite. «Pauvre garçon, fit-il.


  —Oui. Pauvre Peter. Je ne sais pas ce qu’il pensait trouver là. Un palais? Il a eu des ennuis avec les organisateurs du voyage à cause de ça, continua-t-elle avec colère. Il a eu de la chance de posséder un passeport étranger. Cela se passait en 1937, pendant les pires moments de la Grande Terreur stalinienne. Dès qu’il est revenu à Bratislava, il a quitté le parti et a passé de plus en plus de temps enfermé, seul dans sa chambre.


  —Une chambre, une maison, c’est un endroit où se cacher.


  —En effet.» Elle souffla un nuage de fumée. «Entre-temps, dans le monde, les choses allaient de mal en pis. L’année d’après, Hitler a annexé les Sudètes et en 1939 il a fait de la Slovaquie un pays indépendant fantoche, et puis la guerre a éclaté. Mon père avait déjà pris sa retraite, mais il avait des économies et je travaillais comme traductrice, aussi ai-je pu prendre soin de Peter. Je me suis occupée de lui pendant deux ans. Mon père m’aidait aussi, mais il était vieux et il ne comprenait pas vraiment la situation.


  —Peter a eu de la chance d’avoir quelqu’un pour s’occuper de lui.


  —J’ai fait ce que j’ai pu. Et puis, en 1941, les Allemands ont envahi la Russie. Le gouvernement slovaque a envoyé des soldats pour les aider. Mon frère a été enrôlé. Comme il était jeune et en forme, on ne s’est pas préoccupé de son état mental. Il s’est battu jusqu’au Caucase et il est revenu avec une jambe fracassée. Ça s’est remis mais l’effet sur son esprit… Il avait horriblement peur qu’on vienne le chercher. Horriblement peur. Les communistes, les fascistes, même les prêtres… Je ne sais qui, n’importe qui. Mon père était mort pendant qu’il faisait la guerre. Peter a fini par se jeter par la fenêtre.» Elle posa sur Frank un regard dur. «C’était me porter un coup terrible.


  —Il ne pouvait pas vivre avec sa peur, commenta simplement Frank.


  —À présent, le monde entier a dû apprendre à vivre avec la peur.» Elle se releva, ses genoux craquèrent. Cela rappela à Frank qu’elle avait son âge, qu’elle n’était plus toute jeune. «Je suis désolée, dit-elle à voix basse. Je n’avais pas l’intention d’évoquer toutes ces choses tristes.


  —Ne vous en faites pas.»


  Elle se dirigea vers la fenêtre et écarta le rideau. Le brouillard était toujours aussi dense, écœurant, presque liquide. Tout était sombre. «Aucun changement en vue», déclara-t-elle. Puis, se retournant vers Frank, elle sourit et le remercia.


  «Pourquoi donc? demanda-t-il, très surpris.


  —Parce que vous avez compris ce qui est arrivé à Peter.»


  


  Son frère était-il réellement comme moi? se demanda Frank après son départ. Le fait qu’elle lui ait parlé si ouvertement l’intimidait un peu. Ensuite David était monté voir comment il allait. Il avait essayé de s’assoupir à nouveau, mais il était agité maintenant, toutes les conversations qu’il avait eues dans la journée lui revenant en mémoire. Après un moment, il décida de redescendre. Comme il passait devant la porte de la chambre contiguë, il fut surpris d’entendre des chuchotements. Il se demanda si on parlait de lui. Il resta près de la porte et entendit Natalia dire à voix très basse: «Tu as besoin d’une femme autant que moi j’ai besoin d’un homme.» Il s’écarta, éprouvant soudain un fort sentiment de perte, de trahison et de jalousie. Puis il se sentit inerte.


  


  


  Au rez-de-chaussée, Ben jouait encore aux cartes avec les O’Shea. Il leva les yeux. «Tout va bien? Je croyais que vous dormiez.


  —Non, je… Je n’ai pas pu m’assoupir…


  —Vous êtes sûr que tout va bien? fit Ben en l’observant attentivement.


  —Oui.


  —C’est un peu tôt pour votre comprimé du soir. Je vous le donnerai dans une heure, ça vous aidera à vous endormir.


  —Voulez-vous une tasse de thé? demanda Eileen en souriant. Une part de gâteau, peut-être?


  —Non, merci. Où est Geoff?»


  Elle indiqua la porte du salon d’un signe de tête. «Il dort à côté. Allez donc voir comment il va, s’il vous plaît.»


  Frank ouvrit la porte, sentant leurs yeux dans son dos. La lumière était allumée. Geoff dormait dans un fauteuil mais il se réveilla quand Frank entra dans la pièce et se mit à tousser.


  «Désolé, dit Frank. Est-ce que je t’ai réveillé?


  —Je ne dormais qu’à moitié.» Il s’assit et sa toux rauque le reprit. Il n’avait pas bonne mine et son front était luisant de sueur. «Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Neuf heures. Comment te sens-tu?


  —Un peu patraque. Et toi, comment vas-tu? Tu tiens le coup?


  —Oui, il me semble. Ma gorge me pique un peu, mais ça n’empire pas.


  —Je crois que je vais monter dans ma chambre pour m’allonger.»


  Frank leva une main. «Non. Je ne crois pas… Pas encore», dit-il en butant sur les mots.


  Geoff fronça les sourcils d’un air perplexe. «Pourquoi pas? fit-il.


  —Je crois… Je crois que David et Natalia sont là-haut. Ensemble», ajouta-t-il en rougissant.


  Geoff hocha la tête pour indiquer qu’il avait compris. «Je me demandais s’il y avait quelque chose entre eux, déclara-t-il avec un petit sourire triste. Merci de m’avoir prévenu.» Il se renfrogna et poursuivit: «Mais je n’aurais pas cru… Écoute, reprit-il en regardant Frank dans les yeux, si on rencontre Sarah, tu ne dois rien dire. Lui et Natalia… Eh bien, ce genre de chose arrive quand on est les uns sur les autres, qu’il y a une telle tension…


  —Je ne dirai rien. Je te le promets.»


  Geoff s’affala contre le dossier de son fauteuil. «Bon, soupira-t-il, je suppose qu’il vaut mieux que je reste ici encore quelque temps.


  —David et Natalia, dit Frank, sa femme… Ils ne devraient pas…


  —En quoi est-ce que ça nous regarde?


  —Je ne sais pas, admit Frank en baissant les yeux.


  —Il y a seulement quinze ans, toi, David et moi étions étudiants. C’était un monde différent, non?


  —Oui. En effet.


  —Te rappelles-tu le jour où nous étions réunis dans un pub, il y avait cet imbécile, cette grande gueule dont j’ai oublié le nom, un type du collège qui prétendait que Hitler voulait seulement raviver l’esprit national allemand, qu’il réclamait les territoires historiquement allemands, qu’il y avait droit…


  —Carter, dit Frank.


  —C’est ça. Et tu as dit: “Ce ne sont pas des territoires, ce sont des endroits où des gens vivent et ce sont les gens qui comptent.” Je me rappelle qu’il est resté assis là à te regarder fixement. Je crois qu’il a été un peu surpris que tu lui répondes du tac au tac.


  —Tu te souviens de ça? Après tout ce temps?


  —Oh oui. Je…»


  Il s’interrompit brusquement en entendant un énorme fracas à la porte d’entrée. Frank se retourna si vite qu’il faillit perdre l’équilibre, au moment où un second fracas retentissait. Geoff le regarda puis ouvrit à la volée la porte qui donnait dans le vestibule où Sean, sorti de la salle de séjour, se tenait face à la porte d’entrée, un pistolet à la main. La porte vola en éclats. Trois hommes surgirent du brouillard et entrèrent en trombe, pistolets dégainés. Deux étaient des policiers auxiliaires en uniforme. L’un d’eux portait une masse et l’autre un pistolet. Le troisième était en civil et, horrifié, Frank reconnut Syme, le policier grand et mince qui était venu à l’hôpital. Lui aussi était armé. Sean tira sur celui qui tenait le pistolet, ce qui produisit une terrible réverbération dans ce petit espace. Le policier s’affala sur les deux autres, leur faisant perdre l’équilibre et entravant la porte d’entrée. Du sang jaillissait de son cou. L’homme en civil avait cependant eu le temps de faire feu sur Sean, qui s’effondra bruyamment. En heurtant le sol, son corps fit trembler les lames du parquet.


  Frank resta figé sur place. Comme les deux intrus se dégageaient tant bien que mal du cadavre de leur collègue, Geoff lui saisit le bras et le poussa vers la porte ouverte de la salle de séjour, où se trouvait Ben, un pistolet à la main lui aussi. Il devait y avoir des armes dans les tiroirs de la table. Derrière lui, terrifiée, les yeux exorbités, Eileen regardait le corps de son mari par l’encadrement de la porte. Frank jeta un coup d’œil au visage de Sean. Les yeux bleus qui l’avaient tant effrayé étaient fixes et vides à présent.


  On entendit un claquement de pas sur les marches. David et Natalia dévalaient l’escalier, David reboutonnant frénétiquement ses vêtements. Dans d’autres circonstances, il aurait été ridicule. Natalia avait sorti son arme. Syme et l’autre auxiliaire, qui se trouvaient maintenant dans le vestibule, la visèrent tous les deux mais Natalia tira la première, suivie, une seconde plus tard, par Ben depuis la porte de la salle de séjour. Ils manquèrent Syme, mais Natalia blessa l’autre auxiliaire au bras. On entendit la sirène d’une voiture de police juste devant la maison.


  Geoff avait fait entrer Frank dans la salle de séjour où Natalia et David les suivirent. David claqua la porte.


  «Sortez par-derrière!» cria Eileen en désignant Frank. Geoff attrapa la main de Frank et le tira vers la cuisine. Les autres soulevèrent la lourde table et la transportèrent jusqu’à la porte pour la bloquer, juste avant que l’homme en civil ne se jette contre elle. D’autres policiers pénétraient dans la maison et la porte n’allait pas résister longtemps. «Filez!» cria Eileen.


  Ben ouvrit la porte de derrière, lentement et sans faire de bruit. Dehors, on ne voyait qu’un pan de brouillard. Même s’il se pouvait qu’il y eût là une dizaine de policiers armés de plus, il n’y avait pas d’autre issue. D’autres étaient entrés par la porte de devant et se jetaient contre celle de la salle de séjour. Frank se retourna et regarda Eileen. Elle lui fit un pâle sourire avant de passer la main dans l’encolure de sa robe, entre ses seins, et d’en tirer quelque chose qu’elle mit dans sa bouche. Frank aperçut brièvement son corps secoué de convulsions.


  La porte de derrière était à moitié ouverte. Ben passa la tête par l’entrebâillement, l’arme à la main. Il fit signe aux autres de ne pas avancer. Frank se raidit dans l’attente d’une nouvelle vague d’uniformes bleus, mais il n’y avait que le brouillard. Ben prit une profonde inspiration et sortit, tenant son arme à deux mains. David et Natalia lui emboîtèrent le pas, puis Geoff qui traînait Frank et claqua la porte pour couper l’éclairage. Il avait pris la clé accrochée à côté de la porte et la fit tourner dans la serrure.


  Ils se trouvaient maintenant dans la cour, dans l’obscurité et le brouillard. Il y eut quelque part un éclat de lumière et un claquement. Près de Frank, Geoff poussa un cri et tomba à la renverse, lâchant la main de Frank. Il resta au sol, une tache de sang s’étendant sur sa poitrine. Il eut un violent soubresaut, puis plus rien. Ben et Natalia tirèrent tous les deux à l’aveuglette dans le brouillard et Frank entendit quelqu’un tomber en jurant et en vociférant. Un seul policier avait dû être posté dans l’arrière-cour. Ben saisit la main de Frank et l’entraîna dans le brouillard. «Geoff! cria Frank.


  —Il est mort!» dit Ben en le traînant à travers la petite cour. Un mur de brique surgit dans le noir. Une grosse poubelle en métal se trouvait à côté. David aida Natalia à monter dessus pour escalader le mur, puis la suivit. Dans leur dos, on défonçait la porte de derrière.


  «Allez, viens!» cria Ben à Frank. Il grimpa sur le mur puis, saisissant Frank sous les bras, il le souleva. Frank s’agrippa au mur, se préparant à recevoir une balle dans le dos, l’espérant à moitié, mais cela n’arriva pas. Du haut du mur, Ben fit feu vers la maison.


  «Tu vas venir, oui ou merde?» hurla-t-il à l’oreille de Frank, qui retomba bientôt bruyamment sur les pavés mouillés de l’autre côté du mur, puis fut à demi traîné le long d’une allée et jusque dans une rue. Il y eut de nouveaux coups de feu et des éclairs dans l’obscurité devant eux. Des renforts de police attendaient dans la rue. Frank s’écorcha le bras en heurtant le mur de l’allée. Ben lui avait attrapé l’autre bras, mais il le lâcha pour tirer de nouveau. Tout le monde tirait à l’aveuglette. Frank entendit un bruit derrière lui. Sans doute Syme et d’autres policiers qui escaladaient le mur des O’Shea et se lançaient à leur poursuite.


  Il se dégagea de l’emprise de Ben, saisi de panique au son des coups de feu, au souvenir de la chute de Sean et de Geoff, des convulsions du corps d’Eileen. Ils n’arriveraient pas à le sauver, ils allaient tous être capturés comme il l’avait prévu. Alors il se détourna des autres et, au hasard dans le brouillard, s’enfuit à toutes jambes.
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  FRANK N’AVAIT QU’UNE IDÉE EN TÊTE: fuir, se fondre dans le brouillard. Il courait comme un fou, les bras tendus devant lui, sans rien voir. Il sentit soudain une secousse dans sa colonne vertébrale: il était descendu du trottoir sur la chaussée sans s’en rendre compte. Derrière lui, de nouvelles détonations retentirent, des coups de sifflet. Il se tourna à moitié mais il était déjà impossible de savoir qui tirait sur qui. Il atteignit le trottoir d’en face, manquant de tomber, et avança à tâtons. Il longea un mur en trébuchant, puis un autre, ses mains frôlant la pierre et les haies humides afin de ne pas retomber dans la rue. Des coups de sifflet retentirent un peu plus loin. Il atteignit un coin, tourna, continuant à marcher jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’oblige à s’arrêter. L’air sentait mauvais. Il s’appuya contre une haie de troènes, cherchant à reprendre son souffle. Il y eut de nouveaux coups de feu, mais ils étaient plus loin à présent.


  Il y avait eu une descente de police dans la maison. Le petit voisin avait dû les dénoncer. Les autres avaient disparu. Ils étaient sans doute morts, car s’ils n’avaient pas été abattus, ils avaient probablement avalé leurs pastilles de cyanure. Cette pensée fit monter un sanglot dans sa gorge qui lui coupa le souffle.


  Il devait continuer à marcher. Toute la nuit s’il le fallait, dans le brouillard. Lorsque le jour se lèverait, on y verrait un peu plus clair, même si cela signifiait qu’on pourrait plus facilement le repérer. Heureusement qu’il n’avait pas pris son comprimé du soir, qui l’aurait endormi et lui aurait brouillé les idées. On le pourchasserait dans tout Londres. Les ponts qui enjambent des voies ferrées, pensa-t-il, il suffit d’en trouver un et de se jeter dans le vide. L’idée le calma, il avait désormais retrouvé un but. Il avait toujours su qu’ils ne pourraient pas fuir, il avait été idiot de seulement imaginer que c’était possible. Il revit la chute de Geoff, le sang, et faillit éclater en sanglots.


  La rue était déserte. Il distinguait très vaguement les petits halos de lumière des réverbères les plus proches, le brouillard semblait réellement tournoyer, tourbillonner tout autour. Les gens ne sortaient pas par ce temps, et puis ils devaient avoir entendu les coups de feu, ce qui les incitait à demeurer chez eux. Il grelottait, ne portant que le cardigan du colonel Brock, une fine chemise et un pantalon. Il pensa à David et à Natalia dévalant l’escalier, à moitié rhabillés. Il se sentit heureux qu’ils aient eu l’occasion de passer un moment ensemble avant le dénouement.


  Il entendit un bruit lointain mais qui se rapprochait, la stridente alarme d’un panier à salade. Il se dépêcha de suivre à tâtons la haie de troènes près de lui et atteignit la barrière d’un jardin, ruisselante de gouttelettes de brouillard, ce qui donnait l’impression qu’elle était couverte d’une sueur froide visqueuse. Il l’ouvrit, se faufila dans le jardinet et s’accroupit près de la haie, de longues herbes mouillant son pantalon. Il ne fallait pas qu’il fasse le moindre bruit, car, à quelques pas de là, on apercevait un filet de lumière vaporeuse à l’endroit où les rideaux de la pièce de devant ne se rejoignaient pas parfaitement. Il entendit le bruit d’une voiture qui s’approchait très lentement. Frank se dit qu’on ne le trouverait pas par ce temps. La voiture passa son chemin. Il se recroquevilla un peu plus, tremblant de froid. Quelques instants plus tard, il poussa la barrière et sortit prudemment, marchant plié en deux. Ses chaussures et le bas de son pantalon étaient trempés. Il frissonna et toussa, puis se releva complètement et s’éloigna lentement.


  Il s’arrêta au coin d’une rue apercevant, un peu plus loin, deux globes orange clignotants marquant un passage clouté dont la lumière, pour une raison ou une autre, perçait le brouillard mieux que la lueur des réverbères. Il régnait un calme extraordinaire, comme s’il se trouvait en pleine campagne et pas en plein Londres. Il traversa la rue en faisant bien attention. Elle était très large, ce devait être une avenue. Une fois qu’il fut sur le trottoir d’en face, ses mains tendues entrèrent en contact avec un haut mur de brique. Il le palpa en tous sens. Très haut, il découvrit le rebord d’une fenêtre. Le bâtiment paraissait grand, sans doute quelque entrepôt ou immeuble de bureaux. Peut-être pourrait-il entrer par effraction et s’y cacher. Il longea le mur à tâtons. Il entendit un ordre, lancé un peu plus loin, qui résonna dans le brouillard: «Va jusqu’au bout de la rue, jusqu’au barrage routier!


  —Ça sert à foutre rien, sergent! Ces salauds pourraient être n’importe où!»


  «Ces salauds». Il était sûr d’avoir entendu «ces salauds». Son cœur battit la chamade. Il essaya de reprendre son souffle. Cela signifiait que certains de ses compagnons au moins devaient être en vie. Il distingua vaguement plusieurs points lumineux qui approchaient. C’étaient de puissantes torches électriques, le brouillard tournoyant dans leurs faisceaux. Il s’éloigna en sens opposé en s’aidant de ses mains pour suivre le mur. Il parvint à un coin, tourna et vit une haute grille. Scrutant l’obscurité, il distingua une volée de marches de pierre. Un autre juron se fit entendre, plus près cette fois-ci. «Merde! Je sais pas comment je vais me repérer pour rentrer chez moi. Alors j’en ai rien à foutre de ces salopards!»


  Il y a un barrage, pensa Frank. Il faut que je trouve un endroit où me cacher. Il ouvrit la grille –elle ne grinça pas, heureusement– et gravit les marches. En haut se dressait un lourd portail en bois. Il craignit qu’il soit verrouillé, mais il n’eut qu’à le pousser. Il se glissa à l’intérieur et le referma derrière lui.


  Il était entré dans une immense église victorienne dotée de hauts vitraux et d’un plafond voûté. Elle était vide. Il y avait un faible éclairage électrique sur les murs. De longues rangées de bancs allaient jusqu’à l’autel, séparé de la nef par une grille, et sur lequel un cierge rouge brûlait dans un bougeoir en or raffiné. Des tableaux représentant le Christ sur le chemin de croix étaient accrochés aux murs. Il faisait aussi froid qu’à l’extérieur, l’atmosphère était glaciale et humide. Mais, même si l’odeur du brouillard flottait dans l’air, ses miasmes ne paraissaient pas avoir pénétré dans l’énorme bâtiment.


  Frank se retourna vers le portail d’entrée. Il y avait un gros loquet métallique qu’il fit glisser lentement et sans bruit. Puis il parcourut à nouveau l’église du regard et aperçut plusieurs autres portes. Si l’une d’elles mène à un escalier, à un clocher peut-être, se dit-il, je pourrai y monter et sauter dans le vide. La promesse qu’il avait faite à David ne comptait plus guère désormais. Son cœur cognait comme un fou. Le seul lieu de culte qu’il connaissait, c’était la chapelle de l’internat: froide, les murs badigeonnés, un lutrin orné d’un aigle farouche sculpté sur le devant. MmeBaker avait interdit à ses ouailles de fréquenter ce qu’elle appelait les faux temples des vieilles religions.


  Il se dirigea lentement vers la porte la plus proche en prenant garde de se déplacer le plus silencieusement possible sur les dalles de pierre. Près de la porte se trouvait une statue en plâtre du Christ, son corps blanc cloué à la Croix, une atroce souffrance se peignant sur la maigre face barbue. Selon sa mère et MmeBaker, le Christ, vêtu d’une robe blanche, attendait en souriant dans un jardin ceux qui entraient dans l’esprit, mais cette représentation était tout à fait différente. Elle exprimait l’extrême souffrance.


  Il ouvrit furtivement la porte, qui donnait sur un long couloir aboutissant à une double porte fermée derrière laquelle on entendait des voix. L’espace d’un instant, il resta figé sur place, craignant qu’ils l’aient trouvé et se soient réunis là pour l’attendre, prêts à bondir. Il fit un pas en arrière, étouffant un cri au moment où s’ouvrait l’un des deux vantaux. Un jeune homme de haute taille apparut, portant un vieux tablier par-dessus une chemise noire au col blanc de pasteur. Il avait une tignasse brune et un bon visage rond. Une odeur de nourriture s’échappa de la pièce. L’homme vit Frank et sourit.


  «Salut! fit-il d’une voix distinguée et enjouée. On vient grailler?»


  Frank le dévisagea, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire. Il se détourna à demi, prêt à s’enfuir, mais l’homme ajouta gentiment: «Attendez! Ne vous en faites pas. J’ai l’impression qu’un peu de nourriture ne vous ferait pas de mal.» Il l’encouragea d’un signe de tête et ouvrit la porte toute grande. Frank aperçut une salle pleine de tables en bois à tréteaux où des hommes et des femmes en haillons mangeaient des bols de soupe. Deux femmes se tenaient à côté d’une énorme soupière et distribuaient des bols et des morceaux de pain. Frank comprit que ce devait être une soupe populaire. S’il savait que le chômage les avait fait se multiplier, il n’en avait jamais vu personnellement. Il n’avait pas faim, mais affreusement froid et une bouffée de chaleur venait d’un grand feu de charbon. Comme il ne bougeait pas, l’homme s’approcha de lui.


  «Bonjour. Je suis le pasteur de cette paroisse. Appelez-moi Terry.»


  Il savait que certaines églises ou paroisses soutenaient Beaverbrook et Mosley et d’autres l’opposition. Il hésita, puis se dirigea lentement vers la chaleur de la grande salle. À l’intérieur, l’odeur des corps crasseux se mêlait à celle des vêtements humides et moisis. La plupart des gens attablés étaient des mendiants, les mêmes qu’on voyait au coin des rues, les cheveux et la barbe en broussaille, le visage ridé, sale et défait, le manteau déchiré attaché avec de la ficelle. Un ou deux, cependant, dans l’espoir de garder leur dignité d’antan, portaient des costumes, mais pleins de taches. Il y avait aussi des femmes et l’une d’elles tenait dans ses bras un minuscule bébé.


  «Comment vous appelez-vous, mon ami? demanda le pasteur.


  —David», répondit Frank après une brève hésitation.


  Terry le regarda avec attention. «C’est la première fois que vous venez dans ce genre d’endroit, n’est-ce pas? demanda-t-il à voix basse. Où avez-vous entendu parler de nous?


  —Je… Je ne sais plus.


  —Eh bien, ces jours-ci, pas mal de gens sont dans la dèche. Il n’y a rien de honteux à ça. Allons, venez manger un morceau. Ce n’est pas une nuit à rester dehors. Quel sale brouillard! Je n’ai jamais rien vu de pareil. Vous n’avez pas de manteau, vous devez être frigorifié.» Le pasteur le scruta à nouveau, de très près cette fois-ci, et il écarquilla les yeux. Frank suivit son regard et découvrit, sur le devant de son cardigan gris, une sombre tache de sang. Il prit une profonde inspiration, pensant qu’il avait été blessé, avant de comprendre qu’il s’agissait du sang de Geoff.


  «Vous êtes blessé, murmura Terry.


  —Ce n’est rien. Je me suis coupé…


  —Laissez-moi voir.


  —Ce n’est pas mon sang», chuchota Frank. Il avala sa salive et poursuivit: «C’est celui de mon ami. Il est mort.»


  Terry hésita, puis se pencha tout près. «Venez avec moi, je vous en prie.»


  Quelque chose dans la voix et dans l’attitude du pasteur fit qu’il se laissa conduire dans une pièce adjacente. C’était un petit bureau meublé d’un fichier en métal, d’une table où était posé un téléphone et d’une chaise au dossier de laquelle était accrochée une veste noire. Des surplis blancs étaient pendus à une rangée de patères. Le pasteur referma la porte. «Deux personnes qui viennent d’arriver ont dit qu’elles ont entendu des coups de feu tout près et des sirènes de police. Elles ont cru qu’ils venaient pour les zazous du coin. Est-ce que ç’avait quelque chose à voir avec vous? Ne vous en faites pas, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne vous dénoncerai pas.»


  Frank s’appuya à la table. Il ne répondit pas, mais laissa échapper un soupir de désespoir. Terry le fixa. «Je sais, reprit-il, que quelque chose se passe aujourd’hui. Malgré le brouillard, des descentes de police ont eu lieu dans toute la ville. Faites-vous partie de la Résistance?» Frank ne dit rien. «Je peux vous aider, mais vous devez me faire confiance. Je prends un risque, rien qu’en vous proposant de vous aider.» Il respira profondément et Frank vit que lui aussi avait peur. Tout dans le visage du pasteur indiquait qu’il était sincère, mais si Ben, Natalia et David n’avaient pas réussi à le sauver, comment cet homme le pourrait-il? Le mettre tant soit peu au courant, c’était jouer à quitte ou double.


  Le pasteur se dirigea vers une porte et l’ouvrit. Une vague d’air froid malodorant et des filaments jaunes de brouillard pénétrèrent dans la pièce. Il laissa la porte ouverte et alla se placer près de l’autre porte, celle qui menait au réfectoire de la soupe populaire. «Vous voyez, dit-il, si vous voulez partir, vous êtes libre. Il se peut que vous réussissiez à vous échapper dans ce brouillard, mais ce n’est pas certain. Je suis prêt à vous aider, mais vous devez m’expliquer ce qui s’est passé.


  —J’étais avec des amis, dit Frank. Ils appartiennent à la Résistance et nous essayons de quitter le pays. On séjournait dans une maison à deux rues d’ici. Il y a eu une descente. Certains de mes amis ont été tués. Je me suis enfui. La Résistance ne veut pas que les Allemands me prennent vivant. Je suis quelqu’un d’important. Je préférerais ne pas l’être, mais c’est ainsi. Je vous en prie… Je vous en prie, fermez la porte. On pourrait nous voir, et il fait si froid.»


  Le pasteur alla refermer la porte. Il prit la veste sur la chaise qui se trouvait derrière le bureau. «Allez vous asseoir. Allez-y. Vous avez l’air vanné.» Frank s’assit et Terry lui posa la veste sur les épaules. Il regarda sa main atrophiée. «Comment cela vous est-il arrivé? Les Allemands?


  —Non. D’autres gens, quand j’étais gamin. Je ne fais pas partie de la Résistance. Je suis seulement… quelqu’un qu’on doit faire sortir du pays.


  —Pourquoi donc?»


  Frank secoua violemment la tête. «Je ne peux pas vous le dire. Mais les gens de la Résistance le savent.


  —Vous appelez-vous vraiment David?


  —Non. C’était l’un de mes amis.» Il sentit les larmes lui monter aux yeux.


  «Pouvez-vous me dire votre vrai nom? Si vous acceptez, je peux téléphoner pour obtenir de l’aide. J’ai un numéro», précisa-t-il en indiquant d’un signe de tête l’appareil posé sur le bureau.


  Frank hésita, mais c’était tout ou rien à présent. «Muncaster, Frank Muncaster.»


  Terry décrocha le téléphone et composa un numéro. Quelqu’un répondit et il parla d’un ton étonnamment sec. «Ici le révérend Hadley, de l’église Saint-Luc. Il y a un homme dans mon bureau qui se dit pourchassé par la police. Il y a eu une descente tout près d’ici. Il s’appelle Frank Muncaster. Je répète: Muncaster. Taille moyenne, mince, cheveux châtains, main droite abîmée.» Il y eut un silence, tandis que le pasteur hochait la tête et acquiesçait de temps en temps. Puis il demanda à voix basse: «Savez-vous combien de vos amis ont réussi à s’échapper?


  —Sean et Eileen, les gens qui nous abritaient, ils ont été… J’ai assisté à leur mort, dit-il d’une voix tremblante. Et Geoff, un de mes amis, il a été tué, lui aussi. C’est son sang, sur mon gilet. Les trois autres… je ne sais pas. Dehors, j’ai entendu un policier dire que “ces salauds pourraient être n’importe où”. Alors, j’espère qu’ils ont réussi à s’échapper.»


  Le pasteur transmit les renseignements à son interlocuteur. Puis il dit «D’accord!» et reposa l’appareil. «On va venir vous chercher. Mais ça peut prendre un certain temps, la police établit des barrages routiers et boucle tout le quartier.»


  Frank se leva, saisi de panique. «Il se peut qu’ils fouillent les rues. Et s’ils venaient ici…


  —Ne vous en faites pas. S’ils viennent, je m’en occuperai. Ils ne savent pas que j’ai des contacts dans la Résistance.» Il eut un sourire triste et son visage vieillit de plusieurs années d’un seul coup. «Ils pensent que je ne suis que la bonne âme du coin. Notre agent m’a dit que vous étiez interné dans un hôpital psychiatrique où vous avez fait une tentative de suicide, ajouta-t-il d’un ton plus doux.


  —Et je recommencerais maintenant si c’était possible. Pour qu’ils ne m’attrapent pas.


  —Ce n’est pas ce que Dieu veut.


  —Vraiment? Alors pourquoi a-t-il fait un monde où parfois, il n’existe pas d’autre issue?»


  Terry ferma les yeux. Il avait l’air absolument épuisé. «Voudriez-vous prier avec moi, pour vos amis?


  —Non, répondit Frank, la voix vibrant d’émotion. Non.»


  Des coups frappés à la porte les firent violemment sursauter tous les deux. «C’est le portail du fond, déclara le pasteur d’un ton soudain autoritaire. Je vais aller voir qui c’est. Ne bougez pas. Si vous m’entendez revenir avec quelqu’un, sortez. Mais attendez-moi devant la porte. Ne retournez pas dans la rue, autrement ils vous attraperaient. Vous me le promettez? demanda-t-il en le regardant dans les yeux. Je représente votre seule chance de salut. Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît. Ma femme est dans le réfectoire», ajouta-t-il d’un ton soudain suppliant.


  Frank hocha la tête d’un air las. Ça ressemblait à ce que David lui avait dit dans le champ. Il était désormais responsable d’autres vies. Et tout cela parce qu’un soir, à Birmingham, il y avait des semaines de ça, Edgar avait voulu lui montrer à quel point il était intelligent.


  Le pasteur sortit du bureau. Frank se leva et colla son oreille à la porte. Il entendit des voix résonner dans l’église, mais ne put saisir ce qu’elles disaient. Puis il y eut des pas, de plusieurs personnes, dans le réfectoire. Il se tint près de la porte du presbytère, prêt à bondir dehors.


  Mais quand il entendit des pas approcher de la porte, c’étaient ceux d’une seule personne. Terry revint dans le bureau et s’assit sur la chaise. Il poussa un long soupir, passa le doigt à l’intérieur de son faux col de pasteur, puis tira un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une. «Ils sont partis, dit-il. Aviez-vous mis le loquet du portail de l’église quand vous êtes entré?


  —Oui.


  —Dieu soit loué! Je les ai convaincus que je l’avais fait plusieurs heures auparavant et que personne n’aurait pu entrer, par conséquent. Sinon ils auraient fouillé tout le bâtiment. La seule autre façon d’entrer ou de sortir, c’est par ce portail du fond, voyez-vous. C’est par là que passent les gens qui viennent pour la soupe populaire. Ils m’ont brossé votre portrait et ont ajouté qu’il y avait également deux hommes et une femme.»


  David, Ben et Natalia avaient donc tous les trois réussi à s’échapper. Pour le moment en tout cas. «Il me semble, reprit Terry, que c’est vous qu’ils veulent à tout prix retrouver… Êtes-vous juif? s’enquit-il en scrutant le visage de Frank. Ces rafles sont intolérables.


  —Non, non. Je ne suis pas juif.


  —Une cigarette?


  —Je ne fume pas.


  —Un bon nombre de Juifs venaient à notre soupe populaire, jusqu’à ce qu’on les rafle tous. De pauvres gens qui n’avaient même plus le droit d’exercer leur profession. Et tous les autres, sans travail ni logis… Mon prédécesseur a créé cette soupe populaire dans les années trente, au moment de la dépression et du début du chômage de masse. Elle n’a jamais cessé de fonctionner depuis. Voilà vingt ans que ça dure, à part durant la période où tout le monde avait du travail, pendant la guerre 1939-1940. Les policiers me connaissent et ils m’ont cru sur parole quand je leur ai affirmé que personne répondant à votre signalement n’était entré ici. Je déteste mentir, ajouta-t-il. Même à ces gens.


  —Merci. Merci de ce que vous avez fait pour moi.


  —Peut-être que le Seigneur nous protège, hein? fit-il avec un sourire crispé.


  —Il n’a pas protégé mon ami Geoff, répondit Frank avec tristesse. Ni M.et MmeO’Shea.» Il fixa Terry et conclut: «Il ne protège personne. Pas vraiment. Vous ne comprenez donc pas ça?»


  


  46


  DAVID, BEN ET NATALIA SE TENAIENT IMMOBILES et s’efforçaient de maîtriser leur respiration haletante. Dans l’entrée du passage où ils s’étaient réfugiés, ils aperçurent deux minces faisceaux lumineux. Sans le brouillard, pensa David, nous aurions tous été pris. Mais Geoff et les O’Shea n’étaient plus et Frank avait disparu. Frank allait se faire mettre la main au collet et tout ça n’aurait servi à rien.


  «Où ont-ils filé, foutre Dieu? lança une voix furieuse dans la rue.


  —On va jamais les retrouver là-dedans. On établit un cordon autour du quartier. On va devoir les piéger et fouiller chaque maison.» Les pas des policiers s’éloignèrent. Les sirènes ululèrent au loin.


  Soudain, la porte d’une cour s’ouvrit juste à côté d’eux dans le passage. Ben et Natalia se retournèrent immédiatement et pointèrent leur arme. David aperçut un gros homme en casquette et imperméable, bouche bée d’effroi. Il y avait une forme blanche à ses pieds: un petit chien bâtard en laisse.


  «Bougez pas, l’ami! fit Ben à voix basse mais d’un ton menaçant. Fermez-la et il vous arrivera rien.» Le chien fixa Ben puis son maître en poussant de petits grognements.


  Le vieil homme agita violemment sa main devant son oreille. «Sourd, dit-il.


  —Merde! jura Ben en se penchant vers lui. Vous vivez dans cette maison?


  —Oui.


  —Seul?


  —Oui.»


  Le chien grogna à nouveau. «Du calme, Rags! fit le vieil homme. Lui faites pas de mal, chuchota-t-il. Il est vieux et il vous mordra pas. Je vous en prie, c’est tout ce qui me reste depuis la mort de ma femme.


  —Nous avons besoin de manteaux, dit Ben. Allez, rentrez, ordonna-t-il en faisant des signes avec son arme.


  —Qui êtes-vous? gémit le vieil homme. Que se passe-t-il?


  —Mêlez-vous de vos oignons. Moins vous en saurez, mieux vous vous porterez.»


  Une note de colère se fit entendre dans la voix du vieil homme. «Vous êtes de la Résistance, c’est ça? Vous profitez du brouillard pour faire un coup. Pourquoi est-ce que vous pouvez pas fiche la paix aux gens?


  —On a besoin de vêtements chauds, répéta Ben d’un ton brusque. Rentrez dans la maison, nom de Dieu!»


  Natalia effleura la main de David. «Je vais accompagner Ben. Reste ici, ne bouge pas. Prends ça, ajouta-t-elle en lui tendant son pistolet. Tu sais t’en servir?


  —J’ai été soldat.


  —Bien.» Elle lui toucha doucement le bras, puis franchit la barrière derrière Ben et le vieil homme.


  David resta dans le brouillard. Il commençait à grelotter. Aucun des trois ne portait de manteau. Il scruta le passage. C’était calme pour le moment mais les rues grouilleraient bientôt de policiers. Un cordon de police… Comment pourraient-ils le franchir? Ils seraient capturés ou abattus comme Geoff. Il toucha la pastille de cyanure dans sa poche. Au moins, Sarah est en sûreté, se dit-il.


  Il se rappela le moment où tout avait commencé. Il était nu sur le lit, Natalia étendue sur lui, une expression de bonheur, un rien taquine, sur le visage, comme elle faisait jouer ses doigts dans les poils de sa poitrine. Au premier craquement de la porte d’entrée, elle avait bondi, immédiatement sur le qui-vive. «Habille-toi!» s’était-elle écriée, remettant déjà ses vêtements à toute vitesse. À l’armée, David avait appris à s’habiller en cinq sec. Un second fracas lui signala que la porte avait été défoncée. Comme il renfilait son pantalon, il avait senti la capsule de cyanure. Natalia avait esquissé un sourire qui exprimait un infini regret.


  Ben et Natalia revinrent et repassèrent prestement la barrière. Natalia portait un manteau de fourrure démodé qui lui tombait presque jusqu’aux chevilles et Ben, le lourd manteau et l’écharpe du vieil homme. Il tendit un imperméable bleu à David. «Qu’avez-vous fait de lui? demanda-t-il.


  —On l’a laissé ligoté sur son lit. Son clébard est avec lui.» Il secoua la tête. «Jamais vu un pareil crétin. Il dit qu’une voisine va venir demain pour lui faire ses courses. Elle va le trouver. Si la police ne le découvre pas avant.


  —Tu es très fort pour attacher les gens, ne put s’empêcher de commenter David.


  —Heureusement pour toi, mon pote! Et parle doucement, pour l’amour de Dieu!»


  Natalia avança lentement jusqu’au bout du passage, suivie des deux autres.


  «Je ne pense pas, dit David, qu’on ait la moindre chance de retrouver Frank dans cette mélasse.


  —En effet, renchérit Natalia. Il faut qu’on trouve un endroit où se cacher. En tout cas, on a des manteaux maintenant et ils cherchent des gens qui n’en portent pas. Ne vous en faites pas. Il y a toujours un plan de secours.»


  


  


  Durant une heure au moins, ils avancèrent à l’aveuglette dans les rues sombres et désertes, ne parlant qu’en chuchotant, marchant lentement pour éviter de buter contre des obstacles et faire le moins de bruit possible. Ils n’entendirent aucune voiture de police. Deux ou trois fois, percevant un bruit de pas, ils s’engouffrèrent dans des allées ou se jetèrent derrière des grilles de jardin. Une fois, ils distinguèrent les pâles faisceaux lumineux de lampes de poche. Ils se tapirent alors contre un mur jusqu’à ce qu’elles s’estompent et disparaissent. «Dans ce brouillard, il leur faudra des centaines d’hommes pour fouiller correctement les rues.


  —Rappelez-vous que l’un d’entre eux a parlé d’un cordon de police, dit Ben. Moi, c’est ce que je ferais, je bouclerais tout le quartier. Avançons. On a peut-être une chance de filer avant qu’ils l’installent.»


  Ils débouchèrent dans une avenue et continuèrent à avancer lentement, rasant les murs. Puis la brique fit place à une grille à pointes de fer, derrière laquelle des buissons et des arbres se profilaient vaguement. Un écriteau était fixé sur le portail. Natalia s’approcha et lut: «Hanwick Park». Un peu plus loin se dressait un haut rectangle de lumière diffuse. David reconnut une cabine téléphonique. «Entrons dans le jardin, chuchota Natalia. On peut se cacher parmi les arbres et je vais téléphoner à nos amis pour que quelqu’un essaye de nous récupérer.


  —Et le cordon de police? fit David. Ils n’arriveront jamais à faire venir quelqu’un à temps jusqu’ici dans ce brouillard.


  —Une solution de rechange est prévue pour ce genre d’éventualité.


  —C’est-à-dire? Forcer les barrages en tirant des coups de feu?


  —Pas forcément.» Elle lui saisit la main. «Je ne peux pas te le dire. Au cas où on serait arrêtés avant. Prends ton mal en patience.


  —Allons-y!» lança Ben. Il ôta son manteau et le posa sur la grille à pointes de fer. David l’imita et Ben et lui réussirent à l’escalader. Natalia continua son chemin, disparaissant presque aussitôt. Depuis le jardin, David vit diminuer l’éclat diffus de la lumière de la cabine et une forme apparaître à l’intérieur. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Natalia était maintenant très vulnérable, n’importe quelle voiture de police approchant d’assez près pouvait la voir. Elle sembla mettre une éternité à ressortir de la cabine avant de se fondre de nouveau dans l’obscurité. Elle reparut près de la grille qu’ils l’aidèrent à escalader.


  «Je les ai eus, annonça-t-elle, une note de triomphe dans la voix. Ils arrivent.»


  Ils disparurent tous les trois dans la végétation abondante du jardin. Ils en firent le tour en suivant le côté intérieur de la grille. C’était un petit jardin public, avec une pelouse centrale. À l’autre bout, ils aperçurent par intermittence des éclats de lumière dans la rue, des faisceaux lumineux de lampes torches et des formes humaines qui allaient et venaient. À travers la grille, ils distinguèrent un véhicule de police, lumières intérieures allumées, garée de biais pour bloquer l’entrée de la rue. Il y avait d’autres voitures derrière elle.


  «On a failli tomber là-dessus, chuchota Ben.


  —Tout va bien. On n’a plus qu’à attendre.


  —Mais comment vont-ils franchir ce barrage?» demanda David d’un ton désespéré. Il pensa à nouveau au cyanure. Ils allaient peut-être mourir ensemble là, lui, Natalia et Ben. Une bouffée de panique monta en lui.


  «Fais-moi confiance», murmura Natalia.


  Ils se turent, plissant les yeux et tendant l’oreille pour voir et entendre ce qui se passait un peu plus loin devant eux. Il y eut un grésillement de parasites, puis la voix d’un homme qui parlait fort. «Va falloir que ce soit une lumière foutrement puissante pour percer cette saleté! C’est sur un camion?» Des silhouettes allaient et venaient, formes massives brièvement révélées par la voiture à l’habitacle éclairé.


  «Enfoncez-vous davantage dans les arbres, dit Natalia. Éloignez-vous des grilles.»


  Ils pénétrèrent tant bien que mal dans les buissons, écartant et tenant les branches pour les autres afin de faire le moins de bruit possible. Ils parvinrent à un endroit discret d’où ils pouvaient apercevoir le barrage. «S’ils braquent un projecteur sur le jardin, est-ce qu’ils pourront nous voir? fit Ben.


  —Je n’en sais rien, répondit David. Comme l’a dit le gars, il faudrait un projecteur sacrément puissant… Est-ce qu’on devrait retourner dans la rue? demanda-t-il à Natalia.


  —Non. Il faut qu’on reste ici. J’ai dit à nos amis que c’est là qu’on serait.»


  Ils se turent quelques instants. Puis David chuchota: «Ils ont tué Geoff, n’est-ce pas?


  —Il me semble, murmura Natalia.


  —C’est le meilleur ami que j’aie jamais eu.»


  Elle lui toucha le bras. Il y eut un bruissement derrière eux. David se retourna brusquement, mais ce n’était qu’un écureuil gris qui les observait, perché sur une branche. Il émit un petit pépiement avant de disparaître.


  «Quelque chose se passe là-bas», chuchota Natalia d’un ton pressant.


  Ils se retournèrent vers l’endroit où se trouvait les policiers. Ils entendirent une sirène, beaucoup plus forte que celle d’une voiture de police, qui s’approchait à toute vitesse. «Le camion avec le projecteur, dit David. Mais pourquoi est-ce qu’il roule si vite?» Sa main toucha sa pastille dans sa poche. Était-ce la fin?


  «Non, chuchota Natalia. Ce sont nos amis.»


  Le son se fit encore plus fort. Il avait quelque chose de familier. Puis une énorme forme rouge derrière de puissants phares émergea du brouillard, longeant le bord du jardin à une vitesse folle en direction du barrage de police. Le véhicule passa devant l’endroit où ils se tenaient tous les trois et, avec un crissement de pneus, s’arrêta pile devant la voiture de police qui barrait la rue. À son grand étonnement, David vit que c’était un camion de pompiers, énorme, carré, surmonté de l’échelle pivotante. La sirène se tut et la lumière se fit dans la cabine, éclairant plusieurs hommes casqués qui descendirent dans la rue. À travers les grilles, David aperçut trois policiers s’approcher des pompiers. «Les pompiers? Ce sont nos amis? murmura-t-il à Natalia.


  —Le syndicat des pompiers a toujours été le plus à gauche de Grande-Bretagne, expliqua Ben avec un grand sourire. Ce sont de bons socialistes. Disons qu’ils sont pas vraiment là pour éteindre un feu.»


  Pompiers et policiers discutaient ferme à présent. Au début, David ne comprit pas ce qu’ils disaient mais le ton monta et l’un des policiers hurla: «Tout le quartier est bouclé. Personne n’entre ni ne sort.


  —Mais, à l’autre bout, à Priory Street, la police nous a laissés passer. On se dirige vers un violent incendie…


  —Elle n’aurait pas dû. On a l’ordre de barrer complètement ces rues.


  —Écoutez, c’est un hôpital qui brûle! Les gens sont pris au piège. Ils peuvent pas s’échapper! Et on a encore seize cents mètres à faire dans ce brouillard. Vous voulez que des gosses et des vieillards meurent brûlés vifs à cause de vous? C’est ça?»


  David aperçut une autre silhouette qui descendait furtivement de l’arrière du camion. L’homme traversa le trottoir, se glissa le long des grilles du jardin, et Ben secoua un buisson pour attirer son attention. Un jeune homme en uniforme de pompier se tenait devant eux. Il avait un visage pâle sous un casque qui semblait trop grand pour lui.


  «Vite, chuchota-t-il. Escaladez la grille et grimpez à l’arrière!»


  À cause du brouillard, les policiers n’avaient pas vu la scène et la discussion animée continuait à quelques mètres de là. Le pompier regagna en courant l’arrière de la pompe à incendie, tandis que les trois autres escaladaient les grilles du jardin en silence et lui emboîtaient le pas. «Montez!» souffla le jeune homme.


  Ce n’était pas facile. Près de deux mètres à grimper sur des marches métalliques glissantes au flanc du véhicule. Ils se retrouvèrent accroupis tous les trois, serrés les uns contre les autres, à côté du long tuyau enroulé et du premier degré de l’échelle pivotante. «Accrochez-vous à quelque chose, on va rouler très vite!» Aussi fortement qu’il le put, David s’agrippa à un barreau, lequel, comme tout dans ce brouillard, était humide et glissant. Il vit que le pompier tenait un pistolet.


  Il entendit des pas revenir vers le camion, les portes de la cabine se refermer et le moteur démarrer. Les pompiers avaient réussi à persuader les policiers de déplacer leur véhicule. David fut projeté en arrière au moment du démarrage. Ils partirent dans un vacarme tonitruant, la voiture de police et les silhouettes floues autour d’elles s’estompant à toute vitesse. Ils roulèrent dans l’avenue à une vitesse quasiment suicidaire. Ils doublèrent en la frôlant une voiture qui se traînait devant eux, la secousse ébranlant leurs corps. À côté d’eux, le jeune pompier poussa un cri de triomphe. «On a réussi! On a réussi, foutre Dieu! On va entrer dans l’histoire pour ce foutu exploit!» s’écria-t-il en brandissant son poing fermé.


  Le vent faisait voler les cheveux de Natalia. «Il y avait un autre homme avec nous, dit-elle au pompier. Il est très important. Il a paniqué et il s’est enfui.


  —On l’a retrouvé, lui aussi! s’exclama le jeune homme. Il a débarqué dans l’église du quartier et il est en sécurité avec nous.» Une automobile roulant en sens inverse donna un long coup de klaxon. Elle n’apparut que quelques instants avant que la voiture des pompiers réussisse à l’éviter avec une embardée. David pria Dieu qu’ils ne heurtent pas un passant ou un mur. Mais ils savaient tous que les chauffeurs des camions de pompiers étaient incroyablement doués et que l’énorme véhicule pouvait envoyer dinguer n’importe quelle autre voiture. «Il va bien? Frank?»


  Le visage du jeune homme rayonnait de joie. «Oui! C’est ce que je voulais dire! On va entrer dans la foutue histoire!»


  Ils comprirent enfin: Frank était sain et sauf.


  


  47


  GUNTHER ÉTAIT ASSIS DANS SON BUREAU DE SENATE HOUSE, quatre photos disposées sur sa table de travail. Il y avait également une feuille de papier sur laquelle il avait noté «Femme inconnue» de sa petite écriture soignée. Il regarda les photos: celle de Muncaster à son entrée à l’hôpital, le visage mince au nez proéminent et aux yeux fous, déformé par le rictus simiesque qui découvrait toutes les dents; les photos du dossier administratif de Fitzgerald et de Drax; et finalement celle d’un jeune homme, l’air buté et agressif, tenant un carton sur lequel figurait un numéro de prisonnier. Les documentalistes de la Branche spéciale avaient travaillé d’arrache-pied pour faire le lien entre cet homme et Ben Hall tel qu’il apparaissait dans son dossier personnel de l’asile. Sa véritable identité: Donald McCall, ancien taulard, membre du parti communiste depuis les années trente, ainsi que d’autres éléments, certains fort peu ragoûtants.


  Il se concentra sur la photo de Drax. Le seul que ces bouffons de la Branche spéciale avaient réussi à capturer pendant la descente. Blessé à la poitrine mais toujours en vie. Il regarda le long nez et le long menton, la moustache et les cheveux blonds. Un visage bien charpenté qui ne respirait pas le bonheur.


  Gunther avait eu raison. L’enquête menée auprès des agents infiltrés dans la Résistance à Londres les avait conduits jusqu’aux O’Shea, des opposants au régime, et des voisins loyaux avaient signalé un visiteur à l’accent distingué qui répondait au signalement de Fitzgerald. Mais la descente opérée par Syme et la police avait mal tourné et seul Drax avait été capturé vivant. Quatre personnes s’étaient échappées, y compris Muncaster d’après les témoignages. Maintenant, la police établissait des barrages routiers, mais le smog retardait toutes les opérations. En tout cas, avait déclaré Gessler, si les fugitifs leur échappaient, on pouvait sans difficulté mettre cet échec sur le dos des Anglais. Mais Berlin avait toujours besoin de prendre Muncaster vivant.


  


  


  Gunther s’était déjà entretenu avec Drax, allongé sur un banc dans une cellule du sous-sol, un bandage ensanglanté autour de la poitrine. En règle générale, on laissait les prisonniers macérer dans leur jus pendant quelques heures, le temps d’être terrorisés à l’idée de ce qui les attendait, mais Drax était trop mal en point. Il toussait quand Gunther entra dans la cellule et paraissait physiquement au bout du rouleau. Il regarda Gunther, une expression de colère impuissante dans ses yeux bleus. «Je vois qu’on vous a rapiécé», dit Gunther.


  Drax se contenta de le foudroyer du regard.


  «Le médecin pense que vous avez une infection des sinus en plus de la blessure à la poitrine. Rien d’étonnant, avec ce sale smog. À Berlin, j’ai le même problème à cause de la poussière des chantiers. Voudriez-vous boire un peu d’eau?


  —Non.» La voix était très rauque.


  «À votre guise. Il paraît que vous portiez sur vous une pastille de cyanure.


  —Manque de chance, je n’ai pas eu le temps de l’utiliser.


  —Je suppose que vos amis en ont également. Nous savons que MmeO’Shea a utilisé la sienne.


  —Je ne vous dirai rien, répondit Geoff d’un ton morne, sans bravade. Je sais ce que vous faites aux gens qui refusent de parler. Alors autant commencer tout de suite.


  —Geoffrey Simon Drax. Vous avez fréquenté l’université avec David Fitzgerald et Frank Muncaster, puis vous avez travaillé en Afrique. Après votre mutation au Colonial Office à Londres, vous avez commencé à fournir des secrets à la Résistance. À présent, tout le réseau d’espionnage de la fonction publique va être démantelé.»


  Drax se contenta de le fixer. Gunther examina son visage épuisé. Traits tout à fait aryens, sans doute d’ascendance saxonne ou normande. Le genre d’Anglais, devina-t-il, qui croyait au concept de «Noblesse oblige» et à la mission civilisatrice auprès des pauvres indigènes de l’empire, comme si on pouvait bâtir un empire sans recourir à la force. En un sens, il admirait les semblables de Drax. Ils étaient coriaces. «Je n’ai pas l’intention de vous faire de mal, dit-il d’une voix douce. Pourquoi avez-vous rejoint la Résistance?


  —Je vous répète que je ne dirai rien.


  —Je posais la question par simple curiosité, reprit Gunther en haussant les épaules. Nous ne nous intéressons pas aux espions de la fonction publique. Aux autorités britanniques de s’en occuper. C’est Frank Muncaster qui nous intéresse. Pourquoi vous l’avez enlevé et ce que vous comptiez faire de lui. Ce qu’il sait et la raison pour laquelle vous le gardez en vie.


  —Je ne dirai rien.»


  Gunther s’était attendu à cette réponse, mais c’était dommage. Eh bien, il savait ce qu’il avait à faire. «Je vais aller vous chercher de l’eau», annonça-t-il en se dirigeant vers la porte.


  


  


  Il passa plusieurs coups de fil, puis il eut une longue conversation avec les services de la marine à Portsmouth au sujet de la surveillance des messages radio sur la côte sud. Enfin, il parla à Gessler qui souhaitait assister au prochain interrogatoire.


  Une demi-heure plus tard, un coup fut frappé à sa porte et Syme entra. Il avait l’air fatigué et mécontent et charriait avec lui le relent sulfureux du brouillard. Gunther l’invita à s’asseoir. Syme s’installa, croisant les jambes et agitant le bout de son pied. «Vous ne les avez pas retrouvés? Muncaster et ses amis?» demanda Gunther. Il savait que Syme aurait été fier comme un coq si la mission avait réussi.


  «Non. Il y a eu une autre merde. On pense qu’ils sont sortis de la zone où ils se terraient. On avait établi un cordon de police tout autour et on commençait une fouille maison par maison… Mais la police, ajouta-t-il en secouant la tête, a permis à un camion de pompiers de traverser le quartier bouclé. Les pompiers ont raconté qu’ils devaient aller éteindre un incendie qui s’était déclaré dans un hôpital. Les collègues ont attendu qu’ils soient repartis pour vérifier le renseignement auprès de la caserne, et ils ont alors découvert qu’il n’y avait pas de foutu feu. On pense qu’ils ont pu recueillir Muncaster et ses amis. L’équipe et le camion manquent à l’appel.»


  Gunther s’appuya au dossier de son siège. Il ne ressentait aucune colère. Il avait le sentiment d’avoir dépassé ce stade dans cette mission.


  «Le syndicat des brigades des soldats du feu, poursuivit Syme, a toujours regorgé de foutus gauchos. On l’a déclaré illégal, une vraie mesure de salubrité publique, mais certains de ces salauds sont encore là… Je suis sûr que la Gestapo aurait pris le risque de laisser flamber un hôpital.


  —Sans aucun doute, s’il s’agissait de capturer des gens importants.


  —Vous devez penser que nous sommes une bande de jean-foutre.


  —Oh, à nous aussi il nous arrive de faire des bourdes! (Ils avaient toujours besoin de Syme et de ses collègues.) Vous allez bien? Vous n’avez pas été blessé au cours de l’opération?


  —Pas une égratignure. Il parle, le blessé?


  —Il ne coopère pas. Rien d’étonnant à ça. Je fais prendre des mesures pour l’encourager.»


  Syme eut un sourire concupiscent, qui rappela à Gunther à quel point il détestait ce type. «Un traitement corsé? fit-il.


  —Oui, en un sens, répondit Gunther.


  —Parfait.» Syme désigna les photos d’un signe de tête. «C’est eux? Le groupe qui était dans la maison?


  —Oui.»


  Syme pointa un doigt sur David et Ben. «Je les ai vus. Ainsi qu’une femme. Grande, jolie, cheveux bruns. J’ai mis son signalement par écrit.» Il eut un sourire amer. «Elle me tirait dessus. Alors je m’en souviens. Et j’ai à nouveau aperçu Muncaster.» Il regarda la photo de Muncaster, puis secoua la tête. «Tout ça pour ce cinglé.»


  Le téléphone sonna. Gunther remercia son interlocuteur puis se leva. «Eh bien, dit-il, le dispositif que j’avais demandé est en place. Je descends refaire une visite à Drax. Le Standartenführer Gessler va assister à l’entrevue. Il faut que je l’appelle.


  —Puis-je venir?» s’enquit Syme.


  Après une brève hésitation, Gunther hocha la tête. «Oui, pourquoi pas?»


  


  


  Drax était assis sur le banc, mais cette fois-ci, à côté de lui, se trouvait un homme en uniforme SS: Kapp, un petit gars malin âgé d’une trentaine d’années, mince mais d’allure sportive et qui, comme Gunther le savait, s’était spécialisé dans ce que Syme appelait le «traitement corsé». Gessler était déjà là, debout dans un coin de la pièce, les bras croisés, fusillant Drax du regard à travers son pince-nez, une paupière tressaillant de temps en temps. Un homme à cheveux gris, lunetté et vêtu d’une blouse blanche de technicien, plaçait un projecteur de cinéma sur un trépied à l’autre bout de la pièce. Drax le fixait d’un air perplexe, Kapp avec une grande curiosité et Gessler, qui savait ce qui allait se passer, avec un petit sourire complice.


  «Vous vous rappelez ce monsieur? demanda Gunther à Drax en inclinant la tête vers Syme.


  —Il était chez les O’Shea.


  —En effet, dit Syme en souriant. Ça va, la poitrine?»


  Drax ne dit rien. Le technicien ouvrit une boîte cylindrique et inséra un rouleau de pellicule dans le projecteur.


  «Qu’est-ce que c’est? fit Syme.


  —Nous allons regarder un petit film», répondit Gessler avec un sourire sardonique.


  Le projectionniste déroula un écran blanc et le fixa sur le mur opposé. «Il faudrait éteindre les lumières, monsieur, dit-il à Gunther. Elles sont très fortes.»


  Gunther fit un signe de tête à Kapp, qui sortit de la cellule, éteignit la lumière, revint et claqua la porte derrière lui. Le technicien tourna un bouton et un ronronnement se fit entendre dans l’obscurité. Puis l’image d’une autre cellule apparut sur l’écran. Le film, nota Gunther avec satisfaction, était en couleurs. La cellule du film était meublée d’une table et d’une chaise en métal. La dénommée Carol Bennett était attachée à la chaise avec une corde. Ses mains étaient fixées sur la table par des courroies autour des poignets. Elle portait une blouse blanche tachée et ses cheveux étaient rejetés en arrière. Deux gardes se dressaient derrière elle, l’un d’eux agrippant ses épaules. Elle avait l’air terrifiée. Gunther entendit Drax murmurer: «Oh, non.


  —Vous la reconnaissez? demanda Gunther.


  —C’est MlleBennett. Une amie de David. Elle n’a rien à voir avec nous… Elle n’a rien à voir avec la Résistance, insista-t-il, sa voix montant de plusieurs tons.


  —Nous le savons.»


  Un autre homme apparut sur l’écran. Il portait une longue blouse verte, pareille à celle des chirurgiens, et tenait une grande scie à métaux à lame crantée. Gunther jeta un coup d’œil à Syme. Il se penchait un peu en avant.


  «Ne bougez pas la main droite», dit l’homme à la scie.


  Carol se mit à hurler. «Arrêtez! Non! Arrêtez, arrêtez!» Elle se débattait comme une folle mais l’un des gardes lui tenait fermement les épaules tandis que l’autre avançait et lui plaquait la main sur la table. Sans un mot de plus, l’homme à la scie se pencha et lui saisit le petit doigt. Il appliqua la scie juste au-dessus de la jointure et commença à scier. Du sang jaillit sur la table. Carol hurla et les supplia d’arrêter mais, implacables, aucun ne lui prêta la moindre attention. Dans la pénombre, Gunther entendit Drax pousser une exclamation d’horreur, puis le bruit d’une brève lutte, comme il tentait de se lever et que Kapp l’en empêchait. Il se remit à tousser et à étouffer. Gunther regarda à nouveau l’écran. L’auriculaire de Carol Bennett avait été tranché et se trouvait sur la table, du sang continuait à s’écouler de sa main mutilée. Elle hurlait toujours comme l’homme reposait sa scie, détachait la main avec une dextérité toute professionnelle et la levait pour lui faire un garrot au poignet. Le film s’arrêta brusquement, l’écran devenant vide d’un seul coup. Le projecteur fonctionnait toujours, éclairant faiblement la pièce. «Bande de salauds! cria Drax. Vous…» Une nouvelle violente quinte de toux l’empêcha de continuer.


  «Cela s’est passé il y a deux heures, déclara Gunther à voix basse. Avant qu’on la remette à la Branche spéciale britannique. Elle avait prévenu Fitzgerald pour qu’il quitte son bureau, voyez-vous.»


  Gessler se détacha du mur. «Ça, c’était juste une sorte de bande-annonce. Le film principal vient après.»


  Drax était de nouveau silencieux. Dans la pénombre, Gunther aperçut l’éclat de ses yeux fous. Il fit un signe de tête au projectionniste, lequel plaça une nouvelle bobine dans le projecteur. Une autre cellule apparut sur l’écran, une autre chaise et une autre table. Un homme en tablier et gants de cuir tenait un lourd couteau de boucher. La caméra effectua un panoramique, montrant un homme et une femme âgés, chacun tenu par un garde. Ils étaient nus, la peau blanche et ridée révélée aux yeux de tous, les seins de la femme, longs et pendants. Ils se tenaient par la main, tremblants, l’air terrorisés. «Maman, papa! Non! Arrêtez!»


  L’écran fut éteint, mais Drax continua à hurler. «Arrêtez! Non!»


  «Lumière, s’il vous plaît», murmura Gunther. Kapp sortit de la pièce et ralluma. Sur un signe de tête de Gunther, le technicien décrocha l’écran d’un coup sec et commença à ranger son matériel. Il s’appliquait à ne regarder aucun des présents, pas une seule fois. Syme s’appuyait au mur, le teint plutôt pâle.


  «Nous n’avons tourné que la première séquence pour le moment, dit Gessler d’un ton enjoué, ironique. Ce pourrait être un très long film. Cela dépend de vous.»


  Drax se tourna vers Gunther: «Ne leur faites pas de mal. Je vous en prie, ne leur faites pas de mal. Ils ont des relations, ça vous attirera des ennuis…


  —Pas cette fois, répondit Gunther à mi-voix, presque avec compassion. La branche provinciale du parti conservateur à laquelle ils appartiennent est trop peu importante. Beaverbrook ne lèvera pas le petit doigt pour protéger ce genre de menu fretin. Depuis la fuite de Muncaster, Berlin fait pression sur votre gouvernement et il nous les a remis. Je regrette, ajouta-t-il, que vous ayez dû voir ça, mais nous avons besoin que vous parliez. L’héroïsme ne vous sera d’aucune utilité. Vos parents ne sont qu’à quelques portes d’ici et ce que vous avez vu a été filmé il y a dix minutes seulement.» Il prit une profonde inspiration. «Vous avez vu ce que nous sommes prêts à faire si vous refusez de nous dire ce que nous voulons savoir. Ensuite, on vous passera le film.» Gunther espérait que Drax allait se mettre à table. Tout cela ne lui plaisait pas du tout et il aurait bien aimé s’en tirer avec le simple doigt d’une femme.


  Kapp lui dit d’un ton enjoué: «Autrement, vous savez… D’abord les doigts et ensuite les orteils. Un petit cochon alla au marché, puis un autre. Aucun n’est resté à la maison… Ensuite, on passe aux yeux.


  —Leur vie ne compte pas pour nous, poursuivit Gunther. Et si vous continuez à vous taire, ce sera votre tour, même si dans votre cas nous utiliserons sans doute des drogues en plus. Nous avons beaucoup appris des Russes dans ce domaine. Ainsi, voyez-vous, quel que soit votre courage, il ne vous servira à rien en fin de compte. Mais nous préférerions que vous restiez bien éveillé. De toute façon, vous parlerez demain au plus tard, comprenez-le bien.» Il regarda Drax droit dans les yeux. «Il n’y a aucune honte à parler pour sauver d’autres personnes. Quatre personnes sont en fuite. Quatre vies. Ces personnes vont certainement être capturées et, même si certaines s’échappent, nul doute que les Américains les tueront quand ils connaîtront le secret de Muncaster.» À ces mots, Drax leva brusquement la tête. Gunther n’avait aucune idée des intentions des Américains, mais il ne serait pas surpris qu’ils tuent Muncaster. Il s’apercevait cependant que cette éventualité n’avait jamais traversé l’esprit de Drax. «Cela vaut-il que vos parents meurent sous la torture?»


  Il y eut quelques instants de silence, puis Drax répondit d’un ton à la fois las et désespéré: «Je ne sais rien. C’est ainsi que ça marche chez nous. On ne nous dit que ce qu’on doit savoir. J’ignore pourquoi les Américains veulent s’emparer de Muncaster. Je n’en ai pas la moindre idée.»


  Gunther hocha la tête. «Nous en savons plus que vous ne croyez.» Il prit une profonde inspiration. Drax était en état de choc et affaibli, le moment était venu de bluffer. «Vous projetiez de quitter le pays, dit-il. À bord d’un sous-marin, croyons-nous, appareillant depuis la côte du Sussex. Les côtes sont surveillées et nous allons intercepter vos amis.»


  À l’expression de surprise de Drax, il comprit qu’il avait deviné juste. C’était bien là leur projet.


  «Comment se fait-il que vous sachiez tout ça?» demanda Drax, sidéré.


  Gunther se contenta d’incliner la tête. L’Anglais resta silencieux un instant puis se mit à pleurer, à sangloter comme un enfant, les épaules agitées de tremblements, l’orgueilleuse réserve disparue. Il s’était effondré. Gessler arborait un large sourire. Gunther ferma les yeux.


  «Si je vous dis le peu que je sais, allez-vous relâcher mes parents?


  —Bien sûr. Ils ne nous sont plus d’aucune utilité.»


  Les épaules de Drax s’affaissèrent. «Tout ce que je sais sur le lieu où l’on devait nous récupérer, c’est qu’il se trouve à une heure d’ici.»


  Gunther réfléchit. Sur la côte, à une heure de Londres. Le Sussex central. La présence de nombreuses falaises réduisait les possibilités. Il remercia Drax, puis, désignant le mur sur lequel l’écran avait été accroché: «Je regrette que vous ayez dû voir ça. Sincèrement.


  —Tout ce que vous savez, qui vous l’a dit?


  —J’ai élaboré des hypothèses et l’expression de votre visage les a confirmées. Maintenant, nous allons pouvoir encore préciser l’endroit du rendez-vous.»


  La tête de Drax tomba en avant, comme cela arrive souvent à ceux qui viennent de s’effondrer. Gunther fit un signe de tête à Gessler, qui sortit de la cellule derrière Syme et lui, laissant Kapp pour garder le prisonnier. Ils s’arrêtèrent un peu plus loin dans le couloir. À quelques pas de là, assis à son bureau, un jeune SS remplissait des formulaires. Le téléphone sonna et il décrocha.


  «Bien joué, Hoth, dit Gessler. Cet interrogatoire était un vrai chef-d’œuvre. Admirable. On va peut-être pouvoir redresser la barre finalement.


  —Je vous remercie. Pourriez-vous vous assurer, je vous prie, que les gardiens le surveillent bien? Il risque de chercher à mettre fin à ses jours. C’est maintenant qu’il va se sentir coupable.


  —Vous l’avez eu au bluff. À propos du sous-marin.


  —En effet. Nous pouvons demander à nos collègues de l’île de Wight de guetter l’arrivée d’un sous-marin américain sur la côte du Sussex. Drax n’est pas très fin. Les gens comme lui sont braves, mais bornés. Depuis sa capture, il a dû se concentrer sur une seule chose: comment supporter une grande douleur. Et il aurait tenu le coup longtemps.


  —Vous l’avez fait pleurer comme un gosse, s’esclaffa Gessler. Comme une fillette.


  —Mon frère disait, répliqua amèrement Gunther, que c’était pour lui ce qu’il y avait de plus pénible à supporter. Lorsque des hommes adultes pleuraient comme des enfants, agenouillés à côté des tombes que ses hommes leur avaient fait creuser.»


  Ce commentaire insolite fit froncer les sourcils à Gessler. «Eh bien, tenez-moi régulièrement informé», dit-il d’un ton un rien supérieur. Il salua Syme d’un signe de tête et s’éloigna dans le couloir, ses bottes martelant le sol de marbre. Le jeune SS avait raccroché le téléphone et se levait, le teint blême. Il salua Gessler puis lui dit quelque chose à voix basse.


  «Il faut soigneusement adapter la méthode à l’individu, voyez-vous, dit Gunther à Syme. J’ai appris ça, il y a longtemps.» Le visage de Syme était brillant de sueur et il n’arrêtait pas de cligner des paupières. Il semblait sur le point de s’évanouir.


  «Ça va? s’enquit Gunther en tendant le bras.


  —Oui, répliqua Syme d’une voix brusque. Je m’attendais à quelque chose d’un peu plus brutal, d’un peu plus… élémentaire. Le film… J’ai été un peu pris de court.


  —C’était trop corsé pour vous?» Bizarre, songea Gunther, comme on peut être surpris par la sensibilité dont font montre certaines personnes. S’ils avaient brutalisé Drax, Syme se serait fait un plaisir de se joindre à eux.


  «Bien sûr que non! C’est seulement qu’on crevait de chaleur là-dedans, avec tous ces gens. En plus du projecteur. Ces appareils génèrent beaucoup de chaleur. Beaucoup de chaleur», répéta-t-il.


  Un bruit de pas se fit soudain entendre. Gessler se précipitait vers eux, les mains levées, comme s’il cherchait à repousser quelque chose d’affreux. Derrière lui, le jeune homme assis au bureau avait enfoui sa tête dans ses mains.


  «Qu’y a-t-il?» demanda Gunther.


  Gessler avait l’air bouleversé, ses lèvres tremblaient. «C’est le Führer, répondit-il. Il a eu une crise cardiaque. Notre Führer n’est plus.»


  


  48


  LE DIMANCHE 30NOVEMBRE, Sarah se rendit en train à Brighton. La veille, Meg lui avait annoncé sa destination. Elle était revenue chez Dilys chargée d’une valise pleine de vêtements neufs et lui avait remis de l’argent et de nouveaux papiers. Elle lui avait fourni rapidement les détails de sa nouvelle identité: MmeSarah Hardcastle, veuve d’un professeur londonien tout juste décédé dans un accident de voiture, allait séjourner dans une pension de famille de Brighton. Jusqu’au moment où David et quelques autres seraient prêts à la rejoindre. Meg ignorait ou refusait de dire où ils iraient ensuite.


  Dilys lui avait coupé les cheveux très court et les avait teints en roux sombre, la couleur paraissant étonnamment naturelle. Lorsque Meg repartit en fin de soirée, Sarah était épuisée. Elle dormit sur un lit de camp dans la pièce où elle avait rencontré Jackson et où attendaient les clients de Dilys. En une seule journée, pensa Sarah, je suis passée du salon d’un pavillon de banlieue à la salle d’attente d’une prostituée. Elle faillit éclater d’un rire hystérique.


  Le lendemain matin, Dilys l’accompagna jusqu’à la station de métro Piccadilly Circus. Sarah portait une valise et était chaussée de souliers robustes et pratiques. Dans le hall bondé, Dilys la serra fort dans ses bras. «Merci, lui dit Sarah. Tout va bien se passer pour vous? Où allez-vous aller?


  —Je vais emménager dans un nouvel appartement. Bonne chance, mon chou.» Dilys l’étreignit à nouveau et s’éloigna. Sarah se força à bouger. Elle ne pouvait pas rester plantée là, sous peine d’attirer les regards. Une petite bande de jeunes Chemises noires, l’éclair électrique de la British Union of Fascists sur le brassard, avançait d’un pas tranquille. Elle gagna rapidement le guichet, puis elle prit le métro jusqu’à la gare Victoria où elle acheta un billet pour Brighton. Comme elle attendait sur le quai, son cœur fit un bond dans sa poitrine à la vue d’un policier en patrouille. Elle fut soulagée de monter dans le train.


  Après l’horrible chaos des derniers jours, la normalité du voyage en train paraissait surréaliste. Elle fixa sans le voir le blason de la Southern Railway Company sur le siège qui lui faisait face. Quelqu’un y avait laissé un journal. C’était le Guardian, vieux journal libéral de centre-gauche que son père achetait toujours. Beaverbrook l’avait acquis l’année précédente et maintenant, il était bourré de propagande de droite, comme tous les autres. Un article mentionnait un incident sur le territoire français: des agitateurs communistes de la Résistance avaient attaqué un camion qui transportait des Juifs vers le camp d’internement de Drancy. Des gendarmes avaient été tués, ainsi que deux Juifs. Qu’est-ce qui est vrai là-dedans? se demanda-t-elle. On disait que la Résistance française prenait de plus en plus d’importance et qu’elle était encore plus violente que la britannique. Il y avait également un article sur un haut fonctionnaire du secrétariat d’État à la Santé, que l’on soupçonnait d’avoir des relations avec une prostituée, de visiter des bordels en compagnie de son cousin, le Dr Watson, directeur d’un hôpital psychiatrique. C’était douteux. On disait que le gouvernement salissait souvent la réputation des gens dont il voulait se débarrasser en révélant ce genre d’histoire à la presse. Que ce soit vrai ou non, il ne tarderait pas à être remercié.


  Il y avait peu de passagers dans le train et après Haywards Heath sa voiture se trouva quasiment vide. Durant son enfance, elle était allée plusieurs fois passer la journée à Brighton avec sa famille et, alors, le train grouillait de gosses surexcités. À la pensée qu’elle ne reverrait peut-être jamais aucun membre de sa famille, elle fondit en larmes et, recroquevillée sur son siège, elle sanglota en silence. Elle savait qu’elle devait éviter d’attirer l’attention, mais c’était plus fort qu’elle.


  On lui avait recommandé de prendre un taxi pour rejoindre l’hôtel. La gare de Brighton sentait la fumée mais, à l’extérieur, l’air était merveilleusement pur, glacial, et il y flottait une forte odeur saline. Elle héla un taxi qui longea des rues sordides avant de déboucher dans la large avenue de l’Old Steine. Elle aperçut les dômes du Pavillon royal, le palais indien de GeorgeIV. Le taxi traversa l’Old Steine et s’engagea dans une rue adjacente bordée d’étroits bâtiments de trois étages. Il y avait des enseignes d’hôtels au-dessus des portes et, accrochés aux fenêtres, des panneaux indiquant que des chambres étaient disponibles. Au bout de la rue se trouvait la mer, étonnamment proche.


  


  


  L’hôtel s’appelait Channel View –Vue sur la Manche. Il n’y avait pas de porteur et elle traîna sa valise dans un vestibule sombre et exigu. Derrière le comptoir était assise une petite femme d’une quarantaine d’années qui semblait très fatiguée. Sarah posa sa carte d’identité sur le comptoir. «Madame Hardcastle, dit la femme, avant de la regarder d’un air inquiet. Venez donc rencontrer mon mari.» Elle grasseyait un peu, son accent était presque campagnard. Elle souleva un rabat et Sarah la suivit dans un petit bureau où un homme grassouillet à la calvitie naissante, en manches de chemise et gilet, faisait sa comptabilité. Sa femme lui remit la carte d’identité de Sarah. Il la consulta puis leva les yeux pour examiner son visage.


  «Le voyage s’est bien passé?


  —Oui.


  —Vous avez l’air d’avoir pleuré, déclara-t-il d’un ton réprobateur.


  —Oui. Dans le train. J’étais seule dans la voiture.


  —Quelqu’un aurait pu entrer, répliqua-t-il d’une voix sévère.


  —Il y a deux jours, j’étais une femme au foyer comme les autres, et maintenant je suis en fuite. J’ai appris que mon mari était un espion, je n’ai plus de maison, je ne sais pas comment va ma famille et si je vais jamais la revoir. Alors oui, désolée, je n’ai pu m’empêcher de pleurer.


  —Vous ne saviez pas que votre mari travaillait pour nous?


  —Il ne m’en a jamais parlé.


  —C’est souvent la meilleure solution, répondit l’hôtelier d’un ton moins hostile. Au fait, nous savons que tous les membres de votre famille vont bien. Nous surveillons leurs maisons. Votre sœur et vos parents ont reçu la visite de la Branche spéciale, mais rien de plus. Votre beau-frère a des tas d’amis Chemises noires, poursuivit-il en plantant à nouveau sur elle un regard perçant. Ç’a dû aider.»


  Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. «Et mon mari?


  —Il y a des retards à Londres. Quelques jours risquent de s’écouler avant qu’il arrive ici.


  —Et ensuite, que va-t-il se passer? Personne ne veut me le dire.


  —On projette de vous faire quitter l’Angleterre. Vous, votre mari, ainsi que quelques amis.


  —Comment? Et pour quelle destination?


  —Quelque part où vous serez en sécurité, intervint l’hôtelière. Mais, désolée, nous ne pouvons pas vous en dire plus pour le moment. Au fait, je m’appelle Jane et mon mari, Bert.»


  L’homme lui rendit sa carte d’identité. «Nous vous avons réservé une chambre. Vous pouvez aller faire de petites promenades dans la ville si vous le souhaitez, mais ne vous éloignez pas trop. Nous n’avons pas beaucoup de résidents à cette époque de l’année, juste quelques voyageurs de commerce. Il vaut mieux que vous gardiez vos distances.


  —Je dois prétendre que j’ai souhaité quitter Londres après la mort de mon mari, que je n’aime pas toute cette agitation autour de Noël. Et c’est vrai, je déteste ça.


  —Parfait, renchérit Jane. Évitez de bavarder avec les autres clients, certains sont très curieux.


  —D’accord.


  —L’horaire des repas se trouve sur une carte dans votre chambre, continua Jane en lui remettant une clé. Il y a de l’eau chaude si vous avez envie de prendre un bain.


  —Merci.


  —Madame Hardcastle? dit Bert à voix basse, comme elle passait la porte.


  —Oui?» fit-elle en se retournant.


  Il sourit. «Je voulais juste m’assurer que vous vous rappeliez votre nouveau nom.»


  


  


  L’hôtel était une étrange maison avec d’étroits couloirs et de petites pièces aux tapis élimés. Le lit de Sarah était défoncé. Channel View devait sans doute faire le plein en été, mais les seuls autres clients actuels étaient des hommes d’âge moyen en costumes modestes qui la saluaient d’un signe de tête dans la salle à manger. Elle leur rendait leur salut poliment mais restait sur sa réserve. La nourriture était atroce.


  Les jours suivants, elle ne parla pratiquement à personne. À plusieurs reprises, lorsque Jane était seule à la réception, elle demanda si on connaissait enfin la date d’arrivée de son mari, mais on lui répondait toujours qu’on ne savait rien pour le moment. Si Jane était relativement aimable avec elle, Sarah avait l’impression que Bert la considérait comme un embarras. Était-ce parce qu’elle ne faisait pas partie de la Résistance, qu’elle n’était que l’épouse d’un espion, une bouche inutile en quelque sorte?


  Elle évitait le salon, ne s’y rendant que pour regarder les informations sur le vieux poste de télévision. Le premier soir, elle se demanda si on allait parler du policier tué par Meg, s’attendant vaguement à voir sa maison apparaître sur l’écran, mais ils ne pouvaient qu’étouffer l’affaire, bien sûr. Il n’y eut que les nouvelles habituelles: grande manifestation à Delhi, des terroristes de la Résistance avaient blessé par balle le maire chemise noire de Walsall, les Allemands effectuaient des «retraites stratégiques temporaires» sur des sections de la Volga centrale. Pendant les informations, les représentants de commerce marmonnaient, grognaient, se plaignaient des communistes et des Nègres.


  Elle passait de longues heures dans sa chambre à lire des romans à l’eau de rose aux pages écornées, laissés par des clients dans une petite bibliothèque, ou assise à regarder par la fenêtre la cour avec ses poubelles et l’arrière des bâtiments voisins. Elle allait aussi se promener dans la ville presque déserte et buvait du thé dans de petits cafés. Une ou deux fois, elle croisa des groupes de zazous en longs manteaux colorés et pantalons cigarette, le teint terreux, l’air indolent. Ils semblaient passer leur temps à fumer des cigarettes roulées. Ce ne sont sans doute que de jeunes chômeurs, se disait-elle, en changeant de direction. De loin en loin, apparaissaient le V et le R de la Résistance sur les murs, comme à Londres. Quand le soleil brillait, il faisait encore plus froid et le bassin du petit jardin public dont elle faisait le tour gelait. Elle pensait constamment à David, se demandant où il pouvait bien être, ce qu’il faisait et quand il la rejoindrait. Elle était tiraillée entre l’inquiétude et le besoin de le revoir, et sa colère pour tous ses mensonges, ses absences. Elle savait qu’il l’avait jadis aimée, mais après la mort de Charlie, il s’était détourné de leur vie de famille tranquille pour devenir un espion, sans éprouver le moindre besoin de partager cela avec elle. Tout comme Bert, il l’avait considérée comme une gêne. Elle se remémora son angoisse, sa jalousie lorsqu’elle avait cru qu’il entretenait une liaison avec Carol. Elle décida qu’elle refuserait désormais de s’infliger un tel tourment. Si David ne l’aimait plus, eh bien, ils devraient se séparer. S’ils survivaient à cette épreuve, s’ils entamaient réellement une nouvelle vie, elle ne s’accrocherait pas à un amour mort. Comme elle déambulait dans les rues tandis que les mouettes poussaient leurs tristes cris dans le ciel, elle aurait pu elle aussi crier de colère, de chagrin, de désespoir, à la pensée de perdre le seul homme qu’elle ait jamais aimé.


  


  


  Le sixième soir de son séjour, elle remarqua, assis à la table voisine, un homme mince, âgé d’une quarantaine d’années, à la grosse moustache broussailleuse, qui lisait l’Evening Standard. La une attira son attention. «Le brouillard paralyse Londres.» Elle se résolut à lui demander s’il pourrait lui prêter son journal quand il aurait fini.


  «Bien sûr, fit-il en désignant la une. J’arrive de la capitale. Le brouillard y cause un grand chaos. Pire que jamais. Des tas de gens sont hospitalisés. Vous venez de Londres? s’enquit-il.


  —Oui. Je prends juste… quelques jours de repos.» Elle était consciente de la froideur de son ton.


  L’homme sourit gentiment. «Je vous laisserai le journal quand j’aurai terminé», dit-il. Il lui fit un signe de tête et se remit à manger.


  Un peu plus tard, elle alla trouver Bert et Jane dans leur petit bureau. Elle s’inquiétait de l’absence de nouvelles et demanda si le smog londonien était responsable de ce problème. Jane sourit nerveusement. «Je suis désolée, chère amie. Nous n’en savons pas plus que vous. Pour nous aussi, l’attente est toujours source d’inquiétude.» À la façon dont Jane avait parlé, elle comprit que ce n’était pas la première fois qu’ils aidaient des gens à quitter le pays.


  Le dimanche, elle alla faire une nouvelle balade. La mer était absolument étale, glaciale d’aspect, et la promenade déserte, à part quelques personnes âgées qui promenaient leurs chiens. Elle se dirigea vers le Palace Pier. La jetée était bordée de kiosques fermés où les affiches publicitaires se délavaient lentement.


  Elle monta sur la jetée, ses souliers claquant sur les planches, passa devant le Carrousel et le spectacle de monstres fermé, puis gagna l’extrémité. Il y soufflait un petit vent, froid comme une lame de couteau, qui charriait le murmure de la mer.


  Il y avait là une personne seule, appuyée à la rambarde et scrutant le rivage. Elle reconnut l’homme à qui elle avait emprunté le journal à l’hôtel, une valise cabossée posée à ses pieds. L’entendant arriver, il leva les yeux et porta sa main à son chapeau melon. «Vous venez respirer l’air marin? s’enquit-il.


  —Oui. Quel froid, n’est-ce pas?


  —Glacial.


  —J’ai entendu à la radio que Londres est toujours en plein brouillard.


  —Oui. À ce qu’il paraît.»


  Elle s’apprêtait à continuer sa promenade, sachant qu’elle n’aurait pas dû lui parler, mais il y avait quelque chose de pitoyable chez cet homme et elle se sentait désespérément seule. «Vous ne travaillez pas aujourd’hui?» fit-elle.


  Il secoua la tête. «Je viens de régler ma note à l’hôtel. Je rentre à Londres. Je n’ai pas eu beaucoup de chance durant ce voyage. Je m’occupe de jouets et d’articles de nouveauté, voyez-vous. Je fais le tour des stations balnéaires du Sussex. Habituellement les gens achètent maintenant pour le printemps, mais les temps sont durs. Je ne pense pas, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je ferai des folies à Noël, cette année.


  —Des jouets et des articles de nouveauté?» Elle se rappelait son comité, les jouets pour les enfants pauvres du Nord, MmeTempleman.


  «Oui. Je suis originaire de Brighton, en fait, précisa-t-il en souriant. Tout le monde me connaît dans les parages. Danny Waterson, fit-il en tendant une main gantée.


  —Sarah Hardcastle.»


  Ils restèrent silencieux quelques instants. «Il paraît que le couronnement de la reine va avoir lieu en juin, reprit-il.


  —Ah oui?


  —J’ai téléphoné au bureau ce matin et c’est ce qu’on m’a dit. Ils n’ont pas encore trouvé le futur mari. On dit que la reine mère cherche à lui imposer un prince allemand.


  —Peut-être va-t-elle rester célibataire, comme la première Élisabeth?»


  À nouveau, il regarda vers le rivage. «Je me rappelle cet endroit en 1940. Il y avait des barbelés le long de toute la promenade, ainsi que sur la plage, et des pièges à chars dans l’eau. On a du mal à y croire aujourd’hui.


  —En effet.


  —Et le rationnement, vous vous en souvenez?


  —Certes.


  —Aujourd’hui on peut acheter tout ce qu’on veut. Du moment qu’on en a les moyens, ajouta-t-il avec une certaine amertume. J’ai fait partie des Home Guards durant deux mois. Vous vous souvenez d’eux?»


  Bien sûr. C’étaient les volontaires pour la défense du territoire, des vieillards et des jeunes hommes qu’on montrait aux actualités en train de défiler avec des bâtons parce qu’il n’y avait pas assez de fusils. Elle s’était dit qu’ils seraient tous massacrés en cas d’invasion.


  «J’étais trop jeune pour être appelé sous les drapeaux. Et puis, en deux mois, tout était terminé.» Il s’appuya à nouveau à la rambarde. «Que serait-il arrivé si on n’avait pas fait la paix? Les Allemands nous auraient-ils envahis? Ç’aurait été difficile, vous savez, de faire traverser la Manche à toute une armée.


  —On disait le contraire à l’époque.


  —Eh bien, nous avons fait notre choix en 1940, et voilà où nous en sommes.» Le ton laissait deviner qu’il était contre le régime, bien qu’il n’ait proféré aucune accusation.


  Il secoua la tête d’un air triste. «Je me fais du souci pour l’avenir de mes gosses. Vraiment. Hier, j’ai vu un des endroits où l’on détient les Juifs, aux abords de Worthing. De loin, du train, on aurait dit une vieille caserne. C’est entouré de barbelés avec des gardes qui font des rondes. Ma femme dit que les Juifs le méritent, qu’on ne peut pas leur faire confiance et qu’ils ne sont pas loyaux envers la Grande-Bretagne. (Il secoua à nouveau la tête.) De toute façon, on ne peut rien faire.»


  Elle se rendit compte qu’elle n’avait guère pensé aux Juifs ces derniers jours. «On n’en a pas parlé aux informations, dit-elle.


  —En effet. Les gens oublieront vite. C’est ce qui se passe pour les choses qu’ils ne voient pas et qui ne les affectent pas.


  —Quel âge ont vos enfants?


  —Six et huit ans. Deux garçons. Et vous?


  —Non… Je… Je suis veuve.


  —De la guerre de quarante?


  —Non. C’est tout récent. Mon mari est mort dans un accident de voiture.


  —Oh, je suis désolé.


  —Peut-être devrais-je rentrer. Il fait froid.


  —Ce doit être dur pour vous, Noël.


  —Oui. C’est pourquoi il fallait que je prenne quelques jours de vacances.» Elle se rendit compte qu’elle mentait déjà très facilement. Était-ce ce qui s’était passé pour David? Elle se sentit coupable en voyant le visage chagriné de Danny.


  «Peut-être accepteriez-vous de prendre un verre avec moi? fit-il nerveusement. Il y a beaucoup de petits pubs sympathiques dans les Lanes, les ruelles médiévales, chauffés par de bons feux de bois. Ils doivent être en train d’ouvrir en ce moment.»


  Il me drague, se dit-elle. Mais pas forcément. Peut-être cherche-t-il seulement de la compagnie en cette matinée lugubre. Elle hésita un bref instant puis répondit avec un sourire: «Merci beaucoup, mais il vaut mieux que je rentre.


  —Bien sûr. Désolé, dit-il, un peu mal à l’aise. J’espère que vous ne m’en voulez pas…


  —Pas du tout. Mais il faut que je rentre.»


  Il porta à nouveau la main à son chapeau. «C’est une ville plutôt morne en hiver, reprit-il. Ne pensez pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais peut-être seriez-vous plus heureuse à Londres.


  —Oui. Peut-être, soupira-t-elle. Bien…


  —J’espère que je n’ai pas commis une maladresse…


  —Non, non. Ç’a été un plaisir de bavarder avec vous.»


  Elle s’éloigna, longea la jetée et rejoignit la promenade, tristement consciente de la solitude qui risquait d’être désormais son lot.


  Comme elle atteignait la promenade, elle entendit un petit vendeur de journaux crier depuis le kiosque qui se trouvait devant l’Old Ship Hotel: «Mort de Hitler! Mort du Führer!»
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  APRÈS AVOIR FRANCHI LE BARRAGE, le camion de pompiers poursuivit sa course folle dans un hurlement de sirène. À un moment, le chauffeur klaxonna et un piéton portant un masque blanc fit un brusque bond de côté, sa silhouette entrevue brièvement dans le faisceau de lumière des phares. Enfin, le puissant véhicule fit halte en tressautant, si soudainement que David fut violemment déporté sur le côté. Tous un peu secoués, ils se levèrent. Les phares étaient toujours allumés et, bien qu’ils aient eu du mal à percer le brouillard, David réussit à voir qu’ils étaient arrêtés devant un gros camion immobile dont l’arrière couvert d’une bâche leur faisait face. Un camion militaire, pensa-t-il avec horreur. À côté de lui, le jeune homme qui les avait récupérés ôta vivement son casque. «Allez-y! lança-t-il. Descendez. Votre nouveau moyen de transport vous attend.


  —Mais c’est un véhicule de l’armée…


  —Volé, lui aussi. Bon, venez! La police ne va pas tarder à s’apercevoir de la supercherie.»


  David descendit sur la chaussée, suivi de Ben, Natalia et leur jeune sauveteur. Les trois pompiers qui se trouvaient dans la cabine en sortirent eux aussi. Il jeta un coup d’œil alentour. Ils étaient dans une rue pavée flanquée de garages fermés. Il aperçut un homme grand et corpulent, en uniforme militaire, à côté du camion.


  «Qui est-ce? demanda David au jeune pompier.


  —Aucune idée, mon pote. On nous a seulement demandé de vous amener ici.» Il donna un coup sur le flanc du véhicule des pompiers. «Cette bonne vieille Merryweather. Elle ne vous laisse jamais tomber.» Il sortit un paquet de cigarettes et le fit passer. David en prit une avec joie.


  Le militaire s’approcha d’eux. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait le visage ridé, une moustache noire, un regard sévère, dur, et portait des galons de capitaine. Il les examina de haut en bas.


  «Êtes-vous un vrai soldat? demanda Ben.


  —Oui, répondit le capitaine d’un ton brusque. Du côté de Churchill maintenant. Bon. Montez tous à l’arrière du camion. Il faut qu’on vous sorte d’ici.» Se retournant, il cria: «Fowler, ouvre!» La bâche arrière fut tirée sur le côté et un petit homme filiforme en tenue de soldat de deuxième classe sauta à bas du véhicule, abaissa le hayon et les invita à monter d’un geste pressant. David nota qu’il portait un fusil.


  David serra la main du jeune pompier et le remercia. Puis, regardant les autres pompiers, il ajouta: «Merci à vous tous.» Ils levèrent la main pour le saluer.


  «Allez, venez! fit le capitaine. Le temps presse.»


  Ils grimpèrent tous dans le camion, qui sentait la sueur et la graisse de machine. Le soldat éclaira le fond avec une lampe de poche, révélant une double rangée de bancs. Un autre homme en uniforme de simple soldat était assis à l’extrémité de l’un d’eux, un fusil sur les genoux. Près de lui se trouvait un civil en veste sombre, recroquevillé sur lui-même. Le cœur de David fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il reconnut Frank. Le visage de celui-ci s’éclaira. «C’est vrai! Tu es vivant! s’écria-t-il.


  —Pas grâce à vous, en tout cas», grogna le soldat avec un accent cockney. Il leur fit signe de s’asseoir sur les bancs puis abaissa la bâche et donna le signal du départ. Un petit panneau vitré permettait de voir à l’intérieur de la cabine. Le chauffeur, lui aussi en uniforme, était déjà assis au volant, le capitaine à côté de lui. Le camion commença à rouler lentement dans la rue.


  Le soldat filiforme balaya leurs visages avec la lampe électrique. «Bien, dit-il. Vous allez tous vous habiller en militaires. Nous sommes censés être un groupe de soldats qui se rendent à Douvres pour assurer la garde d’un camp de Juifs… Sauf vous, mademoiselle. On ne peut pas vous faire passer pour un soldat. Nous allons vous déposer et vous ferez votre rapport sur ce qui s’est passé aujourd’hui. Vous retrouverez les autres plus tard.


  —Où? demanda Ben.


  —Vous le saurez quand nous arriverons, répondit à voix basse et avec un accent du Yorkshire le soldat assis à côté de Frank. Je peux vraiment rien vous dire de plus.» C’était un homme costaud, bâti comme un lutteur, mais ses façons étaient plus amicales que celles de son camarade.


  «Qui êtes-vous tous? s’enquit David. L’homme qui est devant porte des galons de capitaine.


  —C’était un soldat de l’armée régulière, jusqu’à ce que Churchill quitte le Parlement, répondit l’homme du Yorkshire. Il a décidé de l’aider à “embraser la Grande-Bretagne”. Vous vous rappelez ce discours?


  —Et vous deux?


  —Des soldats de la Résistance, répondit le cockney. On n’appartient pas aux forces de l’État fasciste. On vole des uniformes de l’armée et des camions. Deux des hommes qui vous ont emmenés étaient de vrais pompiers, cependant. Ils n’ont plus de boulot à cause de ça, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Ils sont en cavale maintenant.


  —Moi aussi, mon pote, intervint Ben, d’un ton nerveux. Jusqu’à la semaine dernière, ça faisait des années que j’avais un bon boulot d’infirmier. C’est le prix à payer pour servir la cause, pas vrai?


  —On est tous logés à la même enseigne», dit l’homme du Yorkshire d’une voix douce.


  Le camion s’arrêta. Ils n’avaient parcouru que quelques rues. Le cockney éclaira l’espace sous les bancs avec sa lampe de poche et David aperçut plusieurs sacs en toile. «Voilà! Chacun prend un sac, descend et se change.


  —Je veux savoir où on va», insista Ben.


  Le cockney lui braqua sa lampe en plein visage. «Écoute, l’Écossais, ce soir on a perdu des super collègues à Londres à cause de toi et ta bande. Alors tu fais ce qu’on te dit, nom de Dieu! Et maintenant dehors! Tous les quatre!»


  


  


  Ils se trouvaient dans une ruelle à côté de ce qui ressemblait à une petite usine. Un homme maigre en chapeau melon et long manteau attendait là, l’air d’un receveur de loyers. Il s’approcha du capitaine et échangea avec lui quelques mots en chuchotant. Puis il se dirigea vers Natalia. «Vous devez venir avec moi, mademoiselle.»


  Natalia jeta un coup d’œil à David. «Pouvez-vous nous accorder quelques instants?» demanda-t-elle à l’homme.


  Il hocha la tête sans enthousiasme. «D’accord. Un instant.»


  David et Natalia s’écartèrent. «Nous…, commença-t-il. Je suis désolé que…»


  Elle sourit. «Pas moi. Comment pourrais-je l’être? Nous allons bientôt nous revoir.»


  David regarda le groupe de soldats, vagues formes entremêlées dans le brouillard. Frank et Ben enfilaient les tenues militaires. «Vraiment?


  —Je te reverrai bientôt.» Elle hésita. «Même si, d’après ce qu’Eileen a dit, ta femme va nous rejoindre.»


  Il lui saisit la main. «Sais-tu que c’est la première fois que je lui suis infidèle?»


  Elle prit une profonde inspiration. «Alors peut-être as-tu raison, peut-être est-ce terminé entre vous?»


  Il ne répondit pas. Ça lui était impossible. Le capitaine s’approcha. «Il faut que vous partiez maintenant, mademoiselle. Et vous, dit-il à David avec un regard désapprobateur, allez enfiler votre uniforme. Sur-le-champ.»


  Natalia se redressa et donna un rapide baiser à David. «À plus tard», dit-elle avec un sourire triste. Elle lui effleura la main, puis rejoignit l’homme qui était venu la chercher et ils s’éloignèrent en silence, leurs formes immédiatement englouties par le brouillard.


  «David!» appela Ben d’une voix impatiente. Comment l’Écossais les jugeait-il, lui et Natalia? Il n’avait rien laissé voir de ce qu’il pensait. Geoff aurait peut-être désapprouvé, mais il était mort.


  Ils enfilèrent rapidement de faux uniformes cousus dans une étoffe épaisse et rêche. Ils étaient tous de simples soldats à présent. La tenue rappela à David l’année 1940. Il ajusta sa casquette et tritura dans la poche la pastille de cyanure qu’il y avait transférée. Ils remontèrent à l’arrière du camion qui repartit immédiatement. Par la vitre de la cabine, David voyait la tête du chauffeur et celle du capitaine se profiler à la faible lumière des phares. Le brouillard tourbillonnant envahissait la rue.


  «Comment vas-tu, mon vieil ami?» demanda-t-il à voix basse à Frank. Assis à côté de lui, Frank avait l’air ailleurs.


  —Bien, il me semble. Ça fait bizarre de porter cet uniforme… Je suis désolé de m’être enfui, soupira-t-il. Je n’ai pas tenu ma promesse. Mais j’ai cru qu’on allait être capturés et j’étais le seul à ne pas avoir…, tu sais, de pastille.


  —Où es-tu allé?


  —Dans une église. La police arrivait. Le pasteur m’a trouvé. Il m’a aidé, m’a remis aux gens de la Résistance et m’a donné sa veste.» Il se tut, puis ajouta: «Je pense constamment à Geoff.


  —Je sais. C’était un excellent ami.» Il jeta un coup d’œil à Ben assis en face d’eux, l’air renfrogné.


  «Ça va? lui demanda-t-il à mi-voix.


  —J’aimerais bien savoir ce qu’on va faire de nous. Où va-t-on maintenant? demanda-t-il à l’homme du Yorkshire.


  —On quitte la ville. C’est tout ce que je sais.»


  Ils traversèrent un quartier très animé, le camion dut avancer au pas. Ensuite ils reprirent de la vitesse pendant un certain temps. Le brouillard semblait se dissiper quelque peu. David entendit le capitaine annoncer d’une voix tendue: «Nous y voilà!» David aperçut un poste de contrôle, une barrière en bois placée en travers de la route. Le cockney se leva et écarta David sans ménagement pour regarder par le panneau vitré tandis que le camion s’arrêtait. L’homme du Yorkshire se pencha en avant et donna un petit coup sur le genou de Frank.


  «On est stoppés, mais le capitaine va nous faire franchir le barrage sans problème. Il faut que tu te taises, d’accord? lui dit-il comme s’il parlait à un enfant attardé.


  —Je suppose que les comprimés de Frank sont restés chez les O’Shea? chuchota David à Ben.


  —Le Largactil? En effet.»


  Sur ce, un policier apparut. Il braqua une lampe électrique sur l’intérieur de la cabine. Le capitaine baissa la vitre. «Bonsoir, monsieur l’agent!» lança-t-il d’une voix ferme. Le policier salua.


  «Où allez-vous, mon capitaine? demanda-t-il d’un ton déférent mais la mine un peu soucieuse.


  —J’emmène des hommes au camp de Juifs à Douvres. Service de garde. Je vais seconder le commandant du camp.» Il tendit un document au policier qui l’étudia à la lueur de sa lampe. «Les youpins vous causent des soucis? s’enquit le policier d’une voix inquiète.


  —Non. Pourquoi voudriez-vous qu’il en soit ainsi? Mais les camps ont besoin d’être gardés. Quelle est la raison de ce barrage?


  —Des terroristes en fuite. Trois hommes et une femme, tous âgés d’une trentaine d’années. Ils se sont échappés au cours d’une descente à New Cross. Pour une raison ou une autre, la Branche met le paquet sur cette affaire.


  —On ferme l’écurie à double tour après que le cheval s’est fait la belle, c’est ça?


  —C’est à peu près ça, mon capitaine.


  —Nous n’avons vu personne. Même s’il est difficile d’apercevoir sa propre main dans ce brouillard.


  —Je sais. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Étrange soirée pour… ce qui s’est passé en Allemagne.


  —Que voulez-vous dire?


  —Hitler est mort. C’est officiel.»


  Les hommes à l’arrière du véhicule se regardèrent, le visage soudain rayonnant. «Est-ce qu’il a dit…», commença Frank. L’homme du Yorkshire se pencha vers lui et lui mit la main sur la bouche. «Chut!» fit-il.


  «Vous en êtes certain? demanda le capitaine.


  —Au commissariat, on dit que c’est la vérité.


  —Grand Dieu! Que va-t-il se passer à présent?


  —Qui sait? J’espère que les Juifs ne vont pas l’apprendre. C’est pourquoi j’ai demandé s’ils causaient du souci dans les camps. De toute façon, on doit vérifier tous les véhicules qui sortent de Londres. Ça vous ennuie si je jette un rapide coup d’œil à l’arrière?


  —Je vous en prie.» Le capitaine se retourna et cria: «Ouvrez!»


  Le soldat cockney écarta les deux pans de la bâche. Le policier passa la tête à l’intérieur du véhicule, braqua sa lampe sur les hommes et sous les bancs. «M’sieu l’agent, j’ai rien à voir avec la disparition à Aldershot, notre belle ville de garnison, de la caisse de boîtes de singe!» s’exclama Ben. Les autres s’esclaffèrent. Le policier grommela et referma la bâche. D’un geste, il indiqua qu’ils pouvaient repartir, saluant à nouveau le capitaine comme le camion redémarrait. Ils poussèrent tous un soupir de soulagement, sauf Frank qui regardait droit devant lui.


  Le capitaine fit glisser le panneau de verre qui les séparait. Le visage animé, l’air surexcité, il s’écria: «Vous avez entendu ça, les gars? Il paraît que Hitler est mort!


  —Ce salaud a fini par clamser!» s’exclama avec émotion l’homme du Yorkshire.


  


  


  Ils ne furent plus arrêtés et continuèrent à rouler lentement mais avec régularité. David avait l’impression qu’ils se dirigeaient vers l’est plutôt que vers le sud. Où se trouvait Natalia? se demandait-il, et la reverrait-il jamais? Et Sarah? Tout était-il fini entre lui et Sarah?


  Le brouillard se dissipa encore un peu puis se leva complètement, laissant apparaître les ténèbres étoilées d’une nuit de décembre. Se tordant le cou pour regarder dans la cabine, il constata qu’ils roulaient maintenant en pleine campagne, le squelette des arbres, d’un blanc spectral dans la lumière des phares, apparaissant et disparaissant tour à tour. Non, on ne se dirige pas vers la côte, se dit-il, autrement on y serait déjà. Il jeta un coup d’œil à Ben qui regardait droit devant lui, les sourcils froncés. L’état des routes empira, le camion cahotait et tressautait en tous sens. Le voyage se prolongeant, les passagers commencèrent à piquer du nez malgré les secousses. David se pencha en avant et chuchota à Ben: «Frank s’est assoupi. Il avait l’air plutôt mal en point tout à l’heure.


  —Il a besoin d’une nouvelle dose. Mais j’ai dû laisser tous ses médicaments chez les O’Shea. Mais où est-ce qu’on nous emmène?


  —Pourquoi te fais-tu tant de souci?


  —Je veux savoir où on va. Pourquoi est-ce qu’ils nous le disent pas? Y a quelque chose dans leur attitude… Ça me plaît pas.


  —Ils ont perdu des amis ce soir.


  —Nous aussi.»


  David se redressa. Il finit par s’assoupir et se réveilla en sursaut au moment où le camion s’arrêtait brusquement. Le capitaine ouvrit le panneau vitré: «Tout le monde descend!» cria-t-il.


  David aida Frank qui tremblait. Il faisait nuit noire lorsqu’ils posèrent les pieds sur ce qui paraissait être une allée de gravier, bordée de grands arbres. Le froid était vif et il flottait une odeur d’humidité. On ne voyait absolument aucune lumière.


  «David, où sommes-nous? chuchota Frank d’un ton pressant.


  —Je n’en sais rien.


  —Silence! lança sèchement le capitaine. Suivez-moi.» Les trois soldats les avaient encerclés, les fusils prêts à faire feu. À côté de David, Ben prit une profonde inspiration. La pensée traversa soudain l’esprit de David qu’on allait les fusiller. On leur a causé tant d’ennuis qu’ils ont décidé de se débarrasser de nous, dans un endroit isolé, en pleine campagne. À moins qu’ils ne gardent Frank vivant pour l’interroger et découvrir son secret. Si Hitler est mort, la donne va changer pour tout le monde. La silhouette floue du capitaine progressait d’un pas régulier devant lui. Il ne l’aimait pas. Il y avait en lui quelque chose de froid et d’impitoyable.


  On les conduisit le long de l’allée noire, leurs pas crissant sur le gravier. Puis les contours de ce qui semblait être un grand manoir surgirent devant eux et il distingua de hautes cheminées. Ils se dirigèrent lentement vers le bâtiment.


  Un rai de lumière apparut au moment où une porte s’ouvrait sur le côté de la maison. «Aztèque», dit le capitaine à voix basse. La fente s’élargit et le groupe de David gravit les quelques marches de pierre et franchit la porte. Éblouis et clignant les yeux dans la soudaine lumière, ils se retrouvèrent dans un long couloir aux murs tapissés de tableaux. Un jeune homme en uniforme kaki, l’Union Jack cousu sur la poche de poitrine, un fusil à l’épaule, montait la garde au bout du couloir. Les fenêtres du couloir étaient masquées par d’épais rideaux, taillés, se rappela David, dans le même tissu épais qu’on utilisait durant le black-out de 1939-1940. Il entendit des voix au loin. La maison était immense, sans doute la propriété de quelque aristocrate qui avait décidé de soutenir la Résistance. Un téléphone sonna au fin fond du bâtiment. On y répondit immédiatement.


  L’homme qui avait ouvert la porte était âgé, grand et mince, et portait une chemise blanche et un gilet noir de maître d’hôtel. Il parcourut du regard le groupe puis fit un pas en avant, le sourire aux lèvres. «Soyez les bienvenus, messieurs! Monsieur Fitzgerald?»


  David se détacha du groupe. «Oui?


  —Pourriez-vous conduire M.Muncaster au premier, s’il vous plaît? Monsieur Hall, pourriez-vous venir avec moi? Nous aimerions entendre votre récit à propos de ce qui s’est passé à Londres.


  —D’accord, répondit Ben. À tout à l’heure, Frank.» Il suivit l’homme le long du couloir. Le capitaine les accompagna. Le soldat à l’Union Jack s’avança et s’adressa à David et Frank d’une voix amicale teintée d’un fort accent gallois. «Suivez-moi, je vous prie», leur enjoignit-il. Puis, se tournant vers les hommes en uniforme: «Vous, les gars, retournez dans le parc, quelqu’un va vous indiquer où garer votre camion et où pieuter.»


  Il conduisit David et Frank jusqu’à un vestibule d’où partait un escalier. Par une porte entrouverte, David aperçut des meubles recouverts de housses blanches. Un autre homme vêtu d’une tenue ornée, elle aussi, du drapeau du Royaume-Uni et armé d’un fusil, se joignit à eux et ils montèrent. Derrière une porte tout près ils perçurent un murmure de voix masculines. Une nouvelle sonnerie de téléphone retentit quelque part. David devina que cette maison était une sorte de quartier général. L’annonce de la mort de Hitler avait dû créer un grand remue-ménage.


  On fit entrer David et Frank dans une vaste chambre dont les fenêtres étaient elles aussi masquées par de lourds rideaux. Il y avait un grand lit et deux lits de camp. «N’ouvrez pas les rideaux, s’il vous plaît, dit le Gallois, toujours aimable. Le cabinet de toilette se trouve un peu plus loin dans le couloir. On va vous faire monter quelque chose à manger. M.Hall vous rejoindra tout à l’heure. Au fait, je m’appelle Barry.» Depuis leur sauvetage, c’était la seule personne qui s’était présentée.


  «Pouvez-vous nous dire où nous sommes? s’enquit David.


  —Non, désolé. Pas pour le moment. Auriez-vous besoin d’autre chose?


  —Je dois prendre mon… mon médicament, répondit Frank. Pour dormir. J’en ai besoin. Ben est au courant.»


  Le Gallois hocha la tête. «Je vais lui en toucher un mot… Connaissez-vous la nouvelle? ajouta-t-il en souriant.


  —La rumeur selon laquelle Hitler est mort? Oui.


  —C’est plus qu’une rumeur. La radio allemande annonce que Goebbels est le nouveau Führer. Il se peut que les choses bougent maintenant, hein?»


  Une fois qu’il fut sorti de la pièce, Frank s’affala sur le lit.


  «Qu’en penses-tu? demanda David.


  —Je ne suis pas certain d’y croire… Je ne me sens pas bien. Je n’arrête pas de penser à Geoff. Je le revois par terre, et Sean et Eileen. Je me suis endormi dans le camion, mais les images qui me sont venues…» Il enfouit sa tête dans ses mains.


  David s’assit à côté de lui et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était une heure passée. Il était épuisé et soudain furieux contre Frank. Était-ce pire pour lui que pour les autres? Il savait que ce qui était arrivé ce soir-là l’affecterait pour le restant de ses jours. Dans la mesure où il survivait. Il regarda Frank et se dit que, contrairement à eux, il ne s’était pas porté volontaire pour cette opération. Il posa la main sur son bras.


  «Nous sommes en sûreté à présent.


  —Vraiment?»


  On frappa à la porte et Barry entra, chargé d’un plateau sur lequel étaient posés des sandwichs, un verre d’eau et un flacon de comprimés. Les yeux de Frank brillèrent. «C’est ce dont vous avez besoin? demanda Barry.


  —Vous aviez ce genre de chose? fit David. Vous saviez qu’on allait venir?


  —Nous savions que c’était possible, et qu’il est important pour M.Muncaster de prendre du Lar… quelque chose.


  —Largactil», précisa Frank en reluquant le flacon avec la convoitise d’un drogué. Barry l’ouvrit et tendit le verre et deux comprimés à Frank, qui les avala d’un seul coup avant de s’allonger sur le lit. «Je me sentirai mieux dans quelques instants, dit-il. Et je vais vite m’endormir.»


  Il est possible que sa dépendance ne soit que psychologique, pensa David, mais elle est très forte.


  «Si j’étais vous, lui conseilla Barry, je ferais moi aussi un petit somme. Ça ira pour vous, avec lui?


  —Bien sûr!»


  Barry sortit. Frank s’allongea sur le côté et quelques instants plus tard, il respirait profondément et régulièrement. Avec des gestes las, David ôta ses godillots et sa tenue militaire. Il se dirigea ensuite vers la fenêtre et écarta légèrement les rideaux. Il faisait nuit noire, seules les étoiles étaient visibles dans le ciel et l’on discernait une rangée d’arbres au loin. Il y avait une terrasse en pierre juste en dessous. Un soldat armé d’un fusil entra dans le rai de lumière et, d’un geste furieux, lui enjoignit de fermer le rideau. Il doit y avoir des gardes tout autour de la maison, pensa David. Il éteignit la lumière et revint à tâtons s’étendre sur l’un des lits de camp. En tout cas, il faisait chaud dans la chambre. Bercé par le souffle régulier de Frank, il s’endormit.


  


  


  Il fut réveillé par Ben qui ouvrait la lumière. Il avait l’air vanné. David se dressa sur son séant et posa un doigt sur ses lèvres en désignant Frank. «Il dort comme une souche, dit Ben à voix basse.


  —On lui a donné ses comprimés. Il ne se sentait pas très bien avant de les prendre. Il faudra le sevrer quand on aura quitté le pays.


  —Si on le quitte jamais», répliqua Ben en s’asseyant lourdement sur l’autre lit de camp. Il consulta sa montre. «Seigneur Dieu, il est près de quatre heures. Ils m’ont interrogé tout ce temps pour comprendre comment ces salauds de la Branche spéciale ont fait pour nous trouver. Malgré le brouillard, ils font des descentes dans tout Londres chez des gens suspectés d’appartenir à la Résistance. Ils ont arrêté quelques personnes, mais, apparemment, c’est nous qu’ils recherchaient.


  —À mon avis, c’est le garçonnet qui les a mis sur la piste des O’Shea.


  —Ouais. Sans doute. Les gars qui m’ont questionné étaient tous des militaires. Ils sont furibards à cause des ennuis qu’a causés cette mission. Ils ont pas l’air très contents de nous.


  —Nous n’avons fait qu’exécuter les ordres.


  —Ils ont l’air de penser qu’on vaut pas tous les tracas qu’on cause.


  —J’ai eu peur en descendant du camion, avoua David. J’ai cru qu’ils allaient nous fusiller. Toi aussi, pas vrai?


  —Oui. J’ai pensé qu’ils avaient décidé de se débarrasser du problème.


  —Allons-nous toujours sur la côte?


  —Ils refusent de le dire. Pas plus que sur l’endroit où on se trouve.


  —J’ai jeté un coup d’œil dehors. J’ai seulement aperçu une sorte de terrasse. Il y avait un garde qui m’a fait refermer le rideau.


  —Y a des types armés dans toute la maison, et un garde dans le couloir.


  —Est-ce qu’ils vont nous transporter ailleurs?


  —J’en sais foutre rien… Le pauvre malheureux, continua-t-il en regardant Frank, ça vaut mieux pour lui qu’il pense plus à tout ça pendant un certain temps.


  —Tout à l’heure, je me suis demandé si c’était pire pour lui que pour nous.


  —À mon avis, la vie est plus dure pour lui que pour la plupart. À l’asile, tu sais, certains étaient très heureux de vivre là. D’autres faisaient semblant. Mais Frank en avait horreur… Je sais que tu penses que je suis parfois un peu dur avec lui, mais dans une maison de fous, faut montrer clairement qui est le patron. C’est un reflet du système: tranquilliser et mater les gens en dépensant le moins possible. Ce sera différent après la révolution.» Une lueur d’espérance scintilla dans ses yeux. «Ça me plaisait pas beaucoup non plus. Ça me rappelait trop l’époque où j’étais sous les verrous.»


  David le regarda avec attention, se rendant compte que ce jeune communiste susceptible était en train de devenir un ami. «Tu as dit que, dans ta jeunesse, tu as fait de la prison. Pour quel motif?»


  Ben lui jeta un regard dubitatif, puis répondit d’un ton naturel: «À dix-sept ans, on m’a trouvé au pieu avec mon meilleur pote. Lui avait seize ans.


  —Ah!» fit David, stupéfait. Il croyait que les homos étaient tous efféminés, comme celui qui travaillait au Dominions Office et qui, il y avait quelques années, avait été renvoyé avec les employés considérés comme des menaces. Il s’écarta inconsciemment. Ben s’en aperçut et eut un sourire ironique.


  «Oui. J’en suis. Les magistrats de Glasgow m’ont pas fait de cadeau et ma famille m’a rejeté. C’étaient tous des orangistes presbytériens, pauvres comme Job et qui pensaient les Irlandais responsables.» Il secoua la tête en souriant tristement. «On était cinq gosses dans trois pièces. La nuit, les bébés devaient dormir dans des tiroirs, il n’y avait aucun autre endroit où les mettre. Un soir, ma sœur a accidentellement refermé le tiroir sur mon petit frère Tam. Il a failli mourir étouffé et après, il a toujours été un peu lent. J’étais le plus intelligent du lot, mais ça m’a pas servi à grand-chose. Une année en maison de correction et six coups de trique.»


  David ne savait que dire. Il se rappela les cicatrices sur le dos de Ben. «Les coups de verge, dit-il à mi-voix. Mon père a eu des clients qui y ont été condamnés. Il trouvait ça barbare.


  —Ç’a pas l’air très grave quand on en parle, pas vrai? Mais quand on est attaché à un chevalet, à poil, et qu’on amène ce bouquet de cordes à nœuds, eh bien, je me suis pissé dessus. Pourtant, ça m’a endurci, comme on dit… Et il faut être dur, ajouta-t-il en regardant David dans les yeux, si on doit se battre pour bâtir un monde meilleur.


  —Je sais.» Ils se turent un instant puis David demanda: «Ont-ils dit quand Natalia reviendrait?


  —Ils m’ont rien dit, répondit Ben avec un nouveau sourire ironique. Alors elle et toi, vous avez fait des choses ensemble, hein? Je vous ai vus descendre l’escalier.


  —Oui. En effet», murmura David.


  Ben haussa les épaules. «Ça me gêne pas, mon pote. Je serai le dernier à jeter la pierre. Natalia est une dure. Je l’admire. Elle a effectué plusieurs missions dangereuses. Mais si j’étais toi, côté cœur, je me ferais pas trop d’illusions.»


  David secoua la tête d’un air las. «Je n’ai plus guère d’illusions, il me semble.


  —C’est ce qui se passe quand on est en fuite. Aucun point d’ancrage, aucune certitude sur rien, tout est nouveau. On s’attache à certaines personnes parfois, on prend son plaisir quand on en a l’occasion. C’est pas une façon formidable de vivre.


  —Non. C’est assez vrai.


  —Voilà pourquoi je suis content d’être marxiste, dit Ben en posant sur David un regard grave. J’ai quelque chose de plus grand que moi, une vérité à quoi me raccrocher.


  —Une croyance, à tout le moins.


  —Si tu veux.


  —Moi, je souhaite juste que cesse cette sauvagerie.


  —Comme nous tous, non? Bon, je vais pisser un coup et ensuite j’essaierai de dormir un peu.»


  


  


  David ne réussit pas à se rendormir. Il ressassait constamment les terribles événements de la veille. À quelques pas de là, Ben avait commencé à ronfler légèrement. Ses aveux l’avaient stupéfié. Rien dans le monde, songea-t-il, n’est comme je le croyais. Aucune de mes certitudes bien ancrées n’avait le moindre fondement.


  Après un certain temps, il se dirigea vers la porte en chaussettes et l’ouvrit délicatement. Dans le couloir, vêtu de l’uniforme orné de l’Union Jack qu’on voyait partout, un jeune homme était à moitié endormi assis sur une chaise, un fusil sur les genoux. Il cligna les paupières, se redressa vivement et regarda David.


  «Il faut que j’aille aux toilettes», dit David à voix basse.


  Le garde donna un coup de tête vers la droite. «Deuxième porte.


  —Merci.»


  Le couloir paraissait moderne, les murs étaient doublés de placoplatre, ajout sans doute récent. David gagna la porte indiquée par le garde et découvrit une sorte de cagibi aveugle avec un siège d’aisances et un lavabo, le cabinet de toilette paraissait avoir également été installé récemment. Tandis qu’il urinait, il entendit un murmure de voix masculines qui semblaient venir d’en bas. Il s’agenouilla, colla l’oreille à la jointure du tuyau et du mur et s’aperçut qu’il pouvait distinguer les différentes voix. Une sorte de réunion se tenait là. Divers accents étaient perceptibles et on bataillait ferme. David reconnut la voix du capitaine. «Ça devient trop dangereux. Il faut ajourner la mission. Dire aux Américains que c’est trop risqué.


  —Et que fait-on de Muncaster et des autres? s’enquit une voix à l’accent de Liverpool.


  —Je continue à penser qu’on pourrait arracher son secret à Muncaster nous-mêmes, déclara une voix traînante à l’accent distingué. Ça pourrait être utile, quoi que ce soit. Si l’Allemagne s’effondre et que l’Angleterre devient réellement indépendante, on conduira nos propres recherches sur les armes.


  —Tu dis des conneries, Brendan! s’écria le capitaine. Ça mettrait hors d’eux les Amerloques et on a plus que jamais besoin d’eux.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait d’eux? On les passe par les armes?»


  Le capitaine éleva la voix. «Ces gens ont risqué leur vie pour amener Muncaster jusqu’ici. L’organisation peut les absorber. Mais Muncaster, vu son état mental… je n’en sais rien.


  —Si on décide de se débarrasser de lui, répliqua le dénommé Brendan, autant lui tirer d’abord les vers du nez.


  —Comment peux-tu suggérer une chose pareille? fit la voix à l’accent de Liverpool. Un innocent?


  —Un homme potentiellement dangereux.


  —Écoutez, reprit celui de Liverpool, les Allemands ne sont pas du tout au courant de leur évacuation.


  —Mais si on passe à l’action et qu’ils sont pris…


  —Ils ont des pastilles de poison, intervint une nouvelle voix, morne, glaciale. Sauf Muncaster…


  —Bien. Nous connaissons les diverses possibilités, conclut le capitaine d’un ton un peu las. On ne va pas tomber d’accord. De toute façon, la décision ne nous appartient pas. Le briefing est à six heures trente demain. Je suggère, par conséquent, qu’on se repose un peu mais qu’on réfléchisse soigneusement à toutes les solutions. Il faudra prendre une décision, coûte que coûte, et, maintenant que la mort de Hitler a été annoncée, il y en aura pas mal d’autres à prendre dans les prochains jours.»


  David entendit des murmures, un crissement de chaises qu’on repousse, un éclat de rire, le claquement d’une porte. Puis plus rien. Il resta accroupi près du siège, le poing dans la bouche, s’efforçant de maîtriser sa rage, les yeux mouillés de larmes. Ils étaient des pions, rien de plus. Mais, pensa-t-il, c’était la guerre et ils étaient des soldats, volontaires. Sauf Frank, cependant.


  Un coup sec fut frappé à la porte. C’était le garde. «Ça va là-dedans?» cria-t-il.


  David se redressa péniblement et ouvrit la porte. Le garde eut d’abord l’air soupçonneux puis compréhensif. «Vous avez l’air patraque, foutre Dieu!


  —Oui. Constipé. Je ne mange pas très bien depuis quelques jours.»


  Il retourna dans la chambre où Ben et Frank dormaient toujours. David eut envie de réveiller Ben pour lui faire part de ce qu’il avait entendu mais Frank risquait de se réveiller lui aussi et il ne savait pas comment il allait réagir. Il attendrait le matin. Il s’allongea sur son lit de camp, tremblant de colère. Il savait qu’il ne pourrait pas se rendormir.


  


  


  Des gens marchaient dans le couloir. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était un peu moins de sept heures. Il commençait à faire jour, bien que la chambre restât obscure à cause des épais rideaux. Frank et Ben dormaient toujours. Il se leva, s’étira, puis se dirigea vers la fenêtre sans faire de bruit. La réunion qui allait décider de leur sort devait se dérouler en ce moment. Il écarta les rideaux et regarda dehors.


  La beauté de la vue lui coupa le souffle. De vastes pelouses mouchetées de givre s’étendaient jusqu’à un lac entouré de roseaux, ses eaux calmes et pures sillonnées par des canards qui laissaient un large sillage derrière eux. Un soleil rougeoyant frôlait la cime des arbres et des fragments de nuages teintés de rose parsemaient le ciel bleu. Au-delà du lac, d’autres pelouses montaient vers le bois dense composé de plusieurs variétés d’arbres, certains défeuillés, d’autres à feuilles persistantes. Après les derniers jours de smog, ces vives couleurs produisaient une forte impression.


  Il entendit Ben bouger dans son dos. «Quelle vue! Non? fit-il.


  —Où sommes-nous?»


  Un coup sec fut frappé à la porte. Comme David et Ben se retournaient, Barry, le Gallois de la veille, entra dans la chambre. Il n’était pas rasé et avait l’air fatigué. Au grand étonnement de David, il était suivi de deux jeunes femmes de chambre en uniforme, jupe et chemisier noirs, tablier et bonnet blancs, chacune portant un grand plateau chargé de nourriture.


  Barry hocha la tête. «Bonjour, fit-il. Il faut que vous réveilliez M.Muncaster. Prenez le petit déjeuner, débarbouillez-vous, rasez-vous, puis rendez-vous au rez-de-chaussée. Vous trouverez un nécessaire de rasage dans le cabinet de toilette, un peu plus loin dans le couloir.» Il s’approcha de Frank et l’observa. «Sera-t-il assez bien pour répondre à quelques questions?


  —Fichez-lui la paix! s’écria Ben. Je vais le lever. Il sera en forme. Il vaut mieux qu’on reste avec lui, cependant. Autrement il aura peur.


  —D’accord.


  —Qu’est-ce que vous voulez lui demander?


  —Ce sera pas moi qui poserai les questions, mon pote, répondit Barry d’un air grave. Les gros bonnets ont discuté de la prochaine étape vous concernant. C’est à eux que vous parlerez. Allez les filles, posez ces plateaux!»


  Après le départ de Barry et des femmes de chambre, il y eut quelques instants de silence puis David dit à voix basse: «Ne réveille pas Frank tout de suite. J’ai découvert quelque chose cette nuit. Il faut que je t’en parle.»


  Comme il écoutait David, Ben s’assombrit et serra les poings. «Les salauds, souffla-t-il. Tu veux dire qu’ils vont peut-être tenter de lui arracher eux-mêmes son secret, après ce qu’on lui a promis? Et qu’il se peut même qu’ils le tuent, nom de Dieu! Quoi? Ils vont le faire sortir de la maison et l’abattre sur la terrasse?


  —Parle moins fort. Je n’en sais rien, mais on ne peut rien faire, on est trop étroitement surveillés… À part ne jamais lâcher Frank d’une semelle, et, si on a l’impression qu’ils s’acheminent vers ça, lui donner ça.» Il tira la pastille de cyanure de sa poche et la montra. «Tu as récupéré la tienne quand tu as mis l’uniforme?


  —Ouais. Bien sûr… Si on fait ça, poursuivit-il en regardant David dans les yeux, on sera vraiment dans la merde.


  —Je m’en fiche. J’en ai marre. Je n’accepterai pas ça.»


  Ben opina du chef. David ne put s’empêcher de se demander si la réaction de Ben aurait été différente si c’étaient les Russes qui voulaient connaître le secret de Frank. Qui pouvait le dire? Tout évoluait en ce moment et ils étaient tous les trois au centre du mouvement.


  


  


  Ils eurent du mal à réveiller Frank. Il resta un moment groggy, mais reprit ses esprits pendant le petit déjeuner. Il réclama son comprimé du matin. Ben répondit qu’il allait en demander un au personnel, tout en échangeant un regard avec David et en secouant légèrement la tête. Si le pire survenait, Frank devrait être bien réveillé. Ils se rendirent l’un après l’autre dans le petit cabinet de toilette pour se raser et se laver. Quand ils revinrent dans la chambre, Ben annonça à Frank qu’on souhaitait leur parler.


  «De quoi? fit-il, le regard immédiatement suspicieux.


  —On en est pas sûrs, répondit Ben. (Il jeta un coup d’œil à David.) On pense que ce doit être un comité de gros bonnets. Pour nous informer de ce qui est prévu pour nous ensuite. En tout cas, c’est ce qu’on espère.»


  Frank lâcha bruyamment son couteau et sa fourchette. «Que veux-tu dire? De quoi d’autre pourrait-il s’agir? Des gros bonnets? Tu m’avais dit que personne ne m’interrogerait sur mon frère, sur ce qui est arrivé, qu’on essaierait seulement de me faire gagner l’Amérique… Je ne peux rien leur dire, ajouta-t-il en se tournant vers David. Je ne vais pas…


  —Une promesse est une promesse, déclara David d’un ton ferme. Tout ira bien. Et nous serons avec toi.»


  Ben plongea son regard dans celui de Frank. «Jusqu’au bout, mon pote. Tu comprends? Jusqu’au bout.»
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  LES SOLDATS LES FIRENT DESCENDRE AU REZ-DE-CHAUSSÉE, jusqu’à un long couloir au bout duquel on entendait des voix derrière une porte fermée. On les conduisit dans une autre pièce située au début du couloir et qui donnait sur le parc. C’était une sorte de cabinet de travail, pleine de tableaux, avec pour principal meuble un grand bureau assorti d’un fauteuil confortable. Le haut plafond voûté aux poutres apparentes en chêne devait dater de l’époque médiévale ou Tudor. C’était sans doute la partie la plus ancienne de la maison. Sur le bureau se trouvaient les bustes de Napoléon et de Nelson. Une rangée de chaises s’alignait contre un mur. On enjoignit aux trois hommes de s’asseoir là et d’attendre.


  «Je ne leur dirai rien. Je refuse, marmonna Frank d’une voix farouche, presque sifflante.


  —Il se peut qu’on ne te demande rien.


  —Donne-moi une pastille. Maintenant, s’il te plaît.»


  Ben et David échangèrent un regard. Il risquait de l’avaler tout de suite.


  «Non», fit Ben. Frank se pencha en avant, les mains nouées.


  «Je refuserai. Quoi qu’ils fassent…


  —On va s’en occuper pour toi», dit Ben.


  Des bruits se firent entendre dans le couloir, un murmure étouffé. La porte au bout du couloir s’était ouverte. Plusieurs personnes approchèrent. La porte s’ouvrit et un homme encore jeune, de haute taille et à l’air sévère, entra dans le cabinet de travail. Il était impeccablement vêtu d’un costume sombre, un mouchoir d’une blancheur immaculée émergeait de sa poche de poitrine. «Levez-vous, messieurs, je vous prie!»


  Deux soldats armés entrèrent à leur tour et se placèrent de chaque côté de la porte, puis un homme très âgé, qui marchait en s’appuyant sur une canne. Il était très corpulent, voûté et sa grosse tête ronde parsemée de rares cheveux blancs se projetait en avant. Il portait un extraordinaire accoutrement, une sorte de bleu de chauffe dont le col ouvert laissait voir une chemise et une cravate à pois. David fut étonné de constater à quel point Winston Churchill avait vieilli. Les portraits de lui qui apparaissaient sur les avis de recherche dataient de plusieurs années. Le chef de la Résistance britannique, le teint pâle, l’air épuisé, contourna lentement le bureau et s’assit lourdement dans le fauteuil. Ce ne fut qu’une fois installé qu’il se tourna vers les trois hommes qui se tenaient près de leurs chaises et fixa sur eux un regard de défi, les yeux bleus toujours vifs, le gros menton carré et la lèvre inférieure projetés agressivement en avant, bien qu’au-dessous la peau du cou fût flasque et ridée. Frank se pencha, voûté lui aussi à sa manière, dévisageant Churchill, à la fois stupéfait et impressionné. L’homme en costume alla se placer près du bureau de Churchill.


  «Ainsi donc, vous êtes arrivés jusqu’ici, grommela Churchill de sa voix profonde et zézayante que David se rappelait avoir entendue aux actualités.


  —Oui, monsieur, répondit David.


  —Au prix de beaucoup de morts et d’ennuis, selon M.Colville, déclara-t-il en désignant de la tête l’homme en costume qui posait sur eux un regard vide.


  —Je le crains, monsieur.


  —Hitler est mort, déclara Churchill gravement. Vous êtes au courant?


  —Oui, monsieur.


  —Cet être malfaisant… Qui sait ce qui va se passer en Allemagne à présent? Peut-être les Allemands vont-ils faire la paix avec ce qui reste de la Russie. Mais l’Allemagne, poursuivit-il, un éclair passant dans son regard, reste un redoutable ennemi… Ils sont toujours ici, reprit-il en regardant Colville. Sur l’île de Wight, à Senate House, et ils ont sans doute des représentants dans ces misérables camps où ils ont emmené les Juifs. Ils tiennent toujours la Grande-Bretagne dans leur poing. Il y a des bras nazis dans tous les coins d’ombre de l’État.» Il se renfrogna, fronçant les sourcils, perdu dans ses pensées quelques instants. Puis il fixa Frank. David se crispa et se rapprocha imperceptiblement de son ami.


  «Monsieur Muncaster, reprit Churchill d’une voix calme, il semble que les Allemands vous veulent autant que les Américains.» La respiration de Frank s’accéléra et David vit que ses jambes tremblotaient. Ils ont monté cette mise en scène pour le décontenancer, pensa-t-il avec colère. L’atmosphère de secret, l’attente, l’apparition soudaine de Churchill. Tout ça, c’est pour lui faire peur et le pousser à parler. Il posa un bras sur les épaules de Frank. «Tout va bien, dit-il d’un ton apaisant.


  —Laissez-le tranquille!» s’exclama Churchill en foudroyant David du regard avant de s’adresser à nouveau à Frank. «Monsieur Muncaster, venez donc vous asseoir, poursuivit-il, ses traits s’adoucissant quelque peu. John, apportez cette chaise.» Il fit signe à Frank de s’asseoir. «Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal. Je souhaite seulement vous parler.»


  David se rendit compte qu’une fois Frank assis, il serait très difficile de lui passer une pastille de cyanure. Les deux soldats qui montaient la garde à la porte les surveillaient attentivement depuis le début. Il lui faudrait agir très vite et que Frank soit prêt. Or celui-ci avait l’air sur le point de s’évanouir. Lentement, à contrecœur, il avança et alla s’asseoir en face de Churchill tout en le fixant avec une sorte de fascination mêlée de frayeur.


  «Savez-vous où vous vous trouvez, jeune homme? s’enquit Churchill.


  —Nous avons pensé, monsieur, murmura Colville, qu’il valait mieux ne pas les mettre au courant.


  —Ah vraiment? fit Churchill en lui lançant un regard furieux. Fichue sécurité! Vous êtes à Chartwell, annonça-t-il avec fierté en se tournant à nouveau vers Frank. Dans le Kent. C’était jadis ma maison de campagne, et, aujourd’hui celle de mon fils Randolph. Il fait semblant de travailler pour eux, c’est la raison pour laquelle ils laissent cet endroit en paix.» Une ombre passa sur son visage. «Ce pauvre Randolph. On pense qu’il a perdu son honneur. Il a payé ce prix pour moi.» Il s’appuya au dossier de son fauteuil. «Je viens ici le plus souvent possible. Ça m’aide à réfléchir. Même si mes protecteurs pensent que c’est dangereux. Pas vrai, Jock?» Il regarda à nouveau l’homme de haute taille en gloussant, avant de revenir à Frank. «Que pensez-vous de ma maison, hein?


  —J’ai découvert la vue ce matin, monsieur, répondit Frank d’une voix hésitante. C’est très beau.


  —C’est la plus belle vue de toute l’Angleterre! s’écria Churchill en souriant. Il paraît que vous avez été malade. À l’hôpital… Une sorte de dépression, ajouta-t-il d’une voix douce.


  —Oui, monsieur, répondit Frank en baissant les yeux.


  —Il n’y a rien de honteux à ça. J’ai moi-même souffert de dépression toute ma vie. Mon chien noir, comme je l’appelle.» Il se tut un bref instant puis déclara: «Il m’arrive parfois de vouloir en finir une fois pour toutes.»


  Frank le regarda d’un air surpris. «Vraiment, monsieur?


  —Vraiment. Mais la réponse, c’est l’action, toujours l’action.» Le regard de Churchill devint soudain féroce. «Mais peut-être ne voyez-vous pas les choses ainsi?»


  Frank prit une profonde inspiration. «J’ai toujours eu trop peur pour agir.»


  Lui et Churchill se dévisagèrent un long moment. David entendait le tic-tac d’une pendule quelque part. «Vous avez découvert quelque chose, non? reprit Churchill à mi-voix. Dans le domaine scientifique? Mes conseillers jugent que c’est sans doute important. Quelque étape capitale franchie par les Américains en matière d’armement.


  —Je suis désolé, monsieur, mais je ne puis rien vous dire. Je ne peux en parler qu’aux Américains.


  —Qui sont déjà au courant. Vous ne voulez pas que la nouvelle se répande. Même jusqu’à nous, les amis de votre pays, ajouta Churchill d’un ton sévère.


  —Je suis vraiment désolé, mais je ne peux rien dire. On m’avait promis qu’on ne m’interrogerait pas à ce sujet, dit-il en jetant à David un regard angoissé.


  —On le lui avait promis, en effet, intervint David. C’était là le souhait des Américains, et la seule façon de lui faire accepter de venir avec nous, monsieur. Frank –M.Muncaster– considère que son secret est trop dangereux pour être divulgué.»


  Churchill lui lança un regard noir. «Ne parlez que si l’on vous interroge! Quelle insolence! Qui êtes-vous? Un fonctionnaire subalterne?»


  David posa la main sur sa poche. S’il pouvait atteindre…


  Churchill se retourna vers Frank, qui tremblait tout en le regardant droit dans les yeux. Churchill pinça les lèvres. Il y eut presque une minute de silence. David sentit des gouttes de sueur perler sur son front. Puis Churchill reprit la parole. «Monsieur Muncaster, vous êtes un homme honorable», dit-il. Puis, s’adressant à Colville: «L’accord sera respecté. La promesse faite aux Américains et à cet homme sera tenue. Le sous-marin mouille toujours au large de Brighton, n’est-ce pas? C’est une dette d’honneur. Envers l’Amérique dont le soutien sous la nouvelle présidence est vital. Et envers cet homme. Je ne veux pas qu’on enfreigne une promesse que j’ai faite et qu’on sacrifie un innocent!» Il tapa du poing sur la table tout en lançant des regards noirs à Colville.


  «En fait, monsieur, répondit Colville, je suis d’accord avec vous. Mais beaucoup de militaires ne le sont pas.


  —Qu’ils aillent se faire foutre!» Il fixa Frank, puis Ben et David. «Vous ne laisseriez pas les Allemands vous prendre vivant? dit-il à Frank à voix très basse.


  —Non, monsieur.


  —Vous en êtes absolument certain?


  —Oui.»


  Il se tourna vers Ben et David. «Et cela vaut pour vous tous?


  —Oui, dit Ben en regardant Churchill dans les yeux.


  —Oui, monsieur, répondit David. L’un de nous est déjà mort.


  —Eh bien, transportez-les jusqu’à Brighton, enjoignit-il à Colville. Tout de suite.» Il se mit sur pied lentement, saisit sa canne et contourna le bureau. Frank se leva. Churchill eut un sourire bizarre, rapide et crispé, comme s’il avait du mal à maîtriser ses émotions. Il serra la main de Frank. «Bonne chance à vous!» Il se dirigea ensuite vers David et Ben et leur serra la main à eux aussi. «Je vous souhaite à tous un bon voyage», leur dit-il. Puis, d’un pas lent et lourd, il gagna la porte que Colville ouvrit pour lui et quitta la pièce. Les deux gardes le suivirent, les laissant seuls.


  Ben se rassit. «Foutre Dieu!» soupira-t-il.


  David se dirigea vers Frank qui fixait toujours, de l’autre côté du bureau, le fauteuil où Churchill s’était assis. «Ça va? demanda-t-il.


  —Oui. Il me semble. Merci.


  —Peut-on lui faire confiance? dit Ben.


  —Oui, répondit Frank. Je l’ai vu dans ses yeux. On peut.»


  David aperçut un mouvement dans le parc. Un petit groupe traversait la pelouse et se dirigeait vers la maison. Il aperçut Natalia.
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  LA VOITURE AVANÇAIT LE LONG DE CHEMINS CREUX entre deux hauts accotements plantés d’arbres. Ils avaient bien roulé depuis Chartwell. On était lundi, en tout début de matinée, et les routes étaient presque désertes. David se remémora son premier voyage à Birmingham pour aller voir Frank. C’était seulement deux semaines plus tôt, mais cela semblait dater d’une autre époque. Il travaillait toujours au bureau. Il songea au train-train quotidien et à ses habitudes, à des gens comme Dabb et Hubbold. Il comprenait maintenant à quel point, sans s’en rendre compte, il s’était senti étouffé et écrasé, même avant la mort de Charlie. Il eut un haut-le-cœur en pensant à Carol, dont la carrière était brisée elle aussi à présent, et à la mort de son ami Geoff. Il était assis à côté de Natalia, le corps chaud de la jeune femme pressé contre le sien. Il lui jeta un coup d’œil et elle sourit. La voir depuis la fenêtre du cabinet de travail de Churchill lui avait remonté le moral et maintenant, il avait à nouveau envie d’elle. Pourquoi le désir sexuel qui, Dieu lui était témoin, ne l’avait jamais beaucoup tourmenté, n’arrêtait-il pas de ressurgir désormais? Était-ce en partie, comme l’avait affirmé Ben, parce qu’on a besoin de soulagement pendant les périodes de danger? Mais c’était plus que cela, il le savait. En fin de compte, comme Natalia, il était déraciné, à une époque où l’absence de racines était dangereuse. Déraciné, et seul.


  Après la rencontre avec Churchill, ils avaient passé une journée à se reposer à Chartwell. Ils n’avaient pas eu le droit de quitter leur chambre, si bien que David n’avait pas revu Natalia. Ils avaient entendu dans le reste du manoir un constant murmure de voix, des sonneries de téléphone, parfois des pas rapides dans les couloirs. Au crépuscule, les épais rideaux avaient été à nouveau tirés.


  Le soir, ils avaient eu un briefing avec un officier qu’ils voyaient pour la première fois. Il leur apprit qu’ils partiraient le lendemain matin pour Brighton. Une fois de plus, on leur donna de fausses identités. Ils étaient cette fois censés se rendre à Brighton pour l’enterrement d’une vieille tante. Ils allaient descendre dans une pension de famille pendant qu’on prenait les dernières dispositions pour que le sous-marin américain qui attendait dans la Manche vienne les chercher. On ne leur dirait pas encore où exactement. David, Ben et Frank devaient être cousins, tandis que Natalia serait la femme de David. Vu son accent, elle ne pouvait guère passer pour la nièce d’une Anglaise. David supposa que Frank n’était pas assez en forme pour faire un mari crédible. Peut-être connaissait-on le secret de Ben et l’avait-on jugé incapable de jouer ce rôle. Sarah, leur apprit-on, se trouvait déjà à Brighton et les propriétaires de la pension de famille étaient avertis de l’arrivée du groupe. Sarah serait informée, mais on lui expliquerait qu’ils devaient faire semblant de ne pas la connaître.


  


  


  Ils avaient quitté Chartwell à neuf heures, le lundi 8, dans une grosse Volvo noire. Les gens de Chartwell n’avaient appelé leurs collègues de Brighton que la veille, et David songea que, sans la décision de Churchill, eux-mêmes auraient très bien pu ne jamais se mettre en route. Frank aurait pu être en train de subir un interrogatoire, ou d’agoniser. Churchill avait pris cette décision en partie parce que Frank avait touché son sens de l’honneur. Cela avait-il été le facteur décisif, ce qui avait fait pencher la balance? Il regarda l’arrière du crâne de Frank. Comme les trois autres hommes, il portait un épais manteau sombre et un chapeau melon noir. Il n’en revenait toujours pas que Frank ait tenu tête à Winston Churchill et qu’il ait eu le courage de lui annoncer qu’il ne révélerait pas son secret.


  «Qu’est-ce que vous avez pensé de Churchill? demanda Ben aux autres. J’ai failli tomber de ma chaise quand il est entré dans la pièce.


  —Il est très vieux, répondit Natalia. Je l’ai vu dans le couloir hier et c’est là que je m’en suis rendu compte. Vieux et très fatigué.


  —Il a près de quatre-vingts ans, dit David.


  —Ce sont les travailleurs, déclara Ben, qui ont la lourde charge de débarrasser le pays des fascistes. C’est l’un de nos dirigeants qui devrait mener le mouvement. Attlee ou Bevan. Ou encore Harry Pollitt.


  —Churchill conduit la lutte contre le fascisme depuis les années trente, répliqua doucement Natalia.


  —Pour conserver l’empire. Même s’il sait parfaitement que l’empire est déjà perdu.


  —Il a compris, intervint soudain Frank.


  —Que voulez-vous dire? demanda Ben.


  —Il m’a compris.»


  Il y eut un silence, personne ne sachant très bien que répondre. La voiture parvint au sommet d’une côte. Au loin, au-delà d’une étendue de plusieurs kilomètres de plaine vallonnée, parsemée de moutons, David aperçut la mer, bleue et scintillante sous le vaste ciel. Frank se pencha en avant, la contempla et sourit.


  


  


  Ils se garèrent devant l’hôtel, mirent pied à terre et sortirent leurs valises du coffre sans cesser de scruter soigneusement la rue étroite. L’atmosphère était très pure, froide, sans le moindre souffle de vent. La mer apparaissait au bout de la rue, bleu azur et parfaitement étale. Ben vint se placer à côté de David et lui chuchota: «Il n’y aura pas de problème entre Natalia et ta femme, pas vrai?»


  David tourna la tête en fronçant les sourcils. Ben le regarda droit dans les yeux. «Tu sais ce que je veux dire. Elle t’attend sans doute à l’intérieur. Il ne faut pas qu’il y ait de problèmes entre nous, pas avant d’être loin d’ici et en sécurité.»


  David ramassa sa valise. «Il n’y en aura pas», répliqua-t-il d’un ton pincé.


  Pas de Sarah en vue dans le petit vestibule obscur du Channel View Hotel, seulement une femme d’âge moyen derrière le comptoir. David donna leurs noms d’emprunt à voix basse et d’un ton grave qui convenait à des personnes en deuil. Il savait que la femme faisait partie de la Résistance, mais on n’était jamais sûr que personne n’écoutait. Se penchant par-dessus le comptoir, elle sourit nerveusement. «Tout va bien. Notre dernier voyageur de commerce vient de partir. Et on n’a accepté aucune réservation pour demain. Vous devez cependant garder vos identités d’emprunt, au cas où.


  —Ma femme est-elle là?»


  Elle fit un nouveau sourire. «Vous êtes son mari? Oui, elle est là. Elle séjourne ici sous le nom de Mmeveuve Hardcastle. Elle ne sait pas que vous arrivez, on nous avait demandé de ne pas l’informer de votre arrivée à l’avance. Elle est allée faire une promenade. Elle va souvent se promener pendant la journée, pour sortir un peu de sa chambre. Elle sera de retour pour le déjeuner… Nous avons été un peu trop tolérants, ajouta-t-elle en souriant. On ne voulait pas l’obliger à rester calfeutrée dans l’hôtel, elle avait l’air si mélancolique.


  —Vous savez combien de temps on doit rester ici? s’enquit Ben.


  —Mon mari vient de sortir. Il sera bientôt de retour et il se peut qu’il ait de plus amples renseignements. Montez dans vos chambres et défaites vos valises. Je vous appellerai dès qu’il sera là.» Elle décrocha des clés du tableau mural derrière elle et les leur distribua. «Au fait, je m’appelle Jane, déclara-t-elle en souriant une fois de plus. Il me semble que vous allez tous bientôt partir.»


  Ils montèrent leurs bagages par l’escalier sombre et grinçant. «Comment vas-tu? demanda David à Frank.


  —Ça ira.» Il hocha la tête, l’air émerveillé. «La mer, reprit-il. J’ai toujours aimé la mer. Ça m’a fait penser qu’on avait presque touché au but, finalement. Il se peut qu’on réussisse, après tout. Tu ne crois pas, David?»


  


  


  David avait reçu la clé de la 16 pour lui et Natalia. Ils s’arrêtèrent tous les deux devant la chambre, tandis que Ben et Frank entraient dans celle d’à côté. Natalia eut un sourire hésitant.


  «Je suppose qu’on ferait mieux d’entrer», dit-elle.


  La pièce était petite et miteuse, la fenêtre donnait sur l’arrière des bâtiments voisins. Un grand lit avec un couvre-lit en chenille jaunâtre occupait la plus grande partie de l’espace. David y posa sa valise et regarda Natalia d’un air gêné. «Ainsi donc, Sarah est sortie, dit-elle avec un sourire contraint.


  —Oui.


  —Comment te sens-tu, maintenant que tu vas la revoir?»


  Il s’assit sur le lit. «Je ne sais pas. Plein d’appréhension, je suppose. C’est ironique, non? D’après nos papiers, tu es ma femme à présent.


  —Tu vas lui revenir, n’est-ce pas?


  —On a tant souffert ensemble et je l’ai fait tellement souffrir. Elle a besoin de moi. Mais…»


  Elle s’assit à côté de lui, le regarda de ses yeux verts légèrement bridés. «Tu retourneras avec elle, finalement. Parce que tu es fidèle.


  —Je n’en sais rien.»


  Elle resta muette.


  «Si nous arrivons en Amérique, a-t-on prévu quelque chose pour toi?» s’enquit-il.


  À travers les vitres, le soleil faisait briller la soyeuse chevelure brune. «Avant que je vienne vous rejoindre à Chartwell, on m’a annoncé que j’allais en Amérique avec vous. J’ai besoin de repos. Peut-être vais-je continuer à peindre. Il y a pas mal de temps que je fais ce travail et il paraît que je risque d’être grillée.


  —Vraiment?» Son cœur bondit à la pensée que Natalia les accompagnait.


  «Cette mission est différente. Tu sais, durant toutes ces années, depuis la mort de mon mari, je n’ai eu personne. Des passades ici ou là, mais rien de sérieux. Je n’ai fait que travailler. Et puis, je t’ai rencontré.» Elle se leva. «Les gens comme moi sont particulièrement utiles à la Résistance. Pas de nationalité, pas d’identité, pas de famille. J’étais pleine de haine, de colère, et c’est ça qui me permettait de survivre depuis des années.» Des larmes lui montèrent aux yeux. «Alors, aujourd’hui, oui, je suis fatiguée. Ma rencontre avec toi m’a permis de m’en rendre compte.


  —Moi, je me suis rendu compte de beaucoup de choses depuis que je t’ai rencontrée.»


  Elle sourit. «Peut-être es-tu un peu amoureux?


  —Oui. C’est vrai.


  —Je me réjouissais tant à l’avance de te voir, durant ces soirées à Soho. Tes amis, et toi en particulier, paraissiez si… honnêtes. Un grand nombre de ceux à qui j’ai eu affaire ces dernières années ne l’étaient pas. Ils voulaient de l’argent et du pouvoir. Toi, tu voulais seulement la liberté, la fin de tout ce mal», ajouta-t-elle, les yeux mouillés de larmes. Se penchant en avant, elle lui prit délicatement la main. «Mais ta femme était un obstacle alors, comme aujourd’hui.»


  Un coup frappé à la porte les fit sursauter. Ils échangèrent un regard. David alla ouvrir. Il craignait que ce soit Sarah, qu’elle voie Natalia avec lui et en pleurs, mais c’était Ben. Il leur lança un regard perçant. «Le mari de Jane est là, annonça-t-il. Il veut nous voir. On est tous dans la chambre d’à côté. Venez.


  —Donne-nous une minute.»


  Ben referma la porte. Natalia se dirigea vers le petit lavabo et s’empressa de se rafraîchir le visage. «Il se fait du souci, hein? Il craint des… complications?»


  Il tendit la main mais elle se contenta de secouer la tête et de passer devant lui, lui effleurant le bras avant d’ouvrir la porte.


  La chambre de Ben était identique à la leur, sauf qu’il y avait deux lits de une personne. Un gros homme en bras de chemise, une mèche de cheveux bruns ramenée sur son crâne dégarni, se tenait près de la fenêtre. Il regarda David et Natalia d’un air un rien agacé. Frank et Ben étaient assis sur un lit, une grande carte de la côte étalée sur l’autre.


  «Je m’appelle Bert, dit l’homme. Il faut commencer immédiatement. Je n’aime pas laisser Jane en bas toute seule, surtout avec ce genre d’opération en cours.


  —D’accord, mon pote, répondit Ben d’un ton apaisant.


  —C’est comme dans n’importe quelle guerre. Il y a des périodes où c’est calme et où rien ne se passe, mais on doit tous être prêts d’un moment à l’autre. Comme ça, ajouta-t-il en claquant des doigts. Où est votre femme? demanda-t-il à David.


  —Jane a dit qu’elle était allée faire une promenade.


  —Très bien», soupira Bert. Il avait l’air énervé. «Voilà des jours qu’on attend que Londres nous annonce la date de votre arrivée et puis soudain, tout s’est emballé hier. Vous partez ce soir.


  —Le sous-marin sait que nous sommes là? demanda Natalia à mi-voix.


  —Oui. Eux aussi se demandent ce qu’on peut bien foutre.


  —Comment les contactez-vous? s’enquit Natalia.


  —On a une radio. Pas ici, en ville. Tout est réglé. Vous gagnez Rottingdean ce soir, à la nuit tombée. Le sous-marin attend au large. On vient vous récupérer à une heure du matin. Le temps est favorable, froid et sec, la mer calme.» Il se dirigea vers la carte: «Venez voir.» David et Natalia se tinrent au pied du lit. David lui jeta un coup d’œil. Elle avait l’air rassérénée et à nouveau concentrée.


  «Quelqu’un connaît-il cette côte? demanda Bert. Non? Eh bien, vous voyez ces zones grises? Ce sont les falaises qui tombent à pic dans la mer et, à marée haute, il n’y a qu’un sentier entre elles et l’eau. On l’appelle l’Undercliff Walk –le passage sous la falaise. Les falaises commencent ici, juste à l’est de Brighton, et se prolongent jusqu’à cette brèche… Ça, c’est le village de Rottingdean, situé à environ cinq kilomètres à l’est. Il y a une baie, là, une crique, Rottingdean Gap. Puis les falaises s’élèvent à nouveau de l’autre côté.


  —Quelle sorte d’endroit c’est, Rottingdean? demanda Ben.


  —Un ancien village de pêcheurs. Des touristes viennent en été et des retraités y ont élu domicile. Des gens chics, pour certains. Rudyard Kipling y a habité. Ce sera très calme un lundi soir. Un peu avant minuit, vous descendrez vers la crique, il y a une petite plage entre les falaises. Un canot vous attendra pour vous convoyer vers le large.


  —Et ensuite, nous montons à bord et nous partons», dit David.


  Bert hocha la tête. «C’est un sous-marin espion. Les Américains furètent souvent dans la Manche pour voir quels messages ils peuvent capter. En général, ils ne prennent pas le risque d’emmener nos compagnons, de peur qu’il y ait un problème et que cela déclenche un incident diplomatique. Mais il semble qu’ils le veulent coûte que coûte, ajouta-t-il en regardant Frank d’un air perplexe.


  —En effet, déclara Frank d’une voix sereine. C’est vrai.


  —Vous savez où on va en Amérique? s’enquit Ben.


  —Aucune idée. Quelque part sur la côte Est, d’abord, je suppose.


  —Et s’il y a des navires patrouilleurs? insista Ben.


  —Des vigies surveilleront la mer depuis les falaises, de chaque côté de Rottingdean. On n’a pas remarqué d’accroissement de l’activité navale dans la Manche. De toute façon, les Allemands n’en aviseraient pas les autorités britanniques. Au large, les eaux sont très peu profondes, aussi le sous-marin devra-t-il faire surface et vous attendre à environ un kilomètre et demi de la côte. Ce sera dangereux pour lui, ce qui signifie qu’il est important que vous ramiez vite et fort. De toute façon, nos compagnons devraient repérer n’importe quel bateau au large. Dans ce cas, la mission sera ajournée et vous reviendrez ici.» Il prit une profonde inspiration. «Tout le monde a compris?


  —Tout est clair», dit Ben. Les autres opinèrent du chef et Bert replia la carte.


  «Très bien. Il y aura un nouveau briefing plus tard. Mon contact en ville aura des renseignements supplémentaires cet après-midi. Heureusement qu’on est trop près de Noël pour que les boutiques aient le temps de s’occuper des VRP. Le dernier est rentré chez lui. Malgré tout, je vous demande de rester à l’hôtel. Ne changez pas votre histoire. On reçoit quelques clients même à cette époque de l’année et il faut éviter que l’un d’eux remarque quelque chose d’anormal. Bien. À présent il faut que j’aille aider Jane à préparer le repas… Il vaut mieux, ajouta-t-il avec un sourire gêné, ne rien changer à la routine, autant que faire se peut. Le déjeuner sera prêt dans une heure.


  —Vous avez déjà fait ce genre de choses? demanda Natalia.


  —Nous avons hébergé des gens quelques jours. Des Juifs, il y a deux semaines. Rien de cette envergure, cependant.»


  Elle regarda David. «Je n’ai pas dormi la nuit dernière et j’aimerais bien me reposer un peu. David, peut-être pourrais-tu aller au salon pendant une heure ou deux? Et tu pourras accueillir ta femme à son retour.


  —Oui, dit Ben. Bonne idée.» Il parlait d’un ton léger mais il hocha fermement la tête à l’adresse de David et Frank fixait sur lui un regard appuyé.


  «Je vais vous montrer où se trouve le salon, dit Bert. De là on peut voir la rue. Vous pourrez la guetter», ajouta-t-il avec un sourire.


  Il le conduisit au rez-de-chaussée. Parvenu en bas, il leva les yeux vers l’étage et chuchota: «Ce Muncaster, il était dans un asile de dingues, non? Est-ce qu’il va pouvoir supporter tout ça? Il ne va pas faire une crise ou quelque chose de ce genre, hein? Pour une raison que j’ignore, c’est une opération importante pour nous et les Yankees.


  —Non. Je ne pense pas qu’il y aura de problèmes.


  —Je l’espère.» Il souleva le rabat du comptoir et se dirigea vers la pièce du fond.


  David gagna le salon. Le mobilier se composait de plusieurs fauteuils très fatigués, d’un secrétaire, d’un poste de télévision et d’une bibliothèque garnie d’un certain nombre de romans de gare. Il alla regarder par la fenêtre pour se calmer et réfléchir.


  La porte s’ouvrit doucement dans son dos. Natalia avait-elle changé d’avis? C’était Frank. Il referma la porte et, hésitant, resta appuyé contre elle.


  «Je voulais te remercier, pour ce que tu m’as proposé hier. Si… si les choses s’étaient passées différemment avec Churchill.


  —Je ne les aurais pas laissés manquer à leur parole, répondit David avec un sourire gêné.


  —Tu aurais pu avoir du mal à m’apporter le poison.


  —J’y serais parvenu. Ou Ben l’aurait fait.


  —On est arrivés jusqu’à Brighton.


  —Oui, oui. En effet.


  —J’ai toujours aimé la mer, depuis la fois où je suis allé à la plage pendant les vacances quand j’étais petit. Toi, tu faisais des concours de natation, non?


  —Au lycée. J’ai laissé tomber à Oxford pour l’aviron, tu t’en souviens? Mais je vais encore parfois à la piscine… J’y allais en tout cas, soupira-t-il. J’ai toujours adoré plonger, m’enfoncer dans le silence.


  —Oui. Le silence, la paix. Un autre monde. Peut-être vais-je apprendre à nager en Amérique…» Il baissa les yeux quelques instants, puis regarda David à nouveau. «Ta femme devrait être bientôt de retour.


  —Oui.»


  Il se dandina nerveusement d’un pied sur l’autre. «Natalia…, dit-il, c’est une femme bien. Vraiment bien.


  —Je le sais.


  —Je ne dirai rien sur ce que j’ai vu le soir de la descente de police. Mais Sarah est ton épouse…


  —Ça ne te regarde pas, Frank, répliqua calmement David.


  —Bien sûr. Tu as raison. Je n’arrête pas de penser à Geoff, reprit-il après un bref silence.


  —Je sais.


  —C’est lui qui a payé le plus cher.»


  Ils se turent un moment, puis David déclara: «Le secret sur les armes nucléaires dont ton frère t’a fait part…


  —Je n’aurais pas dû te dire qu’il s’agissait de ça. Je suis désolé…


  —Je t’en prie. J’ai réfléchi… De quoi s’agit-il? Qu’est-ce qui nous a coûté si cher? C’est seulement que… (Il chercha les mots justes.) Il me semble que ça m’aiderait maintenant à supporter tout ça, la mort de Geoff, si je le savais. Après tout, dès ce soir, ou bien on sera avec des gens qui seront au courant, ou…


  —Ou bien on sera morts. Je sais.


  —Excuse-moi, je n’aurais pas dû te poser la question. Je n’ai pas les idées claires aujourd’hui…


  —Edgar était très soûl, ce soir-là, murmura Frank. Je ne voulais pas le recevoir chez moi. Je ne voulais pas le revoir. Mais il fallait qu’il montre qu’il valait mieux que moi, comme toujours. Je me rappelle, il m’a demandé: “Tu sais ce que je fais? Sur quoi je travaille?” Puis il me l’a dit, en se penchant tout près de moi pour que je ne puisse éviter de l’entendre. Il m’a dit qu’il s’agissait de la bombe atomique. Je n’avais jamais cru qu’ils l’avaient réellement fabriquée, tu vois, malgré ce film sur le champignon atomique. J’avais pensé que, pour une fois, le gouvernement et les Allemands avaient raison, que c’était un faux. Parce que l’uranium, l’explosif à l’intérieur de la bombe... il en faudrait une quantité colossale, inimaginable.


  —Le minerai que les Américains reçoivent du Canada.


  —Comment sais-tu ça? demanda Frank, l’air stupéfait.


  —La question a été discutée au Dominions Office. C’est l’un des sujets sur lesquels j’ai volé des documents pour la Résistance.


  —Tous les scientifiques universitaires parlaient de la bombe atomique dès 1938, depuis qu’ils avaient découvert que c’était théoriquement possible. Mais Edgar m’a dit qu’il y avait des années que les Américains faisaient des expériences, presque depuis le début des années quarante, et qu’ils avaient, en fait, raffiné un nouveau type d’uranium, un isotope comme on dit, et que quelques valises de cette substance suffiraient à détruire une ville entière. Il m’a communiqué les données de base et puisque je suis scientifique moi aussi, j’ai compris. Ça n’a pris que quelques minutes. Seulement quelques minutes. Tu vois, ajouta-t-il en secouant la tête, si quelqu’un qui veut fabriquer la bombe apprend ce que m’a dit Edgar, il gagnera des années de recherche. Des années et des années. Les Allemands en seraient capables. Je me rappelle qu’Edgar s’est vanté qu’une des bombes des Américains, une seule, suffirait à détruire en un instant le centre de Londres.


  —Dieu du ciel!


  —Ensuite, il s’est rendu compte de ce qu’il avait fait et il m’a crié d’oublier ce qu’il avait dit.» Il éclata de rire et David perçut quelque chose d’hystérique dans ce rire. «C’est surtout ça qui m’a mis en colère, reprit-il en baissant la voix. C’est ce qui m’a fait perdre mon sang-froid et le repousser. Mais je l’ai poussé si violemment qu’il est passé par la fenêtre. Et ensuite, je crois que j’ai perdu la tête.


  —Apprendre ça suffirait à rendre fou n’importe qui, tu sais.»


  Frank sourit tristement. «Mais j’étais déjà un peu fou. Je le suis un peu moins maintenant.


  —Je crois qu’on est tous un peu fous dans ce monde terrible.


  —Peut-être. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me soulage d’en parler à quelqu’un. Je sais que tu ne diras rien. Je vais peut-être aller m’allonger un peu.» Il rit nerveusement. «On ne va sans doute pas beaucoup dormir cette nuit, hein?


  —En effet.


  —À plus tard.» Il hésita, puis ajouta: «Bonne chance!»


  


  


  David fixa la porte fermée quelques instants, puis se retourna et regarda à travers la vitre. Il aperçut alors Sarah qui marchait vers lui dans la rue. Elle portait d’étranges vêtements, ses cheveux étaient coupés court et avaient changé de couleur, étaient devenus roux. Elle avait l’air épuisée, vidée. Ah, que lui ai-je fait? se dit-il.
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  LE BROUILLARD PARALYSAIT LA CAPITALE depuis trois jours. On avait l’impression qu’il ne se dissiperait jamais. Gunther avait acheté un masque blanc, mais cela ne servait pas à grand-chose. Sa gorge et ses sinus étaient très irrités et il avait presque constamment mal à la tête. Il ne prenait pas d’antidouleurs, car ils n’étaient guère efficaces et engourdissaient l’esprit. Le soir où l’on avait appris la mort de Hitler, Gunther était rentré chez lui à tâtons. Goebbels, le nouveau Führer, avait prononcé un discours dans lequel il avait vanté toutes les réussites de Hitler: la restauration de la grandeur de l’Allemagne, sa domination sur l’Europe, la destruction de Staline et le règlement de comptes avec les Juifs. Autrement dit, l’accomplissement de la destinée historique de l’Allemagne. Il avait annoncé que de grandioses funérailles seraient célébrées à Berlin dans une semaine. Entre-temps, la dépouille de Hitler serait exposée solennellement à la Chancellerie du Reich, devant laquelle une foule immense faisait déjà la queue. Mais Goebbels n’avait pas dit un mot sur la guerre qui continuait à l’Est. C’est Himmler qui, dans une allocution radiotélévisée prononcée deux heures plus tard, s’était chargé d’évoquer de sa voix lente et atone la nécessité de détruire tous les derniers bastions des sous-hommes russes.


  Tous les postes de radio et de télévision de l’ambassade étaient entourés d’une foule de gens. Déjà, SS et militaires se regroupaient pour discuter à voix basse. Gunther avait le sentiment que, si une lutte pour le pouvoir devait s’ensuivre, elle ne tarderait pas à éclater.


  Après le premier choc, Gessler s’était vite remis et avait repris ses esprits. Il conduisit Gunther à son bureau, s’assit derrière sa table de travail, à nouveau plein d’énergie et de confiance. «S’il y a le moindre changement dans la politique concernant la guerre en Russie ou si des mesures sont prises contre les SS, nous sommes prêts à frapper. Au nom de Hitler et de son héritage.


  —Cela risquerait de déclencher une guerre civile, commenta calmement Gunther.


  —Qu’ils perdront, toute cette bande de crétins collet monté, ces snobs. Nous avons un million de SS, tous les Gauleiters et la plupart des membres du parti sont de notre côté.


  —Speer a-t-il dit quelque chose?


  —Pas encore.


  —Et Bormann?»


  Gessler l’écarta d’un grand geste. «Maintenant que Hitler est mort, il ne compte plus. Bormann n’a plus aucune importance.» Il se pencha en avant. «Mais notre mission en a encore plus. Je devrais avoir très bientôt de plus amples renseignements sur l’endroit où Muncaster et son groupe vont être récupérés.» Il sourit. «J’ai un rendez-vous téléphonique avec Heydrich lui-même. Je vous ferai part du résultat. Je suis plus que jamais le représentant dans cette ambassade de Heydrich et du Reichsführer Himmler.»


  Un peu plus tard dans l’après-midi, Gunther avait interrogé Drax à nouveau. Celui-ci lui avait raconté comment ils avaient enlevé Muncaster à l’hôpital. De sa voix rauque, il avait expliqué avec une note de satisfaction que le réseau de cellules de la Résistance était conçu de telle sorte que les différents groupes ne se connaissaient pas. Drax lui avait parlé de la femme qui les accompagnait. Elle était originaire d’Europe de l’Est et s’appelait Natalia. C’est tout ce qu’il savait d’elle. Cette fois encore, ce n’était guère plus que ce que Gunther avait dans son dossier. Son nom devait d’ailleurs être un pseudonyme. À voir la lueur de satisfaction qui brillait dans les yeux fatigués de Drax, celui-ci devinait manifestement que ces maigres renseignements ne l’aideraient pas. Pendant toute la conversation, il avait toussé, la main plaquée sur sa poitrine bandée qui, à l’évidence, lui faisait mal. Le médecin avait dit à Gunther que Drax souffrait d’une hémorragie interne et qu’il ne lui restait sûrement pas longtemps à vivre. Il fallait le remettre rapidement aux autorités de la Branche spéciale afin qu’elles puissent au moins l’interroger sur le réseau d’espionnage de la fonction publique.


  «Le MI5 est en train de démanteler votre réseau, reprit Gunther. Comme cela se passe en général dans une enquête de grande envergure, ses agents ont mis la main sur deux personnes qui n’ont pas résisté à la pression. Elles nous ont donné le nom d’un très haut fonctionnaire du Foreign Office. Sir Harold Jackson.» Gunther vit que Drax reconnaissait le nom. «Lorsque des policiers de la Branche spéciale sont allés l’arrêter dans sa maison du Hertfordshire, lui et sa femme se sont postés sur le seuil et ont tiré sur eux avec des fusils de chasse qu’ils ont ensuite retournés contre eux-mêmes. Nous pensons qu’il était le chef de votre cellule.»


  Drax ne dit rien. Gunther eut un petit sourire. «Eh bien, cet aspect des choses ne compte guère pour nous. Je vais bientôt vous remettre aux policiers de la Branche spéciale qui vous poseront d’autres questions à ce sujet.


  —Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt? Pourquoi m’interroger encore? Vous n’avez pas attrapé Muncaster et les autres, n’est-ce pas?


  —Ça ne saurait tarder.


  —Vous êtes un homme calme, pas vrai?» dit Drax. Ses yeux bleus brillaient dans son visage d’une pâleur mortelle. «Vous aimez paraître raisonnable. Mais ce que vous avez fait à Carol et à mes parents montre que vous êtes un suppôt de Satan!»


  Gunther se leva et se pencha au-dessus de Drax, dont l’haleine annonçait déjà la mort imminente. «Monsieur Drax, vous arrive-t-il jamais de penser que si vous aviez mené une vie normale, à travailler, vous occuper de vos affaires et vous conduire en homme ordinaire, raisonnable, rien de tout cela ne serait arrivé à vos parents ou à votre collègue? C’est vous qui avez pris la décision de trahir votre gouvernement et de rejoindre une bande de voyous meurtriers. Vous seul.» Il se redressa. «Les gens comme vous sont aveugles, n’est-ce pas? Vous ne faites qu’aller à contre-courant du vent de l’histoire, lequel, entre parenthèses, est sur le point de vous emporter.»


  


  


  Le soir, Gessler lui apprit d’autres nouvelles. Les messages radio captés dans le Sussex suggéraient que la Résistance passait un grand nombre d’appels dans cette région. «J’ai de gros moyens à l’œuvre sur l’île de Wight. J’en ai été chargé. Par Heydrich, tout à l’heure.» L’espace d’un instant, son torse se gonfla d’orgueil et Gunther se rendit compte que, si un conflit surgissait entre les SS et l’armée, Gessler se battrait jusqu’au bout, comme lui-même, pour la vision SS. «On va les avoir. On va tous les avoir! s’écria-t-il. Au fait, Speer vient de prononcer un discours à propos de la nécessité de ralentir le recrutement des travailleurs étrangers pour l’industrie de guerre. Et il a parlé d’employer des femmes –oui, des femmes– pour réduire nos besoins en main-d’œuvre venue de France et d’autres pays qui nous sont liés par les traités de 1940.


  —Il s’efforce de calmer le mécontentement du pays.»


  Gessler secoua la tête. «Ce n’est pas la seule raison. Il nous amadoue pour nous préparer à signer la paix avec ce qui reste de la Russie. Lui et Goebbels. Goebbels a compris la menace juive, mais pas la russe. Eh bien, on verra plus tard. Je pense qu’il faudra attendre quelques heures avant qu’il y ait du nouveau en ce qui concerne notre mission. Ensuite les choses vont sans doute beaucoup s’accélérer. Rentrez chez vous et attendez qu’on vous appelle. Essayez de dormir un peu, ajouta-t-il. Vous avez l’air épuisé.»


  


  


  Une fois rentré chez lui, Gunther s’installa pour regarder la BBC. Le présentateur parlait d’une voix déférente, sépulcrale, de la perte subie par l’Allemagne. En pleine nuit et sous la neige, de longues files d’attente s’étaient déjà formées à Berlin devant la Chancellerie. Le bulletin d’informations fut suivi d’une biographie de Goebbels, lue d’un ton respectueux. Il éteignit le poste et pensa aux changements que la mort de Hitler allait apporter en Grande-Bretagne. Les Britanniques espéraient qu’un régime stable s’installerait en Allemagne sous la coupe de Goebbels, et sans doute un accord avec la Russie. Comme à leur habitude, ils cherchent à protéger leur confort, pensa-t-il amèrement. Si les Britanniques ne comprenaient pas la notion de race, ils comprenaient celle d’orgueil national et impérial. C’était déjà la moitié du chemin, mais ils n’étaient jamais allés jusqu’au bout. Plus tard, peut-être, si Mosley devenait Premier ministre. Il pensa à une éventuelle guerre civile en Allemagne, l’armée contre les SS. Même si les SS gagnaient, l’Allemagne serait terriblement affaiblie. Après tout ce qu’ils avaient accompli…


  La veille, il avait reçu une carte de Noël de son fils représentant un arbre de Noël à Sébastopol, accompagnée d’une lettre. Michael disait que sa mère et son beau-père avaient été obligés de faire arrêter leur servante ukrainienne, parce qu’elle avait volé des cuillers en argent qui avaient jadis appartenu à la mère de Gunther. Elle allait être pendue. Michael trouvait ça malheureux, mais sa mère lui avait répondu que ces choses-là étaient nécessaires.


  Gunther pensa à Hans, son jumeau. Il se remémora le premier Noël après son retour du front russe. Il se rappela qu’ils avaient affirmé avec conviction mais tristement que la guerre de Russie était l’aboutissement historique de la lutte entre les races inférieures et les races supérieures. Le pot-pourri racial de l’Europe de l’Est était une abomination, un cloaque. Les races ne pouvaient pas, ne devaient jamais se mélanger. Hans avait raconté avoir vu des milliers de prisonniers russes capturés dans les grands mouvements de tenailles, enfermés dans des camps géants sur la steppe, entourés de barbelés et de gardes armés, où on les laissait mourir de soif et de faim. Il avait vu les prisonniers creuser des trous dans la terre pour se protéger de la pluie et du froid. «On sentait l’odeur à des kilomètres à la ronde, avait-il dit. Ils étaient retombés à l’état animal.»


  Or, songea Gunther, les Russes continuaient à se battre. Et ils recevraient bientôt l’aide des Américains, d’après ce qu’avait annoncé Adlai Stevenson. Toutes les ressources allemandes, pendant toutes ces années, avaient été investies dans cette guerre. S’ils avaient eu de meilleurs généraux, que ne pourraient-ils faire avec les ressources russes! La victoire en Russie aurait signé la naissance d’une nouvelle Europe, chaque pays allié à l’Allemagne, chacun se préoccupant cependant de sa race et de sa nationalité. Peut-être l’Allemagne pourrait-elle alors utiliser ses magnifiques fusées pour explorer l’espace, et même envoyer des hommes sur la lune. Un jour, on y arrivera, se dit-il.


  


  


  Il dormit plusieurs heures d’un sommeil lourd, sans rêve. Il fut réveillé à sept heures du matin par le téléphone. C’était l’assistant de Gessler qui le rappelait à l’ambassade. Il mit son masque blanc et retraversa le brouillard à tâtons. Le jour commençait tout juste à poindre et il y avait encore peu de monde dans les rues. Dans le silence cotonneux, il se sentit soudain désorienté, comme s’il était seul dans un vide immense. Il fixa son attention sur la lumière jaune pâle d’un réverbère devant lui et s’exhorta à rester calme et à ne pas céder à de grotesques fantasmes. C’était seulement une période de mauvais temps, les lumières et les machines de la civilisation étaient bien là tout autour de lui, le smog ne faisait que les dissimuler. Un jour, tôt ou tard, les savants allemands seraient sans doute également capables de gouverner le temps.


  


  


  Gessler avait repris du poil de la bête, ses yeux étincelaient derrière son pince-nez, et sa table de travail était à nouveau bien rangée. Il agita un morceau de papier sur lequel il avait griffonné quelques chiffres. «Nous avons repéré le sous-marin, Hoth! s’écria-t-il triomphalement. Nous savons où il va faire surface! Il va les prendre à bord cette nuit.»


  La nouvelle mit du baume au cœur de Gunther. «Mais comment avons-nous obtenu ces renseignements?


  —En partie grâce à vous!» rayonna Gessler. Gunther était son disciple favori à présent. «C’est vous qui avez deviné qu’un sous-marin allait les recueillir, vous qui avez soutiré à Drax l’information selon laquelle cela aurait lieu à une heure de Londres. Depuis hier, toutes les stations d’écoute de l’île de Wight recherchaient des messages concernant un ramassage par un sous-marin et ils en ont intercepté un! Les services de renseignements et nos SS. Il y a soudain eu une accélération des transmissions radio. Muncaster et quatre autres vont être récupérés dans une crique, à une heure du matin, à Rottingdean, un petit village du Sussex. Sauf s’il fait trop mauvais temps, ce qui ne sera pas le cas, paraît-il.


  —Ils ont réussi à déchiffrer le message?


  —Oui. Dieu soit loué, les Britanniques nous ont fourni toute leur technologie Bletchley Park depuis 1940. C’était malin d’en faire une disposition secrète du traité. Les Américains ne se doutent toujours pas que nous avons percé leurs codes. Muncaster et ses copains seront des proies faciles, ajouta-t-il d’un air radieux.


  —Et nous ne disons rien aux Britanniques.


  —Non. À personne, en dehors des SS.»


  Gunther s’appuya au dossier de sa chaise. «Par conséquent, avec un peu de chance, Muncaster tombera directement entre nos mains.


  —C’est ça. Il n’y a pas de brouillard sur la côte. Le temps sera très clair. Un homme du coin viendra les chercher en bateau sur la plage à minuit et demie et il les transportera jusqu’au sous-marin qui aura fait surface. C’est risqué pour un sous-marin étranger. Ça montre à quel point cette affaire est importante pour les Américains.»


  Gunther éprouva un sentiment d’intense, de totale satisfaction. Il compta les noms sur ses doigts: «Muncaster, Hall, Fitzgerald et la dénommée Natalia. La cinquième personne est probablement l’épouse de Fitzgerald… Comment allons-nous nous y prendre, monsieur?»


  Gessler noua ses mains sur son ventre plat. «Ce sera notre opération, une mission SS menée depuis l’ambassade. Je veux vous envoyer là-bas, avec quelques hommes de valeur, une demi-douzaine si je peux mettre la main dessus. J’ai pensé à Kapp, qui assistait à l’interrogatoire de Drax.


  —Il avait l’air efficace.


  —J’ai étudié les cartes et on envoie quelqu’un pour repérer l’endroit. Rottingdean n’est qu’un petit village, dans une crique entre deux falaises. Vous vous cacherez là et vous vous emparerez de Muncaster et de son groupe quand ils arriveront… Mais il faudra agir avec prudence, insista-t-il, pas question que les Britanniques aient vent de cette mission… Ils commençaient à transporter les Juifs sur l’île de Wight, mais le brouillard a mis un terme à l’opération. Il paraît qu’ils vont laisser passer le nouvel an avant de la reprendre. Est-ce pour une raison politique? Rommel aurait dit à Beaverbrook que rien ne pressait.»


  Gunther se renfrogna. «Jusque-là, l’armée n’a jamais été contre la déportation des Juifs.


  —En effet. Mais il a souvent fallu un petit encouragement d’en haut, de la part du Führer, Dieu ait son âme! Vous connaissez les militaires, ils affirment que ça les prive des fonds nécessaires à la victoire en Russie.» Il regarda à nouveau Gunther d’un air grave. «Tout a changé depuis la mort du Führer. S’il doit y avoir –à Dieu ne plaise! – un changement de politique à Berlin, la Waffen-SS est prête à se battre contre l’armée. Et si la lutte dure, on m’affirme que les connaissances de Muncaster pourraient s’avérer capitales. Heydrich sait de quoi il retourne et il m’a mis dans la confidence. Il s’agit d’armes nucléaires, de la bombe atomique. C’est le gros lot et il se peut que les SS soient sur le point de le toucher. Voilà pourquoi votre mission est encore plus urgente désormais. On m’a autorisé à vous mettre au courant… Vous voyez à quel point on vous fait confiance», ajouta-t-il avec un sourire.


  Pouvoir accomplir cette tâche, songea Gunther. Pour son fils et en mémoire de son frère bien-aimé. «Merci», murmura-t-il.


  Gessler toussota. «William Syme vous accompagnera.


  —Est-ce bien raisonnable, monsieur? Si Muncaster disait quelque chose, si Syme devinait, même vaguement…


  —Nous avons besoin d’un Anglais sur les lieux. La police locale sera prévenue qu’il se passe quelque chose et qu’elle doit rester à l’écart. Elle sera rassurée de savoir qu’un officier de la Branche spéciale est présent. Et Syme est parfaitement au courant de tout ce qui concerne Muncaster et sa bande. S’il apprend quelque chose, il faudra le… Nous avons déjà évoqué cette possibilité.»


  Gunther eut un coup au cœur inattendu. Gessler s’en aperçut et hocha la tête. «Je croyais que vous ne l’aimiez pas.


  —C’est vrai. Mais il nous a beaucoup aidés dans cette affaire.» Il prit une profonde inspiration et poursuivit: «Si c’est nécessaire, cela ne me posera pas de problème.


  —Je vous demande de le surveiller de près pendant l’opération de demain, et après. Je veux que vous le rameniez ici, à l’ambassade, avec Muncaster et ses amis… Cela vous pose-t-il un problème?»


  Avaient-ils finalement l’intention de le tuer? Avaient-ils décidé qu’il en savait déjà trop? Cela semblait dur, mais c’était la guerre. «Non, monsieur, répondit-il.


  —Lorsque vous ramènerez Muncaster, je veux que vous l’évaluiez d’abord, Hoth, que vous déterminiez les meilleures méthodes pour l’interroger avant qu’on l’envoie à Berlin. Rappelez-vous qu’il n’est pas… normal.


  —D’accord, monsieur.» C’était un travail pour lequel Gunther était à l’aise et il serait intéressant de découvrir la façon dont fonctionnait le cerveau de Muncaster, comment et pourquoi il avait dysfonctionné. Une pensée lui traversa l’esprit. «Et la dénommée Bennett?»


  Gunther écarta le problème d’un geste. «Nous l’avons remise aux Britanniques hier. Elle va sûrement être jugée à huis clos, puis elle passera cinq ans dans la prison pour femmes de Holloway… Cinq ans et un doigt en moins, s’esclaffa-t-il. Est-ce qu’on inflige aux femmes des châtiments corporels ici? Je ne m’en souviens pas. De toute façon, ils penseront sans doute que c’est suffisant.


  —Et Drax?


  —Il est entre les mains de la Branche spéciale. On a laissé repartir ses parents. Je doute qu’il lui reste longtemps à vivre.»
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  SARAH ÉTAIT ALLÉE FAIRE UNE NOUVELLE PROMENADE. Elle avait tellement marché ces derniers jours que Brighton, qui lui avait paru une ville si étrangère au début, lui devenait très familière. Par cette matinée d’hiver ensoleillée, elle s’était rendue à Hove en traversant les magnifiques places du début de l’époque victorienne, le long de la jetée. Les boutiques, dont les décorations de Noël paraissaient si incongrues en bord de mer, étaient à moitié vides. Tous les journaux montraient des photos de foules défilant devant le cercueil ouvert de Hitler à la Chancellerie. Il gisait, les yeux clos, le visage livide, plus blanc que sa moustache ou ses cheveux.


  Comme elle regagnait l’hôtel, elle aperçut David qui la regardait à travers la vitre. Elle ressentit une brève bouffée de joie, puis de l’angoisse à la vue de ses joues creuses. Il avait beaucoup maigri, beaucoup vieilli. Soudain, la colère s’empara d’elle et elle monta les marches lentement en détournant la tête, même si son cœur battait la chamade.


  Jane était assise à la réception. Elle eut l’air soulagée de la voir. «Ils sont arrivés, chuchota-t-elle en se penchant en avant, un sourire aux lèvres. Votre mari est au salon.» Elle eut l’air étonnée que Sarah ne lui rende pas son sourire et lui réponde d’un ton sec: «Je vais y aller.»


  David se tenait au milieu de la pièce. Il la regarda longuement puis se précipita vers elle et la prit dans ses bras. «Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas pu t’annoncer notre arrivée. Nous-mêmes, nous n’avons su qu’hier…»


  Elle ne réagit pas, resta figée sur place, animée d’émotions si contradictoires qu’elle avait l’impression que si elle se détendait, elle allait s’effondrer et éclater en mille morceaux comme une statue renversée. Il recula d’un pas, sans lui lâcher les épaules. «Tu vas… Tu vas bien? Qu’est-il arrivé à tes cheveux?»


  Elle se dégagea d’un mouvement d’épaules et répondit d’un ton si froid qu’elle en fut elle-même surprise: «Eh bien, j’ai été arrêtée par les Allemands, qui m’ont appris que tu espionnais au profit de la Résistance, puis interrogée à Senate House… On m’a ensuite renvoyée à la maison, où j’ai été enlevée par tes amis. Au fait, une résistante a tué un policier chez nous. Enfin, on m’a cloîtrée ici pour t’attendre, toi et des inconnus, avant qu’on nous envoie Dieu seul sait où. On m’a coupé et teint les cheveux parce que j’allais être recherchée par la Branche spéciale et les Allemands. Et je ne vais plus revoir ma famille! s’écria-t-elle, furieuse, sa voix montant de plusieurs tons. À part ça, je vais bien. Au fait, qui sont ces autres gens? demanda-t-elle.


  —Il y a un homme et une femme, qui appartiennent à la Résistance. Et aussi Frank Muncaster, mon vieil ami de l’université. Tu t’en souviens, je t’en ai déjà parlé. Qu’en est-il de ces Allemands? Tu dis qu’ils t’ont arrêtée? Mes compagnons ne me l’ont pas dit. Ils m’ont juste assuré que tu étais en sécurité… Que s’est-il passé là-bas? Est-ce qu’ils t’ont…» Ses yeux bleus s’écarquillaient de peur.


  «Fait mal? Non. Parce que je ne savais fichtre rien. Je n’en sais pas plus maintenant. Réponds à ma question, nom d’une pipe! cria-t-elle. Que se passe-t-il? Que font ici Frank Muncaster et ces autres personnes?»


  Il leva la main en signe d’apaisement. «Frank est un scientifique. Quelque chose de terrible lui est arrivé. Il s’est retrouvé dans un asile psychiatrique à Birmingham. Les Américains veulent le récupérer à tout prix. À cause de quelque chose qu’il sait. Alors on… on l’a enlevé. On l’a transporté à Londres et on a réussi à l’emmener ici… Sarah, poursuivit-il avec une soudaine ardeur, ce soir, nous allons tous embarquer à bord d’un sous-marin et partir pour l’Amérique.


  —Un sous-marin? répéta-t-elle, perplexe.


  —Oui. Je regrette tout ce qui s’est passé, Sarah, mais on m’a choisi pour accomplir cette mission parce que je connais Frank et qu’il me fait confiance.


  —Vraiment? Il te fait confiance? fit-elle d’un ton sarcastique.


  —Oui. Réellement.


  —Et il est mentalement dérangé. Il faut qu’il le soit pour te faire confiance, non?» Elle était toujours surprise par sa propre agressivité, mais elle en avait assez. Aucune épouse ne pourrait en supporter autant.


  «Sarah, je suis revenu te chercher. Quand j’ai été découvert, je suis rentré à la maison pour te retrouver…»


  Elle prit une longue et profonde inspiration. «Cet homme à Londres, Jackson, il m’a dit que tu espionnais pour la Résistance, que tu leur fournissais des renseignements du Dominions Office. Tu as impliqué cette malheureuse femme, Carol Bennett! Est-ce pour cela que tu es devenu ami avec elle? La veille de mon arrestation, je suis allée à Highgate. Je voulais la voir, parce que je croyais que vous aviez une liaison. Cette pauvre idiote est amoureuse de toi. Tu le savais? Je suppose qu’elle a été arrêtée, comme moi.»


  Il avait l’air au bord des larmes. «Geoff est mort», dit-il.


  Elle eut un haut-le-corps. «Mort, mais… comment? s’écria-t-elle.


  —Nous nous cachions dans une maison à Londres. Geoff faisait partie de notre équipe. Il était là aussi pendant l’enlèvement de Frank à l’hôpital. Il y a eu une descente de police dans la maison, le couple qui nous hébergeait a été tué et Geoff aussi.


  —Grand Dieu!» fit-elle en s’affalant dans un fauteuil.


  Il s’agenouilla à côté d’elle. «Il faut à tout prix emmener Frank en Amérique. C’est une affaire d’une extrême importance, Sarah. D’une importance capitale. Il possède des renseignements… Je ne peux pas te révéler de quoi il s’agit… mais ça pourrait aider les Allemands. La Gestapo les veut aussi, pour aider les SS s’il y a une lutte pour le pouvoir maintenant que Hitler est mort.


  —Depuis combien de temps faisiez-vous cela, toi et Geoff? L’espionnage?


  —Geoff a rejoint la Résistance avant moi. Il m’a recruté il y a deux ans.


  —Après la mort de Charlie.


  —Peu après, en effet…»


  Son ton changea, la colère cédant devant la tristesse. «Et tu m’as tout caché. Je savais qu’il y avait quelque chose. Tu t’es éloigné de moi après la mort de Charlie. Alors, qu’est-ce que j’étais, moi? Une simple couverture? La petite femme au foyer?»


  Il secoua la tête avec force. «Non, il ne faut pas que tu penses ça. Quand j’ai commencé, on m’a expliqué qu’il valait mieux que tu ne sois au courant de rien, au cas où les choses tourneraient mal et que tu serais interrogée… Et ils avaient raison, n’est-ce pas? fit-il en la suppliant du regard. Tu ne savais rien et ça t’a protégée.


  —As-tu jamais pensé que si j’avais été au courant, répliqua-t-elle d’une voix vibrant de colère réprimée, j’aurais pu avoir envie de t’aider?


  —Je ne croyais pas que tu aurais approuvé. Tu critiquais toujours la violence de la Résistance. Parce que la lutte fait des morts.


  —Eh bien, peut-être aurais-tu pu me faire changer d’avis, si tu avais pris la peine d’essayer. De toute façon, j’ai changé d’avis toute seule. Je sais à présent que tu dois te battre. Même si je pense que la violence va tous vous corrompre, parce que c’est toujours ce qui arrive, ajouta-t-elle, les yeux pleins de tristesse.


  —Ç’a été dur…


  —Tu as décidé de me tenir à l’écart, comme tu m’as tenue à l’écart de tout depuis la mort de Charlie.


  —Je n’ai jamais eu conscience de ce que tu as dû éprouver, toute seule dans la maison…


  —Ne prétends pas que c’est pour mon bien que tu ne m’as jamais rien dit, ne prétends pas que ce n’était pas la solution la plus facile pour toi. J’ai été aveugle pendant des années, ajouta-t-elle d’une voix lugubre. Parce que je t’aimais tant.» Elle fixa le visage malheureux de David. «Est-ce pour ça, cria-t-elle, que tu as commencé à travailler pour eux, parce que Charlie était mort et que je ne te suffisais pas? Parce que tu avais besoin de quelque chose d’autre?


  —Non! hurla-t-il. C’est parce que les persécutions avaient commencé et que je suis juif!


  —Que veux-tu dire? fit-elle, incrédule. Mais de quoi parles-tu?»


  Il s’approcha tout près d’elle et lui saisit les poignets. «La famille de ma mère est arrivée en Irlande, depuis l’Europe de l’Est, longtemps avant qu’elle ne rencontre papa. Je ne l’ai su qu’à sa mort. Maman et papa avaient gardé le secret pour que je ne souffre pas des préjugés, et papa m’a persuadé de continuer à ne rien dire. Et il avait raison, ajouta-t-il en la regardant calmement. Si on avait connu mon origine, j’aurais été mis à la porte de la fonction publique et je serais maintenant dans un de ces camps. Tu connais le règlement: un demi-Juif reste un Juif.»


  Elle se dégagea, se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce. Elle était abasourdie. «Tu es juif, finit-elle par dire. Tu le savais avant notre rencontre et tu as gardé ça secret… Mais tu n’es pas circoncis…


  —Ma mère n’était pas croyante. Ni papa. Je ne suis ni juif ni catholique… selon n’importe quelle interprétation raisonnable. Mais où est la raison aujourd’hui?»


  Elle s’arrêta et le fixa. «Pendant tout ce temps, j’ai été marié à un Juif et je ne le savais pas!


  —Ça aurait eu de l’importance pour toi?»


  Elle fut prise de court. «Ça m’aurait surprise. Évidemment. Mais… tu me connais et tu sais que j’ai toujours détesté l’antisémitisme.


  —Mais même avant 1940, les préjugés ont toujours fait partie de notre éducation. Et ils sont toujours vivaces. L’antisémitisme ressort parfois quand on ne s’y attend pas…


  —Pas chez moi! hurla-t-elle. As-tu oublié comment papa et maman m’ont élevée?


  —Mais Irène…


  —Irène a épousé un imbécile sectaire! Tu sais ce que je pense de lui! Mais tu ne me faisais pas confiance. Tous ces secrets. Tu ne m’as jamais fait la moindre confiance. Jamais.»


  Il se releva et s’approcha à nouveau d’elle. «Je suis désolé. J’étais tellement habitué à ce que personne ne sache. Jusqu’au déclenchement des persécutions, il m’arrivait parfois de l’oublier moi-même quelque temps. Et tout le reste. C’était pour te protéger.


  —Le soutien que j’aurais pu t’apporter, l’aide, l’amour, dit-elle d’un ton désespéré. Rien de tout cela ne comptait, hein?


  —Je croyais agir au mieux.»


  C’était une piètre réponse, à son avis, entièrement dépourvue d’amour. Elle resta un long moment face à face avec son mari. D’un côté, elle avait envie de tendre la main et de lui caresser le visage pour apaiser son désespoir; de l’autre, elle voulait le frapper. Elle ferma les yeux quelques instants, puis les questions pratiques prirent le dessus, car c’était la seule façon d’affronter la situation, et Dieu savait qu’il y avait beaucoup de questions pratiques à régler. «Que va-t-il se passer ce soir?


  —À minuit et demi, un bateau va nous attendre à quelques kilomètres d’ici. Il va nous transporter jusqu’à un sous-marin américain qui mouille dans la Manche. Toi, moi et Frank et deux autres personnes qui sont avec moi. Ils sont tous à l’étage en ce moment.


  —Frank était dans un asile de fous. Est-il prêt à voyager? Est-il d’accord pour partir?


  —Oui. Il va mieux.


  —Qui sont les deux autres?


  —Ben, un infirmier qui travaillait dans l’hôpital de Frank et… Natalia, qui dirige le groupe.» Sa voix tressaillit un instant et il prit une profonde inspiration. «Natalia et moi, poursuivit-il, sommes censés être mari et femme, et Ben et Frank, mes cousins. Nous sommes ici théoriquement pour assister à l’enterrement d’une vieille tante. Et toi et moi ne sommes pas supposés nous connaître. Nous devons jouer la comédie.


  —Jouer la comédie? répéta-t-elle avec un rire amer.


  —Je suis désolé, Sarah. Pour tout…»


  Un coup fut frappé à la porte et Jane entra, l’air apeuré. «Veuillez m’excuser, mais ne parlez pas si fort, s’il vous plaît. On peut vous entendre à l’étage et dans l’hôtel d’à côté. Les murs sont plutôt minces.» Elle regarda David, les yeux écarquillés. «Ce que vous avez hurlé tout à l’heure…


  —À propos de ma judéité? fit David en hochant violemment la tête. Oui, ça c’est dangereux, pas vrai?


  —Ne vous en faites pas, déclara Sarah. Je vais monter dans ma chambre. Ne viens pas m’y retrouver», dit-elle à David.


  Jane la suivit. «Je vous en prie, ne pensez pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais vous devez être prêts à partir cette nuit. Vous ne pouvez pas vous permettre de vous quereller. Surtout pas ce soir.»


  Sarah comprit que Jane avait extrêmement peur. Elle risquait sa vie, elle aussi.


  


  


  Une fois dans sa chambre, elle referma la porte, s’assit sur le lit et enfouit sa tête dans ses mains. Leurs retrouvailles s’étaient aussi mal passées qu’elle l’avait craint, pire même. Elle reconnut qu’en son for intérieur, elle avait nourri le fol espoir que David lui fournirait une explication qui permettrait, en quelque sorte, que tout redevienne comme avant. Or il avait vécu dans un monde de tromperies et de mensonges. Non seulement depuis qu’il était devenu un espion, mais longtemps avant qu’elle l’ait rencontré. Elle avait le sentiment que même maintenant, il ne lui avait pas tout dit. Comment pourrait-elle jamais le croire à nouveau?
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  FRANK ET BEN AVAIENT ENCHAÎNÉ LES PARTIES D’ÉCHECS, Ben étant bien décidé à en gagner au moins une, mais en ayant assez, Frank avait déclaré qu’il avait besoin de faire une pause. Il était allé regarder par la fenêtre et avait vu une grande femme dans la rue déserte qui se dirigeait vers l’hôtel. Puis elle s’était arrêtée brusquement et avait fixé la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle avait semblé se courber un peu pour commencer à gravir les marches avant de disparaître de son champ de vision. Frank s’était retourné et avait murmuré: «Quelqu’un vient d’arriver. Je pense que c’est la femme de David.»


  Ben le rejoignit devant la fenêtre.


  «Elle est déjà entrée, expliqua Frank.


  —Comment était-elle?


  —Très grande. Rousse. Bizarrement, pas vraiment jolie. J’aurais cru que David aurait épousé une jolie fille.


  —Le cœur a ses raisons, déclara Ben. Les histoires d’amour, c’est pas comme au cinéma. On choisit pas qui on aime», ajouta-t-il d’un ton morose. Frank songea que tout ce qu’il savait de l’amour, il l’avait appris dans les films. Il se rassit sur son lit. Ben lui avait donné un autre comprimé sur le chemin de l’hôtel, mais l’étrange sérénité qu’il éprouvait depuis sa rencontre avec Churchill n’était pas seulement due à son effet. C’était stupéfiant. Le vieil homme avait paru le comprendre, en quelque sorte. Frank était sûr désormais que les gens de la Résistance ne tenteraient pas de lui arracher son secret. Il savait, cependant, que la sécurité de leur petit groupe était aussi précaire à Brighton qu’à Londres. Et cette nuit, lorsqu’ils essaieraient de monter à bord du sous-marin, ce serait le moment le plus dangereux de tous.


  Ben scrutait son visage. «Ça va? s’enquit-il.


  —Oui.


  —Tu es très silencieux.


  —Que va-t-il m’arriver en Amérique?»


  Ben alluma une cigarette. «Les Américains vont te demander ce que t’a dit ton frère, ça c’est sûr. Mais tu ne leur diras rien qu’ils ne sachent déjà.


  —Et que feront-ils de moi ensuite?


  —Il se peut qu’ils t’offrent de travailler sur la bombe atomique. Ils adorent leurs superarmements, les Amerloques. Presque autant que les Boches.»


  Frank secoua la tête. «Pas question que j’accepte.


  —Je sais. C’était une plaisanterie.»


  Frank fit la moue. «Je ne veux pas revoir mon frère. J’espère qu’ils ne vont pas décider de me… de m’éliminer, à cause de ce que je sais. Ou de me renvoyer à l’hôpital.


  —Non, mon pote. Tu seras traité en héros puisque tu es venu jusqu’à eux, que tu as échappé aux Allemands. Peut-être qu’ils vont t’installer en Californie, dans une petite ville agréable, tranquille, ensoleillée.» Mais Frank savait que Ben ne connaissait pas plus que lui le sort qu’allaient lui réserver les Américains.


  «Avant, dit Frank, je voulais mourir, mais maintenant… je crois que j’aimerais vivre, si c’est possible. Mais pas dans un hôpital.


  —Bien sûr que non. Je sais que c’était pénible là-bas. Sous le communisme, y aura pas ce genre de conditions difficiles. Y aura aucune raison d’avoir des problèmes mentaux.»


  Frank ne répondit pas. Maintenant qu’il connaissait les risques qu’il avait courus pour le sauver, il avait fini par aimer et admirer Ben. Il regrettait cependant qu’il parle du communisme, avec des trémolos dans la voix.


  «Maintenant que ce salaud de Hitler a clamsé, ajouta Ben, les choses vont changer, tu verras…»


  Soudain, à travers le plancher, ils entendirent une femme crier, puis David qui criait à son tour. «Non! C’est parce que les persécutions avaient commencé et que je suis juif!»


  Stupéfaits, ils se regardèrent. Ben sifflota. «Voilà un sacré rebondissement! David, juif? Tu le savais?


  —Je n’en avais aucune idée.


  —Ils devraient cesser de s’engueuler de la sorte. Les murs ont des oreilles.»


  Mais les cris s’arrêtèrent et on n’entendit plus que des murmures. Puis une porte claqua au rez-de-chaussée et quelqu’un monta l’escalier à toute vitesse.


  «Ils ont intérêt à régler leurs problèmes, dit Ben avec inquiétude. On doit être en pleine forme cette nuit.»


  Frank resta coi. Un étrange sentiment d’avoir été trahi s’était emparé de lui, exactement comme lorsqu’il avait entendu David et Natalia faire l’amour chez les O’Shea. David était juif? Depuis tout le temps qu’il le connaissait, son ami avait gardé ce secret. Il se dit qu’il était idiot, David n’était pas obligé de lui faire des confidences. «Tout le monde croyait que les parents de David étaient irlandais, dit-il.


  —Ils devaient avoir du sang juif, mais ils ont gardé ça pour eux. Aujourd’hui, les gens racontent partout des bobards sur leur ascendance. En Écosse, y a des régions, des bastions du SNP, où si on a du sang anglais, on en parle pas.» Il poussa une exclamation de colère teintée de mépris. «Le nationalisme, quel monde on l’a laissé bâtir! s’écria-t-il.


  —C’est bizarre. Ça fait… un choc. Je suppose que ça n’a aucune importance si quelqu’un est juif, si?


  —Non. Beaucoup des meilleurs communistes étaient juifs. Karl Marx lui-même, par exemple.


  —Des capitalistes aussi, dit Frank avec un petit sourire. Les Rothschild, par exemple. Et des savants, comme Einstein. Tu sais, l’idée nazie que les bolcheviques et les capitalistes juifs ont tramé un complot a toujours semblé grotesque. Chacun déteste le système de l’autre.


  —C’est parce que l’idéologie fasciste n’a aucun sens, si on y réfléchit sérieusement.


  —Rien n’a vraiment de sens, déclara Frank d’une voix triste.


  —Tu savais que David et Natalia, dit Ben en posant sur Frank un regard grave, étaient… Tu as vu quoi, pas vrai? quand on s’est tous échappés de la maison des O’Shea.


  —Oui. J’ai vu. Tu crois que David vient de l’avouer à sa femme? En bas, tout à l’heure?


  —J’en suis pas sûr. Je crois pas, car alors ils se seraient disputés pour ça aussi. Mais on peut pas les laisser exploser n’importe où. Il se peut que je leur en touche deux mots. T’as l’air un peu dépité. Est-ce que tu en pinçais pour Natalia?


  —Non, répondit Frank avec un pauvre sourire. Elle est très jolie, mais, ajouta-t-il avec un rire gêné, elle est réelle. Je n’ai vraiment pensé de cette façon qu’à des vedettes de cinéma, des personnes inaccessibles, précisa-t-il, le rouge au front. Et toi? Elle te plaît?


  —C’est un bon chef. Rapide, les idées claires. Mais non, elle n’est pas mon… type, répondit-il avec un sourire désabusé.


  —Tu n’as personne?» Ben avait toujours paru si pris par l’action, ne s’intéresser qu’à la prochaine étape, que Frank n’avait jamais imaginé qu’il pouvait avoir une vie privée.


  Ben croisa ses bras sur sa poitrine. «Non. J’ai jamais rencontré la fille qu’il me faut. Jamais rencontré la personne qu’il me faut.


  —Comment devrait-elle être pour te plaire?


  —Quelqu’un de mon milieu. Mais… plus gentil, plus doux.»


  Frank fronça les sourcils. Il y avait quelque chose de bizarre dans la façon dont Ben avait formulé sa réponse, mais il ne voyait pas quoi exactement. «Moi, dit-il, je ne peux pas concevoir ce qu’est la vie conjugale. Mon père est mort avant ma naissance. Dans les tranchées.


  —Mes parents sont toujours vivants, quelque part. Qu’ils aillent se faire foutre, tous les deux!


  —Vous ne vous entendiez pas.


  —Disons que je les ai déçus.


  —Les couples mariés… En fait, je n’ai rencontré que des femmes de collègues à l’université. À des réceptions de Noël, ce genre d’occasion. Certains paraissent heureux, d’autres, à l’évidence, ne le sont pas. On peut comprendre que la femme de David soit bouleversée, si elle n’était pas au courant. Que c’était un espion, qu’il était juif…


  —Ça nous regarde pas, mon p’tit Frank. Tout ce qui compte, c’est qu’on soit bien concentrés. Toi y compris.


  —Peux-tu éviter de me donner un comprimé ce soir? Je veux rester vigilant. Dans le brouillard, j’avais les idées confuses.


  —T’es sûr? Tu vas pas être trop nerveux?


  —Pas si c’est seulement pour quelques heures. J’en prendrai un à bord du sous-marin, fit-il avec un pâle sourire.


  —D’accord. Mais quoi qu’il arrive, cette fois-ci, reste avec nous.


  —Promis.»


  


  


  Une demi-heure plus tard, Frank entendit à nouveau des pas dans le couloir, puis la voix de Bert et celle d’une femme. Un coup fut frappé à la porte et Bert et Jane entrèrent, suivis de la femme qu’il avait aperçue par la fenêtre, l’épouse de David. Elle avait l’air fatiguée et irritée. Bert portait sa grande carte roulée sous son bras. «Il faut qu’on se réunisse pour parler de cette nuit et que toutes les dispositions soient bien claires.


  —Je vais aller chercher les autres», dit Jane avant de ressortir. Ben s’avança et tendit la main. «Vous devez être Sarah, la femme de David, fit-il d’un ton joyeux en atténuant pour une fois son accent de Glasgow. Je m’appelle Ben.»


  Sarah lui serra la main, la mine circonspecte. «Il y a combien de temps que vous êtes avec mon mari? demanda-t-elle d’une voix agréable mais sans chaleur.


  —Croyez-le ou non, je l’ai rencontré y a quinze jours seulement. On dirait que ça fait des années qu’on se connaît, pas vrai, Frank?»


  Elle regarda attentivement Frank. Elle devait penser, se dit-il, qu’il était le premier responsable de tout ça. Elle se força à sourire et lui tendit la main. «Comment allez-vous? Mon mari parlait souvent de vous, des lettres que vous écriviez.» Elle lui serra doucement la main, car elle avait remarqué les doigts déformés.


  «David est un bon ami. Depuis longtemps.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, dit Ben, avec un empressement enjoué. Excusez le désordre. Deux types qui partagent une chambre, vous savez ce que ça donne.» Il enleva une socquette du lit. Sarah s’assit. La porte se rouvrit sur Bert et Jane, suivis de David, lui-même suivi de Natalia. David regarda sa femme qui le fixa avec colère. Elle se tourna vers Natalia avec un vague sourire. «Je suis Sarah Fitzgerald, dit-elle.


  —Natalia.» Les deux femmes se serrèrent la main, Natalia posant un regard froid sur Sarah. Frank comprit que David n’avait rien avoué à sa femme. Bert étala la carte sur l’autre lit puis commença:


  «Ce soir, à dix heures trente, Natalia vous conduira tous à Rottingdean. Il y a la route de la côte, ici sur la carte, mais nous pensons qu’il est plus prudent que vous rouliez vers le nord dans la campagne avant de revenir vers Rottingdean à partir de là, expliqua-t-il en pointant un doigt sur la carte. Tout est clair?» Tout le monde hocha la tête. «Il y a bien un sentier qui longe les falaises depuis Brighton, mais c’est très exposé. Il n’y a aucun abri si quelque chose tournait mal. Quand vous arriverez à Rottingdean, vous gagnerez une maison du village où notre agent vous accueillera. Vous allez tous revêtir des habits sombres afin d’être le moins visibles possible, puis marcher jusqu’à la crique. Ce seront des vêtements très chauds car il fera très froid en mer.


  —Ç’a l’air d’un petit village, dit Sarah en regardant la carte.


  —En effet. Tout autour du champ communal, il y a une série de maisons élégantes, habitées surtout par des retraités. Il y a toujours eu là beaucoup d’écrivains et d’artistes, ce genre de personne. Et la grand-rue est pleine de boutiques et de petites maisons. C’est là qu’habite notre agent, un pêcheur à la retraite. C’est un endroit tranquille, il n’y aura personne dehors par une nuit glaciale de décembre. Ensuite, vous descendrez vers la crique.» Il parcourut le petit groupe du regard. «À partir de ce moment-là, vous serez tous en danger. Il serait impossible d’expliquer pourquoi tout un groupe se rend à la plage en pleine nuit au mois de décembre.»


  Sarah secoua légèrement la tête. «Qu’y a-t-il? demanda David.


  —Rien. Je pensais seulement aux différentes identités que j’ai dû assumer depuis quelques jours et aux différentes tenues… Vous et vos amis avez pas mal de ressources, n’est-ce pas? dit-elle à Bert. Beaucoup plus que je l’avais jamais imaginé.


  —Rien n’a été facile, je vous assure, intervint sèchement Natalia. Tous les participants ont couru de grands risques… Des gens sont morts, ajouta-t-elle après une brève hésitation.


  —Je le sais, répondit Sarah en soutenant son regard. En moins de quinze jours, j’ai vu deux personnes tuées sous mes yeux.»


  Natalia indiqua Frank d’un signe de tête. «Évacuer cet homme est tout ce qui compte ce soir. Nous autres ne sommes que des passagers. Autant être clair à ce sujet.


  —Je comprends fort bien, dit Sarah en la regardant dans les yeux. Je sais ce qu’est le danger. J’ai appris très vite. Je ne suis pas idiote, aussi ne me considérez pas comme telle. Dites-moi seulement ce que je dois faire.»


  Natalia opina du chef, avec une lueur de respect dans ses yeux à présent.


  «Natalia est le chef, intervint Bert d’un ton égal. Par conséquent, vous suivez tous ses instructions. On ne court aucun risque, autant qu’on le sache. Nous avons fait surveiller les falaises, le village, le sentier de la côte et la mer. Rien d’inhabituel n’a été remarqué. Quand la nuit tombe, plusieurs vigies restent sur les falaises, au cas où apparaîtrait un bateau qu’on n’attend pas.


  —Il est important, intervint Ben en regardant Frank, que tout le monde se déplace rapidement et en silence.


  —En effet, renchérit Bert. Vous ne devez réveiller personne. Ce sera une nuit calme et claire, il y aura une demi-lune. La mer est d’huile. L’agent qui va vous conduire à la crique possède un bateau à rames et, à minuit et demi, il va vous transporter jusqu’au sous-marin. Nous avons les coordonnées précises, c’est à environ un kilomètre et demi. Parce que les eaux sont peu profondes près de la côte, le sous-marin aura fait surface et vous serez recueillis à bord. Ensuite, il gagnera des eaux plus profondes, replongera et vous convoiera jusqu’à un navire américain qui vous attend dans l’océan Atlantique.


  —Et alors tout sera terminé», commenta Frank en secouant la tête d’un air à la fois émerveillé et incrédule.


  Bert le regarda puis jeta un coup d’œil à Sarah. Nous sommes tous les deux les maillons faibles, pensa Frank. Les autres savent se battre.


  «Nous devons réfléchir à ce qui se passera si les choses tournent mal, reprit Bert. Natalia, vous, Ben et David serez armés.


  —Les armes ne doivent être utilisées qu’en dernier ressort, dit Natalia. À cause du bruit.»


  Ben opina de la tête. «Oui. Si on est attaqués. Mais, demanda-t-il à Bert, que fait-on si on tombe sur quelqu’un par hasard, un ivrogne, par exemple?


  —Il faudra le réduire au silence. Les règles habituelles s’appliquent.


  —Vous voulez dire le tuer? s’écria Sarah. Un innocent?


  —Bien sûr que non, répliqua Natalia. Pour qui nous prenez-vous? On l’assomme et on le ligote.


  —Ça, c’est mon rayon! fit Ben d’une voix enjouée.


  —Une dernière chose, madame Fitzgerald, reprit Bert. Il est essentiel que si le pire arrive, aucun de vous ne soit pris vivant. Voilà pourquoi tout le monde a reçu des pastilles de cyanure.»


  Elle prit une profonde inspiration et regarda David.


  «Désolé, mais si on nous capturait…


  —Dieu du ciel! murmura-t-elle.


  —Geoff en avait une, mais il n’a pas eu le temps de l’utiliser. Le brouillard a créé une grande confusion. On n’aura pas ce problème cette nuit.»


  Sarah parcourut le groupe du regard. «Vous en avez tous une?


  —Sauf moi, dit Frank.


  —On s’occupera de toi, promit Ben. Tu le sais bien.


  —Mais vous n’auriez pas pu le faire dans le brouillard de Londres. Personne ne pouvait me voir. Comme l’a dit David, il y a eu une grande confusion.»


  Sarah regarda à nouveau son mari. Bert plongea la main dans sa poche et en sortit une petite pastille.


  «Vous permettez», dit David. Il la prit de la main de Bert et la tendit à Sarah. «C’est pour toi. À n’utiliser que s’ils sont sur le point de nous capturer.» Ses yeux s’emplirent soudain de larmes et Sarah dut faire un effort pour ne pas pleurer elle aussi. Elle respira profondément et tendit la main. David posa la pastille dans sa paume. «Tu la mets dans ta bouche, dit-il d’une voix étranglée, et tu la croques. À l’intérieur, il y a une minuscule fiole. C’est instantané et tu ne sentiras rien.


  —Par conséquent, on partirait tous les deux ensemble, finalement, déclara-t-elle d’une voix à la fois triste et sereine.


  —C’est ça.»


  Voilà ce que ressent une personne qui n’a jamais songé à mettre fin à ses jours, pensa Frank. C’est dur. Il jeta un coup d’œil à Natalia. Elle regardait David, le visage impassible.


  


  


  Durant une heure, ils passèrent en revue tous les détails jusqu’à ce qu’ils aient tout bien en tête. Finalement Bert ramassa sa carte. «Nous allons devoir manger bientôt, dit Jane. Personne ne doit sortir pendant le reste de la journée, s’il vous plaît.» Bert roula la carte, puis Jane et lui quittèrent la pièce.


  Ils demeurèrent tous les cinq assis dans la chambre. Sarah se leva et se dirigea vers la porte. Elle marchait lentement, comme dans de l’eau. David la suivit, lui posa une main sur le bras mais elle dit d’une voix calme: «J’ai encore besoin de rester seule. On parlera plus tard.» Elle regagna sa chambre. Quelques instants plus tard, David sortit à son tour. Frank l’entendit descendre l’escalier.


  «Ça va aller pour eux? fit Ben.


  —Il le faudra bien», rétorqua Natalia.


  Frank la regarda. Il pensa que toute sa vie, il avait été un spectateur, un observateur. Il avait parfois été étonné de constater à quel point il avait deviné les pensées des autres et ce qui se passait dans leur vie. Et cette dernière semaine, il avait fini par bien connaître ces gens. Il venait tout juste de rencontrer Sarah mais il voyait –comme tout le monde, sans doute– à quel point elle aimait David et à quel point elle avait été blessée. Il voyait également que Natalia aimait David, elle aussi. Soudain, une nouvelle pensée lui traversa l’esprit.


  Il fit un pas en avant, ses jambes étonnamment engourdies. «Natalia, puis-je vous parler de quelque chose? En tête à tête?


  —Ça ne nous regarde pas, dit Ben à voix basse.


  —Je vous en prie», insista Frank.


  Natalia eut l’air surprise, puis elle sourit et haussa les épaules. «D’accord. Pourquoi pas? Allons à côté, dans ma chambre.»
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  GUNTHER AVANÇAIT D’UN BON PAS sur le chemin qui menait de Brighton à Rottingdean, sous les hautes falaises de craie. Ses souliers à semelles de caoutchouc, comme celles de Syme qui le suivait et du SS Kollwitz qui marchait en tête, ne faisaient quasiment aucun bruit sur le béton. Ils progressaient en silence, se tenant aussi près que possible de la paroi, au cas où des résistants surveilleraient la mer du haut des falaises. Tous trois portaient de lourds manteaux sombres, de gros pulls à col roulé noirs, des gants et des passe-montagnes noirs, et ils avaient noirci leurs visages avec du fusain. Kollwitz, un vétéran des opérations secrètes en Russie et l’un des quatre SS qui participaient à la mission, avait expliqué que cela pouvait faire toute la différence en cas d’embuscade. Trois autres SS s’approchaient de Rottingdean du côté opposé, là où le chemin sous la falaise continuait vers l’est. Il s’agissait de Kapp, qui avait assisté à l’interrogatoire de Drax, Hauser, qui œuvrait au sous-sol, et Borsig, un autre habitué des opérations spéciales en Russie qui, comme Kollwitz, était rattaché au service de renseignements de l’ambassade. Les deux groupes devaient se rejoindre à Rottingdean Gap, brèche dans la falaise où se trouvait une petite plage de galets reliée par un sentier au village situé au-dessus.


  Il faisait un froid glacial, une légère mais coupante brise soufflant de la Manche. La marée montait doucement, silencieusement. Dans le clair de lune, Gunther voyait en contrebas du chemin, tout près, l’écume blanche des vaguelettes se brisant sur le rivage. Très haute dans le ciel noir étoilé, la demi-lune traçait un long reflet d’argent sur la mer. Il se rappela que Michael avait parlé de bains dans la mer Noire et du magnifique tableau que formaient le rivage et les montagnes se profilant dans le lointain. Il trébucha sur un bloc de craie tombé du flanc de la falaise. Syme lui attrapa fermement le bras et l’aida à se redresser.


  Gunther le remercia d’un signe de tête. Il jura intérieurement, il aurait dû faire davantage attention. Il se rendit compte qu’il était en moins bonne forme que les deux autres, qu’il s’était ramolli.


  


  


  Ils avaient passé la matinée à consulter des cartes dans le bureau de Gessler, aidés d’un agent de la Branche spéciale du Sussex, une autre précieuse relation de Syme. L’agent savait seulement que la Branche travaillait avec les Allemands pour intercepter quelqu’un qui serait à Rottingdean ce soir-là. Il avait indiqué que la Branche avait ses propres soucis pour le moment. Depuis l’annonce de la mort de Hitler, il y avait eu quelques débuts d’émeutes dans les camps où les Juifs étaient détenus, et la police était partout en alerte. En plus de Gunther étaient présents Syme, l’agent de la Branche spéciale et les quatre SS choisis par Gessler. Deux d’entre eux étaient inconnus de Gunther. Kollwitz, un jeune homme de moins de trente ans, travaillait au service de renseignements SS de l’ambassade. Il avait un visage très juvénile, étrangement lisse, des cheveux blonds et des yeux bleu clair inexpressifs. Borsig, son collègue, avait un visage carré, dur, des cheveux noirs et d’épais sourcils au-dessus d’yeux aussi perçants que ceux d’un chat. Vif et souple, Kapp, le jeune gars enthousiaste qui avait assisté à l’interrogatoire de Drax, avait servi dans l’Est. Quoique plus âgé et plus lourd, Hauser, le maître du sous-sol, constituait une présence forte et solide. Afin de ne pas effrayer le collègue de Syme, ils avaient, comme Gunther, revêtu des costumes civils pour participer à la réunion, mais ils n’avaient pas l’air de s’y sentir à l’aise. Seul Gessler portait son habituel uniforme et sa casquette noire. Travaillant à l’ambassade, tous les Allemands parlaient bien l’anglais.


  Le collègue de Syme leur indiqua que Rottingdean n’était qu’un minuscule village et que sa situation, dans une brèche dans la falaise, en avait fait un ancien repaire de contrebandiers. La Résistance n’y avait pas beaucoup d’influence, les gens du coin restaient entre eux. Il y avait un peu de tourisme en été, mais l’endroit serait très calme par une froide nuit de décembre. On avait prévenu la police locale qu’une opération de la Branche spéciale se déroulerait sur la plage et qu’elle devait se garder d’intervenir, même si des coups de feu étaient tirés. En fait, s’ils empruntaient le chemin de la falaise, Gunther et son groupe n’avaient pas du tout besoin d’entrer dans Rottingdean. Ils pouvaient longer le chemin depuis Brighton, tandis que l’autre groupe viendrait de la direction opposée.


  Une fois l’agent de la Branche spéciale reparti, tous se regroupèrent autour de la carte. Les résistants auraient sans doute posté des vigies le long de la côte afin de détecter toute activité insolite en mer, mais ils n’avaient aucune raison de penser que les Allemands attendraient les fugitifs sur la plage. Gessler leur apprit que, selon les messages radio interceptés, un pêcheur attendrait Muncaster et son groupe dans le village pour les conduire à la plage, d’où un bateau à rames les transporterait jusqu’au sous-marin. Ils allaient devoir longer un large chemin asphalté depuis le village jusqu’à une courte promenade, puis descendre jusqu’à la petite plage de galets. Gunther, Syme et les SS devraient trouver une cachette sur la promenade ou sur la plage pour les prendre par surprise.


  «Il n’y aura que le rameur avec eux? demanda Kollwitz. Pas d’autres résistants pour les accompagner ou en attente sur la plage?


  —Non. C’est clair d’après les messages radio, répondit Gessler d’un air satisfait. Les rares résistants du coin surveilleront la zone du haut des falaises. Mais procédez avec prudence, au cas où ils auraient changé de stratégie.


  —Six pour mener cette opération, c’est assez?


  —Vous êtes les seuls hommes expérimentés dont nous pouvons disposer.


  —Six personnes doivent monter à bord du sous-marin, non? s’enquit Borsig. Deux agents de la Résistance et trois civils –un homme, une femme et le cinglé? Plus le pêcheur, ça fait six.» Il haussa les épaules. «Facile, conclut-il.


  —En effet. Chacun le sien, répondit Gessler, moqueur. Il me semble que vous devriez être capables de les maîtriser.


  —Les deux résistants savent se servir d’une arme, prévint Syme. Je suis tombé sur eux pendant la descente à Londres. Un homme et une femme. Mais les autres, oui, ce sont des civils.


  —Fitzgerald, le fonctionnaire, quand je l’ai rencontré au Dominions Office, il avait l’air en bonne forme, dit Gunther. Et il a participé à la guerre de 1940.


  —Ils seront armés, remarqua Kollwitz. Les agents de la Résistance, sans aucun doute, mais il n’est pas exclu que Fitzgerald et le pêcheur le soient également.»


  Gunther opina du chef.


  «Pas la femme de Fitzgerald, cependant, il me semble, intervint Kapp. C’est une soi-disant pacifiste. Ni Muncaster, ajouta-t-il avec un grognement de mépris.


  —Les fous sont parfois très costauds, fit observer Borsig.


  —Pas celui-ci, dit Syme. Je l’ai rencontré. C’est un petit foutriquet qui a peur de son ombre.»


  Gunther regarda les SS l’un après l’autre. «Mais rappelez-vous que c’est lui qui compte. Berlin le veut vivant. Il pourrait être utile de s’emparer aussi des résistants, mais tous les autres ne revêtent qu’une importance secondaire.»


  Gessler s’agita sur son siège. «Ils risquent d’avoir sur eux des pastilles de cyanure, aussi est-il crucial de les prendre au dépourvu, et de les désarmer immédiatement. Arrivez tôt et choisissez le meilleur endroit. Il y aura clair de lune et la météo annonce un temps dégagé pour cette nuit.


  —Vous dites que c’est une plage de galets? demanda Gunther.


  —En effet.


  —Alors ce serait bien de s’y cacher si c’est possible, on les entendra arriver.»


  Kollwitz hocha la tête. «Excellente idée. On ne sait pas où ils se trouvent en ce moment?»


  Gunther secoua la tête. «Ce pourrait être dans n’importe quel endroit d’où on peut facilement se rendre sur la côte du Sussex. Le seul lieu où on est certain qu’ils se trouveront, c’est la plage de Rottingdean, à minuit et demi.»


  Hauser sourit et frappa un poing charnu dans la paume de son autre main. «Ça me rappellera mon séjour en Russie. L’approche en catimini des groupes de résistants.


  —Vous êtes bons tireurs? demanda Kollwitz aux autres.


  —Je m’entraîne régulièrement au champ de tir, répondit Hauser avec suffisance. Tout comme le camarade Kapp, je l’y ai vu.


  —Moi aussi je m’entraîne, à Berlin», dit Gunther. Mais pas aussi régulièrement que je le devrais, pensa-t-il.


  «J’ai reçu un prix au cours de tir, dit Syme, d’un air fat.


  —Par conséquent, conclut Gunther, on leur saute dessus, on les désarme soigneusement et on leur enlève toutes les pastilles de poison qu’ils pourraient avoir. Si on doit tirer, ce sera pour blesser, si possible. Et on parle anglais pour qu’ils comprennent tous.» Il fit un signe de tête à Syme.


  «Le Sturmbannführer Hoth est chef d’opération, dit Gessler. Il connaît ces gens mieux que quiconque alors vous obéissez à tous ses ordres. Et rappelez-vous que nous voulons Muncaster vivant.» Il tapota son bureau d’un doigt pour souligner ce point. «C’est ce qu’il y a de plus important. L’ordre a été donné personnellement par le Reichsführer adjoint Heydrich.» Il se pencha au-dessus de son bureau et tendit la main à Gunther qui la serra. Une lueur d’émotion et de triomphe brillait dans les yeux de Gessler. «Bonne chance, Hoth! fit-il. Et merci.»


  


  


  Ils partirent pour Brighton à la nuit tombée. Pendant la journée, un vent léger s’était levé à Londres et le brouillard se dissipait enfin. Comme ils quittaient la ville, pour la première fois depuis plusieurs jours, Gunther vit nettement l’illumination des rues. L’humidité faisait scintiller tous les bâtiments et une matière visqueuse grisâtre souillait les fenêtres et le toit des voitures garées. Un peu partout des femmes munies de seaux et de balais à franges nettoyaient fenêtres et marches. Même les flaques d’eau gelée dans les caniveaux paraissaient sales. Au contraire, les vitrines débordaient de décorations de Noël et de fausse neige d’un blanc immaculé. Déjà, un kiosque à journaux affichait sur un panneau: «Fin du grand smog.»


  Ils roulèrent bon train et se retrouvèrent bientôt dans la campagne du Surrey. La voiture avec les trois SS, qui devaient arriver à Rottingdean par l’est, tourna en direction de Newhaven. Deux autres voitures attendaient sur un sentier aux abords du village, prêtes à les embarquer plus tard, avec leurs prisonniers.


  Gunther voyageait à côté de Syme, à l’arrière. Kollwitz conduisait. Ses cheveux blonds étaient coupés court et, à la façon des SS, rasés sur un tiers de la nuque. Gunther remarqua un bouton en formation. À côté de lui Syme était d’humeur joyeuse. «J’ai entendu parler d’un nouveau boulot pour moi, dit-il à Gunther. Il va y avoir un nouveau service de renseignements, à l’échelle nationale, et le MI5 en fera partie. C’est pas trop tôt. Ils vont hurler comme des cochons qu’on égorge mais on a démantelé pour eux le foutu réseau d’espionnage de la fonction publique.» L’accent cockney était à nouveau prononcé, peut-être un signe de tension sous-jacente à l’approche de l’heure de vérité. Personnellement, Gunther se sentait très calme. «Il semble que je pourrais être promu commissaire, en plus d’être muté dans le Nord, dit-il en souriant et en tapotant son genou.


  —Félicitations, dit Gunther, mais, se rappelant sa discussion avec Gessler il eut du mal à regarder Syme dans les yeux.


  —Il faudra que vous me rendiez visite! Et si vous veniez assister au couronnement cet été? Qu’en pensez-vous?


  —D’accord. Peut-être.» Malgré sa finesse dans d’autres domaines, Syme ne s’était pas aperçu que Gunther l’avait toujours détesté. Ou peut-être s’en fichait-il.


  


  


  Ils quittèrent le sentier qui longeait la falaise et passèrent sur la courte promenade, une centaine de mètres de long et peut-être deux cent cinquante de large. Seule la demi-lune éclairait leur chemin. Toutefois, leurs yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, ils virent que la promenade était déserte. Du côté de la terre s’élevait un mur de béton, derrière lequel un petit espace herbu montait en pente douce jusqu’à un grand bâtiment tout éteint et qui, leur avait-on dit, était l’Hôtel du Cheval Blanc. Gunther aperçut une brèche dans le mur de béton d’où partait un chemin pavé très pentu qui menait à la route côtière. De l’autre côté se trouvait un autre mur de béton, au-delà duquel se dressaient à nouveau les falaises d’un blanc éblouissant.


  Des marches descendaient de la promenade à la plage, une simple bande de galets. Tout près, un brise-lames en pierre s’inclinait en pente douce vers la mer. Dans son ombre, à l’abri du vent, le petit point lumineux d’une lampe électrique de poche brilla trois fois de suite. C’était le signal. Les trois autres SS étaient à leur poste. Gunther poussa un soupir de soulagement.


  Syme et Kollwitz et lui descendirent les marches pour gagner la plage. Il était impossible de ne pas faire de bruit sur les gros galets ronds. Borsig, Hauser et Kapp se détachèrent du brise-lames pour venir les saluer. Eux aussi portaient d’épaisses tenues de camouflage noires. Kapp leur fit un sourire –vif éclat de dents blanches–, c’était pour lui une partie de plaisir. «Heil, Hitler!» fit-il à voix basse. À Berlin, Goebbels venait d’ordonner que le nom de Hitler soit utilisé à jamais comme salutation nationale. «Et Heil, Himmler!» ajouta cependant Kollwitz à mi-voix.


  «Rien à signaler? demanda Gunther.


  —Non. Nous avons longé le chemin depuis Saltdean. En sortant de la voiture, on a vu une femme qui promenait son chien le long des falaises, l’œil fixé sur la mer. Sans doute une résistante, mais elle ne pouvait ni nous voir ni nous entendre. Nous sommes là depuis une demi-heure et il n’y a eu aucun signe de vie.


  —Il fait trop froid pour les amoureux», murmura Kapp.


  Gunther opina: personne de sensé ne viendrait là par cette nuit glaciale. Il frissonnait dans le vent qui soufflait de la mer, un peu plus fort à cet endroit. La marée était haute et la fine bande d’écume chuintante, étonnamment proche. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures cinq.


  Syme regardait vers le large. «Le sous-marin peut-il nous voir de là-bas? demanda-t-il.


  —Il est à plus de quinze cents mètres d’ici, répondit Kollwitz. J’imagine que tout ce qu’ils peuvent voir de là-bas dans le périscope, c’est la brèche sombre dans la falaise. Et puis, s’ils nous voyaient capturer la bande de Muncaster, ils prendraient la poudre d’escampette pour éviter l’incident diplomatique.


  —On a trouvé quelque chose, intervint Borsig. Venez voir.»


  Il les fit descendre sur le côté du brise-lames. Près de l’eau se trouvait une grosse forme arrondie sous une lourde bâche grise. Borsig et Kapp soulevèrent la toile, révélant une barque retournée. «C’est assez grand pour transporter six personnes. Il y a des rames dessous. C’est la barque qu’ils vont utiliser, expliqua Kapp d’un ton de triomphe.


  —Absolument», renchérit Gunther. Il regarda le sentier, en haut de la plage, par lequel le groupe d’Anglais allait descendre jusqu’aux galets.


  «Si trois d’entre nous, dit Borsig, se glissent sous le bateau et que les trois autres s’accroupissent derrière, sous la bâche, entre la barque et le brise-lames, quand ils arriveront, ils tomberont directement entre nos mains.»


  Gunther hocha la tête et sourit. «Oui, c’est une excellente idée. Qui va sous la barque?


  —Vous, Syme et Kapp, suggéra Borsig. Kapp et Syme sont les plus minces. Quand vous les verrez arriver, vous donnerez le signal et, une fois qu’ils atteindront la barque, je propose que vous frappiez sur le côté et on la renversera sur eux, vous du dessous et nous de derrière. Ils seront totalement pris au dépourvu. Alors on surgit tous et on les attrape, chacun un, avant qu’ils aient le temps de réagir.


  —Oui, ça semble une bonne idée, dit Gunther. Ce n’est pas la première fois que vous préparez une embuscade, poursuivit-il en s’adressant à Borsig et à Kollwitz.


  —En effet. Dans l’Est.


  —Moi aussi. Dans la Gestapo. Mais seulement en ville, et en général contre des civils. Vous me guiderez.


  —Merci. Maintenant, soulevons le bateau.


  —Il va faire sacrément froid là-dessous, remarqua Syme.


  —Ce n’est rien à côté de tendre une embuscade pendant l’hiver russe.»


  Ils enlevèrent la bâche et empoignèrent la barque. Malgré sa taille et son poids, Borsig et Kollwitz la soulevèrent assez aisément. Kapp et Syme se glissèrent dessous, poussant sur le côté les rames posées sur le sol. Gunther sentit ses muscles protester tandis qu’il s’allongeait tant bien que mal.


  «Comme signal, je donnerai un coup de pied sur le côté de la barque, dit-il. Elle est très lourde. Vous devrez pousser très fort tous les trois.»


  Il creusa jusqu’à se ménager un petit espace entre les galets et le fond du bateau, assez large pour qu’il puisse voir par le trou s’il se couchait bien à plat ventre. Il regarda le chemin menant à la plage, brèche noire dans la promenade. Il faisait complètement noir sous la barque et il y avait une forte odeur d’algues. Il avait déjà les pieds gelés. À côté de lui, Syme bougea son corps osseux, son coude s’enfonçant dans les côtes de Gunther. Il fallait toujours que Syme s’agite! «Pour l’amour du ciel, restez tranquille. Ils vont entendre les galets si vous bougez.


  —D’accord. Désolé.»


  Gunther ôta sa montre et la posa près de son visage. Le cadran lumineux indiquait onze heures quarante-cinq. Trois quarts d’heure à attendre.
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  CET APRÈS-MIDI-LÀ, après la réunion avec Bert, David redescendit au salon. Assise à son bureau dans le vestibule, Jane lui adressa un sourire crispé.


  Il s’installa dans un fauteuil et regarda par la fenêtre. Qu’allait-il faire? La raison, le sens de l’honneur et une profonde affection lui indiquaient qu’il appartenait à Sarah. Mais voudrait-elle encore de lui désormais? Natalia lui offrait la nouveauté, l’aventure, et surtout, elle comprenait son passé, ses véritables origines.


  Après un certain temps, il remonta à l’étage et gagna la chambre qu’il partageait avec elle. Il actionna la poignée mais la porte était fermée à clé. Il devinait qu’elle se trouvait à l’intérieur même si on n’entendait rien et si personne n’avait répondu lorsqu’il avait frappé. Puis la porte de Sarah s’ouvrit et elle resta là, les yeux fixés sur lui.


  «Sarah.»


  Elle fit volte-face et rentra dans sa chambre en laissant la porte ouverte. Il la suivit. Elle s’assit sur le lit et le regarda d’un air sombre. «Ne me redis pas que tu es désolé, je t’en prie. Je crois que je ne le supporterais pas.»


  Il referma la porte et s’y adossa. «Que puis-je dire d’autre?


  —Rien, répondit-elle en secouant la tête. Rien.


  —À propos de mes origines juives. J’ai dû garder ça secret après 1940. Et encore plus après la naissance de Charlie…


  —Tu aurais dû m’en parler, David. Ç’aurait été un choc, une surprise, je ne vais pas dire le contraire, mais ça n’aurait rien changé. J’aurais pu t’apporter mon soutien… Mais ça n’a été que le début des mensonges, poursuivit-elle en le transperçant du regard. La mort de Charlie a mis un terme à l’amour que tu me portais, n’est-ce pas?


  —Non. Elle nous a éloignés l’un de l’autre. Je ne sais pas pourquoi. Ensuite, lorsque j’ai rejoint la Résistance… j’ai eu honte de te mentir à nouveau, et ça n’a fait qu’empirer les choses. J’étais un enfant gâté et je suis un adulte égoïste, conclut-il en pinçant très fort l’arête de son nez entre deux doigts.


  —Tu crois au devoir et au sacrifice de soi, répondit-elle à voix basse. Je t’ai toujours admiré pour ça. Mais je ne veux pas que tu restes avec moi par devoir. Et je ne sais pas si je pourrai jamais te refaire confiance.»


  Il pensa à son autre secret, le dernier… Natalia. Celui-là, elle ne l’avait pas deviné. Pauvre Sarah, même maintenant, quelque chose lui échappait. Il prit une profonde inspiration. «Tu n’as pas dit si tu m’aimais toujours, répondit-il.


  —Ça ne suffit plus, me semble-t-il.»


  Il ferma les yeux. Elle soupira et se releva. «David, ce n’est pas le moment de discuter de ça. C’est ce que je voulais te dire. Jane se fait du souci. Quoi qu’il se passe ensuite, nous devons à présent nous concentrer sur le succès de l’opération de cette nuit. Nous le devons aux autres.


  —Le devoir, fit-il avec un sourire peiné et un tressaillement des lèvres.


  —Oui. Le devoir. Et maintenant je crois que tu devrais t’en aller.»


  Il sortit de la pièce. La porte de Natalia étant toujours fermée à clé, il retourna au salon et s’assit à nouveau pour regarder la rue déserte. Il comprit pour la première fois que, dans leur relation, c’était Sarah qui était aux commandes.


  


  


  À huit heures, Jane les appela pour le dîner. Allongée sur son lit, Sarah lisait un roman d’Agatha Christie pour se changer les idées. Elle s’arma de courage pour descendre. Les quatre autres –David, Frank, l’Écossais, et la femme à l’accent slave– étaient déjà attablés. Bert était avec eux et lisait un exemplaire du Daily Express. Comme Sarah approchait, Ben dit en plaisantant qu’à leur prochain repas ils mangeraient de la nourriture américaine.


  Jane avait préparé un ragoût de bœuf avec des pommes de terre et des choux de Bruxelles. Ça n’avait pas plus de goût que tout ce que Sarah avait mangé à l’hôtel, mais c’était chaud et nourrissant. Bert leva les yeux. «On dit dans le journal que Goebbels convoque tous les hauts gradés de l’armée. Himmler et Heydrich ne sont pas invités. J’ai l’impression que les divisions chez les nazis commencent vraiment.


  —On dit ça dans l’Express? s’étonna Ben. C’est un journal de Beaverbrook. En général, il nous rebat les oreilles avec la puissance et la bonne entente de nos alliés allemands.


  —Eh bien, le gouvernement aimerait que Goebbels mette fin à la guerre en Russie. Même Mosley sait qu’elle est ingagnable.


  —Pensez-vous que ça pourrait vraiment arriver? Une sorte de guerre civile en Allemagne?» demanda Frank.


  David s’était tu jusque-là, mais il releva la tête. «Oui. Hitler tenait toutes les rênes du pouvoir. Le risque a toujours existé que tout s’effondre à sa mort. Il avait affirmé que le IIIe Reich durerait mille ans et on l’a cru. Mais quel empire a jamais duré aussi longtemps? Même pas l’Empire romain. Quelques centaines d’années tout au plus, et beaucoup, bien moins.


  —Comme l’Empire britannique, dit Ben.


  —Oui, acquiesça David d’une voix qui restait morne, même à présent.


  —Je suppose, dit Ben à Bert, qu’y a encore rien dans le journal sur les Juifs, hein?


  —En effet. Mais j’ai entendu dire que leur déportation sur l’île de Wight et ensuite en Allemagne était ajournée.


  —Pourtant, Goebbels et Himmler détestent tous les deux les Juifs. C’est la seule chose sur laquelle ces salauds sont d’accord.


  —Le gouvernement britannique attend de voir ce qui va se passer, intervint Natalia. Si l’Allemagne s’effondre et que la Grande-Bretagne souhaite se rapprocher de l’Amérique, les Juifs en vie seront utilisés comme monnaie d’échange. Des pions. Le brouillard a servi de prétexte pour annuler le transport. Il est arrivé au bon moment.»


  Sarah la fixa. Elle ne l’aimait pas. Elle la trouvait dure, insensible. Aussi fut-elle étonnée de l’entendre ajouter avec émotion: «Pour le moment ils sont abandonnés dans ces camps de détention. Ils doivent avoir froid par ce temps. Si froid.»


  Jane était entrée, chargée d’un plateau sur lequel se trouvaient de grandes coupes de pudding cuit à la vapeur et de crème anglaise. «Ils ne sont pas comme nous, dit-elle en les servant, ils n’ont pas la même loyauté envers l’Angleterre.»


  Bert lui lança un regard noir. «Je pensais, femme, qu’il y avait belle lurette que tu avais chassé ces idées idiotes de ton esprit. Quand les Juifs ont-ils manqué de loyauté envers notre pays? Et quand tu dis qu’ils ne sont pas comme nous, tu veux dire qu’ils n’ont pas du pur sang anglais dans les veines?


  —Non. Excusez-moi, je voulais juste…, commença-t-elle.


  —Moi non plus j’ai pas de sang anglais, dit Ben en forçant son accent de Glasgow pour alléger l’atmosphère.


  —Désolé, s’excusa Bert, j’aurais dû dire britannique, pas anglais…


  —Vous en faites pas! s’esclaffa Ben. Mon sang mélangé m’empêche pas de dormir. Mais un nationaliste écossais vous aurait sauté à la gorge. L’importance accordée au sang et à l’ascendance, c’est ce qui a mis l’Europe dans toute cette merde, ajouta-t-il en fixant Jane.


  —Je suis désolée. Je suis contente qu’on ne les déporte pas. Ça, c’est mal… Et vous avez raison, poursuivit-elle en s’adressant à Natalia, les pauvres malheureux doivent se geler dans ces casernes. C’est seulement… qu’on m’a élevée dans l’inimitié à l’encontre des Juifs.


  —Il fait encore plus froid là où on les envoie, déclara Natalia, dans l’Est. Même s’ils n’auront pas froid très longtemps.


  —Que voulez-vous dire? s’enquit Frank.


  —Je crois que les rumeurs selon lesquelles on les tue dans des camps d’extermination sont vraies.»


  Natalia regarda David qui soutint son regard. Sarah comprit alors que David l’avait mise dans la confidence, et elle vit clairement sur leur visage ce qu’il y avait entre eux. Elle baissa immédiatement les yeux sur son assiette, mais elle était maintenant incapable de manger. Elle se leva brusquement. «Je ne me sens pas très bien, dit-elle. Je monte dans ma chambre.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? s’enquit David.


  —J’ai mal au cœur. Je pense que c’est seulement la nervosité qui me retourne un peu l’estomac. Tout ira bien si je m’allonge un peu.»


  


  


  Le dernier secret. Sarah aurait aimé pouvoir quitter l’hôtel en courant, rentrer à Londres, retrouver Irène, sa mère et son père. Elle pensa à la maison déserte, eut soudain l’horrible vision de Charlie, minuscule et solitaire fantôme, errant de pièce vide en pièce vide. Elle pleura à chaudes larmes mais en silence pour éviter que les autres ne l’entendent.


  


  


  À sa grande surprise, peut-être parce qu’elle était totalement épuisée, elle s’endormit. Lorsque Ben frappa à sa porte, il faisait nuit noire. Il lui dit qu’ils devaient tous descendre pour une dernière mise au point. Il était presque dix heures. La réunion avait lieu dans le bureau derrière la réception. David lui fit un sourire, mais elle était incapable de le lui rendre. Le visage impassible, Natalia observait de près David et Sarah. Elle a peur, pensa Sarah, qu’une scène éclate entre nous. Mais il ne faut pas que ça se produise. Il faut que je tienne bon.


  Bert et Jane leur apprirent que tout était calme à Rottingdean et que le rendez-vous tenait toujours. La météo annonçait un temps froid et clair. Puis Bert alla ouvrir un coffre-fort dans le mur et en sortit deux pistolets. Sarah tressaillit. Les pistolets lui firent penser à son père, à celui qu’il avait dû porter durant la Grande Guerre. Bert en donna un à Ben. «Vous savez que j’en ai déjà un? fit Natalia.


  —Oui. Savez-vous vous servir d’une arme à feu? demanda Bert à David.


  —J’ai participé à la campagne de Norvège, vous vous rappelez?» Il prit le pistolet et l’examina. «Je saurai l’utiliser, dit-il avant de le serrer fortement et de le ranger dans sa poche.


  —Et vous, madame Fitzgerald?» demanda Bert à Sarah.


  Elle secoua la tête. «J’en serais incapable. Je ne saurais pas quoi en faire.» Plongeant la main dans sa poche, elle en tira la pastille que David lui avait remise un peu plus tôt. «Mais j’utiliserai cela si nécessaire, ajouta-t-elle.


  —On devra tous le faire, dit Ben.


  —Y a-t-il un autre sujet dont il faudrait discuter avant de partir?» s’enquit Natalia. Elle parcourut le petit groupe du regard, ses yeux s’attardant sur Sarah. «Parce qu’à partir de maintenant, reprit-elle, nous devons nous concentrer entièrement sur notre fuite, sur sa réussite.


  —Je le sais, dit Sarah. Je suis prête.»


  


  


  À dix heures et demie, ils quittèrent l’hôtel en voiture. Ils passèrent devant le Pavillon royal dont les dômes se découpaient sur le ciel étoilé. Natalia conduisait, Ben à côté d’elle, tandis que Frank était assis entre David et Sarah à l’arrière.


  Ils sortirent de Brighton et prirent la direction du nord dans la campagne déserte, glaciale. Ils roulèrent en silence quelque temps puis Ben déclara: «Il paraît qu’y a plus de brouillard à Londres. Mais des tas de gens qui souffrent d’asthme et de bronchite submergent les urgences des hôpitaux. Des animaux sont morts à la foire aux bestiaux de Smithfield. Les bulletins d’informations parlent plus de ça que de ce qui se passe en Allemagne. Ils disent seulement que Goebbels dirige le pays. Apparemment, y aura beaucoup de vent demain et des quantités de neige en Écosse.


  —C’est là que j’ai été à l’école», murmura Frank.


  Sarah se tourna vers lui. S’il était très pâle, il semblait calme. Il n’avait pas vraiment l’air d’un dément, même s’il y avait quelque chose de bizarre en lui. «Et ensuite, lui dit-elle d’une voix douce, vous avez étudié à Oxford, où vous avez rencontré David?» Elle imaginait David s’occupant de lui, le protégeant.


  «Oui. Et je suis désolé de vous avoir mis tous les deux dans ce pétrin.


  —Tu as été entraîné dans cette histoire par hasard, intervint David. Même si ce n’est qu’une conséquence de la folie dans laquelle s’est retrouvé pris tout le pays, le monde entier, non?


  —Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu! déclara Frank en se tournant soudain vers David.


  —Allez, Frank! fit David du ton de la plaisanterie. Tu me gênes…»


  Frank regarda à nouveau Sarah, ses yeux étincelant dans l’obscurité de la voiture. «C’est vrai, et c’est peut-être la dernière fois que j’ai l’occasion de le dire. Votre mari est un homme de bien. Il s’occupe des gens, il les protège. Les hommes comme lui, ça ne court pas les rues.»


  Puis ce fut à nouveau le silence. Enfin, ils prirent au sud pour regagner le bord de mer.


  


  57


  ILS ENTRÈRENT DANS ROTTINGDEAN, passèrent devant plusieurs maisons et atteignirent un champ communal au centre duquel se trouvait un lac recouvert d’une pellicule de glace. Il y avait également un haut monument aux morts, colonnade de pierre surmontée d’une croix. À droite, sur une colline, Frank aperçut un grand moulin à vent. À gauche, le terrain montait vers une vieille église, qui rappela à Frank le bon et courageux pasteur de Londres. Sans lui, il savait qu’il aurait erré dans le brouillard jusqu’à ce qu’on l’attrape, et alors… Il prit une longue et profonde inspiration.


  Plusieurs voitures étaient déjà garées devant les grandes maisons autour du champ communal et Natalia se rangea en silence entre deux d’entre elles. Ils mirent pied à terre dans l’atmosphère glaciale. Il y avait deux réverbères, mais personne en vue, et toutes les fenêtres étaient sombres, les rideaux tirés.


  Natalia leur enjoignit de ne pas parler et de la suivre en faisant le moins de bruit possible. Frank sentit son cœur cogner à nouveau dans sa poitrine comme il avançait à côté de David. Sarah et Ben se trouvaient derrière eux. Ils s’engagèrent dans une rue étroite flanquée de boutiques, dont certaines vitrines étaient ornées de décorations. Au bout de la rue, la lune brillait sur la mer.


  Frank se rappela sa conversation de l’après-midi avec Natalia. Dans sa chambre, il l’avait priée en balbutiant de laisser une chance à David de reconstruire son mariage.


  Il avait craint une réaction grossière ou méprisante, mais elle avait répondu calmement: «Vous ne comprenez pas.


  —Je suppose que vous avez raison, en un sens. Mais je vois que Sarah l’aime, même si elle est très en colère en ce moment. Et il a des sentiments pour elle, j’en suis sûr.»


  Elle avait allumé une cigarette et incliné la tête. «Et s’il avait plus de sentiments pour moi que pour elle?


  —S’il l’abandonnait en Amérique, pensez aux remords qu’il aurait. David n’oublie pas les gens. Rappelez-vous qu’il ne m’a pas oublié quand vous lui avez demandé de me faire sortir de l’asile.»


  Elle eut un sourire triste. «Vous ressemblez tellement à mon frère, dit-elle. Votre problème, ce n’est pas que vous ne comprenez pas les choses, mais bien que vous êtes trop perspicace. Mais vous devez nous laisser, David et moi, prendre notre décision.


  —Je le sais.»


  Elle regarda au-dehors, les bras croisés, l’air songeur, puis elle se retourna vers lui.


  «Ne dites rien aux autres, s’il vous plaît. Pour le moment, nous devons tous nous concentrer sur notre fuite.


  —D’accord…» Il avait respiré profondément, avant de poursuivre: «Mais je voulais vous poser une autre question. À propos de cette nuit.»


  


  


  La colonne emmenée par Natalia entra dans une ruelle de petits pavillons aux façades en silex sombre et se dirigea vers le deuxième. Comme tous les autres, il était plongé dans l’obscurité, mais quand elle atteignit la porte, celle-ci s’entrebâilla à peine. Quelqu’un les avait guettés. Elle chuchota le code de la mission: «Aztèque».


  La porte s’ouvrit plus grand et tous entrèrent. Ils restèrent dans l’obscurité complète quelques instants, puis une lumière s’alluma et ils virent qu’ils se trouvaient dans une petite pièce aux meubles déglingués, avec une cheminée dont le manteau était couvert de photos. Un homme râblé, âgé d’une quarantaine d’années et portant un chaud pull bleu, se tenait au milieu de la pièce. Il avait le visage tanné, des joues mal rasées marquées de rides profondes, mais ses petits yeux sombres étaient vifs et perçants et étudiaient les nouveaux arrivants. «Des problèmes? s’enquit-il avec un accent paysan prononcé.


  —Non, répondit Natalia.


  —Du monde dans les rues?


  —Personne.


  —On va passer dans la pièce de derrière.»


  Ils le suivirent dans une cuisine mal tenue qui sentait le poisson. Il tira deux rideaux sales et leur fit signe de s’approcher de la table en bois autour de laquelle on avait disposé des chaises et deux tabourets. Il se joignit à eux et croisa ses doigts noueux.


  «Bien, dit-il. Donnez-moi vos prénoms.»


  Ils obtempérèrent. «Moi, je m’appelle Eddie, dit-il. Je suis pêcheur. Je vais vous conduire à la rame jusqu’au sous-marin. Je possède une vieille barque de grande taille que j’ai laissée sur la plage. Quelqu’un va devoir m’aider à ramer, on a environ un kilomètre et demi à parcourir. J’ai les coordonnées et je dois actionner une lampe électrique à lumière rouge quand on sera près du but. Vous verrez le sous-marin quand on s’en approchera, il est très gros. On nous attend à une heure du matin et il faut qu’on commence à ramer à minuit et demi au plus tard. Il est juste un peu plus de onze heures et demie, on a donc pas mal de temps.» Il désigna de la tête la fenêtre au rideau tiré et, premier signe amical de sa part, leur fit un sourire qui découvrit une bouche aux dents manquantes. «Dans un bateau, reprit-il, il faut savoir exactement où on va, il y a là-bas une vieille jetée engloutie. J’ai ici des vêtements chauds et sombres pour vous. Vous en aurez besoin, il va faire très froid en mer. Compris?»


  Ils opinèrent tous du chef en silence.


  «Depuis ce matin, des compagnons munis de jumelles arpentent les falaises et ils n’ont rien remarqué d’inhabituel en mer. Le village a été calme toute la journée.» Il parcourut à nouveau le groupe du regard, ses yeux s’attardant sur Frank, comme la plupart des gens. «Tout le monde est prêt?


  —Oui, répondit Natalia.


  —L’un de vous sait-il ramer?


  —J’étais dans l’équipe d’aviron d’Oxford, dit David. Je n’ai pas beaucoup pratiqué depuis, mais ça va me revenir.


  —Parfait.» Il prit une paire de jumelles et la passa autour de son cou. «Allez-y! lança-t-il. On monte se changer. Les hommes dans la pièce de gauche, les femmes dans celle de droite.»


  Ils montèrent à l’étage. Dans une chambre minuscule, Frank, David et Ben enfilèrent un épais chandail, un pantalon chaud, des bottes et une casquette. Une fois qu’ils furent habillés, Ben mit sa casquette de travers, sourit de toutes ses dents et se lança dans une imitation de Long John Silver, le pirate de L’Île au trésor: «Ça va, les p’tits gars?» David réussit à esquisser un vague sourire. «Tout va bien se passer, dit-il à Frank. On touche au but.»


  Frank hocha la tête.


  «Tu n’as pas dit grand-chose depuis notre arrivée, lui dit David. Tu es sûr que tout va bien?


  —Oui», murmura Frank.


  


  


  Ils ressortirent de la maison et Eddie prit la tête du groupe. Ils longèrent la rue principale en silence, puis, à son signal, traversèrent la route côtière qui croisait à angle droit la grand-rue. Il y avait un hôtel en face, dont l’enseigne accrochée à un mât grinçait doucement dans la brise. À côté, un chemin de pierre pentu descendait vers la mer entre deux hautes parois de béton. Ils suivirent Eddie. Au bas du chemin se trouvait une promenade qui longeait le pied des falaises. On apercevait les marches qui menaient de la promenade à la petite plage. «Attendez ici quelques instants, dit Eddie. Je vais jeter un coup d’œil. Habituez vos yeux à l’obscurité.»


  Il avança, pendant que les autres membres du groupe restaient au bout du chemin entre les deux hautes parois. Tandis qu’il regardait les autres, Frank se sentit soudain très loin d’eux, comme s’il n’avait plus rien à voir avec ce qui se passait. Il repensa brusquement à son appartement de Birmingham. Il ne le reverrait plus jamais, mais il se rendit compte que ça lui était égal.


  Il entendit Sarah parler à voix basse à David. «Je songeais à MmeTempleman. Je ne sais pas pourquoi. Je suppose que je me demande ce qu’elle penserait de tout ça.


  —Elle penserait que nous faisons notre devoir.


  —Et Charlie?


  —Que c’est une grande aventure», répondit-il d’une voix brisée.


  Eddie revint. «Tout va bien, apparemment. On va traverser la promenade et descendre jusqu’à la plage. Suivez-moi lentement, à la queue leu leu. Pas de précipitation.»


  


  


  David regarda Ben suivre Eddie et passer sur la promenade. Frank venait ensuite, puis Sarah. Il était sur le point d’avancer à son tour, lorsqu’il sentit la main de Natalia sur son bras. Il se retourna. Il ne voyait pas nettement son visage dans la pénombre, mais elle avait l’air sérieux, grave.


  «Écoute, David, dit-elle rapidement. On n’a qu’un instant. Je ne vous accompagne pas.


  —Que veux-tu dire? Il faut que tu…


  —Je ne veux pas aller en Amérique. La lutte ne se joue pas là-bas, mais ici, en Europe. La phase finale approche et je veux y participer. Je retourne à Londres. Et toi… tu dois rester avec ta femme.


  —Mais pourquoi…»


  Elle posa un doigt sur les lèvres de David. Il avait le goût saumâtre de l’air. Ses cheveux bruns voletaient dans la brise. «Frank est venu me voir. Ce qu’il m’a dit a fait pencher la balance, dit-elle avec un sourire désabusé. Et je ne pourrais plus mener une vie rangée, même avec toi. Tu vois, chaque fois que j’ai cru en avoir une, on me l’a ôtée.»


  On entendit des pas qui revenaient de la promenade. Les autres devaient se demander pourquoi ils n’avaient pas suivi. «À partir de maintenant, c’est Ben qui commande», dit-elle. Elle attrapa ses deux bras et lui donna un rapide baiser. Il vit des larmes briller dans les yeux légèrement bridés. «Ich hob dich lieb, chuchota-t-elle.


  —Comment? fit-il en l’étreignant.


  —C’est ce que ta mère t’a dit. Ça veut dire: “Je t’aime.” Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Ich hob dich lieb, David.» Puis elle se dégagea et remonta le chemin à grands pas et, vêtue de ses lourds habits sombres, disparut bientôt de son champ de vision. Ben apparut à côté de David. Il avait une main dans la poche où se trouvait son arme. «Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu? siffla-t-il.


  —C’est Natalia. Elle ne vient pas. Elle reste.


  —Pas possible! fit-il, en fixant le chemin, ne sachant comment réagir.


  —Elle a dit que c’est toi qui commandes à présent. Allons-y! ajouta-t-il. (Sa voix tressaillit.) Je ne connais même pas son nom de famille.


  —Personne ne le connaît.»


  


  


  Sarah apparut alors, Frank et Eddie à ses côtés. «Qu’est-ce qui se passe? demanda celui-ci d’un ton inquiet.


  —Natalia ne vient pas, répondit Ben.


  —Pourquoi? demanda Sarah à son mari.


  —Peu importe, dit Ben. C’est moi qui commande maintenant. Allez, venez!»


  Ils traversèrent la promenade tous les cinq et descendirent la volée de marches en agrippant une rampe métallique glissante. Eddie désigna un grand brise-lames sombre en béton, à une vingtaine de mètres de là. «La barque est là, chuchota-t-il. Allons la redresser. Il est minuit et quart passé.»


  Ils parcoururent la courte distance jusqu’au bateau, leurs pas faisant crisser les galets. C’était difficile de garder l’équilibre dans le noir. Sarah faillit glisser et David lui prit le bras. Elle hocha la tête pour le remercier.


  Et soudain, ce fut la pagaille la plus complète. La barque se souleva, renversant Eddie et Ben. Une nuée de silhouettes les encerclèrent et des bras costauds saisirent les mains de David pour les lui ramener derrière le dos. Il vit que Sarah et Frank subissaient le même sort, tenus par des hommes tout en noir, passe-montagnes et visages. Un quatrième homme relevait Eddie sans ménagement, tandis qu’un autre luttait au sol avec Ben. Ben était costaud mais son assaillant l’était davantage et quelques instants plus tard, il fut lui aussi mis sur pied, les bras repliés derrière le dos.


  Un sixième homme, plus corpulent que les autres, se tenait près de la barque et regardait partout. «Il en manque un, dit-il avec un accent allemand. La résistante.» Il se dirigea vers David, le fixa et fit un bref hochement de tête. «Monsieur Fitzgerald. Je vous reconnais d’après vos photos. Où est-elle?


  —Qui donc?


  —L’autre femme. Celle qui devrait vous accompagner.


  —Elle n’est pas venue.»


  L’Allemand fronça les sourcils, l’air déconcerté, et enleva son passe-montagne. «Alors, qui est le chef?


  —C’est moi, foutu gros cochon de nazi!» lança Ben. Le grand homme svelte qui le tenait lui tordit violemment le bras, ce qui le fit hurler. «Sale tapette coco!» cracha l’homme et David se rendit compte qu’il était anglais. Eddie et Frank restaient immobiles. Les yeux d’Eddie étaient pleins de rage mais ceux de Frank fixaient sur la mer un regard vide. C’est ce qu’il pensait depuis le début, songea David. À juste titre. Finalement, nous ne le sauverons pas.


  «C’est l’homme qui m’a interrogée à Senate House, dit Sarah. Il est dangereux, David!»


  David étudia le visage de l’Allemand. Sous les traces de fusain il avait l’air gras et bouffi, mais la bouche n’était qu’une ligne mince et les yeux, clairs et interrogateurs.


  «Qui nous a trahis? demanda David.


  —J’ai soutiré par la ruse quelques renseignements à votre ami Geoffrey Drax, répondit l’Allemand en souriant. Mais c’est surtout grâce à l’interception de plusieurs messages radio que j’ai pu tirer certaines conclusions.


  —Geoff! Grand Dieu, il est vivant?


  —Plus maintenant, à mon avis. Il était grièvement blessé. Désolé, c’était un homme courageux… Monsieur Muncaster? s’enquit-il d’une voix douce en se dirigeant vers Frank. Vous vous souvenez de moi?


  —Oui», répondit Frank du même ton.


  Gunther désigna de la tête le grand homme mince qui tenait Ben. «Et vous vous rappelez, sans doute, l’inspecteur Syme, qui m’accompagnait à l’hôpital. Vous nous avez donné du fil à retordre. Ç’a dû être un moment difficile pour vous, une grande tension», ajouta-t-il d’un ton compatissant. Le salaud est déjà en train de l’évaluer en vue d’un interrogatoire, se dit David. «Eh bien, soupira Gunther, tout est maintenant terminé, Frank, vous avez fait de votre mieux. Détendez-vous et parlez-nous un peu pendant notre retour à Londres. C’est tout ce qu’on vous demande.» Se tournant vers ses collègues, il poursuivit: «Tenez-les pendant que je les fouille.» Il fouilla méthodiquement les poches de chaque prisonnier, trouva les pistolets de Ben et de David et les remit à Kollwitz et Kapp. Il prit également les pastilles de poison, les posa dans la paume de sa main et demanda à Frank: «Vous n’en avez pas?»


  Frank secoua la tête.


  «Ils avaient sans doute peur qu’il se zigouille dès qu’il en aurait l’occasion, comme il a essayé de le faire à l’hôpital, se moqua Syme.


  —C’est vrai? demanda Gunther à Ben.


  —Oui… Désolé, mon pote», dit-il à Frank.


  Celui-ci détourna la tête, grinçant des dents. «Ça ne fait rien, finit-il par marmonner.


  —Bien, reprit vivement Gunther. Attachez-les! Commencez par elle, poursuivit-il en désignant Sarah de la tête. Je vous couvre, fit-il en sortant son pistolet. Tenez-vous tranquille, madame Fitzgerald, ou je vous abats. Pour nous, vous êtes quantité négligeable, voyez-vous. Vous vous êtes teint les cheveux, n’est-ce pas? Vous, les résistants, vous ne faites jamais les choses à moitié. Attention, gardez les mains derrière le dos!» Il sortit de sa poche plusieurs rouleaux d’un robuste fil métallique.


  Une fois les mains de Sarah attachées, l’homme qui la tenait la poussa violemment sur les galets et recula d’un pas. Puis Gunther se tourna vers Eddie. Celui-ci n’avait rien dit jusque-là, mais comme on lui liait les mains, il parla. «Mon père et mon oncle sont morts durant la Grande Guerre, ils sont enterrés dans les Flandres. Je suis content qu’ils aient emporté avec eux certains de vos compatriotes.» L’Allemand lui donna un grand coup sur la tempe avant de le jeter par terre à côté de Sarah et de lui lier les poignets. Puis Gunther désigna Frank du menton. «À lui, maintenant.» David vit que Frank tremblait et qu’il avait du mal à respirer. Gunther pointa son arme sur les jambes de Frank. «Je ne vais pas vous tuer, on vous veut vivant. Mais si vous ne restez pas tranquille, je vous tirerai dans les genoux.»


  David vit le grand Allemand qui tenait Frank lui lâcher les poignets et recevoir de Gunther un rouleau de fil métallique. Ce serait ensuite le tour de Ben et le sien, se dit-il, et alors tout serait terminé pour eux. L’homme qui le tenait se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille: «J’étais avec le Sturmbannführer Hoth quand il a interrogé votre ami Drax. Il est très subtil. C’est un maître en la matière», gloussa-t-il.


  


  


  David détourna la tête et regarda vers l’endroit où Sarah et Eddie étaient étendus sur le sol, ligotés, sous la garde des deux Allemands.


  Soudain, deux coups de feu retentirent, réverbérés par les falaises, et les deux Allemands titubèrent avant de s’écrouler sur le sol. L’un d’eux tomba bruyamment sur les galets, mais l’autre s’affala sur les corps d’Eddie et de Sarah. David vit un flot de sang couler sur eux. Gunther se retourna brusquement. «Mettez les prisonniers devant vous!» hurla-t-il à ses trois collègues qui restaient.


  On fit pivoter David et on le traîna jusqu’à Frank et Ben. Faisant tous les trois face à la promenade, ils formaient un bouclier humain pour les deux Allemands et l’Anglais. Gunther les rejoignit précipitamment. Ils haletaient tous, leur haleine visible dans l’air glacial. Natalia est là, pensa David. Elle est restée pour s’assurer que tout allait bien pour nous et elle a assisté à l’embuscade. Natalia, une tireuse d’élite.


  «Combien de tireurs? demanda Gunther d’une voix tonitruante.


  —Un seulement. Deux éclairs au même endroit, répondit avec un fort accent allemand celui qui tenait Frank.


  —Essayez de l’avoir. Je vais tenir Muncaster tout en vous couvrant. Pensez-vous pouvoir y arriver, Kollwitz? Je suis conscient que c’est un terrain découvert.»


  L’Allemand désigna le brise-lames de la tête. «Je peux utiliser l’ombre projetée par la lune pour me protéger un peu.» Tournant la tête, David vit le dénommé Kollwitz fixer sur Gunther un regard clair, froid, sans peur.


  «Merci», dit Gunther.


  Ramassé sur lui-même, Kollwitz courut en zigzaguant jusqu’au brise-lames à une vitesse incroyable. David jeta un coup d’œil à Sarah, un Allemand mort affalé sur elle et l’autre gisant à côté. Leurs armes étaient restées à l’endroit de leur chute sur les galets. Il y avait une tache sombre sur le visage de Sarah et il comprit que ce devait être le sang de l’Allemand. Elle leva les yeux vers lui. Elle haletait mais elle avait les traits figés. Elle lui fit un bref signe de tête. Le visage d’Eddie était tourné vers la promenade d’où étaient venus les tirs.


  Kollwitz était presque arrivé en haut du brise-lames quand un autre coup de feu retentit et résonna au-dessus de la plage. Cette fois-ci, David aperçut un éclair derrière la rambarde de la promenade. Gunther le vit lui aussi et il tira immédiatement dans sa direction. Frank eut un haut-le-corps. David entendit un cri poussé sur la promenade, un cri de femme. Il défaillit dans les bras de l’homme qui le tenait. Gunther se tourna vers Ben, son visage noirci au fusain plein de rage. «C’est elle, n’est-ce pas? lança-t-il. La résistante? Vous l’avez postée là en couverture. Deux de mes hommes sont morts, sale menteur!»


  Ben resta coi. David regarda la silhouette sombre de Kollwitz gravir les marches. Il le vit aller et venir sur la promenade comme s’il cherchait quelque chose puis agiter les mains pour indiquer qu’ils étaient en sécurité. Natalia gît-elle là-haut sans vie? se demanda David. La silhouette sombre de l’Allemand redescendit les marches et se dirigea vers eux, tenant un autre pistolet en plus du sien. «Il semble que vous l’ayez touché, monsieur. Il y avait un pistolet sur la promenade et une traînée de sang qui va du chemin jusqu’à la route de la côte. Il y en a beaucoup. Il est blessé.


  —Elle est blessée, le corrigea Gunther. C’était la femme. Elle mettra pas mal de temps à rejoindre ses collègues, si elle y parvient.


  —J’ai préféré ne pas la suivre. Elle est inoffensive à présent.


  —Bien, acquiesça Gunther. À présent, ligotons les autres. C’est votre tour», dit-il à Frank en lui lâchant le bras tandis qu’il cherchait un autre fil métallique dans sa poche. Frank tremblait violemment.


  C’est alors qu’il se mit à courir. Il faillit perdre l’équilibre sur les galets mais se redressa et continua à avancer en titubant en direction de l’écume. Il en était tout près maintenant. La marée devait presque battre son plein.


  Syme, qui tenait Ben, s’esclaffa. «Mais que fais-tu, espèce de crétin?»


  Gunther leva son arme. «Arrêtez! cria-t-il. Qu’est-ce que vous essayez de faire?» Frank continuait à avancer en trébuchant, à deux pas de la mer à présent. Gunther visa les jambes de Frank et tira. Frank s’effondra dans un gémissement. Gunther avança sur les galets, se pencha au-dessus de lui et le retourna. David aperçut le visage de Frank, livide de douleur.


  «Pourquoi avez-vous fait ça?» demanda Gunther sur un ton agacé, comme un maître d’école qui gronde un élève désobéissant. Frank ne dit rien. Gunther examina sa jambe. «Ce n’est qu’une blessure superficielle, conclut-il. On va s’en occuper.» Il enleva sa grosse écharpe et l’attacha autour du mollet de Frank pour faire un garrot. «Venez m’aider! lança-t-il à Syme. Aidez-moi à le relever. Kollwitz et Kapp, surveillez les deux autres.»


  Kollwitz prit la place de Syme et maintint les bras de Ben derrière son dos tandis que l’autre allait rejoindre Gunther. À eux deux, ils redressèrent Frank. L’Allemand laissa Syme supporter tout le poids de Frank qui se tenait sur une jambe et s’appuyait sur lui, son pantalon noir de sang sous le garrot. Gunther prit une petite lampe électrique dans sa poche et la braqua en plein sur le visage de Frank, blanc et crispé, les yeux écarquillés, le regard fixe. «Ne vous appuyez pas du tout sur votre jambe blessée, lui dit-il. On va vous aider à marcher jusqu’au bateau et vous pourrez vous asseoir dessus.»


  Frank fit donc porter tout son poids sur sa jambe gauche indemne. Puis il poussa un long et bruyant soupir et découvrit ses dents en un large sourire sans joie, le rictus Muncaster, avec une légère différence cependant: Frank tenait quelque chose entre ses dents. «Non!» cria Gunther au moment où il serrait fortement les mâchoires. David entendit un léger craquement de verre brisé, le corps de Frank fut pris de convulsions et s’écroula en avant, délibérément sur l’Allemand et Syme. Gunther dérapa sur les galets et il tomba à la renverse, tandis que Frank s’affalait sur lui. Natalia avait dû lui passer sa pastille, pensa David. Il avait dû la persuader de la lui donner et il l’avait sans doute mise dans sa bouche quand ils avaient quitté la voiture à Rottingdean. C’était la raison pour laquelle il avait à peine parlé ensuite. Et maintenant il était mort. Frank était mort.


  Tirant parti de la stupéfaction générale, Ben se jeta violemment en arrière contre Kollwitz, qui perdit l’équilibre et tituba, ce qui permit à Ben de se dégager. David planta ses talons dans les galets et tenta de faire la même chose, mais l’homme qui le tenait se redressa en poussant un grognement de colère et ne lâcha pas prise. Kollwitz s’était remis d’aplomb et cherchait à saisir son pistolet. Ben fut plus rapide. Il se jeta sur l’une des armes par terre à côté de Sarah et d’Eddie, et tira sur l’Allemand blond en pleine poitrine. L’homme qui retenait David le repoussa et pointa son arme sur Ben. Ils tirèrent en même temps. Les deux balles atteignirent leur but. Les deux hommes s’affalèrent sur les galets, l’Allemand tué d’une balle en plein front, tandis que Ben se tortillait en agrippant son épaule.


  La plage était à présent jonchée de corps, morts, blessés ou ligotés. Gunther s’efforçait de se dégager du corps de Frank. Seuls David et Syme restaient debout et se faisaient face. Syme plongea la main dans sa poche, en sortit son arme et mit David en joue. «Pas le moindre mouvement, mon mignon! lança-t-il d’un ton rageur, son accent cockney soudain très prononcé. Mets tes foutues mains en l’air!»


  David leva les bras au-dessus de sa tête, tout en regardant Syme droit dans les yeux.


  Gunther parvint à se dégager, mais, au lieu de se relever, il se pencha au-dessus du corps de l’homme qu’il avait pourchassé dans toute l’Angleterre. Il braqua à nouveau sa lampe sur le visage et David vit que les yeux de Frank étaient aussi fixes et aveugles que ceux de Charlie, ce jour affreux, le rictus figé sur sa face, de minuscules fragments de verre brillant entre ses dents. Gunther posa la main sur l’épaule de Frank, puis baissa la tête. «Bon, mon salaud, dit Syme à David, les mains derrière le dos. On va t’attacher. Tu pourras toujours intéresser la Branche spéciale. Hoth, couvrez-moi!» Gunther le regarda quelques instants sans le voir. «Vous allez me couvrir, nom d’une pipe?» répéta Syme. Sa voix résonna sur toute la plage.


  «Oui, oui», fit Gunther en se ressaisissant et en reprenant maladroitement son arme en main avant de la pointer sur David. Tout près, sur le sol, juste de l’autre côté de Sarah et d’Eddie, Ben continuait à gémir en se tenant l’épaule, son arme à côté de lui. «Arrête de faire ce boucan, sale con! lui ordonna Syme.


  —J’ai perdu la moitié de mon bras! hurla Ben.


  —Je vais te la boucler une fois pour toutes!» rétorqua Syme en se dirigeant vers lui. C’est alors que David vit Sarah bander tous ses muscles et lancer ses deux pieds en plein dans l’entrejambe de Syme. Celui-ci hurla et se plia en deux, lâchant son pistolet qui tomba près du visage de Sarah. Il se pencha pour le ramasser mais, tendant le cou, elle lui mordit la main de toutes ses forces. «Sale chienne!» cria-t-il en titubant. Il trébucha et tomba sur les galets en poussant un hurlement.


  David se jeta en avant et ramassa le pistolet de Syme. Juste à ce moment-là, une balle rebondit sur un galet tout près et il vit des étincelles en jaillir. C’était Gunther. Il se retourna vivement et tira dans le bras de l’Allemand. L’arme de Gunther lui échappa au milieu d’un flot de sang. Il regarda son bras d’un air étonné, puis David qui avançait vers lui et visait le centre de son front noirci au fusain. Derrière lui, Ben continuait à gémir et Syme, recroquevillé sur lui-même dans la position du fœtus, sanglotait de douleur. Peut-être, espérait David, les grosses bottes en caoutchouc de Sarah avaient-elles fait éclater ses testicules. Sa femme lui avait sauvé la vie.


  Il regarda les yeux de l’Allemand. Ils n’étaient pas durs et cruels comme il l’avait imaginé, ni effrayés, mais tristes et incroyablement las. Il fut soudain conscient du froid glacial. Il avait les pieds gelés et la main qui tenait le pistolet était presque engourdie.


  L’Allemand ne semblait pas se préoccuper du sang qui s’écoulait à flots sur son manteau. Il fit à David un pauvre sourire de travers et hocha légèrement la tête. «Vous n’allez pas gagner, dit-il à voix basse. Vous ne ferez que retarder un peu notre victoire. Rien de plus.» Puis, élevant la voix, il cria: «Vive l’Allemagne!» Il y eut un éclair et une détonation au moment où David lui tira une balle entre les yeux. Gunther tomba bruyamment à la renverse sur le gravier et s’immobilisa, le front éclaté, le sang et la cervelle s’échappant du crâne, le blanc et le noir se mêlant dans le clair de lune, le sourire de travers toujours sur le visage, comme s’il savait qu’il avait raison même maintenant. David regarda Syme tenter de se remettre debout tant bien que mal, les mains sur son entrejambe. Il pointa le pistolet sur lui et, sans le quitter des yeux, se pencha en avant pour fermer les paupières de Frank.


  Syme tenta de s’enfuir péniblement en direction de la promenade. David tira mais le rata, à cause de sa main engourdie par le froid. L’autre continua à s’éloigner en titubant. Il atteignit les marches de la promenade et commença à les gravir. David tira à nouveau et cette fois la balle l’atteignit. Syme s’effondra, mais il était toujours vivant. Il se mit à monter les marches à quatre pattes. David courut après lui, mais Eddie, allongé par terre, lui cria: «Non! Il faut que vous nous fassiez monter dans le bateau! On a juste le temps d’atteindre le sous-marin! Tout juste!»


  David hésita un instant. Il consulta sa montre. Il était une heure moins le quart. Ce grand massacre n’avait duré qu’une demi-heure. Syme avait maintenant atteint le haut des marches et arrivait, toujours à quatre pattes, sur la promenade. David leva à nouveau son pistolet mais Sarah cria. «Non, David! Laisse-le! Il faut que tu nous aides à nous enfuir! Et Ben est blessé!


  —S’il ne nous voit pas bientôt, le sous-marin va repartir! cria Eddie. Détachez-nous! Vite!»


  David pensa à Natalia, espérant de toutes ses forces qu’elle avait réussi à s’enfuir. Il regarda Sarah, hocha la tête et se dirigea vers Ben, qui avait l’air très mal en point et grimaçait de douleur, du sang s’échappant d’une vilaine blessure à l’épaule. David apercevait un morceau d’os blanc dénudé. «Je ne sens plus mon bras, dit Ben.


  —On va te transporter à bord du sous-marin.»


  Ben parcourut du regard les cadavres gisant sur la plage. «On a battu ces foutus nazis, hein?


  —Oui. C’est vrai.


  —Frank est mort, n’est-ce pas? Qu’est-ce qui s’est passé? J’ai pas pu voir.


  —Il avait une pastille de poison, finalement. Natalia la lui avait donnée.»


  Les larmes montèrent aux yeux de Ben. «Pauvre Frankie, dit-il. Pauvre petiot.»


  


  


  Tout gelés, trempés et choqués qu’ils étaient, David et Eddie ramèrent aussi vite que possible. Le vent était plus fort en mer et glacial. Sarah avait ouvert le manteau de Ben, allongé au fond de la barque, ôté son propre chandail et l’avait pressé sur l’épaule blessée pour éponger le sang.


  Comme ils étaient déjà à une certaine distance du rivage, David regarda en arrière et contempla l’ensemble des falaises de craie qui s’étendait vers l’est. L’espace d’un instant, il crut voir quelque chose bouger au sommet. «Eddie, dit-il, pouvez-vous me passer les jumelles?


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda le pêcheur d’un ton sec.


  —J’ai cru apercevoir quelqu’un en haut des falaises.


  —Faites vite!» dit Eddie en lui tendant les jumelles. Posant un bras sur le tolet, David scruta le haut des collines et distingua deux silhouettes, celle d’une femme aux longs cheveux qui s’appuyait sur l’autre, un homme. La femme faisait de grands signes vers la mer. C’est Natalia, pensa-t-il, elle a réussi à s’échapper et elle a trouvé une des sentinelles de la Résistance.


  «Alors? demanda Eddie d’une voix inquiète.


  —Il me semble que j’ai vu une femme faire de grands signes. C’est peut-être Natalia.» Il jeta un coup d’œil à Sarah mais elle s’occupait de Ben et ne releva pas la tête. «Il est inconscient maintenant, dit-elle. Il va très mal.»


  Eddie et David ramaient de toutes leurs forces. Eddie avait une boussole à côté de lui sur le banc et faisait modifier légèrement le cap à David quand c’était nécessaire. Après les coups de feu et les cris de la plage, le silence de la mer était inquiétant. David consulta sa montre. Il était presque le quart. «On n’est pas loin, dit Eddie. Encore un effort.


  —Vous allez venir avec nous? En Amérique.»


  Le pêcheur cracha dans l’eau. «Pas question. J’ai passé ma vie entière dans le Sussex. Savez-vous que depuis que le traité de 1940 a instauré des tarifs douaniers entre la Grande-Bretagne et l’Europe continentale, la contrebande a repris? Le parfum français, c’est un des produits qui marchent le mieux. J’ai pas trop mal gagné ma vie depuis.


  —Ce ne sera pas dangereux pour vous de rentrer chez vous? s’enquit Sarah. S’il s’en tire, Syme pourrait vous identifier.


  —J’ai des amis sur toute la côte, et la plupart appartiennent à la Résistance. Ne vous en faites pas pour moi.


  —Pourquoi l’avez-vous rejointe? demanda David.


  —J’aime pas être commandé par les nazis et les fascistes. C’est aussi simple que ça, mon ami. Et ça suffit.


  —Si on en a le courage», dit Sarah.


  Il faisait atrocement froid. David sentait à peine ses mains sur les rames. «Comment va Ben? demanda-t-il.


  —Il est calme. Pourquoi Natalia n’est-elle pas venue avec nous?»


  Il ne répondit pas et baissa la tête. Une main sur son épaule la lui fit relever. Sarah lui sourit. Malgré le sang qui maculait son visage, elle avait un sourire apaisant, celui qu’il connaissait bien et n’avait jamais mérité. Il lui sourit à son tour d’un air triste. C’est alors qu’Eddie se redressa sur le banc en pointant son index. «Regardez! cria-t-il. Par là!»


  Ils se tournèrent tous pour regarder dans la direction qu’il désignait.


  Devant eux se profilait une énorme masse sombre, semblable à une baleine. Eddie sortit sa lampe de poche et envoya une série de signaux rougeoyants. Quelques instants après, des éclairs rouges apparurent en retour. Ils ramèrent de plus belle et aperçurent un objet gigantesque en forme de cigare dont les flancs étaient mouillés et luisants. Ils découvrirent des bastingages et un long canon. À présent le sous-marin les surplombait de toute sa hauteur. Ils distinguèrent un kiosque hérissé de périscopes et des silhouettes sombres qui se déplaçaient devant lui. Le kiosque s’ouvrit et une lumière puissante fut projetée sur eux, les éblouissant un court instant.


  David cria le mot de passe. «Aztèque!»


  La barque heurta la coque du sous-marin, une corde fut lancée par-dessus le bastingage par une silhouette. Eddie l’attrapa et l’attacha à la barque.


  «Aztèque, c’est bien ça! lança à son tour avec assurance une voix américaine. Et maintenant, bienvenue à bord, en toute sécurité!»


  


  Épilogue

  

  Octobre1953

  Dix mois plus tard

  


  ILS ARRIVÈRENT DISCRÈTEMENT À CHARTWELL tôt le matin dans trois voitures banalisées qui roulaient à bonne allure en soulevant des tourbillons de feuilles mortes. Comme salle de conférences, ils utilisèrent la grande salle à manger qui donnait sur les pelouses et les lacs et s’installèrent autour de la table. Aucun fonctionnaire n’était présent, à part deux secrétaires de séance pour prendre des notes, Jock Colville pour la Résistance britannique et un commis du bureau du Premier ministre pour le gouvernement.


  Colville n’avait pas revu Beaverbrook en personne depuis 1940. Le Premier ministre était plus réservé que jadis. Il avait perdu son énergie et son bagou habituels. Son visage ridé était pâle et ses maigres épaules voûtées s’affaissaient. Trois de ses ministres l’accompagnaient. Rab Butler, le ministre des Affaires étrangères, accueillit chaleureusement les négociateurs de la Résistance, comme s’ils étaient de vieux amis qui n’avaient pas eu la chance de se rencontrer au club depuis un certain temps. Toutefois, Ben Greene, le chef du parti travailliste de coalition, avait déjà l’air d’un homme vaincu, son énorme corps flasque affalé sur sa chaise. Seul Enoch Powell arborait un air de défi. Son mince visage blanc était plein de mépris et de colère et, s’il parla d’un ton guindé et sévère pendant toute la réunion, ses yeux brûlaient de passion comme toujours.


  En plus de Churchill, la Résistance était représentée par trois hommes politiques clés qui l’avaient suivie depuis l’époque du traité de paix de 1940. Clement Attlee et Harold Macmillan se montraient tous les deux froidement courtois envers ceux qui les avaient mis hors la loi et qui les avaient traqués. Aneurin Bevan ne pouvait toutefois pas cacher un air de triomphe.


  Colville s’était beaucoup inquiété pour Churchill. Le vieil homme s’affaiblissait; il avait eu une attaque un peu plus tôt et, même s’il était remis physiquement, le ralentissement de ses facultés mentales et la difficulté à se concentrer apparus quelques années plus tôt s’accentuaient. Parfois cependant, comme ce matin-là, il réussissait remarquablement à mobiliser toutes ses ressources. S’il laissa surtout parler ses collègues, c’était toujours lui le personnage principal. Il lançait des regards méprisants à ses anciens ennemis et ses interventions restaient mordantes et décisives.


  Les événements s’étaient accélérés depuis la mort de Hitler au mois de décembre. Après quelque hésitation, Goebbels n’avait pas osé s’opposer aux SS, déterminés à mener jusqu’au bout la guerre de Russie. En mars, un groupe d’officiers soutenus par Albert Speer et d’influents chefs d’entreprise allemands s’allia à des sections du parti nazi qui comprenaient que la guerre de Russie était ingagnable. Ils montèrent un coup d’État militaire, assassinèrent Goebbels et promirent de trouver un accord permanent avec les «intérêts russes», avant que la guerre ne finisse par mener l’Allemagne et l’Europe à la ruine. Un cessez-le-feu temporaire avec la Russie fut signé. Mais Himmler et ses millions de SS avaient immédiatement mené un contre-coup d’État avec le soutien de la plus grande partie du parti nazi. Une guerre civile avait éclaté dans toute l’Allemagne, les combattants des deux camps se traitant avec la même sauvagerie que celle qu’ils avaient montrée auparavant envers les peuples conquis, tandis que les civils fuyaient à la campagne ou se terraient dans des caves. En Russie également, les forces de la Wehrmacht et de la Waffen-SS avaient commencé à s’affronter. Hitler avait tenu les rênes du pouvoir durant vingt ans, mais à présent qu’il n’était plus là, l’édifice délabré et rongé par les rivalités internes s’était effondré. Profitant de la situation, les Russes rompirent le cessez-le feu et commencèrent leur marche vers l’ouest.


  L’armée avait espéré une victoire rapide, mais la guerre civile avait duré plus de six mois, l’armée prenant le contrôle des régions l’une après l’autre, lentement et avec difficulté. Elle jouissait du soutien de la marine et de la plus grande partie de la population civile, et tout le monde savait désormais que, sous la présidence d’Adlai Stevenson, les Américains approvisionnaient l’armée par Hambourg. Himmler s’était proclamé nouveau Führer, secondé par Heydrich, et les SS s’étaient partout battus jusqu’au dernier. Une semaine plus tôt, Vienne était tombée, tandis que les forces nazies restantes, assiégées dans leurs dernières redoutes des Alpes bavaroises et autrichiennes, épuisaient leur stock de provisions et de combustible. Le front oriental s’était complètement effondré et les forces de la Fédération de Russie se déployaient vers l’ouest plus rapidement et plus loin qu’on aurait pu l’imaginer. Les Russes avaient découvert des choses atroces, des camps de travail aussi terribles que ceux de Staline, de vastes camps d’extermination, des chambres à gaz et des crématoriums. Ils avaient pris le contrôle de la plus grande partie de l’Ukraine et d’une partie de la Pologne orientale. La semaine passée, ils avaient pénétré dans la péninsule de Crimée où, selon les rumeurs, avaient eu lieu d’atroces massacres de colons allemands. Privés du soutien des forces allemandes, les régimes européens satellites chancelaient et s’écroulaient. Partout dans l’Est, les Allemands de souche, y compris ceux qui vivaient là paisiblement depuis des siècles, fuyaient les massacres. En France, des discussions secrètes se déroulaient entre, d’une part, le gouvernement de Pétain et de Laval et, d’autre part, la Résistance. Les Juifs français avaient été libérés des camps où on les détenait depuis des mois. En Italie, Mussolini avait été déposé par son propre parti et, en Espagne, le général Franco venait d’être renversé et fusillé par un groupe d’officiers. La confusion régnait dans toute l’Europe. À Senate House, une bataille rangée avait opposé Rommel et l’armée aux SS. L’armée avait gagné. Rommel était toujours ambassadeur et les membres de la faction SS étaient soit morts, soit emprisonnés. Rommel avait promis des élections en Allemagne une fois la guerre civile terminée. Et maintenant, c’était le tour de la Grande-Bretagne.


  


  


  À la table de la salle à manger de Chartwell, Beaverbrook offrit à Churchill un rôle de premier plan dans un gouvernement d’unité nationale qui rassemblerait tous les présents, à l’exception de Mosley et des fascistes. Churchill refusa catégoriquement, affirmant que seule la Résistance britannique avait moralement le droit de gouverner. Elle s’occuperait de tous les partisans de Mosley qui s’opposeraient à elle, puis convoquerait des élections.


  «Les fascistes voudront s’accrocher au pouvoir qu’ils détiennent, fit remarquer Beaverbrook. Il vaut mieux nous avoir de votre côté pour négocier avec eux.


  —Vous êtes quantité négligeable désormais, rétorqua brutalement Bevan. Et c’est vous qui leur avez donné le pouvoir qu’ils détiennent.


  —Nous étions amis jadis, Nye, répondit Beaverbrook, l’air abasourdi.


  —C’est ma faute. Et c’était il y a longtemps.»


  Beaverbrook ouvrit largement les bras. «Les Juifs seront libérés des camps, déclara-t-il. Je l’ai déjà annoncé publiquement. Je n’ai d’ailleurs jamais voulu qu’on les y mette, de toute façon.


  —Et on leur rendra leurs maisons et leurs biens, insista Churchill. Les partisans de Mosley et les vôtres qui se sont installés chez eux en seront vidés.


  —Ça risque d’être compliqué…


  —Vidés! hurla Churchill. Toute cette racaille!


  —D’accord. Et j’ai promis de relever Mosley de ses fonctions de ministre de l’Intérieur. Cela prouve notre bonne volonté.


  —Mosley s’en ira-t-il sans faire d’histoires?» intervint Attlee. Bien que rien n’ait échappé à son regard, il n’avait pas dit grand-chose jusque-là, tirant tranquillement sur sa pipe. «Ses partisans n’ont pas bien accueilli la nouvelle de la libération des Juifs, poursuivit-il. Vous avez eu raison de faire passer les camps sous le contrôle de l’armée. Si la police auxiliaire les dirigeait toujours, elle aurait pu désobéir à vos ordres.


  —Je vais dissoudre le corps des auxiliaires, répliqua Beaverbrook. Mais si eux et les partisans de Mosley s’opposent à un changement de gouvernement, continua-t-il en élevant la voix, vous aurez besoin de la police régulière, l’armée et toutes les forces de la loi et de l’ordre. Croyez-vous qu’elles vous suivront si mes partisans et moi-même ne sommes plus là? Voilà douze ans que nous gouvernons le pays. La moitié de vos partisans sont des socialistes et vous vous êtes battus contre la police et l’armée. Que se passera-t-il si les forces de l’ordre s’opposent à vous? Allez-vous armer les rouges pour les combattre? Les ouvriers d’usine et les mineurs?


  —Ils se battent déjà», murmura Bevan. Attlee opina du chef.


  «Quand vous partirez, dit Churchill à Beaverbrook, les gens sensés se rendront compte que l’époque des régimes autoritaires est révolue et, pour sauver leur peau, ils nous accompagneront vers la victoire. C’est ce qui se passe déjà. Et ceux qui ne nous suivent pas, continua-t-il en se penchant par-dessus la table, les fanatiques, les Chemises noires de Mosley, on leur réglera leur compte, avec toute la fermeté nécessaire. La chance a tourné, Max, comme je savais qu’elle le ferait tôt ou tard. Comme Bevan vient de le dire, vous êtes quantité négligeable désormais.


  —Et l’Inde? demanda Powell d’un ton sec. Toute votre vie, vous vous êtes opposé à l’indépendance de l’Inde, dit-il en s’adressant directement à Churchill. Vous avez traité Gandhi de fakir demi-nu. Mais ces gens, vos partisans, poursuivit-il en désignant Attlee et Bevan d’un grand geste, veulent la rendre.


  —On ne peut plus garder l’Inde, soupira Churchill. J’avais peut-être tort. J’ai perdu, de toute façon.»


  Le regard furieux de Powell balaya la table. «L’Inde nous appartient», affirma-t-il de sa voix à la fois nasillarde et cassante. Colville se demanda si, finalement, Powell, le plus nationaliste de tous, allait tomber au combat aux côtés de Mosley.


  Mais ce n’était pas le cas de Beaverbrook. Le vieil homme reprit la parole, ses grosses lèvres tremblant légèrement. «Si j’accepte de m’effacer, que va-t-il m’arriver? demanda-t-il. Et à ceux qui sont autour de cette table?»


  Churchill ne répondit pas tout de suite, puis il déclara: «Si vous acceptez de partir tranquillement, nous vous laisserons partir tranquillement.


  —Retournez dans votre maison de campagne, se moqua Bevan.


  —Non. Il vous faudra quitter le pays, Max, dit Churchill. Peut-être le Canada acceptera-t-il de vous reprendre. Je n’en ai aucune idée, ajouta-t-il avec un grand geste.


  —Mes journaux…


  —Vous les abandonnerez, intervint Bevan en élevant le ton. Deux ou trois patrons de presse qui imposent leurs préjugés à une nation ne constituent pas une presse libre. Nous vendrons vos journaux, chacun à quelqu’un de différent.


  —Vous voulez m’envoyer en exil, fanfaronna Beaverbrook, parce que vous savez que des gens vont se rallier à moi…


  —Non, déclara Attlee sans ambages. Parce que vous êtes un poison. Et vous l’avez toujours été.»


  


  


  Lorsque Beaverbrook et son groupe s’en allèrent consulter le reste du gouvernement, les chefs de la Résistance savaient qu’ils avaient gagné la partie. Les autres jubilaient mais Churchill paraissait fatigué. Il pria bientôt ses collègues de le laisser seul avec Colville puis s’installa péniblement dans un fauteuil. «Un whisky, Jock, dit-il d’une voix lasse. Et servez-vous-en un également.» Il coinça un cigare entre ses dents, l’alluma et le mordit fortement.


  Colville se tint à côté de lui. Le visage sombre, Churchill regarda à travers la vitre le gazon jonché de feuilles mortes. «Il y aura des combats, dit-il. Très bientôt, peut-être. Mosley ne va pas se retirer sans broncher. Comme je l’ai dit, les partisans du petit Beaverbrook ne comptent plus, mais Mosley et ses hommes ont des armes. Et certains des auxiliaires le soutiendront.


  —Pas tous, répondit Colville. Plusieurs sont déjà passés dans notre camp. Vous vous rappelez l’inspecteur Syme, qui a participé à l’affaire Muncaster? Il a été blessé à la jambe mais a survécu.» Churchill opina du chef. «Eh bien, il a pris contact avec nous le mois dernier. Il connaît pas mal de personnages clés susceptibles de rallier notre camp. On pourrait lui donner un rôle dans les nouvelles forces de police, en coulisse.


  —Avec quels démons sommes-nous obligés de traiter!» grogna Churchill. Il paraissait déprimé, son «chien noir» était revenu.


  «Qui sait? Beaverbrook est bien capable d’envoyer ses sbires nous arrêter ce soir, dit-il.


  —Non, monsieur. Ils savent qu’ils sont finis. Ils vont essayer de sauver leur peau à présent et de conserver ce qu’ils peuvent. Ce serait une bonne idée, malgré tout, de demander aux Américains de déclarer qu’ils accueilleraient favorablement un changement de gouvernement en Grande-Bretagne. C’est ce qu’ils ont dit hier à propos de la France.


  —Excellente idée!» Encouragé par ces propos, Churchill hocha la tête. «Téléphonez immédiatement à la Maison Blanche, dit-il.


  —Il faudra formuler la requête avec soin, expliqua Colville après quelque hésitation. Stevenson n’est pas comme les présidents isolationnistes, mais il craint une révolution en Europe. Et Beaverbrook avait raison. Quand les fascistes résisteront nous serons obligés de… Que disait-on durant la guerre civile espagnole? D’armer les ouvriers?


  —Ils le sont déjà. Et les partisans d’Attlee et de Bevan sont décidés à convoquer des élections libres. Ils l’ont toujours été, ajouta-t-il en hochant la tête. Et elles se tiendront à nouveau bientôt, conclut-il en lançant un regard noir à Colville. Et qu’en est-il de ces rumeurs à propos de la Russie? Khrouchtchev a été renversé?


  —C’est peut-être vrai, monsieur. Des sections du KGB et certaines industries d’État affirment avoir pris le contrôle de Moscou et être sur le point de créer un État capitaliste, comme celui que les Allemands avaient projeté d’instaurer en Russie, à l’est d’Astrakhan, en plus grand et nationaliste. Ce sera bien vu du peuple. Les Russes ne veulent pas du retour du communisme.


  —Qui dirige ça?


  —Deux inconnus. Le maire de Moscou et un homme du KGB. À mon avis, un tel régime va être joliment corrompu. L’Union soviétique l’était sans aucun doute. Au fait, la Pologne et les pays baltes ont déclaré leur indépendance. Ils se battent contre les Allemands et contre les Russes.»


  Churchill hocha tristement la tête. «Par conséquent, elles continueront, au moins pendant un certain temps, ces souffrances sans fin. Si seulement on avait tenu bon en 1940, tout serait peut-être terminé aujourd’hui.


  —Allez-vous vous présenter aux prochaines élections pour devenir Premier ministre?


  —Je ne sais pas. La vieillesse est un démon. Surtout sans ma Clemmie.» Il se tut quelques instants puis, relevant la tête, jeta un regard vif à Colville. «Sinon, il faut que ce soit Macmillan qui se présente pour le parti conservateur, pas Eden. Anthony n’est pas à la hauteur.


  —Ça risque d’être Bevan pour les travaillistes. Beaucoup le souhaitent, sous prétexte qu’Attlee est trop vieux et trop modéré. Et ils ont des chances de gagner. C’est du socialisme pur jus.


  —Si c’est le choix du peuple, ça le regarde. Du moment qu’on réussit à mettre fin à ces années de carnage et d’oppression.» Il se tut à nouveau, fixant le vide. Quelques instants plus tard, Colville demanda d’une voix douce: «Voulez-vous que je vous laisse seul, monsieur? Que je fasse établir la communication téléphonique avec Washington?


  —Cette affaire Muncaster… L’homme qui connaissait le secret de la bombe atomique. Vous vous souvenez de lui?


  —Oui, monsieur. Il est mort au cours de cette échauffourée dans le Sussex.


  —C’était un brave homme. Il a préféré emporter son secret dans la tombe plutôt que de le révéler aux Allemands… Certains d’entre nous voulaient à tout prix le lui extorquer, continua-t-il en posant un regard perçant sur Colville, dans l’espoir d’élaborer notre propre programme nucléaire.


  —Le secret sera éventé tôt ou tard. C’est obligé. Que Dieu aide la civilisation alors!»


  Churchill secoua la tête. «Nous avions tellement peur que les Allemands mettent la main sur les renseignements que détenait Muncaster, vous vous rappelez? Mais ça n’aurait pas eu la moindre importance finalement. Ils n’auraient jamais eu le temps de la fabriquer avant la guerre civile.


  —Nous ne le savions pas alors. Nous ne savions pas que ce régime tomberait si vite en morceaux.


  —Aujourd’hui, seule l’Amérique possède la bombe, grommela Churchill. La mission a été couronnée de succès. Au fait, qu’est-il arrivé aux autres? La femme de… D’où était-elle, déjà?


  —De Slovaquie. Elle y est retournée au printemps. Juste avant que l’armée slovaque ne se révolte contre les fascistes.


  —On se bat toujours là-bas, n’est-ce pas?


  —Furieusement, paraît-il.


  —Et les autres? Le fonctionnaire anglais et l’Écossais? Je me souviens de les avoir rencontrés ce soir-là avec Muncaster. L’épouse de l’Anglais est partie avec eux, n’est-ce pas?


  —En effet. En tout cas, je sais qu’ils ont tous été assez soigneusement interrogés en Amérique. Le frère aîné de Muncaster était déjà mort. Il avait eu une attaque durant sa détention.


  —Toute la famille Muncaster a disparu, par conséquent?


  —Oui. Il y a eu des problèmes avec l’Écossais, car il était communiste. Je crois qu’on l’a envoyé au Canada. Il a perdu un bras dans la bataille. L’autre homme et sa femme ont passé l’examen d’entrée haut la main et ont reçu la permission de rester aux États-Unis. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé ensuite… Peut-être vont-ils revenir maintenant», conclut-il en souriant.


  Churchill se redressa sur son siège. Il avait l’air plus enjoué à présent. «Oui! s’écria-t-il en donnant un violent coup de poing sur le bras du fauteuil. Les exilés seront bientôt de retour. Pour nous aider à reconstruire. Reconstruire! On a besoin d’eux tous à présent!»


  


  Note bibliographique

  


  La rédaction de Dominion a nécessité beaucoup plus de recherches que n’importe lequel de mes romans précédents.


  Sur l’histoire politique et sociale britannique des années trente aux années cinquante, l’ouvrage le plus utile a été celui d’Angus Calder, The People’s War: Britain 1939-1945 (1971) [«La Guerre du peuple: la Grande-Bretagne 1939-1945»], qui est toujours, à mon avis, la meilleure histoire sociale de la Grande-Bretagne pendant la guerre. Furent également précieux les livres de Juliet Gardiner, The Thirties: An Intimate History (2010) [«Les Années trente: histoire intime»] et Wartime Britain 1939-1945 (2004) [«La Grande-Bretagne pendant la guerre 1939-1945»], ainsi que celui de Richard Overy, The Morbid Age: Britain between the Wars (2009) [«L’Époque morbide: la Grande-Bretagne dans l’entre-deux-guerres»].


  Never Again: Britain 1945-1951 (1992) [«Plus jamais ça: la Grande-Bretagne 1945-1951»] et Having It So Good: Britain in the Fifties (2000) [«On n’a jamais été aussi bien: la Grande-Bretagne dans les années cinquante»], de Peter Hennessy, sont des mines de renseignements fascinants. Austerity Britain 1945-1951 (2008) [«La Grande-Bretagne de l’austérité 1945-1951»] et Family Britain 1951-1957 (2010) [«La famille britannique 1951-1957»], de David Kynaston, ont également été très utiles. Je considère comme fondamentale la théorie de Kynaston selon laquelle, du point de vue culturel, sur de nombreuses questions sociales durant la décennie qui suivit la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne revint aux années trente. Durant cette décennie, on condamna fortement, entre autres, l’infidélité, l’homosexualité et le divorce, et on remit à l’honneur la croyance selon laquelle les femmes devaient rester au foyer. Dans mon univers alternatif, la Grande-Bretagne de 1952 ressemble encore plus aux années trente et ne jouit pas des réformes sociales et du plein-emploi institués par le gouvernement d’Attlee (1945-1951).


  Sur des points plus particuliers, The Great Silence (2009) [«Le Grand Silence»], de Juliet Nicolson, est un récit émouvant et évocateur de la façon dont la Grande-Bretagne réussit à surmonter les grands deuils de la Première Guerre mondiale qui ont douloureusement affecté la famille de Sarah dans mon roman. West End Girls (2010) [«Les Filles du West End»], de Barbara Tate, est un extraordinaire et captivant livre de souvenirs sur la vie dans un bordel de Soho pendant cette période, et l’établissement de Dilys dans Dominion lui doit beaucoup. Le documentaire de Channel 4 Killer Fog (1999) [«Le Brouillard meurtrier»] raconte l’extraordinaire histoire du grand smog de 1952 de manière très évocatrice et avec beaucoup de compassion envers les nombreuses victimes. The Branch (1983) [«La Branche»], de Rupert Allason, est une brève mais très utile introduction à l’histoire de la Branche spéciale. Je soupçonne cependant que l’auteur ne serait pas d’accord avec ma description de la manière dont la Branche aurait pu évoluer dans un régime autoritaire, mais je crois ma version tout à fait probable.


  Un grand nombre de romans m’ont aidé à réinventer l’époque, ceux de Patrick Hamilton notamment. (L’auberge où David et son groupe s’arrêtent sur la route de Birmingham doit quelque chose au Kings Head –la Tête du roi–, dans le troisième volume de sa trilogie (1952-1955) mettant en scène l’antihéros Ernest Ralph Gorse.) London Belongs to Me (1945) [«Londres m’appartient»], le merveilleux roman, hélas aujourd’hui oublié, de Norman Collins ressuscite brillamment le Londres des traumatisantes années 1938-1940. Le recueil Noblesse oblige (1956), présenté par Nancy Mitford, comprend son hilarant essai sur le snobisme et l’utilisation du langage dans la société contemporaine.


  L’histoire de la Grande-Bretagne durant les années trente et les années cinquante est en partie le récit d’un empire sur le déclin. Farewell the Trumpets (1976) [«L’Adieu aux trompettes»], le dernier volume de la trilogie de la Pax Britannica de Jan Morris, a été particulièrement éclairant et évocateur. J’ai lu un certain nombre de comptes rendus sur la vie dans la fonction publique pendant cette période, parmi lesquels le plus intéressant a sans aucun doute été pour moi The Commonwealth Office, 1925-1968 (1968) [«Le Bureau du Commonwealth, 1925-1968»] de Joe Garner. Britain and the Dominions in the Second World War (2008) [«La Grande-Bretagne et les dominions durant la Seconde Guerre mondiale»] d’Andrew Stewart est une récente étude universitaire très bien documentée. Whitehall (1989), de Peter Hennessy, m’a également beaucoup apporté.


  Pour Churchill et la crise de mai1940, Churchill (2001), de Roy Jenkins, est pour le moment, à mon avis, la meilleure biographie en un volume. Churchill: The End of Glory (1993) [«Churchill: la fin de la gloire»] de John Charmley, est une étude exhaustive et remarquablement documentée, quoique démesurément à charge. D’autre part, Churchill’s Secret War (2010) [«La Guerre secrète de Churchill»], de Madhusree Mukerjee, qui décrit l’extraordinaire insensibilité de Churchill durant la famine du Bengale en 1942, a été une nécessaire douche froide pour quelqu’un comme moi qui, se rappelant le rôle de Churchill en 1940, risque peut-être de se montrer trop révérencieux.


  Sur les débats du gouvernement à propos d’une éventuelle paix en 1940, j’ai trouvé très éclairants les livres d’Andrew Roberts Eminent Churchillians (1994) [«Éminents Churchilliens»] et The Holy Fox: A Life of Lord Halifax (1991) [«Le Renard sacré: la vie de lord Halifax»], ainsi que ceux de John Lukacs, Five Days in London: May 1940 (2001) [«Cinq jours à Londres: Mai1940»] et de Ian Kershaw, Fateful Choices (2007) [«Choix fatidiques»]. The Battle of Britain [«La Bataille de Grande-Bretagne»], de Richard Overy, m’a été d’une grande utilité au début de ma recherche. J’avais d’abord pensé situer le roman dans une Grande-Bretagne où l’opération «Lion de mer», l’invasion du pays envisagée par les Allemands, avait réellement eu lieu. Il y a eu beaucoup de débats sur le sujet, mais le livre d’Overy m’a finalement convaincu qu’elle n’aurait pu réussir.


  Dans les années 1939-1940, pour des raisons diverses, il existait en Grande-Bretagne une substantielle minorité qui s’opposait à ce qui deviendrait, inévitablement, une mobilisation totale pour lutter contre l’Allemagne nazie. Beaucoup étaient des pacifistes, quelques-uns des nationalistes écossais, mais il y avait surtout des antisémites et des nazis pur jus. Sur ces individus et ces groupes, ont été particulièrement utiles British Fascism 1918-1939 (2000) [«Le Fascisme britannique 1918-1939»], de Thomas Linehan, Fellow Travellers of the Right: British Enthusiasts for Nazi Germany 1933-1939 (1993) [«Compagnons de route de la droite: les fervents partisans de l’Allemagne nazie 1933-1939»], de Richard Griffith, ainsi que son Patriotism Perverted: Captain Ramsay, the Right Club and British Anti-Semitism 1939-1940 (1998) [«Le Patriotisme perverti: le capitaine Ramsay, le club de droite et l’antisémitisme britannique 1939-1940»]. Ce dernier raconte l’histoire de l’un des personnages pronazis et antisémites de premier plan, qui finit par se retrouver en prison comme Oswald Mosley et qui pendant sa détention, à l’instar du Scottish National Party, fut très préoccupé par le fait qu’on envoyait travailler en Angleterre des femmes écossaises. (Ramsay était un député conservateur écossais.) L’opposition du SNP à la conscription des Écossais est confirmée par des études telles que The History of the Scottish National Party (Cardiff, 2002) [«Histoire du parti national écossais»], de Peter Lynch.


  Sur l’histoire de l’antisémitisme britannique, j’ai trouvé Trials of the Diaspora: A History of Anti-Semitism in England (2010) [«Tribulations de la Diaspora: histoire de l’antisémitisme en Angleterre»], d’Anthony Julius, particulièrement juste et éclairant dans les parties allant jusqu’en 1945, tandis que les sections concernant l’après-guerre ne sont, à mon avis, ni l’un ni l’autre. La biographie de Beaverbrook par Anne Chisholm et Michael Davie, Beaverbrook: a Life (1992) [«Beaverbrook: une vie»], m’a convaincu que s’il existait un excellent candidat pour diriger un régime comme celui décrit dans le livre, c’était Beaverbrook.


  En ce qui concerne les hôpitaux psychiatriques dans les années cinquante –cette décade a dû être l’une des pires pour les malades mentaux, vu l’utilisation de nouveaux traitements expérimentaux parfois dangereux et avant les réformes radicales des années soixante–, j’ai trouvé le livre de Diana Gittins, Madness in its Place: Narratives of Severalls Hospital 1913-1997 (1998) [«La Folie sur place: récits de l’hôpital Severalls 1913-1997»] particulièrement utile, ainsi que ceux de Dilys Smith, Park Prewett Hospital: the History 1898-1984 (1986) [«L’Histoire de l’hôpital de Park Prewett: 1898-1984»] et de Derek McCarthy, Certified and Detained: A True Account (2009) [«Déclaré dément et enfermé: un récit fidèle»]. Il est intéressant que ces trois livres décrivent un régime identique, bien que de points de vue différents. Dans mon roman, Bartley Green est un asile fictif mais représentatif, il me semble.


  Le grand smog de 1952 fut causé par des conditions météorologiques exceptionnelles dans l’Angleterre du Sud, à une époque où, à Londres, les maisons et les centrales électriques déversaient toujours des tonnes de fumée de charbon (il avait fait inhabituellement froid cette semaine-là), sans parler du nombre croissant d’automobiles. Ce fut le pire smog dans l’histoire de la capitale. On estime aujourd’hui que douze mille personnes moururent, la plupart de maladies respiratoires. Les conditions atmosphériques et le niveau de pollution auraient été les mêmes dans mon univers alternatif. Dans le monde réel, le gouvernement cacha le nombre de décès mais le smog fut à l’origine de la «loi sur l’air pur» votée quelques années plus tard.


  Si l’on cherche à savoir comment un mouvement de Résistance britannique aurait pu combattre un régime collaborationniste, le meilleur exemple (sans être strictement identique) ne peut être que la Résistance française. J’ai trouvé particulièrement utiles Choices in Vichy France (1994) [«Choix dans la France de Vichy»], de John F.Sweets, et The Resistance (2009) [«La Résistance»], de Matthew Cobb.


  Dans mon roman, les États-Unis sont neutres et en paix avec le Japon, ce qui aurait été le cas, à mon avis, si la Grande-Bretagne était tombée ou s’était rendue en 1940. Cela aurait renforcé le mouvement isolationniste en Amérique, surtout républicain, ce qui aurait conduit à la défaite de Roosevelt à l’élection présidentielle de 1940. Si, comme dans le roman, un démocrate était finalement à nouveau élu en 1952, le candidat le plus probable aurait été Adlai Stevenson, candidat malheureux contre Eisenhower en 1952 et en 1956. Adlai Stevenson (1989), de Porter McKeever, raconte la vie d’un perdant «de justesse» de l’histoire, qui dans mon roman devient un gagnant.


  Dominion a, bien sûr, requis un grand nombre de lectures sur l’Allemagne nazie. Je pense que la meilleure étude récente du régime est le récit en trois tomes de Richard Evans: The Coming of the Third Reich (2003) [«L’Avènement du IIIe Reich»], The Third Reich in Power (2005) [«Le IIIe Reich au pouvoir»] et The Third Reich at War (2008) [«Le IIIe Reich en guerre»]. Joseph Goebbels; Life and Death (2010) [«Vie et mort de Joseph Goebbels»], de Toby Thacker, m’a beaucoup servi pour décrire l’homme qui dans mon roman succède à Hitler, ainsi que la politique du régime en général. Hitler’s Empire: Nazi Rule in Occupied Europe [«L’Empire de Hitler: la gouvernance nazie dans l’Europe occupée»], de Mark Mazower, est une excellente étude, surtout en ce qui concerne les divers projets fous et meurtriers pour la Russie. Le Dictionary of the Third Reich (1987) [«Dictionnaire du IIIe Reich»], de James Taylor et Warren Shaw, s’est avéré indispensable. Le fils de Warren Shaw, mon ami William Shaw, est l’une des personnes qui ont lu mon roman en manuscrit. Par conséquent, Dominion est redevable à deux générations de la même famille.


  Russia’s War (1997) [«La Guerre de Russie»], de Richard Overy, dont l’étendue des connaissances sur la Seconde Guerre mondiale n’a d’égale que la clarté de son style, est à mon avis le meilleur exposé sur la guerre ingagnable contre l’Union soviétique. Moscow 1941: a City and Its People at War (2006) [«Moscou 1941: une ville et ses habitants en guerre»], de Rodric Braithwaite, est un passionnant récit de la première défaite de l’Allemagne à la bataille de Moscou. Dans mon univers alternatif, les forces allemandes –la Grande-Bretagne n’étant plus en lice– peuvent commencer leur offensive contre la Russie plus tôt et avec davantage de troupes et prendre Moscou, mais ensuite, à mon avis, elles ne peuvent que s’enliser dans l’immensité russe. The Taste of War: World War II and the Battle for Food (2011) [«Le Goût de la guerre: la Seconde Guerre mondiale et la bataille pour la nourriture»], de Lizzie Collingham, est un récit prenant sur le rôle de l’approvisionnement en denrées alimentaires dans les victoires ou les défaites durant la Seconde Guerre mondiale, notamment en Russie.


  Sur le développement des armes nucléaires et des fusées, Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War (2007) [«Von Braun: rêveur de l’espace, ingénieur de guerre»], de Michael Neufeld, et Nuclear Dawn: the Atomic Bomb from the Manhattan Project to the Cold War (2009) [«L’Aube nucléaire: du projet Manhattan à la guerre froide»], de James P.Delgado, ont été d’un grand secours à un non-scientifique comme moi. The New Men (1954) [«Les Nouveaux Hommes»] de C.P. Snow, est un roman fascinant sur les efforts de la Grande-Bretagne pour fabriquer une bombe atomique, écrit par un fonctionnaire qui, durant la guerre, a connu la question directement.


  Hitler’s Pope (1999) [«Le Pape de Hitler»], de John Cornwell, est le meilleur des trop nombreux essais sur la façon dont le Vatican du pape PieXII collabora avec le régime nazi et ses pantins et ne fit pas grand-chose pour arrêter l’holocauste dans les pays catholiques, malgré les efforts de quelques courageux civils catholiques. Si je considère l’attitude collaborationniste de la hiérarchie catholique déjà assez choquant dans le contexte de la guerre civile espagnole, il me semble que c’est une tache indélébile dans celui de la Seconde Guerre mondiale.


  Ce qui m’amène finalement à la tragédie de la Slovaquie et de l’holocauste. Les événements que Natalia relate à David sont réellement arrivés en Slovaquie, dans le monde réel comme dans mon univers alternatif. Un régime collaborationniste, nationaliste et antisémite dirigé par un prêtre catholique, le père Tiso, et son second, le fasciste sanguinaire Vojtech Tuka, utilisa les forces paramilitaires de son parti, la garde Hlinka, pour embarquer les Juifs slovaques dans les trains qui devaient les conduire jusqu’aux camps de la mort, au cours de ce qui fut les premières grandes déportations de l’holocauste. Il envoya également des troupes se battre en Russie. Certains catholiques slovaques approuvaient les déportations, d’autres protestèrent si vigoureusement qu’elles furent suspendues –quoique trop tard pour la plupart des Juifs. Quelques bons livres existent sur le sujet. Slovakia: the Escape from Invisibility (2002) [«La lovaquie: s’échapper de l’invisibilité»], de Karen Henderson, est une introduction utile à l’histoire moderne du pays. Axis Slovakia: Hitler’s Slavic Wedge 1938-1945 (2002) [«La Slovaquie de l’Axe: le coin slave de Hitler 1938-1945»], de Mark W.Axworthy, retrace l’histoire du régime de Tiso. Katarina (1998), de Kathryn Winter, et Trust and Deceit: a Tale of Survival in Slovakia and Hungary 1939-45 (2006) [«Confiance et tromperie: récit d’une survie en Slovaquie et en Hongrie 1939-1945»] de Gerta Vrbová, ainsi que le récit de Rudolf Vrba, son mari, I Escaped from Auschwitz (2006) [«Je me suis échappé d’Auschwitz»], racontent l’histoire du point de vue de Juifs slovaques. Le récit de Vrba est l’un des livres de mémoires de la Seconde Guerre mondiale les plus extraordinaires. Finalement, les documents contenus dans Racial Violence Past and Present [«Violence raciale, passée et actuelle»] (Musée national slovaque et musée de la Culture juive, Bratislava, 2003) constituent un avertissement de l’histoire à l’Europe d’aujourd’hui.


  Enfin, et pour terminer sur une note plus agréable, je dois absolument citer le livre de Robert Harris, Fatherland (1992), qui est pour moi le meilleur roman uchronique jamais écrit.


  


  Note historique

  


  Je suis né en 1952, l’année où se déroule l’action de Dominion. Mes parents se rencontrèrent pendant la guerre alors que mon père, un Anglais des Midlands, occupait un poste dans la marine en Écosse, où vivait ma mère. Je suis donc, comme beaucoup de personnes de ma génération, le fruit des mouvements de population en temps de guerre.


  À ma naissance, Winston Churchill était Premier ministre et durant toute mon enfance, ce fut un personnage vénéré. Quand s’éveilla ma conscience politique, au début des années soixante-dix, et que j’abandonnai, au grand étonnement et amusement de mes parents, leur conservatisme pour adopter les opinions de gauche que j’ai conservées jusqu’à maintenant, je découvris un autre point de vue sur Churchill. Beaucoup disaient que c’était un fauteur de guerre, un impérialiste fanatique qui s’était opposé à toute marche vers l’indépendance de l’Inde, un antisocialiste, qui avait fait matraquer les travailleurs durant la grève générale de 1926 et envoyé l’armée tirer sur les mineurs à Tonypandy en 1910. Toutes ses accusations sont fondées sauf, étrangement, la dernière, bien qu’elle persiste encore aujourd’hui1.


  Je pense qu’il y avait plusieurs Churchill, ce qui n’est guère surprenant chez un homme dont la carrière politique se déroula sur soixante-quatre ans et qui passa sa vie à promouvoir des idées hautement originales, certaines folles, d’autres brillantes. Il y eut d’abord le «libéral» centriste, à la gauche de son parti, d’avant 1914. Ensuite, pendant et après la Grande Guerre, apparut le deuxième Churchill, le conservateur antisocialiste et anticommuniste, l’intransigeant opposant à toute avancée politique en Inde. C’était en ce domaine un réactionnaire, même selon les critères de son propre parti à l’époque. À partir de 1935, apparut un troisième Churchill, l’antinazi qui comprit que Hitler voulait la guerre et que l’apaisement conduirait au désastre. Il haïssait sincèrement le nationalisme fanatique, l’antisémitisme des nazis et leur destruction de la démocratie.


  Du haut de tribunes, à côté de dirigeants travaillistes et syndicaux tel qu’Ernest Bevin, ce Churchill dénonçait l’apaisement, et en 1940 il s’allia aux travaillistes contre une grande partie de son propre parti pour affirmer sa détermination à convaincre la nation qu’il fallait livrer la guerre jusqu’au bout. Ce fut ainsi que, grâce à ses discours, à sa personnalité et à son habileté, les politiques et le peuple passèrent à l’action. Pendant sa vieillesse, durant son second mandat de Premier ministre, de 1951 à 1955, un quatrième Churchill apparut. Il mit alors en œuvre une politique centriste et consensuelle et, en 1949, admit auprès de Jawaharlal Nehru qu’il avait été très injuste envers lui2.


  


  


  Il est indéniable, bien sûr, que toute sa vie Churchill fut un impérialiste britannique à l’ancienne mode et que l’idée que la Grande-Bretagne est un pays exceptionnel était le thème principal de ses discours de guerre. Il peut donc paraître étrange que dans mon roman, qui a pour thème principal le danger et les maux d’une politique fondée sur le nationalisme et la race, Churchill soit présenté comme une figure héroïque. Mais il faut se rappeler qu’il ne fut jamais un nationaliste borné, et dans les années 1940-1945, il vit toujours la Grande-Bretagne dans le contexte de la lutte à l’échelle de l’Europe et du monde. On le voit bien dans son discours de 1940 dont j’ai mis un extrait en exergue. Il eut une vision claire des ténèbres dans lesquelles le nazisme avait englouti l’Europe, et qui continueraient à s’étendre si on ne l’arrêtait pas.


  


  


  J’ai toujours été fasciné par la notion d’histoire alternative, comment le monde aurait pu tourner si un événement majeur n’avait pas eu lieu. Et parfois, comme en mai1940, l’histoire du monde semble en effet se jouer à pile ou face. Naturellement, mon récit des événements qui suivirent l’échec de Churchill à obtenir le poste de Premier ministre n’est qu’une alternative parmi d’autres, pas la seule possible, car celle-ci ne peut exister. Toute modification historique imaginée, tout changement de cap, ouvre à l’historien un grand nombre de possibilités et de probabilités, mais absolument aucune certitude. Je crois cependant que Churchill avait raison de penser que si la Grande-Bretagne avait accepté en 1940 les ouvertures de paix de l’Allemagne, elle aurait inévitablement été dominée par l’Allemagne nazie. Le monde que j’ai créé n’est qu’un des scénarios qui auraient pu s’ensuivre, même si je le considère comme vraisemblable.


  


  


  Passons à présent au moment historique crucial dans le monde réel, celui où Churchill, et non pas lord Halifax, devient Premier ministre. Entre 1935, année où l’agression fasciste en Europe commença par l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini, et mars1939, lorsque Hitler détruisit finalement la Tchécoslovaquie, la politique de l’apaisement fut soutenue par la majorité des membres du gouvernement britannique national, coalition largement majoritaire qui était au pouvoir depuis 1931. Si le gouvernement était dans une très large mesure conservateur, il comprenait également un petit nombre de membres importants des partis travailliste et libéral qui s’étaient ralliés.


  «Apaisement» n’était pas alors un gros mot. Cela signifiait plus ou moins rechercher la paix et résoudre les problèmes internationaux par la négociation pacifique. Les partisans de l’apaisement l’étaient pour des raisons souvent très différentes. Il ne faut jamais sous-estimer l’importance du souvenir des horreurs de la Grande Guerre et la crainte tout à fait naturelle que, vu les progrès technologiques, surtout dans le domaine de l’aviation, une deuxième guerre européenne ne soit encore plus cataclysmique. Des bombes très puissantes, voire des gaz asphyxiants, risquaient d’entraîner la mort de nombreux civils. Stanley Baldwin avait raison de dire en 1932 que «le bombardier passera toujours».


  Certains trouvaient injuste le traité de Versailles, lequel, alors qu’il vantait le principe d’autodétermination, séparait des territoires allemands du Reich. Beaucoup d’autres, surtout des conservateurs, tout en détestant le régime nazi et en considérant ses dirigeants comme de vulgaires voyous, jugeaient qu’il ne leur appartenait pas de se mêler des affaires intérieures allemandes et considéraient en outre les nazis comme un rempart contre le communisme. Juste avant d’aller, en tant que ministre des Affaires étrangères, rendre visite à Hitler en 1937, lord Halifax écrivit que «si le nationalisme et le racisme constituent une puissante force, je ne pense pas qu’ils soient contre nature ou immoraux!». Et il ajouta peu après: «Personnellement, je ne doute pas que ces gars détestent sincèrement le communisme3.»


  On sait aujourd’hui, plus précisément que dans les années trente, à quel point le régime instauré par Staline et Lénine était meurtrier, mais il ne présentait pas alors de menace militaire pour l’Occident. La grande peur de la droite britannique que le communisme gagne du terrain était imaginaire.


  D’autres avaient une totale admiration pour le nazisme. Lloyd George, Premier ministre durant la Grande Guerre, décrivit Hitler comme étant «sans aucun doute un grand chef» et «le plus grand Allemand de notre époque4». Il y avait les Chemises noires d’Oswald Mosley, soutenues un certain temps par le Daily Mail de lord Rothermere, et Hitler avait également des admirateurs influents dans les milieux d’affaires et parmi les riches aristocrates de droite. Rares étaient les hommes politiques travaillistes qui parlaient en bien des nazis, à part un ou deux, en particulier Ben Greene, personnage un temps très important dans les années trente. Dans Dominion, il devient le chef des travaillistes dans la coalition en faveur du traité.


  Puis il y avait les pacifistes dont l’opposition à la guerre, sous quelque forme que ce soit, était totale, même après le début de la Seconde Guerre mondiale. Au début des années trente, le pacifisme à l’intérieur du parti travailliste avait été puissant, mais son influence déclina au fur et à mesure que l’agression fasciste croissait, en particulier durant la guerre civile espagnole. Le pacifisme resta cependant une force notable à l’intérieur et à l’extérieur du parti travailliste. La position prise par des gens comme Vera Brittain et une minorité d’une vingtaine de députés travaillistes qui formèrent le Parliamentary Peace Aims Group –le Groupe parlementaire œuvrant pour la paix– était courageuse, vu l’atmosphère de l’époque, mais ce groupe aurait sans aucun doute voté en faveur du traité en 1940 et vécu assez longtemps –sans doute pas très longtemps, en fait– pour le regretter.


  À Munich, en 1938, Chamberlain crut qu’en cédant à Hitler les parties majoritairement germanophones de la Tchécoslovaquie, il avait satisfait l’ultime exigence du Führer. Lorsque, au printemps suivant, Hitler occupa les terres tchèques restantes et créa l’État fantoche de Slovaquie, Chamberlain comprit qu’il avait été berné. Quand Hitler envahit ensuite la Pologne en septembre1939, Chamberlain déclara la guerre, mais c’était un chef de guerre réticent et inefficace. Ses espoirs tenaces de paix disparus, il devint une figure tragique. Lorsque, au printemps 1940, il affirma que Hitler avait «raté le coche» pour déclencher une offensive de printemps, juste avant que les Allemands envahissent le Danemark et la Norvège, et que les opérations militaires britanniques se terminent par un désastre, son poste de Premier ministre fut menacé. En mai1940, au cours du débat sur la Norvège, une substantielle minorité de députés conservateurs s’abstinrent ou votèrent contre le gouvernement. Chamberlain se tourna alors vers les dirigeants travaillistes et leur proposa une coalition. Ils acceptèrent l’offre mais à la condition qu’un autre dirigeant conservateur conduise le gouvernement. Chamberlain comprit alors que l’heure de son départ avait sonné.


  


  


  Cela nous mène à la réunion fatidique du 9mai 1940 entre Chamberlain, David Margesson, chef de file du parti conservateur, Halifax et Churchill, les deux principaux candidats à la succession. Les comptes rendus de la réunion laissés par les participants diffèrent considérablement dans les détails mais pas sur l’essentiel5. Edward Wood –lord Halifax, ministre des Affaires étrangères de Chamberlain– n’aurait eu qu’à le demander pour obtenir le poste. C’était un notable expérimenté, sérieux, respecté et inspirant confiance, même s’il s’était prononcé en faveur de l’apaisement et s’il y avait parfois une étrange dose de passivité dans son caractère. Il était soutenu par l’ensemble du parti conservateur, par Chamberlain et par le roi. Rab Butler, son secrétaire d’État, avait passé la soirée précédente à le supplier d’accepter le poste. Les travaillistes se gardaient d’intervenir dans le choix entre les deux candidats. D’autre part, Churchill, repris dans le gouvernement à la déclaration de guerre, était pugnace, coriace, brillant, imaginatif et très apprécié du grand public, mais les conservateurs l’accusaient de déloyauté, d’être un ancien libéral centriste, un aventurier sur lequel on ne pouvait compter et (à juste titre) d’avoir quelques amis louches.


  Halifax ne chercha pas à obtenir le poste et accepta de servir sous Churchill. Il semble qu’il ait compris qu’il n’avait pas le caractère nécessaire pour engager la titanesque bataille à venir –le lendemain, les Allemands envahissaient les Pays-Bas et la France. Il souffrait également dans les moments de crise de douleurs à l’estomac, probablement d’origine psychosomatique. Il s’écarta, et c’est tout à son honneur. Churchill devint alors Premier ministre et entra à la Chambre des communes sous les vivats des députés travaillistes. Des conservateurs mirent longtemps à apprendre à l’aimer.


  


  


  Churchill nomma immédiatement un nouveau cabinet de guerre comprenant un nombre restreint de ministres. En plus de lui-même, Halifax et Chamberlain restèrent pour représenter les conservateurs –d’autres personnalités qui avaient été favorables à l’apaisement furent écartées (sir Samuel Hoare se retrouva soudain ambassadeur auprès de Franco)– et Churchill nomma deux travaillistes, Clement Attlee, le chef du parti, et Arthur Greenwood, son second. C’était plus que ce à quoi les travaillistes avaient strictement droit, vu leur nombre de députés, mais ce fut une décision habile –Churchill n’était pas dans la politique depuis quarante ans pour rien– car, les deux hommes ayant été opposés à l’apaisement, il pouvait compter sur eux pour conduire la guerre avec acharnement. Cela lui fournit une majorité dans le cabinet de guerre et Chamberlain, quoique dans la phase terminale de sa maladie, montra une toute nouvelle détermination.


  Et c’était absolument nécessaire. À la fin du mois de mai1940, les forces françaises et britanniques étaient en pleine retraite, les Britanniques en direction de Dunkerque. L’Allemagne fit alors des propositions de paix, et à nouveau un peu plus tard la même année. L’idée principale était que Hitler, qui n’avait jamais voulu se battre contre la nation sœur aryenne, ne toucherait pas à l’Empire britannique si on lui laissait les mains libres en Europe. Halifax souhaitait qu’on accepte cette offre. La guerre étant perdue en Occident, l’heure était peut-être venue de cesser les hostilités pour éviter une nouvelle effusion de sang. Churchill expliqua cependant qu’un traité de paix conduirait immanquablement à la domination de la Grande-Bretagne par l’Allemagne et qu’avec l’appui de sa marine et de son aviation, soutenues (même si c’était dans certains cas sans grand enthousiasme) par l’empire, grâce à la protection qu’offrait la Manche, le pays devait continuer à se battre et, le cas échéant, faire face à l’invasion. Churchill gagna la partie et obtint l’appui de tout le gouvernement. Tout le monde connaît la suite.


  


  


  Si Halifax était devenu Premier ministre, le résultat eût été sans doute tout autre. Il aurait nommé un cabinet de guerre bien différent. Il est bien possible qu’il aurait négocié la paix après la reddition de la France. Dans ce cas, je pense qu’il y aurait eu une fracture au sein du parti travailliste et du parti conservateur, et qu’une minorité travailliste aurait suivi la plupart des conservateurs pour former une coalition en faveur du traité de paix. Je pense que le roi GeorgeVI serait resté sur le trône –d’après la Constitution, il aurait dû soutenir la décision du gouvernement– et aurait continué à accomplir ses devoirs de roi, même à contrecœur. Je n’ai jamais cru à la théorie selon laquelle, si la Grande-Bretagne s’était rendue ou avait été vaincue, les Allemands auraient restauré le roi ÉdouardVIII, même s’ils ont, sans aucune doute, joué avec l’idée. Certes, Édouard était pronazi, mais, d’une part, un grand nombre de Britanniques lui en voulaient d’avoir abdiqué et, d’autre part, il était si irresponsable et si stupide que, comme roi, il aurait posé des problèmes à n’importe quel gouvernement.


  Il n’est pas facile de déterminer qui auraient pu être les dirigeants politiques les années suivantes. Même quand les gens sont morts depuis longtemps, on hésite à les traiter injustement. Devant les conséquences du traité, telles que je les imagine dans mon roman, je crois que Halifax aurait démissionné par honte et désespoir. Chamberlain est mort à la fin de l’année 1940. Quant à sir Samuel Hoare, l’autre candidat à la succession de Halifax, je suis conscient du fait que son expérience du fascisme en Espagne fit de lui un antifasciste. J’ai décrit Herbert Morrison, qui était antifasciste mais se considérait comme un réaliste et fut toujours dévoré par un grand appétit de pouvoir, en chef de la minorité travailliste favorable au traité, mais, comme Halifax, démissionnant plus tard par désespoir. Je suis certain que Lloyd George, cependant, aurait beaucoup aimé effectuer un retour tardif au pouvoir et, de plus, sa sympathie pour Hitler est indéniable.


  Quant au successeur de Lloyd George dans Dominion, si l’on cherche quelqu’un en faveur de l’apaisement, qui adore le pouvoir, désire fanatiquement un empire britannique uni instaurant des droits de douane contre le reste du monde, irrémédiablement corrompu et dépourvu de scrupules (il avait quitté son Canada natal entouré d’un nuage de soupçons sur les circonstances dans lesquelles il avait fait fortune dans le commerce), le candidat ne peut être que Max Aitken, lord Beaverbrook. Clement Attlee, qui n’accusait pas les gens à la légère, affirma que c’était le seul être diabolique qu’il ait jamais rencontré, opinion partagée par d’autres6, même si Churchill se montra de temps en temps amical envers lui. Pour être juste, si Beaverbrook ne fut jamais activement antisémite, il n’aimait pas les Juifs, et le sujet n’eut jamais grande importance à ses yeux. De la Grande Guerre jusqu’au début des années trente, il fut l’exemple type du magnat de presse qui se mêle avec succès de politique, jusqu’à ce que Stanley Baldwin ait le courage de le remettre à sa place en décrivant les patrons de presse comme ayant «du pouvoir sans [avoir] aucune responsabilité, le privilège de la catin depuis la nuit des temps». Aucun patron de presse ne fut aussi puissant jusqu’à la période postérieure à la victoire de Margaret Thatcher en 1979, quand suivie par Tony Blair (et Alex Salmond du SNP), elle accorda de plus en plus d’influence à Rupert Murdoch.


  Enoch Powell fut toujours le plus fanatique des nationalistes britanniques. Si, dans les années soixante, il défendit ardemment l’isolationnisme britannique, au Conservative Research Department –le département de la Recherche du parti conservateur–, à la fin des années quarante, c’était un impérialiste passionné. En 1946, il envoya un document à Churchill, alors chef de l’opposition, recommandant la reconquête militaire de l’Inde, ce qui fit douter Churchill de sa santé mentale, bien que Rab Butler ait réussi à le rassurer7. Powell semble un évident candidat au poste de secrétaire d’État chargé des Affaires indiennes. Rab Butler devint plus tard un conservateur modéré de premier plan, mais avant 1939, il fut un très ardent partisan de l’apaisement, ce qui lui valut l’hostilité inébranlable de Harold Macmillan qui haïssait le fascisme.


  Le Scottish Nationalist Party fut créé en 1934 par la réunion de deux plus petits partis, le Scottish Party, de droite, et le National Party of Scotland, plutôt de gauche. Le nouveau parti, qui restait marginal, comptait des éléments favorables au fascisme, mais il n’avait pas de véritable ligne politique sur les graves problèmes de l’époque –chômage de masse, dépression durable, assombrissement de la scène internationale–, au-delà du rêve, commun à tous les partis nationalistes et fascistes européens, que l’expression de la nationalité libérerait une sorte d’«esprit national» qui résoudrait tout, comme par enchantement. Pour le SNP, la lutte contre le fascisme n’était pas une priorité, et en 1939, le congrès du parti vota contre la conscription. Douglas Young, dirigeant des nationalistes écossais, fut emprisonné pour avoir refusé son enrôlement, sous prétexte qu’il n’existait pas de gouvernement écossais pour décider de la question. La résolution de 1939 du SNP et son comportement par la suite montrent que la lutte contre le fascisme n’avait aucune importance pour lui, tandis que les autres Britanniques, comme ma mère écossaise et mon père anglais, travaillaient d’arrache-pied à l’arrière ou combattaient sous les drapeaux pour éviter la plus grande catastrophe qui ait jamais menacé la civilisation.


  Dans mon univers alternatif, j’imagine la division du SNP, les éléments de droite soutenant le gouvernement de Beaverbrook en raison de la restitution des symboles nationaux comme la pierre de Scone et de ses vagues promesses d’autonomie ou d’indépendance. Comme le dit Gunther dans le roman, la cooptation de nationalistes autochtones, de la Bretagne à la Croatie, constituait un important élément de la politique nazie dans toute l’Europe.


  


  


  Pendant les années quatre-vingt, une nouvelle école de pensée fit son apparition qui critiquait la décision de Churchill de mener la guerre à tout prix. Cette fois-ci, elle s’ancrait dans la droite politique. En 1993, l’universitaire John Charmley écrivit un livre intitulé Churchill: the End of Glory8, qui poussa Alan Clark, le toujours controversé député conservateur, à signer dans le Times un article où il se demandait si la Grande-Bretagne n’aurait pas mieux fait de conclure la paix avec Hitler en 1940. Charmley n’allait pas aussi loin, mais son livre remettait en question la décision de Churchill. «Sur le plan international, ce furent les soviétiques et les Américains qui se partagèrent le monde et, en matière de politique interne, ce furent les socialistes qui recueillirent les bénéfices des efforts de la grande coalition9 (1940-1945).»


  Pour commencer par ce dernier point, ce furent les électeurs et non pas Churchill qui mirent en place le gouvernement Attlee (1945-1951). Le Welfare State, le plein-emploi et la nationalisation d’une partie de l’économie furent-ils bénéfiques? C’est une question d’opinion. (J’ai décrit dans mon roman ce qu’auraient été, à mon avis, les conditions de vie des gens ordinaires sous un gouvernement qui se serait opposé à ces mesures.) Mais la paix avec Hitler –qui aurait entraîné l’alignement de la politique étrangère britannique en Europe sur celle de l’Allemagne– aurait probablement conduit à la fin de la démocratie en Grande-Bretagne, sans parler de sa grandeur. Que se serait-il passé, par exemple (comme cela paraît probable dans mon livre en 1950), si un parti ou un groupe opposé au traité avait été sur le point de remporter les élections?


  Charmley reconnaît qu’en 1939, l’empire, en particulier l’Inde, vacillait et reproche à Churchill de ne pas avoir compris cette réalité, ce qui est assez juste. Or, un gouvernement qui aurait accepté les termes du traité de paix tels qu’on les lui proposait en 1940 aurait inévitablement dû s’appuyer davantage, économiquement parlant, sur l’empire. Les troubles en Inde n’auraient pu que s’aggraver si la Grande-Bretagne s’était liée aux nazis. Le démembrement de l’«ancien» Commonwealth aurait été tout à fait possible. La Nouvelle-Zélande, en particulier, aurait condamné ces liens avec les nazis.


  Il est vrai (et c’est le plus puissant des arguments de ceux qui contestent que la Seconde Guerre mondiale était «la juste guerre») que la victoire de Staline fit de l’Union soviétique la deuxième puissance du monde et lui permit de dominer l’Europe de l’Est qui, dans l’après-guerre, subit exploitation économique et oppression sanguinaire. Mais si on avait laissé Hitler agir à sa guise en Europe de l’Est et en Russie, le sort de ces pays aurait été encore pire. Ce furent les efforts combinés de la Grande-Bretagne, de la Russie et des États-Unis qui mirent fin à la guerre en Europe en 1945. Entre-temps il y avait eu l’holocauste et vingt millions de citoyens soviétiques, parmi eux de nombreux civils, ainsi que deux millions de Polonais et beaucoup d’autres Européens de l’Est, étaient morts. Si les combats dans l’Est s’étaient poursuivis, si la Russie avait lutté seule contre Hitler, la guerre aurait duré pendant des années encore et le bilan humain aurait été infiniment plus lourd encore. Hitler projetait d’éliminer les populations de Leningrad et de Moscou, sept millions d’habitants peut-être, et d’asservir ou liquider tous les Russes et les Polonais qui ne pouvaient faire la preuve de leur ascendance aryenne.


  La guerre en Russie avait toujours été, à mon sens, militairement ingagnable. Le pays était simplement trop vaste et la population tout à fait hostile. Ce n’est pas que les Russes aient aimé Staline, mais face à un Hitler qui voulait leur destruction, ils luttèrent farouchement, tout comme les Polonais qui se battirent courageusement pour empêcher que certaines régions de leur pays ne soient colonisées par des Allemands. Je pense que le résultat aurait été celui que j’ai dépeint dans mon roman. À l’est de l’Allemagne, l’Europe aurait été un vaste abattoir. À la guerre conventionnelle se serait ajoutée une guérilla permanente. Le Vietnam à une échelle presque inimaginable. Si certains pensent qu’il fallait payer ce prix pour conserver quelque hypothétique gloire britannique, c’est une conviction que je ne peux partager.


  Reste la question de savoir quelle aurait été la réaction américaine à une reddition britannique. L’Amérique aurait perdu tout point d’appui militaire en Europe et aurait pu tourner le dos à l’Europe continentale et traiter avec les Japonais. Cela aurait alors prolongé la guerre du Japon contre la Chine, qui ressemblait beaucoup à la guerre germano-soviétique pour ce qui est de l’échelle et du caractère meurtrier.


  Par conséquent, malgré les horreurs perpétrées par le régime de Staline en Union soviétique et en Europe de l’Est après la victoire russe, je pense qu’une reddition de la Grande-Bretagne aurait encore empiré l’état du monde, sans parler de la prolongation de la domination fasciste sur l’Europe de l’Ouest.


  


  


  Hitler pensait que son Reich durerait mille ans, mais ç’avait toujours été improbable. Il avait délibérément construit son régime comme un ensemble de factions rivales, lui à sa tête. Et, vu sa condition physique, il est peu probable qu’il serait resté en vie très longtemps encore. La plupart des historiens pensent que, durant les dernières années de sa vie, il montrait des symptômes de la maladie de Parkinson. Dans mon roman, en 1952, la maladie avance à grands pas. Si Hitler était mort ou devenu incapable de gouverner, il y aurait eu une lutte pour la succession entre les factions rivales du régime, notamment entre l’armée et les SS. Dans le monde réel, en 1944, des sections de l’armée tentèrent d’assassiner Hitler, à une époque où il était clair que la guerre était déjà perdue. Le complot à la bombe de 1944 échoua. S’il avait réussi, une guerre civile entre l’armée et les SS se serait sans doute ensuivie10. Ç’aurait été encore plus probable, à mon avis, en 1952. J’ai imaginé qu’il y avait un plus grand groupe d’opposants dans l’armée qu’en 1944, étant donné qu’ils avaient combattu huit ans de plus en Russie dans une guerre ingagnable.


  Contrairement au mythe, le régime nazi fut toujours fondamentalement instable. C’est également vrai de la dictature de Staline. Après la mort de ce dernier, le régime changea considérablement et se fit moins sanguinaire, même s’il demeura, du point de vue économique, monolithiquement communiste et brutal envers toute personne ou tout pays satellite qui sortait des rangs.


  


  


  Par conséquent, je pense, en fin de compte, que la Seconde Guerre mondiale fut une juste guerre. L’Europe de l’Ouest s’installa vraiment pour de nombreuses années sur les «vastes monts ensoleillés» prédits par Churchill. Mais rien ne dure éternellement, et au moment où j’écris ces lignes, au mois d’août2012, l’Europe est en proie à une crise économique et politique. En réaction, dans toute l’Europe continentale, les forces du nationalisme et de la xénophobie redressent la tête. Dans la première moitié du XXesiècle, à part en Russie, l’histoire européenne a été celle du nationalisme triomphant. Les rivalités entre les nationalismes des grandes nations culminèrent pendant la guerre de 1914 et l’esprit nationaliste la fit durer quatre ans, en dépit des massacres sans précédent qu’elle engendra. Des hommes courageux, tel lord Lansdowne en Grande-Bretagne, qui parlèrent d’un accord, furent, au mieux, écartés sans ménagement. Après la Grande Guerre vint le traité de Versailles, qui glorifia le nationalisme des petites nations. Des décombres des vieux empires surgirent de nouveaux États, lesquels s’empressèrent de pratiquer la discrimination contre les nouvelles minorités vivant à l’intérieur de leurs frontières, notamment les Juifs, et finirent par devenir des dictatures nationalistes. Dans les grands comme les petits pays, le nationalisme donna naissance à des enfants monstrueux: le fascisme, fondé sur la vénération organisée de la nation, et le nazisme, qui vénérait non seulement la nationalité mais également la race.


  


  


  Après la Seconde Guerre mondiale, le nationalisme ne s’éteignit pas. Il suffit de regarder, par exemple, la France du général de Gaulle ou les mouvements anticommunistes de l’Europe de l’Est, mais il était en général moins féroce, moins xénophobe. Aujourd’hui cependant, il revient sous sa forme la plus brutale. Dans toute l’Europe, en France, en Hongrie, en Grèce, en Finlande, même en Hollande, et, de manière particulièrement inquiétante peut-être, en Russie, des partis farouchement nationalistes, racistes et parfois ouvertement fascistes représentent à nouveau une force politique significative. Et la terrible histoire de la Yougoslavie dans les années quatre-vingt-dix nous rappelle à quel point, encore à notre époque, les nationalismes européens peuvent devenir meurtriers.


  


  


  Cela me fend le cœur –littéralement– de voir mon propre pays, la Grande-Bretagne, qui, dans l’entre-deux-guerres, était moins enclin que la plupart à l’extrémisme nationaliste, devenir la proie des idéologies des partis nationalistes. Les grands partis ne sont pas racistes, mais ils partagent la croyance que le concept d’identité nationale en politique prévaut sur toutes les autres questions. C’est lié à l’idée atavique que l’appartenance à une même nation peut permettre à un peuple de se libérer d’un seul coup, comme par enchantement, de l’oppresseur –le nationalisme se définit toujours par opposition à un «autre» ennemi– et de résoudre tous ses problèmes. Le United Kingdom Independence Party –parti pour l’indépendance du Royaume-Uni– promet un avenir doré si la Grande-Bretagne sort de l’Union européenne. (Pour aller où? Pour commercer avec qui?) Il a en tout cas l’honnêteté d’annoncer qu’il envisage un type particulier d’économie politique, fondé sur l’autre dogme moderne, qui a si souvent et si désastreusement échoué, notamment en Russie, que l’économie de marché «pure» peut résoudre tous les problèmes économiques.


  Bien plus grave, bien plus dangereuse est la menace que pose à toute la Grande-Bretagne le Scottish National Party qui détient aujourd’hui le pouvoir dans le gouvernement autonome à Édimbourg. Depuis sa naissance, le SNP est un parti sans ligne politique au sens habituel de l’expression, disposé qu’il est à se tourner vers la droite (dans les années soixante-dix), la gauche (dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix) ou le centre (aujourd’hui) s’il pense que ça l’aidera à gagner l’indépendance. Ses dirigeants promettront n’importe quoi, à n’importe qui, pour obtenir le pouvoir, et ce sont de très rusés manipulateurs. Au pouvoir, ils se présentent comme des démocrates compétents, progressistes (ce que sont beaucoup d’entre eux, d’ailleurs), mais reste toujours en arrière-plan la mystique de l’indépendance, laquelle a toujours été le but recherché par le parti. Une fois qu’ils seront à la tête d’un État indépendant, ils ne seront pas faciles à déloger. Comment des gens qui se considèrent comme progressistes peuvent-ils appuyer un parti dont les plus grands soutiens comprennent la droitiste famille Souter, propriétaire de la compagnie de transports Stagecoach, et Rupert Murdoch, voilà qui m’échappe complètement. Comme tous ceux qui croient pouvoir chevaucher le tigre nationaliste, ils seront amèrement déçus.


  Les dirigeants du SNP n’ont aucune position sur les questions cruciales d’économie politique qui affectent la vie des gens et ils n’en ont jamais eu. Ils se sont toujours appuyés sur le vieux mythe qu’une fois libérée, la conscience nationale se tirera de toutes les difficultés. Ils promettent une régulation minimale, un régime de faibles impôts sur les sociétés pour plaire à la droite et une puissante Sécurité sociale, pour plaire à la gauche. Comme tous les calculs le montrent, les ressources pétrolières (qui s’épuisent) ne vont pas combler le déficit avec lequel une Écosse indépendante commencera son existence.


  Il suffit de jeter un bref coup d’œil à son histoire pour s’apercevoir que le SNP ne s’est jamais le moins du monde préoccupé des conséquences pratiques de l’indépendance. Ses dirigeants s’intéressent à l’idée de nation, pas à ceux qui y vivent. Ils négligent ou esquivent les questions vitales de l’économie ou de l’appartenance à l’Union européenne. Récemment, avant la crise de l’euro, ils expliquaient allègrement qu’une Écosse indépendante rejoindrait la zone euro (ils évitent de se demander si cette nouvelle entité, ainsi que peut-être le reste du Royaume-Uni, devra à nouveau solliciter son adhésion à l’Union européenne, véritable champ de mines juridique). Avant 2008, ils voyaient, incongrûment, le secteur bancaire comme la base d’une économie écossaise indépendante, annonçant un avenir comparable à celui de l’Irlande et de l’Islande, juste avant que ces deux pays ne fassent faillite. Aujourd’hui ils parlent de conserver la livre, tout en suivant une politique économique indépendante. (Comment cela fonctionnerait-il? Pourquoi le reste du Royaume-Uni accepterait de signer, en fait, un chèque en blanc? En quoi, exactement, serait-ce de l’indépendance?) Mais les questions pratiques du monde réel n’ont jamais intéressé les partis fondés sur le nationalisme. Au contraire, les hommes politiques comme Alex Salmond exhortent les populations à tourner le dos aux vraies questions sociales et économiques, pour chercher le réconfort dans un passé idéalisé, et partager des griefs communs, souvent imaginaires. Les problèmes nationaux viennent toujours de l’extérieur. Après trois siècles d’union intime, il est impossible de démêler, grâce à des formules mathématiques, les fils de l’économie et de la dette britanniques. Les querelles engendrent déjà de l’amertume et un sentiment d’hostilité nationale des deux côtés de la frontière. Voilà le résultat du nationalisme et voilà de quoi il se nourrit. Et toutes ces querelles, tous ces ressentiments, sont tragiquement inutiles.


  Entre-temps, le SNP s’emploie à manipuler le référendum sur l’indépendance en l’organisant à la date anniversaire de la bataille de Bannockburn et, les sondages ayant montré que cette génération leur était la plus favorable, en abaissant la majorité électorale afin d’inclure les jeunes de seize et dix-sept ans. Dieu sait qu’on a vu suffisamment de pratiques semblables dans l’histoire européenne moderne. John Gray écrit que si le retour de dictatures similaires à celles des années trente n’est guère probable, «des démocraties toxiques fondées sur le nationalisme et la xénophobie» pourraient émerger dans un certain nombre de pays et rester au pouvoir durant de longues périodes11. Les Écossais sont fiers, à juste titre, de voir leur pays dans un contexte européen. Or, voici le contexte actuel: l’Écosse et l’Angleterre sont politiquement et économiquement unies depuis trois siècles, elles n’ont pas été en guerre en tant qu’États depuis le XVIesiècle. Même si elles comprenaient de puissants éléments nationalistes, les guerres civiles du XVIIesiècle et les guerres jacobites du XVIIIe se livraient, avant tout, au nom de la nature de la royauté, sa relation avec le Parlement, la société et la religion dans toutes les nations des îles Britanniques. Naturellement ce n’est pas là un récit historique qu’approuverait le SNP. Il veut un peuple drogué aux légendes et aux mythes, vivant au milieu d’innombrables sites nationaux sacrés (tel celui de Bannockburn où les Écossais défirent les Anglais en 1314). Ces choses constituent le cœur mort, vide, du nationalisme, considérées comme uniques dans chaque pays, alors qu’elles sont toujours platement semblables. Les Britanniques ont tout intimement partagé, les bonnes et les mauvaises choses: la révolution industrielle, l’essor et la chute de l’empire, les deux guerres mondiales. Depuis les années trente, la ligne de partage économique ne sépare plus l’Écosse de l’Angleterre, mais l’Angleterre du Sud-Est et le reste du pays. Il y a sans doute des millions de gens comme moi, Anglo-Écossais britanniques qui souhaitent le rester.


  Dans notre histoire récente, les vieilles animosités entre Écossais et Anglais n’ont pas été très virulentes. Chacun est passé maître, me semble-t-il, dans l’art d’arrondir les angles de la culture nationale de l’autre peuple. Mais derrière la bonhomie creuse d’Alex Salmond, la perspective de la division de la Grande-Bretagne crée déjà un nouveau terreau d’hostilité et d’amertume des deux côtés de la frontière. J’espère de tout cœur que l’Écosse votera son maintien dans la Grande-Bretagne, parce que alors, un spectre nationaliste au moins, qui a pris de l’importance au cours de mon existence, aura disparu d’Europe. Si ce livre parvient à persuader ne fût-ce qu’une personne des dangers d’une politique nationaliste en Écosse et dans le reste de l’Europe, et lui fait choisir le «non» au référendum sur l’indépendance de l’Écosse, je serai récompensé des efforts déployés pour l’écrire. Le bilan des autres partis écossais n’est pas bon, mais ce n’est pas une raison pour voter pour quelque chose de pire, et un pire irrévocable. Le simple fait que ses membres appellent souvent le SNP le «Mouvement national12» devrait faire froid dans le dos à quiconque se rappelle ce que ces termes ont maintes fois signifié en Europe.
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