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      Precious, seize ans, claque la porte. Elle ne se laissera plus cogner 
par sa mère, ni violer et engrosser encore une fois par son père. 
Jamais. Virée de l'école, elle envisage une nouvelle vie, loin de Harlem
 et du ghetto afro-américain de son enfance. Elle veut apprendre à lire 
et à écrire, raconter son histoire à travers des poèmes et élever 
dignement son fils.
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Claireece Precious Jones vit à Harlem, elle est noire,
illettrée, elle a seize ans et attend un enfant de son père. Quant à sa mère, cent
trente kilos de graisse et de haine qui survivent grâce aux aides de l’État,
elle la bat et la considère comme la cause de tous ses malheurs, juste bonne à
lui préparer ses copieux repas, à faire le ménage et à servir d’objet sexuel.
Rejetée de tous, Precious se retrouve à l’assistance publique avec son fils d’à
peine une semaine. Une école « parallèle » fait alors naître en elle
une lueur d’espoir : celle de savoir enfin lire et écrire.


Entre le désespoir et la cruauté, qui lui font penser à se
laisser mourir, et un souffle de vie chevillé au corps malgré ses conditions
d’existence effroyables, Precious décide de se battre, envers et contre tout,
pour reconquérir sa dignité.


Push n’est pas seulement l’histoire d’une femme qui
n’a pas eu le temps d’avoir une enfance et n’a jamais connu de l’âge adulte que
la violence et la pauvreté. C’est la réappropriation d’une identité par le
langage et l’écriture, et un féroce réquisitoire contre la société américaine
contemporaine, ses laissés-pour-compte et ses ghettos noirs. C’est aussi, et
surtout, une formidable démonstration de vie.


 


Sapphire a publié des poèmes avant d’écrire
ce roman qui a bouleversé l’Amérique. Elle est la fille spirituelle d’Alice
Walker, de Toni Morrison et des rappers new-yorkais dont le rythme syncopé
résonne dans ces pages.














 


 


 


 


Pour tous les enfants à travers le monde.


Et pour mes maîtres Eavan Boland,


James Merrit,


et tout particulièrement


Susan Fromberg Schaeffer.
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Si tu es de ceux dont le cœur a gardé pures les
formes sacrées de la jeune imagination, ô inconnu ! Sois ici averti et
sache que l’orgueil, aussi drapé soit-il des oripeaux de sa majesté, est
petitesse ; que celui qui éprouve du mépris pour un quelconque objet vivant
possède des facultés dont il n’a jamais usé ; que la pensée chez lui est
dans sa prime enfance. L’homme, dont l’œil est à jamais sur lui-même, contemple
en fait la moindre des œuvres de la nature, laquelle pourrait conduire le sage
à ce dédain que la sagesse tient pour illicite à jamais. Ô, sois plus
sage ! Ayant appris que la vraie connaissance mène à l’amour…


William Wordsworth


 


Pour chaque brin
d’herbe, il est un Ange qui, penché sur lui, murmure : « Grandis,
grandis. »


Le Talmud










I


J’ai redoublé quand j’avais douze
ans pasque j’ai fait un môme à mon père. C’était en 1983. J’ai pas été en
classe pendant un an. Là, ça va être mon deuxième môme. Ma fille est Très
Somique. Elle est retardée. J’avais redoublé la seconde aussi, quand j’avais
sept ans, pasque je savais pas lire (et que je me pissais encore dessus). Je
devrais être en onzième, à préparer le passage en douzième pour avoir mon
diplôme. Seulement voilà. Je suis en neuvième.


J’ai été exclue temporaire de l’école pasque je suis
enceinte et je trouve xé pas juste. J’y suis pourre rien !


Je m’appelle Claireece Precious Jones. Je sais pas pourquoi
je vous dis ça. Ptête pasque je sais pas jusqu’où je vais aller de cette
histoire, ni même que c’en soye une d’histoire ni pourquoi je cause ; si
je vais commencer par le commencement ou carrément d’aujourd’hui ou dans deux
semaines d’ici. Deux semaines d’ici ? Ben oui on peut faire tout ce qu’on
veut quand on cause ou qu’on écrit, pas comme de vivre où qu’on peut seulement
faire ce qu’on fait. T’en as qui te racontent une histoire que ça veut rien
dire et que c’est même pas vrai. Mais moi je vais essayer que ça veule dire
quelque chose et que ça soye vrai, pasque ça sert à quoi de raconter des
vélos ? Comme si on en avait pas jusque-là de leurs mensonges et de leurs
conneries ?


Bon, c’est parti, on est jeudi 24 septembre 1987 et je
suis dans le couloir. Je suis nickel, je sens bon – fraîche, prope. Y fait
chaud mais pas question d’enlever mon cuir aussi chaud qu’y fasse, des fois
qu’on me le tire ou que je le perde. L’été indien, qu’y dit Mr Wicher.
Je sais pas pourquoi qu’il appelle ça comme ça. C’est pasqu’y fait chaud, quoi,
très chaud, trente-deux, comme en été. Et y a rien comme clim, nib, que dalle,
dans cte putain de baraque à la con. La baraque que je cause, bien sûr, c’est
l’école 146, de la 134e Rue, entre Lenox Avenue et Adam
Clayton Powell Blvd. Je suis dans le couloir pasque j’ai maths en première
heure. Pourquoi qu’y nous collent une connerie comme les maths en première
heure je sais pas. Ptête pour s’en débarrasser d’entrée je sais pas. D’ailleurs
les maths me font pas autant chier que j’aurais cru. Je m’amène dans la salle
de Mr Wicher et je m’assieds ; on a pas de place au cours
de Mr Wicher, on s’assied où on veut. Je m’assieds à la même
place tous les jours, au fond, au dernier rang, près de la porte. Malgré que je
sais que la porte du fond est fermée à clé. J’y dis rien. Et maintenant, lui
non plus y me dit rien. Le premier jour il a dit comme ça : « Ouvrez
vos manuels à la page 122, s’il vous plaît. » Moi je bouge pas.
Lui : « Miss Jones, j’ai dit ouvrez vos manuels à la page 122. »
Moi : « Je suis pas sourde, Ducon ! » Toute la classe se
marre. Y devient tout rouge.


Y claque sa patte sur le bouquin en disant : « Un
peu de discipline. » C’est un petit blanc tout maigrichon qui doit faire
dans les un mètre soixante. Je le regarde en disant : « Je peux faire
du bruit aussi. C’est ça que tu veux ? » Je ramasse mon bouquin et je
le claque sur le pupitre tout fort. La classe se marre encore. Lui :
« Miss Jones, je vous serais reconnaissant de sortir sur-le-champ. »
Moi : « Je sortirai pas avant que la cloche sonne, Ducon. Je suis là
pour apprende les maths alors tu vas me les apprende. » Il a l’air d’une
gonzesse qu’un train viendrait de lui passer dessus. Y sait pas quoi faire. Il
essaye de récupérer, de la jouer coolos en disant : « Bien, si vous
voulez apprendre, calmez-vous. » « Je suis calme », que j’y dis.
Lui : « Si voulez apprendre, taisez-vous et ouvrez votre manuel. »
Il a la figure rouge, y tremble. Je laisse béton. C’est moi qu’a gagné. Y me
semble.


Je voulais pas le vexer ou le mette dans la merde comme ça,
quoi. Mais je voulais pas qu’y sache, lui ni personne, que la page 122 est
pareille que la page 152, 22, 3, 6, 5 – que toutes les pages sont
pareilles pour moi. Et c’est vrai que je veux apprende. Tous les jours je me
dis qu’y va se passer un truc, une connerie comme à la télé. Je vais y arriver
ou quelqu’un va m’y faire arriver – je vais apprende, rattraper, être
normale, aller m’asseoir au premier rang. Mais chaque fois, c’est pas encore ce
jour-là.


Sauf que là c’est le premier jour que je vous raconte.
Aujourd’hui c’est pas le premier jour et comme je vous le disais j’allais en
cours de maths quand Mrs Lichenstein m’harponne dans le couloir
pour m’emmener dans son bureau. Ça me gonfle pour de bon pasque c’est vrai que
j’aime le cours de maths même si j’en fous pas une, que j’ouve même pas mon
bouquin, j’y passe cinquante minutes, quoi. Je fais pas de vagues. Et même,
quand y a d’autes indigènes qui chahutent, je leur tombe dessus. Je leur
dis : « Vos gueules connards j’essaye d’apprende. » D’abord y se
marrent comme s’y zessayaient de me faire déconner avec Mr Wicher
pour mette le souk dans son cours. Alors je me lève et je dis : « Vos
gueules connards j’essaye d’apprende. » Les nègres qui déconnaient savent
pus trop, Mr Wicher sait pus trop. Mais je suis balèze, un
mètre presque quatre-vingts et plus que quatre-vingt-dix kilos. Y me craignent.
« T’es con comme nègre », je fais à un minot qui s’est levé,
« assieds-toi et arrête de déconner. » Mr Wicher me
regarde pas trop sûr mais reconnaissant. Je suis un peu les flics, quoi, pour Mr Wicher.
Je maintiens l’orde. Je l’ai à la bonne, je dis qu’y serait mon mari et qu’on
habiterait ensemble à Weschesser, un bled rupin que je sais même pas où ça
perche.


Je vois bien dans ses yeux que Mr Wicher m’a
à la bonne aussi. Si seulement je pouvais y dire que toutes les pages sont
pareilles mais je peux pas. Je me paye d’assez bonnes notes. Le plus souvent.
Tout ce que je demande c’est de me casser de l’école 146 pour aller au
lycée et avoir mon diplôme.


Mais bon je suis dans le bureau à Mrs Lichenstein.
Elle me mate, je la mate. Je dis que dalle. Elle finit par dire :
« Alors, Claireece, je vois que nous attendons un petit visiteur. »
Mais c’est pas comme une question, elle me le dit et c’est marre. Je continue
de la fermer. Elle me mate de derrière son gros bureau en bois avec ses pattes
de pétasse blanche croisées sul bureau.


— Dites-moi, Claireece.


Tout le monde m’appelle Precious. J’ai trois noms – Claireece
Precious Jones. C’est que les connards que je peux pas saquer qui m’appellent
Claireece.


— Quel âge avez-vous, Claireece ?


Cte connasse de blanche a mon dossier sur son bureau. Je le
vois. Je suis quand même pas con à ce point-là. Elle le connaît mon âge.


— Seize ans c’est arrh plutôt arrh – elle se râque
la gorge – vieux pour être encore au cours moyen, non ?


Moi je continue de me la fermer. Pisqu’alle est si maline
l’a qu’à causer.


— Voyons, vous êtes enceinte, n’est-ce pas
Claireece ?


La vlà qui demande maintenant. Y a deux secondes, a savait,
la conne.


— Claireece ?


Alle essaye de faire sa sucrée là et puis quoi.


— Claireece, je vous parle.


Et moi je me la ferme toujours. La conne m’empêche d’aller
au cours de maths. J’aime le cours de maths. Mr Wicher aime que
j’y soye, il a besoin de moi pour faire tenir ces excités de nègres à carreau.
Il est chouette, y met un costard tous les jours. Y vient jamais à l’école
comme ces autes profs, là, qui s’habillent comme des racailles.


— Je veux pas manquer le cours de maths, que je dis à
cette connasse de Mrs Lichenstein.


Elle me regarde comme si j’avais dit que je voulais sucer la
bite à un clebs ou je sais pas quelle connerie. Qu’est-ce qu’elle a cte sac de moules ?
(C’est comme ça que ma mère appelle les bonnes femmes qu’a peut pas saquer, sac
de moules. Dans un sens je comprends et en même temps je comprends pas mais ça
me plaît comme son alors je le dis aussi.)


Je me lève pour partir. Mrs Lichenstein me
demande de me rasseoir s’il vous plaît qu’elle a pas encore fini avec moi. Mais
moi j’ai fini avec elle, c’est ça qu’a pige pas.


— C’est votre deuxième enfant ? qu’a dit.


Je me demande ce qu’y peut bien y avoir d’aute encore dans
ce dossier avec mon nom dessus. Je la déteste.


— Je crois que nous devrions avoir un entretien vous,
votre maman et moi.


— Pourquoi ça ? J’ai rien fait. Je fais mon
travail, j’emmerde personne, j’ai des bonnes notes.


Mrs Lichenstein me regarde comme si j’avais
trois bras ou que je puais de la chatte ou je sais pas quoi.


Qu’est-ce qu’a fera ma mère, je voudrais y dire. Qu’est-ce
qu’a fera ? Mais je le dis pas. Je dis seulement : « Ma mère
alle est occupée. »


— Je pourrais peut-être m’arranger pour passer chez
vous…


Là, j’ai tiré une gueule qu’a dû la frapper, ce que j’aurais
fait moi-même si qu’alle avait ajouté un seul mot. Passer chez moi ! Plus
curieuse que cte connasse blanche tu meurs. Et pis quoi encore ! Est-ce
qu’on y passe chez toi à Weschesser ou dans les bleds où vous perchez, toi et
les autes tarés ? Merde alors, j’aurai tout vu. La connasse blanche
voudrait nous faire une tite visite.


— Dans ce cas, Claireece, je vais être contrainte de
vous exclure temporairement…


— Pourquoi ?


— Vous êtes enceinte et…


— Vous pouvez pas m’esclure pasque je suis enceinte,
j’ai des droits !


— Claireece, cette attitude de refus complet de toute
coopération…


J’ai passé la main en travers du bureau. J’allais sortir cte
grosse conne de son fauteuil. A s’est cassé la gueule à la renverse en essayant
de m’échapper et a s’est mise à gueuler « VIGILES !
VIGILES ! ».


J’ai pris la porte et j’étais djà dans la rue que
j’entendais encore ct’idiote gueuler « VIGILES !
VIGILES ! ».


 


— Precious !


C’est ma mère qui m’appelle.


Je me la ferme. Elle a pas arrêté de me mater le bide. Je
connais la suite. Je continue de faire la vaisselle. On a becté du poulet frit,
de la purée, de la sauce, des haricots verts et du pain de mie Wonder comme
dîner. Je sais pas de combien de mois je suis enceinte. Je veux pas avoir à entendre
maman me traiter de traînée. Me gueuler dessus toute la journée comme elle a
fait la dernière fois. Traînée ! Sale engeance ! Qu’est-ce que t’as
fait ! Qui ! Qui ! Mais qui qui t’a fait ça !


Qui ? Tu le demandes !


— Claireece Precious Jones, je te cause.


J’y réponds toujours pas. J’étais debout devant l’évier
l’aute fois que j’étais enceinte quand les douleurs m’ont cognée, paf !
Ah oui, paf ! J’avais jamais rien connu de pareil comme saloperie. La
sueur ame coulait du front, les douleurs ame cognent, pis les douleurs vont se
rasseoir, pis les douleurs se relèvent et ame cognent encore plus fort !
Et elle qu’est là am’hurler dessus : « Traînée ! Sale
traînée ! Bougre de salope ! C’est pas croyabe, sous mon nez. T’as rien
eu de plus pressé que de le faire ici. » Les douleurs ame recognent, et
pis c’est elle qui se met à me cogner. Me vlà par terre à grogner :
« Maman, steplaît, maman steplaît, steplaît maman ! Maman !
Maman ! MAMAN ! » Pis ame
balance UN COUP DE LATTE dans la figure,
sul côté ! « Putain ! Putain ! » qu’a gueule. Et Miz
West la voisine de palier qui se met à frapper à la porte en braillant :
« Mary ! Mary ! Qu’est-ce tu fais ! Tu vas la tuer cte
petite ! Faut la soigner pas la frapper, t’es t’y folle ? » Et
maman : « Elle avait qu’à me dire qu’elle était
enceinte ! »


— Quoi, tu savais pas ? Moi je le savais, tout
l’immeube le savait. T’es t’y folle…


— Qu’on vienne pas me dire ce que j’ai à faire avec ma
fille.


— Les urgences ! Les urgences ! Faut appeler
les urgences ! qu’a gueule maintenant Miz West.


A traite maman d’abrutie.


Les douleurs ame marchent dessus maintenant. Voilà. Ame
piétinent. Je vois pus j’entends pus, je fais rien que de gueuler :
« Maman ! Maman ! »


Des mecs, les mecs de l’ambulance, quoi, je les vois pas je
les entends même pas entrer. Mais je lève les yeux du milieu des douleurs et il
est là. Un latino en uniforme des Interventions Médicales d’Urgence. Y
m’allonge contre un coussin. Je suis nouée en boule à cause des douleurs.
Lui : « On se détend ! » Les douleurs qui me plantent avec un
couteau et l’aute espingouin voudrait qu’on se détende.


Y me touche le front et met son aute main le long de mon
ventre.


— Comment tu t’appelles ?


— Hein ?


— Comment tu t’appelles ?


— Precious, que je fais.


— Écoute-moi, Precious, il est presque là. Va falloir
pousser, t’entends ce que je te dis, dès que tu sens que tu recommences à
morfler, t’accompagnes en poussant, t’entends Preciouscita ? Pousse !


Et bon, c’est ce que j’ai fait.


 


C’est depuis ça que j’arrête pas de
chercher quelqu’un qu’a sa tronche et ses yeux quand je vois des latinos.
L’était café au lait, des beaux tifs. Je me rappelle ça. Dieu. Je croyais que
c’était dieu. Aucun mec avait jamais été gentil comme ça avec moi. À l’hosto
j’ai demandé après lui.


— Où qu’il est le gars qui m’a aidée ?


— Dites rien, petite, vous venez d’accoucher, qu’on me
répond.


Mais pour rien dire c’est râpé pasqu’y zarrêtent pas de
poser des questions. Nom ? Precious Jones. Claireece Precious Jones, pour
ête précis. Date de naissance ? 4 novembre 1970. Lieu ?


— Ici, je fais, ici même, dans ct’hosto, Harlem
Hospital.


— 1970 ? qu’a fait doucement l’infirmière paumée. Et
pis a demande :


— Quel âge as-tu ?


— Douze ans.


J’étais mastoc à douze ans aussi, personne aurait pas pu
croire que j’ai douze ans si je l’avais pas dit. Et grande. Je sais que je fais
plus de 90 pasque l’aiguille de la balance de la salle de bains c’est là
qu’a s’arrête a va pas pus loin. La dernière fois qu’y zont voulu me peser à
l’école j’ai dit non. Pour quoi faire, je le sais que je suis grosse. Et
après ? Passons à aute chose.


Mais c’est pas l’infirmière de l’école là, c’est l’hosto de
Harlem où que je suis née, où qu’on m’a emmenée avec mon enfant après qu’il
soye né sur le carreau de la cuisine du 444 Lenox Avenue. Ct’infirmière
c’est une bonne femme mince, pâle comme du beurre. Plus claire que certaines
bonnes femmes latino mais je sais qu’alle est black. Moi je le sais. C’est ce
truc qu’y a à ête nègre et qu’est pas la couleur. Ct’infirmière elle est
pareille que moi. Des tas de blacks à barrette d’infirmière ou avec des grosses
bagnoles ou la peau claire sont pareils que moi mais ils le savent pas. Je suis
si fatiguée je voudrais disparaître et pis marre. Si seulement Miss Peau de
beurre pouvait me lâcher. Mais non ame mate avec des yeux de plus en plus
grands. A dit qu’y lui faut encore des renseignements pour l’acte de naissance.


J’en reviens toujours pas d’avoir eu un enfant. Oui, quoi,
je savais que j’étais enceinte, je savais comment je l’étais devenue. Y a
longtemps que je savais qu’un mec vous met sa bite, vous crache un truc blanc
dans la chattoune et qu’on risque d’ête enceinte. J’ai douze ans, là, j’ai su
ces machins depuis que j’avais cinq ou six ans, peut-ête que j’ai toujours su
pour la chatte et la bite. Je me rappelle pas l’avoir pas su. Non, je me
rappelle pas un moment que je le savais pas. Mais c’est tout ce que je savais.
Je savais pas combien ça dure, ce qui se passe en dedans, rien, je savais que
dalle.


L’infirmière dit un truc que j’entends pas. J’entends des
mômes à l’école. Un garçon dit que je suis moche à rigoler. Il dit Claireece
alle est si moche que c’est à rigoler. Son copain dit non cte grosse pouffe
alle est moche à pleurer. Hihi. Pourquoi je pense à ces petits cons à ce
moment-là j’en sais rien.


— Mère, qu’a fait, nom de la mère ?


— Mary L. Johnston.


(L. comme Lee mais ma mère aime pas Lee, ça fait plouc.)


— Où elle est née ta mère ?


— À Greenwood, Mississippi.


Alors l’infirmière :


— Tu y es déjà allée ?


Et moi :


— Non, j’ai jamais été nulle part.


— Je demande ça parce que je suis de Greenwood,
moi-même.


Alors moi je fais « oh », parce que je sais que là
faut dire quelque chose.


— Le père, qu’a fait. Comment s’appelle ton papa ?


— Carl Kenwood Jones, né dans le Bronx.


— Et comment s’appelle le père de l’enfant ?


Alors moi :


— Carl Kenwood Jones, toujours né dans le Bronx.


On l’entend presque pus.


— Quelle horreur, qu’a fait. Douze ans, douze ans,
qu’alle arrête pas de répéter et de répéter encore comme si a perdait les
pédales (ou qu’alle avait reçu un coup sur la tronche ou je sais pas quoi). Ame
mate, sa peau couleur de beurre, ses yeux clairs – je sais que les mecs en
sont fous. Et a dit :


— Est-ce que t’as été, enfin, est-ce que t’as même eu
le temps d’être une enfant ?


En voilà une question à la con, si j’ai eu le temps d’ête
une enfant ? J’en suis une d’enfant.


Je suis paumée, crevée. J’y dis que j’ai sommeil. Alle
arrange le lit, je m’endors.


C’est quelqu’un d’aute quand je me réveille. Les flics ou
quelque chose dans ce goût-là. Veulent me poser des questions. Je
demande :


— Où qu’est mon enfant ? Je sais que j’en ai eu
un, ça je le sais.


Encore une aute en uniforme d’infirmière qui me sourit
faux-cul et dit :


— Oui, Miss Jones, vous pouvez le dire.


Alle écarte les mecs en uniforme de mon lit. Dit que mon
bébé est en unité de soins intensifs et que je la verrai bientôt et si que je
voulais bien réponde aux questions des gentils messieurs. Gentils messieurs mon
cul. C’est des flics. Je suis pas folle. Je leur dis rien du tout.


 


Tout ça qui remonte à 1983 passe
dans ma tronche pendant que ma mère ame gueule : « Precious !
Precious ! » Mais ma tronche est pas là, alle est y a quatre ans –
premier enfant. J’étais debout devant le même évier quand les douleurs m’ont
cognée, et qu’a m’a cognée.


Ma main glisse dans l’eau de vaisselle, harponne le couteau
de boucher. Alle a pas intérêt à me cogner, sans déconner ! Si ame cogne
je vais la crever, vous entendez !


— Precious ! Qu’est-ce que t’as tu perds la
boule ! T’es là le nez dans les nuages. Je te cause.


Tu parles d’une affaire.


— Je réfléchissais, que je dis.


— Tu réfléchis pendant que je te cause ?


Alle dit ça comme si je cramais des billets de cent dollars.


On sonne. Je me demande qui ça peut bien ête. Y a personne
qui sonne chez nous jamais sauf les mecs qui se défoncent au crack quand y
veulent entrer dans l’immeube. Les fumeurs de crack je peux pas les saquer. Y
bousillent note réputation comme race.


— Va dire à ces salopards d’arrêter de sonner, qu’a
dit.


Alle est plus près de la porte que moi mais le truc avec ma
mère c’est qu’a bouge pas quand alle est pas obligée. Et je parle sérieusement.
Au moment que je vais réponde je vois que j’ai encore la main fermée sul
couteau. Je peux pas la saquer ma mère des fois. Alle est affreuse je me dis
des fois.


J’appuie PARLEZ sur
l’interphone et je gueule :


— Arrête de déconner avec cte putain de sonnette,
enculé !


Et je retourne à la cuisine finir la vaisselle.


On sonne encore. J’y retourne.


— Arrête de déconner avec cte putain de sonnette, que
je répète.


Y sonne encore, l’enculé.


— Arrête !


Encore.


— Arrête !


J’ai hurlé mais ça re-sonne. Ma mère se pointe en
disant :


— Appuie sur ÉCOUTEZ
imbécile !


Je vais pour y dire que je suis pas une imbécile mais je
sais que j’en suis une alors je dis rien, et pis aussi je veux pas qu’ame
cogne, pasque je sais par ma main fermée sul couteau de boucher dans l’eau de
vaisselle que je me laisserai pus cogner, fini. Je vais la planter si jamais a
cogne Precious Jones encore une fois. J’appuie sur ÉCOUTEZ.


— C’est Sondra Lichenstein pour Claireece Jones et Mrs Mary
Johnston.


Mrs Lichenstein ! Qu’est-ce qu’a veut
cte pouffe ? Que je la cogne pour de bon cte fois ?


— Qui c’est, Precious ? ma mère demande.


— Une blanche de l’école.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? ma mère demande.


— J’en sais rien.


— Demandes-y, ma mère dit.


J’appuie sur PARLEZ et
je dis :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Et pis j’appuie sur ÉCOUTEZ
et Mrs Lichenstein dit :


— Je veux vous parler de vos études.


Alle est folle. J’allais à l’école tous les jours jusqu’à ce
que cte connasse m’harponne dans le couloir, me prenne la tête, m’oblige à lui
tomber dessus et m’esclue temporaire de l’école simplement pasque je suis
enceinte – oui quoi, a les a terminées, mes études. Et maintenant cte
conne de blanche se pointe dans Lenox Avenue pour dire qu’a veut me causer de
mes études. Putain, mais où qu’y sont les fumeurs de crack quand on a besoin
d’eux.


— C’est quoi ct’histoire ? ma mère demande.


Ma mère veut pas que des fouille-merde de blanches genre
assistante sociale et prof comme la mère Lichenstein viennent fourrer leur nez
chez nous. Ma mère veut pas qu’on y coupe l’aide sociale, c’est-à-dire. Et les
visites des salopes blanches à la Lichenstein c’est ça xa donne comme résultat.
Si j’étais pas enceinte et fâchée avec les escaliers je foncerais la virer à
coups de lattes. Ma mère dit :


— Vire-moi ça.


Je dis dans l’interphone :


— Hasta la vista, ma poule.


Ça veut dire au revoir en espingouin. Mais quand les nègres
le disent, c’est plutôt cause à mon cul je t’ai assez vu. A remet ça la
sonnette. Ce qu’a peut être relou, cte conne, j’y crois pas. J’appuie sur PARLEZ et je dis : « Cassez-vous Mrs Lichenstein
avant que je vous vire à coups de lattes. »


Encore la sonnette. J’appuie sur ÉCOUTEZ.


— Claireece, je regrette beaucoup pour jeudi. Je ne
demandais qu’à vous aider. J’ai… Mr Wicher dit que vous êtes
une de ses meilleures élèves, que vous êtes douée pour les maths.


A s’arrête comme si a cherchait quoi dire et pis :


— J’ai appelé une certaine Mrs McKnight
à l’École d’Enseignement Parallèle/Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun.
C’est une école différente, une école parallèle.


Elle se tait encore et puis :


— Claireece, vous m’écoutez ?


J’appuie sur PARLEZ.


— Oui, je dis.


— Bon, je vous disais que j’ai appelé Mrs McKnight
d’Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun. C’est au 19e étage
de l’hôtel Teresa, 125e Rue. Ce n’est pas trop loin d’ici.


J’appuie sur PARLEZ.


— Je sais où qu’est l’hôtel Teresa, j’y dis. Salope,
j’ajoute, pour moi-même.


J’appuie sur ÉCOUTEZ.


Ces cons de blancs croient qu’on connaît rien. A dit :


— Le téléphone c’est le 555 08 31. Je leur ai
parlé de vous.


Mrs Lichenstein s’arrête.


— Téléphonez ou alors passez-y, 19e étage…


J’appuie sur PARLEZ
pour y dire que je l’ai entendue la première fois. Mon cœur est tout chaud –
enfin, la moitié, en tout cas – quand je pense que Mr Wicher
a dit que j’étais une bonne élève. L’aute moitié pourrait me sortir de la
poitrine pour latter Mrs Lichenstein. Plus de sonnerie –
on dirait qu’a sait à quoi s’en tenir.


Je m’endors en pensant au 19e étage de
l’hôtel Teresa, au parallèle. Je sais pas ce que c’est qu’un parallèle mais je
crois que j’ai envie de savoir. 19e étage, c’est les derniers mots
que je pense avant de m’endormir. Je rêve que je suis dans un ascenseur qui
monte qui monte qui monte si haut que je crois mourir. L’ascenseur s’ouvre et
vlà que c’est le mec café au lait du quartier espingouin. Je le reconnais de la
fois où j’accouchais en saignant sul carreau de la cuisine. Y pose encore sa
main sur mon front et chuchote :


— Pousse, Precious, va falloir que tu pousses.


 


Precious au réveil ne se rappelait
plus le rêve mais la dernière fois qu’elle avait poussé. Il fallut deux jours
entiers pour qu’on lui apportât l’enfant et qu’elle se rendît compte de ce
qu’une « petite difficulté respiratoire » signifiait au juste. Elle
essaya de tendre les bras mais elle était plus fatiguée qu’elle ne l’avait
jamais été dans sa vie. L’infirmière au teint de beurre et une petite
infirmière noire étaient là, près de son lit. La petite infirmière noire tenait
l’enfant. L’infirmière Beurre glissant les mains sous la couverture prit les
poings crispés de Precious et les ouvrit, passant les doigts sur les paumes de
Precious pour l’apaiser. Puis elle regarda l’autre infirmière droit dans les yeux.
La petite infirmière noire alla donner l’enfant à Precious mais l’infirmière
Beurre bondit pour le lui prendre.


— Votre enfant n’est pas tout à fait normale,
chuchota-t-elle, mais elle est vivante. C’est la vôtre, chuchota l’infirmière
Beurre en posant le nourrisson emmailloté d’un lange entre les bras de
Precious.


Precious s’absorba dans la contemplation des yeux bridés, du
visage plat, de la langue qui sortait et rentrait sans cesse.


— Mongolienne, dit l’autre infirmière.


L’infirmière Beurre lui lança un regard.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Precious
d’une voix morne.


— Bah, des tas de choses. Le docteur vous en dira plus,
Miss Jones. Apparemment, votre enfant est peut-être trisomique. Elle a un peu
manqué d’oxygène à la naissance. Et puis vous êtes si jeune, il y a beaucoup
plus de risques quand on est très jeune…


Sa voix mourut et elle se tut un instant avant de
reprendre :


— Vous n’avez jamais vu de médecin pendant votre
grossesse ?


Precious ne lui répondit pas. Elle leva les bras pour tendre
le bébé à l’infirmière Beurre. L’infirmière Beurre fit un signe de tête à la
petite infirmière noire qui emporta l’enfant. L’infirmière Beurre s’assit sur
une fesse au bord du lit. Elle essayait d’entourer Precious de ses bras. Elle
lui caressa le front et lui dit :


— Je suis navrée, Miss Jones, navrée.


Precious essaya de se détourner mais la petite infirmière
crème de Greenwood, dans le Mississippi, resserra son étreinte, tirant le torse
et les épaules de Precious entre ses bras. Precious sentit le mélange de
lotion, d’amidon et de déodorant de son uniforme, une vague odeur de
chewing-gum Juicy Fruit, mais aussi qu’il émanait d’elle une chaleur comme elle
n’en avait jamais senti chez sa mère. Et elle se mit à pleurer. Un peu d’abord,
puis sans pouvoir s’arrêter, tout faisait si mal, tout – la déchirure
sanglante entre ses jambes, le gros bleu noirâtre sur sa tempe là où sa mère
lui avait donné un coup de pied, mais la petite infirmière ne le voyait pas et
la serrait trop fort à cet endroit. Precious était soulevée de sanglots pour
l’enfant à la face plate, pour elle-même qu’on n’avait jamais étreinte
jusque-là. Même son père qui la rejoignait la nuit ne l’avait pas étreinte mais
l’avait poussée en arrière pour lui fourrer son truc dégueulasse qui puait le pipi
dans la bouche, et pour finir, dans le vagin. Pendant des années et des années
comme ça.


Le jour de sa première rentrée scolaire, elle avait une robe
rose crasseuse maculée de l’odeur de son père. La deuxième. La troisième. La
quatrième. C’était comme si la nuit était à lui et qu’elle en faisait partie.
Invisible, noire, disparue. Il faisait si noir qu’elle avait cessé tout
simplement – cessé de parler, de jouer à la balle, de remplir entre les
pointillés, de reconnaître les formes et les couleurs. Qu’est-ce que cela
changerait que la tache violette soit un carré ou un cercle. Ou qu’elle soit
bleue, violette ou jaune, d’ailleurs. Qu’est-ce que cela changerait que les
lettres soient orientées comme ci ou comme ça sur la page, que le toit de la
maison de pain d’épice soit tourné vers le haut ou vers le bas. Precious
s’était assise au fond de la classe et, sans un mot, avait renoncé au livre, à
la poupée, à la corde à sauter, à elle-même et elle avait baissé la tête. Elle
avait six ans. Elle n’avait pas vraiment relevé les yeux avant d’en avoir douze
et que l’homme des urgences médicales lui avait demandé de le faire quand il
l’avait trouvée geignante sur le carreau de la cuisine du 444 Lenox Avenue,
et voilà que cette infirmière lui tenait le visage en disant :


— Regarde-moi, petite, tu vas t’en sortir. C’est sûr,
tu vas t’en sortir.


Abasourdie, Precious leva sur elle un regard plein de
douleur et de confusion, se rappelant la chaussure de sa mère venant frapper sa
tempe comme une balle, le pénis de son père sautillant devant son visage et
maintenant la face plate du bébé aux yeux comme ceux des Coréens.


— Comment ? cria-t-elle. Comment ?


 


Le bébé alla vivre dans la 150e Rue
avant le croisement de St Nicholas Avenue chez la grand-mère de Precious,
la mère de sa mère, bien que sa mère eût déclaré à l’aide sociale que l’enfant
vivrait chez elle avec Precious et qu’elle s’en occuperait pendant que Precious
irait à l’école.


Trois mois environ après la naissance du bébé, Precious a
toujours douze ans, voilà que sa mère la baffe. Tout fort. Puis elle prend la
poêle en fonte, Dieu merci elle contenait pas de graisse brûlante, et elle
frappe Precious si fort dans le dos qu’elle tombe par terre. Puis elle latte
Precious dans les côtes. Puis elle dit :


— Merci Miss Claireece Precious Jones.
Merci de baiser avec mon mari espèce de sale petite traînée !


Precious eut l’impression qu’elle allait mourir. Elle
pouvait pas respirer, là où qu’elle avait eu son enfant se remet à lui faire
mal.


— Grosse traînée ! Sac de moules ! Salope de
grosse négresse cochon ! Y m’a quittée ! Y m’a laissée à cause de toi !
Qu’est-ce que t’es allée raconter à ces enfoirés dans cte saleté d’hosto ?
Je devrais te crever ! beuglait-elle.


Precious reste à trembler par terre, chialant, terrifiée
parce que sa mère allait la tuer.


— Debout Miss Chaude-du-Trou, hurla sa mère. Debout,
prétentaine à pattes, et file préparer le dîner avant que je t’en donne une, de
raison de chialer.


Precious se releva pour aller préparer le dîner. Elle
prépara des choux verts au jarret de porc, du pain de maïs, des galettes frites
à la compote de pommes et des macaronis au fromage. Elle resta deux heures à la
cuisine. Precious savait que deux heures avaient passé alors même qu’elle ne
pouvait regarder la pendule pour le dire. Le type dans le poste dit quatre
heures, balance des infos, musique, au moment qu’elle préparait l’assiette à sa
mère le type dit six heures. Sa nuque, son épaule et son dos lui faisaient
comme si des bagnoles leur roulaient dessus. Elle porta une assiette à sa mère
qu’elle la déposa devant elle sur un plateau télé.


— Où qu’est la tienne ? demanda sa mère en la
regardant fixement.


— J’ai pau faim.


Les yeux à sa mère lancèrent des éclairs rouges comme le
diable et le grand pli qui lui barrait le front se creusa.


— Je… j’ai mal à l’épaule… je vais m’allonger.


— T’as rien du tout à l’épaule, je t’ai à peine
touchée. Va te chercher une assiette et arrête de faire l’andouille avant que
je te fasse mal à l’épaule pour de bon.


Precious retourna à la cuisine se préparer une assiette.


— La margarine ! vociféra sa mère. Amène-moi la
margarine et la sauce piquante.


Precious amena la margarine et la sauce piquante, puis
retourna à la cuisine entasser sur sa propre assiette les choux sombres
doux-amers, les jarrets de porc, les macaronis au fromage, les galettes frites
et du pain de maïs dégouttant de margarine. Elle mangea en silence, avec des
gestes d’automate, incapable de rien goûter à cause de la palpitation pourpre
qui lui meurtrissait le dos et l’épaule et de la douleur blanche, aiguë, qui
lui transperçait la nuque.


Y avait des blancs qui souriaient et se bécotaient à la
télé.


— Oh s’il est pas mignon ! geignit sa mère à
propos d’un comédien noir dans une pub de bière.


Elle poussa son assiette vers Precious.


— Va m’en chercher encore. Et prends-en pour…


— Moi j’en veux pus.


— T’entends ce que je te dis ?


Precious se leva et emporta son assiette et celle à sa mère
à la cuisine. Elle se sentait pleine à éclater. Elle lança un regard à sa mère,
ses lèvres graisseuses, sa figure marron, enflée comme une citrouille
grotesque, sa robe d’intérieur à fleurs toute déchirée, ses cuisses marron
foncé qui s’étalaient sortant de la déchirure de la robe. Precious prit peur à
regarder sa mère. Si Precious était grosse, il y avait pas de mots pour décrire
sa mère, qui remplissait la moitié du canapé, que ses bras on aurait dit deux
bêtes énormes. Elle posa l’assiette à sa mère devant elle.


— Y a pus de galettes ?


— Si y en a, répondit Precious.


— Amène-m’en queques-unes en ramenant ton assiette.
Remue-toi imbécile avant que je t’en retourne une !


Precious revint dans le living, sa propre assiette plus
pleine encore que la première fois. Elle l’avait fait sachant que sinon sa mère
la renverrait tout simplement à la cuisine pour en prendre plus. Elle posa un
bol avec le reste des petites galettes frites sur le plateau à sa mère et se
rassit pour manger. Elle mangea en regardant la graisse dégouliner le long du
menton à sa mère. Mangea en regardant sa mère prendre à pleine main un jarret
de porc entier puis se vit en faire autant, sentit exploser le goût salé,
obscène de la viande grasse et luisante dans sa bouche, les macaronis au
fromage, les choux. Elle mangeait avec application, méthodiquement, passant de
la viande aux macaronis, des choux aux galettes frites. La douleur pourpre de
son dos et de ses épaules ne s’en allait pas, pas plus que la douleur blanche
aiguë qui lui transperçait la nuque, mais ça avait moins d’importance. Elle
était à ce moment de la noyade où l’eau a rempli les poumons, où on ne se bat
plus pour respirer, où la mort n’est plus qu’à une seconde. Elle se laissa
aller à la renverse sur le canapé, complètement hébétée, mais la douleur de son
épaule était si forte qu’elle ne s’endormit pas comme elle le faisait d’ordinaire
après avoir été forcée à manger par sa mère. Ses yeux se fermèrent. Elle sentit
la main à sa mère entre ses cuisses. Elle remua, sentit le pouce et les doigts
costauds à sa mère se réunir pour la pincer. Elle cessa de bouger et se
renversa plus encore sur le canapé comme si elle dormait. Sans avoir besoin
d’ouvrir les yeux, elle sut à l’odeur qui emplissait la pièce que la main à sa
mère était entre ses propres cuisses. Sa mère pouvait plus tenir dans la
baignoire depuis longtemps. La main à sa mère remonta le long des cuisses à
Precious jusque dans l’ouverture humide de son vagin. Precious sombra alors
pour de bon dans le sommeil qu’elle avait feint.


 


Elle a douze ans, non plutôt, avait
douze ans ? Là, elle a seize ans. Ça fait dans les deux semaines, depuis
que la blanche conne Lichenstein l’a jetée de l’école, que 1983 et 1987, douze
ans et seize ans, le premier enfant et celui qui s’amène, tout ça arrête pas de
se mélanger dans sa tête. Est-ce que sa mère venait de la frapper avec la poêle
en fer ? La douleur dans son épaule était ancienne ou nouvelle ? Le
bébé, nouveau-né et emmailloté dans des langes blancs, ou gras, les yeux morts,
couché dans le berceau chez sa grand-mère ? Le temps faisait comme les
fringues dans la machine à laver au lavomatic – y tournait, tournait,
montait et descendait.


Là elle était une petite fille de douze ans que sa maman lui
donnait un coup de latte dans la tête, la minute d’après elle se jetait
par-dessus le bureau sur la mère Lichenstein. Precious se leva lourdement du
canapé et regarda sa mère qui dormait. C’était le vendredi 16 octobre
1987. Elle devait traverser le samedi et le dimanche avant d’arriver au lundi –
au parallèle.


 


L’école ? A ferait mieux
d’aller à la sécu, dit sa mère, l’école pouvait pus lui servir à rien là
qu’elle en était. Precious enfila des collants jaunes fluo et son sweat
Malcolm X beige. Elle mit ses Reebok blanches, roula en boule deux billets
d’un dollar et les fourra dans son soutien-gorge, se passa du beurre de karité
sur la figure, s’arrangea les cheveux en se promettant dès qu’elle aurait de la
thune de se faire tresser. Du miroir qui était posé sur la commode blanche
qu’elle avait depuis qu’elle était petite son regard alla au petit lit de bois
laqué du même blanc. Sur le mur au pied du lit une très grande photo de Louis
Farrakhan avec, en capitales d’imprimerie, sous la photo L’HEURE DE L’HOMME NOIR A SONNÉ. Les chiffres
rouges lumineux du radio-réveil lui disaient 8 : 30. Sa mère
pionçait. A serait pas partie longtemps. Serait rentrée à temps pour faire le
ménage et préparer le petit déj à sa mère. Precious avait demandé à sa mère une
fois, Comment que ça se fait que tu fais jamais rien ? Et quand Precious
s’était relevée sa mère y avait dit, Pasque t’es là pour ça.


Y a pas, je vais au dix-neuvième étage de l’hôtel Teresa, au
parallèle, se dit-elle en nouant les lacets de ses Reebok. Elle enfila son
blouson de cuir vert et mit les clés de la maison dans la poche. Y a pas, j’y
vais. Elle sortit de sa chambre et alla jusqu’à la porte d’entrée.


— Où tu vas ? fit la voix de maman sortant de sa
chambre à coucher.


Pourquoi qu’a pionçait pas la grosse ? Precious lui
répondit pas.


— T’entends ? Je te cause !


Precious commença à ouvrir les quatre serrures de la porte
d’entrée.


— Precious !


Je t’emmerde saleté. Chus pus là ! Elle rigola en
filant aussi vite qu’a pouvait rapport à ce qu’alle était enceinte et tout. La
cage d’escalier était si étroite qu’a touchait des deux côtés en descendant.
Ptête qu’après l’accouchement je vais essayer de maigrir. Ptête que je
trouverai un appart.


Quand elle sortit dans le matin Lenox Avenue était pleine de
bagnoles, de taxis clandestins et d’autobus. Des camions de livraison étaient
garés devant le supermarché et le MacDo au coin de la 132e. Une
foule d’hommes, de femmes et d’enfants attendaient aux arrêts d’autobus pour
aller vers le centre à l’école et au boulot. Où qu’y vont bosser, je me
demande, songea-t-elle en descendant Lenox Avenue, où que j’irai bosser ?
Comment que je vais faire pour me tirer de chez ELLE ?
Je la déteste. Precious s’arrêta au feu de la 126e Rue et
regarda de l’autre côté de la rue Sylvia’s le restau puis à l’autre bout du
pâté de maisons les colporteurs africains alignés le long de la rue pour vendre
des tissus à boubou, des boucles d’oreilles et des colliers de cauris, des sacs
et des ceintures de cuir.


Elle marchait vraiment lentement maintenant. Personne y
disait rien. Les jeunes mecs et les hommes qu’auraient dû lui gueuler « Eh
ma poule ! Tu veux mes patates pour aller avec toute cette
bidoche ? » ou « Eh les grosses miches ! » se
taisaient maintenant que son ventre se baladait trente centimètres devant elle.
Elle avait rien à craindre. Rien à craindre des hommes dans la rue,
pensa-t-elle, mais est-ce qu’elle avait rien à craindre de lui, de Carl
Jones ? C’est le deuxième môme que je fais à mon père, y sera-t-y retardé
aussi ?


Cette fois elle savait que maman savait. Oh oui qu’a savait.
C’est elle qui me l’a amené. Je suis pas folle, c’est cte sale grognasse qui
m’a refilée à lui. C’est c’qu’y demande pour la baiser elle, probabe, de
m’avoir un peu aussi. Au point qu’on en était y lui grimpait dessus puis voilà.


— Ta gueule ! qu’y disait. T’es large comme le
Mississippi, qu’y beuglait en lui baffant le cul, viens pas me raconter xè une
petite bite qui peut te faire mal, eh, jument. T’as qu’à t’habituer.


Il rigolait.


— D’ailleurs t’y es habituée.


Étendue de tout son long Precious se laissait grimper
dessus. Elle se voit danser dans des vidéos, dans des films ; elle danse
la break dance, elle s’envole, ptête qu’elle fait que danser, non ! y a
pas de peut-être – elle y est ! Oh oui elle chauffe la scène de
l’Apollo pour Doug E. Fresh ou Al B. Shure. Y l’adorent, y disent que
c’est une des meilleures danseuses, ça fait aucun doute, y a pas de doute
là-dessus !


Je vais t’épouser, qu’y dit l’aute. Magne-toi et ferme ta
gueule ! Y lui bousille son rêve à causer et à grogner comme ça. Y
commence par lui bousiller la vie en la baisant et faut encore qu’y bousille la
baise en racontant des conneries. Ça la gêne de baiser. Ta gueule quoi !
Con de nègre, comment que tu m’épouserais alors que t’es mon papa, qu’elle
voudrait gueuler. Je suis ta fille, c’est pas légal de me baiser. Mais elle se
la ferme pour que la baise se transforme pas en raclée. Ça commence à être bon.
Son corps arrête d’être une danseuse vidéo pour se mettre à jouir. Elle essaye
de se raccrocher à la danse sur la vidéo mais c’est sous Carl qu’elle rocke
maintenant. Sa chatte lui saute toute juteuse et c’est bon. Elle a honte. Tu
vois, tu vois, il lui claque la cuisse comme les cow-boys de la télé font
aux canassons, puis il lui pince le bout du sein, il le lui mord. Elle jouit
encore. Il lui claque la cuisse, Tu vois qu’t’aimes ça ! T’es comme ta
maman t’en crèves d’envie ! Y sort sa bite d’elle, le foutre blanc et
chaud coule de son trou et trempe les draps.


Elle est appuyée contre la paroi de verre de l’abribus de la
125e Rue.


— Vous le prenez cet autobus, ma petite dame ?


Precious regarde le chauffeur du bus en clignant des yeux et
secoue la tête pour dire que non. Hébétée, elle voit le 101 disparaître. Elle
ne se rappelle pas être venue jusqu’à l’arrêt pour pénétrer sous l’abribus de
verre. Elle ne se rappelle même pas ce qu’elle fait hors de chez elle avant de
baisser les yeux sur son collant jaune fluo et ses Reebok blanches, bien
sûr ! Parallèle. Elle va, elle allait, enfin, elle descendait Lenox, elle
allait arriver à la 125e quand des sales pensées lui sont arrivées
dessus et qu’elle a déconnecté.


— Ça va ? lui demande un mec en uniforme du genre
pour bosser dans un garage.


— Ça va, ça va, qu’elle proteste en repoussant les gens
qui s’étaient rassemblés pour lui venir en aide.


— C’est une dingue je te dis ! qu’un maigrichon en
falzar bouffant gueule tout fort à la grande perche qu’est à côté de lui.


— Va donc te faire fourrer dans ton petit cul eh
connard ! Et occupe-toi de tes affaires ! vociféra Precious en
fonçant dans la 125e Rue en direction de l’hôtel Teresa qui
dressait sa silhouette depuis le boulevard Adam Clayton Powell comme une haute
face d’ivoire dont les centaines de rectangles sombres des fenêtres formaient
les yeux. Elle traverse la 125e et se dirige vers l’hôtel. Elle est
passée devant cent fois mais n’y est jamais entrée. Elle franchit la porte,
passe devant un homme à un comptoir, se dirige vers les portes noires des deux
ascenseurs de l’hôtel. Les portes s’ouvrent. Elle entre, il n’y a personne dans
l’ascenseur, rien qu’elle. Il se passe rien. Ah oui ! elle presse le
bouton.


Elle sort de l’ascenseur et voit une femme à la peau brune
avec des lunettes et une chevelure comme des rangées de maïs dans un champ
assise à un bureau noir à côté d’une porte marquée d’un écriteau couvert de
lettres noires.


— C’est le parallèle ? demande Precious.


— Le quoi ? dit la femme en levant les sourcils et
en regardant Precious par-dessus ses lunettes.


— C’est le parallèle ? répéte-t-elle plutôt
furieuse – cte peau de fesse l’avait entendue !


— Que cherchez-vous au juste ? dit la femme d’une
voix apaisante.


— Ben, c’est quoi, ici ?


— C’est un établissement d’Enseignement
Parallèle/Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun.


— Moi ce que je cherche c’est l’école parallèle.


— Bon, dit la femme en la regardant encore, c’est bien
une école parallèle ici.


Precious n’avait encore jamais vu personne avec des tresses
qui ne retombaient pas. Pourquoi se faire tresser si on se fait pas mettre des
rajouts ?


— C’est quoi parallèle ?


Autant le demander à cte peau de fesse et savoir d’entrée
quel genre d’école ça sera.


— Je ne suis pas sûre de comprendre votre question.


— Parallèle – la dame à mon aute école m’a dit de
venir ici à l’hôtel Teresa au 19e étage que c’est une école
parallèle.


— Ah d’accord, dit la femme. Apprendre de Chacun,
Apprendre à Chacun est une école parallèle. Disons que c’est un choix, une
manière différente de faire quelque chose.


— Ah.


— De quelle école venez-vous ?


— La 146.


— C’est bien un cours moyen, ça ?


— J’ai seize ans.


— Il vous faut un certificat de votre ancienne école
disant officiellement que vous l’avez quittée sans quoi nous ne pourrons pas
vous inscrire ici.


— On m’a virée pasque je suis enceinte…


— Oui, oui, je comprends mais il vous faut quand même
ce certificat sans quoi nous ne pouvons pas vous inscrire. C’est la loi.


— Mrs Lichenstein a rien dit de ça.


— Ah, c’est de vous que Mrs Lichenstein
a parlé au téléphone.


— Elle a téléphoné ? dit Precious, surprise.


— Oui, oui, murmura-t-elle, elle nous a prévenus de
vous attendre, au cas où vous passeriez.


Elle farfouilla parmi les papiers sur son bureau.


— Claireece P. Jones ?


— C’est moi.


Precious était contente. Elle ne se rappelait pas que
quiconque l’eût déjà attendue. Attendue – attendue au tournant ça oui au
cas qu’elle voudrait chourer un truc ou une connerie comme ça. Mais attendre
qu’elle vienne, ça non. C’était sympa.


— Alors le principal de l’école 146 a déjà envoyé
votre certificat et tout le reste.


— Quel reste ?


— Votre dossier scolaire…


La femme s’interrompit, effarée par l’expression du visage
de Precious.


— Vous vous sentez bien ?


— Y zont déjà envoyé mon dossier ?


Precious avait craché le mot « dossier ».


— C’est-à-dire qu’il nous fallait bien euh certains
renseignements avant de pouvoir vous inscrire ici. Nous devons nous assurer que
nos élèves correspondent bien à certains critères de revenus, de résidence et
de scolarité avant de les inscrire. L’envoi de votre dossier a simplement
permis d’accélérer un peu les choses pour vous.


Precious se demandait ce que le dossier racontait. Elle
savait que le dossier disait qu’elle avait un enfant. Est-ce que le dossier
disait qui qu’était le papa ? Quel genre d’enfant ? Est-ce qu’y
disait le dossier que les pages voulaient pas dire grand-chose pour elle,
combien qu’elle pesait, combien qu’elle avait eu de bastons ? Qu’est-ce
qu’y racontait le dossier ? Elle pouvait pas lire le dossier mais elle
sait qu’à chaque fois qu’y veulent l’emmerder ou décider de sa vie – les
voilà qu’y se ramènent avec leur dossier de merde. Bon ben OK d’accord y zont
le dossier y savent tout et merde. Et puis quoi xa peut foutre, quand faut y
aller faut y aller.


— Je peux commencer aujourd’hui ? qu’a demande
Precious, qu’alle exige en fait, la voilà qu’exige (pisqu’y zen savent
tellement).


— Mais bien sûr, qu’elle dit Champdemaïs, c’est-à-dire
qu’il y a des formalités d’inscription mais tout ça ou presque a été fait pour
vous. La seule chose qu’il faille encore vraiment c’est la vérification de
revenus. Vous touchez l’aide sociale actuellement ?


— Non.


Champdemaïs lève les sourcils.


— Ma mère touche pour moi et ma fille.


— Ah, on vous a fait une amniocentèse ? demanda la
femme en regardant le ventre de Precious cette fois, par-dessus ses lunettes.


— Hein ?


— Vous dites que votre mère touche l’allocation pour
vous et votre fille ?


De la tête elle indiquait le ventre de Precious.


— Pas çui-là ! J’ai un aute enfant en plus de çui
que j’attends.


— Ah, je comprends. Alors votre fille et vous vous êtes
à la garde de votre mère. Autrement dit, vous êtes à sa charge.


— Mmm hmm.


De la tête Precious fait signe que oui. Elle a oublié d’être
con celle-là.


— Très bien, alors il me faut une liste des charges de
votre mère et une quittance de téléphone ou d’électricité d’accord ?


— D’accord.


Precious fixe sur elle un regard dur.


— Faut que j’aille chercher tout ça tout de
suite ?


— Non, non, du calme, nous allons vous faire passer
quelques tests, évaluer votre niveau en maths et en lecture pour savoir s’il
faut vous inscrire en pré-diplôme d’équivalence générale ou en diplôme
d’équivalence générale.


— C’est quoi la différence ?


— Alors : les classes du diplôme d’équivalence
générale sont faites pour les élèves d’un niveau moyen qui peuvent travailler
tout de suite à la préparation de leur D.E.G.
Tandis qu’en pré-D.E.G. on met les élèves
qui ont besoin de travailler pour arriver au niveau de la classe de D.E.G.


— C’est quoi ce niveau ?


— Pour entrer en classe de D.E.G.,
l’élève doit être capable de lire comme en huitième. C’est-à-dire obtenir un
minimum de 8 au test de lecture TENCA.


— J’étais en neuvième à la 146.


— Alors vous devriez pas avoir de problème, dit avec un
sourire la femme à la tronche en champ de maïs.


 


— Y a queque chose qui va
pas ? que je demande à la grosse à la peau très noire qui mate par-dessus
mon épaule ma feuille de réponse. Elle a des collants comme les miens sauf que
les siens sont noirs. Elle a un chemisier bleu, il en jette, on dirait de la
soie. Bon, elle est pas trop craignos. J’aime les gens qu’ont la peau claire, y
sont cools, j’aime les gens minces aussi. Maman est grosse et noire, si je pèse
quatre-vingt-dix elle elle pèse cent trente. La grosse me mate. Je la mate
aussi, elle a pas répondu à ma question.


— Y a queque chose qui va pas ? que je redemande.


— C’est-à-dire que je crois que peut-être vous devrez
repasser le test…


— C’est vous la prof ?


— Une des professeurs.


— Prof de quoi ?


— De la classe de D.E.G.


— Qui c’est l’aute prof ?


— Mrs Avers.


— Alle est prof de quoi ?


— Mrs Avers enseigne la lecture en pré-D.E.G.


Je sais que c’est ce qu’y me faut.


— C’est ce qu’y me faut, j’y dis.


— Hmmmm, fait la grosse jument noire en me matant.


Prof cte pouffe ? Mon œil.


— Vous voulez recommencer le test ?


— Non.


 


C’est pas nouveau tout ça pour moi.
Y a toujours eu queque chose qui déconnait dans les tests. Les tests me
montrent avec rien dans la tronche. Les tests nous montrent moi et ma mère –
toute ma famille – c’est même pas qu’on est cons, on est invisibes. Une
fois je nous ai vus à la télé. C’était une histoire pour foute la trouille,
avec des châteaux, tu vois, qu’on sait qu’y sont hantés. Et les gens, enfin y
en avait qu’étaient des gens et d’autes qu’étaient des vampires. Mais les vrais
gens le savaient pas jusqu’au moment de la fête. Tu vois le genre les blancs
qui s’enfilent de la dinde rôtie du champagne des machins etc. Bon y en a cinq
d’assis sur le canapé ; un qui se lève pour prende une photo. Vu ?
Quand la photo se développe (c’est du polaroïd) y a qu’une seule personne sur
le canapé. Les autes gens existaient pas. C’est des vampires.


Y bouffent, y boivent, y se fringuent, y causent, y baisent
et tout mais à la finale y zexistent pas.


Je suis balèze, je cause, je bouffe, je fais la cuisine, je
me marre, je regarde la télé, je fais ce que ma mère ame dit. Mais je vois bien
quand la photo sort que j’existe pas. Y a pas personne que j’intéresse.
Personne qu’a besoin de moi. Je sais qui je suis. Je sais ce qu’y disent que je
suis – vampire qui suce le sang au système. Mauvaise graisse noire dégueu
à torcher pour qu’on la voye pus, à punir, à tuer, à changer, à ce qu’on lui
trouve du boulot.


Moi je veux dire que je suis quelqu’un. Je veux le dire dans
le métro, à la télé, au cinoche, TOUT FORT.
Je vois les tronches roses en costard me regarder par en dessus la tête. Je me
regarde disparaître dans leurs yeux, leurs tests. Je cause tout fort mais quand
même j’existe pas.


Je vois ça, sans arrêt je le vois. Les vrais gens, les gens
qu’on voit quand la photo sort, et c’est des gens jolis, des filles avec des
petits nénés comme des boutons et des longues jambes blanches comme des
bambous. Est-ce que tous les blancs y zont l’air d’ête des photos ? Non,
pasque les blancs de l’école c’est des gros des cruels comme les méchantes
sorcières dans les contes de fées mais y z’existent. Ce serait pasqu’y sont
blancs ? Si la mère Lichenstein qu’a un bide d’éléphant et une odeur de
poubelle qui lui sort de la chatte existe, pourquoi pas moi ? Pourquoi que
je peux pas me voir, sentir où que je commence et que je finis. Des fois je
regarde dans les yeux des tronches roses en costard, les hommes d’affaires, et
y regardent très haut en dessus de moi, y me sortent de leurs yeux. Mon père y
me voit pas vraiment, s’y me voyait y saurait que je suis comme une blanche,
une vraie personne, en dedans. Y me grimperait pas dessus depuis toujours pour
me coller sa bite et me mette le dedans en feu, en sang, je saigne alors y me
baffe. Y pourrait pas voir que je suis une fille pour les fleurs et les longues
jambes minces en bambou et une place sur la photo ? Je suis pas sur la
photo depuis si longtemps que je suis habituée mais ça veut pas dire que ça fait
pas mal. Des fois je passe devant une vitrine et y a une grosse très noire,
qu’a l’air vieille ; une pouffe qu’on dirait ma mère qui me regarde. Mais
je sais xa peut pas être ma mère pasque ma mère est à la baraque. Elle est pas
sortie depuis que la petite Mongo est née. Qui que je vois ? Je me mets
debout dans la baignoire des fois, je regarde mon corps, il a des vergeures,
des plis. J’essaye de me cacher, et pis j’essaye de me montrer. Je demande à ma
mère de la thune pour le coiffeur, des fringues. Je sais la thune qu’elle a
pour moi – à cause de mon enfant. Avant a m’en donnait de la thune ;
maintenant chaque fois que j’y demande a dit que j’ai pris son mari, son homme.
Son homme. Je t’en fous ! C’est mon enculé de père ! Je l’entends
causer au téléphone à quelqu’un ma mère, comme quoi je suis une jument, qu’j’ai
pris son mari, que je suis une traînée. Qu’est-ce qu’y faudrait pour que ma
mère ame voye ? Des fois je voudrais pas ête vivante, mais je sais pas
comment qu’on meurt. Y a pas de prise à débrancher. J’ai beau me sentir mal mal
mon cœur s’arrête pas de batte et mes yeux y s’ouvent le matin. J’ai presque
pas vu ma fille depuis qu’alle était toute petite. J’ai jamais mis mes seins
dans sa bouche. Ma mère a dit : Pour quoi faire ? C’est pus la mode.
A dit : Je l’ai jamais fait pour toi. Qu’est-ce qu’alle en a à faire
ct’enfant qu’on y donne le sein ? Alle est retardée. Mongolienne. Très
somique.


Qu’est-ce qu’y dit le test ? J’en ai rien à secouer. Je
mate la pouffe prof droit dans la figure, pour essayer de voir si c’est moi
qu’a voit ou le test. Mais je m’en fous maintenant de ce qu’y voient tous. Je
vois quelque chose, quelqu’un. J’ai un enfant. Alors hein. Je suis fière. Sauf
que c’est un enfant à mon père et ça fait que je suis pas sur la photo encore une
fois.


— Encore une fois ?


Est-ce qu’a cause ? C’est la prof :


— Vous voulez passer le test encore une fois ?


Je secoue la tête pour dire non. Pour quoi faire ? Ce
sera du kif, j’ai pas changé. Je suis encore moi, Precious. A dit que je suis
dans la première classe qu’a lieu les lundi, mercredi et vendredi, de neuf à
douze. Je dis :


— D’habitude je vais à l’école tous les jours toute la
journée.


A demande si je pourrais m’habituer à autre chose. Je dis
rien, pis tout fort :


— OUI.










II


La première chose que je vois quand
je me réveille c’est la photo de la tête à Farrakhan au mur. Je l’adore. Il est
contre les fumeurs de crack et les fumiers de blancs. Y sont cause, les blancs,
de tout ce qui merde. C’est pour ça que mon père y fait comme y fait. Il a oublié
qu’il est l’Homme originel ! Alors y me baise, y me baise, y me cogne, y
me fait un môme. Quand y voit que je suis enceinte la première fois y
disparaît. Je crois que c’est des années, c’est longtemps en tout cas je le
sais.


Après que mon enfant et moi on sort de l’hosto ma mère nous
emmène à la sécu ; a dit que je suis mère mais rien qu’une enfant et
qu’alle a nous deux à s’occuper. Alors en fait ça revient à ajouter mon enfant
à sa charge. A touche déjà pour moi et y a qu’à ajouter ma fille. Je pourrais toucher
l’aide sociale moi-même, maintenant, je crois. J’ai l’âge. J’ai seize ans. Mais
je suis pas sûre de savoir comment faire à m’démerder toute seule. Je dois dire
que des fois je déteste ma mère. A m’aime pas. Je vois pas comment qu’a
pourrait aimer la petite Mongo (c’est ma fille). Mongo ça fait espagnol
non ? Oui, c’est pour ça que j’ai choisi, mais en fait c’est le raccourci
de mongolienne très somique, que c’est ce qu’elle est. Et des fois je crois que
c’est ce que je suis. Je me sens si bête des fois. Si moche, prope à rien. Je
pourrais rester là avec ma mère tous les jours, les stores baissés, à regarder
la télé, bouffer, regarder la télé, bouffer. Carl s’amène et y nous saute. Y va
d’une piaule à l’autre, me file une claque sur les fesses quand il a fini,
gueule YOUHOU ! Et les noms qu’y me
donne Grosse Dinde Grosse Belle Salope Baleine à Reluire. Je déteste encore
plus quand y cause que quand y baise. Des fois la baise c’est bon. Ça me paume,
tout se met à dinguer pour moi, dans le flou dans le mou pendant des jours des
fois. Alors je m’assieds au fond de la classe, ceux qui disent un truc je leur
gueule dessus, je les cogne ; le reste du temps je me mêle de mes oignons.
J’allais avoir mon diplôme à la 146 quand l’aute tronche de cake Mrs Lichenstein
a semé sa merde. J’allais…, dans mon monde en dedans, je suis si jolie, comme
une fille des pubs, et quelqu’un s’amène dans sa caisse, qu’a l’air du fils de
çui qui s’est fait tuer quand il était président y a une paye ou de Tom Cruise –
ou de ces mecs-là n’importe lequel qui s’amène dans sa caisse et moi je fais
une virée comme à la télé t’entends – Oh merde ! Il est huit
heures ! Je sais que je me suis réveillée à six heures, putain ce que le
temps passe ! Faut que je me fringue pour aller à l’école. Faut que je
soye à l’école à neuf heures. C’est mon premier jour aujourd’hui. Y m’ont
testée. Y m’ont vérifiée que j’étais acceptabe côté revenus. J’ai ma carte de
sécu et une preuve de domicile. Tout le tremblement. Je suis prête. Prête pour
l’école. L’école c’est queque chose (ici c’est rien !). L’école va m’aider
à me tirer de cte baraque. Faut que je me lave le cul faut que je me lève.
Qu’est-ce que je vais m’mette qu’est-ce que je vais m’mette ? Une chose
que je manque pas c’est des fringues, à cause de la carte de crédit à ma mère
chez Lane Bryant et le mec qui fourgue des truc chourés. Y vient dans la
baraque y fait du porte à porte, j’ai vote taille y crie dans le couloir j’ai
vote taille. Faut que je me sape. Je mets mon caleçon rose ? Je veux, avec
ma liquette pésanne noire. Je vais m’mette un peu d’eau sul cul, la vraie
toilette sérieuse entre les jambes et sous les bras quoi. Je pue pas comme ma
mère. Ça non ! J’ai pas de thune pour le déjeuner ni même pour le petit
déj au MacDo. Je prends un bout de jambon dans le frigidère, je l’enveloppe
dans du papier alu, je le boufferai en chemin dans Lenox ça vaut pas les petits
déj au MacDo mais mieux que balpeau. Je retourne à toute pompe dans ma piaule.
Sur ma commode y a le cahier. La mère Champdemaïs m’a dit de m’amener avec un
crayon et un cahier. J’ai tout : moi, le crayon et le cahier, reste plus
qu’à amener tout ça. Je voudrais que quelqu’un me voye ! Allez
cassos !


 


J’ai toujours vraiment aimé l’école,
seulement l’école m’a jamais aimée on dirait. À la maternelle et en première je
parle pas, ça les fait marrer. En seconde je perds ma cerise. Je veux pas
penser à ça maintenant. Je regarde le MacDo de l’aute côté de la rue mais j’ai
pas la thune alors je déballe mon jambon et je mords dedans. Je vais y en
demander à maman de la thune quand qu’alle aura son chèque, en plus que l’école
va me filer une alloc, c’est de la thune pasqu’on va à l’école. En seconde, y
se marrent de la MANIÈRE que je cause.
Bon j’arrête de causer. À quoi ça sert ? C’est en seconde que je suis
devenue une blague. Quand je vais m’asseoir les garçons font des bruits de pet
avec leur bouche comme si c’est moi qui pète. Quand je me lève y renifent groin
groin des grognements de cochon. Bon j’arrête de me lever. À quoi ça
sert ? C’est là que je commence à me pisser dessus. Je reste assise, comme
si que je suis paralysée je sais pas. Je bouge pas. Je peux pas bouger. La
maîtresse de seconde me DÉTESTE. Oh ce
que cte bonne femme ame déteste. Je me mate dans la vitrine du poulet frit
entre la 127e et la 126e. J’en jette avec mon caleçon
rose. La gonzesse du Lane Bryant de la 12e dit qu’y a pas de raison
que les filles fortes se sapent pas dernière mode, alors je me sape dernière
mode. Mais les garçons se marrent toujours, qu’est-ce que je pourrais m’mette
que les garçons se marrent pas ? La seconde c’est quand je m’mets à
m’asseoir et pis marre. Toute la journée. Les autes arrêtent pas de cavaler
partout. Moi, Claireece P. Jones, j’m’amène à 8 : 55,
j’m’assieds, j’bouge pus avant la sonnerie qu’on rente à la baraque. Je me
pisse dessus. Je sais pas pourquoi que je me lève pas, mais je me lève pas. Je
reste assise et je pisse. La maîtresse a fait d’abord celle qui s’inquiète et
tout, pis a gueule, pis alle appelle la principale. La principale a téléphone à
maman et à je sais pus qui j’ai oublié. Au finale la principale a dit :
Bon, ben laissez faire. Tant mieux que ça soye le seul mal qu’a vous donne.
Occupez-vous de ceux qui peuvent apprende, qu’la principale a dit à la
maîtresse. Qu’ça veut dire ça ? Qu’elle c’est une qui peut pas ?


J’ai mal à la tête. Faut que j’avale queque chose. Il est
8 : 45. Faut qu’j’soye à l’école à neuf heures. Pus de jambon. Pas de
thune. J’retourne au poulet frit. Je rente coolos je dis à la dame :
Donnez-moi un panier. Le poulet on dirait qu’il est d’hier mais les gens
là-dedans y zachètent vieux ou pas. La dame a d’mande : Frites ? Je
dis : Salade de pommes de terre. La salade de pommes de terre alle est au
frigo derrière. Je le sais. La dame se tourne pour aller derrière, j’harponne
le poulet et le petit pain, je me tourne, je sors en courant, et je fonce dans
la 126e en me bourrant de poulet. « Avale la
grosse ! » Ça c’est un fumeur de crack qui zone devant une baraque
abandonnée. Je tourne même pas la tête – les fumeurs de crack y sont
dégueulasses ! Y bousillent note réputation comme race, paumés dans
l’enfer nord-américain les fumeurs de crack voilà.


Je mate l’heure, 8 : 57 ! Mais putain j’y
suis presque ! Je tourne le coin de la 126e dans le boulevard
Adam Clayton Powell. Je balance les osses de poulet dans la poubelle au coin,
je m’essuie la graisse sur la bouche avec le petit pain pis je le bouffe, je
traverse en courant la 125e et m’y vlà ! Je suis djà dans
l’ascenseur qui monte quand je m’aperçois que j’ai laissé mon cahier et mon
crayon au poulet frit ! Putain ! Et il est 9 : 05 pas
9 : 00. Pis merde la prof alle est nègre aussi. A peut bien ête prof,
y a pas aucun nègre qui soye à l’heure. L’ascenseur fait Ding ! Je sors.
Ma classe c’est la dernière porte à gauche. Ma prof Mrs Avers.


 


Je traverse le couloir doucement
doucement, pleine de poulet, de pain ; d’habitude ça me donne pas envie de
chialer tout de même, mais là j’ai envie de chialer. Ma tronche est comme la
piscine du YWCA de la 135e.
L’été c’est plein de gens qu’éclaboussent, presque tous dans le petit bain, un,
deux, dans le grand. C’est comme ça tout le temps que les années a nagent dans
ma tête. En première un garçon dit : Ferme la bouche Claireece, tu vas te
prende les pieds dans les babines. C’est çui qui l’dit qu’y est. En seconde je
suis grosse. C’est là que les bruits de pet et les grognements de cochon
commencent. Pas de copain pas de copines. Je mate le tableau en faisant comme
si. Je sais pas comme si quoi – comme si des trains me traversaient pas la
tronche des fois et comme si oui, j’lis avec toute la classe, page 55 du
manuel de lecture. Je comprends vite que personne entend les voix qui sortent
du tableau comme d’une télé, personne que moi alors j’essaye de pas réponde. A
l’aute bout dans le grand bain (où qu’on pourrait se noyer si y avait pas le
beau maîte nageur qui ressemble à Bobby Brown) y a moi assise sur ma chaise
devant mon pupite et le monde qui vire au bourdonnement, y a pus que du bruit,
la voix du prof que des parasites. Ma zézette lâche tout c’est chaud ça pue ça
descend sur mes cuisses ssssss floc flic. Je veux mourir je me déteste je me DÉTESTE. Hihi ça ricane mais je bouge pas je
respire presque pas je reste assise. Y ricanent. Je mate droit devant moi. Y me
causent. Moi je dis rien.


J’ai sept ans. Lui y me grimpe dessus presque toutes les
nuits. D’abord c’est juste dans ma bouche. Et pis plus encore plus. Y me
copule. Dit que je peux supporter. Ben quoi tu saignes même pas, les vierges a
saignent. T’es pas vierge. Sept ans j’ai.


Je m’aperçois pas que je vais plus doucement doucement. Je
me suis arrêtée je bouge pus du tout. Je suis dans le couloir au premier jour
d’école de l’Enseignement Parallèle/Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun et
je bouge pas. Je m’en aperçois pasque Mrs Avers a passé la tête
par la dernière porte sur la gauche et qu’a dit : « Vous vous sentez
bien ? » Je sais qui c’est parce que la mère Champdemaïs à lunettes
me l’a montrée après que j’aye eu fini mes tests quand qu’a m’a fait visiter ma
prof et ma salle de classe.


Je fais avancer mes pieds. Je dis rien pas ça. Rien dans ma
bouche à dire. J’avance mes pieds encore un peu. Mrs Avers me
demande si je suis dans la classe A.B.E.
Je dis oui. Elle dit que c’est là et a rente. Le premier truc que je vois quand
je passe la porte c’est les fnêtes, où qu’on est c’est très en hauteur, pas
d’autes baraques en face. Le ciel bleu bleu. Je mate la salle maintenant. Les
murs peints en vert pâle moche. Mrs Avers à son bureau, ame
tourne le dos, face à sa classe et aux fnêtes. La « classe » c’est
dans les cinq, six autes personnes. Mrs Prof se tourne dit,
Asseyez-vous. Je reste debout à la porte. J’ai du mal à avaler, je me mets, je
crois que je vais me mette à chialer. Je mate les longues dread locks à Mrs Prof,
ça fait plutôt sympa mais plutôt craignos aussi. J’ai les genoux qui trembent,
j’ai peur que je vais me pisser dessus, même que c’est une connerie que j’ai
pus faite depuis des années. Je sais pas comment que je vais faire, mais je
vais le faire – je mate les six chaises bien rangées dans le fond de la
salle. Faut que j’y aille.


Toute la classe se tait. Tout le monde me mate. Faut surtout
pas que je chiale. Je respire par le nez, un grand grand coup, pis je me mets à
marcher doucement vers le fond. Mais un machin comme des oiseaux ou une lumière
me vole à travers le cœur. Et mes pieds s’arrêtent. Au premier rang. Et pour la
première fois de ma vie je m’assieds au premier rang (et ça c’est bien pasque
du fond j’ai jamais pu voir le tableau). J’ai pas de cahier, pas de thune. Ma
tronche est une grande piscine olympique, toutes les années, tous les mois
flottant dans le bain vissés collés honteux à des pupites pendant que la pisse
en flaque s’agrandit près de leurs pieds. Putain peut bien y avoir pas personne
qui le sait mais c’est pas de la tarte pour moi d’ête ici dans ct’école. Je
regarde par en dessus la tête à la prof le mur. Y a une photo d’une petite dame
toute noire avec une tronche de pruneau et sapée comme dans l’ancien temps. Je
me demande qui c’est. La prof à son bureau qu’écrit dans le registe des
présents, elle a une robe violette et des baskets. Elle est très noire, avec
une belle gueule, des grands yeux et les tifs comme j’ai déjà dit. Ma mère aime
pas les nègres qui se coiffent comme ça ! Ma mère dit que Farrakhan est
pas mal mais qu’y va trop loin. Trop loin où ça que je voudrais y demander. Moi
je sais pas ce que je pense des gens qui se coiffent comme ça.


La prof a cause.


— Il vous faut un cahier comme celui-ci, a lève un
cahier noir et blanc à soixante-dix-neuf cents exactement comme çui que j’ai
laissé au poulet frit.


Pendant qu’a cause une fille s’amène.


— Il est neuf heures trente-sept a dit la prof. Jo Ann
vous êtes en retard.


— J’ai dû m’arrêter pour bouffer.


— La prochaine fois vous n’aurez qu’à rester là où vous
vous arrêterez. À partir de demain cette porte sera fermée à clé à neuf
heures !


— J’ai intérêt à être du bon côté alors, qu’a grogne Jo
Ann.


— Nous sommes d’accord là-dessus dit la prof.


A regarde Jo Ann dans les yeux. Jo Ann y fait pas peur. Bien
joué Mrs Avers.


— Nous avons des nouvelles qui…


— J’ai trouvé queque chose ! Jo Ann gueule.


— Je vous demande pardon, qu’a dit la prof mais on voit
bien qu’a demande rien du tout qu’alle est en pétard.


— Non, mais pardon Mrs Avers (je vois
tout de suite que Jo Ann c’est la déconneuse), c’est seulement pour voir si y a
quelqu’un qu’a besoin d’un cahier, j’en ai trouvé un au poulet frit.


— Il est à moi ! je dis.


— Tu rêves ou quoi ? Jo Ann dit.


— Quoi, je réponds et ça m’épate. J’ai laissé ce cahier
au poulet frit Arkansas Junior dans Lenox entre la 127e et la 126e
ce matin.


— Que je soye changée en trou du cul de dindon !
Jo Ann braille. C’est là que je l’ai trouvé.


Je tends la main, ame sourit. Ame file mon cahier, ame mate
le bide, dit :


— C’est pour quand ?


— Je sais pas trop.


A plisse la tronche, dit rien, et va s’asseoir à deux
chaises de moi dans la rangée juste derrière.


Mrs Avers a d’abord l’air d’avoir les boules
pis a se calme et dit :


— Il y a plus de nouvelles que d’anciennes aujourd’hui,
on va recommencer à zéro pour faire connaissance et voir un peu ce que nous
allons faire ensemble.


Je la mate qu’elle est zarbi. Elle doit le savoir non ce
qu’on va faire ensembe. Qu’est-ce qu’on peut voir nous autes. On sait rien
nous. On est là pour apprende, en tout cas moi. Putain j’espère que ça va pas
ête encore une… encore une… je sais pas – comme avant, ouais c’est ça
encore une année comme les autes.


— Essayons de nous mettre en cercle, dit la prof.


Merde je viens juste de m’asseoir au premier rang et vlà
qu’on va se mette en cercle.


— Pas besoin de toutes ces chaises, dit la prof en
faisant signe à Jo Ann qui traîne des chaises du deuxième rang. Apportez-en
seulement cinq ou six, une pour chacune d’entre nous, et mettez-les en cercle,
ensuite nous les remettrons dans les rangées quand nous aurons fini les
présentations.


A s’assied sur une des chaises et on fait toutes pareil (et
elle c’est la prof tout de même).


— Très bien, a dit. Faisons un peu connaissance. Hmm,
voyons, si nous disions le nom, le lieu de naissance, la couleur préférée,
quelque chose qu’on sait bien faire et pourquoi vous êtes ici.


— Hein ? que fait une grande rouquine.


Mrs Avers va au tableau et dit :


— 1, le nom – pis elle l’écrit – 2, lieu de
naissance.


Et pis ça et ça jusqu’à ce que tout soye au tableau :


 


1. nom


2. lieu de naissance


3. couleur préférée


4. quelque chose que vous faites bien


5. pourquoi vous êtes ici aujourd’hui


 


A va se rasseoir et dit :


— Bon, je commence. Je m’appelle Blue Avers…


— C’est votre vrai nom ?!


Ça c’est une fille habillée en mec.


— Oui, oui, juré craché, si je mens je vais en enfer,
c’est mon vrai nom.


— Votre prénom c’est Blue ?


Encore la même fille.


— Oui oui.


Mrs Avers dit ça comme si la fille mec
commençait à la fatiguer.


— Espliquez voir !


— Bah, dit Mrs Avers très correcte, je
ne crois pas avoir à expliquer mon nom.


Elle mate la fille, la fille insiste pas.


— Je disais donc que je m’appelle Blue Avers. Je suis
née en Californie. Ma couleur préférée, c’est pourpre. Ce que je fais de
bien ? Mmmm, je chante plutôt bien. Et je suis ici parce que mon amie
était prof ici et qu’un jour d’absence elle m’a demandé de la remplacer, et
puis, quand elle a démissionné, on m’a demandé si je voulais le travail. J’ai
accepté tout de suite et depuis je suis ici.


Je mate le cercle, six personnes, sans me compter. Une
grande grosse rouquine, la gueularde aux gros yeux qu’a trouvé mon cahier au
poulet frit, une latino à peau claire, pis une latino à peau brune, et une
fille de la même couleur que moi habillée en mec, qu’a l’air d’une espèce de
gouine.


C’est la grosse rouquine qui cause là :


— Je m’appelle Rhonda Patrice Johnson.


Rhonda est balèze, plus grande que moi, la peau claire mais
l’en faudrait plus pour l’arranger. Alle est affreuse, alle a des grosses
lèvres, un pif de cochon, alle est grosse comme tout avec des cheveux couleur
clou rouillé mais tout courts tout courts.


— Je suis née à Kingston en Jamaïque.


Eh ben ça alors ! A cause pas du tout zarbi comme
toutes les tronches de noix de coco.


— Ma couleur préférée c’est le bleu, je fais bien la
cuisine.


— Qu’est-ce tu sais faire ? qu’une demande.


— Tout ce qu’on voudra qu’a répond Rhonda.


— Le riz aux petits pois !


— Ouais ouais (comme si que c’était même pas la peine
de parler d’un truc aussi facile).


— Le curry de cabri !


— Ouais, tout ce qu’on voudra, dit Rhonda. Ma mère
avait un restau dans la 7e Avenue avant d’être malade, elle m’a
tout appris. Je suis ici, qu’elle ajoute sérieuse, pour apprendre à mieux lire
pour pouvoir avoir mon D.E.G.


La latino maigrichonne à peau claire se met à causer :


— Je m’appelle Rita Romero. Je suis née ici à Harlem.
Je suis ici parce que j’étais junk et que j’ai quitté l’école et que j’ai
jamais bien appris à lire et à écrire. Ma couleur préférée c’est le noir.


Elle sourit. On voit que ses dents sont niquées.


— Mais ça je pense que ça se voit.


C’est vrai. Suffit de voir ses fringues et ses grolles, tout
est noir.


— Qu’est-ce que tu fais bien ? demande Rhonda.


— Hmm, qu’elle fait, pis la voix qui tremble tout doucement :
Je suis une bonne mère, une très bonne mère.


La fille foncée cause. On est à peu près de la même couleur
mais je crois que c’est tout ce qu’on a de pareil. Moi je suis vraiment une
fille. Elle je suis pas sûre.


— Je m’appelle Jermain.


Ouille ouille ouille ! Attention : tordue.


— Ma couleur préférée…


— Dis d’abord où qu’t’es née, c’est Rhonda qu’a remis ça.


Jermain mate Rhonda genre je te pisse à la raie. Du coup
Rhonda la mate genre ben viens j’t’attends. Jermain dit qu’alle est née dans le
Bronx et qu’c’est encore là qu’a perche. C’est le rouge sa couleur préférée. A
danse bien. Si a vient là c’est pour se casser de l’influence négative du
Bronx.


La latino Rita dit :


— Et c’est à Harlem que tu viens pour t’éloigner des
mauvaises influences ?


Jermain, pas besoin de vous dire que c’est un nom de garçon,
répond :


— Ce qui compte c’est qui on connaît et je connais trop
de gens dans le Bronx, ma poule.


— Comment avez-vous appris notre existence ?
demande Mrs Avers.


— Par une copine.


Mrs Avers en dit pas plus.


La fille qu’a trouvé mon cahier est la suivante.


— Jo Ann je m’appelle. Le rap me branche. Ma couleur
c’est beige. J’ai qu’une ambition, avoir mon label.


Mrs Avers la regarde. Moi-même je sais pas
trop ce que c’est un label.


— Où t’es née et pourquoi tu viens dans ct’école ?
demande Rhonda.


D’accord, je vois que Rhonda ce qui la branche c’est d’ête
chef.


— Je suis née à l’hôpital du comté de Kings. Ma mère
est venue à Harlem quand j’avais neuf ans. Je suis ici pour avoir mon D.E.G., ensuite, enfin quoi, je suis déjà dans
le bizness musique. Faut que j’assure côté éducation si je veux avancer.


La suivante cause :


— Je m’appelle Consuelo Montenegro.


Ce qu’alle est jolie la petite latino, café au lait avec des
beaux cheveux longs. Chemisier rouge.


— Pourquoi je suis là, ma couleur préférée –
qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Elle mate Mrs Avers sous le nez, furax.


Mrs Avers est calme. Averse, ça lui va bien
comme nom. A fait comme si les gros mots ça la gênait pas, elle dit :


— C’est seulement pour briser la glace, une façon d’apprendre
à se connaître un peu mieux en posant des questions pas dangereuses qui
permettent de se présenter au groupe sans avoir à en dire trop pour ne pas être
gêné.


A s’arrête, pis a dit :


— Vous n’êtes pas obligée si vous ne voulez pas.


— Je veux pas, qu’a dit la belle fille.


Et là tout le monde me mate. En cercle, je vois tout le
monde, tout le monde me voit. Si je pouvais ête au fond que je me dis une
seconde, et pis je me dis : plus jamais ça, je me flinguerai d’abord avant
que ça arrive.


— Je m’appelle Precious Jones. Je suis née à Harlem.
Mon enfant va naître à Harlem. J’aime quelle couleur – le jaune, c’est
frais. Et j’ai eu un sac à mon ancienne école, alors je viens ici.


— Qu’est-ce que tu sais bien faire ? qu’a dit Rhonda.


— Rien, je dis.


— Tout le monde fait bien quelque chose, dit Mrs Avers
d’une voix douce.


Je secoue la tête, je trouve rien. Je mate mes grolles.


— Une chose, dit Mrs Avers.


— Je sais faire la cuisine, je dis.


Je garde les yeux sur mes grolles. J’ai jamais causé en
classe avant sauf pour insulter le prof ou les élèves quand y déconnent avec
moi.


Mrs Avers cause de la classe.


— De temps en temps nous formerons le cercle pour
bavarder et travailler mais pour l’instant remettons les chaises dans les rangées
et passons à la suite. Alors, pour commencer, nous sommes donc ici pour
apprendre à lire et à écrire. C’est un cours d’alphabétisation pour adultes en
pré-D.E.G., un cours pour les débutants
en lecture et en écriture. Je dis bien que ce n’est pas un cours de D.E.G…


— C’est pas le D.E.G. ?
demande Jermain.


— Non, c’est ce que je dis. Ce cours est destiné à
apprendre à lire et à écrire aux élèves, dit Mrs Avers.


— Mais putain je sais lire et écrire, moi, je veux
avoir mon D.E.G., dit Jo Ann.


On dirait que Mrs Avers est fatiguée.


— Alors ce cours n’est pas pour vous. Et je vous serais
reconnaissante de surveiller votre langage, c’est tout de même une école.


— J’en ai rien à foutre…


— Alors, allez-vous-en, Jo Ann, vous n’avez qu’à filer.


La tronche à Mrs Avers fait comme si a
disait Mais casse-toi donc, salope.


La latino Rita dit :


— Ben pour moi c’est bien ce qui faut. Je sais pas ni
lire ni écrire.


Rhonda s’en mêle.


— Moi un peu, mais faut qu’on m’aide à améliorer.


Jermain a pas l’air trop sûre.


Mrs Avers :


— Si vous pensez que vous seriez mieux dans la classe
de D.E.G. vous n’avez qu’à revenir ici
même à treize heures pour passer le test.


Jermain a pas bougé. Consuelo regarde Jermain mais dit rien.
Jo Ann dit qu’a reviendra à une heure, putain de bordel ! Qu’alle est pas
illettrée. Mrs Avers me mate. Je suis la seule qu’a pas causé.
Je voudrais dire queque chose mais je sais pas comment. Je suis pas habituée à
causer, comment que je peux le dire ? Je mate Mrs Avers.


Elle dit :


— Et vous, Precious, hein, vous avez l’impression
d’être à votre place ici ?


Je veux y dire ce que j’ai toujours voulu dire à quelqu’un,
que les pages, sauf celles où qu’y a des images, ont l’air toutes pareilles
pour moi ; le dernier rang où que je suis pas aujourd’hui ; comme quoi
je m’asseyais sur ma chaise à sept ans. Toute la journée sans bouger. Mais j’ai
pas sept ans. Mais je me mets à chialer. Je mate Mrs Avers dans
la figure, les larmes a me tombent des yeux, mais je suis pas ni triste ni
gênée.


— Est-ce que j’y suis Mrs Avers, que je
demande, est-ce que j’y suis à ma place ?


A me file un mouchoir en papier pis a dit :


— Oui, Precious, oui.


 


Mrs Avers dit qu’on
a besoin d’une pause. SOYEZ DE RETOUR DANS
QUINZE MINUTES, qu’a dit tout fort comme une machine haut-parleur. Je me
lève avec les autes, je sors dans le couloir. Y a que nous. Les autes classes
arrivent pas avant midi, qu’a dit Mrs Avers. Rhonda dit qu’a va
à l’épicier si y en a qui veulent queque chose ? Je veux queque chose mais
j’ai pas de thune. Rita lui file cinquante cents qu’a prenne des chips sel et
vinaigre, non, pas sel et vinaigre, nature. Rhonda me mate, dit, j’t’invite. Je
la mate dans les yeux. A sourit. J’ai peur que je vais encore chialer. Tout le
monde va me prende pour une lavette à chialer, chialer. Je suis pas habituée à
ça. Mais c’est ce que j’ai besoin toujours, des copains qui soyent un peu
gentils. Je dis je te le rendrai. A dit je sais qu’est-ce que tu veux. Je dis
des chips parfum barbecue. Alle est déjà pus là ! C’est une rapide Rhonda
pour une grosse.


Consuelo, la belle latino, soupire.


— Y a pas de mecs dans la classe.


Un ton tu vois comme si elle avait perdu l’aide sociale du
mois qu’a venait d’encaisser genre.


Jermain dit :


— Tant mieux.


Ding dong ! Gouine dans le coin. Je me bouge un peu. Je
voudrais pas que personne y se fasse des idées sur mon compte.


Retour en classe Mrs Avers nous cause
c’qu’on va faire tous les jours. Alors à la finale a connaît la musique. J’ai
eu peur une minute xa soye comme avant. Comme avant qu’j’avais A en anglais
sans jamais dire que dalle, faire que dalle. Le cul sur ma chaise. Cul sur ma
chaise tous les jours pendant cinquante-cinq minutes, chaise tellement reculée
qu’a touche le mur. Après le premier jour je vois pus j’entends pus. Je mets la
télé dans ma tronche – je zappe de la télé à des clips où que je danse en
petites fringues, et merde, c’est bien pasque je suis petite.


— Chaque jour, dit Mrs Avers, nous
allons lire et écrire dans nos cahiers.


Comment qu’on va écrire pisqu’on sait pas lire ?
Putain, comment qu’on va écrire pisqu’on sait pas écrire ! Je me rappelle
pas jamais qu’j’ai déjà écrit avant. J’ai la tronche qui tourne j’ai peur ptête
qu’on, ptête que cette classe est pas pour moi.


Mrs Avers cause.


A dit : Proverbe chinois, je savais qu’alle était pas
nette – on est pas CHINOIS !
Très sérieuse là, a dit : Le plus long voyage commence par un pas. Putain
ça veut dire quoi cte connerie. C’est une école pas Star Trek. Rita, la
latino, mate Mrs Avers le genre qu’alle a vu dieu. Rhonda toute
droite sur sa chaise. Jermain mate en coin Consuelo. Consuelo mate ses ongles.


Mrs Avers prend un cahier : Il vous
faudra un cahier comme celui-ci (comme çui qu’j’ai déjà) et un autre cahier –
feuilles perforées ou spirales, pour prendre des notes et le travail qu’on fera
en classe. Compliqué compliqué, voyages chinois, deux cahiers, écrire qu’on
sait même pas comment…


Jermain dit : Où qu’on va commencer ?


Mrs Avers dit : Au commencement, a
prend un bout de craie dans son sac et va au tableau. Alle écrit A
au tableau, file la craie à Jermain. Jermain écrit B. Jermain la
file à Consuelo, alle écrit C. Consuelo la file à Rhonda, alle
écrit D. Rhonda la file à Rita. Rita fait un pas et se met à
chialer. Mrs Avers dit qu’on est ensemble dans ct’histoire.
Toutes on dit E tout fort, Rita va écrire E, ame file
la craie et j’écris F et ça continue. Pis on va se rasseoir toutes
ensembe, ça nous fait marrer et Mrs Avers dit que c’est le
commencement, qu’y a vingt-six lettes dans l’alphabet, qu’a zont toutes un son.
Ces lettes fabriquent tous les mots de note langue. Ouvrez vos cahiers, écrivez
la date, 19 octobre 1987, ensuite écrivez l’alphabet dans votre cahier.


Après qu’on a écrit l’alphabet dans note cahier on le récite
tout haut ensembe. Mrs Avers dit : Rentrez chez vous et
entraînez-vous à le répéter et le répéter. Mercredi a va nous demander de nous
lever et de réciter l’une après l’aute. Jermain dit : Et si je le connais
déjà ? Mrs Avers dit : Ben ça devrait être facile
pour vous. Mais je me rappelle que Jermain a écrit Q après O
au lieu de P. Ça je m’en rappelle. Je vais m’entraîner. Y a pas de
doute. Mrs Avers dit que mercredi a va nous causer de tenir un
journal. Alle dit encore qu’y faut amener un aute cahier pour qu’y soye note
journal. En quoi qu’un journal est différent d’un cahier je voudrais demander
mais j’ai jamais demandé une question avant à l’école.


J’ai comme une petite musique dans la tronche. Je sais que
je flippe. Je sens l’enfant dans mon ventre. C’est pas bon. J’essaye de pas
penser à mon ventre gros comme ça – le gros poids qu’appuie sur ma vessie
mes intérieurs, comme une putain de pastèque sous ma peau. Voir un
docteur ? Ma mère veut que j’aille me faire mette à l’aide sociale mais
j’y suis à l’aide sociale – la sienne. Le truc tu vois, je sais qu’alle
aura pas de thune pour moi pisque je suis pas à l’école, alle aura toujours la
thune pour ma fille qu’est retardée. Ptête qu’y sera pas normal non plus
ct’enfant-là. M’en fous, ptête que si le nouvel enfant est très somique je
pourrai avoir le chèque pour moi.


Mais je sais pas si j’en veux de ce chèque. Je me demande
comment que ça peut ête de lire des bouquins.


Mrs Avers dit qu’on a presque fini pour la
journée, qu’a veut passer un moment avec chaque élève dans le petit bureau
qu’est à côté avant qu’on se casse. A dit qu’a va nous appeler une par une par
orde alphabétique. Là je panique – je connais pas l’orde alphabétique –
c’est quoi, ça !


Mrs Avers dit qu’a sera dans le petit
bureau, a se lève, pis a dit comme si alle était pas sûre, j’ai jamais vu un
prof pas sûr (sauf quand on va pour les latter). A dit : Vous pouvez
m’appeler Blue si vous voulez. Je la mate comme si qu’alle était dingue –
pourquoi qu’on voudrait ça ? Ça peut m’arriver de dire des grosses saletés
que j’ai les boules qu’on déconne avec moi ou je sais pas, mais j’essaye de
montrer du respect aux personnes. Alors je me dis, Non, Mrs Avers,
je veux pas vous appeler Blue. Ou… ou, qu’a dit, Avers, y en a qui m’appellent
Avers. Y a comme un accent plouc dans sa voix. Jermain dit, Avers, j’aime bien.


Y a pas personne d’aute qui dit que dalle.


Rhonda se lève après que Mrs Avers soye
partie. C’est quelqu’un Rhonda.


— Bon, regardez vos alphabets, qu’a dit tout fort.


Je voudrais y dire pas la peine de causer si fort, mais j’y
dis rien.


— Bon, qu’a dit, qui c’est la première ?


Consuelo dit :


— Ben c’est moi, je crois.


Je voudrais savoir pourquoi mais je demande pas. Je vois que
Rhonda c’est vraiment quelqu’un. Sans que je demande, a dit :


— Tu saisis, Precious ?


— Non, que je dis.


— Regarde les alphabets – est-ce qu’y a un nom qui
commence par A ici ?


Je secoue la tête.


— B ?


Je secoue la tête.


— C ?


Je secoue pas.


— Bien ! qu’a fait. Consuelo ça commence par C,
c’est la première.


Alle écrit :


 


1. Consuelo


 


La suivante ? qu’ame demande. Je sais pas. Elle montre D,
E, F, G. Je regarde Jermain. Jermain dit :


— Mon nom commence par J.


Rhonda continue H,


Je montre Jermain. Maintenant ça fait :


 


1. Consuelo


2. Jermain


 


Mrs Avers passe la tête par la porte. Rhonda
dit :


— Encore cinq minutes.


Mrs Avers nous sourit et ressort. Rhonda
fait :


— K, L, M, N, O, P…


— P comme Precious ! je gueule. C’est moi la
suivante.


— T’as compris, t’as compris, dit Rhonda.


 


1. Consuelo


2. Jermain


3. Precious


 


— Q, R…


— Rita !


C’est Rita qu’a gueulé ça.


— Moi aussi c’est R Rhonda nous pose une
colle :


— Qui va en premier moi ou elle ?


Jermain dit, Toi, à Rhonda. Je sais pas pourquoi. Je me
rappelle de Jo Ann. Je sais que c’est J comme Jermain. Si a s’était
pas cassée, où qu’alle irait, avant Jermain ? Après ?


Mrs Avers vient à la porte et appelle, La
première. Consuelo y va. Pis Mrs Avers revient, Suivante,
Jermain y va. Pis a m’appelle. On va dans la petite pièce d’à côté.


— Ça va ête sans douleur, Mrs Avers
dit. Je voudrais seulement que vous me lisiez une page de ce petit livre.


Tout l’air sort de mon corps. Je m’harponne le bide. Mrs Avers
a l’air d’avoir peur.


— Precious !


Ma tronche tourne en eau. Je vois des choses moches. Je vois
mon papa. Je vois des télés j’entends du rap j’ai envie de bouffer j’ai envie
de ce que ça fait quand papa m’baise j’ai envie de mourir j’ai envie de mourir.


— Precious ! Vous vous sentez bien ?
Respirez ! Détendez-vous et respirez. Vous voulez que j’appelle une
ambulance ? Les urgences ? Votre mère…


— NON !


— Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui ne va pas,
Precious ?


J’essaye de respirer.


— J’ai… les pages sont toutes pareilles pour moi.


Je respire à fond, ça y est je l’ai dit.


Mrs Avers soupire qu’on dirait qu’elle est
triste.


— Je crois que je vous comprends, Precious. Mais là, je
vous demande d’essayer, faites un effort, allez-y Precious !


Je tends la main vers le bouquin.


— Faites de votre mieux, quand vous ne connaissez pas
un mot, sautez… A s’arrête. Regardez la page et dites les mots que vous
connaissez.


Je mate la page, c’est des gens à la plage. Y en a des
blancs, y en a des orange et des gris (ça doit ête les gens de couleur).


— D’après vous ça parle de quoi ?


— Des gens à la plage.


— C’est ça.


Mrs Avers montre une lette, me demande ce
que c’est. Je dis A. Ame montre d’autes lettes. Je dis rien.


— Vous ne connaissez pas ce mot ?


Ben non.


— Vous reconnaissez les lettres ?


Ouais ouais. A montre L pis A. A demande
si je connais ce mot. Je le connais pas mais je dis que dalle. A dit :


— La, L-A, la.


A remontre A, pis LA, pis le mot suivant
et a dit :


— Et ce mot-là ?


Je dis, « Plage » mais j’en suis pas sûre, je sais
qu’y a P dans « plage » y a pas de P dans ce
mot-là. A dit :


— Mer. Ce mot-là c’est mer, c’est presque la même chose
que plage, c’est très bien, très bien.


Pis a dit d’une voix douce comme un chat qui ronronne (je
voulais toujours avoir un chat) :


— Vous pouvez lire le tout ?


Je dis :


— « À la mer ».


A dit x’est très bien et a ferme le bouquin. J’ai envie de
chialer. J’ai envie de me marrer. J’ai envie d’embrasser Mrs Avers.
A me fait du bien. J’avais encore jamais rien lu avant.


 


Mercredi arrivera jamais assez vite,
vlà ce que je me dis en redescendant la 125e Rue. J’adore
Harlem, surtout la 125e Rue. Y a tout plein de machins
là-dedans. On voit bien qu’on a de la culture. Va falloir que je demande à ma
mère un peu de thune pour le cahier journal et rembourser les chips à Rhonda.
Ça va être une bonne école pour moi je le sais.


Ma mère est en plein dans ses feuilletons quand je rente –
télé, télé. Ame gueule dessus la minute que j’ouve la porte.


— Viens ici tout de suite !


Qu’est-ce qu’a croit que je faisais ? Je suis
crevée ; je veux pas d’histoires.


— Où qu’t’as filé en douce comme ça ce matin ?


Alle a l’air d’une baleine sul canapé. Ma mère a pas quitté
la baraque depuis, attendez – 1983, 84, 85, 86, et là 87. Depuis qu’la
petite Mongo alle est née. L’assistante sociale s’amène. Moi je suis à l’école.
Ma grand-mère, Toosie, amène la petite Mongo les jours que l’assistante sociale
s’amène ; histoire de dire que la petite Mongo a vit ici, qu’ma maman
s’occupe de la petite Mongo et de moi. Ma maman touche un chèque et des timbres
de bouffe pour moi et la petite Mongo. Mais c’est mon bébé à moi. La petite
Mongo c’est de la thune pour moi !


— T’entends que je te cause ! J’t’ai demandé où
qu’t’avais filé en douce ce matin !


— À l’école ! que je gueule moi aussi. J’avais
école !


— T’avais école ? qu’a fait maman en se moquant de
ma façon de causer ce qui m’donne les boules. Sale menteuse !


— Pas du tout !


— Si ! La sécu a appelé, y zont dit comme ça que
je toucherai pus pour toi pasque tu vas pus à l’école.


Mais merde ! Où qu’alle était ? J’y ai dit qu’on
m’avait virée. Trois semaines que je suis à la baraque vingt-quatre heures sur
vingt-quate sept jours sur sept. Alle était là quand la pouffe blanche
Lichenstein s’est amenée. Alors maman à quoi on joue ! Qui qu’est con, moi
ou maman ?


— Qu’est-ce tu regardes comme ça ?


Pour aller dans ma piaule faut que je passe devant maman. Je
veux aller dans ma piaule et marre.


— J’ai pas eu mon petit déjeuner, maman dit.


Ah, c’est ça. A veut qu’j’y fasse la cuisine. Alle en est
malade qu’j’y ai pas fait la cuisine avant de sortir. Merde, j’en ai ma claque
d’y faire la cuisine. Alle a du mal maman à se tenir debout longtemps. Je la
mate. Alle a pas encore la taille du cirque mais pas loin. D’habitude quand
j’allais à l’école pas parallèle maman me faisait lui préparer le petit déj et
y amener dans sa chambre avant de partir. Mais depuis que j’suis pus à l’école
je le prépare un peu pus tard. A sait qu’aujourd’hui j’allais à la parallèle.


— J’t’ai dit qu’j’allais à l’école aujourd’hui.


— Laisse tomber l’école ! T’as intérêt à aller à
la sécu vite fait !


— Je vais avoir une alloc pour l’école.


— J’l’encule l’alloc ! C’est quoi ? J’t’ai
dit d’aller à la sécu et plus vite que ça !


— Là, maintenant ?


A sait qu’faut y ête à sept heures du mat si je veux avoir
une chance de causer à quequ’un. La sécu c’est bourré de monde en ce moment.


— J’irai demain matin très tôt.


Ça se passe pareil en moi que quand j’ai voulu latter Mrs Lichenstein
et quand j’ai harponné le couteau dans l’eau de vaisselle – seulement plus
profond. Ça me fait comme si ma tronche est une télé avec une odeur comme entre
les jambes à ma mère. Je suis con. J’ai pas d’éducation même que j’ai jamais
manqué l’école. Je cause zarbi. L’air s’met à bouger comme de la flotte avec
des images autour de moi des fois. Des fois je peux pas respirer. Je suis une
bonne fille. Je baise pas avec des garçons mais je suis enceinte. Mon père y
m’baise. Et alle sait. Ame a latté la tête quand j’étais enceinte. Ame prend ma
thune qu’est à moi. La thune pour la petite Mongo ame revient. À La Plage Mer A LA A LA A B C, orde alphabétique C D A B C D.
J’harponne mon cahier. Je mate ma mère.


— J’irai demain à la sécu – mardi. Mercredi j’ai
école. Lundi, mercredi et vendredi j’ai école.


Je mate maman. Ct’enfant fait comme une pastèque entre mes
osses qu’arrête pas de grossir et mes chevilles ame tirent pasqu’a sont
enflées. Je soupire. Ça va finir. Même si ça finit pasque j’arrête de respirer.
C’est ça que je veux des fois. Des fois j’ai si mal que je veux pas me
réveiller. Je veux arrêter de respirer pendant que je dors, m’obliger à ce que
je me réveille pas. D’autes fois je me mets à faire a hein a hein ahein ahein A HEIN A HEIN et j’m’harponne les côtes pasque
je peux pus respirer, pis là j’veux respirer j’veux pus que ça.


J’essaye d’oublier qu’j’ai un enfant en moi. J’ai détesté
accoucher le premier. Pas marrant. Mal. Et ça recommence. J’pense à mon papa. Y
pue. La saloperie blanche qui coule de sa bite. Lèche-la lèche-la. Ça je DÉTESTE. Pis j’sens la sauce piquante qui fait
comme une danse toute chaude quand y m’baise. J’suis si paumée. Je le DÉTESTE. Mais ma chatte a s’met en fleur. Y le
dit ça : « Belle grosse pouffe t’as la chatte en fleur ! »
J’me DÉTESTE quand c’est bon.


— Tu vas rester longtemps plantée là comme une débile ?


J’vais pour y dire non, m’appelle pas comme ça, mais tout,
les machins et tout, me dépasse, j’suis vidée. J’veux aller m’coucher rien
d’aute, écouter la radio, mater la photo à Farrakhan, lui c’est un vrai homme,
qui baise pas sa fille, baise pas des mômes. Ça me fait comme si tout est trop
grand pour ma tronche. Y a pus rien qui rente rien qui va quand j’pense à papa.


— Je suis crevée.


Pourquoi que je dis ça, a s’en fout.


— Va faire à déjeuner, l’heure est passée depuis
longtemps. T’as mangé ?


— Des chips.


— C’est tout ?


Je me rappelle du jambon et du poulet, je dis que dalle, j’y
demande :


— Qu’est-ce tu veux ?


— J’en sais rien t’as qu’à voir c’qu’y a. Si y a pus
rien, prends des timbres dans mon sac et va à l’épicerie nous acheter queque
chose à bouffer.


ABCDEFGHIJKLMNOPABCDEFGHIJKLMNOPQRS.
Y a vingt-six lettes dans note alphabet. Chaque lette a un son. À La Plage Mer.
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ.


 


Cte nuit je rêve que j’suis pas en
moi mais réveillée à m’écouter étouffer, faire a hein a hein A HEIN A HEIN A HEIN. J’me balade pour chercher
d’trouver où que j’suis, d’où que vient le bruit. Je sais que j’vais m’étouffer
à crever si j’me trouve pas. J’vais à la piaule à ma mère mais alle est pas
pareille, ma mère est pas pareille. J’suis presque comme un petit bébé. Ame
cause tout doux comme des fois papa cause. J’m’étouffe entre ses jambes AHEIN AHEIN. A sent une odeur de grosse femme.
A dit suce-la, lèche-moi Precious. Sa main est comme une montagne qui m’presse
sur la tête. J’ferme les yeux tout fort mais j’arrête pas d’étouffer, ça
devient pire. Alors j’rouvre mes yeux et je mate. Je mate la petite Precious et
la grosse maman et j’ai l’envie de cogner, l’envie de tuer maman. Mais j’le
fais pas, au lieu de ça j’appelle la petite Precious et j’y dis :


Viens voir maman mais quand je dis maman c’est moi. Viens
m’voir moi petite Precious. La petite Precious me mate, a sourit, a s’met à
chanter : ABCDEFG…


 


Mercredi matin Jo Ann est là. Alle a
pas dû aimer le D.E.G. probabe. A dit
qu’alle a besoin d’une petite mise à jour avant d’aller en D.E.G. Mrs Avers dit d’abord
rien pis quand elle entend ct’histoire de mise à jour a dit :


— Êtes-vous dans la classe qu’il vous faut Jo
Ann ? Ici on apprend à lire et à écrire, ce n’est pas une mise à jour pour
le D.E.G.


Jo Ann mate Mrs Avers qu’a peut pas la
saquer. J’l’aime bien Mrs Avers. J’vois c’qu’a veut, je crois.
Jo Ann essaye de faire comme si alle était pas comme nous. Mrs Avers
essaye de l’obliger à accepter sa vraie place. Alle est pas en D.E.G., en tout cas pas encore.


Mrs Avers fait l’appel : Jermain Hicks,
Rhonda Johnson, Precious Jones, Consuelo Montenegro, Jo Ann Rogers, Rita
Romero. Tout le monde est là. Mrs Avers a demande qui veut
commencer. Jo Ann et Jermain la matent de quoi qu’a cause genre. J’vas pour me
lever, j’vois qu’Rita Romero a fait pus vite que moi. Alle est mince, pas jolie
mais alle a la peau claire, ça compte ça. Mrs Avers a m’voit, a
dit : Levez-vous Precious, vous pouvez réciter ensemble. Rita m’fait un
demi-sourire ; c’est un vrai, mais seulement un demi pasqu’a veut pas
qu’on voye ses dents niquées. J’la mate dans l’œil, a fait oui de la tronche,
on y va ensembe :


— ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ.


Pis tout le monde y va sauf Jo Ann. Pis Mrs Avers
a nous demande de sortir nos cahiers journal. Maman m’a pas filé de thune mais
j’ai gardé la monnaie des timbes de bouffe de quand j’ai fait les courses pour
m’en payer un. J’ai aussi eu les cinquante cents à Rhonda en rendant des
bouteilles.


— C’est votre journal, qu’a dit Mrs Avers.
Vous écrirez dedans tous les jours.


Jo Ann elle a l’air écœuré, genre ben voyons ! On
apprend l’ABC et la minute d’après a
croit qu’on va écrire. Mrs Avers y balance un coup d’œil va te
faire foute genre. J’vois bien qu’Mrs Avers peut pas la saquer
mais a dit que dalle. A nous dit seulement qu’on va écrire dans note journal
quinze minutes tous les jours.


Comment, que j’me demande.


— Comment, que Rhonda dit tout fort, comment qu’on va
écrire pendant quinze minutes pisqu’on sait pas ?


Qu’est-ce qu’on va écrire au cas qu’on sache, j’me demande.


— Qu’est-ce qu’on va écrire ?


Ça c’est Jermain qu’a voulu la ramener aussi. Mrs Avers
dit :


— Écrivez ce qui vous passe par la tête, faites un
effort pour voir les lettres qui représentent les mots que vous pensez.


A s’tourne vers moi ame demande à toute pompe :


— Precious à quoi pensez-vous ?


— Quoi ?


— À quoi pensiez-vous, là, tout de suite ?


J’ouve la bouche. A dit :


— Ne le dites pas, écrivez-le.


— J’peux pas.


— Ne dites pas ça, qu’a fait. Faites c’que j’dis,
écrivez ce à quoi vous pensiez.


Je le fais :


 


ps pi Mg


 


Elle dit à tout le monde de pas causer et d’écrire pendant
quinze minutes. Tout le monde essaye queque chose. Quand le temps est passé Mrs Avers
s’amène à mon cahier me demande de lire c’que j’ai écrit. Je lis :


— Je pense à la petite Mongo.


En dessous de c’que j’ai écrit Mrs Avers
écrit c’que j’ai dit au crayon.


 


ps pi Mg


(je pense à la petite
Mongo)


Qui est la petite Mongo ?


 


Ame lit c’qu’alle a écrit, ame dit d’écrire ma
réponse à sa question dans le cahier. Je copie le nom à la petite Mongo sur la
manière que Mrs Avers l’a écrit.


 


Pitte Monge ce mn efn


 


Mrs Avers lit : « Petite Mongo
c’est mon enfant ? » Y a une question dans sa voix. Je fais :
« Oui oui. » Mrs Avers sait que la petite Mongo est
mon enfant pasque j’l’ai écrit dans mon journal. J’suis contente d’écrire.
J’suis contente d’ête à l’école. Mrs Avers dit qu’on va écrire
tous les jours, ça veut dire à la baraque aussi. Et alle écrira en réponse tous
les jours. C’est super.


 


J’rente à la baraque. Je m’sens
tellement seule à la baraque. J’m’en étais pas aperçue avant. Toujours à
m’faire cogner, à faire la cuisine, le ménage, avec la chatte et le trou du cul
qui font mal ou en fleur des fois. À l’école j’suis une blague : la grosse
Bertha, la forteresse volante, le monstre noir. Et la télé dans ma tête
toujours avec des parasites, les images qui sautent. Tellement mal, honte –
jamais eu le temps de me sentir seule. C’est qu’un si petit machin comparé à
c’que ton papa te grimpe dessus, à c’que ta mère te latte, te traite comme une
esclave, te tripote. Mais là depuis que je vais à ct’école j’me sens seule. Là
depuis que j’m’assieds en cercle je vois qu’toute ma vie, toute ma vie j’étais
dehors du cercle. Maman me donne des ordes, papa me cause porno, l’école
m’avait jamais rien appris.


Là ça fait un mois. J’rente en courant de l’école
maintenant. J’fais pus semblant que j’suis pas enceinte. J’laisse passer
au-dessus de mon cou jusqu’à ma tronche. C’est pas qu’avant j’le savais pas.
Mais maintenant ça fait partie de moi genre, plusse que queque chose qu’on m’a
collé dedans, qui grandit dans moi en m’faisant grossir. J’passe en courant
devant ma mère et j’vais dans ma piaule. J’voudrais bien avoir la télé. Ma mère
a jamais voulu qu’j’aye la télé dans ma piaule. A dit d’aller s’asseoir avec
elle. J’veux pas.


J’reste dans ma piaule. J’sais aussi par qui que j’suis enceinte.
Mais ça j’y peux rien. L’avortement est un péché. J’peux pas saquer les salopes
qui tuent leurs enfants. On dvrait les tuer elles pour voir comment qu’ça leur
plairait ! J’cause à l’enfant. Un garçon ça serait sympa. La fille serait
ptête retardée, comme moi ? Mais j’suis pas retardée.


J’vais vous dire un truc. C’est sûr que mon enfant y saura
lire. Ça, j’vous le parie bordel de merde ! Et j’vous parie qu’il aura pas
une mère con.


J’mate mon bide. J’suis vachement grosse là. J’suis qu’à
sept mois mais j’sais qu’j’ai l’air à neuf. J’suis grosse quoi, vraiment. La
balance s’arrête à 90 mais j’sais qu’si c’était une aute balance comme
celle de l’hosto a s’arrêterait pas. J’vais au docteur demain. Sul cul qu’alle
était Mrs Avers sul cul j’vous dis quand alle a su qu’j’avais
pas été au docteur. VISITE PRÉNATALE !
VISITE PRÉNATALE ! Toute la classe
qu’a gueulait ça visite prénatale ! C’est quoi ça ! Y faut faire ci,
qu’a disent, et y faut faire ça – faut rien faire du tout moi. J’leur dis
pas qu’j’ai eu le premier enfant sul carreau de la cuisine. Ma mère qui
m’lattait, les douleurs qui me cognaient. Qui qui croirait des histoires
pareilles ?


Je mate Farrakhan. Je mate par la fnête les briques
dégueulasses de l’aute baraque, pas le ciel comme à l’école. J’ai un aute
poster au mur là. Mrs Avers m’a filé un poster comme çui qu’on
a au mur à l’école. C’est Harriet à côté de Farrakhan. Plusse que 300 blacks
qu’alle a fait sortir de l’esclavage. Vous avez vu Racines ? Moi
pas. Mrs Avers dit de voir Racines, pour apprende un peu
toute l’histoire.


Je pose ma main sur mon bide. J’reste là à m’reposer un peu
avant que maman m’appelle faire le dîner ou le ménage. Y a 26 lettes dans
l’alphabet. Chaque lette a un son. Faut mette le son des lettes, mélanger les
lettes ensemble et ça fait des mots. T’as des mots. « Bébé »,
commence par B, B comme Bébé, que je dis tout doucement gentiment.
Dès qu’y sera né j’commencerai à y faire l’ABC.
Çui-là c’est mon bébé à moi. Ma mère a pris la petite Mongo mais a prendra pas
çui-là. J’suis assez grande. J’étais assez grande pour que son mari y m’baise.
Alle est pas venue ici pour dire, Carl Kenwood Jones – c’est pas
bien ! Lâche Precious tout de suite ! Tu vois pas qu’Precious c’est
une belle petite fille comme les petites blanches des magazines ou sur les
emballages de papier toilette. Precious est une petite fille maigre avec des
yeux bleus et des cheveux qu’c’est des longues tresses, des longues longues
tresses. Lâche Precious, connard ! C’est l’heure que Precious aille faire
sa gymnastique comme Janet Jackson. C’est l’heure que Precious alle aille se
faire tresser. Lâche ma petite fille sale nègre !


Non, alle a jamais dit ça. Mrs Avers dit Valeur.
Les valeurs a déterminent la façon qu’on vit autant qu’la thune. Moi j’dis
qu’Mrs Avers là alle est con. Tout c’que j’peux m’dire c’est qu’alle sait
pas c’que c’est d’avoir QUE DALLE. Jamais
souffler et attende le chèque, le chèque ; pleurer quand le chèque est en
retard. C’est le chèque qu’est important. Superimportant. Ma maman alle aurait
pas reçu aucun chèque pour moi, j’crois qu’a m’aurait tuée depuis longtemps.
(Bon, ptête pas tuée, mais c’est l’impression qu’ça m’fait.) Mrs Avers
a dit qu’c’est les sentiments qui sont importants. Y a une blanche aux infos
qu’a laissé son papa dans le désert dans une chaise roulante quand les chèques
y s’sont arrêtés. Il avait la maladie d’Elzimmer. La pouffe l’a laissé sous un
cactus avec son nounours. Qu’on vienne pas m’dire que le chèque est pas
important.


Maman dit que cte nouvelle école c’est que de la
merde. A dit qu’on apprend rien à écrire dans un cahier. Faut apprende
l’ordinateur si on veut de la thune. Quand c’est qu’y t’apprendront à faire
l’ordinateur ? Mais maman se goure. J’apprends. J’vais m’mette à suive le
cours d’alphabétisation familiale le mardi. C’est important de lire à l’enfant
après qu’y soye né. C’est important d’avoir des couleurs sur les murs. Écoute
bébé, j’mets ma main sur mon bide, j’respire à fond. Écoute, bébé (j’écris dans
mon cahier) :


 


A cm AFK


(comme Afrique)


B cm beb


(comme bébé)


C c 1 cnh


(c’est un chien)


D cm dc vd


(comme danse vidéo)


E cm esv mma


(comme esclave de maman)


F Frknka vr mh


(Farrakhan est un vrai homme)


G
cm Jerm m jerm J


(comme Jermain mais Jermain c’est G)


H mh grinl


(homme originel)


I itnlgi


(intelligence)


J Jerm


(Jermain)


K Am kkk


(Amérique = KKK)


L j ce Lr


(je sais lire)


M mi xsti


(moi j’existe)


N ng n l no


(nègre nous les noirs)


O ov


(ouvrir)


P plr maplc


(parallèle ma place)


Q Ql leti


(Queen Latifah)


R
srt


(respect)


S
spt


(stop)


T tu


(tout)


U 1h


(Un)


V v vt


(voix vote)


W


(wagon)


X Mclom cm


(Malcolm c’est le meilleur)


Z zp


(zapper)


 


Écoute, bébé, maman t’aime. Maman est pas con. Écoute
bébé : ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ.


C’est l’alphabet. 26 lettes en tout. Ces lettes font
les mots. Et c’est tout les mots tout.










III


Un garçon. C’est un garçon. Né au
Harlem Hospital le 15 janvier 1988. Abdul Jamal Louis Jones. C’est le nom
à mon enfant. Abdul ça veut dire serviteur de Dieu ; Jamal, j’ai
oublié ; Louis à cause de Farrakhan, évidemment. À l’école, y a Joyce, une
nouvelle, qui m’a donné un bouquin avec des noms africains. Je le savais djà,
Abdul, si c’était un garçon. Mais je savais pas ce que ça veut dire.


Mon nom veut dire queque chose de valeur – Precious.
Claireece, c’est le nom à quelqu’un d’autre. Je sais pas où que ma mère est
allée pêcher cte connerie. En fait, je sais pas pour le bébé, je suis heureuse
pour le bébé, je suis triste pour le bébé. L’assistante sociale s’amène. J’y
cause. A demande pour la petite Mongo. J’y dis que la petite Mongo est avec ma
grand-mère avenue St Nicholas. Sans doute que j’aurais pas dû faire ça.
Mais j’étais crevée. Crevée de jouer le jeu, de mentir. Mrs Avers
dit qu’alle a lu que la vérité libère ; a dit qu’alle sait pas trop si
alle y croit elle-même. En tout cas, cte vérité va faire couper la sécu à ma
mère pasque c’qu’alle avait dit à la sécu c’est que Mongo habitait avec elle et
qu’a s’occupait de nous deux, alors alle avait le chèque pour deux personnes à
charge et tout ça. Je sais pas ce qui va arriver. Je sais que j’vais avoir ma
thune à moi, mais qu’est-ce qui se passera si je reste à la baraque à ma
maman ? Y me faut ma baraque à moi, la sécu donne pas tellement xa. Mais
le principal avant tout je veux retourner à l’école. Je pense qu’à ça –
qu’est-ce qu’a font ? Qu’est-ce qu’a lisent ? Est-ce que j’ai raté
l’escursion ? Je crois bien.


En novembre c’était mon anniversaire, je le dis à personne
alors y a personne qui le sait. Mais je m’allume une bougie toute seule. Je
suis contente que Precious Jones soye née. L’enfant que j’ai accouché me plaît
bien. Il a le droit de téter à mes seins. D’abord j’aime pas. Ça fait mal ça
gerce, pis j’aime bien. Il est bien comme enfant. Mais il est pas à moi. Enfin,
il est à moi, j’ai poussé pour qu’y sorte de ma chatte, mais j’ai pas rencontré
un garçon que je suis tombée amoureuse, pis qu’on a couché pour avoir un
enfant.


Je crois que j’ai été violée.


Je crois que ce que mon père y fait, c’est ce que Farrakhan
y disait que l’homme blanc il a fait à la femme noire. Oh c’était affreux et il
l’a fait devant l’homme noir, ça c’est vraiment affreux. Ben oui, sur la vidéo,
Farrakhan y dit que pendant l’époque de l’esclavage l’homme blanc y venait
jusqu’au quartier Harlem des esclaves ousque les nègres vivent séparés des
grandes maisons ousque les blancs vivent et y prenait la femme noire qu’y
voulait et s’il en avait envie y lui grimpait dessus comme ça pour y faire ça
même que son homme était là. Ça c’était fait pour faire mal à l’homme noir
encore plusse que ça faisait mal à la femme qu’était violée – que l’homme
noir y doive rester à mater cte viol.


Mon enfant c’est un joli bébé. C’est pas que je l’aime pas.
C’est un enfant de violeur. Mais ça peut aller, Mrs Avers a dit
qu’on est un peuple d’enfants violés, que l’homme noir dans l’Amérique
d’aujourd’hui est le produit du viol.


N’empêche que je veux pas que personne le sache mais je le
dis encore comme quand j’avais douze ans. Comment que je peux dire que l’enfant
est de père inconnu quand je le connais ?


L’école, en tout cas, je sais que je veux retourner à
l’école. J’ai un petit bébé qui tète à mes nichons, à mes seins. J’aime Abdul.
Il est normal. Mais je le suis pas ? Je veux retourner à l’école. Abdul
est dans mes pattes. Abdul peut pas aller à l’Établissement d’Enseignement
Parallèle/Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun. Qu’est-ce que je vais
faire ? J’aime mon enfant mais il est pas à moi, il est à moi mais j’ai pas
baisé pour l’avoir. J’ai été violée par mon père. Et là au lieu d’une vie pour
moi j’ai Abdul. Mais j’aime Abdul. Je veux aller à l’école j’aime Abdul
écoleabdulécoleabdul.


J’écris à Mrs Avers dans mon
journal, quand a vient à l’hosto a m’écrit en réponse comme à l’école :


 


Cr Ml Mss
Avers,


tts 1 tan sasi des je jam aprs


(tout
le temps assise en classe j’ai jamais rien appris)


me j enc enct jtd enc 1 nft a
mn pr


(mais
je suis encore enceinte j’attends encore un enfant à mon père)


si slman jav 1 mec me non


(si
seulement j’avais un mec mais non)


si selman jav mesu bes av 1 mec


(si
seulement j’avais m’excuse, baisé avec un mec)


com le ot fl sam drg ap qti lecol


(comme
les autres filles ça me dérangerait pas de quitter l’école)


jem onm beb abcdefghijklmnopqrstuvwxyz


(j’aime mon bébé)


 


Chère Precious,


N’oubliez pas de mettre la date, 18/1/88, au début de ce que
vous écrivez dans votre journal.


Je suis contente que vous aimiez votre bébé. J’estime qu’une
belle jeune fille comme vous devrait avoir une chance de faire des études.
J’estime qu’avant tout, vous êtes responsable envers vous-même. Vous ne devriez
pas quitter l’école. REVENEZ AU COURS. VOUS NOUS
MANQUEZ.


Amitiés


Mrs Avers


 


Ms A     19 Ja, 1988


lastante sial dmend si j veu fr
adops Mong e Abdul


(l’assistante
sociale a demandé si je veux faire adopter Mongo et Abdul)


j loret tu


(je
l’aurais tuée)


ma jaem ede ela l veu prand l pts


(elle
m’a jamais aidée et maintenant elle veut prendre mes petits)


si on pran Abdul je pu rein


(si
on prend Abdul j’ai plus rien)


 


Precious,


J’ai l’impression que c’est le contraire. Si vous gardez
Abdul vous risquez de n’avoir plus rien. Vous êtes en train d’apprendre à lire
et à écrire, et ça, c’est tout. Revenez à l’école quand vous sortirez de
l’hôpital. Vous n’avez que dix-sept ans. Vous avez la vie devant vous.


Mrs Avers


 


20/1


Gramere e veun l di pour bandoner
son nanfan fo et 1 chein


(Grand-mère
est venue me voir elle dit que pour abandonner son enfant il faut être une
chienne)


l di arpe
emm pa 1 chein


(elle dit après même pas une chienne)


 


Chère Precious,


N’oubliez pas de mettre l’année, 88, en tête de ce que vous
écrivez dans votre journal.


Vous n’êtes pas une chienne, Precious. Vous êtes une jeune
femme formidable et vous essayez de faire quelque chose de votre vie. J’ai un
certain nombre de questions à vous poser :


1. Où était votre grand-mère quand votre père
abusait de vous ?


2. Où est la petite Mongo aujourd’hui ?


3. Qu’y a-t-il de mieux pour vous dans la
situation présente ?


Mrs Avers


 


Mrs, Veras


sa fe bocu de qutsosn


(ça
fait beaucoup de questions)


Qui ?


(Qui ?)


rpsone


(personne)


selu


(seule)


pa Fkrrnm


(pas de
Farrakhan)


pa mman


(pas de
maman)


pa granmder quen mon per me bese
pandan aene


(pas
de grand-mère quand mon père me baisait pendant des années)


Mongo hce ma gardmre


(Mongo
est chez ma grand-mère)


mie pour mio darett respi je m di
def


(le
mieux pour moi ça serait d’arrêter de respirer je me dis des fois)


osi je veut et 1 bnon mer


(aussi
je veux être une bonne mère)


Precious Jones


 


Ma si chère Precious


Pour être une bonne mère, peut-être faudrait-il faire élever
votre enfant par quelqu’un qui serait plus capable que vous de satisfaire ses
besoins.


Mrs Avers


 


Mrs Avers


Obuli pa decirc la dat


(Oubliez
pas d’écrire la date)


ce moi la pu cabap d sastifiar l
bsns d monanfan


(C’est
moi la plus capable de satisfaire les besoins de mon enfant)


Mrs Precious


 


Chère
Mrs Precious, 22/1/88


Pour élever un nourrisson il faut de l’aide. Qui vous
aidera ? Comment vivrez-vous et de quoi ? Comment ferez-vous pour
continuer d’apprendre à lire et à écrire ?


Mrs Avers


 


Mrs Avers


la q ide mma l mid


(la
sécu aide maman. Elle m’aidera)


Precious Ml


 


Chère
Mlle Precious,


Quand vous rentrerez chez vous de l’hôpital cherchez à voir
combien la sécurité sociale a aidé votre mère.


Vous pourriez aller plus loin que votre mère. Vous pourriez
décrocher votre D.E.G. et aller à
l’université. Tout vous est possible à condition que vous le croyiez.


Amitiés, Blue Avers


 


Cher Blu


j’mme l non Mrs Avrs.
J fati fatg


(J’aime
le nom Mrs Avers. Je suis fatiguée fatiguée)


 


Ben voilà franchement je voulais emmener Abdul à la baraque
et me reposer pour pouvoir retourner vite vite à l’école. Mais quand je suis
rentrée de l’hosto maman alle a voulu me tuer. Je m’étais dit xi a recommençait
une seule fois à me tomber dessus comme ça je la crèverais. Pis quand ça
arrive, quand a se lève de sur cte canapé pour me courir dessus comme une bande
de cinquante nègres, je me suis tirée. J’ai pris Abdul, mes affaires et la
porte. J’ai mon petit garçon nouveau-né dans les bras et a me traite de truie
traînée pute dit qu’a va me tuer pasque j’ai foutu sa vie en l’air. Qu’a va me
tuer avec « SES DEUX MAINS ! ».
C’est comme un méga mur noir qui va me tomber sulla tronche, rien d’aute à
faire que de se tirer. « D’abord tu me voles mon mari ! Pis tu me
fais couper la sécu ! » Alle est en RAGE !
Pas le temps de rien dire. Quand je suis de l’aute côté de la porte, je
m’arrête en haut des escaliers, je la mate dur. Alle a encore la bave à la
gueule, à déconner de son mari que j’y aurais volé. J’y dis un truc en
descendant les escaliers. J’y dit, « Ton sale nègre y m’a violée. Que
dalle j’ai volé grosse pouffe ton mari m’a VIOLÉE
y m’a VIOLÉE. »


Je suis là à gueuler en tenant le petit Abdul, un sac de
l’hosto où qu’y a des Pampers et ses affaires pis un sac du Woolsworth où qu’y
a mes affaires à moi.


Je réfléchis même pas, mes pattes me ramènent à l’hosto,
Harlem Hospital. Y paraît que Koch y veut le fermer, vous savez, y dit que les
nègres ont pas besoin d’un hosto pour eux tout seuls. Farrakhan y dit qu’on en
a besoin. Mrs Avers a dit que Farrakhan c’est du vent, un
imbécile antisémite et anti-homo. La chatte ame fait mal. Je prends le bout
d’allée qui va aux urgences. Pis je fais demi-tour et j’ente par la grande
porte et je dis que je veux aller en visite à la maternité. Normalement y vous
laissent pas entrer sans faire d’histoires à cause des voleurs de bébé. Mais la
fille a voit que je tiens Abdul. A doit bien savoir que le risque c’est plutôt
que j’abandonne cte négrillon que de voler nib.


Je sors de l’ascenseur pour chercher l’infirmière Lenore
Harrison, c’est le nom à Miss Beurre de quand j’ai eu la petite Mongo. Alle a
fait son chemin depuis le temps c’est devenu la reine du service. Et moi je
serai quoi ? Reine des accouchements ? Non, je serai reine de l’ABC, voilà – lire et écrire. Je vais pas
arrêter d’aller à l’école et je vais pas abandonner Abdul et je vais récupérer
la petite Mongo un jour, peut-être. Je sais presque même pas à quoi qu’alle
ressemble, en dehors de retardée, bien sûr.


Je poireaute. Une aute infirmière a passe devant moi, ame
mate et a dit qu’a se rappelle de moi de 83. Alle est maigre, noire, je me
rappelle pas d’elle. A dit x’est triste de me revoir là, qu’alle aurait espéré
qu’mes erreurs ça m’aurait servi de leçon. En voilà des conneries ! J’ai
pas fait d’erreurs sauf celle d’ête née et Mrs Avers dit que je
suis née pour queque chose et Mr Wicher a dit que j’étais douée
pour les maths. Cte chose pour laquelle je suis née je sais pas mais je sais que
c’est pour queque chose, pour une raison, et Farrakhan y dit que j’ai un dieu
allah tout-puissant.


Une erreur ? Non mais des fois. Les erreurs c’est les
nègres qui violent. Je crois plutôt, comme dit Farrakhan, que j’ai une chance
d’ête la solution. Mais merde où qu’alle est l’infirmière, cte pouffe
crème ? Me vlà SDF moi là. Moi et
Abdul SDF qu’on est. Je vois d’ici maman
la vache dans ma piaule arracher les posters du mur, foute la merde dans mes
fringues et tout ça. Cte pouffe, a va pus pouvoir rester assise sur son cul
maintenant !


L’infirmière Beurre s’amène. J’y dis tout ce qu’est arrivé.
J’y dis pour l’école, pour Farrakhan et allah, pour les maths – comme quoi
Mr Wicher a dit à Mrs Lichenstein que je suis
douée pour les maths, et pour l’ABC.
Comme quoi Mrs Avers dit que je me démerde plus vite avec le
son des voyelles et des consonnes que même Rita Romero qu’a la peau claire. J’y
dis comme quoi qu’j’ai à peine pas vu la petite Mongo depuis que ma grand-mère
l’a prise et comment qu’Abdul est le bébé à mon papa aussi. J’ai pas honte –
c’est Carl Kenwood Jones le monstre PAS moi !


 


Je suis Precious A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z


Mon bébé est né


Mon bébé est noir


Je suis une fille


Je suis noire


Je veux une baraque pour habiter


 


Au secours l’infirmière, faut m’aider Mrs Lenore.
Faut m’aider. Y a un truc d’aller à l’école et de causer en classe c’est que
j’ai appris à causer quand y faut. Mrs Avers dit que c’est un
grand pays. A dit que les bombes coûtent plus que l’aide sociale. Les bombes
pour assassiner des mômes et tout ça. Des armes pour faire la guerre au peupe –
tout ça coûte pus cher que le lait et les Pampers. A dit faut pas avoir honte.
Pas honte. A plus qu’elle le dit on croirait que c’est du baratin, pasqu’elle
le dit tout le temps. Mais c’est pour ça qu’a dit qu’a le dit – pour nous
réapprendre à nous aimer nous-mêmes. Je m’aime. Je laisserai pas cte grosse
salope me latter et me gueuler dessus. Et j’abandonnerai pas Abdul. Et
j’arrêterai pas d’aller à l’école.


L’infirmière Beurre dit qu’alle arrête son service là, xa
l’embête de me laisser mais qu’y faut qu’alle aille prendre sa fille chez la
baby-sitter, l’infirmière qui va prende son service s’occupera de moi.


Je demande des serviettes hygiéniques à cte nouvelle
infirmière, je saigne. Ct’infirmière-là je la connais pas. Ame mate plutôt
froid genre. A cause comme ça tout bas je sais pas quelle connerie à une aute
infirmière pis vient me dire qu’y faut que j’aille à l’asile. C’est comme si
qu’elles étaient fatiguées genre. Je suis un problème qu’a zont envie de se
débarrasser. J’ai pas de manteau, que je leur dis. A disent qu’au refuge on me
donnera queque chose quand j’arriverai. Que je me tienne tranquille, le fourgon
va venir me prende et me déposer, avec d’autes patients, des sortants.
L’infirmière a dit comme ça qu’y a des tas de gens qu’à la sortie de l’hosto y
zont nulle part où aller, que je me calme, que ma situation a rien
d’extraordinaire.


L’asile c’est comme un cachot en briques, humide, avec
quelques ampoules électriques qui pendent au plafond. La fille du lit d’à côté
du mien se donne sans arrêt des coups dans la bouche avec son poing. Sans arrêt
SANS ARRÊT. Une aute avec des grosses
pattes enflées de junkie, des croûtes et tout dit : « Mets tes sacs
dans ton pieu avec toi. »


Je donne le sein à Abdul. Y chiale. Il est mouillé. On
dirait un petit rat ou un petit chat genre. Je sais des trucs qu’y faut faire
pour lui mais ça m’affole quand y se met à tousser et à rende. Il a que sept
jours. Y pourrait mourir. Une femme, une grosse femme, plus grosse que moi et
vieille – elle a dans les quarante, s’amène et pique la couvrante de mon
lit. Ame rappelle maman, la lumière rouge dans ses yeux, la façon qu’a ses tifs
de se dresser. Qu’est-ce que je peux faire, j’ai la chatte comme si alle était
coupée en morceaux, j’ai mal aux reins, mes seins perdent du lait, mon
soutien-gorge est mouillé et sent pas bon et cte foldingue m’a chouré ma
couvrante.


— Rends sa couverture à la môme, qu’a dit la nana avec
des croûtes de junkie sur le bras.


— Va chier, qu’a dit la foldingue, je rends que dalle.


Alors voilà j’enlève le drap qui recouve le matelas couvert
de plastique et je l’enroule autour d’Abdul, pis je m’enroule autour d’Abdul et
je me couche sur cte plastique froid. Si seulement qu’y zéteignaient les
loupiotes. Mais fume. Je m’endors quand même. Quand je me réveille mes sacs
avec mes affaires sont pus là, une de mes grolles les lacets sont défaits.
C’est ptête ça qui m’a réveillée, qu’y zessayent de me tirer mes grolles aux
pieds. Combien de jours que j’ai zoné dans la baraque à maman à me dire qu’y
pouvait rien y avoir de pire ? Je me lève, je lace mes grolles. Les
pouffes ici c’est tout des dingues. Je donne la tétée à Abdul. Mon corps c’est
son petit déj. Faut que je trouve queque chose à bouffer pour moi.


Je suis à l’asile pas loin de l’hosto. Ça marchera jamais
cte connerie. Quelle heure qu’il est ? Six heures du mat. Miz West !
A perche en face sul palier. Alle a arrêté maman de me latter avant qu’ame tue
quand Mongo est née. A m’aime bien. J’y faisais toujours ses commissions depuis
toute petite.


— Precious, tu m’ramèneras un paquet de Winston et un
grand sac de lardons grillés.


— Oui Miz West.


— Garde la monnaie.


Une fois a m’a dit : Si jamais tu veux causer de queque
chose n’importe quoi tu peux venir me voir.


Pis je l’ai jamais fait. Et là je connais pas son numéro de
téléphone. Pis comment qu’elle entrerait chez maman pour récupérer mes affaires
d’abord ?


— P’tit déj ? que la droguée dit.


— Oh ouais, que je réponds.


Plein de filles, de bonnes femmes, se mettent à aller à une
porte. T’en as d’autes qu’a restent assises sur leur lit leurs circuits sont
niqués genre ou une connerie comme ça. La droguée fait voir celles qui marchent
et me dit de les suive. Ok d’accord.


Kaouah d’une cafetière en fer-blanc, une tite boîte de
céréales et une banane. Je bois pas de café. L’est presque sept heures. Et pis
merde, je vais attendre Mrs Avers dans le hall. Ça sera ptête
un des jours qu’a vient tôt. J’attends jusqu’à 8 : 45. Ça y fait un
coup quand elle ente et qu’ame voit assise par terre dans le hall de l’hôtel
Teresa avec Abdul dans les bras. J’oublie presque de penser à moi pendant une
minute tellement qu’ame fait de la peine. C’est qu’une prof d’ABC, pas une assistante sociale ni rien. Mais
où d’aute que j’irais ?


Rien qu’à la tronche à Mrs Avers je vois que
je serai pus SDF fini. A râle entre ses
dents sur tu parles d’un État providence, les besoins fondamentaux, un
nouveau-né, UN NOUVEAU-NÉ !
Elle a les BOULES là. Rhonda s’amène
derrière elle. Pas de cours, tout Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun est
au téléphone ! Et que je t’appelle tout le monde depuis maman jusqu’au
bureau du maire en passant par les télés ! Avant ce soir, qu’a dit Mrs Avers,
Dieu m’est témoin que vous aurez un logement. DIEU
m’est témoin !


C’est là qu’y a cte connerie de Queens qui démarre. Y veulent
m’envoyer dans un foyer à Queens, pas plus tard que tout de suite !
Non ! Qu’est-ce que j’y connais à Queens ?! T’as des Arabes, des
Coréens, des juifs et des Jamaïcains – plein de conneries que moi et Abdul
on a pas besoin de s’emmerder avec. Je reste ici, à Harlem que je reste. Le
foyer d’Harlem dit qu’y peut pas me prende avant deux semaines. La patronne à Mrs Avers
a prend le téléphone. C’est une Antillaise, pas le genre à avaler des
conneries. Son mec a le bras long. A raccroche, dit : Ils peuvent la
recevoir demain. Reste pus qu’à me trouver une piaule pour la nuit. A disent
toutes que je peux aller à leur baraque. Mais vous voulez que je vous dise où
que je vais ? Mrs Avers a une copine qu’est gardienne ou
un machin de la maison à Langston Hughes qu’est juste au coin, un monument xé. JE PASSE LA NUIT DANS LA BARAQUE QUE LANGSTON    UGHES
Y VIVAIT DEDANS. Moi et Abdul dans la baraque au Gardien des
Rêves ! Le lendemain, on est venus ici, où que je suis depuis. Ici, au
foyer d’Réinsertion, le mieux c’est qu’y zont des gens qu’on peut leur faire
confiance pour s’occuper de nos enfants pendant qu’on va à l’école quatre
heures par jour trois fois par semaine. À Queens, fini Mrs Avers,
fini l’école.


J’aime bien ma piaule que j’ai ici. Mieux que chez moi, la
baraque à maman je veux dire. J’ai un lit pour moi, un berceau pour Abdul. Une
commode, un bureau, une chaise, une bibiothèque pour mes bouquins et les
bouquins à Abdul. Dans les bouquins que j’ai y a :


 


1. Vie de Lucy Fern 1 et 2
(c’est deux bouquins) de Moira Crane.


2. La Famille de Pat King de Karen
McFall.


3. Harriet Tubman : convoyeuse du
réseau souterrain d’Ann Petry.


4. Recherchée morte ou vive : la
véritable histoire d’Harriet Tubman d’Ann McGovern


(ça me fait deux bouquins sur
Harriet !).


5. Malcolm X d’Arnold Adoff.


6. Morceaux de moi de J. California
Cooper.


7. La Couleur pourpre d’Alice Walker.


8. Poèmes choisis de Langston Hughes.


 


Dans les bouquins d’Abdul y a :


 


1. L’ABC
noir de Lucille Clifton.


2. Harold et le crayon violet
de Crockett Johnson.


3. L’Histoire de la petite souris
prisonnière d’un livre de Monique Félix.


4. Le Petit Garçon qui ne croyait pas au
printemps de Lucille Clifton.


5. Salut, chat noir ! d’Ezra. Jack
Keats.


 


Presque tout ce qu’on a c’est Mrs Avers qui
nous l’a filé. Je voudrais un boulot, un salaire – pouvoir m’acheter ce
que je veux quand je veux.


 


On lit La Couleur pourpre au
cours. C’est vraiment dur pour moi. Mrs Avers essaye de le découper
en morceaux tout petits mais j’arrive presque pas à le lire toute seule. Le
reste de la classe y arrive un peu genre, sauf Rita. Mais de la manière que Mrs Avers
goupille le truc je comprends quand même pas mal l’histoire. Je chiale je
chiale je chiale vous m’entendez, tellement xa me ressemble d’une façon sauf
que je suis pas gouine comme Celie. Mais juste quand je vais pour causer de ces
conneries, dire à la classe ce que la Petite Élite et Farrakhan disent des
gouines, Mrs Avers me dit que si j’aime pas les homosexuelles
elle pense que je l’aime pas non plus pasqu’elle l’est. Ça me l’a coupée. Pis
je me la suis fermée. Tant pis pour Farrakhan. Je crois encore allah et les
machins. Je pense que je crois encore tout. Mrs Avers dit que
les homosexuelles c’est pas elles qui m’ont violée, xé pas les homosexuelles
qui m’ont laissée sans rien apprende pendant seize ans, pas les homosexuelles
qui vendent le crack bousillent Harlem. C’est vrai. Mrs Avers
c’est elle qui m’a mis la craie dans la main, qui m’a fait reine de l’ABC.


Oh, je vous ai pas dit ! Tous les ans la mairie file
des récompenses aux meilleurs élèves de cours d’alphabétisation. Eh ben, cette
année, 1988, c’était moi. Après que je soye installée au foyer de Réinsertion –
qu’est qu’à moitié cool, au fait, pasque les pouffes que t’as là-dedans y en a
des Vicieuses avec un grand V (les grandes lettes majuscules c’est
comment qu’on commence une phrase ou qu’on dit queque chose de très important
qu’on croit à fond genre Merde avec un grand M que t’as vraiment
les boules ou des conneries comme ça !). Mais comme j’ai dit c’qu’y a de
bien, c’qu’y a de vraiment bien, question foyer de Réinsertion c’est xé à
Harlem alors j’ai pu continuer d’aller à l’école facile.


Et alors quoi à partir de février je commence à ête plutôt
installée au foyer de Réinsertion. Alors je bosse tout le printemps, à apprende
par cœur le son des lettes, à écrire dans mon journal, à lire des bouquins.
J’ai lu La Famille de Pat King sur une blanche que son mari la cogne pis
l’abandonne. J’ai lu Personne me fera changer d’avis sur les droits
civiques. Je savais pas que les blacks de note pays y zavaient connu tellement
de galères de merde comme ça. Mais c’est ce que t’as droit dans le pays à
monsieur Leblanc comme y dit Farrakhan. Et pis quoi voilà j’ai fait tellement
de progrès que j’ai eu la récompense. La récompense d’alphabétisation. Je l’ai
eue en septembe 1988. Mrs Avers voulait me la filer même avant
ça. A dit qu’a voulait me la filer après que je soye revenue de l’accouchement d’Abdul
et SDF et tous ces machins. Mais la
directrice a dit, Quand même on a d’autes élèves qui la méritent, attendons de
voir si Precious tient le coup.


Alors j’ai eu la récompense au maire, de la thune (75 dollars)
d’Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun, et la classe m’a fait une fête.


Ça va bien dans ma vie, presque comme La Couleur pourpre.
Abdul a neuf mois, y marche ! Malin comme tout. L’est malin. J’y lis
depuis qu’il est né presque. J’adore La Couleur pourpre, tellement qu’y
me donne de force cte live. Mrs Avers dit qu’un groupe de
blacks a voulu arrêter le film du live. Y disaient que c’était injuste pour les
hommes nègres. A m’a demandé ce que j’en pense moi. Injuste ? Je regrette
mais c’est comme ça que je les connais, sauf Farrakhan bien sûr qu’est un vrai
homme. Mais jamais je l’ai vu lui sauf sur les vidéos. Y dit que le problème
c’est pas les fumeurs de crack mais le fumier de blanc ! Le genre de
baratin que moi je suis cliente.


Mrs Avers a dit qu’à La Couleur pourpre
on y a reproché l’optimisme que c’est une fin de conte de fées. Moi je dirais,
ben quoi des conneries comme ça ça peut arriver. La vie peut se goupiller en
bien des fois. Mrs Avers alle adore La Couleur pourpre
aussi mais a dit que le réalisme c’est pas mal non plus. Isme et que je
t’isme ! Des fois je voudrais y dire à Mrs Avers ta gueule
avec tous tes machins d’isme. Mais c’est ma prof alors j’y dis pas ta gueule.
Je sais pas ce que ça veut dire « réalisme » mais la RÉALITÉ je sais ce que c’est et c’est une belle
salope, moi je peux vous dire.


 


Maman est venue au foyer de
Réinsertion. (C’est quoi le foyer de Réinsertion ? Je croyais que je vous
l’avais déjà dit. Mais je vous dis quand même de ce que j’ai lu d’un live sur
la femme battue. D’une façon j’en étais une de femme battue mais j’étais pas
une femme – pisqu’en vrai j’étais une enfant. Et c’était pas mon mari.
J’en ai pas de mari. C’était ma mère.) Mais ça fait rien, jamais j’ai lu aucun
live sur un endroit pour les enfants, rien que pour les femmes adultes (d’une
façon j’en suis une aussi de ça) et les bébés. Mais celui-là de live que je
lisais c’était sur une femme qui se fait cogner par son mari. Et elle se tire
au foyer de Réinsertion. A demande aux personnes là-bas ce que c’est le foyer
de Réinsertion. Y zy disent, C’est pour te sortir de la vie que t’avais et
t’entrer dans la vie que tu veux avoir. C’est pas cool ça ? Faudrait que
vous lisez ce live si ça vous tombe.


Bon alors je suis au foyer de Réinsertion, j’y suis, ben,
depuis pas tout à fait un an ; comme dans cte live que j’ai lu – je
suis au bord d’entrer dans ma nouvelle vie, un appart pour moi, Abdul et ptête
la petite Mongo, ça on verra, apprende encore, des nouveaux amis. J’ai laissé
maman, papa, Mrs Lichenstein, l’école 146, tout ça
derrière. Alors je me demande ce qu’ame veut la vache. Pas moyen d’avoir de la
thune. J’ai été voir pour la petite Mongo au moment qu’on m’a prise au foyer de
Réinsertion. Ils l’ont mise en centre, y disent qu’elle est débile profond
(retardée pour de bon ça veut dire) et Toosie a pas fait les machins
qu’auraient aidé – comme de mette des couleurs au mur et des lives et tout
ça, alors alle est vraiment grave. Pis même si qu’on y pouvait queque chose y
zont dit, ça serait sûrement pas moi qui pourrais, et si j’en avais pas déjà
plein les bras avec Abdul à m’occuper.


En tout cas l’assistante sociale au foyer de Réinsertion a
m’appelle dans son bureau, a dit, Precious, votre mère est venue vous voir. Je
veux la voir qu’ame demande. Je dis OK.
(C’est pas que je veux la voir, ce qu’y s’appelle vouloir mais pisqu’elle a
fait tout ce chemin je vais la voir. Alle a compris, y me sembe, a déconnera
pus avec moi.)


J’ente dans la salle. Maman dit rien. Maman est moche. J’ai
pas besoin de m’approcher pour savoir qu’a pue. Et pis je regarde maman et je
vois ma tronche, mon corps, ma couleur – on est grosses toutes les deux,
très noires toutes les deux. Je suis affreuse ? Alle est affreuse
maman ? Je suis pas trop sûre. Je sais qu’a pue de la chatte et qu’alle a
des grolles genre godillots à faire se moquer le monde et une robe verte géante
que ses jambes en sortent comme des pattes d’éléphant en gélatine noire. J’ai
honte, que ça soye ma maman. Je peux bien me laisser pousser les tresses, me
passer la peau de la figure et du crâne au beurre de karité, mette plein de
bijoux, c’est ça ma mère.


Maman me regarde pas dans les yeux. Alle l’a jamais fait
sauf pour me gueuler dessus ou me dire ce que j’avais à faire – y cuire
des machins ou aller à l’épicerie. A regarde par terre a dit : « Ton
papa est mort. » Alle est sortie de la baraque pour me dire ça ! Et
pis après ! Je suis jouasse que le sale nègre soye claqué, non, c’est pas
vrai, mais pis quoi. Maman dit rien. Maman dit, « Carl avait le virus du SIDA. »


Vous voyez, et pis quoi, pourquoi que tu me dis ça. Et pis
oh ! Non ! Oh non, j’en suis toute écrasée par en dedans. Carl me
baise. Je risque de l’avoir. Abdul risque – oh non, je peux même pus dire
que dalle.


Pendant longtemps je dis que dalle, je fais que mater maman.
C’est de ça que je suis sortie ? Comme Abdul et la petite Mongo sont
sortis de moi. Si que jamais a m’a dit un mot gentil je m’en rappelle pas.
Seize ans je vis dans sa baraque sans savoir lire. Depuis toute petite son mari
me baise me cogne. Mon papa. Je veux le détester – mais c’est zarbi, je,
enfin il, me donne la seule bonne chose dans ma vie d’aute que Mrs Avers,
l’ABC et les filles à l’école ;
Abdul vient de lui, mon fils, mon frère. Mais maman m’a donnée à lui. C’est ça
ma mère. Carl s’amène le soir, prend la bouffe, la thune qu’y peut y avoir, y
nous baise toutes les deux. Je pense à un truc là. L’homme qui viole Celie
finalement c’est pas son papa.


— Maman ?


A mate vers là où que je suis.


— Ton mari, Carl, c’est mon vrai papa ? je
demande.


— Qu’essa veut dire ?


— Carl, c’était mon vrai papa ? T’étais mariée
avec lui pour de bon ?


— C’est ton papa, ça pourrait pas ête personne d’aute
ton papa. J’étais toujours avec lui depuis mes seize ans. J’ai jamais été avec
personne d’aute. Seulement on est pas mariés, pasqu’il a une femme, une vraie
femme, une jolie femme café au lait qu’il a eu deux mômes avec.


Hmmm, y zont un SIDA
spécial pour les salopes café au lait ? Maman ! Ça me vient d’un seul
coup là, je sais pas pourquoi, c’est le plus évident – maman l’a ?


— Tu l’as ? je demande.


— Non.


— Qu’esse-t-en sais ?


— On a jamais, tu sais…


Je mate maman comme si qu’alle était folle flippée !
Qu’est-ce qu’a raconte ?


— Tu sais, qu’a répète, ce qu’y faut faire pour le
choper.


— Y t’a jamais baisée, que je dis baba.


— Mais si, qu’a dit. Mais pas comme les pédés, dans le
cul et tout ça, alors je sais…


A finit même pas, pauve conne. Je la mate que j’y crois pas.
J’ai envie de la tuer. Je me rappelle de ce que je sais à cause de la Journée
information SIDA à l’école. Je mate
maman, j’y dis :


— T’as intérêt à faire le test.


C’est vraiment tout ce que j’ai à dire. Maman me mate comme
si a voulait dire queque chose.


— Tu peux revenir à la maison, qu’a fait.


— Ma maison c’est ici.


Silence.


— Bon ben faut que j’aille m’occuper d’Abdul et faire
mes devoirs.


Maman bouge pas. Alors moi, quoi, je me lève et cassos.


Y a une chanson dans ma tête, là, pas un rap. Pas des
couleurs de la télé qui me balancent des drôles de bruits et d’images en me
griffant et me grattant la cervelle en même temps. Je vois une couleur que je
connais pas le nom, ptête une couleur qu’une aute espèce d’animal pas humain
peut voir. Comme les papillons ptête ? Je demanderai à Mrs Avers
demain si les papillons voient les couleurs. Une chanson qui s’est accrochée à
moi comme les sacs en plastique dans les branches des arbes. Je m’assieds sur
mon lit. Y a une nouvelle affiche au mur. J’ai mis Alice Walker avec Harriet
Tubman et Farrakhan. Mais a peut rien pour moi là. Où qu’alle est ma Couleur
pourpre ? Où qu’il est mon cher bon dieu ? Où qu’est mon
roi ? Où qu’est mon amour noir ? Où qu’est mon homme que
j’aime ? Ma femme que j’aime ? N’importe qui que j’aime ?
Pourquoi moi ? J’ai pas mérité. Je me défonce pas au crack. Pourquoi j’ai
maman comme maman ? Pourquoi que je suis pas née avec la peau claire comme
un rêve ? Pourquoi ? Pourquoi ? C’est un film, qu’éclabousse
comme la piscine du YMCA, dans ma tête.
Je vois Abdul qui se sauve en courant loin de moi, il est comme une tite bête
qui court à la falaise, et moi je cours je cours aussi, tout partout y a des
clowns avec des yeux mauvais qui se foutent de moi pasque je cours pas assez
vite, la musique joue plus fort là je tombe de la falaise moi aussi, peut-être
que je reviendrai pas. Je vois pus Abdul. A hein ! A HEIN ! je peux pus respirer. La chanson
joue fort maintenant tout fort. J’arrête de courir. C’est de l’herbe verte tout
partout autour. J’écoute la chanson, je peux l’entende maintenant. C’est
Aretha. J’aurais toujours voulu qu’a soye ma mère ou alors Mrs Avers
ou Tina Turner ; une mère que j’en soye fière, qui m’aime. Je respire, je
me couche sur mon lit. Le lit, je me rappelle, je l’ai trouvé toute seule quand
maman m’est tombée dessus la dernière fois. Aretha chante : « Faut
que je me trouve un ange faut que je me trouve un ange dans ma viiiiiie. »


 


Y a mon cœur qui me fait mal. Je
sais pas quoi faire. Si y avait pas Abdul (que son nom veut dire serviteur de
dieu) je… je… mon dieu, Jésus – allah très haut, ABDUL ! maman, Carl, moi, Abdul Abdul Abdul, c’est lui mon
ange, mon tit ange. Est-ce qu’Abdul il l’a ?


Je sais pas quoi faire. Je vais demander à Mrs Avers
demain.


Sul mur sous Harriet, Alice Walker et Farrakhan y a mon Prix
d’Alphabétisation. Pour moi c’est la preuve que je suis capabe. Abdul y sait
déjà l’ABC. Et en plus y connaît ses
chiffres. Y parle à peine et y sait compter. C’est moi qu’a fait ça. Un jour je
retournerai prende la petite Mongo. Et ct’heure viendra ptête pus vite que j’ai
cru. L’heure, je veux apprende à mater une pendule ronde pour savoir l’heure.
Personne m’a jamais montré. J’ai jamais dit à Mrs Avers que je
savais pas. Tout ce que je connais c’est le cadran des montes digitales, les
montes de Corée. C’est quoi la différence entre Coréen et Jap ? Mr Wicher
dit que je suis douée pour les maths. Où que j’irai quand je partirai du
foyer ? J’ai le SIDA ? L’HIV ? C’est quoi la différence ?
Mon fils l’a ? La petite Mongo ? Comment que je vais faire pour
apprende et ête cador si j’ai le virus ? Pourquoi moi ? Pourquoi
moi ? Tête que le virus y m’a pas eue ? Tête que moi, c’est pas
pasque Carl l’a xa veut dire que moi et Abdul on l’a.


Faut que j’aille à l’étage à la crèche chercher Abdul. Je
penserai à ça pus tard. J’ai l’impression d’ête barge et con, mais alors là
barge et con.


 


Je dis que dalle lundi à l’école, Mrs Avers
ame demande ce qui va pas. Je dis, ça va, j’en causerai pus tard. Mrs Avers
dit pourquoi pas maintenant. J’y écris dans mon cahier journal.


 


9 Jan, 1989


1 an
que j sui lecol jem lecol jem ma porf


(Un an que je suis à l’école j’aime l’école j’aime
ma prof)


jarp
bocp. Jil dé liv, j mocpu d ti lordratin


(j’apprends beaucoup. Je lis des livres, je m’occupe
du petit, les ordinateurs)


jouvdra
1 bon bolt arpende cur lordranit


(je voudrais avoir un bon boulot et apprendre à
travailler sur les ordinateurs)


1 apt
pur moi é ttie Mongo é Abdul


(un appartement pour moi et la petite Mongo et Abdul)


Mrs Avers,
purcoi moi ?


(Mrs Avers, pourquoi moi ?)


Precious


 


Chère Precious,


Comme vous me faites plaisir ! Vous ne pouvez pas
savoir le plaisir que ça me fait de vous avoir dans mon cours, ni tout
simplement combien je vous aime. Je suis fière de vous ; toute l’école est
fière de vous.


Je suis sûre que vous trouverez du travail quand
vous aurez votre D.E.G. et l’assistante
sociale pourrait peut-être vous aider à trouver un gentil appartement pour la
petite Mongo, Abdul et vous.


Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par cette
question : « Pourquoi moi ? » Expliquez-moi, s’il vous
plaît.


Mrs Avers 9/1/89


 


Blue,


Si souvan vou dti que j pouva vou aple par ton prénom jle
fet jamey.


(Si souvent vous avez dit
que je pouvais vous appeler par ton (votre) prénom je ne le fais jamais)


Blu Avers


Blue AVERS


Lavers


(l’averse)


est gr__


(grise)


mai rset


(mais reste)


mon avers


(averse)


 


Un poaime


(un poème)


Cé tout ce que jé a
dir mainent


(C’est tout ce que
j’ai à dire maintenant)


 


11/1/89


Precious


La poaite


(La poète)


 


13/1/89


J’é cosé a l’as__sossial ele va me fer passe le test


(j’ai causé à
l’assistante sociale elle va me faire passer le test)


 


é a Abdul (se__ de Dieu) puor voire


(et à Abdul
(serviteur de Dieu) pour voir)


[image: S_P-5]


cé l’euile


(c’est l’œil)


qui voi


(qui voit)


6 moi


(si moi)


je vit


(je vis)


ou


je meur


(je meurs)


potsiv


(positive)


ou


 


negfit


(négative)


porquoi ? Porquoi ?


(pourquoi ?
Pourquoi ?)


je doi


(je dois)


me mentir


a moi


(à)


je doi


(je dois)


savoir


lavérite


(la vérité)


Precious Jones P.


 


13/1/89


Chère Precious Jones POÈTE !


Formidable ! J’adore vos poésies et vos dessins.
Qu’est-ce qu’Abdul et vous devez voir ?


Les poèmes que nous avons lus au cours vous ont-ils
plu ?


Amitiés, Mrs Blue Avers


 


Mrs Avers


Moi et Abdul on a un scret


(Moi et Abdul on a
un secret)


Je vous le dit plus tard cé pourmi


(Je vous le dirai
plus tard c’est promis)


non je vous le dis de suite


IV HIV si vou et moi on l’AV


(IV HIV si vous et
moi on l’avait)


mon fis Dieu Ahll


(mon fils Dieu
Allah)


Alice Walk pri o IV VIWXYZ


(Alice
Walker prie oh IV VI WXYZ)


Si j’AV LAVI LAV HIV


HIV


Precious Jones P.


 


23/1/89


Chère Precious,


Voulez-vous dire qu’Abdul et vous devez passer un test
HIV ? Dites-m’en plus mais seulement si cela ne vous gêne pas.


Mrs Avers


 


Fame
Blue


(Femme)


qui mapprd qui m’éde je sais pa


(qui m apprend, qui
m’aide je sais pas)


quoi dir cest dur à espiquer jai jmai raconte tout mon
istoire. Oui jai


(quoi dire c’est
dur à expliquer j’ai jamais raconté toute mon histoire. Oui j’ai)


bsoin de pase le test du SIDA.
Jai tre peure cest TOUT pour le moman


(besoin de passer
le test du SIDA. J’ai très peur c’est TOUT pour le moment)


 


jémal


(j’ai mal)


Precious Kamal


(qui a mal)


1/2/89


 


Faut que j’apprenne plusse que l’ABC maintenant. Faut que j’apprenne plusse qu’à
lire et écrire, c’est ÉNORME. C’est ce
qui a pu arriver de pus énorme dans la vie à Precious Jones. J’ai le virus du SIDA. Vlà ce que le test a dit. On est assises
en cercle quand je le dis à la classe. Comme ça, comme si c’était simpe comme
bonjour. Après tellement de jours à regarder par la fnête, à causer à côté dans
mon journal. Je le dis comme ça sans tortiller.


— L’infirmière au dispensaire a m’a dit, Vous êtes
zéropositive, que je dis aux filles, on est assises en cercle, y a des figures
nouvelles, et des figures pareilles du début – Rita Romero, a s’est
accrochée. Jermain alle est encore là, Consuelo s’est tirée. Rhonda est encore
dans le décor, y a des nouvelles – qui sont comme moi la première fois que
j’ai passé la porte. Sauf que là c’est moi que je dis « Faut vous accrocher ! »
aux nouvelles. Je leur fais voir comment que marche le journal de dialogue.
Vous savez comment qu’on écrit à la prof et qu’a vous répond dans le même
cahier journal comme si qu’on causait sul papier et qu’on VOYAIT ce qu’on a causé vous revenir quand la
prof a répond. Pasque c’est ça qui me plaisait vraiment dans écrire au début,
que ma prof allait me réponde quand j’y causais. J’esplique les jeux avec les
sons des lettes, la liste de vocabulaire – tous ces machins comme ça que
moi je connais maintenant. On a un projet pour toute la classe – LA BIO. C’est qu’on va toutes raconter note vie
et tout mette dans un seul gros cahier. Sur toutes les filles qui sont là
depuis un moment je suis la seule qu’a pas encore écrit son histoire. Un jour
quand j’aurai le temps je vous lirai ce que les autes a zont écrit.


Y en a qui disent tout, pis d’autes qui racontent des vélos.
Quand j’entends l’histoire à Rhonda, l’histoire à Rita Romero, je sais que je
suis pas la plusse à plaindre. Le papa à Rita il a tué sa mère devant elle.
Rita alle est sul trottoir à vende son cul depuis qu’alle a douze ans. C’est la
seule qu’en arrivant alle était comme moi – sait ni lire ni écrire que
dalle. Pis le frère à Rhonda qui la violait depuis toute petite, sa mère s’en
aperçoit et c’est Rhonda qu’a vire pas son frère. Consuelo a vit au pays des
rêves, alle est jolie, alle a les cheveux longs. Mais je suis jouasse qu’a soit
partie. Ame bougeait sa beauté sous le nez comme un drapeau, ame disait de
faire de la gym et de pas me mette au soleil pour pas devenir encore pus noire.
A dit qu’alle a trouvé un mec bien. Tant mieux. J’en veux à personne. J’en veux
pas à maman, à Carl, alors pourquoi qu’j’irais en chier une pendule au cul
d’une latino bavarde qu’en chie une pendule pasqu’alle est noire comme une
négresse au lieu de blanche. Mais bordel Rhonda est négresse et alle est plus
claire que Consuelo ! Consuelo est partie mais Jermain l’a pas suivie.
Jermain est restée. Alle écrit du sérieux dans le cahier. Ce qu’alle est alle
appelle ça préférence sexuelle. A dit qu’a devrait pas ête jugée là-dessus.
Alle a connu des vraies galères aussi. Dit que les hommes la cognent à cause de
ce qu’alle est. Xa mère l’a lourdée quand alle a su.


Ces filles c’est mes copines. Je suis un peu le bébé genre pasque
j’avais seulement seize ans quand je suis arrivée. A sont venues me voir à
l’hosto quand j’ai eu Abdul et assont cotisées quand maman m’a lourdée à coups
de lattes pour m’apporter des affaires au foyer – des fringues, une
radiocassette, des boîtes de thon et de soupe et d’autes machins. Ces filles et
Mrs Avers c’est mes copines et ma famille.


Mrs Avers est gouine. J’en suis encore sul
cul pasque ça se dirait pas, mais je me rappelle de ce qu’a m’a dit – c’est
pas les homosexuelles qui m’ont violée, pas les homosexuelles qui m’ont laissée
analphabète. Je suis en train d’oublier toutes les vieilles conneries – la
Petite Élite, les Israélites Noirs, etc. etc. (etc. etc. ça veut dire ben
voyons). Je serai jamais gouine comme Celie mais ça me rend pas heureuse –
ça me rend triste. Ptête que je connaîtrai jamais l’amour, ni personne. Au
moins quand je regarde les filles c’est elles que je vois et quand ame
regardent c’est MOI qu’a voient, pas ce
que j’ai l’air. À croire que les mecs y voyent seulement ce que t’as l’air. Un
petit mec est sorti de ma chatte. Il était rien. Une poussière dans le
ciel ; pis en moi il a pris vie. Quand y sera grand y se foutra des
grosses filles noires ? Y se foutra des peaux noires comme la
sienne ? Y a un truc en tout cas de Farrakhan et d’Alice Walker que je
dis. Y m’ont aidée à aimer ête noire. Je voudrais bien pas ête grosse mais je
le suis. Ptête qu’un jour j’aimerais même ça qui sait.


Mais je mate mes copines dans le cercle et je leur dis, le
test dit que je suis zéropositive. Et toutes les langues a sont mortes, peuvent
pus causer. Rita Romero ame serre comme si j’étais son enfant et je chiale et Mrs Avers
ame frotte le dos en disant : Faut que ça sorte, Precious, faut que ça
sorte. Je chiale pour tous les jours de ma vie un par un. Je chiale pour maman
qu’a quoi comme histoire maman pour me faire ce qu’a m’a fait ? Et je
chiale pour mon fils, la chanson dans ma vie. Son tit zizi, ses tites fesses,
ses tites cuisses grasses, tout marron, pis ses yeux ronds, la voix d’amour qui
dit maman, maman qui m’appelle.


Pis j’arrête de chialer. Rita va prende dans son sac un
magazine qui s’appelle Corps positif et dit qu’y faut que j’ente dans la
communauté des gens qu’ont le virus HIV.
Merde alors ! Y en a une communauté de ceux-là ? Enfin, de nous,
quoi. Mais j’y dis : Pas maintenant. J’ai besoin de réfléchir là. C’est un
marteau la vie pour me taper dessus ? Jermain a saute sur ses pattes et a
se met à boxer en dansant (asse prend pour Mike Tyson !) a dit faut rende
les coups ! Je rigole, un peu.


Mrs Avers dit qu’y faut qu’on écrive dans
note journal. A dit que nos vies à toutes sont importantes. A nous a amené un
live d’Audre Lorde, une femme écrivain comme Alice Walker. A dit qu’on a toutes
une histoire à raconter. C’est quoi une licorne noire ? Je comprends pas
vraiment tout le poème mais y me plaît bien.


J’ai rien à écrire aujourd’hui – peut-ête jamais. Le
marteau est dans mon cœur là, à me cogner, comme si mon sang était une rivière
géante qu’enflerait en dedans de moi et que je me noie. Ma tête y fait tout
noir dedans. Comme si une rivière géante était devant moi maintenant que
j’arriverai jamais à traverser. Mrs Avers dit, Vous n’écrivez
pas, Precious ? Je dis que je me noie dans une rivière. Ame mate pas comme
si j’étais barge mais dit, Si vous restez là à rien faire la rivière va monter
et vous noyer ! Écrire serait peut-être la barque qui vous emportera sur
l’autre rive. Un jour dans votre journal vous m’avez dit que vous n’aviez
jamais vraiment raconté votre histoire. Je pense qu’en la racontant vous
pourrez traverser cette rivière.


Je bouge toujours pas.


A dit : « Écrivez. » J’y dis : « Je
suis fatiguée, va chier ! » Je gueule : « Vous savez pas
ça, que dalle, des galères que j’ai traversées ! » Je gueule sur Mrs Avers.
J’avais jamais fait ça avant. Les autes sont baba. J’ai la honte, je me sens
con ; je m’assieds, je me suis ridiculisée en plus de tout le reste.


— Precious, ouvrez votre cahier.


— Je suis fatiguée.


Alors a dit :


— Je sais que vous êtes fatiguée, mais faut pas lâcher
maintenant, allez, Precious, encore un effort.


Et bon, je le fais.










IV


27/2/89


Mrs Avers
maintenant elle dit plus, beaucoup plus. Elle veux que j’en fase plus. Plus que
15 minutes et elle répond. Elle dit de l’amporter. Le journal ? je
lui demande. Oui, elle dit, Emportez le journl. Partout où vous aller, le jourl
journal va avec vous. Vous voyez je promène Abdul etc j’emmène le journal,
j’écris des trucs dans le journal.


J’apprends
beaucoup : Deux de. Y a deux mots 2. Si six scies scient. Quatre mots
si.


Istoire


Mrs Avers
me dit de me koncentrer sur mon histoire. Quand je peut pas
épeler un mot elle dit d’écrire le son de la première lettre c     
et de tirer un trait. Ça c’est concentrer. Ensuit elle complètra pour moi.


Mais mon ortographe est
meilleur. Bien bien meilleure.


Mrs Avers
dit que j’ai l’ère déprimée.


La déprime
elle dit que c’est de la colère rentré.


 


Jermain dit pas forcémant
ément.


(Jermain est jamais d’accord avec Mrs Avers)


 


Écire écRire écrire


plus elle dit


parler plus


Elle dit de demander au
foyer de garder mon enfant plus lontemps que je puisse aller à des rénions, au
ciné.


Vous savez je
suis jamais (c’est la bonne ortographe) allé au ciné, sauf les vidéos du magnétoscope
à maman. Je suis jamais allé à l’églize. Rhonda y va tout le temps. Elle veut
m’amener et aussi Mrs Avers. Elle veut amener toute l’école
pasqu’elle a fait son salu.


 


Pendant


un mois ça a été pareille. Je suis dans les vapes.


Mrs Avers le voit.


elle dis vous
êtes pas comme avant,


c’est vrai. Je
suis


une autre


tout le monde le
serais vous croyez pas ?


vous


le


croyez pas ?


 


Mrs Avers


dit retourner
loin loin loin


aussi loin


que vous vous
rappler.


Pourquoi ?
je dis


ce que j’ai à me
rappler je l’ai jamais oublié maman papa lécole


Pourquoi revoir TOUT (j’aime ce mot) ça tout ça tout cete


MERDE


Mais Mrs Avers


s’inqiète s’inquète s’inquiète
pour moi.


C’est bien d’avoir
quelqu’1 qui s’ocupe mais je veux pas l’inquiter. Elle a fait un meau au foyer pour
que j’aille à lécole 1/2 hr plutôt pour écrire. Et aller enville avec
Rhonda pour le groupe sur l’insecte et à l’égliz. Je crois que je suis


FURIEU


COLAIRE


colerre


très


ma vie


est pas bonne


je suis malade. Mrs Avers


dit que c’est PAS
une maladi


C’est quoi alors je dis.


Je gueule


sur


Mrs Avers


 


elle dit vous avez remarqué
que votre ortographe change quan vous avez des choses et que vous n’en
parler pas dans le cahier elle dit que je suis pas dyslx du tout que c’est des
troubles affectifs faut en parler. J’alais très bien avant cet istoire de
zéropositif


elle dit que je
vais encore très bien


mais que ce qui
va pas


c’est pas
seulement le virusse c’est maman Papa


MAIS je me suis cassé


je me suis évadé
deux comme Harriet


Mrs Avers
dit on s’évade pas du passé.


que le chemain de
la liberté est dur


pensez à Harriet H-A-R-R-I-E-T


je mentrène sur
l’ortograph a son nom.


Rita dit pense
pluto à ce qui t’ai arrivé de bien


Jermain (c’est la
meilleure pour écrire de lécole) dit


Faut mette 2 poins


avant une liste


:


i me’es arrivé de
bien :


Mrs Avers


lécole
l’école


les filles de la
classe


Abdul


Mardi Rita
m’amène au VILAGE


Samedi au muzée


dimenche à
l’église


LINDI on va lire le livre d’Harriet T.


 


Je me sans mieux contente
d’écrire mon cahier
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Precious


 


6/3/89


Comment ça serait d’être
amoureuse. Je me demande ça tout le tanp. Tout le tanp tout le tanp.


Baiser je connais
tellement. Baiser je connais beaucoup beaucoup ce que ça ferait d’avoir un
copain, un mec quoi.


Des copines j’en ai.


Je montre plus à Mrs Avers
tout ce qu’y a dans mon cahier, c’est ma prof. Je veut pas qu’elle sache si
j’écris sur la baise si je couche avec un genti geantil garçon de mon âge je
lui     .


Rita a un mec. Rhonda a Dieu. Mrs Avers une
copine. Jermain dit que le monde entier est son amant.


 


8/3/89


Ce que je préfère c’est mettre Abdul à la crèche pour
le petit déj


et puis pas prendre le petit déj pour avoir le temps


d’aller à pied


le matin à l’école


en traversant Harlem


y a surtout des gens


qui vont au boulot


tronches tronches
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fer marron


verre noir


larmes


pas le Harlem


jouasse et jazz


de Langston Hughes


le poète lauréat de Harlem !


la


c’est un Harlem qui en a


pris


plein la gueule


mais


le matin


si t’es


comme moi


tu vois


l’AILANTE un
arbre qui a violé


le béton


et accouché


d’un tronc


vert piquant


vivant.


Tu vois


des hommes


dans un terrain vague faire


du feu


comme des indiens


partager


le peu


qu’y zont.


Le bus


emmène


surtout des femmes


vers le centre


le ciel ouvre


ses cuisses bleues


pour


le soleil.


 


Je prends par la 116e
et des fois je remonte Madison et je fais le tour du parc, le parc jamais prope
mais vert. Je passe devant les bains. Les bains ousque les pédés se rencontrent
tout nus pour se baiser. Je me demande comment ça peut ête. Y a des arbres,
après le parc je vais à la bibiotèque de la 124e. J’ai une carte de
bibithèque. La porte à côté de la bibithèque y a la maison des sœurs. Les sœurs
habitent là servent dieu baisent pas. Rhonda dit qu’au soussol où que vivent
les sœurs y a des osses de bébé. Rita dit que c’est pas vrai. Elle est
katolique. Moi je dis Dieu. Montre moi dieu. Pus loin dans la 124e y
a le terrain vague.


 


je m’arrête. Je me balade dans le terrain vague, beueueueurk
merde de chien merde de chien


briques écroulée


grillage


vies pouri


cancer de l’œil


multiplent


l’afffreux


saleté gluante


poubelles


fringue foutu chiffon


PAMPER sale


junkies


s’entasse


déborde


ideux


JE DÉTESTE


DÉTESTE


HIDEUX


 


je m’en
vais du terrain vague et y a des gens vagues avec des Kratères comme on voit
quand on mate les taches de la lune. Quand on voit la lune dans les films de SF
y a des trous dessus des kratères, là c’est sur les bras aux junkies – des
kratères. Ceux-là c’est pas du krack comme dans la 126e. Ces gens-là
dans la 124e y se piquent à l’ERROHINE.
Leurs yeux c’est comme des vaissots spacials très loin. Y vous voyent pas, y
renife seulement les gens qui passe pour la tune. C’est des chiens de la tune.
Quand ils renife la tune il zessayent de la prendre. Je crois. C’est ce qu’on
dit toujours. Moi jamais un junkie m’a fait du mal pour de vrai. On peut pas
saquer les junkies.


On, moi, les gens
normale. Je suis pomé de savoir pour moi rapport aux junkies. Comme que ce qui
zont je l’ai. Je comprends pas la DROGUE.
À ce que je vois c’est pas le pied. ça a l’air TRISTE.
Ça a l’air que les dents tombe, il zont des gencives pas de dents, ils cause
zarbi et marche tout con. POURQUOI ?
en continuant dans la 124e jusqu’à la 7e Avenue y a
encore un terrain vague. Des fois je passe devant un nègre avec une aiguille
dans le bras qui remue la tête dans le vent. Des gouttes de sang pisse, des
fois je passe devant un manioc sexuel avec le penisse à l’air, les yeux
brillants qui te jette des éclairs de sperme dessus. C’est une zone comme un
brouillard plein d’asticaux. Les gens asticaux. Je peux pas les saquer. HIDEUX.


Mais je suis pomé.


En face du bar dans Lenox
Avenue entre la 124e et la 125e y a la seule boutique de
photocopie d’Harlm. c’est une black et sa fille les proprios. quand la
photocopie de lécole est en panne je viens là pour les photocopies. dans son
magasin elle a des livres, des cartes postales, des machins blacks j’ai presque
jamais la tune pour acheter des machins. Chourer je préfère CREVER. Jamais Precious Jones volera (plus) ou
se piquera.


C’est ce qu’on voit à la
télé, les nègres vole se pique vole hrlm crime et companie. Au-dessus du bar y
a le cours de Diane McIntyre. J’aurais bien aimé aller au cours de danse quand
j’étais jeune. Là c’est trop tard. J’ai dix-huit ans. Et Abdul est un garçon.
Les garçons vont pas sauf les pédés. Je veux pas qu’Abdul soye pédé ou junkie.


Mais là que je suis pomé
c’est ça. C’est si ideux les junkies – leurs dents, leur façon de marcher
sous l’eau, c’est des voleurs. Ils donne le SIDA
et l’épetite.


Mais Rita était comme ça
et elle est BIEN. Je l’adore.


 


Quand j’arrive tôt à l’école des
fois je m’assieds dans le couloir sur le canapé en plastique noir qu’y faudrait
scotcher là où qu’il est coupé et que la mousse jaune se voit. L’école commence
à 9 heures. La secrétaire arrive à 8 : 00. Je viens pas avant
pasque la porte est fermée et faudrait que j’attende dans le hall en bas. Et ça
j’aime pas.


Note salle est sympa. Encore pus sympa depuis la journée où
qu’on est venues « n’importe comment » en amenant de chez nous des
machins de nettoyage et des posters, des images, des plantes pour arranger note
salle. Mrs Avers dit apportez des choses qui soyent VOUS ! J’ai amené la photo à Abdul et une
plante du Woolworth de la 125e Rue. Alle a poussé. Les feuilles
sont grandes. Mrs Avers l’a déjà changée de pot trois fois.


Mrs Avers s’amène autour de 8 : 15,
d’habitude juste après ou juste avant Rita ou Rhonda. Elles aussi c’est des
lève-tôt. Mrs Avers a filé la clé qu’alle a dans son sac à
celle qu’est là pour ouvrir la salle pendant qu’a fait ce qu’alle a à faire –
du café, sortir des lives de la remise – des machins comme ça. À 8 : 30
les lève-tôt sont prêtes ! Y a du soleil et pas de bruit dans la salle.
Alors on ouve nos cahiers, Mrs Avers d’habitude a dit un machin
comme : Vous avez 10 ou 15 minutes avant que la
« canaille » arrive. Ben oui, je sais pas trop ce que c’est la
canaille. C’est une vanne quoi sur Jermain et celles qui s’amènent autour de
9 : 05. Toujours un peu en retard, toujours à râler sur queque chose –
le temps, le métro, ce qu’y a sur le journal.


Moi, je fais rien qu’à regarder le soleil qu’ente par la
grande fnête. Très vite y bouge et y rente par la tite fnête de côté. J’aime
comment que ça tourne à l’école, le rêve de l’école. Je me demande où que je
serais si j’avais appris pendant tout le temps que je suis restée à l’école 146.
Mon live que je préfère ? Ptête que c’est note live, le gros cahier avec
toutes nos histoires dedans. La mienne pas encore. Je mets seulement des
machins dans mon journal en ce moment.


Lire l’heure c’est facile. Les fractions, les pourcentages,
la multiplication, la division c’est FACILE.
Pourquoi que personne m’a jamais appris ces machins avant ? Rita
dit : Tous les gens zéropositifs ou qu’ont le SIDA
c’est des victimes innocentes, c’est une maladie qu’a rien de « bien »
ni de « mal ». Vous voyez ce qu’a veut dire ? Ben tant mieux
pasque moi pas. Je vois pas comment que je suis pareille qu’un pédé blanc ou
qu’un fumeur de crack. Rita ame donne un bisou sul front, a prend mes joues
dans ses mains, ame mate dans les yeux, « Negra », qu’a dit, avec des
yeux grands comme les yeux des bébés, des yeux noirs noirs. « Là, tu vois
pas, mais tu verras. Tu verras. »


Je sais pas comment que je verrai, je sais même pas de quoi
qu’a cause. A parle de la vie, qu’a dit Mrs Avers. Ouais ben je
sais pas non plus à quoi qu’a rime la vie. Je sais que j’ai dix-huit ans, et xé
un chiffe magique. Et que mon niveau de lecture c’est 2,8. Je demande à Mrs Avers
ce que ça veut dire. A répond que c’est qu’un chiffe ! Et qu’y a pas de
chiffes qui peuvent mesurer d’où que je suis venue et jusqu’où je suis allée en
deux ans seulement. A dit d’oublier les chiffes et de continuer à bosser.
L’auteur a un message et le boulot au lecteur c’est de décoder ce message aussi
complet que possibe. Un bon lecteur c’est comme un détective, qu’a dit, qui
cherche des indices dans le texte. Un bon lecteur c’est comme vous Precious,
qu’a dit. Passionné ! Passionné par ce qu’y lisent. Vous en faites pas
pour les chiffes et remplissez les cases vides, faites rien que lire et
écrire !


Je suis en train de changer. Choses que maintenant je m’en
fiche :


 


si
les garçons m’aiment


les
rajouts


les nouvelles fringues


 


Ce qui compte pour moi :


 


RESTER EN BONNE SANTÉ


(___) sexuel


le cahier, écrire des
poèmes


 


Mrs Avers dit xé pas la peine de toujours
rimer, qu’y faut essayer que les mots tombent comme des gouttes de pluie, des
flocons de neige – vous savez qu’y a pas deux flocons de neige
pareils ? Vous avez déjà vu un flocon de neige ? Moi pas ! Tout
ce que j’ai vu c’est des petits tas de sale merde grisâtre. Et on me dit que
cette saloperie est faite de flocons neigeux. Je le crois pas.


Chaque jour est différent. Tous les jours glués ensembe pour
faire une année, toutes les années gluées ensembe pour faire une vie. J’ai un
secret. Un secret pasque, enfin, je crois que Rita et Mrs Avers
savent à moitié mais a sont trop sympa pour se mêler plusse de mes affaires que
j’en ai envie. Le truc c’est que j’ai des mômes. Mais j’ai jamais eu un mec,
vous savez, comme ça. Ça m’avait jamais pris la tête. Tout ce que je voulais
avant c’est que papa me lâche et merde ! Mais là je pense à ça, vous
voyez, ça c’est de baiser avec un gentil garçon. Je pense à ça et je pense à
ête poète ou rappeur ou même peintre. Y a ce mec dans la 125e,
Franco, il a peint des peintures sur tous les rideaux de fer qu’y a sur presque
toutes les vitrines. Le soir quand on passe devant elles ont toutes une
peinture différente. Ça me plaît plus que le musée.


Y a tellement de manières différentes de faire le chemin
pour rentrer. Tu tournes un coin et tu vois tout différent. Après le coin de la
116e et de Lenox, c’est tout abandonné, des immeubes qui
s’écroulent. Comment xé si hideux c’est que les gens jettent partout leurs
ordures. La ville les ramasse pas ; les chiens font leurs crottes. Les
gens qu’ont pas de chiottes pissent et chient. L’hideux grandit multiplié par
dix. En continuant dans Lenox jusqu’à la 112e on passe devant des HLM. J’ai jamais habité en HLM. J’ai habité au 444 Lenox Avenue
presque toute ma vie. Où que j’ai habité avant cte baraque je sais pas, ptête
chez ma grand-mère.


Je me demande pour maman des fois. Je me demande plusse pour
Carl. Carl Kenwood Jones. J’ai une séance avec la conseillère psy aujourd’hui.
La semaine dernière on a essayé de savoir depuis combien de temps j’étais
contaminée. Les gens au centre débile disent que la tite Mongo l’a pas. A dit
du coup que papa a ptête eu le SIDA assez
vite après qu’il a été contaminé jusqu’à ce qu’y meure. Pasque si Mongo l’a pas
ptête qu’il l’avait pas en 1983 quand alle est née. Pis après qu’alle soye née
il est parti longtemps. Alors ptête que je l’ai eu en 86, 87 ? La
conseillère a dit que tout va bien pour moi. Je suis jeune, j’ai pas aucune
maladie ni des machins, je suis pas non plus junkie. Je pourrais vivre
longtemps, qu’a dit. J’y ai demandé c’est combien longtemps ? Alle a pas
répondu.


Je crois qu’y a des filles au foyer qui savent que je suis…
que j’ai l’HIV. Pasque moi sans que
j’essaye je connais un peu leurs affaires alors. A zont jamais été trop copines
avec moi, depuis que maman m’a amené la nouvelle, alle le sont encore moins.
Mais je m’en fous. Je suis pas liée avec ces filles du foyer. A sont pas nettes
ces pouffes, a viennent dans les piaules pour chourer. Je sais que je suis pas
la seule à l’avoir, même si c’est l’effet que ça me fait. Mais je suis la seule
à l’avoir de mon papa probabe. La conseillère, Mrs Weiss, a dit
qu’alle essayera de trouver le plusse possibe de renseignements sur papa pour
moi.


Qu’est-ce que je veux savoir ? Et pour quoi
faire ? Je dis à la conseillère que je peux pas parler de papa pour
l’instant. Mon clito gonfle quand je pense à papa. Papa me dégoûte, y me fait
gerber, mais quand même y m’excite. J’ai l’envie de gerber dans l’estomac mais
ça me tend chaud dans la chatte et je crois que je veux retrouver l’odeur de la
chambre, la douleur – y me baffe que ça m’élance et que mes oreilles
chantent des chansons différentes l’une de l’aute, y m’appelle des noms
d’insulte, y me pistonne la chatte va et vient va et vient va et vient oooooh
je jouis. Y me mord tout fort. Y me pistonne ! Y me donne un coup de rein TOUT FORT. Je gueule tellement que j’ai mal y
jouit. Y me baffe les cuisses comme les cow-boys aux canassons à la télé.
Frisson. Il a son orgasme en dedans de moi, il est tout secoué, y me serre, y
m’appelle grosses belles miches, gros trou ! T’ADORES
ÇA ! Dis que t’adores ça ! Je veux dire que NON ! Je veux dire que je suis une enfant.
Mais ma chatte se met en fleur comme graisse dans poêle à frire. Y se renfonce
en moi. Sa bite est molle. Y se met à me sucer les nichons.


J’attends qu’ime lâche. Je reste à mater le mur jusqu’à ce
que le mur soye un film, Le Magicien d’Oz, celui-là, je peux le faire
passer quand je veux tout le temps. Michael Jackson, l’épouvantail. Pis mon
corps me reprend, comme les secousses après un tremblement de terre, y me fait
tout frisson, je jouis encore. Mon corps est pas à moi, je déteste qu’y
jouisse.


Par après je vais aux chiottes. Je m’étale de la merde sur
la figure. C’est bon. Je sais pas pourquoi mais c’est bon. Jamais j’ai pas dit
ça à personne avant. Mais c’est ce que je faisais. Si je vais au groupe de
soutien à l’insecte qu’est-ce qu’a vont raconter les autes filles ? Je me
bouffe les ongues qu’y zen ont l’air malade, et je m’arrache les bouts de peau.
Je prends le rasoir à papa dans le placard. Je me coupe coupe coupe le bras le
poignet, pas pour essayer de mourir, pour essayer de rebrancher ma prise. Je
suis une télé qu’y a pas d’image. Je suis cassée la tête vide je pense pus. Pas
de passé ou de présent. Rien que les films d’ête quelqu’un d’aute. Quelqu’un de
pas grosse, de pas si noire, avec des tifs pas si courts, quelqu’un de pas
baisée. Une fille une vierge rose. Une fille comme Janet Jackson, sexy que
personne peut pas baiser. Une fille de valeur. Une fille avec des tits nichons
que sa personnalité est ravissante mais alors ra-vis-sante !


Je peux pas me saquer quand je pense à Carl Kenwood Jones. Pas
me Saquer avec un grand S. La conseillère dit « Souvenirs ».
Comment qu’une chose est un souvenir si on l’oublie jamais ? Mais je la
pousse dans un coin de ma tronche.


Je suis crevée, mais alors vidée ! Comment qu’une
enfant peut avoir à penser à un papa comme ça ? Mais je suis pas une
enfant. Je suis la mère d’un enfant moi-même !


À l’école on a dû apprende un poème comme font
les rappeurs. Et le réciter devant la classe. A zont toutes pris des poèmes
très courts sauf moi et Jermain. Alle a fait un poème d’une nana qu’a s’appelle
Pat Parker. Je me lève pour faire mon poème, qu’est par Langston Hughes, je le
dédie à Abdul. Je me présente à la classe (quand même que tout le monde sait
mon nom). Je dis que je m’appelle Precious Jones et xe poème est pour mon fils,
Abdul Jamal Louis Jones. Et puis je me lâche :


 


De mère à fils


Eh ben, mon fils, je vais te dire :


La vie pour moi ça a pas été un escalier de cristal


Ça a été un escalier


Plein de clous


Et d’échardes,


Et de planches arrachées,


Et d’endroits qu’y a pas de tapis sur le plancher –


Nus.


Mais tout le temps


J’ai pas cessé de le grimper,


Et d’arriver à des paliers,


Et de tourner des coins,


Et des fois d’aller dans le noir


Où ce qu’y avait pas de lumière du tout.


Alors mon gars, te retourne pas.


T’assieds pas sur les marches Pasque tu trouves que
c’est trop dur.


Et va pas tomber non plus      


Pasque moi je continue, chéri,


Moi je grimpe encore,


Et la vie pour moi ça a pas été un escalier de
cristal.


 


Et après que j’aye fini toutes a font : Ouais !
Ouais ! A gueulent : Vas-y Precious ! Et a zapplaudissent a
zapplaudissent a zapplaudissent. Je me sentais vachement bien.


Mrs Avers nous dit d’écrire comment qu’on se
rêve. Comment qu’on serait si la vie était parfaite. Ben moi je vous dis tout
de suite, j’aurais la peau claire, comme ça je serais traitée comme y faut et les
garçons m’aimeraient. Claire c’est encore pus important que d’ête mince ;
on voit des filles à la peau claire qui sont grosses et qu’a zont un petit ami.
Les garçons y passent sur plein de machins pour ête avec une blanche ou une
café au lait, surtout si c’est un garçon qu’a la peau sombre avec des grosses
lèves ou un gros pif. Il en sera fou malade flashé d’une fille café au lait.
Alors vlà mon premier rêve, c’est éclaircir. Pis d’avoir des tifs. Les tresses,
vous voyez, comme je fais avec mes rajouts, mais cte fois ce sera avec mes tifs
à moi, pour de bon.


Et pis, ça c’est la partie la pus dure à dire, pasqu’un si
gros morceau de mon cœur, c’est l’amour d’Abdul. Mais je serais une fille ou
une femme – c’est ça une fille, pasque je serais encore une fille là si
j’avais pas eu des mômes. Je serais vierge comme Michael Jackson, comme
Madonna. Je serais une aute Precious Jones. Mes seins seraient pas gros, mon
soutien-gorge serait petit et rose comme çui des filles de la mode. J’aurais le
corps comme Whitney Houston. J’aurais des cuisses pas grosses etc. etc. Je
serais une fille chatte serrée sans vergeures ni chatte déchirée par la tête
aux bébés qu’y me l’ont explosée. Ça fait mal. Des heures à pousser pousser
pousser ! Pis y sort, il est beau. Un vraiment beau bébé. Mais moi pas.
J’ai dix-huit ans. Une fois un mec est venu au foyer pour voir sa copine, il a
cru que j’étais la mère à une aute. Ça me mine.


Alors voilà le souhait que j’aurais dans mon imagination ça
serait mon physique. Mrs Avers a dit que je suis belle comme je
suis. Où ça ? Comment ? Pour qui ? D’avoir pas de mômes ça
voudrait dire avoir une vie différente. La conseillère ame a demandé une fois
si c’est les mômes ou si c’est d’avoir été violée pour les avoir. Les
deux ; pasque si j’avais pas été violée, qui qui veut un bébé à douze
ans ! C’est l’âge que j’avais quand j’ai eu la petite Mongo.


C’est quoi une vie normale ? Une vie ousqu’on a pas
honte de sa mère. Où tes copines a viennent chez toi après l’école pour
regarder la télé et faire les devoirs. Ousque ta mère est normale à voir et
qu’a te cogne pas sulla tronche avec une poêle en fer. Ce que je voudrais dans
mon rêve c’est d’avoir une deuxième chance. Pasque ma première chance c’était
maman et papa.


Mrs Avers a dit toujours écrivez souvenez-vous
écrivez souvenez-vous. La conseillère a dit faut en parler, faut en parler –
du PASSÉ. Et MAINTENANT
alors ? Au moins avec l’école je me prépare pour mon avenir (et l’avenir
pour moi c’est tout de suite).


Je sais pas pourquoi j’aime pas la conseillère mais Mrs Avers
a dit de PARLER, que ça arrangera les
choses que j’aime la conseillère ou pas. Mais vous voyez quoi c’est qu’une
assistante sociale de plus à prende des notes sur son bloc. Je sais qu’alle
écrit des rapports sur moi. Les rapports vont dans le dossier. Le dossier dit
ce que j’ai droit, où que je pourrais aller – si on peut me couper la
sécu, me lourder du foyer. Ça me donne l’impression d’ête comme maman.


 


Moi et Mrs Weiss
dans sa salle. Ame demande quel est mon premier souvenir de maman.


Hein ?


— Quel est votre premier souvenir de votre mère ?


La semaine dernière c’était papa papa. C’est maman qui
l’excite cette semaine. Je dis que dalle.


— Precious ?


Je peux pus bouger, causer. C’est comme la classe de seconde
qui recommence, paralysée. Fatiguée que cte conne ame pose des questions. Et
c’est vrai que j’ai besoin de quelqu’un à qui causer, mais pas cte pouffe. Mais
la salle ici est sympa vous savez, une grande fnête pleine de soleil, des
meubes en cuir vert foncé, des images au mur. Je suis sur un gros canapé vert.
Elle derrière son bureau dans un fauteuil pivotant. À côté d’elle les classeurs
à dossiers.


— Vous voulez quelque chose à boire ?


— Un soda.


Je dis pas de l’eau. Ça je pourrais aller la chercher
moi-même. A sait que j’ai pas de thune. La seule façon que je peux avoir un
soda c’est qu’a m’en paye un. Le distributeur est en bas dans la lingerie.
Règlement du foyer – le personnel donne pas de thune aux clients (faut
bien voir que certaines des nanas qui prennent de grands airs et tout ça
c’était des défoncées au crack).


— Quoi, comme soda ?


— Cherry Coke.


Alle a pas sitôt refermé la lourde que je suis debout. Je
fais vite et sans bruit. Mais par en dedans c’est une torture et j’avance tout
doucement comme si je traversais de la glue. J’ai la trouille, je sens que ma
sueur a pue. Si a devait rentrer et me surprende là j’y claquerais la gueule
pour l’assommer cte conne de blanche. Le problème c’est pas le fumeur de crack
mais le fumier de BLANC ! qu’y dit
Farrakhan. Le méga classeur à dossiers beige est derrière son bureau. Un tiroir
A-J, K-Z sul suivant. Jones, Jones (c’est un nom qu’y en a beaucoup) ; pas
de P. Jones, ah c’est vrai, y datent ! Y m’ont classée à Claireece
Jones. Ouais, le vlà, JONES, CLAIREECE P.
et en dessous mon nom, mon numéro de sécu, 015-11-9153. Je vole jusqu’à cte
gros canapé vert, fous le dossier dans mon sac à dos. Je suis à m’essuyer la
sueur sul front quand Mrs Weiss a revient.


— Il fait chaud ici, n’est-ce pas ? qu’a dit.


— Ouais, je fais.


Ame file le soda. Je dis merci.


— Il vous est revenu quelque chose pendant que je
n’étais pas là ?


Je secoue la tronche.


— Vous savez, vous pouvez vous servir de votre cahier
entre deux séances…


— C’est ce que je fais.


— Non, je veux dire, vous en servir pour ce genre de
choses précisément, chercher à retrouver le premier souvenir de votre mère.


Je sais déjà ce que je vais retrouver, l’odeur de la chatte
à maman dans ma figure.


— À quoi pensez-vous ?


— À rien.


— Alors faites-moi savoir ce qui vous sera revenu
pendant la semaine. Écrivez-le dans votre cahier d’accord ?


— D’accord.


— Vous savez que votre mère a téléphoné ici ? Elle
voudrait venir vous voir.


— Non, je savais pas.


— Aimeriez-vous que nous la fassions venir lors d’une
séance avec vous ?


— Je sais pas, j’y avais jamais pensé.


— Voilà encore un sujet de réflexion pour vous avant
que je vous revoie la semaine prochaine.


Je me lève, j’harponne mon sac à dos.
« Enrevoir », je fais. Je monte aux téléphones à pièces à côté de la
crèche, j’appelle Rita, alle est pas encore chez elle, a doit ête à une de ses
réunions. J’appelle Jermain, alle est là, j’y dis pas ce que j’ai fait,
seulement que c’est très important est-ce qu’a peut venir. A dit oui.


Quand alle arrive je sors le dossier de mon sac à dos, je
sais pas pourquoi je voulais pas le lire toute seule. Je sais pas si c’est
pasque j’ai peur de ce qu’y dira ou si j’ai peur de pas ête capabe de le lire,
ptête les deux. Je me mets à lire.


« Je viens de terminer une séance avec Claireece
Precious Jones. Precious, comme elle aime à se faire appeler (tu m’étonnes
connasse c’est mon nom), est une Afro-Américaine de dix-huit ans. Selon ses
professeurs à Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun dont elle suit les cours
c’est une réussite (je sais pas ce que c’est que ce mot-là !) p-h-é-n-o-m-é-n-a-l-e. »
(Jermain se penche par en dessus de mon épaule, dit qu’alle est pas trop sûre
non plus de ce mot-là mais que d’après le reste ça doit être bon !)
« Elle a fait des progrès si pro… di… prodigieux ! l’année dernière
qu’elle a reçu le prix d’alphabétisation de la mairie. Elle semble
parti… » (« Participer », dit Jermain) « très activement à
tous les aspects du processus d’apprentissage. Toutefois (oh oh, quand une
pouffe blanche commence avec un toutefois !), ses résultats au Test d’Évaluation
du Niveau Culturel des Adultes sont très décevants. » (« Pas pour Mrs Avers !
Pas pour Mrs Avers ! » que je fais.) « Elle a
obtenu 2,8 à son dernier test. » (« Et pis après ! Mrs Avers… »
Jermain m’interrompt : « Arrête de déconner et continue à lire le
rapport sans te mette dans tous tes états pour ce que cte grosse merde de
blanche peut avoir à raconter. D’ailleurs, si ta came était vraiment si
mauvaise tu serais pas là en train de me lire ce que, comment qu’a
s’appelle ? – Mrs Weiss. – Ce que Mrs Weiss
raconte. ») « Il lui faudra obtenir au minimum un 8 pour intégrer une
classe de D.E.G. et travailler à
l’obtention d’une é-q… » (« Équivalence », dit Jermain. J’ai
envie d’y dire : Je sais, me dis pas les mots avant que je te les
demande ! Mais je dis jamais des trucs comme ça à Jermain.)


« Abdul est le deuxième enfant de la cliente (oh,
pasque vlà que je suis la cliente) ; né en 1988, c’est, salon
toute… » (Jermain dit : « C’est “selon”. ») « Bon, selon
toute apparence, un bambin (c’est un garçon !) équilibré et en
parfaite santé. Precious veille sur lui a-s-s-i-d-û-m-e-n-t (kekceksa !)
et avec beaucoup d’affection et recherche avec en… emp… »
(« Empressement », dit Jermain) « à s’informer sur tous les aspects
de l’éducation des enfants. (Tu m’étonnes je suis sa mère !) La
cliente… » (Ça y est je suis encore la cliente ! Je sens que le
baratin est pas loin. J’ai envie de gerber pour de bon. Je file les papiers à
Jermain en disant : « Lis, toi. ») « La cliente parle de
son désir d’obtenir son D.E.G. pour aller
à l’université. »


« Il faudrait un temps et des ressources considérables
pour que cette jeune femme obtienne un D.E.G.
ou entre à l’université. Bien qu’elle suive actuellement des cours, il ne
s’agit pas d’une préparation à la vie professionnelle. La presque totalité de
l’enseignement semble tourner autour de l’a-c- » (Vlà que c’est Jermain
qu’épèle maintenant) « q, acqu… acquisition ! du langage. »
(« C’est quoi ? » je demande. « Tu sais, acquérir. L’acquisition
du langage, apprende à mieux parler. ») « Le professeur, Mrs Avers,
insiste beaucoup sur l’écriture et sur la lecture. Il y a peu de travail sur
ordinateur ou sur les divers manuels de niveau pré-D.E.G.
ou D.E.G. disponibles à peu de frais dans
le cadre des programmes de lutte contre la pauvreté et l’exclusion. »


« Precious est maintenant capable d’aller au travail.
En janvier 1990 son fils aura deux ans. En accord avec les nouvelles
initiatives de réforme de l’aide sociale, j’estime que Precious pourrait
bénéficier de l’un des divers programmes de mise au travail existants. Malgré
ses limites intellectuelles évidentes, elle est parfaitement capable de
travailler comme aide ménagère. » (« Aide ménagère ? Qu’est-ce
que c’est que ces conneries d’aide ménagère ! Moi je veux faire… –
Tais-toi ! » dit Jermain.)


« Mes relations avec Precious sont excessivement
réduites. Sans que je sache trop de qui il s’agit, elle est manifestement
suivie et conseillée par quelqu’un dans l’établissement d’enseignement parallèle
qu’elle fréquente. Elle a longtemps été victime de sévices sexuels et est
séropositive. » (« Alle a dit qu’alle mettrait pas ça dans mon
dossier ! la salope ! – Tout ce que t’y as dit est là-dedans.
C’est son boulot à cte conne, se rencarder sur toi ! » dit Jermain.)
« La cliente semble considérer l’ensemble des services sociaux et de leurs
représentants comme ses ennemis, et bien que parlant d’une vie indépendante,
semble envisager que les services sociaux et les allocations familiales
l’assistent éternellement. »


Jermain me tend le dossier. « Pas
question ! » je gueule. « J’aurai mon D.E.G., un boulot, et un appart pour moi et Abdul, pis j’irai à
l’université. Je veux pas faire l’aide ménagère pour personne. »


— Tais-toi ! qu’a m’engueule Jermain. Et va
remette cte saleté en place avant d’avoir des emmerdes !


Je bouge pas. Jermain essaye encore de me refiler le
dossier.


— Planque ça. On en causera demain matin avec Mrs Avers.


 


— Mettons nos chaises en
cercle, Mrs Avers dit, et écrivons un peu dans notre journal,
ensuite nous parlerons. Si vous voulez réfléchir au sujet proposé par Precious…


— Quel sujet ? demande Aisha, une Indienne
gueularde de Guyana.


— Le travail et l’enseignement.


— Qu’est-ce qu’y faut en dire ? dit Bunny, une
fille vraiment vraiment maigre avec les dents cassées.


— Tout ce que vous voudrez ou rien du tout ; si
vous voulez parler du sujet, très bien mais vous n’y êtes pas obligées si vous
n’en avez pas envie. Vous avez vingt minutes pour écrire dans votre journal.


A regarde sa montre, pis a dit :


— ALLEZ-Y.


 


3/5/89


C’est pas que je sois pas
sur le cul. Je savait que cet pouffe blanche mijotait quelque chose.


Mrs Weiss.
Je l’emmerde. J’ai pas besoin d’elle si tout ce qu’elle voit pour moi cest
d’allé torché des vieux blancs. J’ai pas fait tout ça pour apprendre à lire et
à écrire pour devenir une espèce d’aide ménagaire à la con. Rhonda fallait
qu’elle aille jusqu’à Brighton Beach ou elle bossait pour ces salops.


Si je bosse douze heures
par jour, si je dors chez les gens comme Rhonda faisait, qui qui va s’ocuper
d’Abdul ? Les vieux blancs la gardaient toute la journée et la nuit,
« de garde », ils appellent ça.


Mais la paye c’est
seulement pour 8 heures (et les 16 autres heures c’est de
l’esclavage ?) alors ça te fait 8 x 3,35 = $ 26,80 dollars,
mais ça fait moins pisque tu bosses plus que huit heures par jour. Tu bosses
24 heures par jour et $ 26,80 divisé par 24 font $ 1,12. Rhonda
dit que la vielle la sonait quand elle la voullait la nuit. Les aide ménagaires
bosse six jour par semaine en général, je verrais Abdul seulement le
dimanche ? Quand j’irais à l’école ? Pourquoi faudrait que je change
les couches d’une vielle blanche pour gagner la tune avec laquel je paierais
une baby-sitter pour changer les couches a mon bébé ? Et l’école ?
Comman je pourrait continuer à lire et à écrire si je peux pas continuer
d’aller à l’école ?


Faut que je m’en sorte
avant l’anniversaire à Abdul. C’est là que les lettres vont commencer. Les
lettres qui disent, si vous souhaitez continué à recevoir les alocasion
familiales allez à tel endroit à tel et tel date ou vous recevrez plus rien. Je
sais pas exactement ce que dit la lettre mais je sais ce que ça veut dire,
tellement y a de filles qui m’ont raconté ce qui leur est arrivée.


 


— Bien, dit Mrs Avers. C’est terminé,
qui veut nous lire ce qu’elle a écrit ?


Je suis la seule à lever la main.


— Très bien, Precious, allez-y, elle dit.


— J’ai pas envie de lire tout ce que j’ai écrit, je
voudrais seulement dire le sujet sur lequel j’ai écrit quoi et comment ça se
fait. Et que ça va vraiment pas…


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit Aisha.


— Bon, je vous la fais courte, la conseillère au foyer
ame prend la tête avec maman et papa etc. etc., mais en fait c’est pour me
mette au travail…


— Comment tu le sais ? Rhonda demande.


— Pasque j’ai chouré mon dossier au foyer et que je
l’ai lu. Tous les « Qu’est-ce que vous voulez faire ? » et les
« Vous pouvez me parler ». C’est pas des psy qui sont de notre côté.
C’est que des pions des employés de la sécu.


Jermain s’en mêle :


— Si tout ce qu’y veulent c’est de nous coller dans des
boulots d’esclaves à la con et que nous on veut continuer d’aller à l’école, ça
veut dire qu’y veulent pas la même chose que nous. Je demande qu’à bosser, mais
pas à Central Park rien que pour continuer à toucher la sécu. Et en plus je
prendrais la place de frères et de sœurs qu’ont des vrais boulots dans le
nettoyage parce que moi on me ferait bosser gratos. Et c’est quoi cette
connerie qu’une fille comme Precious doive arrêter l’école avant d’avoir son D.E.G. pour aller faire la boniche chez des
vieux blancs et je sais pas quoi. Elle s’en sortira plus jamais si elle est
piégée dans une merde comme ça !


— Oui, dit Mrs Avers, mais est-ce que
voler…


— Écoutez, si j’avais pas volé ce dossier je saurais
pas ce qui m’attendait.


— Vous l’avez lu en entier toute seule ? qu’a
demande Mrs Avers.


— Ouais, quasiment, je dis. Va falloir que je fasse
aide ménagère ?


— Non ! qu’a dit. Alors arrêtez de vous en faire
pour ça. Nous nous en inquiéterons le moment venu. Faites-moi confiance, qu’a
dit, pis alle ajoute : Non, faites-vous confiance à vous-même. Ce qui
m’inquiète, moi, pour le moment, c’est que si cette Mrs Weiss a
été désignée pour vous faire parler en essayant de vous réconcilier avec votre
histoire et que vous n’avez pas confiance en elle, ça ne vous rend pas le
service dont vous avez besoin.


— Bon ben, je ferai qu’écrire dans mon cahier jusqu’à
ce que je trouve un psy que je peux avoir confiance. C’est vrai que ça m’aide
plus que de lui parler. Et pis je vais aller avec Rita à des réunions pour les
victimes de l’insecte…


— L’inceste, que fait la fille qui s’appelle Bunny.


— Ben oui, c’est ça.


— Peut-être, mais c’est pas ce que t’as dit.


— Et alors, qu’est-ce que ça change insecte,
inceste ?


— Un c’est quand tes parents t’embêtent, l’autre c’est
les cafards ou les scarabées, quoi, Bunny dit.


J’éclate de rire.


Mrs Avers me regarde d’un drôle d’air et
dit :


— Vous avez déjà passé des tests auditifs,
Precious ?


— Non, je dis.


On m’a jamais testé grand-chose, en vrai. Des lunettes, vlà
ce qu’y me faudrait vraiment pour que mes yeux soyent pas si fatigués le soir
quand je lis. Mais tu peux pas t’accrocher à des détails quand t’essayes de
survive.


— Très bien, remettons nos chaises dans les rangées et
voyons un peu les lettres commerciales que nous avons commencées la semaine
dernière.


Ça fait une semaine plus ou moins que Jermain met son
histoire dans le cahier. Le titre, rien que le titre a déjà emmerdé la classe, Gouine
de Harlem. En vlà un titre ! Jermain a écrit ça comme un poème. C’est
la meilleure comme écrivain. On est impatientes de le lire.


J’écris tous les jours maintenant, des fois pendant une
heure. Mrs Avers a téléphoné pour dire que je resterai tard
pour les activités d’après l’école et que la crèche garde Abdul jusqu’à
2 heures de l’après-midi et la semaine d’après j’aurai plusse de thune de
mon alloc pour le déjeuner (remarque, c’est dur de bouffer aujourd’hui avec la
thune de la semaine prochaine, mais enfin tout de même…). Je pense beaucoup à
mon avenir. Je pense beaucoup. Tout le temps. Mrs Avers dit que
je suis éveillée et curieuse. J’essaye seulement de comprendre ce qui se passe.
Comment ce qui m’est arrivé peut arriver aux jours modernes d’aujourd’hui. Je
crois que j’essaye encore de comprendre exactement ce qui m’est arrivé.


Qu’est-ce qui m’est arrivé d’ailleurs ? Je peux pas en
causer à la psy blanche de l’aide sociale. Ame regarde comme si j’étais un
affreux monstre qu’a fait queque chose pour que ma vie soye comme alle est. Et alle
essaye de me mette au boulot à torcher des vieux blancs.


Quand j’ai eu un enfant à douze ans…


Je veux pas chialer. Je me dis que JE VAIS PAS chialer quand j’écris, pasque d’abord et d’une
j’arrête d’écrire et deux je veux pas tout simplement je veux pas chialer sans
arrêt comme les blanches des téléfilms. Pasque je suis pas une blanche. Je
comprends ça maintenant. Je suis pas une blanche. Je suis pas Janet Jackson ou
Madonna par en dedans. J’ai toujours pensé que j’étais quelqu’un d’aute par en
dedans. Que j’étais grosse et noire et moche seulement pour les gens à l’EXTÉRIEUR. Et xi y pouvaient me voir par en
dedans y verraient queque chose de joli et y zarrêteraient de se foute de moi,
de me balancer des glaviots (merde une fois à l’école y a un nègre qui m’a
craché à la gueule quand j’étais enceinte), de me cracher leurs épluchures de
pépins de pastèque, que maman et papa reconnaîtraient que je suis… que je suis,
je sais pas, Precious quoi ! Mais je suis pas différente par en dedans.
Par en dedans que je croyais si beau c’est une black aussi. Mais je vais dire
ce que j’allais dire. Pis je mettrai tout ça derrière moi une fois pour toutes
et je le dirai plus jamais. J’en veux à personne. Je veux seulement dire que
quand j’avais DOUZE ANS, si quelqu’un avait
pu m’aider, ce serait pas comme c’est aujourd’hui. Si – Mrs Avers
dit que « si » et « mais » sont peut-ête les deux mots les
plus inutiles de la langue, des fois en tout cas, qu’a dit, pasque si zétaient
vraiment inutiles, y disparaîtraient complètement. Pourquoi que personne a mis
Carl en taule après que j’ai fait un môme à lui quand j’ai douze ans ?
C’est-y ma faute pasque j’ai pas causé aux flics ?


C’est ce soir que Rita va m’emmener à la réunion des
victimes de l’inceste. On y va en bus. Harlem c’est petit mais quand t’es
dedans on dirait le monde. J’ai un plan de métro sur la porte à ma chambre, ça
montre tous les endroits où que le métro va. Le métro va à Queens, Brooklyn –
je regarde des fois et je me demande où que je serais si je prends le métro
jusqu’au bout de la ligne ou que je descends par exempe à hummm, voyons voir,
tiens, à Lefferts Blvd à Queens ou Middletown Road dans le Bronx ? Quel
genre de ville ou quelle partie de New York que ça sera. Jermain dit y aura un
blanc avec une bitte de base-ball quand tu sortiras du métro. Rita dit que
c’est PAS vrai, ou alors que si c’est
vrai c’est seulement vrai des fois.


Et me vlà ! Precious en route pour le
centre. Precious qu’est même jamais allée en colo ; qu’a entendu les mômes
causer d’aller dans des colos là où qu’y a des blancs. Fondations de plein air
et amicales de la police et tous ces machins. Le pays des tentes et des lacs.
Mais ptête que si j’avais été en colo ç’aurait été comme l’école d’avant –
pas de copains. Moi et Rita on prend le 102 pour aller dans le centre. Rita
s’est fait arranger les dents. Son nouveau mec a de la thune. Un blanc.
Séropositif aussi. Il est amoureux de Rita. Il était junkie (je savais pas qu’y
avait des blancs junkies). Ses parents y ont coupé la thune quand il était
junkie. Mais maintenant qu’il est malade y veulent qu’il aye tout. En plus il a
un boulot qu’y faut mette la cravate, l’attaché-case, tout le tintouin. Rita
alle a un rêve, et lui il soutient. Toutes on le soutient. Rita a veut une
baraque à Harlem pour les séropositives et leurs mômes. Un truc que je peux
soutenir. Dans mon journal j’écris :
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On descend 14e Rue. Rita dit qu’on peut
reprendre un bus ou y aller à pied. Je dis à pied ; alors on marche
jusqu’à la 7e Avenue ousqu’y a l’immeuble du Centre Gay et
Lesbiennes. Rita est pas gay mais c’est là qu’y a la réunion. On va au mardi
soir des victimes anonymes de l’inceste. J’y ai jamais été avant. Mrs Avers,
Rita, Rhonda et Jermain et aussi la gouvernante du foyer m’ont toutes dit VAS-Y. Alors j’y vais à fond !


Le centre est grand.


Quand j’arrive à la réunion je dis que dalle. C’est du monde
assis en cercle. Je suis censée causer. Jamais je causerai ici ! Pour
causer faudrait dire ce que je sens dans mon corps. La guerre. Mon corps ma
tête je peux pas le dire juste. Comment ça se fait que je soye si jeune et que
je me sente si vieille ? Si jeune que je sais que dalle, si vieille que je
sais tout genre. Une fille qu’a la bite à son père dans la bouche sait des
choses que les autes filles savent pas mais c’est pas ce qu’on voudrait savoir.


Y a tous les genres de filles ici ! A sont assises en
cercle avec des tronches comme des pendules, non, des bombes. Des bombes avec
des tifs des nichons et des robes. Après cinq minutes que je suis assise là je
sais que j’en suis une aussi de bombe. C’est seulement d’ête assise là à faire
tout ce qu’a vont faire qui m’empêche d’exploser. Merci Rita qu’a m’a amenée
ici à temps.


— Bonjour.


On dirait une star du ciné ! Mince, cheveux longs, des
yeux comme des étoiles, lèvres rouges.


— Je m’appelle Irene. Je suis une victime de l’inceste.


Ma bouche s’en ouvre baba. Une fille comme ça.


— Ça a commencé quand j’avais, oh, quatre cinq ans, il
me caressait (y la tripotait). Quand j’ai eu douze ans, il couchait avec moi
trois ou quatre fois par semaine.


Là tout se met à flotter autour de moi. Comme des oies qui
s’envolent d’un lac. Je vois les ailes qui battent qui battent j’entends les
oies. C’est plusse comme des oiseaux que des oies. D’où qui sortent tellement
d’oiseaux. Je vois voler. J’ai l’impression de voler. Je vole. Très haut, mais mon
corps en bas dans le cercle. Precious est un oiseau.


Quelqu’un me tient la main. C’est Rita. Ame masse la main.
Je redescends d’ête un oiseau pour entende la jolie fille qui chiale. Je sens
maman. Carl, la façon xé genoux sont des deux côtés de mon cou.


La fille dit :


— Merci de m’avoir écoutée. Elle dit : Cette
réunion du mardi soir est faite pour les débutantes. Pour parler et partager
votre expérience avec toutes, levez la main.


Je lève la main. Ma main se lève à travers l’odeur à maman,
ma main repousse la bite à papa de ma figure.


— J’ai été violée par mon père. Et battue.


Personne cause que moi.


— Maman appuyait ma tête entre ses…


Je peux pus causer. La jolie fille me dit tout bas :
« Tu as fini ? » Je dis oui. Elle dit : « Choisis la
suivante. » Je lève les yeux de mes grolles, des Nike ; y a des
filles qui lèvent la main. Je choisis une fille en salopette avec les yeux
bleus. J’harponne la main à Rita, j’écoute. J’écoute la fille violée par son
frère, j’écoute la vieille violée par son père ; qui s’est pas rappelé
jusqu’à ce qu’y meure quand elle avait soixante-cinq ans. Des filles, des
vieilles, des blanches, des tas de blanches. La petite sœur d’une fille
assassinée par le culte à Satan. Une juive, on avait de la thune à Long Island
(Westchester genre), mon père était un éminent psychiatre pour enfants. Ça a
commencé quand j’avais neuf ans. Des filles comme Jermain, je suis lesbienne et
j’en suis fière. Mais c’est la seule chose dont je suis fière ; on m’a
enfermée à l’asile pendant quatorze ans, le diagnostic c’est que j’étais
schizophrène…


Qu’est-ce que j’entends ?


Pendant une heure et demie des femmes causent. C’est possible
que ça soye arrivé à tellement de gens ? Moi je sais que je mens
pas ! Le culte à Satan je croyais que c’était au ciné. C’est quoi ce monde
où qu’on viole des bébés ? Un père casse le bras à sa fille. Y cause
gentiment pour qu’on y suce la bite. Y a tous les genres de femmes. Des
princesses, des grosses, des vieilles, des jeunes. Un truc qu’on a en commun,
je dis pas le grand truc, c’est qu’on a été violées.


Après on sort boire un café. J’étais jamais « sortie
boire un café » avant. Rita ame met le bras sul’épaule, je commande un
chocolat chaud pasque c’est ce qui me plaît. Une blonde qu’est hôtesse de l’air
dit : « Precious ! Quel joli nom ! »


Je suis vivante en dedans. C’est un oiseau mon cœur. Maman
et papa ont pas gagné. C’est moi qu’a gagné. Je bois un chocolat chaud au
Village avec des filles – plein de genres de filles qui m’aiment. Comment
xa peut se faire je sais pas. Comment que maman et papa m’ont connue seize ans
sans qu’y puissent me saquer, comment qu’une inconnue me renconte et m’aime. Ça
doit ête ce qu’y zavaient déjà dans leur poche.


Y a une black de l’aute côté de la tabe en face de moi qu’a
des jolis longs tifs en dreadlocks comme Mrs Avers. Mais pas
tout fous comme Mrs Avers. Je m’étonne moi-même.


— Comment que tu fais pour avoir les tifs comme
ça ? que je demande.


— Oh, qu’a fait, ça te plaît ? Je te coifferai un
jour si tu veux. C’est ce que je fais – coiffeuse et maquilleuse.


Ame file une carte !


Rita me demande si je veux un aute chocolat. J’en veux mais
je veux pas avoir l’air d’exagérer. Même que son mec y file de la thune alle a
plus de machins mieux à dépenser que pour Precious Jones. A m’embrasse pis a demande
à la serveuse : « Je voudrais un autre chocolat chaud et un
cappuccino. » J’aime comment qu’alle est Rita, a connaît le monde, comment
qu’y faut faire et tous ces machins. Des fois moi je suis totalement
paumée !


 


Bon, ben aujourd’hui séance de la conseillère
avec maman. Alle appelle ici, alle appelle ici, alle appelle sans arrêt, pour
demander à la psy si a peut me voir. Moi à Mrs Weiss j’y dis
non. Pis Mrs Weiss ame dit que je devrais vraiment la voir.
Pourquoi que je devrais ? je demande. Pour votre propre bien, pour vous,
pour voir ce qu’elle a à dire. On a rendez-vous aujourd’hui à quatre heures.


La montre dit quatre heures moins une. Je descends une deux
trois quatre cinq six sept huit marches, pis un petit palier pis encore huit
marches. Je passe la porte, il est quatre heures une. Qu’est-ce qu’a veut
alors ?


Maman est assise sur le gros canapé vert. Mrs Weiss
ame mate en attendant que je m’asseye. Je m’assieds. Mrs Weiss
cause à maman :


— Alors, Mrs Johnston, vous permettez
que je vous appelle Mary ?


— Ça me dérange pas.


Maman mate ses grolles que c’est des grosses grolles
d’homme. La salle sent drôle. Maman pue. Alle a une grande robe orange sans
manches déchirée sous les bras. Les cheveux en bordel. Les yeux tout cons sans
la mauvaise lumière rouge pour te cogner.


Je pense que Mrs Weiss alle est tarée dans
sa tronche. A ment à maman et ame raconte des vélos. Probabe que maman croit
qu’en venant ici causer à Mrs Weiss pendant la séance ça va me
faire revenir, moi et Abdul. Pourquoi qu’a fait ça ? Je comprends pas ce
qu’a fait Mrs Weiss. J’ai besoin d’une baraque pour moi et
Abdul. Le foyer de réinsertion il est pour les femmes et les filles qu’ont des
nouveau-nés et des petits bébés. Faudra que je me casse bientôt. Je veux finir
Apprendre de Chacun, Apprendre à Chacun pour décrocher mon D.E.G. Je veux ptête sortir la petite Mongo du
centre débile où qu’a reste par terre dans ses fringues pleines de pipi mais Mrs Weiss
ce qu’a veut c’est savoir mon premier souvenir de maman. J’ouve mon cahier et
je mate dedans.


 


c’est quoi mon premié souvenir de ma mère ?


une chambre qu’est petite toute pleine de mes parents, ça
pue. Une boîte de maquereaux oubliée ouverte dans la cuisine un jour qu’il fait
chaud.


c’est ça qui me fait m’en rappeler. L’odeur.


Il mes ses couille dans ma figure, les années comme une
machine à laver qui tourne qui tourne, la gueule à maman ouverte comme un
méchant loup, l’odeur plus forte que les toilettes, ses doigts qui ouvre ma
chatte, la nuit, moraurat. j’ai pas de rêves.


 


Je ferme mon cahier.


 


— Alors, Mary, voulez-vous
commencer par parler un tout petit peu des sévices ? Mrs Weiss
dit à maman.


— Les vices à qui ?


— Voyons, selon le dossier de Precious elle a eu deux
enfants de votre ami, le défunt Carl Kenwood Jones, qui était aussi son père.
Vous avez téléphoné ici en disant que vous souhaitiez être réunie avec votre
fille et votre petit-fils, que vous vouliez qu’ils réintègrent le foyer. Il me
semble que vous devriez d’abord nous expliquer ce qui s’est passé dans le foyer
en question.


Oh maman, s’il te plaît, marche pas dans ce coup-là !


— Ben, moi, la place à Precious c’est à la maison.


Maman s’il te plaît tais-toi.


— Quand les sévices se sont-ils produits, avec quelle
fréquence, où ? Quand vous êtes-vous aperçue pour la première fois de ce
qui se passait, Mrs Johnston ?


— Je crois que, y s’amène à la maison vous voyez. Je me
réveille la nuit, le matin il est plus avec moi, je sais qu’il est avec elle.
Quand ça a commencé au début ? J’en sais rien. Je suis une bonne mère.
Elle avait tout. J’y ai déjà dit. La poussette rose et blanche, les petits
collants roses, les robes ; tout ce que j’y mettais c’était rose.
Precious, elle, tout le temps à sourire en bonne santé. Pas une journée que je
l’amenais pas se promener au bon air. Même quand y faisait froid je la sortais,
à l’église, ou ailleurs, moi et Carl – mon mari, je l’appelle comme ça –
on l’adore Precious. Je suis amoureuse de lui. Je rêve du jour qu’on sera vous
savez, qu’on se mariera, qu’on aura la maison avec une pelouse, la télé couleur
dans toutes les pièces. Precious elle est née presque en même temps que le fils
à Mrs West qui s’est fait tuer. Tu t’en rappelles non,
Precious ?


Qu’est-ce qu’a raconte ?


— Il est né en été à peu près en même temps que toi.


— Je suis née en novembre, je dis.


En tout cas c’est ce que j’ai toujours cru.


— Oui oui c’est vrai. Mon tit bébé Scorpion !
C’est rusé les Scorpions. Je dis pas qu’y mentent, mais on peut pas toujours
leur faire confiance. Enfin quoi Precious elle a à peu près le même âge que
Gary, le fils à Mrs West qui s’est fait tuer, à quelques mois
près ! Mais alors là ! Precious allait vite ! Elle a marché,
elle a parlé – tout ça avant le fils à Mrs West. Ses
dents, tout. Ses dents qu’a lui poussaient comme à Bugs Bunny sans
blague ! A faisait déjà des petits pas de danse que lui y marchait à
peine, tu mettais Kool and the Gang, tu te rappelles Precious, tu te
rappelles ? Je mettais Kool and the Gang et tu dansais là-dessus ?
Elle a eu une enfance heureuse en somme, Carl il avait du tempérament…


Je le crois pas ! Pourquoi qu’a ferme pas sa gueule au
lieu de cte diarrhée de conneries ?


— Quand ? Je sais pas quand que ça a commencé.
Quand je me rappelle ? Alle était encore petite. Oui, dans les trois ans
ptête. J’y donne le biberon. J’avais encore du lait dans mes poitrines mais pas
pour elle à cause que Carl me tétait. À lui j’y donnais le sein, à Precious le
biberon. L’hygiène, vous voyez ?


— Hein ? qu’a fait Mrs Weiss.


— Hein ? qu’a répond maman.


— Vous avez parlé d’hygiène à propos de… de…


A peut pas finir Mrs Weiss.


— Biberon pour elle, nichon pour lui. Le biberon c’est
bien mieux pour les petits. Hygiénique. Mais je continuais toujours d’avoir du
lait parce que Carl était toujours sur moi. C’est ça vous savez. L’enfant,
l’homme – la femme a les deux. Qu’est-ce qu’on y peut ? Alors on
était couchés. Je la mettais d’un côté de moi sur l’oreiller, Carl de l’autre
côté.


Mrs Weiss on dirait qu’a respire pus.


— Carl il a mon nichon dans la bouche. Y a pas de mal à
ça, c’est naturel. Mais je crois que c’est le jour que ÇA a commencé. Je me
rappelle pas de rien du tout avant ça. Y m’excite. Y me tète. J’ai les yeux
fermés. Je sais qu’y durcit j’ai pas besoin de mes yeux pour le voir, je l’aime
tellement.


Ben voilà, c’est une folle maniaque chtarbée déjantée qui
m’a élevée.


— Y me grimpe dessus, vous comprenez ?


Non, esplique-nous connasse.


— Le vlà sur moi. Pis y met la main vers
Precious ! Y commence avec son doigt entre ses jambes. J’y dis Carl
qu’est-ce que tu fais ! Y me dit ferme ta grande gueule ! C’est bon
pour elle. Pis y me laisse, y lui enlève ses Pampers et il essaye de mettre son
machin dans Precious. Vous savez ce qui m’en a bouché un coin ? C’est que
ça pouvait presque entrer ! À ce moment-là je me suis dis que Precious
c’était une espèce de bébé monstre. J’ai dit arrête Carl arrête ! C’est
sur moi que je le voulais ! Jamais j’ai voulu qu’il y fasse du mal. Jamais
j’ai voulu qu’y lui fasse rien du tout. Je le voulais pour moi mon homme. Qu’y
me fasse l’amour à moi pas à mon enfant. Alors c’est pas à moi qu’y faut
reprocher tout ce qu’est arrivé de mal à Precious. Je l’aimais Carl, je
l’aimais. C’est son père mais c’était mon homme !


C’est moi que Mrs Weiss a mate maintenant.


— Vous avez écrit dans votre journal à ce sujet,
Precious.


— À ce sujet et à d’autes.


— Alle écrit des poèmes aussi, la dame à son école l’a
dit.


Ça c’est maman. Maman c’est à cent pour cent, pas à
quatre-vingt-dix-neuf, qu’alle est barge.


— Désirez-vous partager avec nous pendant cette séance
une partie de ce que vous avez écrit ? Mrs Weiss demande.


— Non.


— Pourquoi ?


— Mrs Avers dit que le journal c’est
complètement confidentiel. On peut le faire lire si on veut. Mais si on veut
pas, non. Je veux pas.


 


Cassos. Il est 4 : 45. Je
monte ! Un deux trois quatre cinq six sept huit marches. Je déteste maman,
c’est même pas une merde. Je suis rien quand elle est là, je suis moins que
rien. Faut que je sorte.


Je descends à la cuisine où qu’y a la gouvernante.


— Mamy !


— Hurle pas comme ça ! qu’elle dit. Qu’est-ce qui
te prend ?


— Vous pourriez prende Abdul à la crèche, le faire
manger et l’avoir à l’œil jusqu’à ce que je rente comme ça je pourrais aller à
la réunion de Corps positif ?


— Mais c’est pas ce soir que…


— Si vous plaît si vous plaît, faut que je sorte !


— Comment ça s’est passé avec ta maman ?


— « Alors c’est pas à moi qu’y faut reprocher tout
ce qu’est arrivé de mal à Precious. Je le voulais pour moi mon
homme ! »


J’imite maman.


— Je le voulais pour moi mon homme ! En voilà une
parole historique ! D’accord, je vais le garder, ce méchant bout de
zan ! Tu as tout le temps avant six heures et demie, pourquoi tu ne manges
pas un petit quelque chose avant de t’en aller ?


— Je voulais prende mon journal et écrire dans
l’autobus au lieu de prende le métro.


A va dans sa poche a prend son vieux porte-monnaie bleu, si
vieux qu’on dirait une petite grand-mère bleue et ame file trois dollars.
Quelque chose se déchire par en dedans de moi. J’ai envie de chialer mais j’y
arrive pas. C’est comme quelque chose par en dedans de moi qu’arrête pas de se
déchirer mais je peux pas chialer. Je pense que je suis tellement vivante,
chaque morceau de moi, mes cellules, mes protéines, mes neutrons, les poils, la
chatte, les yeux, le système nerveux, le cerveau. J’ai des poèmes, un fils, des
amies. J’ai tellement envie de vivre. Maman me fait penser que je vivrai ptête
pas. Et ce virus dans mon corps comme un nuage sur le soleil. Je sais pas
quand, je sais pas comment, ptête que ça tiendra longtemps longtemps, mais un
jour y va pleuvoir.


Je me mets à chialer mais c’est pasque j’ai les boules. Mamy
m’essuie la figure et me donne deux dollars de plus !


— Eh ben, je devrais chialer plus souvent.


— Regarde dans quel état te vlà ! Allez
file !


Je prends mon blouson et mes lunettes noires. Tout le monde
dans cte foyer va à des réunions de « réadaptation ». De quoi que je
dois me réadapter ? Je me défonce pas au crack. J’ai tellement les boules
des fois. Maman a foutu ma vie à la poubelle comme si c’était rien. J’ai toutes
ces conneries à faire face pour m’en sortir.


— Oublie pas ton cahier, dit Mamy.


Tout le monde sait que j’écris des poèmes. On me respecte.
Je sors. Y pleut. Tant mieux.


 


La réunion est bien, elle est pour
les filles séropositives de 16 à 21 ans. Mrs Avers dit que
les gens qui vous aident le plus (des fois) c’est ceux qui sont embarqués dans
la même galère. J’ai commencé à mette mon histoire dans le gros cahier à
l’école. Je veux que ça soye fait avant que je parte pour le D.E.G.


La semaine dernière on est allées au muséum. T’as une baleine
entière accrochée au plafond. Plus géante que géante ! Tenez, vous avez
déjà vu les Volkswagen, celles qui sont comme une coccinelle ? C’est ça,
vous voyez ce que je veux dire. C’est la taille du cœur à la baleine bleue. Je
sais que c’est pas possibe, mais si ce cœur-là était en moi, est-ce que je
pourrais aimer plusse ? Mrs Avers, Rita, Abdul ?


Je voudrais bien.


On a fait le test à Abdul. Il est pas séropositif. Ça me
fait penser comme dit Rhonda, comme dit Farrakhan – y a un dieu. Mais moi
quand j’y pense je penche plutôt avec Shug dans La Couleur pourpre. Dieu
est pas blanc, il est pas ni juif ou musulman, ptête qu’il est même pas noir,
ptête que c’est même pas un « il ». Même maintenant que j’ai traversé
la ville et vu tous les machins rupins qu’y zont, je vois ce qu’on a nous
aussi. Je vois ces types dans le terrain vague partager un hot dog et c’est des
SDF, ça vaut Jésus avec son poisson. Je
me rappelle de quand j’ai eu ma fille, l’infirmière gentille avec moi –
tout ça c’est dieu. Shug dans La Couleur pourpre a dit que c’est la
« merveille » des fleurs pourpres. Je suis d’accord, même que j’ai
jamais vu ni eu aucune fleur comme celle qu’a parle.


Je suis pas heureuse d’ête séropositive. Je comprends pas
pourquoi t’as des mômes qu’ont une bonne école, une bonne mère un bon père et
d’autes non. Mais Rita dit laisse tomber le POURQUOI
MOI et passe à la suite.


Je la connais pas la suite. J’ai repassé le TENCA, cette fois j’ai eu 7,8. Mrs Avers
dit que c’est un saut qualitatif ! Comme si j’étais là et qu’au lieu de
monter d’un pas, j’ai sauté bien plus haut ! Et qu’est-ce qu’a veut dire
cte note ? D’après le test je lis comme si j’étais en classe de septième
ou de huitième maintenant. Avant au test j’avais eu 2 puis 2,8. 2
c’était vraiment la débine pasque je pouvais pas lire du tout (le test y vous
donne 2 même qu’on peut rien remplir du tout). Faut que j’arrive au niveau
des élèves de collège. Pis des élèves d’université. Je sais que j’en suis
capabe. Mrs Avers me dit de pas m’en faire que ça va marcher.
J’ai encore le temps.


 


C’est dimanche, y a pas école, pas
de réunion. Je suis dans la grande salle au foyer de réinsertion, assise sur un
gros tabouret de cuir avec Abdul dans les bras. Le soleil entre par la fnête et
l’éclabousse, et aussi les pages de son livre. C’est L’ABC noir. J’adore l’avoir sur les
genoux et lui ouvrir le monde. Quand le soleil brille sur lui comme ça, c’est
un ange. Un rayon de soleil tout brun. Et mon cœur se remplit. J’ai mal. Un
an ? Cinq ? Dix ans ? Peut-être plus si je me soigne bien.
Peut-être un remède. Qui sait, qui travaille sur cette saloperie-là ?
Regardez son nez qu’est tout brillant, ses yeux brillent. C’est mon petit
garçon, mon négrillon tout brillant. Dans sa beauté je vois la mienne. Il tire
sur ma boucle d’oreille, il veut que j’arrête de rêvasser pour lui lire une
histoire avant sa sieste. Et bon, je le fais.
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TOUT
LES MATIN


par
Precious j.


 


Tout
les matin


j’écris


un
poème


avant
d’aller


à
l’école


mariE
avait un tit agnot


mais
j’ai un gamin


et
l’HIV


qui
m’a suivie


à l’école


un
jour.














MATIN


par Precious Jones


 


 


le matin c’est routinier


debout à 6 heures


brosser les dents, se fringuer


brosser les dents à Abdul, le débarbouiller


y laver le derrière


le fringuer


Petit déjeuner pour les gamins


on va à la cuisine


lui préparer quelque chose


de bon avec ce qu’y a


ce qu’y a pour les bébés


c’est bon


flocons d’avoine


bouillie


crème de riz


compote de pommes


ou toast à l’œuf


lard je veux pas qu’Abdul mange de lard


Je mets
Abdul avec un bisou


dans les bras d’une autre femme














la routine t


o


m


be à l’eau


je cours me fringuer


faire du thé (j’aime pas le café)


j’harponne mes livres


je marche


dans les rues que le matin mouille


entre les arbres vagues


y a des endroits secrets


de diamants verts


qu’on appelle herbe.














MA
VIE


par Rita Romero


 


Notre
maison, qui était un appartement, était remplie de belles choses – un
canapé de velours, des rideaux de dentelle, des statues de la vierge, des
bougies et des lustres. Ma mère était une espèce de médium. Pas le genre
santeria, coquillages, fleurs jaunes vaudou et tout ça mais plutôt les tarots
gitans et la boule de cristal. Il y avait sans arrêt des gens qui entraient et
qui sortaient de chez nous, des gens sympas, qui me donnaient un caramel, un
bonbon, une petite caresse sur la tête. Ma mère avait le teint foncé,
moreno ? On dirait qu’on a un million de mots pour la couleur, nous les
Portoricains. Mais pour moi, pour tout le monde, elle était belle. Elle
ressemblait à, vous avez vu cette vedette de cinéma d’y a très longtemps,
Dorothy Dandridge – c’est à ça qu’elle ressemblait maman, sauf que ses
cheveux étaient comme un fleuve noir, longs et épais, qui lui descendait dans
le dos. Les yeux, je pense toujours que les yeux de maman c’est des olives. Des
choses noires qui voyaient mais si veloutées qu’on en aurait mangé. Peut-être,
je rigole, que si on avait mangé les yeux de maman on aurait pu voir dans la
boule de cristal aussi.


Mon
père franchement je m’en rappelle pas tellement même si je sais qu’il était là
tous les jours. Je sais qu’il est blanc parce qu’il me le dit, il me dit que je
suis blanche. Je veux être comme maman, pas comme lui. Maman dit que c’est
simplement un latino de plus à s’être fait laver le cerveau. Il avait un
atelier dans Tremont Avenue où il travaille sur des voitures accidentées. Maman
c’est le riz aux haricots, le porc rôti, le flan, les robes de dentelle rose et
jaune que je mets pour aller à la messe. Lui c’est tais-toi tiens-toi
tranquille va aider ta mère nettoie-moi ça c’est le bordel c’est le bordel
parle anglais parle anglais PARLE
ANGLAIS. C’est
à cause de lui que je parle pas espagnol. Il dit à maman de causer en anglais
de causer en anglais que les gosses parlent anglais. Tu veux qu’y deviennent
comme toi puta qu’y trouvent pas de boulot. Puta, putain salope je sais ce que
tu fais avec ces types pendant que je suis là-bas à me crever le cul. Si jamais
je te pince je te tue putain, tu m’entends je te tue. Puis il m’attrape, me
fait tendre le bras à côté du sien, tu vois, tu vois. Regarde il dit tu es BLANCHE. Tu n’es pas une négresse morena
puta PUTAIN. Il est
fou y dit n’importe quoi. Maman est pas ça. Y crie à maman : « Mes
gosses sont BLANCS ! »
Maman elle a l’air d’avoir peur c’est tout.


J’ai
six ans. Les murs de la pièce sont grenat. Le canapé de velours avec les
appuie-tête de dentelle blanche est de la même couleur que le mur. C’est tellement
joli. C’est ce que je préfère. Au milieu il y a la table de bois foncé avec la
boule de cristal. Des rideaux de dentelle à la fenêtre. Les stores sont
baissés. C’est ce qu’il y a à l’intérieur qu’est le plus joli, dehors c’est
qu’un mur de brique. La table a un dessus en verre. Les rebords du verre là où
il est coupé sont colorés en vert, ça me plaît. La boule de cristal est grosse.
Maman est assise à la table, ses cheveux sont noirs dans son dos, ses lèvres
rouges comme les lèvres des vedettes de cinéma, ses yeux noirs comme de
l’huile, ils me regardent. Elle me donne un bonbon acidulé, c’est mes
préférés ; ça me fond dans la bouche. Quand il aura fondu, je sais qu’elle
me dira file Negra, j’attends quelqu’un. C’est-à-dire qu’une de ses clientes à
la figure inquiète qui parle en espagnol de quelqu’un qui est mort, en prison
ou dans les bras d’une autre, va arriver. Mais le goût du bonbon acidulé reste
sur ma langue pour toujours. C’est papa qui entre par la porte. Il dit pas
mamita, il dit traînée ! Tu me prends pour un con, je sais que tu puede.
Je SAIS PUTA ! Et il sort
un pistolet de son pantalon et tire sur maman pan pan pan. Son cerveau vole de
sa tête, sa bouche s’ouvre du sang du sang du sang partout, on dirait qu’une
olive lui pend de la tête comme un homme d’une falaise. Elle dit pas un mot,
tombe de la chaise, fait un bruit de gargouillis, encore du sang lui sort de la
bouche. Sa robe, ses cheveux, le tapis sont rouges. Papa reste là, il se met à
pleurer.


 


Si
je ferme les yeux, je pourrais voir Puerto Rico – un endroit que l’eau
c’est des diamants bleus, des palmiers, des manguiers, de la musique comme
celle de Willie Colon tout le temps. Mais j’y ai jamais été. Est-ce que
ç’aurait été différent si j’étais née là-bas au lieu d’ici ? Il l’aurait
tuée là-bas au lieu d’ici ? Qu’est-ce que ça change ?
Retourner ? Dans un endroit où on a jamais été ? Je suis mieux ici
avec le truc du SIDA
et
tout ça. L’assistance publique est nulle ici pour les junkies mais c’est mieux
qu’à Porto Rico, mon frère le dit. Il a été à Porto Rico mourir. J’ai des amis
ici et tout ça.


Mrs Avers,
Señora La Lluvia, me demande d’écrire encore, d’écrire sur ma vie maintenant.
J’ai qu’à parler encore un peu au magnétophone et elle transcrira. Quelle
vie ? Famille d’accueil, viol, drogue, prostitution, séropo, prison,
réinsertion. Elle plaît à tout le monde cette histoire. Encore raconte-nous
encore encore ENCORE
comment
c’est d’être une junkie et une pute. Puta tecata puta tecata. Mais je vous dis
ce que je veux vous dire moi, c’est mon livre à moi – on avait un joli
appart, des trucs en velours, des rideaux de dentelle, la boule de cristal. Je
lui ai demandé une fois ma main dans la rivière noire de ses cheveux, mes yeux
levés sur les siens, sa peau couleur de caramel, ses lèvres rouges de cinéma,
le parfum qui venait d’elle comme un rêve rose et pourpre – montre-moi
maman comment on voit. Montre-moi ce qu’il y a dans la boule de cristal. Elle
l’a regardée longtemps, puis elle a dit : Ahhh, Negrita, vaut mieux que tu
saches pas.














MES
JEUNES ANNÉES


par Rhonda
Patrice Johnson


 


Mes
jeunes années en fait je les ai passées à la Jamaïque d’où vient ma famille.
C’était moi, mon frère et ma mère et mon père qu’on appelait Ma et Pop. Tout
était bien là-bas jusqu’à ce que Pop meure ensuite on avait pas d’argent alors
on est venus aux E.U.
Pour
moi c’est là que le problème a commencé. Ce que c’est le problème c’est dur à
dire mais c’était avec mon frère. Ma mère a pris un restaurant dans la 7e Avenue
entre la 132e et la 133e Rue,
elle vendait de la bouffe antillaise à emporter. Je travaille au restaurant du
matin quand je me lève au soir quand je me couche. Même que je vais pas à
l’école. Je savais un peu lire et écrire mais quand on est arrivés ici j’avais
déjà douze ans et j’allais plus à l’école depuis longtemps à la Jamaïque. Alors
ma mère a dit t’es déjà grande à quoi ça servirait. Mais Kimberton, c’est mon
frère, y va à l’école. Y a plein de choses pour Kimberton – les habits, le
vélo, les jouets électroniques. Il a un an de moins que moi. Je lave parterre
dans la cuisine, je récure les casseroles, les poêles, le gril, tout ça !
Je vais avec Ma au grand marché de Hunt’s Point. Je vais à la Marqueta dans
Lexington avec Ma. Je fais le riz aux petits pois, les galettes que chez nous on
appelle roti, les accras, le curry de cabri, tout ça. Pour ceux qui veulent
manger sur place on a deux petites tables sur le devant près de la vitrine. Je
les sers.


J’ai
quatorze ans quand Kimberton commence à me chercher, je sais pas comment le
dire autrement.


— Ma,
Kimberton me cherche.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Y
m’embête.


— Touche
pas à son ordinateur et y touchera pas à tes poupées.


C’était
ce qu’y faisait à la Jamaïque, y cassait la tête à ma poupée ou lui arrachait
le bras. C’est plus ça que je veux dire maintenant. Il fait la même taille que
moi. J’essaye de me battre. On couche dans la même chambre. Il attend que je
dorme. Je me réveille, Kimberton est au-dessus de moi debout sur le lit nu
comme le jour de sa naissance. Son truc comme celui d’un âne. Je veux pas. Ma
peau s’abîme. Je sais pas si ça vient de là. Je me mets à prendre des kilos.
J’ai jamais beaucoup parlé, maintenant je dis plus jamais RIEN à moins qu’on me parle.


Je
le redis à Ma quand j’ai seize ans. Kimberton en a quinze mais il a sauté une
classe au cours élémentaire alors il est en deuxième année de lycée. Y sera
docteur. « Tu feras docteur ! » ma mère lui dit. « Pourquoi
tu crois que je travaille, pour que tu fasses chauffeur de taxi comme un
minable ! » La question que je me pose c’est, et moi pourquoi je
travaille.


— Ma.


— Quoi ?


— Kimberton
y me… il violente avec moi la nuit.


Je
sais pas comment le dire. Je peux pas dire viol, c’est pas ce que les frères
font à leurs sœurs.


— Violente
avec toi ? Qu’est-ce que c’est que ces façons de parler ?


— Tu
sais…


— Non
je sais pas ! Mal embouchée !


— Il
vient de mon côté de la chambre la nuit et il me copule.


Elle
dit plus rien plus rien du tout. Je sens le curry de cabri qui mijote, le riz
aux petits pois. Je vois par la porte en verre du réfrigérateur les bouteilles
de Canada Dry, de 7UP,
de
Coke et de Maubey alignées.


— Dis-moi
ce que tu racontes.


Je
lui dis.


Elle
dit dehors sors de ma maison tout de suite. Je dis mais Ma ! Ouste !
Elle se met à gueuler sur ce que j’ai fait à son fils. Sale zombie, démon
somnambule qu’elle m’appelle. Je suis assommée. Je pense que je m’en suis
jamais remise des fois.


 


Mais
c’est des choses qui arrivent vous savez. J’ai découvert avec les années qu’on
peut pas prévoir la réaction des gens. On croirait que le bon sens l’aurait
fait prendre mon parti. Vous savez, la mère, la fille, mais ça s’est pas passé
comme ça. Elle gueulait comme ça que j’étais l’aînée, que j’aurais pu, j’aurais
dû l’arrêter. Ce que je crois c’est qu’elle pensait que Kimberton serait un grand
docteur un jour et qu’il l’arrêterait de travailler vingt-quatre heures par
jour sept jours sur sept. Et que si quelqu’un devait partir ça devait pas être
lui.














deuxième
partie


MES ANNÉES
ADULTES


 


J’ai
vingt-quatre ans ça fait huit ans que je suis « partie » (je le dis
comme ça parce que vous savez comment je suis partie) de la maison de ma mère.
Kimberton, il est dentiste. Était dentiste, peut-être qu’il l’est encore, s’il
a gagné son procès – il a été accusé par les parents d’une fillette
d’avoir essayé de lui mettre le doigt (et qui sait quoi d’autre) dans la chatte
pendant qu’il était censé lui soigner les dents ! Joli, non ? C’est
Ma qui m’a dit ça. Je vais pas la voir mais je la rencontre dans la rue quand
elle fait ses courses. On parle comme si j’étais sa fille qui s’est mariée et
qui a déménagé ou qui est partie faire une école d’infirmières, un truc comme
ça. Je sais pas, je joue le jeu et puis voilà. Ma dit que c’est tout des
mensonges, que les parents de la fille essayent de le faire raquer. Mais moi,
ce que je crois, c’est qu’il s’est trompé de cliente. On peut pas se tirer de
tout tout le temps avec tout le monde.


Les
deux premières années dans la rue c’était le pire. En bossant avec Ma, même que
je faisais tout, j’avais pas vraiment appris comment trouver du travail, causer
aux services sociaux – c’est quoi ça ! Alors j’étais à la rue puis
voilà ! j’allais avec des hommes dans les bars, boire, je rentrais avec
eux, j’espérais que je pourrais passer la nuit – qu’y me mettraient pas à
la porte après avoir tiré leur coup. Quand j’ai eu fait ça avec, oh, est-ce que
c’est cinq, cinquante ou cent types, je commence à me dissoudre. Je saurais pas
l’expliquer autrement. Je suis costaud comme femme, si vous pouviez me voir,
vous le sauriez. Rouquine, comme disent les Américains, elle a des couleurs,
comme disent les Jamaïcains. Un mètre soixante-quinze, forte, ou grosse comme y
en a qui diraient. Kimberton (qui a la peau foncée) dit que j’ai l’air d’une
mutante, pour ce que ça peut être. Mais après les je sais pas combien d’hommes,
je commence à tomber en petits morceaux et les hommes ont l’air bizarre, comme
si des asticots leur sortaient de la peau, des asticots qui se transforment en
petits pénis jusqu’à ce que j’en aie la gerbe des bites à pattes de Harlem.
Partout une main qui frotte, une bite qui fait psst psst viens voir là viens
voir là.


Je
peux pas dormir dans les asiles de nuit. Je peux pas c’est tout, c’est des
maisons de fous. Alors je zone dans la rue, je trouve un peu de fric ici et là.
Je rencontre ce mec qui me donne assez pour prendre une piaule au YMCA pendant une semaine, y me dit
d’aller voir à la sécu. Je tente le coup. Ils sont tellement vaches avec moi,
m’envoient dans tellement d’endroits différents chercher tellement de papelards
différents, des choses que j’ai aucun moyen d’obtenir ! J’ai pas d’acte de
naissance à moins que ma mère l’ait mais je sais où je suis née –
Kingston, Jamaïque, 22 septembre 1963. J’envoie chier toute la sécu. C’est
dingue. Je sors du bureau mais pas avant d’avoir cassé le pif d’une blanche.
Elle m’envoie chercher une carte de sécurité sociale. Je lui dis le numéro mais
elle dit qu’il faut que j’aie la carte, que j’aille chercher un duplicata dans
un bureau à l’autre bout de la ville. Quand je reviens du bureau où on m’a dit
qu’y en avait un autre où je pouvais aller dans la 125e Rue,
elle a déjà son manteau, elle dit qu’elle a fini sa journée, qu’elle rentre
chez elle. Vous voyez, vachement décontractée ! Que je revienne demain et
elle me prendra tout de suite. Ce qu’elle dit, et elle le sait, c’est que
j’aille passer encore une nuit nulle part à dormir avec la mort. Retourne sur
un banc dans le parc, dans le métro, va te geler sur un toit, te faire
poignarder, violer, moi je rentre chez moi. Je l’ai cognée si fort cette salope
que toute la salle a entendu son pif faire CRAC.


Au
YMCA une femme
de Trinidad m’a causé d’une vieille blanche de Brighton Beach qu’elle s’occupe
mais qu’elle va devoir arrêter parce qu’elle a trouvé mieux dans l’Upper West
Side pour promener les enfants d’un toubib dans le parc. Elle dit qu’elle va me
recommander, que j’ai pas besoin de carte de sécu ni rien.


Alors
je travaille pour cette vieille blanche qu’a une maladie dégénérative et la
tronche dans le même état. Elle déteste les blacks, toujours avec un « ces
gens-là ci » et « ces gens-là ça ». Elle parle de moi à sa fille
en m’appelant Swortkraus ! « Swortkraus est un peu lente
aujourd’hui », qu’est-ce
que c’est que ces conneries ? Mais vous savez elle est vieille et sans
défense et je pardonne beaucoup. Je me dis que je pourrais lui mettre un
coussin sur la figure et que personne le saurait, tout le monde s’en foutrait.
Mais moi je le saurais, et en plus je perdrais mon boulot. Je suis partie quand
elle m’a lancé, qu’elle a essayé de me lancer le bassin (ça a fini qu’elle
s’est tout renversé dessus) parce que son petit-fils, qu’elle paye ses études à
la fac de médecine de New York, est pas venu la voir quand il avait dit. Elle
est complètement folle.


Je
retourne à la sécu, cette fois je me dis, j’aurai du fric ou la taule. Tous les
Portoricains et les nègres américains arrivent à prendre quelque chose –
les blancs y arrivent aussi. Pourquoi pas moi ?


Les
vigiles m’alpaguent quand mes pouces se referment sur la gorge de cette
diablesse blanche. Y me disent on se calme ma grosse ! Je suis pas ta
grosse ! Tout est rouge, je vais la tuer cette crevure blanche ! Ils
me tirent en arrière, ils doivent s’y mettre à quatre. Mais je vais pas en
taule. Y me donnent un boulot ! Un des blacks, qui a même pas un bureau,
me file une carte avec un nom et une adresse dessus en me disant d’y aller. Je
trouve une place à m’occuper d’un vieux blanc avec des tubes qui lui rentrent
partout. Il est pas méchant, mais c’est un vicieux. Il veut que je lui lave le
pénis et que j’aille plus loin. Sur tous les murs, mais alors sur tous les
murs, y a une photo, mais alors une grande, de Michael Jordan. Vu, 16 murs.
Vous avez compris, 16 photos de Michael Jordan.


Mais
il me paye. Je prends une chambre avec salle de bains, les choses ont l’air de
s’arranger un moment, vous savez. Et puis ce vieux con meurt. Au bout d’un
moment, ça redevient galère. On me donne trois jours pour payer ou vider les
lieux. Qu’est-ce que je vais faire ? Je suis pas du genre à rester les
bras croisés. Si je reste les bras croisés je serai sûrement lourdée. Je trouve
deux grands grands sacs poubelles et je me mets à faire les boîtes à ordures
pour ramasser les boîtes en aluminium. Faut un bout de temps pour remplir les
sacs parce que la concurrence est forte dans les rues de Harlem pour ramasser
les bouteilles et les boîtes. Mais je suis costaud et désespérée. J’ai l’air
d’un espèce de scarabée pliée en deux avec mes deux énormes sacs poubelles
noirs sur le dos. Je suis dans Adam Clayton Powell Blvd que j’évitais
d’habitude parce que c’est là que Ma a son restaurant, LA GALETTE JAMAÏCAINE. À emporter
ou sur place. Mais aujourd’hui je m’en fous, je veux pas me retrouver SDF. Si je retombe j’en sortirai
peut-être plus. Faut que je fasse quelque chose.


Je
suis donc dans l’avenue (qu’est aussi un boulevard) près de la 134e Rue
et je vais, de poubelle en poubelle, vers la 133e. Je passe
devant LA
GALETTE JAMAÏCAINE. Je lève les yeux et je vois un
écriteau à louer dans la vitrine et à côté de l’écriteau Kimberton. Nos yeux se
croisent. Ses yeux c’est le vrai coup, les miens sont comme un baiser, mon
frère ! Toujours quand je pense à lui c’est d’abord avant qu’il m’a violée
ensuite le souvenir s’amène comme un brouillard. Je vois la bouche à Kimberton
qui s’ouvre de l’horreur que c’est de me voir pliée en deux, les mains agrippées
autour des sacs noirs. Je me rappelle de mes mains qui râpent la noix de coco,
qui lavent le riz, qui remuent les pois, qui récurent les casseroles dans l’eau
froide graisseuse, qui sortent le cathéter du pénis au vieux, qui nettoient la
merde au cul plein de taches de vieillesse de la vieille Mrs Feld.
Je soutiens son regard. J’ai pas honte. Je pourrais être morte depuis tout ce
temps. Une rage brûlante me remplit. Les yeux à Kimberton brillent comme s’ils
étaient radioactifs dans ma tête, ses yeux de mouche, ses mains qui me
repoussent sur le lit, des années. Des années. Kimberton vient à la porte.


Il
a des fringues qui coûtent cher, il devrait en jeter, mais non, il a seulement
l’air étranger, maigre et noiraud. Il a pas l’air d’un Américain comme il voudrait.
Je le fixe. Voilà un homme qu’a baisé sa sœur et qui s’en fout. Voilà un homme
qu’a fait l’école dentaire, qu’a eu son bac à seize ans. L’honneur de sa
famille et de sa race, dit Ma. Mais c’est moi sa famille et sa race, non ?


— Qu’est-ce
que tu veux ? il dit.


Je
parle pas.


— Ma
est déjà enterrée. Personne a pu te trouver pour te prévenir.


Ma
est morte ? Un brouillard me tombe dessus. Kimberton fait un pas vers moi,
sort un billet de cent dollars de son portefeuille. Pour le prendre faudrait
que je pose les sacs. Je regarde les chaussures de cuir orange de Kimberton,
leur bout pointu à la con, et je remonte vers sa tête qui commence à perdre ses
tifs.


Je
me dis qu’il vaut mieux que je parte avant que le brouillard devienne si épais
que je trouverai plus la sortie. Kimberton marche derrière moi maintenant en
disant des conneries. « On se demandait où t’étais. » C’est comme une
espèce de bave, sa voix, qui dégouline sur le brouillard. « T’en avais
autant envie que moi ! » il dit. Comment qu’il a pu dire ça ? Je
continue à marcher. J’ai encore tellement de chemin à faire.


C’est
un type à la soupe populaire, un Asiatique, porte-parole de l’association des
jeunes SDF, qui
découvre que j’ai déjà bossé et me trouve un travail, faire le ménage dans un
immeuble de bureaux à East Harlem. Je loue une chambre dans Convent Avenue à un
vieux type café au lait qui a un de ces grands vieux appartements
d’avant-guerre et qui loue des piaules. Il me dit que du temps de sa mère elle
louait une chambre à Marcus Garvey. Moi ma question c’est, il avait le
chauffage Marcus Garvey ? C’est là que je rencontre Rita Romero, qui est
dans la classe, elle me parle de l’école et c’est comme ça que je suis dans ce
cahier.


Fin,
non, COMMENCEMENT.














GOUINE
DE HARLEM


par Jermain
Hicks


 


Pourquoi
tu veux être un homme ?


Pourquoi
tu veux être un homme


homme


homme


pourquoi
tu veux être


un
homme ?


pourquoi
tu veux être


un
homme


homme


homme ?


 


Écoutez,
j’ai jamais eu l’idée de m’habiller en homme ! Mais bon sang, c’est quoi
cette connerie ? Je m’habillais comme moi.


Comme
moi.


J’ai
7 ans :


— Dépêche-toi !
Habille-toi ou tu seras en retard à l’école !


Cest
ma mère qui hurle. Tout le pâté de maisons doit l’entendre c’est sûr. Elle a
une bouche comme un métro express. Il faut qu’elle parte à huit heures pour
être sûre de ne pas être en retard chez la blanche pour qui elle travaille. Mon
père est déjà parti depuis six heures du mat. Tous les matins. Du haut de nos
lits superposés je regarde celui de mon frère en bas, vide et défait. Le drap
est tortillé en un tire-bouchon gris qui sort des couvertures synthétiques d’un
bleu miteux. Son pantalon de velours marron est un drapeau rouge qui expédie un
signal à mon âme de 7 ans. Je saute à bas du lit du haut, je prends le
pantalon et je l’enfile. C’était il y a dix-sept ans. Le pantalon n’était pas à
moi mais je sentais bien qu’il aurait dû l’être. Comment décrire un sentiment
si profond qu’il est comme un fleuve ? Comment un fleuve peut-il avoir
tort ?


— Enlève
ce pantalon.


— Non.


— C’est
le pantalon de ton frère.


— Achète-m’en.


— C’est
pas un pantalon de fille.


— Et
alors ?


— Ça
se fait pas.


— Pourquoi ?


Comment
un fleuve peut-il avoir tort ?


un
fleuve qui gonfle mon clitoris


et
m’emplit ?


Mrs Avers,
les fleuves, qu’est-ce qui fait couler les fleuves ?


— Hein ?


Un
fleuve, qu’est-ce qui le fait avancer, couler ?


— Ma
foi, je ne sais pas trop. Je n’ai pas étudié les cours d’eau à la fac, mais
enfin, j’imagine que ça doit être la pesanteur, la résistance des berges à
l’absorption ; vous savez les précipitations,


le
ruissellement, l’eau suit la pente…


Un
fleuve s’est-il jamais trompé ?


— Quoi ?


Trompé,
un fleuve s’est-il jamais trompé ?


— Bon,
ils débordent – inondations…


(Elle
battait l’air de ses bras comme avec des fléaux, oui, il n’y a pas d’autre
description, des fléaux. Elle battait l’air de ses bras, désemparée, Mrs Avers.)


— En
1811, le Mississippi a coulé à contre-courant à cause d’un tremblement de
terre.


Si
je n’avais pas de casier, je m’engagerais dans la Marine. Pour être SUR l’eau, DANS l’eau tout le temps !


(J’aurais
pu passer en D.E.G. depuis des
mois, non, depuis un an. Mrs Avers
est ennuyée que je refuse de passer le test. Mais si je le passe cela voudra
dire que je dois quitter la classe.)


J’ai encore 7 ans :


un
garçon me renverse


sous
la cage d’escalier


qui
sent l’urine


(le
pipi j’aurais dit à 7 ans)


il
essaye de faire pénétrer sa bite


en
moi.


J’ai
8 ans :


quand
je mets ma langue


dans
la bouche de Mary-Mae


pour
la première fois


(sous
le même escalier)


9 ans :


mes
doigts


10 ans :


ma
langue mais cette fois


je
la mets en elle


là
où il a essayé de me mettre


son
truc


13 ans :


je
la serre de près


contre
le mur


de
sa chambre


nous
tomberons sur


le
couvre-lit de peluche


où
subsistent quelques zones roses


Mes
doigts sont un métro qui hurle au long


de
son noir tunnel


Nous
allons…


PAPA ! PAPA !


Viens VOIR ce que Mary-Mae et Jermain


sont
en train de faire !


GOUSSEGOUSSEGOUGNOTTE


GOUINEGOUGNOTTEGOUGNOTTEGOUINEGOUINE !


les
voix deviennent comme les messages


préenregistrés
du métro toujours


imprévisibles
bruyantes agaçantes


attendues


mais
c’est le père de Mary-Mae qui


m’attrape
un soir pour me faire voir


ce que c’est qu’un HOMME, ce que c’est qu’une femme


quand
je me relève avec mon nouveau savoir


une
de mes dents de devant a disparu


Le
médecin dira à ma mère


que
le mal est fait


je
ne lui dirai pas par qui


 


Je
n’avais jamais encore raconté cette partie de mon histoire parce que je déteste
voir leurs yeux de blaireau s’allumer d’un : « Ah, c’est pour ça, je
comprends maintenant, je vois… »


Non !
Tu ne vois pas ! Avant qu’on m’attrape en plein vol comme un papillon,
qu’on m’arrache les ailes. AVANT
tout
ça, j’avais glissé mes doigts dans la douce puanteur d’une autre enfant et
m’étais agenouillée pour lui lécher les cuisses. Les hommes ne m’ont pas faite
comme ça. Rien n’est arrivé pour me rendre comme ça. Je suis née gouine !


J’avais
14 ans :


ma
mère est un mouvement religieux. Je ne peux pas la décrire autrement, une
église ambulante. Connasse à s’époumoner qu’elle est chrétienne, chrétienne au
lever, chrétienne au coucher, chrétienne à la branlette. Ça me fait gerber. JÉSUS par-ci, JÉSUS par-là ; aux chiottes,
oui !


 


Nous
sommes une famille pauvre mais néanmoins nucléaire.


quatre
en tout


mère
père sœur frère assis autour de la table au dessus de formica blanc, avec des
petites paillettes d’or incrustées comme des miettes de soleil dans le
plastique blanc. Nous prenons le petit déjeuner qui se compose de sardines
sorties de la boîte vidée dans nos assiettes, et de petits pains de maïs rassis
de la veille.


Il
allait aspirer une gorgée de café quand elle a dit : « Luc, chapitre 9,
verset 16, Jésus prit les cinq miches et les deux poissons et levant les
yeux au ciel… » Et son bras à lui jaillit comme un diable de sa boîte et
lui arracha la bible des mains et la lui flanqua de toutes ses forces en pleine
figure. L’atteignant à l’œil. Une tache rouge sang grandit et s’étala sur son
œil pendant sept jours. Quand elle alla aux urgences elle n’était qu’une femme
de couleur de plus qui aurait dû se présenter plus tôt nous ne pouvons plus
grand-chose pour vous maintenant mais nous allons convoquer les étudiants en
médecine de la fac de New York pour qu’ils contemplent l’étendue de votre
bêtise à vous autres et on peut apprendre à voir presque aussi bien avec un
seul œil qu’avec les deux.


Et
voilà ma mère borgne, sans homme, avec deux enfants et la bible. Ce qui fit le
plus mal, plus que le trou noir du départ de papa, plus que d’être violée par
le père de Mary-Mae, plus que la vision de la tache qui grandissait sur l’œil
de maman comme une tomate radioactive, ce fut de la voir par la suite dans le
métro sur la ligne D, brandissant sa bible au-dessus de la tête,
vociférant : « EN
ENFER !
Vous irez en enfer ! Si vous n’entendez pas la parole de JÉSUS le fils unique de Dieu !!! JÉÉÉSUUUS !!! » La rame ferraillant
au long du tunnel noir, les yeux moqueurs apitoyés et ennuyés des voyageurs et
ma mère, borgne, une bille couleur de morve dans son visage chocolat hurlant
« JÉSUS !!! JJÉÉÉSUUUS !!!!!! ».


J’ai
17 ans :


quand
elle nous surprend en train de baiser Mary-Mae et moi. Elle ne voit donc pas
que nous nous aimons ?


Non,
elle voit pas.


Elle
se met à écumer et la bave aux lèvres vocifère


des
imprécations au nom de Dieu.


QUELLEHORREURDÉGOÛTANTAIDEZMOIMONDIEUJENET’AIPASÉLEVÉECOMMEÇA
QUELLESALETÉQUELLEHORREUR.


Les
mots flottent au-dessus de notre nudité comme des nuages de gaz toxique. Ils
s’abattent sur nous souillant les longues jambes cuivrées de Mary-Mae, son
corps d’enfant lisse et libre. Notre odeur à nous suave, violente, l’odeur du
sexe, rétrécit et meurt dans l’air.


J’aime
Mary-Mae.


Je
remets mon slip, mon jean, ma chemise, mes chaussures d’un seul mouvement
apparemment impossible. Mary-Mae est hébétée. Le gaz toxique l’emplit de honte
et la fait trébucher. Nous sortons de la chambre ensemble puis de
l’appartement. Mary-Mae tourne dans le couloir vers l’appartement de son père.
Je continue tout droit jusqu’à la rue. Je n’ai jamais revu Mary-Mae.


J’ai
dix-sept ans et je suis débarrassée de mes parents. Mineure émancipée. Oh mon
père n’était pas difficile à trouver. Dans un minuscule studio à Queens, où
« Tu peux rester aussi longtemps que tu veux ». Mais la nuit quand il
se laisse tomber sur le canapé convertible, le genre pour lequel on voit des
pubs dans le métro à cinq cents dollars, je me retrouve sur un mince tapis près
de la porte pour l’écouter se masturber. Est-ce qu’il croit que je dors ?
Le matin devant un petit déjeuner d’œufs durs et de tartines de saumon qui me
rappellent les sardines, il me demande si ça n’était pas trop dur par terre.
Les sardines me rappellent qu’il a le bras long et rapide. Le soleil qui entre
par sa fenêtre est une tache rouge sang qui envahit le ciel.


Alors
je sors dans la rue ce matin-là, toute seule, comme Huckleberry Finn ou une
connerie du genre, et ça n’a plus jamais changé – Harlem, le Village, le
Bronx, Queens – j’ai roulé ma bosse. J’ai été barmaid, taxi, j’ai fait de
l’entretien. J’ai été concierge au coin de Madison et de la 126e pendant
trois ans. Mais ça ne me suffit pas de manier une saloperie de balai ou de
verser du tord-boyaux à d’autres manieurs de balai. Alors je suis retournée à
l’école. J’ai su le premier jour que j’aurais dû être en classe de D.E.G. mais je sais que je n’aurais jamais
écrit cette histoire


avec
ces connasses-là.


Je
serais pas restée.


Ma
gueule ? Mon œil, mon oreille ? Mrs Avers
dit vous voulez peut-être écrire à ce sujet ? Écrire au sujet de six
hommes adultes.


J’ai
19 ans à ce moment-là. Qu’est-ce que je peux dire sinon que je me suis
battue. Et quand c’est contre six hommes ça veut dire qu’on lève le poing et
qu’on essaye d’en frapper au moins un avant qu’ils vous tuent. Je suis de
l’avis de Rita, il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être écrites. Par
exemple, le bruit que fait un poing qui vous arrive en plein dans l’œil avec
quatre-vingts kilos derrière. Ou le fait que le béton ne cède pas sous la lèvre
la joue le nez quand ils se rencontrent. Et un rasoir, la sensation à laquelle
ça ressemble le plus c’est un froid extrême. Un froid si froid qu’il est chaud,
une séparation au laser.


Je
me suis réveillée au Harlem Hospital. Un œil fichu comme maman une oreille
aussi. Mais c’est pas la bible qui m’a sauvée. Je me suis sauvée toute seule.
Et j’ai pas encore fini. C’était la deuxième fois que des hommes me faisaient
la leçon. Le seul moment où je n’ai pas un pistolet sur moi maintenant, c’est
quand je me couche, et encore, Mary-Mae, comme j’appelle mon feu, n’est pas
bien loin.


C’est pas encore fini !


Jermain














SANS TITRE


par
Precious Jones


 


Pluie,
roues, autobus


voiture,


seulement
en rêve


j’ai
une voiture


Abdul
et moi on se promène


comme
dans les films


le
soleil est une boule jaune rouge


qui
monte au-dessus des collines


où
les indiens vivaient


plages,
îles


où
vivent les Jamaïcains


chanson


de
Bob Marley


d’abord
je la comprends pas


mais
aujourd’hui je la comprends


JUNGLE DE BÉTON


c’est
une prison les jours


que
nous habitons


en
tout cas moi


je
ne suis pas vraiment libre


bébé,
maman, hiv


où
je veux être où je veux être ?


pas
où je suis


dans
le 102


qui
descend Lexington Avenue


J’ai
bien


des
poumons qui aspirent l’air


Je
sais voir


Je
sais lire


personne
ne le voit aujourd’hui


mais
je pourrais devenir poète, rappeur, j’ai une boîte d’aquarelles


mon
enfant est malin


mes
ENFANTS


sont
vivants


il
y a des filles


dans
des pays étrangés


leurs
bébés sont morts.


En
levant les yeux des fois


les
oiseaux


ont
l’air de danseurs


ou


d’être
programmés


par
ordinateur


leur
manière de voler


vous
déchire


le
cœur


le
bus roule


JOUE LES CARTES QUE TU AS


dit
la gouvernante.


ACCROCHE-TOI À TES RÊVES


dit
Langston.


NE VIS PLUS À GENOUX


dit
Farrakhan.


CHANGE


dit


Alice
Walker


L’averse
tombe


les
roues tournent


IL NE FAUT PAS TOUJOURS RIMER


dit
Mrs Avers


avance


entre
dans le poème


son CŒUR


bat


comme


une
pendule


un
virus


tic


tac.


1991










Note du traducteur


 


 


 


... qui veut parvenir à la justesse doit se laisser
séduire par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances
de l’exactitude.


Armand Robin


 


Comment traduire une faute d’orthographe ? Comment
passer des signes de l’illettrisme et de l’éventuelle dyslexie d’une jeune
Noire américaine à un rendu plausible pour un lecteur français ?


L’article indéfini A (un), le pronom personnel I
(je) sont évidemment acquis plus vite en anglais qu’en français. Quel
apprentissage avant d’arriver à orthographier à peu près correctement pourquoi
alors qu’un simple Y prononcé ouaille) suffit à symboliser le
« pourquoi » d’un anglophone !


Quand Precious découvre qu’il existe « deux mots for »
(for et four), on serait malvenu d’écrire qu’il existe deux mots
« pour » et deux mots « quatre » – d’où mes quatre
mots « si six scies scient… » (qu’en bonne logique Precious aurait le
plus grand mal à distinguer orthographiquement).


Ces questions relèvent encore de la « technique ».
Mais comment rendre en français le langage oral de Precious, sa syntaxe,
sa prononciation restitués phonétiquement par Sapphire ? Pour ne pas les
aplatir au-delà du supportable, j’ai tenté d’atteindre en français à une
certaine musique qui ne peut évidemment pas prétendre, à supposer que j’y aie
tant soit peu réussi, au réalisme qui caractérise le texte original.


Enfin deux remarques avant de replonger dans l’évanescence,
la transparence qui caractérisent le traducteur, causent tantôt sa souffrance,
tantôt sa fierté, signent en tout cas son abnégation, et dont je n’aurais
jamais dû sortir :


a) les ouvrages que cite Precious n’ont, pour la
plupart, pas été traduits en français, on trouvera donc ci-après les titres
originaux qu’il m’a fallu traduire pour rendre le texte lisible ;


b) le roman d’Alice Walker était paru sous le titre
français de Cher bon dieu. À la sortie du film, l’imbécile titre La
Couleur pourpre a été repris par l’édition.


Pauvres de nous ! Tout ce qu’il y a dans Push de
violine, de violet, voire de bordeaux, s’est donc mué en pourpre et mes
analphabètes utilisent ce mot qu’elles n’ont aucune chance de connaître.


Prince ! que votre Purple
Rain s’abatte sur la tête des publicitaires jusqu’à la vingt-cinquième
génération.


 


Jean-Pierre Carasso
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