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  Pour Linda Grey,


  avec toute ma reconnaissance et mon affection.


  


  Cher lecteur,


  Depuis vingt ans, jai pris beaucoup de plaisir à vous raconter des histoires sanglantes et terrifiantes. Mais, vous vous en doutez, je nai pas pu mettre en forme toutes les idées qui me venaient à lesprit  loin de là. Tout simplement parce quil ne ma pas toujours été possible de faire entrer les intrigues que jimaginais dans le cadre dun roman.


  Aujourdhui, grâce à Stephen King et au succès de son formidable roman-feuilleton, La Ligne verte, de nouvelles possibilités apparaissent, de nouvelles perspectives désormais souvrent à tous les écrivains. Le principe du feuilleton ne date pas dhier: des romans de Dickens publiés par épisodes dans Blackwoods Magazine, entre 1850 et 1860, aux feuilletons télévisés du samedi après-midi, qui ont tant marqué les gens de ma génération, tous les genres ont utilisé cette forme si particulière à un moment ou à un autre.


  Je noublierai jamais avec quelle excitation, dans ma jeunesse, jattendais chaque nouvel épisode de Buck Rogers, quon projetait tous les mois dans les salles de cinéma. Mais le roman-feuilleton, lui, avait totalement disparu depuis les jeunes années de mon grand-père  jusquà la publication de La Ligne verte.


  Aussi, cest avec un plaisir et une curiosité grandissants que jai dévoré un à un les épisodes du feuilleton littéraire de Stephen King: ils prouvent indiscutablement que cette forme de récit est toujours aussi efficace et passionnante quà lépoque de Dickens. Lidée de men servir à mon tour mest venue très vite. Depuis mon premier roman, Que souffrent les enfants, jai créé une ville imaginaire, Blackstone, qui mest devenue aussi familière que si jy avais vécu vingt ans. Je me représente très précisément cette petite ville située dans le nord-est du Massachusetts, au bord de la route qui mène à Port Arbello, ses rues ombragées, bordées de grands arbres, et son passé sur lequel planent plus dombres encore. Ses habitants me semblent tout aussi réels que les personnes que je croise chaque jour dans la rue. Leurs secrets, leurs péchés et les péchés de leurs parents sont aujourdhui si présents dans mon esprit quils me semblent être des souvenirs plutôt que le fruit de mon imagination.


  Plusieurs familles se détachent nettement de la population de mon Blackstone imaginaire  les Connally, les Becker, les McGuire et les Hartwick. Au fur et à mesure que lhistoire se déroule, chacune doit jouer un rôle précis à un moment précis. Au fil des générations, leurs existences se sont souvent croisées, entrelacées: naissances, mariages, morts, affaires, rivalités, rudes épreuves et succès éphémères (cest-à-dire tout ce qui fait notre vie) ont tissé des liens entre les principaux habitants de la petite ville, renforcé des amitiés ou suscité des ruptures. Mais par-dessus tout, leurs histoires sont reliées les unes aux autres par une personne, et une série dévénements scandaleux et secrets. Mon problème principal était de trouver un moyen de mettre ces événements en parallèle, de montrer toutes ces connections entre les personnages, tout en faisant peu à peu apparaître le catalyseur de ces drames, la cause première de lombre terrible qui plane aujourdhui sur leurs vies. Quelle était la meilleure manière de raconter ces histoires distinctes, toutes étant liées à de sombres drames cachés depuis longtemps, et chacune étant indissociable des autres et de cette puissance sournoise qui va révéler peu à peu sa présence?


  Il ma semblé que cette «nouvelle» forme, le roman-feuilleton, publié en épisodes, me fournissait la solution idéale. Les Chroniques de Blackstone ont enfin commencé à prendre forme sur le papier, séparées mais voisines, comme les objets  les instruments du mal, pourrait-on dire  entreposés dans le vieil asile de Blackstone, qui symbolisent chacune des histoires que je veux raconter. La Poupée est le premier de ces objets et apparaît sur le pas de la porte des McGuire dans ce premier épisode. Qui a envoyé ce cadeau à Elizabeth et à Bill McGuire? Et pourquoi? Je vous laisse le découvrir. Mais je dois vous prévenir que vous ne connaîtrez pas toute la vérité avant le dernier épisode, cest-à-dire dans plusieurs mois! Dici là, dautres objets auront surgi du passé, dautres cadeaux seront mystérieusement offerts à certains habitants de Blackstone, choisis avec soin par lexpéditeur tapi dans lombre. Chaque fois que vous terminerez un épisode, une nouvelle pièce du puzzle se mettra en place  et jespère que vous ressentirez ce frisson délicieux que procurent le suspense, lattente de la suite… À la fin de chaque épisode des Chroniques de Blackstone, peut-être laisserez-vous vagabonder votre imagination et essaierez-vous danticiper les frayeurs qui vous attendent.


  Sans plus tarder, je vous offre donc La Poupée, le premier des six cadeaux que jai préparés pour vous cette année.


  Jespère que vous prendrez autant de plaisir à les découvrir que jen ai pris à ficeler les paquets.


  John Saul


  10octobre 1996


  Le Commencement


  Le vieux carillon du bureau se mit à sonner. Oliver Metcalf termina la phrase quil était en train de taper sur son ordinateur, puis abandonna léditorial quil rédigeait pour se plonger dans la contemplation de la vieille pendule de bois qui ornait depuis si longtemps lunique bureau des Chroniques de Blackstone. Il lavait toujours vue là. Cétait dailleurs la première chose qui lavait fasciné quand son oncle lavait amené dans cette pièce pour la première fois, quarante ans plus tôt, et lui avait appris à lire lheure. Aujourdhui, cette pendule lémerveillait toujours autant. Elle était de si bonne qualité, si précise et si solide, quelle se déréglait à peine dune minute par an.


  À présent, après avoir sonné tant dheures de sa vie, le carillon léger rappelait à Oliver que le moment était venu pour lui de jouer un rôle important dans un événement dont toute la ville parlait depuis des mois.


  Cest en effet ce jour-là que la petite ville de Blackstone allait entamer la destruction dune partie importante de son passé.


  À cette occasion, Oliver Metcalf, rédacteur en chef et unique journaliste de lhebdomadaire de la ville, devait prononcer un discours. Il prenait de nombreuses notes depuis plusieurs jours, cherchait des idées, des lignes directrices, mais ne savait toujours pas exactement ce quil allait dire quand le moment viendrait pour lui de monter sur lestrade, devant limposant bâtiment de pierre, et de faire face à ses concitoyens. En fourrant dans la poche intérieure de sa veste de tweed toutes les notes quil avait griffonnées ces derniers temps, il se demanda avec inquiétude si linspiration allait enfin venir à son secours au moment de parler, ou sil resterait sans voix devant la foule rassemblée là, suspendue à ses lèvres, les yeux braqués sur lui.


  À cet instant, chacun des spectateurs se poserait des questions.


  Des questions que personne navait osé formuler à haute voix depuis des années.


  Des questions auxquelles il ne pouvait apporter aucune réponse.


  Il ferma la porte de son bureau derrière lui et traversa la rue pour couper par le square. Il se sentait si mal à laise quil envisagea même de faire demi-tour et daller terminer lédito sur lequel il avait travaillé toute la matinée, au lieu de participer à la cérémonie. Après tout, même le temps semblait linciter à rester à lintérieur. Le ciel était très bas, couleur dardoise, et la nuit précédente, le vent avait arraché les dernières feuilles des grands arbres qui avaient étendu un baldaquin protecteur sur la ville davril à octobre. Au début du printemps, quand les chênes et les érables avaient commencé à bourgeonner, cette couverture naturelle était dun vert très pâle. Mais au cours de lété, le feuillage sétait épaissi, sassombrissant jusquà un vert intense et opaque qui protégeait Blackstone de lécrasante chaleur du mois daoût, et labritait des pluies que déversaient les gros nuages qui se dirigeaient vers la côte atlantique, à quelques kilomètres à lest. Ces dernières semaines, le vert avait progressivement cédé la place aux couleurs flamboyantes de lautomne et la ville avait pu senorgueillir pendant un temps du manteau lumineux dont elle sétait parée, aux teintes dorées, rouges et rousses. Désormais, le sol était jonché de feuilles mortes dont le brun sombre et lugubre avait pris possession des rues, entamant ainsi le lent processus de décomposition qui rendrait à la terre ce qui venait de la terre.


  Oliver Metcalf se dirigea vers le sommet de la colline, où la plupart des habitants de Blackstone seraient bientôt rassemblés. Les premiers flocons de neige nétaient pas encore tombés, mais une pluie glaciale accompagnait le vent qui avait balayé la ville la nuit précédente. Oliver pressentait un hiver rude et humide. La lumière grise de cette journée reflétait parfaitement son humeur maussade. Les arbres tendaient leurs grandes branches nues vers le ciel, comme des squelettes dont les doigts longs et tordus chercheraient à crever les nuages noirs qui rasaient les toits des maisons. Oliver baissa la tête, comme pour mieux affronter cette matinée lugubre, et accéléra le pas. Il saluait les personnes quil croisait dun signe distrait, concentré sur ce quil allait devoir déclarer à la foule réunie autour du bâtiment le plus connu de la ville.


  Lasile de Blackstone.


  Tout au long de la vie dOliver  et de celle de tous les gens de Blackstone , limposant édifice, bâti en pierres extraites des champs environnants, sétait dressé au sommet de la colline la plus élevée de la ville. Ses hautes fenêtres aux volets fermés étaient orientées vers Blackstone; même ainsi, lasile ne paraissait pas abandonné, mais plutôt endormi.


  Endormi. Comme sil allait se réveiller un jour.


  Oliver fut parcouru dun long frisson en évoquant cette idée, mais il se raisonna rapidement. Non, ça narriverait jamais.


  La destruction de lasile de Blackstone allait commencer aujourdhui.


  Un boulet de démolition se balancerait au bout dune grue et frapperait de tout son poids les grosses pierres grises. Après avoir dominé la ville pendant un siècle entier, le bâtiment allait être détruit, anéanti, ses murs épais démolis, ses tourelles abattues et son toit de cuivre vert-de-grisé vendu à des ferrailleurs.


  Au moment où Oliver franchissait le portail en fer forgé qui perçait la grille entourant les cinq hectares du parc de lasile, et sengageait sur la large allée qui menait à lentrée principale de lédifice, une main se posa sur son épaule et il reconnut la voix familière de son oncle.


  Un jour pas comme les autres, nest-ce pas, Oliver? sexclama Harvey Connally.


  Sa voix puissante et chaleureuse semblait démentir son âge  quatre-vingt-trois ans. Oliver se retourna et suivit le regard de son oncle, qui fixait le grand bâtiment sinistre. Il se demanda ce que le vieil homme pouvait bien avoir en tête  et dans le cœur  à cet instant précis. Malgré les liens très forts qui les unissaient, il savait quil aurait été inutile de lui poser la question. Son oncle avait toujours été beaucoup plus à laise pour exprimer ses idées que ses émotions.


  Lorsquon parle démotion, on parle des gens, lui avait-il expliqué alors quil navait que dix ou onze ans et quil était venu passer Noël chez lui. Et quand on parle des gens, ça devient vite du commérage. Jessaie déviter les commérages, et tu devrais en faire autant.


  Pour Oliver, le message était clair: il y avait beaucoup de choses dont son oncle navait pas envie de parler.


  Toutefois, tandis que Harvey Connally levait les yeux vers le bâtiment qui avait été construit sur North Hill quelques années seulement avant sa naissance, son neveu ne put sempêcher de tenter une dernière fois sa chance.


  Ton père a bâti cet asile, oncle Harvey. Tu néprouves pas un peu de tristesse, tout de même, dassister à sa destruction?


  La main de son oncle se resserra sur son épaule.


  Non, répliqua-t-il dune voix ferme. Et tu ne devrais pas être triste non plus. Bon débarras, si tu veux mon avis. Nous devrions tous oublier au plus vite ce qui sest passé ici.


  Il ôta sa main de lépaule de son neveu, puis répéta après quelques secondes de silence:


  Oui, tout ce qui sest passé ici.


  Une demi-heure plus tard, Oliver prenait place sur lestrade quon avait installée devant limpressionnant portique de lasile. Il balayait du regard la foule rassemblée devant lui. Tout le monde était venu, ou presque. Le directeur de la banque était présent, ainsi que lentrepreneur dont la société avait été chargée de détruire la quasi-totalité du bâtiment  on nen conserverait que la façade. Le projet choisi consistait à remplacer lintérieur par un complexe de magasins et de restaurants, le Blackstone Center, qui promettait de redonner à la ville la prospérité économique dont elle bénéficiait à lépoque où lasile fournissait des emplois à bon nombre de ses habitants. Tous ceux que ce projet concernait avaient fait le déplacement, ainsi que de nombreux autres, dont les parents et les grands-parents, voire les arrière-grands-parents, avaient un jour travaillé entre les murs de pierre qui se dressaient derrière Oliver. À présent, ils espéraient que le nouveau complexe permettrait à leurs enfants et petits-enfants de trouver des emplois décents.


  Derrière la foule, près du portail, Oliver apercevait la petite maison de pierre qui avait été cédée au dernier directeur de létablissement, à loccasion de son mariage avec la fille du président du conseil dadministration de lasile.


  Après sa mort, lorsquon avait décidé de fermer lasile, cette maison était restée vide jusquà ce que le jeune homme qui en avait logiquement hérité  il y était né  revienne à Blackstone après avoir obtenu son diplôme universitaire et y emménage.


  Oliver Metcalf était rentré à la maison.


  Il ne pensait pas pouvoir fermer lœil la première nuit, mais il avait été surpris de constater que la petite maison de pierre semblait lui souhaiter la bienvenue: il sétait immédiatement senti chez lui. Les fantômes quil craignait de trouver là ne sétaient pas manifestés et, après quelques années, il avait presque oublié quil avait vécu ailleurs. Mais depuis quil était revenu vivre près de lasile quavait autrefois dirigé son père, Oliver navait jamais mis un pied à lintérieur du bâtiment.


  Il pensait que ce nétait pas nécessaire.


  Au fond de lui, de toute façon, il savait quil serait incapable den franchir la porte.


  Quelque chose, entre ces murs  quelque chose détrange, quil ne pouvait pas identifier , le terrifiait.


  À présent, il fallait parler. Tandis que les nombreux spectateurs faisaient le silence, impatients de lentendre, Oliver ajusta le micro à la bonne hauteur et commença son discours.


  Aujourdhui, Blackstone aborde un virage important de son histoire. Un nouveau départ, pourrait-on dire. Depuis près dun siècle, un seul édifice a influencé lexistence de tous les habitants de notre ville. Cest cet édifice que nous nous apprêtons à détruire. Il ne sagit pas seulement de la fin dune époque, mais surtout du commencement dune autre. Remplacer notre vieil asile par le Blackstone Center ne sera pas une chose facile, vous le savez tous. Quand la construction du nouveau centre commercial sera achevée, sa façade sera identique à celle de lasile, celle que vous voyez derrière moi. Elle sera faite des mêmes pierres qui se dressent sur cette colline depuis près de cent ans, mais même si elle semblera familière à chacun dentre nous, il faudra toutefois nous habituer au fait que, derrière cette façade, tout sera désormais différent…


  Oliver parla ainsi pendant une demi-heure. Les idées lui venaient et sorganisaient dans son esprit au fil de son discours, aussi claires et ordonnées que lorsquil sinstallait devant son ordinateur pour rédiger un article ou un éditorial pour le journal. Au moment où la cloche de léglise congrégationaliste de Blackstone commença à sonner midi, il se tourna vers Bill McGuire, lentrepreneur qui superviserait la destruction de lancien bâtiment et la construction du nouveau complexe de restaurants et de magasins.


  Oliver lui adressa un petit signe de tête et descendit de lestrade pour rejoindre lassemblée des spectateurs. Il se retourna pour faire face au vieux bâtiment à linstant où le gros boulet de démolition entamait son balancement vers les murs centenaires.


  Alors que la cloche de léglise sonnait le dernier coup de midi, le boulet heurta violemment le mur ouest de lasile. Un long murmure qui ressemblait à un gémissement du vent parcourut la foule au moment où une cinquantaine de grosses pierres seffondrèrent à lintérieur du bâtiment, laissant un trou béant dans un mur qui avait résisté à tout durant un siècle.


  Mais Oliver nentendit pas ce soupir de soulagement ou de tristesse. Lorsque le boulet percuta le mur de lasile, un coup de tonnerre déchira ses tympans. Une explosion de douleur.


  Et dans cette douleur aveuglante, une vision trouble apparut.


  Un homme monte les marches qui mènent à la grande porte de lasile. Il tient un enfant par la main.


  Lenfant pleure.


  Lhomme ne prête pas attention aux larmes de lenfant.


  Au moment où lhomme et lenfant approchent de limposante porte de chêne, elle souvre.


  Lhomme et lenfant pénètrent à lintérieur de lasile.


  La lourde porte se referme derrière eux.


  Prologue


  Les nuages de la journée avaient mis longtemps à disparaître en direction de la mer, mais une lune pleine et lumineuse sélevait à présent dans le ciel dégagé. Au sommet de North Hill, lasile se découpait sur un fond bleu sombre clairsemé de milliers détoiles. La nuit semblait séclairer elle-même dune lueur argentée provenant du cœur des ténèbres.


  Mais personne en ville nétait éveillé pour admirer la voûte céleste, à lexception dune silhouette sombre qui franchissait le mur démoli de lasile plongé dans le plus profond silence, abandonné depuis près de quarante ans maintenant. Sans prêter nulle attention à la beauté de la nuit, la silhouette solitaire pénétra dans le bâtiment sans un bruit et sengagea dans le labyrinthe des couloirs et des pièces obscures, entre les pierres glacées, vers la seule salle qui lintéressait ici.


  La silhouette progressait résolument dans la pénombre, parvenant à trouver son chemin aussi sûrement quen pleine lumière. Dans certaines pièces, une fenêtre recouverte de poussière laissait filtrer suffisamment de clarté pour quon puisse en distinguer les murs et le sol, mais, dans dautres, on ny voyait pas à deux mètres.


  La silhouette empruntait un parcours sinueux dans les salles du bâtiment, comme si elle se faufilait entre des meubles, des chaises et des tables, mais toutes les pièces quelle traversait étaient vides depuis longtemps. Létrange personnage finit par atteindre la chambre quil cherchait. Nimporte qui dautre serait passé devant sans la voir, car un panneau de bois en cachait lentrée. À lintérieur, la seule source de lumière provenait dune fenêtre minuscule et sale, quasiment invisible de dehors, par laquelle passaient quelques rayons de lune.


  Lobscurité qui régnait dans cette chambre ne semblait pas plus gêner la silhouette que celle quelle avait dû traverser pour arriver jusquici. De toute évidence, ce visiteur nocturne connaissait aussi bien cet endroit que tout le reste du bâtiment.


  Contre les murs de la petite pièce carrée, sélevaient des étagères sur lesquelles étaient entreposés de nombreux objets. Il sagissait en quelque sorte dun musée propre à lasile, témoin de son passé, où lon pouvait découvrir une collection pour le moins hétéroclite de souvenirs: tout ce qui se trouvait là, tout ce quon avait oublié là depuis si longtemps, avait un jour appartenu à ceux qui avaient occupé les chambres de ce bâtiment quon sapprêtait aujourdhui à démolir.


  La silhouette marchait lentement le long des étagères, effleurant du bout des doigts un objet ou un autre, essayant de se rappeler leur histoire et surtout les personnes pour lesquelles ils avaient autrefois été si précieux.


  Deux yeux qui brillaient dans lombre attirèrent son attention. Le souvenir lié à ces yeux étincelants lui revint aussitôt en mémoire, clair et précis.


  Aussi clair et précis que si cétait arrivé la veille…


  La petite fille était assise sur les genoux de sa mère et se regardait dans le miroir de la coiffeuse. Elle voyait sa mère lui brosser les cheveux. Elle écoutait sa mère chanter pour elle.


  Elle voyait également un troisième visage dans le miroir rond: celui de la poupée quelle tenait dans ses bras. Entrant dans la chambre à ce moment-là, nimporte qui aurait immédiatement été frappé par la ressemblance entre ces trois personnages.


  Elles avaient toutes les trois  la poupée, la petite fille et la mère  de longs cheveux blonds qui encadraient un visage ovale et doux, aux traits fins.


  Elles avaient toutes les trois de magnifiques yeux bleus.


  Elles avaient toutes les trois les joues roses et les lèvres écarlates.


  La petite fille coiffait sa poupée au même rythme lent et régulier que sa mère, qui passait la brosse dans ses cheveux dune main à la fois tendre et appliquée. Sérieuse, la petite fille calquait exactement ses gestes sur ceux de sa mère.


  La petite fille fredonnait comme sa mère, chantait doucement pour sa poupée avec autant damour que sa mère chantait pour elle.


  Par la fenêtre ouverte, les sons paisibles de cet après-midi dété parvenaient jusquà elles, comme portés par la brise chaude. Dans la rue, quelques gamins du quartier avaient improvisé une partie de base-ball. Plus loin, on entendait le carillon joyeux de la camionnette qui vendait des glaces.


  Mais la mère et la fille nen avaient que très vaguement conscience, isolées dans leur petit univers, dans leur bulle de douceur, heureuses.


  Soudain, au rez-de-chaussée, la porte dentrée claqua bruyamment, interrompant aussitôt le rêve dans lequel elles sétaient laissées glisser. Des pas lourds retentirent dans lescalier et la mère sempressa deffacer dune main tremblante le rouge à lèvres de sa fille.


  Lenfant se tortilla pour essayer de lui échapper, laissant tomber sa petite brosse mais serrant de toutes ses forces sa poupée contre sa poitrine.


  Non! Je veux rester comme ça! sécria la petite fille.


  Malgré ses protestations, la mère continua fébrilement à ôter le maquillage quelle lui avait mis une heure plus tôt.


  À ce moment, le père de lenfant apparut dans lembrasure de la porte, le visage rouge de colère. Il parla dune voix si puissante, si menaçante, que la mère et la fille se penchèrent instinctivement en arrière:


  Ça ne va pas recommencer!


  La mère se mit à regarder partout autour delle dans la chambre, comme si elle cherchait une issue de secours. Nen trouvant pas, elle finit par articuler dune voix apeurée:


  Je suis désolée. Je nai pas pu men empêcher. Je…


  Je ne veux plus de ça!


  Les yeux terrorisés de la mère parcoururent une nouvelle fois la chambre. Elle se sentait prise au piège.


  Daccord, murmura-t-elle. Je te le promets. Cétait la dernière fois.


  Tu ne crois pas si bien dire.


  Il pénétra dans la chambre dun pas rageur, sempara de lenfant qui se recroquevillait sur les genoux de sa mère et plaqua fermement ses grosses mains sur ses épaules fragiles. Sa femme tendit aussitôt les bras pour essayer de récupérer la petite mais il recula dun pas afin de la mettre hors de sa portée.


  Cest terminé, fit-il. Il me semble tavoir dit ce qui se passerait si tu continuais, non?


  Les yeux emplis de panique, la bouche entrouverte, la femme bondit sur ses pieds.


  Non! supplia-t-elle. Ô mon Dieu, non! Sil te plaît, ne fais pas ça!


  Cest trop tard. Tu ne me laisses pas le choix.


  Il arracha la poupée des bras de la petite et la jeta sur le lit. Puis, sans prendre garde aux cris désespérés de son enfant, il quitta la chambre sans un regard pour sa femme et sengagea dans lescalier. Il traversa le long couloir du rez-de-chaussée, passa dans loffice, puis dans la cuisine où la bonne, muette et pétrifiée, le regarda se diriger à grands pas vers la porte de derrière. Avant quil ne lait ouverte, sa femme affolée le rejoignit, tenant la poupée à la main.


  Je ten prie, articula-t-elle. Laisse-la prendre sa poupée. Elle laime tellement. Elle laime autant que je laime, elle.


  Lhomme parut hésiter. Durant quelques instants, sa femme crut quil allait refuser. Mais finalement, comme la petite fille poussait des cris déchirants en tendant les mains vers sa poupée, il accepta quelle lemporte.


  La femme, effondrée et impuissante, suivit des yeux son mari qui emmenait la petite loin de la maison. Au fond delle-même, elle savait quelle ne reverrait plus jamais sa fille. Et quelle naurait jamais dautre enfant.


  Après avoir franchi la grande porte de chêne de lasile, lhomme poussa la petite silhouette tremblante devant lui. Linfirmière qui était venue les accueillir saccroupit face à la fillette.


  Comme elle est mignonne! dit-elle.


  La petite sanglotait, serrant sa poupée contre son cœur. Linfirmière lobserva un moment, puis leva les yeux vers lhomme.


  Cest tout ce quelle apporte avec elle?


  Ça lui suffira, répliqua lhomme. De toute façon, si elle a besoin de quoi que ce soit dautre, faites-le savoir à mon bureau.


  Il baissa les yeux vers son enfant et la dévisagea fixement pendant quelques secondes, qui semblèrent durer si longtemps quune lueur despoir apparut fugitivement dans le regard triste de la petite fille. Mais il finit par secouer lentement la tête.


  Je suis désolé, murmura-t-il. Désolé de ce quelle a fait, et désolé que tu laies laissée faire. Mais maintenant, il ny a plus dautre solution.


  Sans embrasser la petite, ni même la toucher une dernière fois, lhomme tourna les talons et disparut par limmense porte de lasile.


  Bien que personne ne lui ait rien dit, la petite fille comprit quelle ne reverrait plus jamais son père.


  Dès quelles furent seules, linfirmière la prit par la main et la guida dans un long corridor. Elles montèrent un escalier de bois et sengagèrent dans un autre couloir au bout duquel elles pénétrèrent dans une chambre.


  Une chambre bien moins jolie que celle de la petite fille, à la maison.


  Une chambre qui lui parut minuscule, et dont la seule fenêtre était recouverte dun grillage métallique.


  Il y avait un lit. Bien moins beau que le lit à baldaquin dans lequel elle dormait à la maison.


  Il y avait une chaise. Bien moins belle que le rocking-chair que sa mère avait peint en bleu, sa couleur préférée.


  Il y avait une commode. Dun marron hideux, que sa mère aurait détesté.


  Voilà ta chambre.


  La petite fille ne dit rien.


  Linfirmière se dirigea vers la commode et sortit dun tiroir une robe de coton rêche qui ne ressemblait en rien aux jolis vêtements que lui achetait sa mère.


  Elle lui tendit également des chaussettes et une culotte grisâtres, affreuses.


  Et voilà tes vêtements. Mets-les, sil te plaît.


  La petite fille hésita un instant, puis fit ce que lui demandait linfirmière.


  Elle ôta la robe à fleurs que sa mère lui avait mise le matin et la posa soigneusement sur le lit, comme pour éviter de la froisser. Elle enleva sa culotte, et sapprêtait à enfiler celle que lui avait donnée linfirmière lorsque celle-ci poussa un petit cri. La fillette releva la tête et vit la femme qui observait son corps nu, les yeux écarquillés.


  Jai fait quelque chose de mal? demanda lenfant, qui ouvrait la bouche pour la première fois depuis son arrivée ici.


  Au bout de quelques instants, linfirmière secoua doucement la tête.


  Non, mon enfant, bien sûr que non. Mais je crois que je ne tai pas donné les bons vêtements, nest-ce pas? Les petits garçons ne portent pas de robes, il me semble.


  Elle avança de quelques pas et prit la poupée posée sur le lit.


  Et ils ne jouent pas avec des poupées, tu sais. Nous allons nous débarrasser de ça tout de suite.


  Lenfant se mit à crier, à trépigner, puis seffondra en larmes sur le lit, mais rien ny fit. Linfirmière sortit de la chambre en emportant la poupée, que lenfant ne reverrait plus jamais.


  Et à lextérieur de lasile, de lautre côté de ses murs épais, personne ne reverrait plus jamais lenfant.


  La silhouette sombre prit la poupée dans ses bras et observa longuement sa figure de porcelaine à la faible lueur de la lune. Elle caressa ses longs cheveux blonds en repensant au jour où cette poupée était arrivée ici. Elle était venue la chercher, et savait à qui elle allait maintenant loffrir…


  1


  Elizabeth McGuire était inquiète. Son mari avait reçu le coup de téléphone de Jules Hartwick depuis bientôt vingt-quatre heures. Et, bien que le banquier eût déclaré à Bill que le «petit problème» dont il devait lui faire part au sujet du Blackstone Center navait rien de très grave, celui-ci semblait particulièrement contrarié depuis cet appel. La veille, durant tout laprès-midi, lanxiété de son mari navait cessé de saccroître. Au dîner, Megan elle-même, qui durant les six courtes années de sa vie avait toujours réussi à amuser son père quand elle faisait le clown, navait rien pu lui soutirer dautre que quelques grognements distraits.


  Bill était resté debout très tard et navait consenti à aller se coucher que lorsque Elizabeth, les deux mains posées sur son gros ventre, était descendue le chercher dans la bibliothèque pour lui dire quelle se sentait seule, et leur futur bébé sans doute aussi. Elle avait réussi à faire monter Bill dans leur chambre, mais elle le soupçonnait de ne pas avoir dormi de la nuit. À laube, il était déjà en bas, habillé, à traîner son angoisse dans les pattes de Mrs.Goodrich.


  Et quand Megan était descendue à son tour, elle avait tout de suite demandé à sa mère si son papa était malade. Elizabeth lui avait affirmé que son père allait très bien, mais la petite navait pas semblé convaincue et sétait gentiment proposée pour prendre soin de lui sil était malade. Il avait fallu que Bill la serre dans ses bras et lui jure quil navait rien, pour quelle accepte enfin daller à la cuisine pour aider Mrs.Goodrich à mettre la table pour le petit déjeuner.


  À présent, tout en versant une deuxième tasse de café à son mari, Elizabeth essaya une nouvelle fois de le rassurer.


  Si Jules Hartwick ta dit que ce nétait pas très grave, il ny a aucune raison de tinquiéter. Pourquoi ne le crois-tu pas?


  Si les choses pouvaient être aussi simples! soupira Bill. Tout était prêt pour les travaux, Elizabeth. Absolument tout, jusquau boulet de démolition, avant-hier…


  Ça, cétait surtout pour marquer lesprit des gens, ce nest pas comme si vous aviez réellement détruit tout le bâtiment. Tu mas dit toi-même quil était plutôt là pour le spectacle, ce boulet.


  Peut-être, mais il symbolisait tout de même le début des travaux. Je tassure que jai un mauvais pressentiment.


  Écoute, encore vingt minutes de patience et tu sauras exactement ce qui se passe, dit-elle en jetant un coup dœil vers la pendule. Tout va bien se passer, jen suis persuadée.


  Sur ces mots, elle se leva péniblement de table et ne put retenir un petit gémissement.


  Je crois que jai dans le ventre le bébé le plus lourd de lhistoire, fit-elle en souriant. Jai limpression quil pèse au moins vingt kilos.


  Bill passa un bras autour de ses épaules et ils se dirigèrent ensemble vers la porte dentrée.


  Je reviens dans une petite heure, dit-il en lembrassant.


  Il venait de poser la main sur la poignée de la porte dentrée lorsque la sonnette retentit. En ouvrant, il trouva le facteur sous le porche, un grand paquet en main.


  Encore un cadeau, Charlie? demanda-t-il. Cest pour Noël ou pour le futur bébé?


  Ça, je nen sais rien, répondit le facteur en souriant. Noël nest que dans deux semaines, et le paquet est adressé à «McGuire», sans plus de précisions. Les paris sont ouverts. En tout cas, je ne sais pas ce que ça vaut, mais ça ne pèse pas bien lourd.


  Je peux le prendre, alors, dit Elizabeth en tendant les bras tandis que Bill commençait déjà à descendre les marches. Merci, Charlie.


  À votre service.


  Le facteur toucha sa casquette de lindex, comme un cow-boy ou un soldat, et Elizabeth dut résister à lenvie de lui rendre son salut de la même manière. Elle se contenta dun petit geste de la main, dit au revoir à son mari qui séloignait dans lallée, puis rentra dans la maison et referma vite la porte pour se mettre à labri du froid.


  Elle apporta le paquet dans la salle à manger et lexamina un long moment avant de se décider à louvrir, intriguée. Sous le nom «McGuire», leur adresse était inscrite en majuscules soigneusement tracées.


  Aucune adresse dexpéditeur ne figurait sur le paquet.


  De plus en plus bizarre, murmura-t-elle en déchirant le papier kraft.


  Elle était en train douvrir la boîte de carton lorsque Megan entra et vint voir ce quelle faisait.


  Cest quoi, maman? Cest pour moi?


  Elizabeth jeta un coup dœil à lintérieur du paquet et en sortit une poupée.


  Une magnifique poupée ancienne, avec des yeux de verre bleu et de longs cheveux blonds.


  Il ny avait rien dautre dans le carton.


  Elle fixa de nouveau sur le papier kraft lendroit où aurait dû se trouver le nom de lexpéditeur.


  Cest vraiment étrange, remarqua-t-elle, songeuse.
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  Bill McGuire descendait Amherst Street vers le centre de Blackstone. Elizabeth a raison, se dit-il. Quel que soit le motif de lappel de Jules Hartwick, je ne vois pas pourquoi ce serait plus grave quil ne le dit.


  «Il faut quon se voie, Bill, lui avait déclaré Hartwick. Et en attendant, je crois quil serait préférable que tu retardes un peu le début des travaux. Tu peux venir demain?»


  Malgré les nombreuses questions quavait posées Bill pour essayer den savoir plus, le banquier navait rien voulu lui dire. Il lui avait expliqué quil ne disposait pas encore de tous les éléments pour lui parler de ce petit problème, mais quil ne devait surtout pas sinquiéter.


  Ce prétexte un peu léger et ces phrases passe-partout navaient fait que susciter davantage de confusion dans lesprit de Bill. Comment Hartwick voulait-il quil ne sinquiète pas? Le Blackstone Center était le projet le plus important dont il ait jamais eu à soccuper. Pour pouvoir se consacrer plus efficacement à la transformation du vieil asile en un centre commercial qui pourrait redonner un peu de vie à cette ville agonisante, il avait refusé deux autres contrats  lun à Port Arbello, lautre à Eastbury. Cétait même lui qui, le premier, avait eu lidée de cette reconversion. Il y avait mûrement réfléchi pendant plus dun an avant de soumettre son projet aux autorités de la ville. Lun de ses tout premiers interlocuteurs avait été Oliver Metcalf, car il savait pertinemment que, sans son soutien, rien ne serait possible. Quelques articles critiques ou même seulement tièdes dans Les Chroniques de Blackstone, et tout serait tombé à leau. Heureusement, lidée du Blackstone Center avait aussitôt enthousiasmé Oliver, qui navait émis quune seule réserve:


  Et moi? Je vais me retrouver du jour au lendemain dans la rue la plus bruyante et la plus encombrée de la ville?


  Mais Bill avait déjà prévu ce problème. Sans hésiter une seconde, semparant dun stylo sur le bureau surchargé de Metcalf, il avait rapidement tracé un plan sommaire pour lui montrer quil serait beaucoup plus logique daccéder au centre par ce qui était autrefois lentrée de service de lasile, derrière le bâtiment, et non par les portes principales près desquelles se trouvait la maison du journaliste. Dès que cette question avait été résolue, Oliver avait activement soutenu le projet, non seulement dans les colonnes de son journal, mais également auprès de son oncle, Harvey Connally. Dès que celui-ci eut donné son accord  sans enthousiasme débordant , le reste alla tout seul. Lorsque le boulet de démolition avait symboliquement détruit une partie du mur ouest de lasile, deux jours plus tôt, la plupart des oppositions au projet avaient été balayées.


  Bill McGuire et son équipe étaient prêts à entamer pour de bon les travaux dès le lendemain. Cest-à-dire le jour où Jules Hartwick lui avait donné ce coup de téléphone pour le moins alarmant:


  «Sérieusement, Bill, attends un jour ou deux.»


  Ne pas sinquiéter  et puis quoi, encore? Si, Bill McGuire sinquiétait. Bill McGuire se rongeait les sangs.


  En descendant Amherst Street vers le coin de Main Street, où se trouvait limmeuble de brique rouge qui abritait la First National Bank de Blackstone, il sentit son angoisse monter dun cran. Et son cœur se mit à battre de plus belle lorsquil aperçut Oliver Metcalf devant la porte de la banque.


  Tu sais ce qui se passe, toi? lui demanda celui-ci.


  Il ta appelé aussi? fit Bill en sefforçant de ne rien laisser paraître de ses mauvais pressentiments.


  Oui, hier. Mais il na pas voulu me dire de quoi il sagissait. Ce qui signifie assez clairement, selon moi, que cest loin dêtre une bonne nouvelle.


  Il ta dit de ne pas tinquiéter?


  Le journaliste hocha lentement la tête. Il chercha à croiser le regard fuyant de McGuire.


  Tu nas aucune idée de ce que ça peut être? demanda-t-il.


  McGuire tourna rapidement les yeux à droite et à gauche, mais ils semblaient seuls sur le trottoir.


  Il ma simplement demandé dattendre un peu avant de commencer les travaux. Tu imagines leffet que ça ma fait.


  Oui, fit Oliver avec un sourire compatissant. Jimagine tout à fait.


  Les deux hommes pénétrèrent dans la banque, saluèrent les guichetiers dun signe de tête et se dirigèrent vers le bureau de Jules Hartwick, au fond de la grande salle.


  Mr. Hartwick et Mr. Becker vous attendent, les informa Ellen Golding. Vous pouvez entrer.


  Bill et Oliver échangèrent des regards inquiets. Si la présence de son avocat était nécessaire, cest certainement que Hartwick avait à leur annoncer quelque chose de bien plus grave quil ne lavait prétendu au téléphone.


  À leur arrivée, Jules Hartwick se leva et fit le tour de son bureau pour venir les accueillir, tout aussi chaleureusement que dhabitude. Mais ce comportement ne réconforta nullement Bill McGuire. Il savait depuis longtemps quun sourire accueillant et une poignée de main amicale navaient aucune signification dans lunivers de la finance. Dailleurs, lorsque Hartwick retourna sasseoir derrière son bureau, sur lépais cuir rouge de son fauteuil à roulettes, son sourire sestompa.


  Ce que jai à vous dire nest pas une nouvelle facile à annoncer, dit-il en posant successivement les yeux sur Bill McGuire et Oliver Metcalf.


  Je suppose que cest en rapport avec le financement du Blackstone Center? demanda lentrepreneur, lestomac noué par lappréhension.


  Le banquier prit une profonde inspiration avant de se décider à leur exposer le problème.


  Plus ou moins. Mais si ce nétait que ça, je pourrais me débrouiller pour vous décrocher un prêt qui…


  Un prêt? sexclama McGuire. Pour lamour du ciel, Jules, pourquoi aurais-je besoin dun prêt?


  Presque malgré lui, il se leva de son fauteuil et serra les poings sans même sen rendre compte.


  Le financement du projet est bouclé depuis longtemps, enfin! sexclama-t-il dune voix tendue, manifestement prêt à exploser.


  En prononçant ces mots, McGuire se rendit compte quil ne croyait plus lui-même à ce quil disait: cétait vrai encore quelques jours plus tôt, bien sûr, mais de toute évidence, ça ne létait plus. Et se mettre en colère narrangerait rien.


  Désolé, sexcusa-t-il en se rasseyant. Bon, quest-ce qui se passe?


  Nous pensons quil ny a pas réellement matière à sinquiéter, dit Ed Becker, dont le ton sinistre laissait pourtant présager le pire à Metcalf et à McGuire.


  La direction nationale de la banque ne nous autorise plus à accorder de prêts. Cest provisoire mais…


  Pardon? interrogea Oliver Metcalf. La direction nationale? Jules, quest-ce que cest que cette histoire?


  Visiblement mal à laise, le banquier changea de position sur son fauteuil. Depuis vingt ans, depuis quil avait pris la direction de la banque à la mort de son père, la partie la plus pénible de son travail avait toujours été daffronter les clients auxquels il devait refuser un prêt  dautant quil connaissait la plupart de ses clients depuis toujours, pour ainsi dire. Mais cette fois, cétait encore pire.


  Bien pire.


  Les premiers fonds avaient déjà été versés sur le compte qui devait servir à financer la construction du Blackstone Center. Bill McGuire avait déjà engagé son équipe. La veille, deux des hommes qui devaient travailler sur le chantier, Tom Cleary et Jim Nicholson, assurés de toucher bientôt un salaire correct, sétaient présentés à la banque pour commencer à rembourser une petite partie des découverts que la banque leur accordait depuis des mois. Comme il lavait toujours fait  et son père avant lui , Jules avait expliqué aux deux hommes que rien ne pressait, quils pourraient commencer à rembourser leurs dettes après les fêtes. Après tout, Tom était débiteur depuis un an et demi, et Jim depuis neuf mois. Un mois de plus, quest-ce que ça changerait?


  Mieux valait que ces hommes et leurs familles passent un bon Noël, la banque pouvait attendre un peu.


  Mais à présent, Jules Hartwick savait que Jim, Tom, et bien dautres, ne toucheraient pas les chèques sur lesquels ils comptaient. Létude de routine quavait effectuée la direction nationale avait abouti à la conclusion suivante: la First National Bank de Blackstone avait beaucoup trop dargent «dehors» et devait cesser momentanément daccorder prêts et découverts. Cétait une décision incontournable.


  Mais pour Jules Hartwick, il ne sagissait pas seulement de chiffres. Ces prêts quon lui reprochait concernaient des gens quil connaissait pour la plupart depuis son enfance, des gens qui avaient travaillé dur et avaient toujours assumé leurs responsabilités de leur mieux. Aucun dentre eux navait jamais quitté volontairement un emploi, ni montré de mauvaise volonté pour en chercher un autre. Ils étaient simplement les victimes dune situation économique qui se «dégradait»  un mot que Jules Hartwick avait fini par haïr  et, cela ne faisait aucun doute, ils rembourseraient leurs dettes dès que les choses iraient mieux pour eux.


  À présent, à cause des décisions quil avait prises, en personne, de leur accorder des découverts ou des prêts pour les aider, la banque ne pouvait plus financer la construction du centre commercial. Avec un cynisme épouvantable, la direction avait fait remarquer quon pourrait faire dune pierre deux coups: si lon supprimait les prêts destinés au projet, les clients endettés nauraient plus demploi, plus de salaire, et il deviendrait donc logique de leur refuser tout découvert supplémentaire.


  Apparemment, la direction nest pas satisfaite de la manière dont nous gérons nos affaires, expliqua Hartwick. Pour linstant, nous ne pouvons plus financer le Blackstone Center.


  Il se força à regarder Bill McGuire dans les yeux en prononçant ces mots, puis se tourna vers Oliver Metcalf et reprit:


  Si jai voulu que tu sois présent, cest pour quEd puisse texpliquer clairement la situation. Je suis persuadé que nous pourrons régler ce problème en quelques semaines. Mais si les gens apprennent que la direction nous met des bâtons dans les roues, la rumeur enflera vite… Bref, tu imagines ce qui se passera.


  Ce sera la panique, ils se précipiteront pour venir chercher leur argent. Lagence pourrait tenir le choc?


  Probablement, répondit Hartwick en haussant les épaules. Mais si ça tourne mal, nous pourrions tout à fait perdre notre indépendance. Au bout du compte, nos clients ne perdraient pas un sou, mais nous serions mis sous la coupe de lune des grandes succursales régionales, sans plus la moindre liberté pour diriger lagence selon nos idées.


  Tes idées, comme tu dis, nous ont mis dans un drôle de pétrin, remarqua Bill McGuire. Et moi, quest-ce que je vais dire à mes gars, Jules? Que les emplois sur lesquels ils comptaient se sont évaporés? Et moi? Est-ce que tu as la moindre idée des contrats que jai refusés pour celui-ci? Non? Jarrive déjà tout juste à men sortir, Jules. Le bébé sera là dans un mois et je…


  Il interrompit brusquement la tirade quil avait préparée à lintention du banquier, constatant que celui-ci semblait sincèrement bouleversé par cette situation pénible. Que gagnerait-il, après tout, à semporter contre Jules? Il ny était pour rien. Une nouvelle fois, il fit un effort pour reprendre son calme.


  Bon, tu sais à peu près le temps que ça va prendre? demanda-t-il dune voix plus posée. Les fonds sont gelés momentanément, ou le projet tombe carrément à leau?


  Hartwick garda le silence pendant de longues secondes, et finit par écarter les mains en signe dimpuissance.


  Je nen sais rien. Jespère que ça ne va pas durer plus dune ou deux semaines, mais je ne peux rien te promettre. Il est possible que… que les travaux ne puissent pas commencer avant plusieurs mois.


  Le banquier continua à lui expliquer le problème auquel il devait faire face, mais McGuire ne lécoutait plus. Il était déjà en train de réfléchir à ce quil allait bien pouvoir faire pour sen sortir.


  Dans laprès-midi, il irait à Port Arbello pour essayer dobtenir le contrat quil avait refusé trois semaines auparavant  la construction dun immeuble, qui ne devait débuter quau printemps, mais dont les fonds de départ lui permettraient de tenir quelque temps. Il profiterait de sa présence là-bas pour évoquer, avec les promoteurs de ce projet, la possibilité dun autre financement pour le Blackstone Center.


  Quest-ce que tu penses de tout ça? demanda-t-il à Oliver Metcalf lorsquils eurent quitté la banque. Cest fichu avant même que ça nait commencé?


  Il ne faut pas saffoler, Bill. Dans un premier temps, je vais passer un petit article dans le journal pour expliquer que les travaux sont interrompus, en sous-entendant que tous les permis nont pas encore été obtenus, par exemple. Ensuite, on verra ce qui va se passer.


  McGuire hocha pensivement la tête, puis salua Metcalf et commença à remonter Amherst Street. Après quelques pas seulement, le journaliste le rappela.


  Bill? Embrasse Elizabeth et Megan de ma part. Et ne tinquiète pas trop. Tout va sarranger.


  McGuire se força à sourire. Il aurait aimé pouvoir partager loptimisme de Metcalf.
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  À peine sorti de la banque, Oliver Metcalf commençait déjà à composer mentalement son article. Mais au lieu de rentrer directement à son bureau, il partit dans la direction opposée, vers Princeton Street, où se trouvait la vieille bibliothèque de Blackstone, construite sur le terrain dont le père de Harvey Connally avait fait don à la ville près dun siècle plus tôt. Un peu partout ailleurs, la plupart des bibliothèques de ce type avaient été remplacées depuis des années par des «médiathèques» plus modernes, mais celle de Blackstone navait pas changé, comme dailleurs tout le reste de la ville. Dune part à cause de la fierté des habitants de Blackstone pour leur histoire, mais surtout parce quon ne disposait pas de largent nécessaire à sa rénovation. On trouvait en ville quelques bâtiments «récents»  cest-à-dire datant de moins de cinquante ans  mais Blackstone ressemblait en grande partie à ce quelle était cent ans plus tôt, hormis la peinture écaillée, les murs fissurés et dautres signes de vétusté. Certains immeubles dataient même de deux siècles.


  Daprès le souvenir quen avait Oliver Metcalf, la bibliothèque navait absolument pas changé depuis son enfance. Les arbres sélevaient peut-être un peu plus haut aujourdhui, mais, à lépoque, les érables plantés sur la pelouse, devant le bâtiment, lui semblaient déjà immenses: ils étendaient largement leurs branches, fournissant toute lombre nécessaire à la Dame aux Histoires, qui lisait des contes aux enfants tous les jeudis après-midi, à la belle saison. À présent, quarante ans plus tard, une autre Dame aux Histoires continuait à faire le bonheur des enfants de Blackstone, les jeudis dété. Oliver se disait quil trouverait toujours une Dame aux Histoires sur cette pelouse. Il lespérait, du moins.


  Ce jour-là, en savançant dans lallée qui menait à la bibliothèque, il ne vit ni la Dame aux Histoires ni les nombreux enfants qui lentouraient toujours. Il monta lentement les marches de pierre, creusées par les générations de pieds qui les avaient empruntées depuis tant dannées, et poussa les grandes portes extérieures, qui permettaient de créer une zone tiède entre le froid du dehors et la chaleur de lintérieur. Les vieux radiateurs de la bibliothèque étaient réglés au maximum et rendaient latmosphère presque irrespirable, mais personne nosait sen plaindre, car Germaine Wagner, la maîtresse des lieux depuis près de vingt ans, répétait toujours: «Une salle bien chaude permet de mieux apprécier les bons livres.» Oliver navait jamais saisi le rapport qui pouvait exister entre température et littérature, mais Germaine acceptait de travailler pour un salaire aussi archaïque que la bibliothèque: si elle voulait quil fasse chaud, il devait faire chaud.


  Lorsquil poussa les portes intérieures et sortit du sas, Germaine leva les yeux de la pile de livres quelle était en train de trier  des livres qui contenaient encore ces vieilles cartes sur lesquelles figurent la date de lemprunt et la signature de lemprunteur, glissées dans des pochettes de plastique. Elle fixa Oliver par-dessus ses lunettes en demi-lune, planta son stylo dans son épais chignon et lui fit signe de sapprocher.


  Des rumeurs circulent, dit-elle dans ce murmure professionnel qui, à vingt mètres, pouvait réduire au silence des lycéens trop bruyants. Il paraît quil y a des problèmes avec le Blackstone Center.


  Oliver passa rapidement en revue les différentes possibilités. Germaine avait pu le voir entrer dans la banque avec Bill McGuire, et avait aussitôt envisagé le pire. Ce serait tout à fait son genre. Ou bien quelquun dautre les avait vus et sétait empressé de venir la prévenir.


  Ce qui était certain, cest quelle cherchait un ragot bien juteux à ramener à la maison pour sa mère. La vieille Clara Wagner, clouée sur un fauteuil roulant, nétait pas sortie de chez elle depuis près de dix ans mais se délectait des potins de toutes sortes, plus encore que sa fille.


  Sil ne disait rien à Germaine, il pouvait être sûr que, partout où la rumeur se répandrait, elle serait désormais associée à son nom («Jai posé directement la question à Oliver Metcalf: il na pas démenti!») Il décida donc que la meilleure chose à faire était de lorienter sur une fausse piste.


  Je crois que Bill est assez occupé par dautres projets, en ce moment, dit-il. Mais dès quil pourra y voir plus clair, il sattaquera sérieusement aux travaux se rapportant à lasile.


  Germaine lui répondit par une moue peu convaincue.


  Laisser tout son matériel là-haut sans quil serve, fit-elle en le fixant de ses yeux perçants, je ne pense pas que cest le genre de chose que ferait Bill McGuire. Non. Ce nest pas le genre de gars à perdre le moindre sou, Oliver.


  Il doit savoir ce quil fait, jimagine. Bon, justement, ce projet du Blackstone Center est un peu la raison de ma venue ici. Jai envie de publier une sorte de feuilleton sur lhistoire de lasile.


  Tiens… Quand on sait qui était votre père, on pourrait penser que vous avez toute la documentation nécessaire chez vous, non?


  Oliver se sentit soudain comme un petit garçon qui arrive à lécole sans avoir fait ses devoirs.


  Jai bien peur que mon père nait pas gardé trop de souvenirs de lépoque.


  La bibliothécaire plissa sournoisement les yeux. Ses narines semblaient encore plus pincées que dhabitude.


  Jaurais tendance à penser la même chose, effectivement.


  Le ton soudain glacial de Germaine fit frémir Oliver, mais il feignit de navoir rien remarqué, comme si cette observation perfide ne le touchait pas.


  Cest exactement ce quil avait fait durant toute sa vie: prétendre que les réflexions de ce genre et les regards insidieux semblables à celui de Germaine ne le blessaient pas.


  Ce ne sont que des ragots, Oliver, lui avait cent fois répété son oncle. Personne ne sait ce qui sest réellement passé, ni eux, ni toi, ni moi. La meilleure chose à faire est de les ignorer, crois-moi. Un jour ou lautre, ils trouveront dautres sujets de discussion.


  Son oncle avait raison. Au fil des années, les gens sétaient lassés de le dévisager comme une bête curieuse, de lui poser des questions à peine dissimulées pour essayer de savoir ce qui était réellement arrivé à sa sœur, tant dannées auparavant. Bien entendu, Oliver nen savait pas plus queux. Lorsquil avait emménagé dans la petite maison, après luniversité, et quil avait commencé à se consacrer au journal, toute cette sombre affaire était presque entièrement oubliée.


  Mais de temps en temps, en présence de personnes comme Germaine Wagner, il se rendait compte quun simple regard pouvait rouvrir de vieilles blessures, que le ton dune voix pouvait encore le glacer. Ce serait sans doute toujours ainsi. Mais, comme lui-même, toutes les Germaine de la région seraient mises en terre sans avoir réussi à connaître la vérité.


  Je nai que très peu de souvenirs de mon père, dit-il calmement. Je suppose que cest un peu pour cela que je suis là aujourdhui. Maintenant que le vieux bâtiment va enfin trouver une bonne raison dêtre, je me suis dit quil serait peut-être temps décrire lhistoire de lasile.


  Soccuper de la santé mentale des gens était une excellente raison dêtre, répliqua Germaine. Ma mère était très fière de son emploi là-bas.


  Elle avait raison, bien sûr. Ce que je voulais dire, cest que lasile est fermé depuis longtemps. Il devient difficile de trouver des informations. Je pensais que la plupart des archives devaient se trouver ici, peut-être dans le grenier. Ça ne me coûtait rien dessayer, en tout cas.


  Germaine Wagner semblait réfléchir à sa requête. Depuis le temps quelle travaillait ici, elle en était venue à considérer les possessions de la bibliothèque comme sa propriété: si on lui rendait un livre avec un ou deux jours de retard, elle le prenait comme un affront personnel. Alors si on se mettait à fouiller dans les innombrables cartons de vieux livres, de journaux et dalbums de photos qui avaient été entreposés dans le grenier depuis bientôt cent ans, elle verrait probablement cela dun œil révolté, comme si lon envahissait son domaine privé.


  Bon, concéda-t-elle dune voix presque triste, semblant regretter dêtre obligée daccepter. Il ny a aucune raison pour que vous ne puissiez pas consulter nos archives. Je pourrais demander à Rebecca de vous descendre ce que nous avons là-haut.


  Comme si le seul fait de prononcer son nom suffisait à la faire apparaître, une jeune fille sortit de la pièce du fond et sapprocha deux.


  Pour être exact, ce nétait plus une jeune fille. Rebecca Morrison approchait de la trentaine, mais son visage enfantin et ses cheveux châtains et soyeux, coiffés avec une raie au milieu, lui donnaient un air dinnocence et de pureté qui la faisait paraître bien plus jeune que son âge. Ses grands yeux dun brun sombre reflétaient la plus parfaite candeur.


  Oliver la connaissait depuis quelle était toute petite, et lorsquil lui avait fallu rédiger la notice nécrologique de ses parents, après laccident qui avait laissé orpheline cette petite fille de huit ans, il navait pu retenir ses larmes. Pendant des semaines, Rebecca était restée entre la vie et la mort. Depuis, beaucoup de gens à Blackstone avaient pris lhabitude de lappeler «la pauvre Rebecca», mais pas Oliver. Lorsquelle était enfin sortie de lhôpital, elle ne souriait plus que tristement, et son esprit fonctionnait certes un peu moins rapidement quavant, mais, pour Oliver, sa douceur et sa gentillesse faisaient plus que compenser les légères déficiences intellectuelles dont elle souffrait depuis laccident.


  Quand elle vint vers lui en souriant, il éprouva de nouveau cette sensation de bien-être que lui procurait toujours sa présence.


  Oliver voudrait savoir si nous possédons quelques informations sur lasile, dans le grenier, dit Germaine Wagner. Je lai prévenu que ce nétait pas certain, mais tu pourrais tout de même aller y jeter un coup dœil.


  Il y en a un carton plein! sexclama Rebecca. (Oliver crut apercevoir une lueur de désapprobation dans le regard de la bibliothécaire.) Je vais le descendre tout de suite.


  Je vais taider, proposa aussitôt Oliver.


  Cest pas la peine, protesta Rebecca. Je peux le faire.


  Jinsiste, Rebecca. Ça me ferait plaisir.


  En suivant Rebecca vers lescalier qui menait à la mezzanine puis au grenier, Oliver sentit les yeux de la bibliothécaire dans son dos et dut se contenir pour ne pas se retourner et lui lancer un regard noir. En fait, se dit-il, son problème, cest sans doute quaucun homme ne la jamais suivie dans un escalier.


  Cinq minutes plus tard, aidé par Rebecca, Oliver déposa un gros carton poussiéreux, bourré de classeurs, dalbums de photos, de lettres et de carnets, sur lune des immenses tables de chêne qui étaient alignées en deux rangées impeccables dans la grande salle de la bibliothèque, près des fenêtres. Il plongea une main dedans et en sortit un gros album de photos. Puis il sinstalla sur une chaise de chêne, trop dure, et louvrit au hasard.


  Il tomba sur une photo de son père.


  Elle datait de longtemps avant la naissance dOliver. On y voyait Malcolm Metcalf devant les grandes portes de lasile, les bras croisés sur la poitrine. Il fixait lobjectif dun regard mauvais, comme sil le défiait.


  Même maintenant, tant dannées plus tard, Oliver fut parcouru dun frisson en regardant la vieille photo en noir et blanc. Comme sil était lui-même la cause de ce regard sévère qui assombrissait le visage de son père. Mais cétait bien entendu le photographe invisible, que son père semblait ainsi menacer. Manifestement, il ne voulait pas quil fasse un pas de plus vers lasile. Sur ce cliché, cétait flagrant, Malcolm Metcalf protégeait son institution de lœil inquisiteur de lappareil.


  Oliver se mit à feuilleter rapidement lalbum, comme pour échapper au regard terrible de son père. Soudain, une image sembla lui sauter aux yeux.


  Un petit garçon est attaché sur un lit.


  Ses mains sont ligotées, ainsi que ses chevilles.


  Sur son torse, une grande ombre apparaît.


  Le petit garçon hurle…


  Oliver cligna des yeux, secoua la tête, et feuilleta les pages en arrière à la recherche de cette photo.


  Mais limage qui lui était apparue ne se trouvait nulle part dans lalbum.
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  Comme il le faisait souvent, Bill McGuire sarrêta sur le trottoir devant chez lui et contempla la maison dans laquelle il avait passé la majeure partie de sa vie. Cétait une vieille demeure de style victorien  la seule du pâté de maisons , et même si la mode consistait à repeindre les habitations de ce genre en rose, pourpre ou lavande, Bill avait toujours refusé, en parfait accord avec Elizabeth, de la maquiller ainsi. Ils préféraient tous les deux quelle conserve ses couleurs dorigine, ses couleurs de terre  moutarde, ocre, vert sombre, bordeaux , ses moulures blanches finement travaillées, qui ressemblaient à de la dentelle et la rendaient presque légère, malgré sa masse imposante.


  Les six grandes propriétés du pâté de maisons étaient toutes aussi bien entretenues que celle des McGuire. Amherst Street, qui gravissait la colline en courbes douces jusquaux portes du vieil asile, pouvait presque être considérée comme une sorte de musée en plein air de larchitecture. La maison des McGuire se trouvait entre une grande demeure de style Tudor, construite pour moitié en bois, et un parfait exemple de ce quavait produit le style fédéral. De lautre côté de la rue, sélevaient deux grandes bâtisses datant de lépoque Craftsman, séparées par une habitation à deux étages qui, du moins selon Bill, souffrait un peu de la comparaison avec la profusion victorienne de la sienne, en face. Chaque demeure se dressait au cœur dun vaste espace vert, comme nichée dans un écrin darbres et darbustes, ce qui donnait au quartier une unité végétale, sinon architecturale. En marchant dans Amherst Street, on avait limpression de se promener dans un grand parc.


  Ce jour-là, en levant les yeux vers sa maison aux nombreuses fenêtres et lucarnes et aux petits toits pointus, Bill eut le sentiment étrange que quelque chose nallait pas. Il chercha attentivement sur la façade la raison de son malaise, mais ne découvrit rien danormal. La peinture ne sécaillait nulle part, il ne manquait aucun bardeau sur le toit. Supposant que cette sensation désagréable nétait que la conséquence de sa mauvaise humeur après son entrevue avec le banquier, il sengagea dans lallée, monta les quelques marches qui menaient au porche et pénétra chez lui.


  Le sentiment que quelque chose allait de travers saccrut encore quand il eut refermé la porte derrière lui.


  Elizabeth? Megan? Il y a quelquun?


  Aucun son ne lui parvint en retour pendant quelques secondes, puis la porte qui donnait sur loffice souvrit et la silhouette voûtée de Mrs.Goodrich se dirigea vers lui en traînant les pieds.


  Elles sont toutes les deux en haut, dit la vieille femme. Vous devriez aller voir Madame, peut-être. Je lai trouvée un peu bizarre. Il faut que je prépare le déjeuner, moi.


  Mrs.Goodrich, qui veillait affectueusement sur Elizabeth depuis sa plus tendre enfance à Port Arbello, leva vers Bill un regard inquiet:


  Vous mangez ici, nest-ce pas?


  Oui, Mrs.Goodrich.


  Tandis que la gouvernante séloignait lentement vers la cuisine, Bill sengagea dans lescalier. Il nétait pas encore arrivé à létage lorsque Megan apparut et baissa vers lui un regard sombre et troublé.


  Pourquoi je peux pas avoir ma poupée? demanda-t-elle. Pourquoi maman veut pas me la donner?


  Ta poupée? répéta Bill. Quelle poupée?


  Celle quon ma envoyée. Maman veut pas me la donner.


  À cet instant, Elizabeth, toujours vêtue de la chemise de nuit et du peignoir quelle portait quand Bill était parti, trois heures plus tôt, arriva derrière sa fille.


  Ce nest pas que je ne veuille pas te la donner, ma chérie, fit-elle. Mais on ne sait pas pour qui elle est.


  Est-ce que lune de vous deux pourrait mexpliquer ce qui se passe? demanda Bill en montant les dernières marches.


  Il saccroupit pour embrasser Megan, puis se redressa et passa un bras autour des épaules de sa femme. Le sourire que son baiser avait laissé sur le visage de Megan sestompa aussitôt.


  Cest pour moi, cette poupée! sécria-t-elle. Quand on la voit, on sait que cest pour moi.


  Viens, dit Elizabeth à son mari. Elle est dans notre chambre, je vais te la montrer.


  Bill prit la main de sa fille et suivit sa femme dans leur grande chambre. Sur la vieille chaise longue où la mère de Bill, autrefois, aimait tant sinstaller pour lire, se trouvait le paquet apporté le matin par le facteur. Elizabeth en sortit la poupée et la prit dans ses bras comme sil sagissait dun bébé.


  Elle est belle, non? fit-elle. Tu as vu? Je suis presque sûre que son visage a été peint à la main. Et regarde ses vêtements. Ils ont certainement été faits artisanalement, eux aussi.


  Bill sapprocha de sa femme et baissa les yeux vers la poupée. Son visage était peint de manière si remarquable que, pendant une fraction de seconde, il eut limpression quelle lui rendait son regard.


  Qui nous a envoyé ça? demanda-t-il.


  Bonne question. Non seulement il ny avait pas ladresse de lexpéditeur, mais il ny avait pas non plus la moindre carte dans le paquet.


  Cest à moi! cria Megan en tendant les bras vers la poupée. On nenvoie pas des poupées aux grandes personnes!


  Elizabeth, qui sembla serrer un peu plus fort la poupée contre sa poitrine, tourna la tête vers la petite fille.


  On ne peut pas vraiment savoir si elle est pour toi, ma chérie. Cest peut-être un cadeau pour le futur bébé.


  Megan lui lança un regard noir et son menton se mit à trembler.


  Le bébé sera un garçon, grogna-t-elle. Cest toi qui las dit. Et les garçons jouent pas à la poupée!


  Nous espérons que le bébé sera un garçon, expliqua Elizabeth. Mais on ne sait pas encore. Si jamais tu as une petite sœur, tu ne crois pas quelle aimera cette poupée autant que toi?


  Non, répondit Megan dune voix boudeuse. Les bébés jouent pas avec des poupées. Ils font rien dautre que manger, pleurer et salir leurs couches. Papa, sil te plaît, je peux lavoir?


  Je vais te dire ce quon va faire, proposa Bill. On va mettre cette poupée de côté pendant un petit moment, et on va essayer de savoir qui nous la envoyée. Si on saperçoit quelle était pour toi, tu pourras la prendre. Et si elle est pour le bébé, on attendra que le bébé soit né: si cest un petit garçon, eh bien, cette poupée sera le premier cadeau que te fera ton petit frère. Quest-ce que tu en penses?


  On va la mettre où? demanda Megan, lair perplexe.


  Voyons… Quest-ce que tu dirais du placard de lentrée?


  Daccord, acquiesça Megan, soudain radieuse. Mais cest moi qui lemmène en bas.


  Ça me semble correct, fit Bill en adressant un clin dœil à sa femme. Après tout, chérie, tu las eue toute la matinée. Il me paraît normal que ce soit Megan qui la descende, non?


  Durant une seconde, il crut percevoir une sorte dhésitation dans le regard de sa femme, comme si elle nétait pas vraiment prête à lâcher la poupée. Mais elle finit par sourire et saccroupit devant sa fille.


  Bien sûr, bien sûr. Tiens. Mais il faut que tu la prennes dans tes bras, comme moi. Ce nest pas un vrai bébé, mais tu pourrais lui faire mal si tu la laissais tomber, tu pourrais la casser. Cette poupée a beaucoup de valeur, tu sais.


  Je la laisserai pas tomber, déclara Megan en serrant la poupée contre sa poitrine, comme sa mère lavait fait plus tôt. Je laime, ma poupée.


  Ils descendirent tous les trois ensemble et Bill ouvrit le placard de lentrée.


  Elle va avoir froid, ici, dit Megan. Il faut la mettre dans une couverture.


  Elle remonta à létage à toute vitesse et revint quelques instants plus tard avec la petite couverture rose qui se trouvait autrefois dans son berceau. Elle enveloppa soigneusement la poupée dedans.


  Elle sera mieux comme ça, affirma-t-elle.


  Bill prit la poupée emmaillotée des mains de sa fille et la posa sur une étagère, sur un lit confortable de casquettes de ski, de gants et décharpes.


  Voilà, fit-il. Maintenant, elle va pouvoir dormir jusquà ce quon trouve à qui elle appartient.


  Tandis quils se dirigeaient tous les trois vers la salle à manger, où Mrs.Goodrich venait de mettre la table pour le déjeuner, il vit Megan se retourner et jeter un regard plein denvie vers le placard.


  Il pressentit que, avant la fin de laprès-midi, la poupée aurait miraculeusement quitté son lit dans le placard et trouvé le chemin de la chambre de sa fille. Mais ce serait à Elizabeth de régler ce problème, puisquil serait à Port Arbello, lui.


  Tu es obligé dy aller? lui demanda Elizabeth quand il lui eut raconté son rendez-vous avec le banquier et expliqué ce quil comptait faire à présent.


  Si tu veux que nous ayons de quoi manger dans les mois à venir, oui. Je suis presque sûr que je peux encore décrocher ce contrat. Mais il va probablement falloir que je passe la nuit là-bas, dans un motel, pour travailler à fond sur le dossier et revenir à lattaque dès demain matin, chiffres en main.


  Il jeta un coup dœil au ventre gonflé de sa femme  cétait impossible, mais il lui sembla quil avait encore grossi depuis le matin.


  Ça va aller, toi?


  Jai encore un bon mois devant moi, répondit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Ne ten fais pas, ce nest pas parce que tu tabsentes une nuit que je vais accoucher en avance. Vas-y, ne tinquiète pas pour Megan et moi. Mrs.Goodrich soccupe de moi depuis que je suis toute petite. Pour une nuit de plus, tu peux bien lui faire confiance.


  Mrs.Goodrich a presque quatre-vingt-dix ans. Elle ne devrait même plus travailler.


  Amuse-toi à lui dire ça, répliqua Elizabeth en riant. Elle te mangerait tout cru.


  Une heure plus tard, alors quil sapprêtait à charger son sac et son ordinateur portable dans sa voiture, Bill ressentit de nouveau cette impression de malaise quil avait eue en entrant.


  Je ferais peut-être mieux de ne pas y aller, dit-il. Je dois pouvoir discuter ce contrat par téléphone.


  Tu sais bien que non, répliqua Elizabeth. Vas-y, je te dis. Il ne peut rien nous arriver.


  Mais en séloignant de la maison en voiture, Bill se surprit à regarder dans son rétroviseur. Dun œil inquiet.


  Toujours avec le même sentiment que quelque chose allait de travers.
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  Elizabeth tenait son bébé dans ses bras  un adorable petit garçon  et le berçait doucement contre sa poitrine. Elle était assise sous le porche, dans un rocking-chair. Mais ce nétait pas le porche de la maison de Blackstone. Et, curieusement, trois semaines après Noël, il faisait chaud.


  Cétait lété? Oui, elle réalisa soudain quelle se trouvait devant la maison de son enfance, à Port Arbello. Une belle journée de juillet. Une brise tiède venait de locéan. Au loin, elle entendait le bruit des vagues qui se fracassaient sur les rochers. Elle se mit à fredonner doucement, juste assez fort pour que son bébé puisse lentendre sans que son demi-sommeil en soit troublé.


  «Dodo,


  Lenfant do,


  Lenfant dormira bien vite…»


  Sa voix devenait de plus en plus faible. Elizabeth commençait à sendormir elle aussi. Ses paupières étaient lourdes. Mais, juste à linstant où elle se laissait aller au sommeil, quelque chose attira son attention.


  De lautre côté du champ qui bordait la maison, un enfant sortit des bois.


  Megan.


  Elizabeth sapprêtait à appeler sa fille lorsquelle se rendit soudain compte que la petite fille qui venait vers elle nétait pas Megan. Elle navait ni ses beaux cheveux blonds ni son visage lumineux.


  Cétait sa sœur.


  Cétait Sarah!


  Cela paraissait pourtant impossible: Sarah navait pas lair plus âgée que le jour où elle avait été emmenée à lhôpital, tant dannées auparavant.


  En regardant la petite fille qui venait droit vers elle à travers le champ, Elizabeth sentit son cœur se mettre à battre plus vite.


  Car Sarah tenait quelque chose dans ses mains. Quelque chose quelle tendait à présent vers elle, quelle semblait vouloir lui offrir. Quelque chose quElizabeth reconnut sans peine.


  Un bras.


  Le bras de Jimmy Tyler.


  Instinctivement, Elizabeth baissa les yeux sur son bébé.


  Son fils ne dormait plus. Il écarquillait des yeux affolés, il criait, il criait, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il y avait encore pire que ce hurlement silencieux, bien pire que la terreur quelle lisait dans ses yeux: du sang coulait à flots de lépaule gauche du bébé. On lui avait arraché le bras.


  Elizabeth sentit un cri monter de ses poumons, mais sa gorge se serra aussi fort que si des mains puissantes létranglaient. Le hurlement dépouvante resta prisonnier en elle et se diffusa dans tout son corps. Elle crut quelle allait se désintégrer sur place, exploser en mille morceaux. Elle était à présent recouverte du sang de son fils. Elle en avait partout, sur les mains, sur la poitrine, sur les jambes. Sarah, qui tenait toujours le bras ensanglanté quon avait arraché au bébé, continuait à sapprocher delle.


  Elizabeth essaya de fuir cette vision atroce, mais elle se sentait paralysée. Finalement, au prix dun effort terrible qui épuisa ses dernières forces, elle parvint à se lever du rocking-chair et…


  Elle se réveilla en sursaut. Laffreuse image de son bébé mutilé flottait encore devant ses yeux. Sa petite sœur qui apportait le bras. Le cœur dElizabeth battait à tout rompre, elle pouvait à peine respirer. Mais le cauchemar finit par seffacer peu à peu, son rythme cardiaque redevint presque normal et elle réussit lentement à reprendre son souffle. Cest alors quelle réalisa quelle nétait pas revenue à Port Arbello.


  Elle se trouvait dans sa chambre, à Blackstone, un après-midi de décembre. Son bébé était toujours à labri dans son ventre. Cependant, elle entendait encore, comme dans le lointain, la berceuse quelle chantait dans le rêve.


  «Dodo,


  Lenfant do,


  Lenfant dormira bientôt.»


  Elizabeth se releva de la chaise longue dans laquelle elle sétait endormie et sortit dans le couloir. À présent, elle entendait mieux la berceuse, qui venait de la chambre de Megan. Elle traversa silencieusement le long couloir de létage, se posta devant la porte de sa fille et tendit loreille.


  Megan fredonnait doucement.


  Comme elle fredonnait elle-même, dans son rêve.


  Elle entrouvrit la porte et glissa un regard à lintérieur.


  Megan était assise sur son lit.


  Elle berçait la poupée contre sa poitrine.


  Elizabeth ouvrit la porte en grand. La chanson séteignit aussitôt sur les lèvres de Megan, qui ouvrit de grands yeux surpris. Par réflexe, elle serra plus fort la poupée entre ses bras.


  Elizabeth traversa la chambre et sarrêta juste devant sa fille, lair sévère.


  Nous avions décidé que la poupée resterait dans le placard, non?


  Vous avez décidé, fit Megan en secouant la tête. Pas moi.


  Nous avons tous décidé. Papa, maman et toi. Par conséquent, je vais tout de suite la ramener en bas, à sa place. Tu comprends?


  Mais je la veux, protesta Megan. Je laime.


  Elle nest pas à toi, Megan, dit Elizabeth en prenant la poupée des bras de sa fille. Pas encore, en tout cas. Peut-être un jour, peut-être même bientôt. Mais pas pour linstant. Je vais la remettre dans le placard. Et tu ny toucheras plus. Tu comprends ce que je te dis?


  Megan ne répondit pas. Elle leva un regard noir vers sa mère et, sans un mot, attendit quelle eut quitté la chambre et refermé la porte derrière elle. Dès quelle fut seule, elle sentit de grosses larmes lui monter aux yeux. Mais brusquement, elle comprit que ça navait aucune importance, quelle pourrait toujours retrouver sa poupée, quel que soit lendroit que sa mère choisirait pour la cacher. Oui, elle la retrouverait. Et la poupée serait à elle.


  Elizabeth descendit dans lentrée et sapprêtait à ranger la poupée dans le placard, mais elle se ravisa au dernier moment. Megan viendrait la reprendre, cétait certain. Elle traversa la salle à manger et entra dans la bibliothèque à la recherche dune bonne cachette. Elle ne mit pas longtemps à trouver lendroit idéal: létagère supérieure de lun des deux meubles dacajou que Bill avait construits pour ranger des bibelots et des photos encadrées, disposés de part et dautre de la cheminée.


  Létagère du haut  quelle pouvait tout juste atteindre elle-même  était vide. Même si Megan repérait la poupée, il lui serait impossible de la toucher sans une échelle. Elizabeth y installa la poupée, la poussa le plus loin possible, et allait quitter la bibliothèque lorsque son regard sarrêta sur un portrait exposé sur lune des étagères, entre les livres anciens quelle avait ramenés de Port Arbello, les photos de sa famille et de celle de Bill, et même un vieux jeu de loie auquel Sarah et elle jouaient quand elles étaient petites.


  Le portrait sur lequel venaient de se poser ses yeux était celui de lune des tantes de Bill  Laurette, si sa mémoire était bonne, qui sétait tuée longtemps avant la naissance de Bill. Elizabeth avait déjà vu ce portrait des dizaines de fois, mais quelque chose venait soudain dattirer son attention. Elle lobserva un moment en essayant de comprendre ce qui lintriguait. Elle finit par relever les yeux vers la poupée, sur la dernière étagère du meuble dacajou.


  Elle se rendit compte que la poupée et la femme du portrait se ressemblaient étrangement.


  Les mêmes yeux bleus.


  Les mêmes longs cheveux blonds.


  Les mêmes joues roses, les mêmes lèvres rouges.


  On aurait dit que la poupée était une reproduction en miniature de la tante de Bill.


  Une pensée traversa fugitivement lesprit dElizabeth. La poupée pouvait-elle avoir été fabriquée daprès cette femme? Lui avait-elle appartenu? Elizabeth chassa aussitôt cette idée farfelue.


  Elle remonta à létage, sallongea sur la chaise longue de sa chambre et sendormit de nouveau. Mais cette fois, elle ne fit pas de cauchemar.


  Megan McGuire ouvrit les yeux dans lobscurité. Elle resta interdite durant quelques secondes, se demandant ce qui avait pu la réveiller. Mais très vite, sur le mur de sa chambre, en face delle, elle aperçut une forme sombre.


  La silhouette dune sorcière, noire comme de lencre, avec un chapeau pointu et une longue robe informe. Elle était à califourchon sur un balai. Dans sa main, elle brandissait une grande épée.


  La sorcière se mit rapidement en mouvement, senvola vers le plafond à toute vitesse puis fonça droit sur Megan.


  La petite fille se recroquevilla contre son gros oreiller et remonta les couvertures jusquà son menton, tremblante de peur.


  La sorcière approchait de plus en plus, levant haut son épée. Megan enfonça encore plus profondément la tête dans son oreiller.


  Alors quelle sentait déjà lignoble sorcière qui leffleurait, la silhouette disparut aussi soudainement quelle était apparue. Elle se volatilisa dans un grand flash de lumière blanche.


  Comme elle le faisait à chaque fois, Megan resta un moment immobile, savourant jusquau bout le délicieux frisson que lui procurait toujours cette vision effrayante, même si elle savait pertinemment que cette sorcière ne devait sa brève existence quau passage dune voiture dans Amherst Street, et disparaissait dans la lumière des phares.


  La chambre reprit son allure habituelle tandis que le bruit du moteur séloignait, mais au moment où Megan décrispait ses doigts sur la couverture, elle entendit autre chose.


  Un son si faible quelle le percevait à peine.


  Mais en écoutant plus attentivement, elle comprit vite de quoi il sagissait.


  Quelquun pleurait.


  Une petite fille avec de longs cheveux blonds, des joues roses et des yeux bleus.


  Une petite fille qui portait une robe blanche un peu froissée et une couronne de fleurs dans les cheveux.


  Une petite fille qui voulait être son amie, mais que sa mère avait emmenée loin delle.


  Megan se faufila hors de son lit, enfila son peignoir sur sa chemise de nuit et glissa les pieds dans les chaudes pantoufles que Mrs.Goodrich lui avait offertes pour Noël, lannée précédente. Elle entrouvrit la porte de sa chambre et jeta un coup dœil dans le couloir. Elle aperçut la porte de la chambre de ses parents, près de lescalier.


  Elle était fermée. Aucune lumière ne filtrait en dessous.


  Silencieusement, Megan passa dans le couloir et descendit lescalier.


  Elle entendait plus distinctement les pleurs de la petite fille. Au bas des marches, elle tourna la tête vers la salle à manger et loffice, puis vers la cuisine.


  Tout était éteint. Aucun bruit de télévision ne lui parvenait de la chambre de Mrs.Goodrich. Hormis les sanglots de la petite fille, la maison était aussi silencieuse quobscure.


  Les pleurs sinterrompirent soudain et Megan entendit autre chose.


  Une voix qui lappelait.


  Megan… Megan… Megan…


  Manifestement, comme une sorte de phare sonore, cette voix devait servir à guider Megan, qui séloigna de la cuisine et de la chambre de la gouvernante pour se diriger vers la salle à manger, quelle traversa dans la pénombre avec autant daisance que sil faisait grand jour. Elle sarrêta à la porte de la bibliothèque. La voix était à présent beaucoup plus proche.


  Megan… Megan…


  La bibliothèque était plongée dans lobscurité la plus profonde. Megan ne bougeait pas. Au bout de quelques instants, les premiers rayons de la lune qui se levait commencèrent à éclairer faiblement la pièce par les portes-fenêtres qui menaient au patio. Cest à cet instant que Megan les vit.


  Les yeux de la poupée, qui scintillaient dans le clair de lune et semblaient braqués sur elle, du haut de la dernière étagère du grand meuble qui se trouvait à droite de la cheminée.


  Sa mère pensait sans doute quelle ne pourrait jamais atteindre la petite fille.


  Mais Megan ne comptait pas se laisser décourager si facilement. À pas toujours aussi silencieux et assurés, elle traversa la bibliothèque et se mit à escalader les étagères du meuble dacajou aussi facilement que si elle grimpait sur une échelle.


  Elizabeth se réveilla en sursaut. Cette fois, ce nétait pas à cause dun cauchemar mais dun bruit assourdissant, immédiatement suivi par un hurlement de terreur. Puis une longue plainte.


  Megan!


  Descendant de son lit aussi rapidement quelle le put, et sans prendre la peine denfiler son peignoir, elle traversa sa chambre en trébuchant dans la pénombre et se précipita dans le couloir. Elle appuya fébrilement sur linterrupteur et les trois lustres sallumèrent, inondant Elizabeth dune lumière crue.


  Elle cligna des yeux. Au moment où elle saperçut que la porte de la chambre de Megan était fermée, un autre cri retentit dans la nuit.


  En bas!


  Megan était descendue et…


  La poupée! Elle avait trouvé la poupée, elle avait essayé de lattraper et…


  Le cœur battant, Elizabeth sengagea dans lescalier aussi vite que le lui permettait son gros ventre. Elle était encore à trois marches du bas lorsque la lumière de lentrée salluma. Enveloppée dans un vieux peignoir miteux, lair affolé, Mrs.Goodrich traînait les pieds vers la salle à manger.


  À linstant où un nouveau hurlement résonnait dans la maison, Elizabeth arriva au bas de lescalier et se précipita dans la pièce. Parvenue à la porte de la bibliothèque, elle tâtonna vers les interrupteurs et appuya sur tout ce que touchaient ses doigts. Une puissante lumière éclaira la pièce et limage insupportable quElizabeth avait à lesprit depuis quelle était sortie de sa chambre lui apparut soudain dans toute son horreur, toute son effroyable réalité.


  Le meuble dacajou était tombé en avant. Elizabeth aperçut Megan en dessous, qui se débattait faiblement pour essayer de se libérer du poids terrible qui lécrasait. Les photos et les bibelots qui garnissaient les étagères étaient éparpillés partout autour delle, des cadres brisés et de gros éclats de verre jonchaient le tapis, ainsi que dinnombrables morceaux de porcelaine et de plâtre provenant des statuettes ou des figurines cassées.


  Les hurlements de Megan sétaient transformés en sanglots de douleur.


  Épouvantée, Elizabeth traversa la pièce à toute vitesse, se pencha vers sa fille et empoigna le bord supérieur du meuble à deux mains.


  Comprenant ce quElizabeth sapprêtait à faire, Mrs.Goodrich, qui venait de franchir la porte, poussa un cri:


  Non! Ne faites pas ça!


  Sans prêter attention à la vieille gouvernante, Elizabeth réunit toutes ses forces et souleva le meuble de quelques centimètres, juste assez pour dégager sa fille.


  Vite, Megan! cria-t-elle. Sors de…


  Elle eut soudain la voix coupée par une pointe de douleur atroce, comme si on venait de lui planter un couteau dans le ventre. Elle dut faire appel à ses dernières réserves de courage et dénergie pour retenir le meuble quelques secondes encore, le temps que Megan, réagissant enfin à la voix de sa mère, parvienne à se libérer en se tortillant. Aussitôt après, le meuble devenu trop lourd pour Elizabeth sécrasa de nouveau sur le tapis. Elle seffondra comme une marionnette dont on vient de couper les fils, tandis quune nouvelle douleur abominable lui transperçait le ventre. Affalée sur le sol, elle sentit quelque chose céder en elle.


  Appelle… ambulance, haleta-t-elle, les mains crispées sur son ventre comme pour retenir ce qui partait. Ô mon Dieu, Mrs.Goodrich. Vite!


  La douleur déferlait maintenant en elle par vagues successives. Elle se sentit envahie dune faiblesse extrême. Autour delle, la lumière commençait à baisser.


  Juste avant de se laisser emporter dans les ténèbres, elle parvint à distinguer Megan, debout, les yeux baissés vers elle.


  Et dans ses bras, absolument intacte après le choc qui avait détruit tout ce que contenait le meuble, Elizabeth aperçut la poupée.
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  Bill McGuire entra dans le parking presque désert du Memorial Hospital de Blackstone et gara sa voiture près de lentrée des urgences. Il conduisait depuis presque trois heures. Il avait quitté le motel de Port Arbello quelques minutes après avoir reçu lappel de Mrs.Goodrich, prenant tout juste le temps de sarrêter devant la réception fermée pour glisser la clé de sa chambre dans la boîte aux lettres avant de partir. Sur la route, il avait dû plusieurs fois se forcer à ralentir, en se répétant que le but était certes darriver à Blackstone le plus rapidement possible, mais entier. Le chemin ne lui avait jamais paru aussi long. Il avait réussi à joindre lhôpital sur son portable à trois reprises, mais à chaque fois, la communication avait été interrompue par une trop mauvaise liaison.


  Tout ce quil avait réussi à savoir, cest quElizabeth était en train daccoucher et que les choses allaient «aussi bien quon pouvait lespérer dans de telles circonstances».


  Mon Dieu, faites quelle vive, priait-il. Je vous en supplie, Seigneur, faites quelle vive, ainsi que le bébé.


  Mon Dieu, pourquoi, pourquoi les ai-je laissées seules cette nuit, pourquoi justement cette nuit?


  Les mains crispées sur son volant, torturé par le remords et la culpabilité, il fonçait dans la nuit. Mais quétait-il allé faire à Port Arbello? Il avait réussi à décrocher le contrat pour limmeuble, mais dans la chambre du motel, il sétait vite rendu compte quil aurait très bien pu régler cette affaire par téléphone depuis son bureau, dans la bibliothèque.


  Bill claqua la portière de la voiture derrière lui, trépigna en attendant que les portes automatiques du service des urgences veuillent bien souvrir, et se précipita dans la salle dattente. Il repéra immédiatement Mrs.Goodrich, toujours vêtue de son vieux peignoir, assise sur une banquette de moleskine verte, un bras protecteur passé autour des épaules de Megan, qui portait un léger bandage à la tête. Mrs.Goodrich, terrorisée par ce qui pouvait arriver à la personne quelle aimait le plus au monde, semblait presque aussi petite que Megan. Mais lorsque Bill sapprocha, il aperçut une lueur de courage et de détermination au fond des yeux de la vieille femme.


  Nous allons bien, lui dit-elle. Juste une petite coupure sur le front de Megan. Mais ça ne fait même plus mal, nest-ce pas, chérie?


  Megan fit un petit signe de tête.


  Je suis tombée du meuble, cest tout, articula-t-elle dune petite voix.


  Allez plutôt voir Elizabeth, proposa Mrs.Goodrich. On reste là, nous. Dites à mon Elizabeth quon prie pour elle.


  Quelques secondes plus tard, dans le couloir des urgences, Bill suivait un médecin qui lui expliquait brièvement ce qui sétait passé. Ils pénétrèrent bientôt dans la chambre où Elizabeth était allongée, le visage blafard. Ses cheveux blonds, que les années avaient à peine assombris, sétalaient sur loreiller comme un halo de douceur et dinnocence.


  Comme si elle avait senti sa présence, Elizabeth remua faiblement dans son lit. Et lorsque Bill lui prit la main, elle répondit à ce contact par une légère pression des doigts. Presque un réflexe nerveux. Mais pour lui, cétait suffisant.


  Elle allait sen sortir.


  En se réveillant, Elizabeth eut limpression de devoir sextraire dune baignoire pleine de caramel fondu. Toutes ses forces semblaient lavoir abandonnée, ses muscles ne répondaient plus, et même pour parvenir à respirer, elle devait faire des efforts surhumains. Elle commença cependant à revenir lentement à elle et, sentant la main de Bill dans la sienne, elle se força à ouvrir les yeux.


  Elle nétait pas dans son lit.


  Elle nétait pas chez elle.


  Ce nest quau bout de quelques secondes que le cauchemar lui revint à lesprit.


  Megan? murmura-t-elle en essayant de sasseoir mais en ne réussissant quà soulever un peu la tête.


  Megan va bien, lui dit Bill. Elle est dans la salle dattente avec Mrs.Goodrich. Elle na quune petite coupure au front.


  Merci, mon Dieu, soupira Elizabeth.


  Elle laissa retomber sa tête sur loreiller et porta distraitement sa main gauche à son ventre, comme elle lavait souvent fait pendant ses deux grossesses.


  Mais ce geste machinal réveilla langoisse au fond de son cœur, qui bondit dans sa poitrine.


  En un éclair, elle revécut toute la scène: la douleur la transperce, elle perd les eaux, les contractions commencent  si violentes et douloureuses quelle en perd connaissance.


  Le bébé, murmura-t-elle.


  Elle tourna la tête vers son mari et plongea son regard dans le sien. Bill resta muet pendant une ou deux secondes, mais elle put lire la vérité dans ses yeux.


  Non… gémit-elle. Non, mon Dieu, non. Ne me dis pas que le bébé est…


  La fin de sa phrase resta coincée dans sa gorge, comme si elle ne pouvait pas se résoudre à prononcer le dernier mot, le mot monstrueux.


  Chut, murmura Bill en lui posant un doigt sur les lèvres, puis en écartant une mèche de cheveux de son front devenu moite et froid. Le plus important, cest que tu ailles bien.


  Le plus important. Le plus important…


  Les mots résonnaient, ricochaient comme des pierres dans lesprit dElizabeth en blessant douloureusement tout ce quils touchaient à lintérieur.


  … Que tu ailles bien…


  Non, elle nallait pas bien. Comment pourrait-elle ciller bien si leur bébé, leur fils, était… était…


  Je veux le voir, dit-elle en pressant la main de Bill. Je ten prie, laisse-moi le voir. Je vous en supplie, mon Dieu. Si je peux le voir, il ira bien. Jen suis sûre.


  Elle sétait mise à sangloter, et Bill se leva de sa chaise pour sinstaller sur le lit. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui dans lespoir de la réconforter un peu.


  Ça va aller, chérie, chuchota-t-il. Ce nest pas ta faute. Cest arrivé, cest comme ça, on ny peut rien. On savait quil y avait un risque, de toute façon. Cétait déjà très dur, quand tu as accouché de Megan, on naurait peut-être pas dû essayer de nouveau. Mais ce nest pas ta faute. Ne pense jamais une chose pareille.


  Elizabeth entendait à peine ce quil disait.


  Le meuble, articula-t-elle. Javais mis la poupée sur le meuble, et il lui est tombé dessus. Cest ma faute. Cest ma faute.


  Cest un accident. Ce nest la faute de personne.


  Jai soulevé le meuble. Je lai soulevé pour quelle puisse sortir. Et ça a tué notre fils. Ça a tué notre fils…


  Ses paroles furent étouffées par de nouveaux sanglots. Bill la serrait contre sa poitrine, lui caressait les cheveux, la berçait doucement pour la calmer. Au bout dune demi-heure, elle sembla enfin sapaiser un peu. Ses larmes de détresse et les tremblements convulsifs qui lagitaient cessèrent progressivement. Un instant plus tard, Bill entendit sa respiration devenir plus régulière et sentit son corps se relâcher enfin entre ses bras. Elle dormait. Il lembrassa tendrement et remonta le drap et la couverture sur elle. Puis il se leva doucement, lui donna un dernier baiser sur le front et sortit sans bruit de la chambre.


  Tandis quil reprenait le couloir vers la salle dattente, une terrible torpeur sempara de tout son être.


  Son fils  si du moins cétait un garçon, comme ils lavaient espéré  était mort.


  Mort, sans même avoir respiré une fois.


  Devait-il demander à le voir?


  Cette seule pensée lui glaça le sang. Non. Mieux valait garder de lui limage de ce quil aurait pu être: un garçon joyeux, plein de vie, plein davenir, pour qui rien naurait été trop beau.


  Il ne se sentait pas capable daffronter la réalité en face, daffronter le drame, lignoble réalité.


  Voir maintenant cet enfant auquel il avait tant pensé, sur lequel il avait fondé tant despoirs, le voir mort anéantirait Bill McGuire. Or, dans les jours à venir, Elizabeth aurait besoin de lui, besoin de toute sa force et de tout son calme. Megan aussi.


  Lorsquil pénétra de nouveau dans la salle dattente, il eut le sentiment que Megan et Mrs.Goodrich navaient pas bougé dun centimètre. La vieille gouvernante tenait toujours la petite fille contre elle. La tête de Megan reposait sur la poitrine opulente de Mrs.Goodrich, mais elle avait les yeux grands ouverts et attentifs.


  Elle serrait la poupée dans ses bras.


  Pendant une fraction de seconde, Bill eut envie darracher la poupée des bras de sa fille, de la déchiqueter et de la jeter dehors, le plus loin possible dans la nuit  de détruire cette chose maudite qui était apparue chez eux depuis moins de vingt-quatre heures et avait déjà fait tant de dégâts dans leur vie. Mais il écarta très vite cette pensée de son esprit. Après tout, la poupée nétait pas en cause dans ce drame, et Megan semblait trouver en elle un certain réconfort. Cétait toujours ça.


  Il sassit sur une chaise près de la banquette et prit les mains de sa fille dans les siennes.


  Il est arrivé? demanda la petite fille. Mon petit frère est né?


  Bill sentit des sanglots monter dans sa poitrine, mais parvint à les ravaler in extremis.


  Il est né, dit-il calmement. Mais il a dû partir.


  Partir? interrogea Megan, interloquée. Où?


  Au paradis.


  Mrs.Goodrich laissa échapper un gémissement de tristesse. Elle serra un peu plus son bras autour des épaules de Megan, mais ne dit rien.


  Tu vois, Megan, continua Bill, Dieu aime beaucoup les enfants. Parfois, Il appelle lun dentre eux, pour quil vienne près de Lui et y reste pour toujours. Tu te rappelles ce quil a dit? «Laissez les enfants venir à moi.» Voilà où ton frère est parti. Au côté de Dieu.


  Et mon Elizabeth? murmura Mrs.Goodrich, les yeux écarquillés par la peur.


  Ça va aller. Elle dort, pour linstant, mais elle va bien. Bon, si je vous ramenais toutes les deux à la maison? Ensuite, je reviendrai voir Elizabeth.


  Mrs.Goodrich approuva de la tête et se leva péniblement. Elle prit le bras de Bill pour assurer son équilibre et se laissa guider ainsi jusquà la voiture. Megan les suivait en serrant la poupée sur son cœur.


  Tout va bien, murmura Megan à loreille de la poupée tandis quelles franchissaient les portes vitrées vers la nuit. Je te préfère à nimporte quel frère.
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  Elizabeth McGuire resta trois jours à lhôpital. Laprès-midi où Bill la ramena à la maison, le temps était aussi lugubre et triste que son âme. Un ciel de plomb pesait sur la ville, figée par le premier grand froid de lhiver. Mais en sortant du garage pour se diriger vers la porte de derrière, Elizabeth navait quasiment pas conscience de la température: son corps était presque aussi lourd et engourdi que son cœur.


  Dès quelle pénétra dans la maison, elle sentit que quelque chose avait changé. Bill lui proposa de monter tout de suite dans leur chambre pour se reposer un peu, mais elle refusa et commença à errer dune pièce à lautre sans vraiment savoir ce quelle cherchait  mais persuadée quelle allait trouver. Les meubles, les tableaux, tout semblait absolument à sa place dans la grande demeure. Bill avait même remis en place le meuble dacajou de la bibliothèque  en le vissant au mur, cette fois, pour quun accident ne puisse plus jamais arriver. La plupart des objets quil contenait avaient été soigneusement réparés et rangés à lendroit exact où ils se trouvaient avant le drame. Il ne manquait que la poupée. En levant les yeux vers létagère du haut, vide, Elizabeth frissonna. À part la poupée, tout était en place.


  Elizabeth se demanda fugitivement si son cœur et son âme pourraient être remis en état aussi simplement que les cadres et les bibelots du meuble dacajou. La réponse lui vint à lesprit presque en même temps que la question.


  On pouvait réparer les objets. Elle, non. Jamais.


  Elle finit par se décider à monter et senferma dans sa chambre sans avoir prononcé un mot depuis son arrivée.


  Plus tard dans la soirée, quand Bill vint se coucher, elle demeura silencieuse. Malgré la chaleur de son corps allongé près delle, malgré le bras fort et rassurant qui enveloppait tendrement sa taille, elle ne sétait jamais sentie aussi seule. Lorsquil finit par sombrer dans le sommeil, elle resta longtemps éveillée, les yeux rivés sur les ombres étranges qui sétiraient au plafond, en simaginant que cétaient de longs doigts noirs qui se tendaient sournoisement vers elle, vers sa tête, pour la presser comme un citron et expulser sa raison et sa lucidité de son esprit, comme son corps avait expulsé son fils de son ventre. Elizabeth comprit alors que ce nétait pas la maison qui avait changé. Cétait elle. Et tandis que la nuit sécoulait lentement, elle se demandait si elle pourrait un jour redevenir normale.


  Elle finit par sortir du lit, se glissant hors de la couette avec tant de précautions que Bill ne bougea pas dun pouce. Pieds nus et seulement vêtue de sa chemise de nuit en soie, mais insensible au froid, elle entra dans la salle de bains qui donnait directement sur la chambre, et la traversa pour pénétrer dans la pièce du bébé, de lautre côté. À la lueur des réverbères de la rue, le papier peint avait perdu toutes ses couleurs et les animaux qui semblaient gambader joyeusement sur les murs à lépoque où elle lavait collé, quelques mois plus tôt, paraissaient à présent presque menaçants, comme sils la traquaient dans la nuit. Dans le berceau, sur un petit édredon de satin, un ours en peluche attendait, terriblement seul, abandonné.


  Dans la pénombre, Elizabeth se mit à sangloter en silence.


  Je devrais peut-être rester à la maison aujourdhui, proposa Bill le lendemain matin au petit déjeuner.


  Elizabeth, assise en face de lui à lune des extrémités de la grande table  autour de laquelle vingt personnes auraient pu sinstaller , secoua lentement la tête.


  Non, ça va aller, dit-elle, mais son visage livide et ses mains tremblantes laissaient plutôt penser le contraire. Tu as beaucoup de choses à faire. Si jai besoin de quoi que ce soit, Mrs.Goodrich et Megan seront là. Nest-ce pas, ma chérie?


  Elle posa une main sur lavant-bras de Megan, qui était assise juste à côté delle. La petite fille hocha la tête.


  Je peux moccuper de maman. Comme je moccupe de Sam.


  Sam? interrogea Bill.


  Cest le nom que jai donné à ma poupée.


  Mais Sam est un nom de garçon, chérie, remarqua Bill en fronçant les sourcils.


  Cest le diminutif de Samantha, expliqua-t-elle en lui lançant un regard presque méprisant. Tout le monde sait ça.


  Sauf moi, dit Bill.


  Cest parce que tu es un garçon, papa. Les garçons ne savent rien du tout!


  Les garçons sont moins bêtes que tu ne crois, répliqua Bill en jetant un rapide coup dœil vers Elizabeth.


  Je déteste les garçons, déclara Megan. Je voudrais quils soient tous mo…


  Tu aimerais quils soient tous des filles, comme toi? linterrompit Bill avant quelle nait pu prononcer le dernier mot.


  Cest pas ce que jallais dire, protesta Megan.


  Mais Bill sempressa de se lever, fit le tour de la table et attrapa sa fille par la taille pour la soulever de sa chaise et la faire monter le plus haut possible au-dessus de lui.


  Je me moque bien de ce que tu allais dire, dit-il en la balançant de haut en bas comme sil allait la laisser tomber. Tout ce qui mintéresse, cest que tu prennes soin de ta maman aussi bien que de ta poupée. Daccord?


  Se laissant ballotter comme une poupée de chiffon, Megan hocha la tête entre deux éclats de rire, et Bill la reposa par terre.


  Très bien. Maintenant, sauve-toi. Je voudrais parler une minute à ta mère.


  Dès quelle eut quitté la salle à manger, Bill sinstalla sur sa chaise à côté dElizabeth.


  Tu es sûre que ça va aller?


  Oui, ne tinquiète pas pour moi. Fais ce que tu as à faire. Megan et Mrs.Goodrich soccuperont de moi.


  Elle se leva péniblement, laccompagna jusquà la porte dentrée et lembrassa distraitement. Debout sous le porche, aussi droite que possible, elle regarda la voiture séloigner puis disparaître au coin de la rue. Mais dès quelle eut refermé la porte, elle sy adossa lourdement et resta prostrée là un long moment, craignant de seffondrer si elle essayait de faire un pas. Un instant plus tard, elle vit apparaître Mrs.Goodrich, lair inquiet.


  Maintenant, jeune fille, vous allez remonter là-haut et vous mettre au lit, dit la gouvernante sur le ton quelle utilisait des années plus tôt quand Elizabeth avait fait une bêtise. Rien ne peut vous faire plus de bien quun bon repos. Je peux moccuper de tout dans cette maison.


  Trop fatiguée pour résister, Elizabeth monta à létage. Mais lorsquelle atteignit la porte de sa chambre, au lieu dentrer, elle sarrêta et tourna la tête vers la chambre de Megan, dont la porte était entrouverte. Aucun son nen sortait, mais quelque chose lattirait vers ce lieu. Quelques secondes plus tard, elle se tenait dans lembrasure de la porte et fixait la poupée, installée sur le lit de Megan, adossée à loreiller.


  La poupée semblait la regarder aussi. Une sorte de lueur étrange brillait au fond de ses yeux  des yeux qui paraissaient si vivants quElizabeth narrivait pas à croire quil ne sagissait que de deux billes de verre dans un visage de porcelaine. Ce regard troublant toucha une corde sensible au plus profond delle-même. Comme envoûtée, Elizabeth alla prendre la poupée dans ses bras, puis retourna dun pas lent vers sa chambre. Elle ferma la porte à clé derrière elle.


  Assise en face du miroir de sa coiffeuse, elle posa la poupée sur ses genoux et se mit à lui brosser doucement les cheveux, en chantonnant à voix basse. Peu à peu, bercée par le rythme lent et régulier de la brosse, Elizabeth commença à se sentir plus légère. La souffrance et la torpeur qui lengourdissaient depuis sa sortie de lhôpital semblaient enfin disparaître. Quand elle eut fini de la coiffer, elle alla sétendre sur la chaise longue et coucha la poupée sur sa poitrine, comme si elle sapprêtait à lui donner le sein. Réchauffée par le soleil matinal qui entrait par la fenêtre et réconfortée par la poupée qui reposait contre elle, Elizabeth se laissa glisser vers son premier sommeil paisible depuis quelle avait perdu le bébé.


  Bill McGuire commençait à se demander si leur existence allait pouvoir redevenir normale un jour. Depuis que Jules Hartwick lui avait annoncé que le prêt pour le Blackstone Center était suspendu, tout se détraquait autour deux. Le pire, bien entendu, cétait la fausse couche dElizabeth. Après la naissance de Megan, les médecins leur avaient dit quElizabeth ne pourrait probablement plus avoir denfant. Ils avaient presque abandonné tout espoir lorsquelle avait découvert, en avril, quelle était de nouveau enceinte.


  Cest presque un miracle, leur avait dit le DrMargolis. Mais ce ne sera sans doute pas facile. Et en tout cas, je dois vous prévenir, ce sera le dernier.


  Et maintenant, cétait fini. Bill se sentait toujours envahi par un douloureux sentiment de vide et de perte, mais la souffrance atroce de la première nuit, quand il avait foncé jusquà Blackstone pour découvrir que son fils navait pas survécu, commençait toutefois à sémousser un peu.


  Il savait quil réussirait à surmonter cette épreuve. Il savait également que, dune manière ou dune autre, il parviendrait à aider Elizabeth à la traverser avec lui.


  Comme si la mort de son enfant ne suffisait pas, il avait limpression que tous les dieux conspiraient contre lui. Il venait de recevoir un coup de téléphone du promoteur de Port Arbello: le contrat sur lequel il comptait pour tenir le coup jusquà la reprise des travaux du Blackstone Center venait dêtre accordé à une entreprise de Boston, qui avait proposé un devis ridiculement bas, en dessous duquel Bill ne pouvait absolument pas descendre. Il savait que cette entreprise ne pourrait pas tenir ses engagements et se débrouillerait plus tard pour trouver de bons prétextes pour justifier une augmentation du coût des travaux.


  Il en avait longuement discuté avec le promoteur, mais celui-ci navait rien voulu savoir. Il ne restait plus à Bill quà espérer, sans trop y croire, que Jules Hartwick aurait bientôt de bonnes nouvelles pour lui. Mais en garant sa voiture dans le parking, il vit Ed Becker pénétrer dans la banque. Son expression sombre et soucieuse laissait présager que, quelle que soit la nouvelle qui attendait Bill dans le bureau de Jules Hartwick, elle ne serait pas bonne.


  Au lieu dentrer dans lagence, Bill partit dans la direction opposée, vers les locaux des Chroniques de Blackstone. Une vieille clochette tinta au moment où il poussa la porte, et les trois personnes présentes dans le bureau levèrent la tête vers lui.


  Angela Corelli, la jeune femme qui occupait à la fois les postes de réceptionniste et de secrétaire, et Lois Martin, rédactrice en chef adjointe et maquettiste depuis quinze ans, laccueillirent avec un sourire embarrassé et baissèrent rapidement les yeux. Oliver Metcalf se leva aussitôt, contourna son bureau et vint lui serrer la main.


  Je suis désolé pour ce qui est arrivé, dit-il. Je sais à quel point vous désiriez ce bébé, Elizabeth et toi.


  Merci, Oliver, répondit Bill. Je commence à peine à émerger, mais Elizabeth est encore très mal.


  Je métais dit que je pourrais peut-être lappeler, dit Lois Martin, sortant de son mutisme gêné. Mais je ne sais pas si je saurai trouver les mots justes.


  Je suis sûr que ça lui ferait plaisir, la rassura Bill. Mais vous devriez peut-être attendre encore quelques jours.


  Si lun dentre nous peut faire quoi que ce soit, nhésite surtout pas, lui proposa Oliver, avant de lui désigner une chaise en face de son bureau. Tu as le temps de discuter deux minutes?


  Je venais surtout voir si tu avais du nouveau. À propos de la banque.


  Je crois que je nen sais pas plus que toi, regretta Oliver en haussant les épaules. Je narrête pas dappeler Jules Hartwick: impossible de franchir la barrière de Melissa Holloway.


  Au moins, fit Bill en soupirant, je ne suis pas le seul. Comment une jeune femme dapparence si douce peut-elle être aussi efficace?


  Tu as connu son père? demanda Oliver. Lun des hommes les plus intelligents que jaie jamais rencontrés  sauf quand il a choisi sa femme! Melissa doit tenir de lui.


  Mais Bill McGuire nécoutait plus. Il réfléchissait, il calculait approximativement largent qui restait sur son compte  en supposant que lagence survive à cette crise  et le temps quil pourrait tenir avec. Les chiffres auxquels il aboutit ne le rassurèrent pas du tout. Le principal problème était quil navait quasiment aucune chance de trouver un autre contrat pour vivre à peu près correctement jusquau printemps. Sil voulait éviter de se retrouver sur la paille, il devrait sans doute emprunter. Mais à qui? Il se leva.


  Si tu apprends quelque chose, tu me tiens au courant, hein? demanda-t-il. Quoi que ce soit.


  Tu le sauras avant même que jaie commencé à lécrire, promit Oliver.


  Ils se dirigeaient tous les deux vers la porte lorsque Rebecca Morrison entra. En sapercevant que quatre personnes se trouvaient déjà dans le bureau, elle devint toute rouge et fit demi-tour.


  Rebecca? appela Oliver. Quest-ce quil y a? Tu as besoin de quelque chose?


  Elle hésita un moment, puis se retourna de nouveau, les joues écarlates. Ses yeux passèrent nerveusement sur chacune des personnes présentes, mais finirent par se fixer sur Oliver. Elle fit un pas hésitant vers lui et lui tendit timidement un petit sac.


  Cest… Cest pour vous, dit-elle. Parce que vous êtes toujours gentil avec moi.


  Elle devint carrément cramoisie, pivota sur elle-même et sortit de la pièce à toute vitesse.


  Oliver jeta un coup dœil à lintérieur du sachet quelle lui avait offert. Il y trouva une douzaine de bonbons au chocolat, enveloppés dans du papier argenté.


  Quand il releva les yeux, Lois, Angela et Bill le regardaient.


  Et souriaient.


  Oliver sourit à son tour. Il regrettait que Rebecca se soit sauvée si vite.


  Bon, au moins, tout ne va pas mal pour tout le monde, remarqua Bill McGuire en donnant une tape dans le dos dOliver, avant de quitter le bureau.


  Une fois dehors, conscient du plaisir que ces simples bonbons avaient procuré à Oliver, Bill eut lidée de passer chez le confiseur avant de rentrer à la maison et den prendre un sachet pour Elizabeth. Ou plutôt, trois sachets: il ne fallait pas oublier Megan et Mrs.Goodrich.


  À la seule pensée de ces trois sachets de bonbons quil allait leur offrir, Bill McGuire eut limpression daller un peu mieux.


  Elizabeth se réveilla sur la chaise longue et sétira longuement, savourant le sentiment de bien-être qui avait remplacé, sans raison apparente, laffreux malaise de la matinée. Comme les dernières brumes du sommeil sévaporaient et quelle reprenait peu à peu ses esprits, elle réalisa que quelquun faisait du bruit dans la chambre voisine.


  La chambre du bébé.


  Megan?


  Mais que ferait Megan dans cette chambre?


  Elle se leva aussitôt et, emportant la poupée avec elle, traversa la salle de bains et entra dans la chambre du bébé.


  Mrs.Goodrich lui tournait le dos. Elle était en train de vider les tiroirs de la petite commode, et de tout ranger dans un carton.


  Qui ta demandé de faire ça? lui demanda Elizabeth.


  Surprise, Mrs.Goodrich se retourna brusquement.


  Oh, vous mavez fait peur! Retournez au lit, ne vous tracassez pas. Je me charge de tout ça.


  De tout quoi? demanda Elizabeth en sapprochant delle. Quest-ce que tu fais?


  Mrs.Goodrich déposa dans le carton lune des brassières quelle tenait à la main.


  Je veux juste ranger toutes ces affaires pour les mettre dans le grenier.


  Non.


  Pardon? fit Mrs.Goodrich en clignant des yeux.


  Jai dit non, Mrs.Goodrich, répéta Elizabeth dune voix plus dure. Comment oses-tu venir ici et emporter tous les vêtements de mon bébé?


  Mais je pensais que vous voudriez…


  Je me fiche de ce que tu pensais. Sors dici et laisse-moi seule. Et à partir de maintenant, ne mets plus un pied dans cette pièce!


  Mrs.Goodrich sembla hésiter un instant, mais avant quelle ait pu répondre quoi que ce soit, Elizabeth reprit:


  Va-ten! Je vais moccuper de ça.


  Mrs.Goodrich fixa Elizabeth dun air stupéfait, comme si elle ne pouvait pas croire ce quelle venait dentendre. Mais pouvait-elle vraiment essayer de discuter?


  Non, décida-t-elle. Mieux valait ne rien dire pour linstant. Après tout, étant donné ce quelle venait de subir, Elizabeth avait bien le droit dêtre sur les nerfs. Mrs.Goodrich sen voulut même un peu. Elle aurait dû laisser passer quelques jours avant de commencer à ranger les vêtements du bébé, pour laisser à Elizabeth le temps de se remettre. Elle posa un autre petit pull sur le dessus de la commode et quitta la chambre.


  Dès quelle fut seule, Elizabeth ressortit tous les vêtements du carton  les barboteuses, les pyjamas, les salopettes minuscules, les sweat-shirts et les bavoirs  et les replia soigneusement pour les ranger à leur place, dans les tiroirs.


  Comment a-t-elle pu faire ça? demanda-t-elle à la poupée, quelle avait posée face à elle sur la commode, appuyée contre le mur, comme pour lui permettre de voir ce quelle faisait. Elle ne comprend pas que tu vas avoir besoin de toutes ces affaires?


  Elle sortit un petit pull du carton et le tint par les épaules sous la tête de la poupée.


  Cest encore un peu grand, mais dans quelques mois, ça tira parfaitement. Où a-t-elle la tête, cette Goodrich?


  Sans cesser de parler à la poupée, Elizabeth plia le vêtement et le rangea dans le tiroir du bas, avec les autres pulls. Quand le carton fut vide et toutes les affaires du bébé à leur place dans la commode, elle prit la poupée et lamena vers le berceau. Elle ly déposa doucement, rabattit le petit édredon sur elle et lembrassa tendrement sur la joue.


  Il est lheure de faire dodo, murmura-t-elle. Mais ne tinquiète pas. Maman reste là.


  Elizabeth sinstalla dans le rocking-chair bleu, à côté du berceau, et se mit à fredonner une berceuse.


  Dans le couloir, cachée derrière la porte entrouverte, Megan observait tout ce qui se passait dans la chambre du bébé.
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  Maman va pas bien, déclara Megan, assise en bas de lescalier, le visage sombre, dès que son père eut refermé la porte dentrée. Elle a pris Sam.


  Ta poupée? demanda Bill. Pourquoi aurait-elle fait ça?


  Je sais pas. Et elle sest mise en colère contre Mrs.Goodrich, aussi. Très en colère.


  Soudain, elle aperçut les trois sachets fermés par un ruban rouge quil tenait à la main, et se leva aussitôt.


  Cest pour moi?


  Il y en a un pour toi, oui, un pour ta mère, et un pour Mrs.Goodrich, dit-il en lui tendant un sac de bonbons au chocolat. Tu peux en prendre un maintenant. Et on mettra le reste de côté pour plus tard.


  Maman devrait pas en avoir, dit Megan. Si je me conduisais mal, tu men donnerais pas.


  Bill saccroupit devant sa fille afin que ses yeux soient à la hauteur des siens.


  Chérie, maman ne se conduit pas mal. Mais en ce moment, elle est très, très triste. Si elle ta pris ta poupée, je suis sûr quil y a une bonne raison.


  Non, rétorqua Megan en secouant la tête. Elle voulait lavoir, cest tout. Mais Sam veut rester avec moi.


  Tu sais ce quon va faire? Je vais monter parler à maman pour savoir pourquoi elle ta pris Sam. Daccord?


  Megan approuva lentement de la tête, avant denfouir une main dans le sachet et den ressortir une pleine poignée de bonbons.


  Un seul, dit Bill. Tu pourras en prendre un autre après le déjeuner. Et on gardera le reste pour plus tard.


  Megan hésita un instant, semblant se demander si elle avait des chances den obtenir plus tout de suite, en insistant. À contrecœur, elle laissa retomber tous les bonbons dans le sac, sauf un. Mais dès que son père se fut engagé dans lescalier, elle en prit rapidement un autre. Puis un troisième.


  Bill entra dans leur chambre, pensant trouver sa femme au lit ou installée sur la chaise longue. Mais la chambre était vide. Par la porte de la salle de bains, qui était restée ouverte, il entendit les grincements du vieux rocking-chair qui se balançait dans la chambre du bébé. Que faisait-elle là-bas? Depuis le drame, lui-même navait pas encore été capable de mettre un pied dans la chambre quils avaient aménagée pour leur futur bébé. Il savait que, pour Elizabeth, y entrer devait être un véritable supplice. Et pourtant quelque chose lavait poussée à le faire.


  Il entra dans la salle de bains. La porte de la petite chambre était à peine entrebâillée et il ne pouvait pas voir grand-chose mais, en plus des grincements du rocking-chair, il entendait à présent sa femme qui fredonnait une berceuse.


  Il poussa la porte de la chambre du bébé.


  Elizabeth était assise sur le rocking-chair. Elle lui tournait le dos, mais il devina quelle tenait quelque chose dans les bras. Et cest à ce quelque chose que semblait destinée la berceuse.


  Elizabeth, murmura-t-il en sapprochant delle.


  Elle simmobilisa brusquement sur le rocking-chair et cessa de chanter.


  Bill?


  Il se pencha pour lembrasser, mais sarrêta avant que ses lèvres naient touché sa joue.


  Elle serrait la poupée contre elle, enveloppée dans la petite couverture rose et bleu quils avaient achetée une semaine plus tôt. Ses yeux bleus semblaient se lever vers Bill: pendant un très court instant, il eut limpression quelle le regardait vraiment. Mais cette sensation disparut presque aussitôt, et il acheva de se baisser pour embrasser sa femme.


  Sa peau semblait étrangement froide.


  Chérie? Ça va?


  Elizabeth hocha la tête mais ne répondit pas.


  Je tai apporté quelque chose, dit-il.


  Une lueur dintérêt passa dans ses yeux.


  Attends, dit-elle en se levant, je vais remettre le bébé dans son berceau.


  Le bébé… Ces mots résonnaient dans lesprit de Bill, tandis quElizabeth posait délicatement la poupée dans le berceau et rabattait la petite couverture sur elle. Lorsquelle se retourna vers lui, il lui demanda:


  Pourquoi as-tu apporté la poupée de Megan ici?


  Elizabeth parut confuse pendant quelques secondes, puis se ressaisit:


  Parce que… Bon, on ne sait pas vraiment si la poupée était pour elle. Cétait peut-être un cadeau pour le bébé.


  Peut-être, oui, concéda Bill. Mais tu ne crois pas que…


  On ne peut pas la laisser un petit moment ici? Sil te plaît. Ce matin, cette chambre semblait si vide… Comme si on lavait abandonnée. Mais dès que jy ai installé Sam, ça a tout changé. Sam. Cest un joli nom, tu ne trouves pas? Je me suis toujours dit que, si on avait un garçon, on lappellerait Sam.


  Bill se sentait de plus en plus mal à laise. Ils avaient souvent discuté du prénom du futur bébé, mais, dans son souvenir, sa femme navait jamais évoqué ce prénom-là.


  Tu sais, chérie, je crois que Megan est vraiment…


  Megan peut se passer de la poupée, non? Juste un jour ou deux.


  Elle lui sourit, sapprocha de lui et le prit tendrement dans ses bras.


  Je ne sais pas comment texpliquer ça, murmura-t-elle à son oreille. Ça me facilite un peu les choses. Tu comprends?


  Bill la serra contre lui. Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose  nimporte quoi  pour alléger un peu la souffrance de sa femme.


  Oui, bien sûr, répondit-il. Si ça te fait du bien, je ne vois pas pourquoi tu ne garderais pas cette poupée pendant quelque temps. Je suis sûr que Megan comprendra.


  Dans le couloir, derrière la porte de la chambre du bébé, Megan fronçait les sourcils. Elle sentait la colère monter en elle. Son père navait rien fait pour enlever la poupée à sa mère.


  Au contraire, même.


  Megan ne comprenait pas.


  Non, elle ne comprenait absolument pas.
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  Dès que Bill ouvrit les yeux, il sut quElizabeth nétait plus à côté de lui. Au moment où la pendule, en bas, sonnait minuit, il tendit tout de même la main vers lautre moitié du lit, espérant que son instinct lavait trompé.


  Non. Personne. Les draps étaient froids.


  Il resta allongé un instant sans bouger, pour réfléchir calmement à ce quil fallait faire. La soirée ne sétait pas très bien passée. Dans un premier temps, il avait dû essayer de faire comprendre à Megan que sa mère avait plus besoin de la poupée quelle, du moins pour le moment.


  Maman est malade. Il faut que la poupée soccupe un peu delle.


  Elle est toujours malade! Moi aussi, jai besoin que Sam soccupe de moi!


  Bientôt, Megan, bientôt. Dans quelques jours.


  Mais au regard que lui avait lancé sa fille, il avait vite compris quelle ne lui faisait pas confiance. Quand Elizabeth était enfin descendue pour le dîner, ils sétaient assis tous les trois en silence. Megan, qui adorait raconter pendant le repas tout ce quelle avait fait pendant la journée, navait pas desserré les dents ce soir-là. Elizabeth, de son côté, était restée complètement muette.


  Après dîner, il avait proposé à sa femme et à sa fille de regarder une cassette vidéo, mais Megan avait préféré monter tout de suite dans sa chambre. Elizabeth avait accepté de sasseoir près de lui devant la télé, dans la bibliothèque, mais il se rendait bien compte quelle naccordait pas la moindre attention au film. Neuf heures venaient à peine de sonner lorsquils étaient montés se coucher tous les deux.


  Tandis quil faisait un détour par la chambre de Megan pour lui souhaiter bonne nuit, sa femme était entrée directement dans leur chambre. Elle avait dû sapercevoir que sa fille lui en voulait, selon lui; Elizabeth désirait lui laisser le temps de digérer sa colère. Mais au fond de lui, il soupçonnait sa femme de ne pas encore être capable de sintéresser aux sentiments de sa fille, pas plus quau film.


  Maman ne maime plus, hein? avait demandé Megan quand il était entré dans sa chambre.


  Sa voix tremblait. Il ne pouvait pas distinguer son visage dans lobscurité, mais en lembrassant, il avait senti le goût salé de ses larmes sur sa joue.


  Mais si, elle taime. Elle ne se sent pas très bien en ce moment, cest tout.


  Non, elle ne maime pas, jen suis sûre. Elle aime Sam.


  Il avait essayé de lui expliquer que les choses sarrangeraient, lui avait promis de lemmener acheter un sapin de Noël le lendemain, mais rien navait pu consoler Megan. Quand il avait quitté sa chambre, elle sétait déjà mise en position pour dormir. Elle lui tournait le dos.


  Les choses ne sétaient pas mieux passées avec Elizabeth. Elle était déjà couchée. Il savait quelle ne dormait pas encore, mais elle navait pas bougé lorsquil était venu se blottir contre elle. Au bout de quelques minutes, il avait fini par abandonner et sétait contenté de rester allongé près delle en lui tenant la main. Il sétait promis de ne pas sendormir avant elle, avant que sa respiration ne soit devenue lente et régulière.


  Mais il navait pas pu résister au sommeil. Et à présent, il se réveillait seul dans le lit.


  Le dernier coup de minuit retentit, laissant la maison plongée dans le silence. Ce nest quà cet instant quil perçut les grincements du rocking-chair. Il se glissa hors du lit, enfila le peignoir quElizabeth lui avait offert deux ans plus tôt, pour Noël, traversa la salle de bains et fit un pas dans la chambre du bébé.


  Elizabeth était installée dans le rocking-chair quelle avait récupéré au grenier et peint en bleu clair.


  Comme dans laprès-midi, elle chantait une berceuse à la poupée, à voix basse.


  Mais cette nuit, elle allait encore plus loin.


  La lune éclairait la peau pâle de sa poitrine nue. En sapprochant derrière elle, Bill vit la tête de la poupée posée contre son sein. Il vint près delle et saccroupit à côté du rocking-chair.


  Viens te coucher, chérie, murmura-t-il. Il est tard, et tu dois être très fatiguée.


  Pendant quelques secondes, il se demanda si elle lavait entendu. Mais elle finit par tourner lentement la tête vers lui et lui sourit dun air innocent.


  Attends une minute, dit-elle. Il faut que je termine de donner le sein au bébé et que je le couche pour la nuit.


  Bien quelle les eût prononcés dune voix douce et faible, qui avait brisé le cœur de Bill, ces mots lavaient transpercé comme des aiguilles.


  Non, chérie. Ce nest pas un bébé. Ce nest quune poupée. (Il se releva et fit mine de lui prendre Sam des mains, mais elle eut un brusque mouvement de recul sur le rocking-chair et resserra son étreinte sur la poupée.) Elizabeth, voyons. Tu sais bien que ce nest pas un…


  Ne dis pas ça! sécria-t-elle dune voix sévère. Retourne te coucher!


  Je ten prie, Elizabeth…


  Laisse-moi tranquille! Je ne tai pas demandé dentrer ici! Et je sais très bien ce que je fais! Je peux moccuper de mon bébé toute seule!


  Elle sétait levée en parlant, et Bill vit briller dans ses yeux une lueur qui lui glaça le sang.


  Daccord, répondit-il en sefforçant de garder un ton calme. Évidemment, tu sais ce que tu fais. Et tu peux toccuper toute seule de ton bébé. Mais il est tard, cest tout. Jai pensé que je pourrais peut-être taider.


  Je peux le faire toute seule, dit-elle, visiblement sur le point de fondre en larmes. Je peux prendre soin de mon bébé. Je le sais. Laisse-nous tranquilles, et tout ira très bien. Sil te plaît, Bill. Tu peux nous laisser seuls, juste un moment?


  Bill ne savait plus que penser. Sa femme était-elle en train de perdre la tête? Que pouvait-il faire?


  Lui reprendre la poupée? Non. Ça ne ferait quaggraver les choses.


  Le médecin. Oui, il fallait appeler le DrMargolis. Le DrMargolis saurait quoi faire, lui.


  Entendu, dit-il de la voix la plus neutre possible. Je retourne me coucher et tu toccupes de… bon, du bébé. Mais dès quil sest endormi, tu reviens dans la chambre, daccord?


  Elizabeth acquiesça et sinstalla de nouveau dans le rocking-chair. Bill sentit un sanglot monter dans sa gorge, et il sempressa de repartir vers la salle de bains, dont il referma la porte. Mais au lieu daller se recoucher, il descendit dans la bibliothèque et décrocha le téléphone.


  Après la douzième sonnerie, il entendit enfin la voix endormie et un peu agacée du DrMargolis.


  Une heure plus tard, Elizabeth était revenue dans son lit. Les cachets que lui avait donnés le médecin commençaient déjà à faire effet.


  Je vais bien, murmura-t-elle avant de se laisser emporter par le sommeil. Je vais très bien. Tout ce quil faut, cest que je puisse moccuper de mon bébé. Et tout ira bien.


  Au moment où ses paupières se fermaient, Bill lembrassa tendrement. Il laissa Mrs.Goodrich veiller sur elle et guida le médecin jusquà la bibliothèque, où il remplit deux verres de son meilleur whisky.


  Je ne sais pas pour vous, mais moi jen ai vraiment besoin, avoua-t-il en tendant un verre à Margolis, avant de vider dun trait la moitié du sien.


  Je ne pense pas que ce soit aussi grave que vous le craignez, déclara le médecin en buvant à son tour une gorgée de whisky, lentement, avec un plaisir de connaisseur.


  Mais enfin, docteur, elle croyait que la poupée était un bébé. Notre bébé!


  Elle a subi un choc terrible, Bill, répondit le médecin en haussant légèrement les sourcils. Je ne crois pas quun homme puisse réellement comprendre ce que la perte dun enfant représente pour une femme. Surtout lorsquelle sait quelle ne pourra pas en avoir dautre.


  Mais de là à simaginer quune poupée est…


  Nest-ce pas ce que font toujours les petites filles? Ne considèrent-elles pas leurs poupées comme de vrais enfants?


  Ce nest pas tout à fait la même chose.


  Ah non? interrogea Margolis. Et pourquoi? Selon moi, la souffrance dElizabeth est si grande quelle ne peut plus la supporter. Et cest pour cela que, cette nuit, elle a projeté tout son amour maternel  cet amour quelle avait emmagasiné, pour ainsi dire, depuis des mois, cet amour quelle réservait à son fils  sur cette poupée. Je crois quil faut y voir une sorte de soupape émotionnelle, plutôt quune crise psychotique réellement significative.


  Je ne devrais donc pas minquiéter, selon vous? demanda Bill dune voix où lespoir se mêlait à langoisse.


  Bien sûr, que vous devez vous inquiéter. Si vous nétiez pas inquiet, je vous assure que votre attitude me préoccuperait plus que celle dElizabeth. Ce que je dis, cest simplement que vous allez devoir vous montrer très indulgent avec elle pendant quelque temps. À mon avis, demain matin, elle se sentira déjà bien mieux. Mais même si elle continuait pendant un jour ou deux à faire comme si la poupée était son bébé, où serait le mal? En ce moment, votre femme doit faire face à un véritable raz de marée hormonal, si jose dire. Vous comprenez? Un trop-plein qui cause toutes sortes de troubles en elle, aussi bien dun point de vue émotionnel, disons psychique, que physiologique. Accordez-lui quelques jours pour retrouver à peu près son équilibre. Entendu?


  Bill sembla hésiter un moment à se laisser convaincre par les paroles rassurantes de Margolis, mais finit par en reconnaître la sagesse. Il serra la main que le médecin lui tendait.


  Entendu.


  Megan était couchée dans son lit et regardait fixement les ombres qui zébraient le plafond de sa chambre. Elle était réveillée depuis un long moment. Dans la maison silencieuse, elle avait pu entendre tout ce que disaient son père et sa mère dans la chambre du bébé.


  À présent, les yeux rivés sur les ombres étranges, elle percevait une autre voix.


  Celle de la poupée.


  Mais cette fois, elle ne lappelait pas.


  Elle murmurait.


  Et peu à peu, en lécoutant, Megan commença à comprendre ce quelle allait devoir faire.
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  Le lendemain, laube se leva, fraîche mais claire, sans plus la moindre trace des nuages lourds et bas, couleur dardoise, qui recouvraient Blackstone comme un linceul depuis près dune semaine. Dès six heures, Bill shabilla et descendit dans la bibliothèque, laissant Elizabeth dormir le plus longtemps possible. À huit heures, quand Megan vint le voir pour le prévenir que Mrs.Goodrich allait jeter son petit déjeuner sil ne venait pas le prendre tout de suite, il en était arrivé à la conclusion que, si Elizabeth et lui serraient suffisamment leur budget, ils pourraient peut-être tenir le coup jusquà ce que le problème de Jules Hartwick à la banque soit résolu. Au pire, ils sen sortiraient avec un petit emprunt  que la valeur de la maison garantirait sans problème. Mais une demi-heure plus tard, tandis que Megan et lui finissaient leur petit déjeuner, le téléphone sonna et, dune minute à lautre, il neut plus besoin denvisager le moindre emprunt.


  Je me demandais si vous auriez un peu de temps à me consacrer, demanda Harvey Connally à lautre bout du fil.


  Daprès le ton du vieil homme, il semblait évident quil était au courant des problèmes qui retardaient les travaux du Blackstone Center.


  Étant donné les circonstances, je devrais pouvoir trouver une minute ou deux, oui.


  Cest bien ce que je pensais, dit Connally. Voilà ce que je vous propose: depuis un certain temps, mon neveu Oliver parle de rénover un peu les locaux des Chroniques de Blackstone. Daprès ce que jai compris, il aimerait notamment pouvoir disposer dun bureau privé. Alors voilà, je me suis dit que ce serait peut-être un beau cadeau de Noël pour lui.


  Ce serait un beau cadeau de Noël pour moi aussi, avoua Bill.


  Jai toujours aimé faire le bien autour de moi, dit Connally en riant. Voir des gens passer de mauvaises fêtes, je ny peux rien, ça ma toujours donné le cafard. Bien, je vous attends dans une heure au journal dOliver. Ça vous va?


  En revenant vers la salle à manger, Bill se sentait un peu moins écrasé par le poids des soucis qui laccablaient depuis quelques jours.


  Dans la véranda, Megan attendit que son père ait disparu en bas dAmherst Street, puis rentra dans la maison et referma silencieusement la porte derrière elle. La poupée continuait à murmurer en elle, comme pendant la nuit.


  Va dans la cuisine, ordonna la voix de Sam. Va voir ce que fait Mrs.Goodrich.


  Obéissant sans hésiter, Megan traversa la salle à manger, loffice, et ouvrit la porte de la cuisine. Mrs.Goodrich était en train de préparer un plein saladier de pâte à cookies.


  On ne goûte pas, prévint la vieille femme au moment où Megan glissait un doigt dans la pâte brune truffée de pépites de chocolat. Bon, juste une fois, alors.


  Megan suça son doigt dun air gourmand et tendit aussitôt la main vers le saladier pour en reprendre un peu. Mais la gouvernante lui donna un petit coup de cuillère en bois sur le bout des doigts.


  Ça suffit comme ça, mademoiselle! Maintenant, tu me laisses travailler tranquille pendant une demi-heure, et ensuite on ira chercher les décorations de Noël dans le grenier. Et cette année, tu pourras installer toi-même la crèche, si tu veux.


  Megan ne put résister à lenvie de tremper une dernière fois son doigt dans la pâte chocolatée, puis quitta la cuisine en vitesse.


  Une demi-heure, murmura la poupée. Ça te laisse tout le temps.


  Suivant les indications de la voix quelle entendait, Megan monta à létage et sarrêta devant la chambre de ses parents. La porte était fermée. Mais en regardant par le trou de la serrure, elle vit que sa mère était encore au lit.


  Elle lobserva pendant un long moment, pour sassurer quelle était bien endormie. Quand elle en fut certaine, elle continua son chemin dans le couloir, passa la porte du grand placard à linge et ouvrit la suivante.


  Les rayons du soleil matinal emplissaient la chambre du bébé. En jetant un coup dœil circulaire autour delle, sur le nouveau papier peint et les jolis petits meubles que ses parents avaient achetés, elle se demanda si elle devait vraiment écouter la voix de la poupée, en fin de compte. Peut-être valait-il mieux lignorer… Mais dès que cette pensée lui vint à lesprit, le murmure reprit:


  Cette chambre est beaucoup plus jolie que la tienne. Ils ne tont pas acheté de nouveaux meubles, à toi.


  Renonçant à réfléchir davantage, Megan referma la porte sans bruit et se dirigea vers le berceau.


  La poupée était allongée sous la petite couverture bleu et rose. Sa tête était tournée vers Megan, comme si elle la regardait, comme si elle lattendait.


  Prends-moi dans tes bras, ordonna la voix.


  Megan obéit sans hésiter.


  Amène-moi à la fenêtre.


  Tenant la poupée comme un bébé, Megan sapprocha lentement de la fenêtre.


  Ouvre la fenêtre.


  La petite fille posa la poupée sur la commode et souleva le panneau coulissant aussi haut quelle put, en se hissant sur la pointe des pieds. Ensuite, continuant à suivre à la lettre les instructions de la poupée, elle la reprit dans ses bras et grimpa sur le rebord de la fenêtre. En équilibre, saccrochant dune main au montant de bois, elle la déposa le plus loin possible sur le toit qui descendait en pente raide devant elle.


  Dès quelle la lâcha, la poupée se mit à glisser sur les bardeaux humides. En la voyant dégringoler vers le bord du toit, Megan sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Mais la petite robe de la poupée saccrocha sur larête rugueuse de lun des bardeaux, et Sam sarrêta à quinze centimètres à peine de la gouttière, à quinze centimètres du vide, de la chute vers les dalles du patio, un étage plus bas.


  Megan sauta dans la chambre puis, laissant la fenêtre ouverte, traversa la salle de bains en courant et entra dans la chambre de ses parents.


  Maman! cria-t-elle. Maman, réveille-toi!


  Elle continua à courir jusquau lit et se mit à secouer énergiquement le bras de sa mère.


  Maman! Maman!


  Elizabeth sursauta. La voix de son bébé résonnait encore dans ses oreilles. Même après quelle eut ouvert les yeux, elle lentendait toujours. Enfin, émergeant difficilement du brouillard des sédatifs, elle parvint à lidentifier.


  Megan.


  Ma chérie? fit-elle en essayant de sasseoir pendant que sa fille continuait à la secouer. Quest-ce quil y a? Quest-ce qui ne va pas?


  Le bébé! sécria Megan. Maman, il y a un problème avec le bébé. Viens vite!


  Le bébé! Ce nétait donc pas un rêve  son fils lavait réellement appelée. Elle repoussa vivement la couverture, bondit hors du lit et se précipita en titubant vers la salle de bains, puis dans la chambre du bébé.


  Le berceau était vide!


  Où est-il? cria Elizabeth, saisie de panique. Que lui est-il arrivé?


  Il est dehors, maman! fit Megan en désignant la fenêtre ouverte. Jai essayé de le retenir, mais…


  Elizabeth ne lécoutait plus. Elle se rua vers la fenêtre et cligna un moment des yeux face au soleil matinal.


  Enfin, elle put distinguer son pauvre bébé, allongé sur les bardeaux du toit à quelques centimètres du bord. Comment était-ce arrivé? Comment avait-il pu sortir?


  Cétait sa faute.


  Tout était sa faute! Elle naurait jamais dû le laisser tout seul. Jamais!


  Sil essayait de se retourner vers elle  sil essayait seulement de bouger , il allait tomber.


  Elizabeth se pencha à la fenêtre et tendit la main aussi loin quelle put, mais son enfant restait hors datteinte. Remontant sa chemise de nuit sur ses hanches, elle grimpa alors sur lappui de la fenêtre et sagrippa au montant, comme sa fille un peu plus tôt. Elle mit un pied sur le toit, puis lautre.


  Aide-moi, dit-elle à Megan. Tiens-moi la main.


  Megan sapprocha aussitôt et, dès quelle eut saisi le poignet dElizabeth à deux mains, celle-ci lâcha le montant de la fenêtre.


  Maintenant, murmura la voix.


  Sexécutant sans se poser de questions, Megan desserra les doigts. Elizabeth glissa aussitôt sur le toit, ses pieds nus dérapant sur les bardeaux mouillés. Une fraction de seconde plus tard, son pied droit se coinça dans la gouttière. Le temps dun éclair, elle crut quelle allait pouvoir retrouver son équilibre et sauver son bébé. Les yeux fous, elle tendit rapidement la main et réussit à attraper la poupée, mais il était déjà trop tard. Elle bascula dans le vide en battant des bras. Ne pouvant se raccrocher à rien, elle plongea en avant et tomba la tête la première vers les grandes dalles du patio, en protégeant la poupée entre ses bras, serrée contre sa poitrine.


  Megan laissa la fenêtre ouverte et sortit de la chambre. Elle descendit lescalier à toute vitesse, traversa la salle à manger en courant, puis la bibliothèque. Là, elle sortit sur le patio par lune des grandes portes-fenêtres.


  Sa mère était étendue sur le dos, la tête tordue dans une drôle de position. Du sang ruisselait de ses cheveux blonds.


  Elle tenait toujours la poupée dans ses mains, contre son cœur. Megan saccroupit près delle et lui ouvrit la main pour quElizabeth lâche la poupée, quelle sempressa de serrer contre sa poitrine dès quelle leut libérée.


  Tout va bien, Sam, murmura-t-elle en revenant à lintérieur, sans oublier de fermer à clé la porte-fenêtre derrière elle. Ça va aller, maintenant.


  Sans jeter le moindre regard à travers la vitre, vers le corps de sa mère, elle sortit de la bibliothèque et ramena la poupée dans sa chambre.


  Voilà, tu es à moi, continua-t-elle. Plus personne va essayer de nous séparer.


  Quand il revint, une heure plus tard, Bill McGuire neut pas limpression que quelque chose allait de travers, cette fois. La bonne odeur des cookies emplissait toute la maison. Lorsquil entra dans la cuisine, Mrs.Goodrich sortait la dernière plaque du four.


  Cest ce quon appelle la synchronisation, je crois bien, déclara la vieille gouvernante tandis que Bill semparait déjà dun cookie brûlant. Jallais en monter quelques-uns à Madame Elizabeth, mais je ne suis pas sûre que mes vieux os puissent me porter jusque là-haut.


  Vous devenez raisonnable, Mrs.Goodrich.


  Bill posa une demi-douzaine de cookies sur une petite assiette, sortit de la cuisine et monta à létage pour les apporter à sa femme. Il sapprêtait à entrer dans leur chambre lorsquil entendit Megan qui fredonnait doucement.


  Une berceuse.


  Continuant son chemin dans le couloir, il alla jusquà la chambre de sa fille, dont la porte était grande ouverte. Megan était allongée sur son lit, la tête appuyée sur plusieurs oreillers entassés.


  Elle tenait la poupée dans ses bras.


  Lorsquelle aperçut son père dans lembrasure de la porte, elle cessa immédiatement de chanter.


  Dis donc, Megan… On avait décidé que la poupée resterait quelque temps dans la chambre du bébé, non?


  Maman a changé davis, répondit Megan en souriant. Elle ma rendu Sam.


  Tu ne serais pas plutôt allée la chercher toi-même dans le berceau?


  Non, répondit Megan en secouant la tête. Maman ma dit que Sam nétait pas un vrai bébé, et quelle nen voulait plus. Elle ma dit de prendre bien soin delle et de laimer très fort, toujours.


  En écoutant les paroles de sa fille, Bill fut saisi dun profond sentiment de malaise.


  Où est ta mère?


  Je sais pas, dit Megan en haussant les épaules. Elle ma donné Sam, elle est retournée dans la chambre du bébé, et elle a fermé la porte.


  Le malaise que ressentait Bill depuis quelques secondes se mua vite en angoisse. Il demanda à Megan de rester dans sa chambre puis se dirigea vers celle du bébé.


  Lorsquil ouvrit la porte, il fut accueilli par une bouffée dair froid. La fenêtre était ouverte.


  La porte de la salle de bains et, plus loin, celle de la chambre étaient ouvertes également.


  Elizabeth? Elizabeth?


  Interloqué, il sapprocha de la fenêtre. Il était sur le point de la refermer lorsque son regard se fixa sur le toit.


  Certains des bardeaux semblaient décrochés.


  Comme si quelque chose les avait déplacés avant de…


  Elizabeth! cria-t-il en se ruant hors de la chambre.


  Dès quil fut dans la bibliothèque, il courut vers la porte-fenêtre. Il vit sa femme à travers la vitre. Un instant plus tard, à genoux sur les dalles, il serrait contre lui son corps sans vie. Un long hurlement de douleur lui déchira la gorge.


  Dans sa chambre, Megan sourit à sa poupée. Et celle-ci, la petite fille en fut presque certaine, lui rendit son sourire.
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  Le jour de lenterrement de sa femme, Bill McGuire ne sentait pas le froid glacial qui paralysait la ville. Il était dans un tel état dabattement et de torpeur quune chose aussi insignifiante que la température ne pouvait avoir aucun effet sur lui. Debout devant la tombe encore vide dElizabeth, il semblait absent. Megan lui tenait la main  et de lautre main, elle pressait la poupée contre sa poitrine, comme pour lempêcher de voir le cercueil, posé à quelques pas deux. De lautre côté, Mrs.Goodrich saccrochait au bras de Bill, le visage couvert dun voile noir. Depuis la mort dElizabeth, trois jours plus tôt, la vieille femme avait encore rapetissé; et bien quelle eût continué à soccuper de son mieux de Bill et de Megan, comme si son corps répondait à de simples automatismes, son esprit semblait déjà séteindre. Bill ne pouvait sempêcher de penser que le Noël qui approchait serait son dernier.


  La maison, elle aussi, paraissait en deuil; elle restait plongée en permanence dans un profond silence, seulement troublé de temps en temps par Megan qui, selon Bill, navait pas encore vraiment réalisé ce qui sétait passé. Chaque soir, lorsquil venait la border, elle levait les yeux vers lui et répétait les mêmes mots:


  Maman va bien, hein?


  Bien sûr, ma chérie. Elle est auprès de Dieu, et Dieu prend soin delle.


  La veille au soir, cependant, Megan avait ajouté quelque chose:


  Sam est désolée, papa.


  Désolée? De quoi?


  Que maman ait dû partir.


  Bill avait pensé que, comme tant denfants très jeunes qui perdent lun de leurs parents, Megan craignait peut-être dêtre responsable, dune manière ou dune autre, de la mort de sa mère. Mais cette idée était probablement beaucoup trop douloureuse pour quelle laffrontât seule, et cest pourquoi elle rejetait plus ou moins la faute sur sa poupée.


  Dis à Sam de ne pas sinquiéter, lui avait-il confié. Ce qui est arrivé à maman nest pas la faute de Sam, ni la tienne, ni celle de personne. Cest arrivé tout seul. Et tout ce que nous pouvons faire, maintenant, cest nous aider les uns les autres à traverser cette épreuve.


  Mais comment la pauvre Megan pourrait-elle laider, lui? Comment pourrait-il un jour se pardonner davoir laissé Elizabeth seule ce matin-là? Dans quel état desprit avait-elle dû se réveiller?


  Seule.


  Malheureuse.


  Abandonnée.


  Elle devait avoir le sentiment quil ne lui restait plus rien. Elle devait se souvenir de ce qui sétait passé la nuit précédente, quand elle avait pris la poupée pour son bébé. Quavait-elle pensé? Avait-elle cru quelle devenait folle? Avait-elle eu peur de finir comme sa sœur, enfermée dans un hôpital pour le restant de ses jours? Et lui, il nétait même pas là pour la réconforter.


  Pourtant, il aurait très bien pu retarder son rendez-vous avec Harvey Connally de quelques heures.


  Mais il ne lavait pas fait. Il ne se le pardonnerait jamais.


  Bill entendit Lucas Iverson entamer la dernière prière et, tandis que le cercueil dElizabeth commençait à descendre lentement dans la tombe, il ferma les yeux, incapable dassister à cette scène terrible. Quand le révérend Iverson eut terminé, Bill se baissa et ramassa un morceau de terre froide. Il tendit la main au-dessus de la fosse béante, serra le poing, et regarda la terre seffriter et tomber sur le cercueil.


  Comme sa vie, qui seffritait, qui senfonçait dans le malheur.


  Les yeux emplis de larmes, il recula dun pas et resta silencieux et immobile pendant que ses amis et voisins passaient un à un devant la tombe pour rendre un dernier hommage à Elizabeth, puis lui présentaient leurs condoléances.


  Jules et Madeline Hartwick étaient là, avec leur fille et son fiancé. Le banquier sarrêta devant Bill et posa une main amicale sur son épaule.


  Cest affreux, Bill. Je sais ce que tu ressens.


  Comment Jules pouvait-il savoir ce quil ressentait? songea Bill. Sa femme nétait pas morte.


  Ed Becker était venu aussi, avec Bonnie et leur fille Amy, qui avait un an de moins que Megan. Pendant que Bonnie Becker lui adressait quelques paroles compatissantes, il entendit Amy qui parlait à Megan.


  Cest quoi, le nom de ta poupée?


  Sam, répondit Megan. Mais cest pas un garçon, hein. Cest une petite fille, comme moi.


  Je peux la prendre un peu?


  Non, répondit Megan en secouant énergiquement la tête. Elle est à moi.


  Voyons, chérie, fit Bill en saccroupissant près de sa fille. Tu peux la prêter deux secondes à Amy.


  Megan secoua de nouveau la tête dun air buté et serra la poupée plus fort entre ses bras. Embarrassé, Bill jeta un regard impuissant vers Bonnie Becker.


  Elle te la prêtera une autre fois, dit la femme de lavocat en prenant sa fille par la main. Dis à Megan que tu es triste pour sa maman, et on rentre à la maison. Daccord?


  Amy plongea ses grands yeux sombres dans ceux de Megan.


  Je suis triste pour ta maman, déclara-t-elle.


  Megan ne répondit pas un mot.


  Rebecca Morrison, accompagnée de sa tante Martha Ward, fit de gros efforts pour essayer darticuler quelques mots, en vain. Comme Martha la foudroyait du regard pour la pousser à sexprimer correctement, elle finit par baisser timidement les yeux, rouge de confusion.


  Merci dêtre venue, Rebecca, dit Bill en prenant ses deux mains dans les siennes.


  Dis-lui ce que tu avais préparé, Rebecca, insista Martha.


  Je… Je suis désolée pour…


  Mais elle fut incapable de continuer. Les phrases simples quelle avait répétées avec sa tante seffaçaient à présent de sa mémoire.


  Nous sommes terriblement désolées pour cette pauvre Elizabeth, déclara Martha en lançant un coup dœil réprobateur vers sa nièce. Cest un tel drame. Mais Elizabeth na jamais été très solide, nest-ce pas? Jai toujours pensé quelle…


  Au cours de son existence, Elizabeth en a supporté bien plus que la plupart dentre nous, rétorqua Bill en regardant Martha Ward dans les yeux. Elle nous manquera beaucoup, à tous.


  Il avait suffisamment accentué le mot «tous» pour que Martha restât muette et déconcertée. Voyant lembarras dans lequel les paroles stupides de sa tante avaient plongé Rebecca, il serra amicalement la jeune femme dans ses bras avant de se tourner vers les personnes suivantes.


  Les visages défilaient devant lui, se fondant les uns avec les autres. Lorsque Germaine Wagner savança, poussant sa mère dans un fauteuil roulant, il reconnut à peine les deux femmes. Depuis un moment déjà, il nécoutait quasiment plus ce quon lui disait. Et quand Clara Wagner déclara dune voix presque autoritaire quil «devait venir dîner un soir», il ne sut pas quoi répondre. Il connaissait Germaine de par son travail à la bibliothèque, bien sûr, mais navait jamais mis les pieds chez les Wagner  et navait pas la moindre envie de sy rendre en ce moment.


  Merci, parvint-il à articuler, avant de se tourner rapidement vers Oliver Metcalf et Harvey Connally.


  Faites attention à celle-là, lavertit Connally. Pour elle, vous êtes devenu une proie rêvée.


  Allons, oncle Harvey! protesta Oliver Metcalf. Je suis certain que Mrs.Wagner navait aucune arrière-pens…


  Bien sûr que si, interrompit le vieil homme. Et ce nest pas toi qui vas mapprendre ce quil faut dire ou ne pas dire, Oliver. Jai quatre-vingt-trois ans, je dis ce que je veux.


  Lorsquil se tourna de nouveau vers Bill McGuire, le ton de sa voix sadoucit:


  Je suis conscient que vous traversez une épreuve terrible, Bill. Et rien de ce que nous pourrons dire nallégera votre peine. Mais si je peux faire quoi que ce soit, nhésitez pas. Daccord?


  Merci, Mr. Connally. Je ne peux pas mempêcher de penser que si javais…


  Bill sentit la main de Megan bouger dans la sienne et ne parvint pas à terminer sa phrase.


  Il ne faut rien penser de ce genre, lui conseilla Harvey Connally. On ne peut pas expliquer ces choses-là. Elles arrivent, cest tout. Et surtout, on ne peut rien y changer. Tout ce quon peut faire, cest jouer les cartes quon a en main, de la meilleure façon possible.


  Dix minutes plus tard, lorsque Bill se retrouva seul dans le petit cimetière avec Megan et Mrs.Goodrich, les mots de Harvey Connally continuaient à résonner dans son esprit.


  Jouer les cartes quon a en main, de la meilleure façon possible.


  Après avoir posé un dernier regard sur le cercueil de sa femme, Bill McGuire réussit à se détourner de la tombe et se dirigea vers la sortie du cimetière.


  Mrs.Goodrich, en se penchant légèrement en avant, laissa tristement tomber une rose sur le cercueil, puis tendit la main pour prendre celle de Megan.


  Mais la petite fille ne sen aperçut pas. Elle semblait ailleurs. Elle se tenait toujours face à la tombe, mais ne détachait pas les yeux de sa poupée.


  La poupée lui rendait son regard.


  À partir de maintenant, elles pourraient rester toujours ensemble. Plus personne ne lui reprendrait jamais sa poupée.


  Cette nuit-là, tandis que tout Blackstone dormait profondément, la silhouette sombre se glissa une nouvelle fois dans les couloirs obscurs de lasile abandonné, jusquà la petite pièce où étaient entreposés les trésors.


  Ses yeux brillants, qui passaient dune étagère à lautre, dun souvenir à lautre, finirent par se fixer sur un objet qui semblait plus lumineux que les autres.


  Sa main gantée sempara dun médaillon, auquel les rayons de lune qui filtraient par la fenêtre poussiéreuse donnèrent alors un éclat argenté.


  Cela ferait un cadeau parfait. Et la silhouette sombre savait à qui lenvoyer.
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  Pour Linda, avec tout plein de bises.


  Mourir pour un médaillon


  Lorsque nous avons quitté la petite ville de Blackstone, elle était plongée dans la pénombre. Sur la colline qui surplombe la ville se découpait la silhouette lugubre du vieil asile… dont la destruction était programmée depuis longtemps, mais qui semblait résister comme un géant aux assauts des bulldozers. La famille McGuire avait été la première à subir la vengeance de la présence maléfique qui le hantait. Le plus «innocent» des cadeaux, une poupée de porcelaine, était arrivé sur le pas de leur porte, envoyé par un expéditeur anonyme. La petite Megan avait aussitôt serré contre son cœur la poupée  sans savoir quelle faisait ainsi pénétrer le Mal dans sa maison.


  À présent, au cœur de la nuit, un autre paquet mystérieux vient darriver chez la prochaine victime, qui ne se doute encore de rien. Cest un petit médaillon dargent en forme de cœur, qui brille sous la lune. À le voir, comment imaginer que ce ravissant bijou va répandre la haine et la mort autour de lui, va plonger toute une famille dans un véritable enfer?


  Prélude


  Au-dessus de Blackstone, la pleine lune sélevait haut dans le ciel bleu nuit, et baignait dune lueur argentée les grosses pierres du vieil asile perché sur North Hill. Un peu de clarté parvenait même à filtrer à travers les fenêtres couvertes de poussière, éclairant faiblement les grandes salles désertes. La silhouette sombre qui se déplaçait silencieusement dans le bâtiment navait pas besoin de lumière pour sorienter, mais lorsquelle arriva dans la petite pièce qui recelait ses trésors, elle put ainsi les distinguer plus facilement et replonger dans ses souvenirs. Des souvenirs encore vivaces. Des images qui lui revenaient à lesprit aussi précisément que si les événements quelles lui rappelaient avaient eu lieu la veille. Il était le gardien de ces souvenirs, qui sétaient effacés peu à peu de la mémoire des habitants de Blackstone  du moins de ceux, rares, qui avaient assisté de près ou de loin à ces tragédies dont témoignaient les objets.


  Cette petite salle aux étagères chargées détranges vestiges était son sanctuaire, un musée auquel il venait dajouter une pièce.


  Il avait en effet découvert par hasard un vieux registre, au sous-sol de lasile, où lon entreposait autrefois les archives. Cétait un grand livre relié de cuir rouge décoloré par le temps, semblable à ceux quon utilisait à lépoque pour consigner soigneusement tout ce qui se passait entre ces murs. Il avait apporté le registre dans la petite pièce aux étagères et en avait caressé longuement la couverture de cuir, avec autant de douceur et de sensualité que sil touchait la peau dune jolie femme. Dans lespoir que ces pages lui rappelleraient des événements quil aurait pu oublier malgré le travail de mémoire quil effectuait en permanence, il avait fini par louvrir. La déception avait été grande: les pages jaunies du vieux livre étaient toutes vierges. Mais lamertume et la frustration avaient vite laissé la place à la plus vive excitation. Il venait de trouver un nouvel usage à ce registre. Un usage de toute première importance.


  Il allait en faire un album!


  Un album qui garderait méticuleusement des traces de toute la haine meurtrière quil allait déverser sur cette ville qui lavait rejeté.


  Dans la faible clarté de la lune, il se pencha de nouveau sur son album, louvrit et relut pour la dixième fois les deux articles quil avait découpés avec soin et collés sur les deux premières pages jaunies et fragiles.


  Le premier racontait le suicide dElizabeth McGuire, déprimée par la mort de son fils, né prématurément.


  Le journal ne mentionnait nulle part la poupée magnifique quavaient reçue les McGuire quelques jours à peine avant la mort dElizabeth, cette poupée qui avait enfin retrouvé la maison quelle avait quittée tant dannées plus tôt, dans les bras dun enfant quon avait emmené de force dans cet asile et qui ne lavait plus jamais quitté.


  Le deuxième article, soigneusement collé dans lalbum, avait été publié trois jours plus tard et relatait lenterrement dElizabeth McGuire, en donnant la liste de tous les gens qui lavaient accompagnée à sa dernière demeure.


  Des gens qui ne le savaient pas mais qui, très bientôt, seraient à leur tour accompagnés par dautres à leur dernière demeure.


  La silhouette sombre referma lalbum et en caressa de nouveau la couverture, frissonnant par avance en imaginant avec délices toutes les histoires quil contiendrait bientôt.


  Puis, tandis que la lune commençait à descendre dans le ciel et que les ombres lugubres sallongeaient sur les murs de la pièce, il prit dans sa main le prochain objet quil avait décidé denvoyer.


  Un superbe médaillon en forme de cœur, à lintérieur duquel se trouvait une petite mèche de cheveux.


  Prologue


  «Lorena.»


  Ce nétait pas son vrai prénom, mais cétait un prénom qui lui plaisait. Alors pour aujourdhui du moins, ce serait le sien.


  Peut-être lutiliserait-elle encore demain. Mais peut-être pas.


  Et surtout, pas de nom de famille. Jamais de nom de famille.


  Même pas un faux.


  Il serait trop risqué de choisir un nom de famille. Une erreur est vite arrivée: si elle utilisait, sans le faire exprès, ses véritables initiales, elle se trahirait et serait aussitôt découverte. Lorena nétait pas du genre à faire des erreurs aussi grossières  depuis quelle était arrivée ici, elle navait jamais choisi un prénom commençant par la même lettre que le sien  mais on ne sait jamais.


  Ils lui avaient fait croire que cétait un hôpital, mais dès quelle avait aperçu les grands murs de pierre, elle avait deviné quils mentaient. Cétait une prison  et ce nest pas en déguisant les gardiens en médecins et en infirmières quils avaient réussi à la tromper. Elle ny avait pas cru une seconde. Bien entendu, ce stratagème navait pas trompé non plus les êtres qui lobservaient. Ils étaient déjà là à son arrivée, ils lattendaient. Elle avait senti leurs yeux posés sur elle dès quelle avait franchi limmense porte de chêne et lavait entendue claquer derrière elle  dès quelle sétait retrouvée emprisonnée ici.


  Puis, au fil des mois, Lorena avait réussi à mettre quelques astuces au point pour ne pas se faire repérer. Elle navait jamais prononcé son vrai nom à voix haute; elle sétait même entraînée à ne pas y penser, car certains de ses ennemis savaient lire dans son esprit. Elle avait appris à passer inaperçue, à devenir presque invisible, en ne faisant rien qui puisse attirer lattention sur elle, en bougeant à peine, en ne parlant jamais.


  Elle passait la plupart de son temps assise sur sa chaise à ne rien faire. Cétait une chaise hideuse, horrible, recouverte dune moleskine verte immonde, qui collait à ses doigts lorsquelle la touchait  ce quelle essayait de faire le moins possible, dailleurs: ce truc poisseux contenait peut-être une sorte de poison avec lequel ses ennemis espéraient la tuer. Elle avait songé à demander une autre chaise, mais sétait finalement ravisée. Ils comprendraient alors quelle avait deviné ce quils essayaient de faire, et chercheraient immédiatement autre chose de plus sournois encore.


  Lorena restait assise, parfaitement immobile. Le moindre mouvement, même un clignement de paupière, pourrait la trahir presque aussi sûrement que si elle donnait son vrai nom. Certains dentre eux lobservaient depuis si longtemps quils pourraient la reconnaître à un simple geste, elle le savait.


  Sa manière de repousser une mèche de cheveux de son front.


  Même sa manière dincliner la tête.


  Ses ennemis étaient partout. Et il en venait toujours davantage.


  De plus en plus attentive, sur le qui-vive en permanence, elle venait encore den repérer un nouveau aujourdhui.


  Cette fois, cétait une femme, vêtue avec élégance  exactement le genre de femme qui se faisait passer pour lune de ses amies, à lépoque où elle navait pas encore découvert le complot. Cette femme était plus jeune quelle. Elle avait une quarantaine dannées, de longs cheveux sombres attachés en un chignon soigné, et portait une magnifique robe de soie bleu nuit  à sa coupe particulière, à son style, Lorena lidentifia immédiatement: cette robe ne pouvait venir que de la boutique parisienne de «Monsieur Worth». Lorena elle-même sétait autorisé une petite folie chez lui lorsquelle sétait rendue en Europe sur le Lusitania, un an avant que le gigantesque navire ne soit torpillé.


  La femme parlait au directeur de la prison, qui continuait à essayer de faire croire à Lorena quil était médecin, alors quelle connaissait déjà tout de sa véritable identité et le lui avait habilement laissé entendre. La femme jetait de fréquents coups dœil vers elle. Lorena se demandait si cette visiteuse était réellement assez stupide pour croire quelle ne sen apercevait pas.


  Encore un regard furtif.


  Lorena sentit monter en elle cette peur qui lui était devenue si familière. Ils la regardaient, ils parlaient delle. Malgré le petit jeu auquel ils se livraient  chacun faisait semblant de nêtre intéressé que par lautre , elle nétait pas dupe.


  Ils ne se contentaient pas de la regarder.


  Ils complotaient contre elle.


  Mais Lorena déjouerait ce complot. Elle navait pas dautre solution pour sen sortir.


  Les yeux de la femme ne cessaient de glisser nerveusement vers la patiente qui était assise près de la fenêtre et navait pas bougé dun millimètre depuis que la visiteuse était entrée là avec le médecin, espérant y trouver quelques minutes dintimité. Quand le médecin avait proposé à la femme de sengager comme bénévole à lasile, pour y passer quelques heures par semaine, lidée ne lui avait pas plu. En fait, bien quelle nen eût jamais parlé à quiconque, le grand bâtiment menaçant qui se dressait sur North Hill lui avait toujours donné des frissons dans le dos. Mais, en y réfléchissant, elle avait fini par se convaincre que son amant avait raison: en tant que bénévole, elle pourrait venir aussi souvent quelle le voudrait sans que personne ne se doute de rien. Son mari ny verrait que du feu, et ses amis aussi.


  Ce jour-là, comme presque chaque jour depuis un mois, elle avait gravi la colline en voiture pour venir offrir ses services. Elle avait discuté avec quelques patients, lu une histoire à un petit garçon étrange, joué aux cartes avec un vieil homme au regard triste. Tout cela en attendant que son amant puisse venir la rejoindre. Enfin, il était apparu, lavait prise gentiment par le bras et lavait guidée dans les couloirs jusquà cette pièce déserte  ou presque, occupée seulement par une femme assise.


  Elle ne sait même pas quon est là, je tassure.


  Il posa les mains sur ses hanches, lattira vers lui et posa ses lèvres sur son cou parfumé. Mais malgré le frisson de plaisir qui la parcourut à cet instant, elle sécarta de lui et jeta un coup dœil vers la malade.


  Quest-ce quelle a? demanda-t-elle. Pourquoi ne bouge-t-elle pas?


  Psychose paranoïaque, répondit-il dun ton professionnel, en se tournant à son tour vers la femme. Elle pense que si elle reste parfaitement immobile, ses «ennemis» ne pourront pas la voir.


  Délaissant aussitôt sa patiente pétrifiée, il plongea une main dans la poche de sa blouse blanche et en sortit une petite boîte.


  Jai quelque chose pour toi, dit-il en déposant lécrin dans sa paume. En hommage à notre amour, disons.


  La femme observa la boîte bleu clair et sut immédiatement de quoi il sagissait. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle défit le ruban de soie blanche et souleva lentement le couvercle. À lintérieur, elle trouva une petite bourse de velours. Et dedans, un médaillon dargent, en forme de cœur.


  En louvrant délicatement avec longle de son pouce, elle vit quil contenait une mèche de cheveux sous une fine plaque de verre, là où se trouve souvent une photo.


  Le médecin lui prit le médaillon des mains, ouvrit le fermoir de la chaînette, passa derrière elle et le lui attacha autour du cou. Lorsquelle se tourna pour lui faire face, il se pencha vers elle et lembrassa tendrement.


  Instantanément, une vague de chaleur submergea le corps de la femme; elle ferma les yeux.


  Lorena observait toute la scène. Elle les voyait murmurer entre eux, lui lancer des regards en coin, puis se remettre à murmurer. Elle vit la femme sortir le médaillon de lécrin; elle vit la femme ouvrir le médaillon. Et tandis que le «médecin» le fixait autour du cou de sa complice, Lorena comprit soudain ce que contenait le petit cœur dargent.


  Des mensonges.


  Le médaillon était rempli de mensonges sur son compte, des mensonges que la femme emporterait dehors avec elle et diffuserait partout. Des mensonges dont les ennemis de Lorena sempareraient aussitôt.


  Au moment où le «médecin» se penchait une nouvelle fois pour chuchoter quelque chose à loreille de la femme, Lorena bondit de la chaise et traversa la pièce en courant, les mains déjà tendues vers lavant. Avant que la femme nait eu le temps desquisser le moindre geste de recul, elle attrapa le médaillon et arracha la chaînette dargent.


  Elle repartit à reculons, le médaillon serré au creux de la main, les yeux rivés sur ses gardiens pour être prête à parer toute contre-attaque.


  Le «médecin» avança vers elle.


  Donne-moi ça, dit-il calmement en tendant la main.


  Lorena recula encore de quelques pas, les doigts crispés sur le petit médaillon.


  Quest-ce quelle va faire avec? demanda la femme.


  Le «médecin» sapprochait toujours, et le dos de Lorena finit par buter contre le mur. Elle se mit alors à marcher sur le côté en longeant le mur, comme un animal traqué, jusquà ce quelle soit bloquée dans le coin. Prise au piège, elle voyait le «médecin» avancer vers elle. Elle balaya rapidement la pièce du regard, à la recherche dune issue de secours, mais nen trouva aucune. Le «médecin» tendit une nouvelle fois la main vers elle  mais Lorena, bien plus intelligente que lui, venait de trouver ce quelle allait faire.


  Avant que lhomme ne puisse lui attraper le poignet pour lui reprendre le médaillon, elle porta rapidement sa main à sa bouche.


  Une fraction de seconde plus tard, elle avait avalé le bijou.


  Tu naurais pas dû faire ça… dit le «médecin».


  Mais les menaces ne leffrayaient plus à présent. Il ne pouvait plus rien faire pour récupérer le médaillon. Elle lavait mis à labri, hors de portée de ses ennemis.


  Sachant quelle avait gagné la partie, Lorena se mit à rire  un grand éclat de rire, interminable, qui résonnait jusque dans le couloir et ne séteignit que lorsque trois «infirmiers» firent irruption dans la pièce et vinrent lencercler. Le rire de Lorena se mua alors en hurlement de terreur.


  Ils étaient entrés dans une salle du sous-sol de lasile. Au centre, se trouvait une grande table métallique, vivement éclairée par une grosse lampe fixée juste au-dessus.


  Les infirmiers avaient disparu après avoir ligoté la patiente sur la table. La femme ne parvenait pas à détacher son regard de ses yeux exorbités, terrifiés. Elle aurait donné nimporte quoi pour ne pas être venue à lasile ce jour-là.


  En cet instant, elle aurait même donné nimporte quoi pour ne jamais avoir rencontré le médecin.


  Tu devrais peut-être attendre dehors, lui confia-t-il.


  Sans répondre, elle se dirigea vers la porte. Mais avant de quitter la salle, elle se retourna pour jeter un dernier regard en arrière.


  Sous la lumière vive, un scalpel étincelait dans la main de son amant.


  Elle sortit rapidement et referma soigneusement la porte derrière elle, comme si ce geste symbolique pouvait chasser de sa mémoire ce quelle venait de voir. Mais le hurlement déchirant quelle entendit un moment plus tard marqua sa conscience au fer rouge, pour toujours.


  Le premier cri fut suivi dun autre, puis dun autre encore. Pendant quelques secondes, la femme pensa que quelquun allait venir, que quelquun allait se précipiter dans lescalier qui menait au sous-sol et apparaître au bout du couloir pour arrêter ce qui se passait derrière cette porte fermée.


  Mais personne ne vint. Au bout dun moment, les hurlements cessèrent, laissant dabord la place à de longs râles, puis à un silence de mort.


  Après des secondes interminables, alors que la femme se sentait sur le point de défaillir, la porte souvrit enfin et le médecin sortit. Avant quil nait refermé la porte derrière lui, elle eut le temps de regarder furtivement dans la salle.


  La patiente, le visage couleur de cendre, était toujours attachée sur la table dopération.


  Ses yeux, grands ouverts et sans vie, semblaient fixer la femme.


  Du sang coulait abondamment de son corps éventré et dégoulinait du bord de la table dans une mare écarlate sur le sol.


  Le médecin referma la porte.


  Il glissa le médaillon dans la main de la femme. Le petit cœur argenté était encore chaud: la chaleur du corps de la patiente.


  La femme le fixa pendant une seconde, effarée, puis le laissa tomber sur le sol. Elle tourna les talons et se dirigea vers lescalier, chancelante, sans regarder derrière elle.


  Quand elle fut partie, le médecin ramassa le médaillon ensanglanté, lessuya sur sa blouse et le fourra dans sa poche.


  1


  Jules Hartwick aimait tout de la First National Bank de Blackstone. Cette passion pour son établissement avait commencé bien des années plus tôt, quand il était encore un petit garçon et que son père lavait emmené à la Banque pour la première fois. Un demi-siècle était passé depuis, mais le souvenir de cette première visite restait gravé dans sa mémoire. Il se rappelait encore parfaitement le sentiment de crainte mêlée de respect quil avait éprouvé lorsque, seulement âgé de trois ans, il avait découvert les imposants bureaux de noyer, cirés et brillants, et les grandes plaques de marbre veiné de vert qui recouvraient les guichets.


  Mais ce qui lavait le plus frappé lors de cette première journée à la Banque, cétait sans conteste la porte de la salle des coffres, épaisse et lourde. Le mécanisme complexe qui permettait de louvrir et de la fermer, encastré mais parfaitement visible à travers une plaque de verre, lavait littéralement fasciné. Chaque pièce de cuivre lémerveillait, et il navait cessé de demander à Miss Schmidt  qui, jusquà sa mort, était restée la secrétaire de son père  de composer la combinaison, «une dernière fois», pour quil puisse encore voir fonctionner les leviers et les roues dentées, les gorges de serrures et les pênes immenses qui senfonçaient dans le chambranle dacier pour maintenir la porte solidement fermée.


  Un demi-siècle plus tard, rien navait changé. La Banque (lorsquil y pensait, Jules mettait toujours une majuscule à ce mot) navait quasiment pas été modifiée depuis sa première visite. Le marbre des guichets et le noyer des bureaux nétaient plus aussi flambants, cependant, les guichetiers étaient toujours abrités derrière de fins grillages de cuivre, certainement pas très efficaces du point de vue de la sécurité, mais qui conféraient à la Banque son atmosphère surannée. Comme Jules, tant dannées plus tôt, les clients pouvaient toujours admirer le mécanisme de verrouillage de la porte, qui restait constamment ouverte. Sil avait dû choisir, Jules aurait eu bien du mal à déterminer ce qui était le plus important pour lui dans la vie: sa femme ou la Banque. À vrai dire, cette question ne lui était jamais venue à lesprit. Sauf depuis quelques semaines, quand la direction nationale avait commencé à remettre en question la politique de lagence en matière de prêts.


  Assis dans son bureau en face dEd Becker, essayant de se concentrer sur ce que disait son avocat, Jules posa les yeux sur son calendrier. À la date du jour, il avait écrit: «Soirée Celeste et Andrew.»


  Il attendait cette petite fête depuis près dun mois, depuis quAndrew Sterling était venu, de manière très officielle, lui demander la main de sa fille. Cétait exactement le genre de geste anachronique  et si sympathique  auquel Jules sétait attendu de la part dAndrew, qui travaillait à la Banque depuis près de cinq ans. Il avait commencé comme guichetier et sétait élevé peu à peu jusquau poste de responsable du crédit, non seulement parce quil le méritait, professionnellement parlant, mais aussi parce quil partageait les vues de Jules sur la manière de gérer une banque: il était partisan de la «vieille école».


  Je sais que ce nest pas ce quon apprend dans les écoles de commerce, avait-il confié à Jules à lépoque où ils discutaient de son éventuelle promotion, mais je crois quon ne juge pas un homme uniquement sur létat de son compte en banque. Les chiffres ne disent pas tout.


  Cétait exactement la philosophie sur laquelle sétaient toujours appuyés les Hartwick pour diriger la First National Bank de Blackstone, et cela navait fait que conforter lopinion de Jules à propos dAndrew: même sil nétait sorti de lécole que depuis cinq ans, il avait toutes les qualités requises pour occuper le poste de responsable du crédit.


  Les fiançailles de Celeste et dAndrew devaient être officiellement annoncées ce soir-là, mais Jules savait bien quà Blackstone tout le monde ou presque était déjà au courant. Pour lui, ce mariage qui se préparait serait la cerise sur le gâteau: dans quelques années, il allait pouvoir prendre sa retraite en toute tranquillité, sachant quil laisserait la Banque en de bonnes mains. Son successeur serait compétent et ferait partie de la famille; il ne pouvait pas rêver mieux.


  La continuité de la First National Bank de Blackstone était assurée.


  Jules?


  La voix dEd Becker tira le banquier de sa rêverie. Quand il leva les yeux de son calendrier, il vit son avocat qui le regardait en fronçant les sourcils, lair un peu inquiet.


  Ça va, Jules?


  Ça ira beaucoup mieux quand ils en auront fini avec cet audit, répondit Hartwick en saccoudant sur son bureau. Cest la fête, ce soir, non? Ça devrait être lun des plus beaux jours de ma vie, et cette saleté vient me gâcher tout mon plaisir.


  Il fit un geste de la main vers les dossiers qui sentassaient sur le bureau. Les inspecteurs de la direction nationale avaient déjà remis plus de cent prêts en question, et continuaient à éplucher les comptes  Jules nen voyait pas la fin.


  Tu sais, déclara Ed Becker, si on réfléchit un peu, ce nest vraiment pas bien grave. Jai étudié tous ces prêts un à un, et je nai absolument rien trouvé dillégal.


  Et tu ne trouveras rien, tu peux en être sûr. Tout le monde nest pas malhonnête, tu sais. Je crois que tu es resté un peu trop longtemps à Boston, remarqua Jules en souriant.


  Très juste, dit Becker avec une petite grimace. Au moins cinq ans de trop. Mais je ne pouvais pas deviner que jallais être écœuré à ce point par les… Comment tu les appelais, au fait? Les boules puantes?


  Les boules gluantes. Et cétait vraiment ça, Ed. Des violeurs, des assassins et des gangsters. Je ne comprendrai jamais comment…


  Ed Becker leva une main pour interrompre le banquier.


  Je sais, je sais. Mais tout le monde a le droit à un avocat, quelle que soit sa faute. Cependant, cest vrai que jai fini par en être dégoûté. Jai tout laissé tomber et je suis revenu ici, chez moi, pour ouvrir un petit cabinet bien tranquille, avec tout juste un divorce à régler de temps en temps. Mais revenons à nos moutons, Jules: tu connais les lois presque aussi bien que moi. Pourquoi te fais-tu tant de souci pour cet audit? Si ces prêts sont parfaitement légaux, je ne vois vraiment pas ce qui tinquiète.


  Si notre agence nétait pas indépendante, ça ne poserait aucun problème. Dailleurs, je me suis peut-être trompé, pendant toutes ces années. Jaurais sans doute dû accepter de me mettre sous la tutelle dune de ces grandes banques nationales. Après tout, si javais vendu, on serait peut-être beaucoup plus riches aujourdhui, Madeline et moi. Dieu seul le sait.


  Je connais létat de tes comptes, Jules, au cas où tu aurais oublié, remarqua lavocat avec un sourire malicieux. On ne peut pas vraiment dire que tu es dans la misère.


  Parce que je suis resté prudent, Ed. Je nai pas laissé des millions et des millions dehors, comme certains banquiers que je ne nommerai pas. Tu sais, pour moi, ça a toujours été plus quune simple banque. Comme pour mon père et mon grand-père, dailleurs. Nous navons jamais considéré la Banque comme une entreprise ordinaire. Cette agence a toujours fait partie de la vie de Blackstone. Elle a même plus ou moins engendré de la vie dans la région. Pour que notre ville puisse continuer à vivre, jai accordé beaucoup de prêts que bien dautres banques auraient refusés. Mais je connais les gens auxquels jai prêté de largent, Ed.


  Il sinterrompit quelques secondes, le regard dans le vide, puis sempara dune pile de papiers entassés sur son bureau.


  Ce ne sont pas de mauvais prêts, dit-il.


  Il ny a donc aucune raison dêtre inquiet, Jules. Si tu veux mon avis, tu devrais plutôt faciliter la tâche des inspecteurs, avant quils nemploient les grands moyens pour fourrer leur nez dans tes affaires. Même si elles sont saines, ils se débrouilleront pour trouver ce qui les arrange.


  Tu crois quils iraient jusque-là? demanda Hartwick, dont le visage avait pâli.


  Bien sûr.


  Bon, jy réfléchirai, conclut le banquier en se levant.


  Il navait rien à cacher, mais son avocat avait raison: les inspecteurs nauraient aucun mal à démontrer que ses méthodes de gestion navaient pas grand-chose à voir avec celles que lon considère en général comme «prudentes» dans ce milieu. Et il était tout à fait conscient que ça pourrait lui nuire auprès des actionnaires et du conseil dadministration, qui finiraient par se convaincre que la First National Bank de Blackstone  comme presque toutes les autres petites agences du pays  devait être reprise par une grosse compagnie nationale.


  Si une chose pareille arrivait, quil devienne riche ou non, il ne sen remettrait pas: il aurait perdu ce qui lui tenait le plus à cœur sur cette terre.


  Jules ne les laisserait pas faire. Pour rien au monde.


  Il trouverait un moyen de protéger sa banque  et sa vie. Coûte que coûte.


  Oliver Metcalf jeta un dernier coup dœil dans le miroir. Cela faisait des années quil navait pas mis une cravate pour dîner  hormis dans les quelques restaurants chics de Boston ou de New York qui exigeaient encore cet accessoire  mais Madeline Hartwick avait été bien claire. Ce dîner serait un hommage au temps passé: les femmes devaient porter leur plus belle robe, et les hommes étaient attendus en veste et cravate. Il savait, comme tout le monde, que cette soirée était organisée pour annoncer les fiançailles de Celeste Hartwick et dAndrew Sterling, et cest avec grand plaisir quil avait accepté de jouer le jeu. Sa cravate  la seule quil possédait  était démodée depuis longtemps déjà, et sa veste de tweed  qui faisait très «journaliste», cest du moins ce quil sétait dit à lépoque lointaine où il lavait achetée  nétait plus vraiment de la toute première fraîcheur. Elle entrait dans sa vingtième année. Mais cette tenue ferait laffaire, et si Madeline le taquinait en lui disant quune femme lui serait bien utile pour renouveler sa garde-robe avec goût, il se contenterait de sourire et menacerait de séduire Celeste et de la ravir à Andrew.


  En sortant de chez lui, il se demanda si, malgré le froid, il allait traverser le parc de lasile à pied et passer à travers bois pour rejoindre le haut de Harvard Street, où se trouvait la maison des Hartwick. Mais il se souvint alors que le cadeau quil avait trouvé pour Celeste et Andrew était resté à son bureau, et dut se résoudre à prendre sa voiture  une Volvo presque aussi archaïque que sa veste de tweed.


  Cinq minutes plus tard, il se gara devant Les Chroniques de Blackstone et laissa tourner le moteur pendant quil allait chercher le plateau dargent quil avait déniché le week-end précédent. Dans laprès-midi, Lois Martin avait insisté pour refaire le paquet, et lorsquil jeta un coup dœil dans le grand sac où elle lavait rangé, Oliver dut admettre quelle avait été bien plus efficace et mieux inspirée que lui: le reste de papier de Noël vert et rouge quil avait utilisé avait été remplacé par un beau papier bleu et argenté, sur lequel dansaient les cloches qui symbolisent le mariage. Et surtout, le paquet était remarquablement fait, malgré la forme ovale du plateau, contre laquelle il sétait battu pendant une demi-heure. Il griffonna un mot de remerciement quil posa sur le bureau de Lois, puis referma la porte à clé derrière lui, remonta dans sa voiture et prit la direction de Harvard Street. En ralentissant au coin de la rue pour faire au moins semblant de respecter le stop, il aperçut Rebecca Morrison qui sortait de la bibliothèque. Il se gara le long du trottoir.


  Je te dépose quelque part? demanda-t-il.


  Rebecca parut déconcertée par sa proposition mais sapprocha tout de même de la voiture.


  Ça va vous faire un grand détour, Oliver. Je peux marcher.


  Ça ne me fera pas faire de détour, dit-il en se penchant pour ouvrir la portière du côté passager. Je vais chez les Hartwick.


  Vous allez au dîner? interrogea Rebecca en sasseyant près de lui.


  Oui. Toi aussi?


  Oh non, sempressa de répondre Rebecca. Tante Martha dit que ce nest pas pour moi, ces choses-là. Que je risquerais de dire des bêtises.


  Oliver tourna les yeux vers Rebecca, dont le visage, faiblement éclairé par les lumières de la rue, paraissait tout à fait serein malgré les mots peu aimables de sa tante, quelle répétait avec le plus grand naturel.


  Quest-ce quelle veut que tu fasses, Martha? Que tu passes le restant de tes jours à la maison avec elle?


  Tante Martha a été très gentille avec moi, depuis que papa et maman sont morts, répondit Rebecca.


  Bien quelle eût clairement esquivé sa question, Oliver ne percevait toujours pas la moindre trace de rancœur dans sa voix.


  Il faut tout de même que tu vives ta vie…


  Ma vie me va très bien, Oliver. Jaime mon travail à la bibliothèque, et tante Martha soccupe bien de moi à la maison. Je remercie Dieu tous les jours.


  Cest ce que tante Martha te demande de faire, nest-ce pas?


  Martha Ward, la sœur aînée de la mère de Rebecca, sétait réfugiée dans la religion le jour où son mari lavait quittée, vingt-cinq ans plus tôt. Sa seule fille, Andrea, était partie de la maison le jour de ses dix-huit ans. Et quelques mois après son départ, les parents de Rebecca étaient morts dans un accident de voiture qui avait failli également coûter la vie à leur petite fille. Tante Martha navait pas tardé à récupérer sa nièce. Et vingt ans plus tard, Rebecca était toujours sous sa coupe.


  À Blackstone, certaines mauvaises langues prétendaient même que laccident était arrivé en réponse aux prières de Martha Ward.


  «Après tout, avait-on dit un jour à Oliver, ça sexplique. Fred Ward est parti, Andrea sest sauvée dès quelle a pu… Et depuis laccident, Rebecca nest pas tout à fait normale de la tête. Alors voilà, Martha a trouvé quelquun pour qui prier, et Rebecca peut dormir sous un toit.»


  Ce nétait peut-être pas faux, excepté le fait que Rebecca était parfaitement «normale de la tête», à ce quen savait Oliver. Elle était très calme et complètement dénuée de perfidie, cétait tout. Elle nétait pas calculatrice et disait tout ce qui lui venait à lesprit, ce qui pouvait parfois savérer un peu déconcertant  du moins pour certaines personnes. Edna Burnham, par exemple, ne sétait toujours pas remise du jour où Rebecca lui avait annoncé, devant plusieurs personnes, quelle adorait sa nouvelle perruque.


  Elle est vraiment mieux que celle que tu portais avant, avait dit Rebecca. On voyait bien que cétait une perruque. Tandis que celle-là, on dirait que cest des vrais cheveux!


  Edna Burnham navait plus jamais adressé la parole à Rebecca.


  Oliver, qui avait assisté à lincident, en riait encore aujourdhui.


  Et Rebecca, toujours aussi parfaitement innocente que la petite fille de huit ans quelle était à lépoque de laccident qui avait tué ses parents, navait jamais compris ce qui avait mis Edna Burnham dans une telle colère, ni ce qui amusait tant Oliver.


  Mais cest une perruque, avait-elle insisté. Et je la trouve vraiment bien.


  Comme toujours, en réponse à la question quOliver venait de lui poser à propos de sa tante, Rebecca dit exactement ce quelle pensait:


  Tante Martha veut bien faire. Ça part dun bon sentiment. Ce nest pas sa faute si elle est un petit peu bizarre.


  Un petit peu?


  Rebecca rougit légèrement.


  Daprès les gens, cest plutôt moi qui serais bizarre, Oliver.


  Non, tu nes pas bizarre. Tu es honnête, cest tout.


  Il gara la Volvo le long du trottoir, devant chez Martha Ward, qui occupait la maison voisine de celle des Hartwick.


  Et si tu venais à cette soirée avec moi? suggéra-t-il. Ça te dit? Madeline ma dit que je pouvais amener une amie.


  Rebecca se remit à rougir aussitôt et secoua la tête.


  Je suis sûre quelle ne parlait pas de moi, Oliver.


  Elle ne parlait pas spécialement de toi, peut-être, mais ça ne signifie pas que tu ne peux pas venir.


  Il la fixa un instant en attendant sa réponse, puis sortit, fit le tour de la voiture pour aller ouvrir sa portière, et insista:


  Je ne lui ai pas dit que je venais seul. Allez, va mettre ta plus jolie robe et viens avec moi.


  Non, Oliver, fit Rebecca en secouant énergiquement la tête. Je ne pourrais pas. Même dans mille ans, je noserais toujours pas. De toute façon, tante Martha dit toujours que je mets les gens mal à laise. Et je crois quelle a raison.


  Tu ne me mets pas mal à laise, moi.


  Vous êtes gentil, Oliver.


  Avant de se sauver, elle lui donna un baiser rapide sur la joue et ajouta:


  Passez une bonne soirée. Et dites à Celeste et à Andrew que je suis très heureuse pour eux.


  Juste à ce moment-là, Martha Ward ouvrit la porte de sa maison, sortit sur le perron et appela sa nièce:


  Il est lheure de rentrer, Rebecca. Je vais bientôt commencer les prières du soir.


  Oui, tante Martha.


  Après un dernier regard pour Oliver, Rebecca tourna les talons et sengagea dans lallée.


  Oliver prit son cadeau sur le siège arrière de la Volvo puis se dirigea vers la demeure des Hartwick. En approchant de la porte, il eut soudain limpression dêtre observé. Il tourna la tête vers la maison de Martha Ward et vit que Rebecca était toujours sur le perron.


  Elle le regardait. Même à cette distance, il put distinguer un peu de tristesse sur son visage. Il entendit alors la voix de Martha Ward lappeler de nouveau. Un instant plus tard, Rebecca disparut à lintérieur de la maison.


  Il navait plus du tout envie de se rendre seul à cette soirée. Mais puisquil était là, il monta les trois marches qui menaient à la véranda et appuya sur la sonnette. Madeline Hartwick ouvrit la porte et le serra chaleureusement dans ses bras.


  Oliver… Ça me fait plaisir de te voir.


  Au moment où elle sécartait pour le laisser entrer, elle jeta un coup dœil vers la maison voisine.


  Pendant un moment, dit-elle, jai cru que tu allais amener cette pauvre Rebecca avec toi.


  Oliver hésita une seconde, puis décida dêtre aussi sincère que Rebecca laurait été à sa place.


  Je le lui ai demandé, dit-il. Jai essuyé une veste, si on peut dire.


  Oliver aurait aimé se tromper, mais il crut bien voir une expression de soulagement passer sur le visage parfaitement maquillé de Madeline Hartwick.


  2


  Jules Hartwick sinstalla sur sa chaise et fit un signe de tête presque imperceptible à Madeline: il était temps pour elle dappuyer du bout du pied sur la sonnette dissimulée sous son côté de la table. Ainsi prévenue, la cuisinière quils avaient engagée pour loccasion viendrait débarrasser les assiettes à dessert, tandis que le maître dhôtel  qui nétait là, lui aussi, que pour la soirée  servirait le porto. La salle à manger avait toujours été lune des pièces préférées de Jules dans cette maison qui lavait vu grandir, et dans laquelle Madeline et lui avaient emménagé dix ans plus tôt, après que son père, veuf depuis quinze ans, se fut retiré dans une petite résidence bourgeoise de Scottsdale.


  Cest parfait pour moi, avait déclaré le vieux Hartwick. Cest plein de républicains et de divorcées qui ont suffisamment dargent pour ne pas avoir besoin du mien.


  Comme toutes les pièces de la maison, la salle à manger était immense, mais si bien proportionnée quelle ne paraissait pas exagérément grande, même lors dune petite fête entre intimes, comme ce soir-là. Deux lustres magnifiques éclairaient la pièce. Au-dessus des lambris dacajou qui couvraient les murs jusquà mi-hauteur, les tapisseries étaient si luxueuses, si épaisses quelles absorbaient tous les sons; ainsi les soirées les plus animées ne semblaient jamais bruyantes. Sur lun des côtés trônait une immense cheminée dans laquelle trois grosses bûches flambaient joyeusement.


  Madeline aimait que ses dîners soient simples, mais lorsquune occasion importante se présentait  et les fiançailles de leur fille en étaient une! , Jules tenait à embaucher des domestiques pour retrouver durant quelques heures le faste des temps passés, à lépoque où la famille ne calculait jamais. Et ce soir-là, selon lui, cétait parfaitement réussi.


  À part Oliver Metcalf, tous les hommes étaient en smoking  mais comme tout le monde sétait attendu à le voir arriver avec sa vieille veste de tweed, il ne détonnait pas du tout. Les femmes étaient splendides en robe du soir, et même si Madeline était encore plus élégante que dhabitude dans son fourreau noir, cétait Celeste qui semblait attirer toute la lumière, parée dun flot de velours vert émeraude qui se mariait merveilleusement avec ses cheveux auburn. Elle ne portait quun seul bijou: une broche en or sertie démeraudes, qui avait appartenu à la mère de Jules et étincelait près du profond décolleté de sa robe. Assis en face delle, au centre de la longue table, Andrew Sterling, qui navait pas réussi à détacher les yeux de sa fiancée pendant plus de cinq secondes, avait remarqué Jules  constatation qui ravissait le banquier.


  Tous les autres convives  sauf un  étaient presque aussi heureux que Celeste et Andrew. En plus dOliver, Madeline avait invité Ed et Bonnie Becker, ainsi que Harvey Connally  «pour représenter la génération la plus ancienne, ce qui donnera une sorte desprit de continuité tout à fait opportun»  et Edna Burnham pour laccompagner. Elle avait également réussi à convaincre Bill McGuire de sortir pour la première fois depuis la mort dElizabeth, et avait malicieusement convié Lois Martin dans lespoir quOliver et son assistante fassent aussi équipe en dehors du bureau. Quand Jules lui avait fait remarquer que Lois et Oliver passaient peut-être suffisamment de temps ensemble au journal, Madeline lui avait adressé un de ces regards dépouse gentiment réprobateurs, qui signifiait clairement quil savait sans doute à peu près tout du monde de la banque, mais quil ny connaissait pas grand-chose dans celui de lamour.


  Lois et Oliver sont faits lun pour lautre, avait-elle dit. Ils ne le savent pas encore, cest tout.


  Jules continuait à penser que lintérêt quOliver portait à Lois sarrêtait à la porte de leur bureau, mais il avait gardé son opinion pour lui, comme lorsque sa femme avait décidé dinviter Janice Anderson pour occuper la place vide en face de Bill McGuire. Jules appréciait Janice, ce nétait pas la question. Elle avait un remarquable sens des affaires, et un caractère de battante qui la rendait immédiatement sympathique à tout le monde. La petite boutique dantiquités quelle avait ouverte à Blackstone attirait les chalands  certains nhésitaient pas à parcourir cent kilomètres pour venir y fouiner et chiner. Bill McGuire avait dailleurs réussi à la convaincre de sinstaller dans le Blackstone Center dès que le nouveau complexe serait bâti.


  Mais ce soir-là, tout lenthousiasme de Janice navait quasiment aucun effet sur Bill. Le pauvre homme avait très mauvaise mine et semblait avoir perdu plus de dix kilos depuis la mort dElizabeth, survenue à peine un mois plus tôt. Cependant, il paraissait plutôt content dêtre venu, et Jules Hartwick finit par se convaincre que Madeline avait eu raison: si quelquun était capable de distraire un peu Bill pendant quelques heures, cétait Janice.


  Si nous allions dans la bibliothèque? proposa Madeline tandis que le maître dhôtel achevait de remplir les verres de porto. Nous avons trouvé quelque chose dincroyable dans le grenier, la semaine dernière. Il faut absolument que vous voyiez cela.


  Ah, voilà pourquoi la porte de la bibliothèque était fermée quand nous sommes arrivés, remarqua Oliver Metcalf.


  Il se leva et aida galamment Lois Martin à faire de même en reculant sa chaise. Tous les invités suivirent la maîtresse de maison hors de la salle à manger, traversèrent le salon et passèrent dans lentrée, où un grand escalier menait au premier étage de la maison.


  Si la salle à manger était la pièce préférée de Jules, la bibliothèque était celle de Madeline. Les murs, sur lesquels étaient accrochés çà et là quelques portraits de famille, étaient presque entièrement recouverts détagères remplies de livres anciens. Pour atteindre les ouvrages rangés en hauteur, il fallait utiliser une échelle à roulettes qui coulissait sur un rail de cuivre fixé au plafond. Mais aux yeux de Madeline, ces magnifiques étagères nétaient pas la chose la plus importante de la pièce.


  Au-dessus de la double porte par laquelle elle venait de faire entrer ses invités, se trouvait une sorte de petit balcon dacajou qui servait autrefois à accueillir des musiciens. Ce soir-là, en lhonneur des fiançailles de sa fille, elle avait engagé un quatuor à cordes, qui se mit à jouer lorsque les invités pénétrèrent dans la bibliothèque.


  Extraordinaire! dit Janice Anderson à Madeline. Cest comme si on remontait le temps. Jai vraiment limpression que je viens dentrer dans un autre siècle.


  Attends de voir ce que nous avons trouvé dans le grenier. Quand le Centre sera construit, nous en ferons don, bien sûr. Mais pour linstant, nous navons pas pu résister à lenvie de le mettre ici.


  Elle les guida vers le fond de la pièce, où un tableau fixé au mur était recouvert dune étoffe noire. Quand tout le monde se fut rassemblé autour, elle fit signe à Jules de baisser toutes les lumières de la bibliothèque, à lexception de la lampe qui éclairait ce mystérieux tableau. Tous les invités sétaient tus, impatients, et après avoir ménagé le suspense encore quelques secondes, Madeline tira sur une cordelette qui fit tomber le voile noir.


  Au milieu dun cadre aux moulures dorées et rococo, une femme à lallure aristocratique, dune quarantaine dannées, semblait baisser les yeux sur la pièce. Elle portait une robe de soie chatoyante, bleu sombre. Malgré sa prestance et la grande distinction de sa tenue, ses yeux paraissaient emplis de colère et de réprobation, comme si elle était furieuse de servir de modèle. Ses cheveux étaient tirés en arrière, apparemment attachés en chignon, ce qui donnait à son front haut un air encore plus sévère. Elle se tenait debout près dune chaise. Sa main droite était crispée sur le dossier, et son bras gauche pendait le long de son corps  elle serrait le poing.


  Cest ta mère, nest-ce pas, Jules? demanda Janice Anderson. Quel drôle de costume pour poser. Quest-ce que cest que ce truc gris?


  Par-dessus son élégante robe bleue, la femme portait une sorte de tablier gris pâle, vraisemblablement en coton grossier.


  Cest sans doute son uniforme de lasile, répondit Jules.


  Il contemplait le portrait en fronçant les sourcils, comme sil essayait de deviner ce qui avait pu mettre sa mère dans une telle colère.


  Apparemment, continua-t-il, elle a dû faire du bénévolat là-bas pendant quelque temps. Mais cest bizarre, je ne me rappelle pas lavoir jamais vue porter cet uniforme. Jusquà la semaine dernière, je ne savais même pas que ce portrait delle existait. Et toi, Oliver, tu as déjà vu ma mère dans cette tenue?


  Mais Oliver Metcalf ne lécoutait pas. À la seconde même où il avait aperçu le tableau, il avait été saisi dune très violente migraine et une vision lui était apparue.


  Le garçon, nu et terrifié, tremble dans la pièce immense.


  Il se recroqueville et serre les bras autour de son torse pour essayer de se réchauffer. En vain.


  Soudain, lhomme apparaît. Le garçon recule, mais il ne peut plus lui échapper. Lhomme apporte un drap  un drap humide. Le garçon court vers la porte pour se sauver, mais, au moment où il passe près de lhomme, celui-ci lattrape dans le drap aussi facilement quon prend un papillon dans un filet. En une fraction de seconde, le drap glacial enveloppe le garçon, qui ouvre grande la bouche pour hurler…


  Oliver? fit Jules Hartwick. Oliver, quelque chose ne va pas?


  Brusquement, létrange vision disparut. La douleur qui lui avait transpercé les tempes sestompa, et Oliver parvint à sourire faiblement.


  Non, tout va bien.


  Il leva une nouvelle fois les yeux vers le tableau, craignant que sa migraine ne revienne aussitôt. Mais cette fois, il ne se passa rien. Il voyait simplement le portrait de la mère de Jules, vêtue de luniforme quavaient porté pendant des années tous ceux qui acceptaient de travailler à lasile comme bénévoles. Il se souvint confusément davoir lu quelque part que les gens fortunés, autrefois, aimaient se faire peindre dans des tenues ou des situations qui évoquaient leur profession ou leur passe-temps favori. Il expliqua à Jules que, selon lui, ce tablier gris était le moyen quavait trouvé Mrs.Hartwick pour montrer à ses concitoyens et à leurs descendants quelle participait activement, elle aussi, à la vie de Blackstone.


  Sûrement, acquiesça Jules. Ce qui est étrange, cest que je ne me souviens même pas que ma mère a été bénévole. Enfin, la mémoire peut jouer des tours…


  Il leva une nouvelle fois les yeux vers le portrait, lexamina encore un moment, puis secoua lentement la tête et dit:


  En tout cas, je comprends pourquoi elle lavait caché dans le grenier. Avant même quil soit sec, sans doute. Mais vous ne trouvez pas que ça pourrait être amusant de lexposer dans le Centre? On pourrait essayer de trouver dautres portraits de bénévoles de lépoque et organiser une sorte de petite exposition, non? Je vois ça dici: «Les bienfaitrices de Blackstone» ou quelque chose dans ce goût-là.


  Jules! sexclama Madeline. Ces femmes prenaient leur travail très au sérieux, et elles ont rendu bien des services aux patients.


  Je nen doute pas, dit Jules. Mais reconnais que ma mère na pas lair folle de joie de répandre le bien autour delle.


  Je suis sûre que lexpression quelle a sur ce tableau na rien à voir avec son travail à lasile, insista Madeline avant quun sourire plein de tendresse néclaire de nouveau son visage. En fait, elle a lair daussi mauvaise humeur que le jour où tu mas épousée.


  Elle a fini par sy faire, tu sais, remarqua Jules en passant un bras autour des épaules de sa femme. Tépouser est la meilleure chose que jaie jamais faite.


  Sur le petit balcon, le quatuor entama une valse. Il attira Madeline contre lui et, en quelques pas gracieux, lemmena danser au centre de la vaste bibliothèque. Ils furent bientôt imités par tous les autres invités.


  Le tableau accroché au mur fut vite oublié par les danseurs, ainsi que la mère de Jules.


  Rebecca avait limpression détouffer.


  Dans la petite chambre, latmosphère était dense et lourde, saturée par la fumée des cierges alignés sur lautel et par le parfum entêtant de lencens.


  La litanie monotone des chants grégoriens ne couvrait pas tout à fait la voix de sa tante, à genoux près delle, qui marmonnait fébrilement ses prières et faisait défiler son rosaire entre ses mains tremblantes.


  Un Christ agonisant semblait les surveiller depuis sa croix, fixée au mur au-dessus de lautel. Rebecca ne put réprimer un léger mouvement de recul, comme toujours, en posant les yeux sur le filet de sang peint qui ruisselait de la plaie béante quil avait au flanc. Ressentant la douleur aussi intensément quil avait dû la ressentir lui-même, elle sempressa de détourner le regard de cette figure de souffrance.


  Elles avaient fini de dîner depuis bientôt deux heures, et sa tante lavait amenée ici pour quelle essaie de se faire pardonner les pensées quelle avait eues pendant le repas. Mais comment tante Martha pouvait-elle savoir ce qui avait traversé son esprit quand elle avait entraperçu ce qui se passait dans la maison voisine? Elle avait à peine eu le temps dy songer: la surprenant dans la cuisine à regarder vers les fenêtres illuminées des Hartwick, tante Martha avait aussitôt baissé les stores, lavait prise par le bras et lavait guidée jusquà cette pièce qui servait de chapelle.


  Autrefois, cétait le bureau de loncle de Rebecca qui se trouvait là. Mais peu de temps après le départ de Fred Ward, Martha lavait transformé en lieu de culte, masquant les fenêtres  qui donnaient sur un ravissant petit jardin  avec des rideaux si épais que plus un rayon de lumière ne pénétrait dans la pièce. À la place de la cheminée qui aurait pourtant été si utile et agréable par les soirs dhiver, elle avait installé un autel du XVesiècle, surchargé de moulures et dornements, que Janice Anderson avait trouvé quelque part en Italie. À Venise, peut-être? Probablement. À la bibliothèque, Rebecca avait découvert un livre dans lequel on voyait un autel qui ressemblait beaucoup à celui de tante Martha. Selon elle, dailleurs, cétait bien celui-là.


  Lodeur âcre de lencens et des cierges faisait tourner la tête de Rebecca et lui piquait les yeux. Lorsquelle fut certaine que sa tante était si absorbée dans ses prières quelle ne remarquerait même pas son absence, elle se releva lentement du prie-Dieu qui lui meurtrissait les genoux  lun des seuls meubles de la pièce, avec lautel et lautre prie-Dieu, sur lequel sa tante restait souvent agenouillée pendant plusieurs heures. Dès que ses genoux lui firent un peu moins mal, elle se glissa hors de la chapelle et se dirigea vers sa chambre.


  Après avoir enfilé sa chemise de nuit, Rebecca sapprêtait à baisser son couvre-lit lorsquelle entendit le bruit dun moteur de voiture qui démarrait. Elle sapprocha de la fenêtre. Il neigeait, à présent, et la lueur des réverbères faisait étinceler la nuit. Dans la maison voisine, la soirée se terminait, et Rebecca put facilement reconnaître tous les invités qui prenaient congé des Hartwick sur le pas de leur porte. Après tout, se dit-elle, peut-être aurait-elle dû accepter linvitation dOliver. Mais ça naurait pas été gentil de sa part, vis-à-vis de Madeline  celle-ci préparait toujours méticuleusement ses dîners, et naurait sans doute pas été très heureuse de voir apparaître une convive de dernière minute.


  Pourtant, elle aurait beaucoup aimé y aller, passer une soirée avec des gens détendus et souriants, et faire comme sils étaient ses amis.


  Non, se dit Rebecca, je suis méchante. Oliver est mon ami!


  Comme sil lavait entendue par télépathie, Oliver, qui souhaitait bonne nuit à Lois Martin, leva soudain les yeux. En souriant, il fit un petit signe de la main à Rebecca, qui le lui rendit. Mais au moment où Janice Anderson, puis Bill McGuire tournaient la tête pour voir à qui sadressait le geste dOliver, elle se sentit terriblement gênée et séloigna de la fenêtre. Si tante Martha la surprenait, elle passerait toute la semaine suivante à demander pardon dans la chapelle!


  Rebecca alla se coucher et éteignit la lumière. Elle observa un moment la lumière qui venait de sa fenêtre, et les ombres qui dansaient sur les murs et le plafond, puis se laissa glisser dans un sommeil si léger que lorsquelle se réveilla, une heure plus tard, elle nétait même pas certaine davoir dormi. Un profond silence régnait dans toute la maison. Nentendant plus les chants grégoriens au rez-de-chaussée, elle comprit que sa tante était également montée se coucher. Elle se dit quil devait être très tard.


  Par quoi avait-elle été réveillée?


  Elle tendit loreille: si cétait un bruit, en tout cas, il ne se répétait pas.


  Aucune ombre étrange nétait apparue sur le plafond.


  Et pourtant, quelque chose avait dérangé son sommeil. Au bout de quelques minutes, Rebecca se glissa hors de son lit et alla à la fenêtre, laissant cette fois la lumière éteinte.


  La neige avait envahi la nuit. De gros flocons tourbillonnaient autour des réverbères. Les trottoirs, les voitures et les branches des arbres avaient disparu sous un épais manteau blanc et brillant. De la maison des Hartwick, on ne distinguait plus que deux ou trois fenêtres encore allumées. Cette lumière chaude et dorée rappelait à Rebecca ces hivers lointains où ses parents étaient encore en vie, lorsque toute la famille se réunissait devant le feu de cheminée et…


  Quelque chose la tira brusquement de sa rêverie. Elle venait dapercevoir une silhouette sombre dans lallée des Hartwick. Elle la vit se diriger dun pas pressé vers le trottoir, puis disparaître dans la tempête de neige.


  Si cette ombre navait pas laissé des empreintes de pas dans la neige, Rebecca se serait demandé si elle navait pas rêvé. Dailleurs, quand la jeune femme retourna se coucher quelques instants plus tard, les traces avaient déjà presque disparu.


  Lorsque le vieux carillon de lentrée sonna le premier coup de minuit, les quatre personnes qui restaient dans le salon des Hartwick se turent. Cette horloge imposante était la première dune bonne douzaine dautres qui allaient se mettre à tinter toutes ensemble quelques secondes plus tard, emplissant la maison de gongs et de carillons de toutes les tonalités imaginables. À linstant où toutes ces pendules que Jules avait dénichées aux quatre coins du monde commençaient à sonner, Madeline glissa une main dans celle de son mari et Celeste, installée sur le divan en face de ses parents, se serra un peu plus contre Andrew. Personne nouvrit la bouche avant que le dernier coup de carillon ne se soit tu.


  Jai toujours pensé que ces horloges me rendraient folle, murmura Madeline. Mais aujourdhui, je me demande ce que je ferais sans elles.


  Ne tinquiète pas, elles seront toujours là, dit Jules. Tiens, dailleurs, je vais bientôt mettre la main sur un vieux coucou allemand qui sera parfait en haut de lescalier.


  Un coucou? sexclama Celeste. Oh non, papa, cest trop ringard!


  Eh bien, moi je ne trouve pas ça ringard du tout, figure-toi, rétorqua son père. Mais comme je sens que tout le monde est contre moi, daccord: je le mettrai dans mon bureau. Je ne vois vraiment pas ce que vous avez contre mes horloges…


  Ce quon peut surtout leur reprocher, remarqua Madeline en souriant, cest quelles sont trop nombreuses. Et tu le sais bien.


  Elle se leva dune manière suffisamment énergique pour faire comprendre à Andrew que la soirée était terminée, et ramassa le verre de Jules, dans lequel il restait pourtant un bon centimètre de porto.


  Bon, déclara Jules, je suppose que jai terminé mon verre.


  Tu supposes bien, confirma sa femme en se penchant pour déposer un baiser sur son front.


  Jespère que Celeste sera une aussi bonne épouse que Mrs.Hartwick, dit Andrew Sterling quelques minutes plus tard, tandis que Jules le raccompagnait jusquà sa voiture, sous la neige.


  Jen suis persuadé, acquiesça Jules en posant un bras sur les épaules de son futur gendre. En tout cas, elle nen sera pas loin. Je crois que personne ne peut être une aussi bonne épouse que Madeline. Jai eu une vie très heureuse, vous savez, Andrew. Je suppose que je dois en rendre grâce à Dieu.


  En prononçant ces dernières phrases, Jules semblait presque mélancolique. Ils étaient arrivés près de la voiture dAndrew et, pendant que celui-ci nettoyait la neige de son pare-brise, il posa un regard interloqué sur le banquier.


  Quelque chose ne va pas, monsieur?


  Jules fut tenté de lui parler de laudit, mais il se ravisa. Il avait réussi à tenir toute la soirée sans mentionner une seule fois ses soucis à la Banque; ce nétait pas le moment de craquer et de tourmenter Andrew avec ça en un jour pareil. Après tout, le jeune homme ny était pour rien. Si quelquun devait être tenu pour responsable, se dit Jules, cétait probablement lui-même.


  Non, ça va très bien, finit-il par répondre à Andrew. Jai passé une merveilleuse soirée, et je suis lhomme le plus heureux du monde: jai Madeline et Celeste près de moi, et je ne pouvais pas rêver dun meilleur gendre. Allez, passez une bonne nuit, Andrew. À demain.


  Tandis que la voiture dAndrew séloignait sous la neige, Jules referma le grand portail de fer forgé et retourna vers la maison. Mais en passant près de la voiture de Madeline, il remarqua que la portière, du côté conducteur, nétait pas tout à fait fermée. Lorsquil louvrit pour la claquer, la lumière intérieure salluma et il remarqua un petit paquet posé sur le siège avant. Il le prit en fronçant les sourcils, claqua la portière et repartit vers la maison. Dans le vestibule, il lexamina plus attentivement, intrigué.


  Une petite boîte, apparemment, enveloppée dans du papier rose, avec un ruban argenté.


  Était-ce un cadeau que Madeline avait apporté pour lui?


  Non, le papier rose suffisait à écarter cette hypothèse. Et de toute façon, sa femme nétait pas du genre à oublier quoi que ce soit dans sa voiture.


  En arrivant au pied de lescalier, Jules comprit que ce nétait pas Madeline qui avait acheté ce cadeau.


  Au contraire, il lui était destiné.


  Mais de qui venait-il? Et pourquoi lavait-on déposé dans la voiture de Madeline?


  Sans réfléchir plus longtemps, Jules dénoua le petit ruban, puis déchira le papier rose. Un instant plus tard, il ouvrait lécrin et découvrait un petit médaillon dargent.


  Un médaillon en forme de cœur.


  Les doigts tremblants, il ouvrit le médaillon.


  Il ny avait pas de photo à lintérieur. Juste une mèche de cheveux.


  Après avoir refermé le médaillon, il le serra au creux de sa main et leva les yeux vers le premier étage. Soudain, une image lui vint à lesprit.


  Une image de Madeline.


  Madeline, quil avait aimée pendant plus dun quart de siècle.


  Madeline qui, croyait-il, laimait aussi.


  Mais à présent, il la voyait clairement. Dans les bras dun autre homme.


  En glissant le médaillon dans la poche de son manteau, Jules Hartwick sentit son univers sécrouler.
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  Maman, regarde dehors! sécria Celeste Hartwick le lendemain matin, en entrant dans la pièce où la famille prenait chaque jour le petit déjeuner. Cest fabuleux!


  Malgré lenthousiasme de sa fille, Madeline ne jeta quun coup dœil distrait vers le paysage enneigé qui sétendait derrière les portes-fenêtres. Les arbres et les buissons croulaient sous une épaisse couche de neige aveuglante, et le manteau blanc qui recouvrait les pelouses et les allées du jardin nétait marqué que par les pattes dun oiseau  sans doute le cardinal qui était à présent perché sur une branche du grand marronnier et donnait une seule touche de couleur à ce décor monochrome.


  Daccord, daccord, fit Celeste en sasseyant en face de sa mère. Apparemment, quelque chose ne va pas. Quest-ce qui se passe?


  Pour toute réponse, Madeline se contenta dune petite moue. Elle ne savait pas quoi dire à sa fille: quelque chose nallait pas, en effet, mais elle navait aucune idée de quoi il sagissait. Les choses avaient commencé à mal tourner la veille au soir, quand Jules était monté après avoir raccompagné Andrew jusquà sa voiture. Lorsquil était entré dans leur chambré, il lavait à peine regardée; et quand elle lui avait demandé si quelque chose nallait pas, il lavait foudroyée du regard et lui avait déclaré quelle était sans doute mieux placée que lui pour le savoir. Et avant quelle nait pu répondre quoi que ce soit, il sétait enfermé dans la salle de bains et nen était ressorti quune demi-heure plus tard. Il était revenu en pyjama et sétait glissé dans le lit à côté delle, avant déteindre la lumière sans lembrasser comme tous les soirs  ni même lui souhaiter bonne nuit. Comprenant quil nétait vraiment pas dhumeur à discuter, elle sétait dit quil valait mieux ne pas risquer denvenimer cette situation étrange en essayant de régler le problème au beau milieu de la nuit  cela pouvait sans doute attendre jusquau lendemain matin. Elle avait réussi à dormir un peu  du moins par à-coups. Chaque fois quelle se réveillait, elle le sentait allongé près delle, nerveux et contracté. En écoutant le rythme de sa respiration, elle savait parfaitement quil ne dormait pas. Mais quand elle avait essayé de lui parler, à deux ou trois reprises, il navait pas répondu.


  Tu étais encore debout quand ton père est revenu, cette nuit? demanda-t-elle à sa fille.


  Oui, mais je ne lai pas vu. Jétais dans ma chambre, je lai juste entendu monter. Il sest passé quelque chose?


  Je ne sais pas. Enfin, jimagine quil a dû se passer quelque chose, oui, mais je serais incapable de te dire quoi. Cétait vraiment très bizarre, Celeste. Quand ton père est venu se coucher, il ma à peine adressé la parole. Il…


  Cest une habitude, de raconter à tout le monde ce qui se passe dans ton lit, Madeline?


  Celle-ci ne put réprimer un brusque mouvement de recul en entendant les paroles de son mari, comme sil venait de la gifler. Elle renversa même du café sur la table. Tandis que Celeste épongeait rapidement la tache avec une serviette en papier, Madeline reposa sa tasse sur la soucoupe en tremblant.


  Pour lamour du ciel, Jules, tu vas mexpliquer ce qui tarrive, oui ou non? Andrew a dit quelque chose qui ta mis en colère, quand tu las raccompagné?


  Andrew, se dit Jules. Au fond de sa poche, sa main se crispa sur le médaillon, si chaud quil eut limpression quil lui brûlait la paume. Était-il possible que ce soit Andrew? Andrew était amoureux de Celeste, pas de Madeline. Peut-être que si, après tout. Ce ne serait pas la première fois quun jeune homme tomberait amoureux dune femme qui pourrait être sa mère.


  Pourquoi me demandes-tu ça?


  La surprise et la confusion cédant peu à peu la place à lagacement, Madeline prit la serviette posée sur ses genoux et se mit à la plier lentement, soigneusement, en appuyant bien sur chaque pli avec la paume de sa main droite. Cétait une sorte de geste inconscient que Celeste et Jules connaissaient bien: Madeline faisait toujours cela lorsquelle était contrariée ou énervée. Les yeux de Celeste lancèrent un avertissement à son père, mais celui-ci ne sembla même pas le remarquer.


  Je demande ça, dit Madeline dune voix parfaitement maîtrisée qui fit craindre le pire à Celeste, parce que je ne comprends rien. Cette nuit, quand je tai demandé si quelque chose nallait pas, tu mas dit que jétais mieux placée que toi pour le savoir. Maintenant, tu sous-entends que je raconte à la terre entière ce que nous faisons dans notre chambre  tu sais très bien que je ne ferais jamais une chose pareille. Sil y a un problème, Jules, il faut que tu men parles.


  Les yeux de Jules, emplis de méfiance et de soupçons, allèrent plusieurs fois de sa femme à sa fille. Que savait Celeste? Tout, sans doute. Les mères se confient toujours à leur fille.


  Comment sappelle-t-il, Madeline? finit-il par demander. Ou peut-être vaut-il mieux que je madresse à Celeste, non? Qui est-ce, Celeste? Cest quelquun que je connais?


  Celeste tourna un regard interloqué vers sa mère, puis fixa de nouveau son père. Quest-ce quil racontait? La nuit dernière, quand elle était montée se coucher, tout semblait parfaitement normal. Tout le monde était heureux, même. Alors quétait-il arrivé entre-temps?


  Je suis désolée, papa, je ne…


  Oh, je ten prie, Celeste, linterrompit Jules dune voix sèche et menaçante quelle entendait pour la première fois de sa vie. Je ne suis pas un imbécile, tu sais. Je suis au courant de tout, pour lamant de ta mère.


  Ce fut au tour de Celeste de renverser du café sur la table. Elle laissa même carrément tomber sa tasse.


  Son quoi?


  Mais avant que Jules ait pu dire quoi que ce soit, elle pivota comme un automate vers sa mère.


  Il croit que tu as un amant?


  Madeline venait de se lever. Ses yeux étincelaient de colère.


  Tu vas mexpliquer ça, Jules! Où es-tu allé chercher ça? Cest quelque chose que ta dit Andrew, qui ta mis en tête une idée si ridicule?


  Ne sois pas stupide, Madeline. Andrew na rien dit.


  Sa main, toujours dans sa poche, serra si fort le médaillon quil le sentit sincruster dans sa chair.


  Il serait bien le dernier à me dire quoi que ce soit, nest-ce pas?


  Arrête, papa, rétorqua froidement Celeste en se levant comme sa mère. Comment peux-tu imaginer une telle horreur? Andrew et maman? Cest la chose la plus dégoûtante que jaie jamais entendue!


  Les yeux de Jules lançaient des éclairs vers sa femme et sa fille, à tour de rôle.


  Vous ne pensiez pas que je découvrirais le pot aux roses, hein? Eh bien, si. Et je jure sur mon honneur que je ne vais pas en rester là. Je vais faire la lumière sur tout le reste aussi!


  Laissant Madeline et Celeste bouche bée, Jules Hartwick tourna les talons et quitta la pièce à grands pas.


  Cest lœuvre du Diable!


  Martha Ward prononça ces mots avec tant de véhémence que Rebecca tressaillit et se demanda quel péché elle avait bien pu commettre cette fois. Mais ce sentiment de culpabilité disparut aussitôt, lorsquelle réalisa que ces paroles nétaient pas dirigées contre elle. Martha était au téléphone. Pour une fois, cétait sa cousine Andrea qui recevait le sermon.


  Je tavais prévenue, poursuivit Martha en faisant signe à Rebecca de lui servir une autre tasse de café. La première fois que jai vu cet homme, jai compris qui il était. Je lai reconnu. Je tai dit: «Andrea, cet homme a le visage de Satan.» Mais si, je te lai dit, que tu ten souviennes ou non. Écoute-moi, Andrea. Il faut absolument que tu ailles à léglise. Et que tu pries pour le salut de ton âme, que tu demandes pardon. Fais ce que je te dis. Et la prochaine fois, quand tu verras le Diable, peut-être le reconnaîtras-tu!


  Après avoir raccroché, Martha Ward versa trois pleines cuillerées de sucre dans son café, ajouta un peu de crème, puis poussa un long soupir.


  Je pense que jai enfin réussi à inculquer la peur du Diable à cette enfant. Mais tu sais, Rebecca, cest vrai: dès que jai vu Gary Fletcher, jai mis Andrea en garde contre lui. Je lui ai demandé de ne plus jamais le faire entrer chez moi. Je suis une femme de foi, je ne tolérerai jamais la présence du Malin près de moi.


  Mais comment peux-tu reconnaître Satan, tante Martha? demanda Rebecca, qui avait toujours en tête la silhouette sombre quelle avait aperçue la nuit précédente, dans la tempête de neige.


  Lorsquon le voit, on le sait, déclara Martha. Cest tout. Quel que soit le déguisement quil utilise, une personne vertueuse parviendra toujours à reconnaître le Diable.


  Mais à quoi ressemble-t-il? insista Rebecca. Comment pourrais-je être sûre de lavoir vu?


  Martha Ward reposa sa tasse de café et regarda sa nièce dun air soupçonneux. Rebecca tenait beaucoup de son père, et Martha navait jamais approuvé le mariage de sa sœur Margaret avec cet homme  elle naimait pas davantage lhomme avec lequel vivait sa fille Andrea. À ses yeux, Mick Morrison, le père de Rebecca, était lincarnation du Mal. Elle avait toujours été persuadée que laccident qui avait tué le couple navait été causé que par la colère de Dieu, en punition des innombrables péchés de Mick Morrison et de la complaisance de Margaret. Selon Martha Ward, Rebecca navait été épargnée que parce quelle était encore très jeune, mais le sang de son père coulait tout de même dans les veines de cette petite. La vigilance de chaque instant dont Martha devait faire preuve pour que sa nièce ne sombre pas dans le vice, comme son maudit père, était la lourde croix quelle devait porter sur cette terre. Elle soupira profondément.


  Où veux-tu en venir, Rebecca?


  Jai vu quelque chose la nuit dernière. Cétait après la soirée chez les Hartwick.


  Elle décrivit la silhouette quelle avait vue rôder dans lallée des voisins.


  Ensuite, il a disparu dans la nuit, conclut-elle. Cétait presque comme sil navait jamais existé.


  Le visage de Martha Ward se durcit. Elle posa un regard sévère sur sa nièce et déclara:


  Peut-être quil na jamais existé, Rebecca. Tu as peut-être tout simplement inventé ce rôdeur mystérieux pour te donner une bonne raison despionner nos voisins. Les Hartwick sont de braves gens, honnêtes et droits, tu nas pas à te mêler de leurs affaires. Je pense que tu devrais aller dire trois Je vous salue Marie à la chapelle pour demander pardon. Et en ce qui concerne le Diable, je vais te donner un conseil: observe très attentivement Oliver Metcalf.


  «Voilà, se dit-elle dès que Rebecca eut quitté la pièce. Jai fait mon devoir. Maintenant, sil lui arrive quelque chose, ce sera uniquement sa faute.»


  Jules Hartwick savait quon le surveillait.


  Il sentait leurs regards depuis quil était sorti de chez lui. Déjà, dans lallée qui menait au trottoir, il avait deviné que Martha Ward et Rebecca Morrison le suivaient des yeux. Il sétait retourné deux fois pour les surprendre, mais elles avaient été trop rapides pour lui: elles sétaient écartées de la fenêtre avant quil ne puisse les voir.


  Mais il nétait pas dupe. Il savait quelles étaient là!


  De la même manière, il savait que tous ses voisins de Harvard Street lobservaient pendant quil descendait à pied vers Main Street. Depuis combien de temps lépiaient-ils? Des années, probablement. Et il savait pourquoi.


  Tous ces gens étaient ses ennemis.


  Enfin lucide, il venait de tout comprendre.


  Ils étaient au courant de ses problèmes à la Banque.


  Ils étaient au courant de la liaison de Madeline.


  Et ils se moquaient de lui. Ils samusaient de le voir ainsi offensé, humilié, et bientôt déshonoré. Mais il ne se laisserait pas faire, il ne leur donnerait pas le plaisir de le voir souffrir. Il nessaierait même pas de leur faire comprendre quil avait tout découvert. En sengageant dans Main Street, il marchait la tête haute. Il passa devant le restaurant de la Poule rouge, où se rassemblaient chaque matin tous les hommes daffaires les plus importants de Blackstone, pour prendre le petit déjeuner.


  La véritable raison de leur présence, bien entendu, cétait le complot quils montaient contre lui. Ils préparaient le naufrage de la Banque, mais aussi le sien en tant quhomme. Ils sétaient montrés très malins, allant jusquà lui proposer de faire partie de leur groupe pour quil ne se doute pas de ce quils mijotaient. Mais ce matin, enfin, il venait de comprendre pourquoi certains dentre eux étaient déjà là lorsquil arrivait, et pourquoi dautres restaient toujours un peu après son départ. Ils parlaient de lui, murmuraient derrière son dos, préparaient chaque détail de sa ruine.


  Mais il ne les laisserait pas faire.


  Maintenant quil avait vu clair dans leur jeu, il allait pouvoir contre-attaquer et déjouer leurs plans. Il était encore plus intelligent queux. Cétait aussi pour cela quils le haïssaient.


  Ils le haïssaient, daccord, mais ils ne lauraient pas!


  Lorsquil franchit la porte de la Banque, il sentit les regards de toute son équipe se poser sur lui  même sils faisaient semblant de se concentrer sur leur travail.


  Derrière leur guichet, les employés se donnaient beaucoup de mal pour avoir lair de sintéresser à leurs écrans ou à leurs dossiers, mais il savait bien quils lobservaient discrètement, quils suivaient des yeux chacun de ses pas tandis quil se dirigeait vers son bureau, au fond de lagence, près de la salle des coffres.


  Mais les guichetiers nétaient pas les seuls à le regarder. Les gardiens ne le lâchaient pas des yeux. Il sentit tous ses muscles se contracter, un frisson glacé lui traversa le corps, et il ne put respirer de nouveau quaprès avoir refermé la porte de son bureau derrière lui. Il y resta adossé pendant un long moment, attendant que toute la tension quil avait accumulée depuis quil était sorti de chez lui retombe un peu.


  Et, pour la première fois de la matinée, il se rendit compte que son cœur battait plus vite que dhabitude.


  Madeline avait-elle mis quelque chose dans son café?


  Non, de toute façon, cétait impossible, il navait pas pris de café ce matin-là.


  Il finit par séloigner de la porte et se laissa tomber dans le fauteuil de cuir qui avait été celui de son père et de son grand-père avant lui. Il sapprêtait à appuyer sur le bouton de linterphone pour demander à Ellen Golding de lui apporter une tasse de café, mais il se ravisa au dernier moment. Il ne savait pas exactement ce qui se tramait à la Banque  en tout cas, il était maintenant clair que laudit nétait quune infime partie du complot , mais il était persuadé quils avaient «acheté» Ellen depuis le début.


  Il valait mieux quil aille chercher son café lui-même, avant que cette garce nessaie de lempoisonner!


  Il sortit de son bureau et se dirigea vers le thermos quEllen remplissait chaque matin et posait près de la photocopieuse. Il était en train de se servir lorsquelle sapprocha de lui.


  Pourquoi ne mavez-vous pas appelée, Mr. Hartwick? demanda-t-elle. Jaurais pu vous en apporter.


  Il ne sétait pas trompé! Elle aurait mis quelque chose dedans. Fallait-il la mettre à la porte tout de suite? Non, il était préférable de ne pas leur laisser voir quil avait compris leur manège.


  Je ne suis pas complètement grabataire, Ellen, je suis encore capable de me servir une tasse de café. Et puis je connais les employés daujourdhui, vous savez. Il suffit de demander à sa secrétaire de vous apporter du café pour quelle vous traîne devant un tribunal.


  Ellen Golding fixa son patron. De quoi parlait-il? Elle était sa secrétaire depuis bientôt dix ans, et lui avait servi du café tous les matins depuis le premier jour. Elle considérait même que cela faisait partie de son travail.


  Tout va bien, Mr. Hartwick?


  Pourquoi? interrogea Jules. On ne dirait pas? Jai lair daller mal? Eh bien, je peux vous assurer, Miss Golding, que je vais parfaitement bien. Et jai lintention de continuer à aller parfaitement bien, si vous voulez savoir. Même si vous vous croyez très intelligente.


  Il prit sa tasse et repartit vers son bureau, assez content de son petit effet. Une fois assis, il but une gorgée de café.


  Il avait un goût amer qui le mit aussitôt sur ses gardes. Ellen avait-elle mis quelque chose dans le thermos?


  Il décida de ne pas prendre de risque et écarta la tasse.


  Soudain, il eut la conviction dêtre observé. Mais comment était-ce possible? Il était seul dans son bureau.


  Non?


  Et si quelquun se cachait dans la petite salle de bains attenante? Mais oui, bien sûr! Il bondit de son siège et alla coller son oreille à la porte de la salle de bains. Nentendant rien, il finit par ouvrir.


  Personne.


  Vraiment?


  Et dans la douche?


  Le cœur battant, il avança lentement sur le sol carrelé. Le rideau de la douche était tiré, mais il «sentait» la personne qui se cachait derrière comme sil la voyait.


  Qui était-ce?


  Dun geste dont la rapidité le surprit lui-même, il tira sur le rideau plastifié avec une telle force que trois anneaux se décrochèrent.


  La cabine de douche était vide. Furieux, il arracha carrément le rideau en faisant sauter les anneaux un à un, et le jeta sur le carrelage. Dès quil fut revenu dans son bureau, il comprit où se cachaient les espions.


  Comment ny avait-il pas pensé plus tôt? Les caméras de surveillance!


  Six ans plus tôt, on en avait installé cinq dans lagence et deux dans son bureau. Cette précaution ne paraissait pas vraiment nécessaire à Jules, mais la compagnie dassurances avait proposé de baisser ses tarifs annuels si la Banque séquipait de quelques caméras. À présent, il comprenait mieux pourquoi lassurance avait tant insisté. Cela navait rien à voir avec la sécurité.


  Cétait pour lespionner!


  Il décrocha le téléphone et composa le numéro du poste de son adjointe.


  Je veux que les caméras de sécurité qui se trouvent dans mon bureau soient éteintes immédiatement, ordonna-t-il sans même dire bonjour.


  Je vous demande pardon? fit Melissa Holloway.


  Vous mavez très bien entendu! Je veux quon coupe ces caméras tout de suite. Et quon vienne les enlever avant midi!


  Il raccrocha brutalement et leva les yeux vers le cyclope électronique qui lobservait, fixé dans un coin du plafond. Un instant plus tard, incapable de supporter cette présence malsaine une seconde de plus, Jules Hartwick quitta son bureau.


  Pour la première fois de sa vie, il traversa la Banque sans répondre un mot aux employés qui sadressaient à lui, poussa violemment la porte vitrée et repartit vers chez lui.


  Au fond de la poche de son manteau, sa main droite serrait le médaillon dargent.
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  Dès quil pénétra dans la banque, ce matin-là, Ed Becker pressentit que quelque chose danormal sétait passé. Il ny avait quun seul client, mais tous les employés parlaient entre eux comme aux jours de grande affluence. Et dès que lun deux se rendait compte de sa présence, il se taisait aussitôt. Il crut dabord quil y avait eu un problème avec laudit, mais quand il se tourna vers la grande baie vitrée de la salle de réunion, dans laquelle lhomme et les deux femmes de la direction générale épluchaient les dossiers, il vit quils travaillaient tout à fait normalement, penchés sur des piles de formulaires et dimprimés, comme chaque jour depuis deux semaines. Il se dirigeait vers le bureau de Jules Hartwick quand Melissa Holloway lui fit signe dapprocher.


  Mr. Hartwick vous a semblé normal, hier soir? demanda-t-elle. Il allait bien?


  Ed Becker sentit les yeux de tous les employés se tourner vers lui.


  Absolument, dit-il à ladjointe de Jules. Mais je suppose que si vous me posez la question, cest que ce nest plus le cas ce matin. Il est dans son bureau?


  Melissa Holloway secoua la tête.


  Il est parti il y a une dizaine de minutes. À peine arrivé, il sen est pris à Ellen Golding, sans la moindre raison. Ensuite, il ma appelée et ma donné lordre de…


  Lordre? répéta Ed Becker.


  Depuis tant dannées quil connaissait Jules, il ne lavait jamais entendu demander quoi que ce soit à ses employés sous la forme dun «ordre». Bien entendu, le banquier donnait souvent des instructions aux personnes qui travaillaient pour lui, mais sans jamais la moindre intonation autoritaire dans la voix. Melissa Holloway haussa les épaules, comme pour dire à Ed Becker quelle ne comprenait pas plus que lui.


  Je sais bien… fit-elle. Ça ne lui ressemble pas du tout. Et pourtant, il ma bien donné lordre déteindre les caméras de surveillance qui se trouvent dans son bureau  «immédiatement»  et de les faire enlever avant midi.


  Si le visage de Melissa navait pas été aussi pâle, si elle navait pas eu lair aussi inquiète, Ed Becker se serait dit quelle lui faisait une blague. Mais de toute évidence, ce nétait pas le cas.


  Et ensuite, il est parti?


  Sans adresser la parole à personne. Il navait pas ouvert la bouche non plus en entrant. Dhabitude, même sil nest pas très bavard certains matins, il dit au moins bonjour à tout le monde. Il avait lair… Je ne sais pas comment vous dire, Ed. Il avait lair complètement fou!


  Cest à cause de laudit? demanda Ed en baissant la voix pour que personne dautre que Melissa ne puisse entendre. Vous pensez quils auraient trouvé quelque chose qui aurait pu le mettre dans cet état-là?


  Cest la première chose à laquelle jai pensé. Mais il nest resté que dix minutes dans lagence et ne leur a même pas parlé. Jespérais que vous pourriez mexpliquer ce quil a.


  À cet instant, Andrew Sterling sapprocha deux, le visage rouge, une grosse veine battant sur sa tempe gauche.


  Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qui arrive à Jules? demanda-t-il dune voix nerveuse.


  Pourquoi? fit Ed. Quest-ce quil vous a dit?


  Rien. Mais je viens de recevoir un coup de téléphone de Celeste. Pour je ne sais quelle raison, son père a lair de croire que…


  Il sinterrompit et resta un moment silencieux en les regardant, visiblement embarrassé. Ed Becker et Melissa Holloway neurent aucune peine à se rendre compte quil devait faire un gros effort pour reprendre:


  Il paraît quil sest mis dans la tête que la mère de Celeste a un amant.


  Madeline? sexclama Ed Becker. Arrêtez, Andrew. Vous plaisantez ou quoi?


  Jaimerais bien. Mais il y a pire. Apparemment, il croit que cest avec moi quelle…


  De nouveau, il se tut sans terminer sa phrase. Mais cette fois, il semblait clair quil ne pourrait pas aller plus loin.


  Jules a réellement dit ça? demanda Ed.


  Comme Andrew semblait se refuser à répondre, lavocat prit une profonde inspiration et déclara le plus calmement possible:


  Je crois que je ferais bien daller leur rendre une petite visite, pour voir ce qui se passe.


  Le portail des Hartwick était ouvert. Comme la voiture de Madeline nétait pas là, Ed gara sa Buick en haut de lallée, puis monta les quelques marches du perron. Il appuya sur la sonnette, frissonnant de froid, et attendit que Jules vienne lui ouvrir. Mais au bout dune minute, comme le banquier ne sétait toujours pas montré à la porte, il sonna de nouveau. Nobtenant pas de réponse, il retourna chercher le manteau quil avait laissé sur la banquette arrière de la Buick, puis fit le tour de la maison.


  En jetant un coup dœil par les petites fenêtres du garage, il saperçut que la Lincoln noire de Jules était garée à lintérieur. Mais cela ne signifiait pas nécessairement quil était chez lui: comme la plupart des habitants de Blackstone, Jules se rendait souvent au travail à pied, sauf en cas de véritable tempête. Ed monta les marches de la grande véranda du jardin, puis essaya douvrir la porte de derrière.


  Fermée.


  Ne trouvant pas de sonnette, il frappa plusieurs fois. Mais il nobtint pas plus de réponse quà la porte de devant.


  Il longea la maison jusquà la grande terrasse sur laquelle donnait la pièce dans laquelle les Hartwick prenaient leur petit déjeuner. De part et dautre, des portes-fenêtres permettaient daccéder à la bibliothèque et au salon. Il colla le nez aux vitres en mettant ses mains de chaque côté de ses yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans les pièces sombres, mais sans grand succès.


  Il continua le tour de la maison par lautre côté. Ses chaussures grinçaient sur la neige et le bas de son pantalon, trempé, salourdissait. Au coin, il passa devant le bureau de Jules.


  Dépais rideaux étaient tirés sur les fenêtres qui flanquaient la cheminée, et qui étaient de toute façon trop élevées pour quEd puisse espérer voir quoi que ce soit. Il finit donc par revenir à la porte de devant et sonna trois fois encore, à tout hasard. Nobtenant toujours aucune réponse, il abandonna et retourna vers sa voiture. Il démarra, fit marche arrière, et ce nest quen atteignant la rue quil aperçut la fumée qui sortait de la cheminée. La petite cheminée du bureau de Jules.


  Il engagea de nouveau sa voiture dans lallée et resta assis un moment à fixer les volutes de fumée grise. Il savait que le bureau était une pièce dans laquelle ni Madeline ni Celeste ne mettaient jamais les pieds.


  «Je nai pas la moindre envie dentrer là-dedans, lui avait confié Madeline quelques mois plus tôt. Cest sa pièce, il en fait ce quil veut  si la puanteur de ces affreux cigares quil croit fumer en cachette ne le dérange pas, très bien. Tant que la porte est fermée et que je suis de lautre côté, ce nest pas mon problème. Je crois quon a tous besoin dune pièce où se retirer quand on a envie dêtre seul. Jai mon dressing, Jules a son bureau, et nous partageons le reste de la maison. Ça fonctionne parfaitement comme ça.»


  Ce qui signifiait que si quelquun avait allumé un feu dans la cheminée du bureau, cétait forcément Jules.


  Ed prit son téléphone portable et composa le numéro personnel de Jules. À la quatrième sonnerie, le répondeur se déclencha. Il écouta lannonce et attendit patiemment le bip pour parler:


  Tu peux décrocher, Jules, sil te plaît? Je suis dehors, dans ma voiture, et je vois la fumée qui sort de ta cheminée. Je ne sais pas ce qui te tracasse en ce moment, mais tout peut toujours sarranger. En tout cas, je ne peux rien faire pour toi si tu ne veux pas me parler.


  Il marqua une longue pause pour laisser au banquier le temps de réfléchir et de décrocher, mais comme celui-ci ne se manifestait toujours pas, il poursuivit:


  Je suis ton avocat, Jules. Ce qui veut dire que quoi quil arrive, je peux…


  Tu es viré, Becker. Fous le camp de chez moi.


  Ces paroles sèches et acerbes firent sursauter Ed Becker et le laissèrent pantois pendant quelques secondes. Mais il reprit rapidement ses esprits:


  Que se passe-t-il, Jules? Il est arrivé quelque chose?


  Beaucoup de choses sont arrivées, oui. Tu es au courant de tout ça, nest-ce pas, Ed? Mais ne te fais pas dillusions: je sais tout, moi aussi, maintenant. Je sais ce qui est en train de se passer à la Banque, et je sais ce qua fait Madeline. Et je sais tout à ton sujet également. Alors fous le camp de chez moi avant que jappelle la police.


  Jules raccrocha sur ces mots, laissant Ed Becker hébété, les yeux fixés sur la grande maison des Hartwick. Il ne comprenait rien.


  Un quart dheure plus tard, comme Jules Hartwick refusait toujours de répondre au téléphone ou douvrir la porte, il finit par se décourager et redescendit vers la ville. Il devait bien y avoir quelquun qui savait ce qui avait mis Jules dans un état pareil…


  À moins que, comme lavait sous-entendu Melissa Holloway, il nait tout simplement perdu la tête.


  Oliver? demanda Lois Martin.


  Ed Becker venait de quitter le bureau des Chroniques de Blackstone, nen sachant pas plus sur ce qui avait pu bouleverser à ce point Jules Hartwick que lorsquil était entré, une demi-heure plus tôt. Depuis son départ, Oliver restait assis en silence, la tête dans les mains.


  Oliver? répéta Lois. Ça va?


  Le rédacteur en chef des Chroniques se massa longuement les tempes du bout des doigts pour essayer dapaiser la douleur qui montait. Cette migraine sétait déclarée dix minutes plus tôt. À présent, non seulement il avait limpression davoir le crâne pris dans un étau, mais il commençait également à avoir la nausée. Il se rejeta en arrière sur sa chaise et ferma les yeux. Les néons du bureau, dont il avait pourtant lhabitude, laveuglaient.


  Tu as déjà eu une vraie migraine? demanda-t-il à Lois.


  Il y a longtemps, dit-elle. Jen ai eu quelques-unes à lépoque où jétais à luniversité. Je crois que je nai jamais rien connu de pire.


  Elle sassit sur la chaise quEd Becker avait laissée vide quelques minutes plus tôt, et posa un regard inquiet sur Oliver.


  Tu es sûr que cest une migraine?


  Jai mal à la tête, mal aux yeux quand je regarde la lumière, et je commence à avoir mal au cœur. Cest comme si on menfonçait des clous dans les tempes.


  On dirait une migraine, en effet, confirma Lois. Ça a commencé quand?


  Celle-là? Il y a une dizaine de minutes. Mais cest la troisième ou la quatrième en un mois.


  Tu devrais peut-être aller voir le DrMargolis.


  Cest plutôt Jules Hartwick, qui devrait faire appel à lui. Tu as entendu ce qua dit Ed?


  Jai entendu, mais je narrive pas à y croire. Ça ne ressemble pas du tout à Jules. Cette histoire de Madeline qui aurait un amant, cest ridicule. Et même sil a des problèmes à la banque, Jules nest pas le genre dhomme à se laisser abattre comme ça.


  Jules nest pas non plus le genre dhomme à virer son avocat par téléphone, soupira Oliver. Cest pourtant ce quil a fait. Bon sang, Lois, que se passe-t-il? Le mois dernier, Elizabeth McGuire sest suicidée; et maintenant, on dirait que Jules Hartwick devient paranoïaque.


  Tu nes pas en train de dire quil y aurait un rapport entre les deux? interrogea Lois Martin en fronçant les sourcils.


  Oliver neut pas le temps de répondre: une lame dacier brûlant lui traversa le crâne. Il sentit tout son corps devenir froid et moite, et son estomac se retourner.


  Il tarrive davoir limpression que tu ne peux plus contrôler ce qui tarrive? demanda-t-il dune voix faible, quand la douleur se fut suffisamment calmée pour quil puisse parler.


  Ça ne mest pas arrivé depuis au moins cinq ans, répondit-elle. Va voir le médecin, Oliver. Ou bien rentre chez toi, au moins. Ferme les rideaux et allonge-toi un moment.


  Oliver réussit à hocher la tête et se leva en tremblant.


  Tu vas pouvoir conduire? demanda Lois dun air anxieux en voyant quOliver, pris de vertiges, était obligé de sappuyer contre le bureau pour tenir debout. Il vaudrait peut-être mieux que je ferme le bureau et que je…


  Ça va aller, ne tinquiète pas.


  Il fit quelques pas mal assurés vers la porte et réussit à sourire faiblement.


  Tu vois? fit-il. Solide comme un roc.


  Fais attention quand même, dit-elle en laidant à enfiler son manteau. Et appelle-moi dès tu arrives chez toi. Sinon, je débarque et je moccupe de toi comme une vraie mère poule. Je te connais, tu vas détester ça.


  Je tappelle, promit Oliver.


  Il monta dans sa Volvo, et ne put réprimer une grimace de douleur quand le moteur se mit à vrombir. Il sengagea dans Prospect Street, puis commença à gravir North Hill, ralentissant prudemment aux nombreux virages dAmherst Street. Une fine couche de neige verglacée recouvrait la route, mais la Volvo ne faillit déraper quune seule fois et, moins de cinq minutes plus tard, Oliver franchit limmense portail de lasile et tourna à gauche, dans lallée qui menait à sa petite maison.


  Lorsquil fut à quelques mètres de son garage, il appuya sur la télécommande et la porte métallique se leva devant lui. Il referma doucement sa portière pour ne pas se martyriser les tympans et sortit du garage. Au moment où il appuyait sur le bouton qui permettait de refermer la porte, il tourna distraitement les yeux vers le vieil asile, dont la silhouette imposante se découpait au sommet de la colline, à une cinquantaine de mètres de lui, au bout de la grande allée.


  Il eut limpression étrange que quelque chose avait changé.


  Son toit de cuivre, très abrupt, était couvert dune épaisse couche de neige étincelante. Pendant un instant, il imagina ce quétait le bâtiment un siècle plus tôt, à lépoque où il sagissait encore dune demeure privée. Il essaya de se le représenter à Noël, quand des traîneaux luxueux tirés par des chevaux parés de clochettes dargent grimpaient la colline, transportant des femmes en robes somptueuses et en manteaux de fourrure, et des hommes en jaquettes et hauts-de-forme, qui venaient rendre visite à Jonas Connally, premier propriétaire du lieu.


  Ça navait pas duré longtemps. Le patriarche du clan Connally était mort à peine une dizaine dannées après que la demeure de ses rêves eut été achevée. Cinq ans plus tard, le bâtiment était devenu ce quil allait rester jusquà sa destruction.


  Un refuge pour aliénés.


  Peut-être même une prison. Ou pire encore?


  Oliver navait jamais pu avoir de certitude à ce sujet, malgré tous les ragots quil avait entendus au fil des années, colportés par des gens qui ne savaient pas toujours de quoi ils parlaient.


  Mais bien quil neût jamais découvert la vérité, ce grand bâtiment de pierre le terrifiait depuis son plus jeune âge. Au point quil navait jamais pu se résoudre à mettre un pied à lintérieur. Pourtant, ce matin-là, les tempes douloureuses et lestomac à lenvers, il se sentit étrangement attiré par le vieil asile abandonné.


  Sans plus se soucier du froid, Oliver se fraya un chemin dans la neige et sengagea dans lallée qui menait aux grandes portes de chêne. Toute la colline semblait soudain plongée dans un profond silence, que seul troublait le crissement de ses pas sur la neige fraîche.


  Après avoir hésité un instant au pied du perron, il finit par se décider à gravir les marches. Il fixa longtemps la porte de bois, qui lui paraissait toujours aussi haute et impressionnante que lorsquil était enfant, puis il tendit la main vers le vieux levier de bronze qui permettait dactionner le loquet.


  Au moment où ses doigts touchaient le métal glacé, il fut pris dune violente nausée et retira brusquement sa main comme si le bronze avait été brûlant. Plaquant une main sur sa bouche, il pivota sur lui-même et redescendit les marches en chancelant.


  Après avoir vomi à genoux dans la neige, il se remit sur pied en haletant et repartit vers chez lui, incapable de marcher droit, livide. Ne voulant pas rester une seconde de plus dehors, il passa par le garage au lieu de perdre du temps à ouvrir la porte de la maison, et se réfugia dans la buanderie.


  Le cœur battant, Oliver sappuya contre la machine à laver et tenta de reprendre son souffle. La sensation de nausée disparut progressivement, sa respiration redevint régulière, et même son mal de tête sembla sestomper un peu. Quand le téléphone sonna, il réussit à tituber jusquà la cuisine et décrocha dune main tremblante.


  Oliver? dit Lois Martin. Cest toi?


  Oui… Cest moi, oui, bredouilla-t-il.


  Ouf, soupira Lois. Cest la troisième fois que jappelle. Si tu navais pas répondu, je sautais dans ma voiture. Tu vas bien?


  Ça va, oui, dit Oliver, parfaitement conscient quil mentait.
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  La Cadillac de Madeline Hartwick quitta lautoroute et ralentit avant de sengager sur la nationale qui menait à Blackstone. Encore vingt minutes de trajet et elles seraient de retour saines et sauves, malgré les craintes de Celeste, qui pensait qualler jusquà Boston par un temps pareil était une pure folie. Mais Madeline avait préféré affronter les routes verglacées plutôt que de rester à la maison: elles étaient toutes les deux si déboussolées par la conduite inexplicable de Jules que lattendre sans rien faire, à se ronger les sangs jusquà son retour de la banque, aurait été un véritable cauchemar.


  On va aller faire un tour à Boston, avait-elle déclaré à Celeste dix minutes après le départ de Jules. Daccord? On fera un peu de shopping et on déjeunera tranquillement toutes les deux.


  Celeste nétait pas très enthousiaste, mais elle avait fini par se laisser convaincre par sa mère. Et dès quelles avaient commencé à faire les boutiques de Newbury Street, Madeline sétait sentie mieux: laccusation insensée de Jules nétait certainement due quà la pression quil subissait à la banque à cause de laudit. Lorsquil rentrerait à la maison, tout serait oublié. Les choses allaient vite sarranger. Elle avait même réussi à nécraser personne sur le trajet, malgré les routes enneigées et les sinistres prédictions de Celeste.


  Madeline se décontracta sur son siège, libérée de la tension qui la gagnait toujours lorsquelle conduisait sur une autoroute, et laissa échapper un soupir de satisfaction.


  Je ne sais pas ce que tu en penses, dit-elle en jetant un regard de côté à sa fille, mais moi, je me sens beaucoup mieux.


  Celeste  loin dêtre aussi optimiste que sa mère au sujet de son père  leva les yeux et secoua lentement la tête.


  Je tavouerai que je ne comprends pas trop comment le fait de te servir de la carte bleue de papa comme si nous étions millionnaires peut te redonner le moral. Et en tout cas, je ne vois pas en quoi ça pourrait rattraper toutes ces horreurs quil a dites.


  Cest très simple, ma chérie. Jai passé mes nerfs sur la carte de crédit. Et ton père sest fait pardonner en moffrant ce superbe manteau Valentino.


  Mais il ne sait même pas quil la payé! protesta Celeste.


  Il le saura quand il jettera un coup dœil à son relevé de compte. Et dici là, il aura tellement culpabilisé pour ce quil ma dit quil nosera pas faire la moindre remarque sur le prix.


  Tu parles de tout ça comme si cétait une broutille, maman. Il a quand même prétendu que tu avais un amant…


  Bah… fit Madeline en lâchant le volant pour balayer les paroles de sa fille dun geste de la main. En y réfléchissant un peu, cest presque un compliment: il me trouve encore assez bien conservée pour penser que quelquun pourrait sintéresser à moi. Surtout quelquun daussi jeune et séduisant quAndrew!


  Maman!


  Oh, je ten prie, Celeste… Je plaisante. Tu ne vas pas me donner des leçons de morale, non? Quand Andrew et toi serez mariés depuis aussi longtemps que ton père et moi, tu comprendras que la vie à deux nest pas toujours facile. Et si tu ne le comprends pas, tu auras déjà divorcé plusieurs fois quand tu auras mon âge. Tu sais, ma chérie, tous les couples doivent traverser des moments difficiles. Il faut apprendre à les surmonter, cest tout.


  Mais ce qua dit papa est impardonnable…


  Madeline, qui avait déjà entendu trois ou quatre fois ce refrain depuis leur départ de Blackstone, ne la laissa pas continuer.


  On peut tout pardonner, Celeste. Allez, je ne veux plus discuter de ça. On verra bien dans quel état desprit sera ton père quand il rentrera de la banque. Daccord?


  Celeste poussa un soupir qui en disait long sur ce quelle pensait, mais elle décida de ne pas ennuyer sa mère et de laisser ce sujet de côté, du moins pour linstant. Si Madeline avait décidé que le comportement de son mari nétait pas plus alarmant que ça, rien ne pourrait len faire démordre. Du moins pour linstant. Celeste se réfugia dans le silence et tourna la tête vers le paysage hivernal qui défilait derrière la vitre. Elle demanderait peut-être à Andrew de lemmener skier à Stowe le week-end suivant. À condition, bien sûr, quils soient toujours ensemble à la fin de la semaine. Car si son père commençait à répandre son affreuse histoire à la banque, rien ne permettait de prévoir la réaction dAndrew. Mais après tout, sa mère avait peut-être raison. Tout serait peut-être très vite oublié.


  Quelques minutes plus tard, alors que Madeline garait la Cadillac dans lallée, Celeste aperçut la fumée qui sélevait de la cheminée du bureau et jeta un coup dœil à la montre du tableau de bord. Il était à peine seize heures. Que faisait son père à la maison? Normalement, il ne rentrait jamais avant dix-huit heures.


  En sortant de la voiture, elle vit les traces de pas quavait laissées Ed Becker dans la neige, quelques heures plus tôt, lorsquil avait fait le tour de la maison.


  Il se passe quelque chose danormal, maman…


  Au lieu daider sa mère à sortir les paquets du coffre, elle remonta lallée pour voir le chemin quavait emprunté le «visiteur».


  Maman, on dirait que quelquun a essayé dentrer chez nous…


  Tu es bien nerveuse en ce moment, dit Madeline en arrivant près delle, les bras chargés de sacs et de paquets. Il doit y avoir une explication, ne tinquiète pas. Peut-être que ton père…


  Pourquoi papa essaierait-il de pénétrer dans sa propre maison comme un voleur? On devrait faire attention, maman, cest peut-être risqué dentrer. Il faudrait appeler la police, non?


  Celeste, voyons! Tu timagines de quoi on aurait lair? De deux vraies folles. Et puis tu mas fait remarquer toi-même que la fumée venait du bureau de ton père. À moins que le monde nait vraiment changé plus que je ne croyais, les voleurs nallument pas de feu pour se réchauffer pendant un cambriolage! Va chercher les paquets qui restent dans le coffre, je vais voir ce qui se passe dans cette maison.


  Sans tenir compte des protestations de Celeste, Madeline franchit les trois marches du perron et parvint à glisser sa clé dans la serrure sans faire tomber un seul paquet.


  Jules? appela-t-elle en posant ses achats sur la console de lentrée. Jules, tu es là?


  Nobtenant pas de réponse, elle traversa la bibliothèque et cilla frapper à la porte du bureau de son mari.


  Jules? Je peux entrer?


  Toujours pas de réponse.


  Jules!


  Cette fois, en tendant loreille, elle entendit un grognement sourd:


  Va-ten.


  Elle essaya douvrir, mais la porte était fermée à clé.


  Jules, je veux te parler!


  Elle attendit encore quelques instants, puis monta à létage et se dirigea vers son dressing. Elle gardait des doubles de toutes les clés de la maison dans lun des tiroirs de sa commode. Mais en approchant de «sa» pièce, elle saperçut que la porte était ouverte. Elle avança de quelques pas, intriguée, et découvrit avec stupeur que les placards et les tiroirs étaient ouverts et que toutes ses affaires étaient éparpillées par terre. La colère quelle avait mis tant de soin à dissiper dans les boutiques de Newbury Street remonta brusquement en elle. Elle nentrait jamais dans le bureau de Jules, et lui nentrait jamais dans son dressing, cétait un accord tacite entre eux. Mais aujourdhui, non seulement il avait pénétré dans son «sanctuaire», mais il avait fouillé partout! Il nétait tout de même pas venu chercher des preuves de la liaison quil lui attribuait? Cétait ridicule! Intolérable!


  Sans plus prêter attention à ses vêtements répandus sur le sol, Madeline sapprocha de sa commode. Même sil était évident quil avait fouillé dans tous les tiroirs, il ne manquait apparemment rien. Elle trouva vite lanneau de clés quelle cherchait.


  Celeste venait dentrer dans le vestibule quand sa mère parvint au bas de lescalier. Elles se dirigèrent ensemble vers le bureau. Madeline frappa de nouveau à la porte dacajou et, face au mutisme persistant de son mari, essaya plusieurs clés jusquà ce quelle trouve la bonne. Elle entendit le cliquetis du loquet et ouvrit la porte.


  Assis à son bureau, Jules la foudroya du regard. Une bouteille de whisky presque vide était posée à côté de lui. Madeline sapprocha dun pas décidé.


  Je ne sais pas ce qui cloche, Jules, dit-elle le plus calmement possible. Ce que je sais, cest que finir cette bouteille narrangera rien du tout.


  Tu sais très bien ce qui ne va pas, espèce de traînée!


  La main de Madeline partit toute seule, et Jules la reçut en plein visage. Mais avant même que la sensation de brûlure nait disparu de sa paume droite, elle regretta son geste.


  Ô mon Dieu, Jules, je suis désolée. Je ne voulais pas…


  Tu parles! grogna Jules. Je suis sûr que tu as envie de faire ça depuis des années. Tu croyais que je ne savais pas? Eh bien, je sais, Madeline. Je sais tout.


  Madeline se mordit la lèvre pour essayer de garder son calme, puis inspira profondément.


  Daccord, dit-elle. Je vois quil ny a aucun moyen davoir une discussion avec toi pour linstant. Le dîner sera prêt à sept heures. Viens manger ou non, comme tu voudras.


  Madeline sempara de la bouteille de whisky, sortit du bureau sans un mot de plus et referma la porte derrière elle.


  Quest-ce qui se passe? demanda Celeste. Maman, quest-ce quil a?


  Je nen sais toujours rien. Mais je crois quil est temps dappeler le DrMargolis.


  Les deux femmes traversèrent de nouveau la bibliothèque et sarrêtèrent près du téléphone qui se trouvait dans le vestibule, au pied du grand escalier. Madeline composa le numéro du cabinet de Philip Margolis. Lassistante répondit à la deuxième sonnerie.


  Nancy? Cest Madeline Hartwick. Jaimerais parler à Philip, sil vous plaît.


  Malheureusement, Mrs.Hartwick, il est à Concord, lui dit Nancy Conway. Je peux faire quelque chose pour vous?


  Madeline hésita. Elle connaissait Nancy Conway depuis vingt ans, elle lappréciait, mais elle savait bien quelle navait jamais réussi à garder un secret de sa vie, et quelle ne répétait jamais les rumeurs ou les potins sans les romancer un peu. Si elle apprenait seulement le quart de ce que faisait et disait Jules, toute la ville raconterait dès le lendemain matin quil avait complètement perdu lesprit. Il était plus prudent dessayer de se débrouiller toute seule ce soir avec Jules, se dit-elle, et de sadresser directement à Philip Margolis le lendemain.


  Merci, Nancy, ça va aller. Il ny a rien durgent.
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  Toute la symphonie des carillons sonnant lheure du dîner résonnait dans la grande demeure des Hartwick lorsque Madeline acheva de dresser la table dans la salle à manger. Ce soir-là, pour faire plaisir à son mari visiblement désorienté, elle avait sorti lune de ses plus belles nappes de dentelle, le chandelier dargent de la mère de Jules  celui que lon pouvait voir sur le portrait quils avaient retrouvé dans le grenier  et les grandes assiettes en porcelaine de Limoges, ses préférées, sur lesquelles étaient peintes des scènes de chasse. Celeste était même allée acheter une douzaine de roses, dont le rouge sombre saccordait parfaitement avec la robe du bordeaux que Madeline avait débouché une demi-heure plus tôt.


  Madeline alluma les lampes extérieures, transformant le paysage sombre et inquiétant qui sétendait derrière les fenêtres en un somptueux décor dhiver, scintillant et féerique. En attendant que son mari et sa fille viennent la rejoindre, elle réussit à se convaincre que, même si Jules sétait montré revêche et parfois odieux depuis le matin, le dîner quelle avait préparé et la table quelle avait dressée avec tant de soin ne pouvaient que lui rendre sa bonne humeur. Mais lorsque Celeste entra dans la salle à manger, au moment où séteignaient les derniers carillons, son père nétait pas avec elle.


  Tu crois quil va venir? demanda Celeste en sasseyant, tandis que sa mère servait le vin.


  Je ne sais pas, répondit Madeline dune voix calme qui cachait mal sa nervosité.


  Mais…


  Mais rien. Sil ne nous dit pas ce quil a…


  Elle nacheva pas sa phrase car elle venait dentendre les pas de Jules dans le couloir.


  Quand il apparut dans lembrasure de la porte, elle se força à sourire pour dissimuler toute linquiétude et la colère quelle avait accumulées pendant cette journée.


  Jai préparé tous tes plats favoris, dit-elle en allant à la rencontre de Jules et en le prenant par le bras.


  Il fit un écart pour se dégager delle, mais elle feignit de ne pas y attacher dimportance et tira une chaise pour quil sinstalle à table.


  Il y a des filets mignons, juste à point, des pommes de terre en robe des champs, et toutes les choses qui sont mauvaises pour toi: des croûtons, des flageolets, des amandes, et toutes les sauces que tu aimes. Et jai ouvert un pauillac 1985.


  Jules examina attentivement la table, comme sil craignait quun couteau ou un verre ne lui saute au visage. Pendant un instant, Madeline crut quil allait se retourner et se précipiter hors de la pièce. Finalement, il sécarta de la chaise que sa femme avait reculée pour lui et fit le tour de la table pour aller sasseoir sur celle de sa femme. Il leva les yeux vers elle  des yeux que la lueur des chandelles faisait étinceler. Lorsquil sadressa à elle, un sourire étrange déforma ses lèvres, comme sil venait de remporter une grande victoire sur elle:


  Et si je masseyais à ta place, ce soir? Tu serais daccord?


  Bien sûr, répliqua-t-elle.


  Sans poser de questions, elle alla aussitôt sinstaller à la place habituelle de son mari. Elle trouvait cela pour le moins bizarre, mais si cétait nécessaire pour le calmer, pourquoi pas? Elle prit son couteau et sa fourchette, coupa un petit morceau de viande et le porta à sa bouche. Jules se leva brusquement.


  Jai changé davis, déclara-t-il. Je vais masseoir à ma place, après tout.


  Elle serra les dents, mais ne dit rien. Docilement, elle se leva à son tour et prit lassiette qui se trouvait devant elle.


  Laisse cette assiette où elle est, ordonna Jules.


  Celeste, qui navait pas encore prononcé un mot, finit par sortir de son mutisme:


  Je ten prie, papa, quest-ce que tu fais? Tu crois que maman a empoisonné ta nourriture ou quoi? Cest comme si…


  Mais en voyant le regard que lui lançait son père, elle se tut. Ses yeux brillaient dune lueur fiévreuse, comme si un démon avait pris possession de lui. Elle ne lavait jamais vu comme ça. Elle se tourna rapidement vers sa mère, qui lui adressa un signe de tête presque imperceptible pour lui faire comprendre quelle ferait mieux de changer de sujet.


  Il faudrait peut-être quon parle du mariage… commença Celeste avant de se rendre compte, mais trop tard, quelle commettait une erreur.


  Et de quel mariage, sil te plaît? demanda son père dun ton glacial.


  Le… le mien, avec Andrew, bafouilla-t-elle dune voix à peine audible.


  Honnêtement, Celeste, tu me crois stupide à ce point? fit-il en braquant sur elle un regard sévère.


  De nouveau, Celeste tourna la tête vers sa mère. Mais cette fois, Jules le remarqua.


  Ce nest pas la peine de la regarder, Celeste. Elle ne pourra rien pour toi. Je sais tout, pour elle et pour Andrew. Et je sais même que tu nes pas étrangère à cette histoire, toi non plus.


  Celeste reposa lentement sa fourchette. Elle commençait à trembler des pieds à la tête.


  À quoi tu joues, papa? On dirait que tu crois que la terre entière te veut du mal. Pourquoi tu…


  Ils ne me veulent pas de mal, peut-être? vociféra Jules en abattant si fort son poing sur la table quil renversa son verre de vin, répandant une flaque rouge comme du sang coulant dune blessure. Le mariage naura pas lieu, Celeste! Pas avec ce salaud dAndrew Sterling, en tout cas. Dailleurs, dès demain matin, je le mets à la porte de la Banque. Tu as compris? Comment ose-t-il espérer me prendre ma Banque! Et toi, comment oses-tu penser à lépouser! Tu es aveugle? Il veut tout ce que jai. Ma Banque, ma femme, ma fille… tout! Eh bien, il naura rien! Rien! Rien du tout, nom de Dieu!


  Celeste fondit en larmes, se leva brusquement et quitta la pièce. Madeline sapprêtait à suivre sa fille mais, entendant ses pas dans lescalier, elle se retourna vers son mari. Elle avait maintenant presque autant de fureur que lui au fond des yeux.


  Tu as perdu lesprit, Jules? Jai appelé le DrMargolis tout à lheure. Inutile de te dire que je vais le rappeler dès demain matin. En attendant, je te suggère de…


  Tu ne me suggères rien du tout! sécria-t-il en se levant et en plongeant la main droite dans la poche de son pantalon. Quest-ce que tu manigances? Tu veux me faire enfermer à lasile, cest ça? Eh bien, tu ne ten sortiras pas comme ça, Madeline! Quand je raconterai aux gens ce que tu as fait  et ce qua fait Andrew, et même Celeste! , tu iras en prison! À moins que tu naies mis tout le monde dans le complot? Ah, tu as voulu mavoir… Tu ferais mieux de me dire ce que tu as en tête, Madeline. Tôt ou tard, je découvrirai ton plan, tu sais. Dune manière ou dune autre, je découvrirai tout.


  Quand il se mit à avancer lentement vers elle, Madeline se précipita hors de la pièce. Il traversa la salle à manger et le salon derrière elle, mais elle était déjà au pied de lescalier.


  Je monte, Jules, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je ne complote avec personne, et je nai pas lintention de détruire ta vie. Celeste et Andrew non plus, dailleurs. Nous taimons tous, et nous voulons taider.


  Elle fit une courte pause, puis reprit de son ton maternel et rassurant qui calmait toujours Celeste quand elle était petite:


  Tout va sarranger, Jules. Je ne comprends pas ce que tu as, mais quoi quil arrive, je serai à tes côtés. Pour linstant, je vais monter voir notre fille et essayer de la réconforter. Je redescends dans quelques minutes, et nous pourrons parler calmement de tout ça, toi et moi. Daccord?


  Constatant quil ne semblait pas décidé à lui répondre, elle lui tourna le dos et monta rapidement rejoindre Celeste.


  En serrant de toutes ses forces le médaillon dans sa main droite, Jules la regarda disparaître à létage. Réconforter Celeste, tu parles! Il les imaginait très bien dans la chambre de sa fille, parlant toutes les deux à voix basse, complotant contre lui.


  Mais que mijotaient-elles?


  Madeline allait-elle vraiment appeler Margolis pour quon le fasse interner à lasile?


  Bien sûr que oui! Elle ferait nimporte quoi pour se débarrasser de lui, cétait évident. Pour semparer de la Banque avec Andrew, elle était prête à tout.


  Et Celeste était aussi dans le coup, bien sûr!


  Comme avait-il été assez bête pour ne sapercevoir de rien, depuis le temps? Évidemment, cétait le coup de génie de leur projet: depuis des mois, Celeste lui faisait croire quelle était amoureuse dAndrew pour quil ne soupçonne pas la liaison entre Madeline et lui! Heureusement, il les avait percés à jour à temps.


  Il avait réussi à déjouer leurs plans.


  Soudain, il vit sallumer lune des petites lumières rouges du poste téléphonique de lentrée. Elles utilisaient une ligne. Elles essayaient dappeler quelquun! Lun de leurs complices, sans doute!


  Il sengagea dans lescalier avec lintention de les forcer à raccrocher, mais il se dit aussitôt quelles avaient dû fermer la porte de Celeste à clé.


  Les prises! Bien sûr, il pouvait débrancher les prises!


  Il redescendit aussitôt et traversa de nouveau la salle à manger, puis la cuisine, avant de se précipiter dans lescalier qui menait au sous-sol. Tâtonnant nerveusement dans lobscurité, il finit par trouver linterrupteur. La lumière crue dune ampoule nue laveugla un instant.


  La buanderie.


  Cétait là que se trouvait le compteur délectricité, et Jules était presque sûr que cétait également là que la Compagnie du Téléphone avait installé les branchements des nouvelles lignes dont les Hartwick avaient décidé de séquiper lannée précédente.


  Il courut dans la buanderie et trouva sans problème ce quil cherchait. Dans une boîte métallique fixée au mur, non loin du compteur électrique, des dizaines de fils de toutes les couleurs étaient connectés entre eux. Sans réfléchir, Jules se mit à tirer dessus au hasard pour les arracher.


  Quelques secondes plus tard, toutes les lignes de la maison étaient coupées.
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  Quand il eut arraché tous les fils pour être sûr que sa femme et sa fille ne pourraient plus communiquer avec leurs complices, Jules Hartwick recula dun pas, le souffle court, et contempla son œuvre en écoutant le silence qui sétait abattu sur la maison.


  Quavaient-elles espéré? Pour quel idiot lavaient-elles pris? Il était resté assis toute la journée dans son bureau, mais il avait tout de même pu les entendre mentalement, presque aussi clairement que si elles sétaient trouvées dans la même pièce que lui.


  Elles parlaient de lui.


  Elles se moquaient de lui. Complotaient contre lui.


  Mais il avait su se montrer plus malin quelles. À présent, il contrôlait la situation. Elles ne pouvaient plus parler à personne.


  Qui avaient-elles appelé?


  Le traître, Andrew Sterling?


  Le médecin véreux, Philip Margolis?


  Quelquun dautre?


  Ils étaient si nombreux, dehors.


  Ses ennemis.


  Il ny en avait pas que chez lui et à la Banque.


  Ils étaient partout en ville. Ils lobservaient. Ils parlaient dans son dos.


  Ils complotaient contre lui. Ils complotaient sans cesse.


  Depuis combien de temps cela durait-il? Pendant combien de temps avaient-ils réussi à le berner, à lui faire croire quils étaient ses amis? Enfin, cétait terminé, maintenant. Tout était devenu très clair pour lui, il allait enfin pouvoir reprendre sa vie en main. Et plus personne ne se mettrait en travers de sa route.


  Jules quitta la buanderie en prenant soin de ne pas éteindre derrière lui, afin de ne pas laisser à ses ennemis loccasion de se dissimuler dans lobscurité. Il fit même le tour du sous-sol pour allumer toutes les autres lumières, jusquà ce quil ne reste plus un seul coin dombre. Lorsquil fut certain que même un rat ne pourrait se cacher nulle part, il remonta enfin à la cuisine. Là aussi, il appuya sur tous les interrupteurs.


  Dans lun des tiroirs qui se trouvaient près de lévier, il choisit un couteau dont la lame, aiguisée comme un rasoir par des années de soins méticuleux, mesurait près de vingt-cinq centimètres. Son manche lisse, taillé dans lébène près dun siècle plus tôt, convenait parfaitement à sa main. Il sentit la force du bois se diffuser dans tout son corps. Palpant instinctivement ce manche comme il avait palpé le médaillon quelques minutes plus tôt, il sortit de la cuisine et alla allumer les lampes de toutes les pièces du rez-de-chaussée pour «nettoyer» la maison de tous les recoins obscurs où pourraient se tapir ses ennemis.


  Jules Hartwick se déplaçait aussi silencieusement quun fantôme et rôdait de pièce en pièce pour chasser les ombres de chez lui, tout comme le médaillon avait définitivement chassé la raison de son esprit.


  Madeline et Celeste tendaient loreille. La maison était plongée dans le plus profond silence.


  Quand la communication avec le répondeur de Philip Margolis avait été brusquement interrompue, Madeline avait dabord cru à un simple problème de liaison téléphonique. Mais lorsquelle avait essayé de recomposer le numéro, il ny avait plus de tonalité. Aussitôt, elle avait senti la peur monter en elle. Non, ce nétait pas possible…


  Jules nallait certainement pas très bien, mais il naurait tout de même pas coupé les lignes téléphoniques…


  Sur son poste, elle appuya sur les touches qui donnaient accès aux autres lignes de la maison. Les petites lumières rouges restaient éteintes. Elle nentendait pas même un souffle dans le récepteur. Elle raccrocha violemment le combiné. Ses pensées fusaient en tous sens dans son esprit, comme des souris dans un labyrinthe.


  Ouvrir la fenêtre et appeler au secours?


  Non, cela risquerait de faire beaucoup trop de remous en ville. Il y avait déjà suffisamment de problèmes avec la banque en ce moment. Ce serait dix fois pire si les gens apprenaient que Jules était devenu…


  Même en pensée, elle ne pouvait se résoudre à traiter son mari de fou. Jules avait des soucis, il était stressé  très stressé  mais pas fou! Par conséquent, quelles que soient les difficultés quil éprouvait en ce moment, on pouvait les surmonter. Elle inspira profondément pour se calmer et se tourna vers Celeste:


  Reste là. Je descends parler à ton père.


  Maman! sécria Celeste. Il a coupé le téléphone! On ne sait pas ce quil va faire maintenant.


  Madeline essaya de lutter contre la peur qui semparait delle, sachant que si elle sy abandonnait un seul instant, elle naurait plus le courage dagir.


  Ton père ne me fera pas de mal, dit-elle. Nous sommes mariés depuis vingt-cinq ans, et je ne lai jamais vu faire preuve dune once de violence. À mon avis, ce nest pas maintenant quil va commencer.


  Elle se dirigea vers la porte.


  Je viens avec toi, annonça Celeste.


  Madeline voulut dabord len dissuader, mais en se souvenant du regard presque féroce que Jules avait posé sur elle au bas de lescalier, elle se ravisa. Elle ouvrit la porte de la chambre et sortit dans le couloir.


  La maison était silencieuse comme une tombe.


  Prenant presque inconsciemment la main de sa fille dans la sienne, elle sapprocha du haut de lescalier. Elle sapprêtait à jeter un coup dœil par-dessus la rambarde, vers lentrée, lorsque le silence fut déchiré par le coup de carillon de la vieille horloge qui sonnait la demi-heure. Madeline et Celeste sursautèrent ensemble, et toutes les autres pendules se mirent à tinter à leur tour, faisant résonner partout leur cacophonie de clochettes. Mais très vite, une chape de silence retomba sur la maison.


  Où est-il? murmura Celeste. Quest-ce quil fait?


  Avant que Madeline nait pu répondre, Jules apparut au pied de lescalier. Les mains derrière le dos, il leva vers elles des yeux de dément.


  Reste là, ordonna fermement Madeline à Celeste. Je vais essayer de lui parler. Sil arrive quoi que ce soit, enferme-toi dans ta chambre. Tu seras à labri.


  Maman, ne fais pas ça, supplia Celeste.


  Mais Madeline commençait déjà à descendre lentement les marches, les yeux rivés sur son mari.


  «Naie pas peur de lui, se dit-elle. Il ne te fera pas de mal.»


  Par la fenêtre de sa chambre, Rebecca Morrison observait avec curiosité la maison des Hartwick, dont toutes les lampes du rez-de-chaussée étaient allumées.


  Préparaient-ils une autre soirée?


  Probablement pas  elle navait pas vu arriver la camionnette du traiteur, ni le personnel que Madeline engageait toujours quand elle organisait un grand dîner. De plus, il était déjà dix-neuf heures trente, et les invités arrivaient en général bien plus tôt chez les Hartwick.


  Pourtant, Rebecca en était certaine, il se passait quelque chose de particulier chez eux: ils navaient pas lhabitude de laisser tout allumé sans raison. Comme le disait tante Martha: même les plus petites économies sont utiles.


  Rebecca? Que fais-tu, mon enfant?


  Rebecca bondit en entendant la voix de sa tante et laissa immédiatement retomber le rideau de sa fenêtre. Lorsquelle se retourna vers Martha Ward, celle-ci plissa les yeux dun air sévère.


  Tu es encore en train despionner les voisins, Rebecca?


  Non, je regardais, cest tout. Il se passe une chose très bizarre, tante Martha. Toutes les…


  Je nai pas besoin de savoir, coupa sèchement sa tante. Et toi, tu nas pas besoin de regarder. Nous devrions descendre à la chapelle et prier pour que le Seigneur te pardonne.


  Mais tante Martha, je me demande sil ny a pas…


  Silence! ordonna Martha Ward. Je ne veux pas être souillée par tes péchés, Rebecca. Viens avec moi.


  Après un dernier regard vers le rideau qui obstruait à présent sa fenêtre, Rebecca suivit docilement sa tante jusquà la chapelle. Tandis que les chants grégoriens commençaient à emplir latmosphère confinée de la petite pièce, elle sagenouilla devant lautel sur lequel brûlait toute une rangée de cierges blancs. Martha Ward se mit aussitôt à marmonner ses prières, et Rebecca essaya de se concentrer sur les siennes et doublier ce qui pouvait se passer chez les voisins.


  Madeline Hartwick atteignit la dernière marche de lescalier. Depuis quil lavait vue, son mari navait pas un instant détaché son regard delle et, à la lumière du grand lustre suspendu au plafond du vestibule, elle saperçut quils étaient emplis de haine.


  Retourne dans ta chambre, Celeste, dit-elle.


  Elle tenta une nouvelle fois de refouler la peur qui la submergeait, qui se muait à présent en panique. Quel que soit le «problème» de Jules, il sétait sérieusement aggravé pendant les quelques minutes quelle avait passées dans la chambre de sa fille. Cette fois, cela ne faisait plus de doute: une sorte de démence sétait emparée de lui. Même si elle ne voulait toujours pas se résoudre à montrer son inquiétude à son mari et à sa fille, il fallait pourtant quelle protège Celeste:


  Va dans ta chambre et ferme la porte à clé. Tu seras à labri.


  Pendant un court instant, elle eut peur que Celeste ne veuille pas lécouter et refuse de battre en retraite. Lorsquelle vit Jules lever les yeux vers le haut de lescalier, elle serra les dents et pria en silence:


  Laisse-la tranquille! Si ta folie réclame une victime, que ce soit moi!


  Comme sil avait pu entendre ses pensées, Jules baissa de nouveau le regard vers elle. Dans les secondes de silence qui suivirent, elle entendit la porte de Celeste se fermer, et aussitôt après, le bruit métallique du verrou.


  Pourquoi me regardes-tu comme ça, Jules? demanda-t-elle de sa voix la plus douce. Quest-ce que tu attends de moi?


  Avant quelle nait eu le temps de comprendre ce qui se passait, Jules lattrapa de la main gauche par lépaule, la fit brutalement tourner sur elle-même et la plaqua contre lui. Une fraction de seconde plus tard, elle vit la lame du couteau étinceler sous la lumière du lustre et sentit le métal froid se poser sur son cou, ou plutôt leffleurer, léger comme une plume.


  Une plume mortelle.


  À ce contact, elle se pétrifia instantanément, la bouche entrouverte et les yeux écarquillés, tous les muscles tendus. Puis elle sentit sur sa nuque le souffle brûlant de Jules, lourd de tout le whisky quil avait ingurgité pendant la journée.


  Je pourrais te tuer, murmura-t-il. Il suffirait que jenfonce ce couteau dans ta gorge. Ce serait très simple, Madeline. Et tu le mérites, nest-ce pas?


  Comme elle ne répondait pas, incapable darticuler un son, il se contracta et la serra encore plus fort contre lui.


  Elle sentit la lame du couteau appuyer davantage sur sa gorge et commencer même à lui inciser la peau. Elle réfléchit à toute vitesse et sentendit prononcer des paroles qui semblaient sortir toutes seules du plus profond delle-même, dictées par son instinct de survie.


  Oui, Jules, cest vrai. Je pensais que tu ne tapercevrais de rien. Je pensais que tu nétais pas assez malin pour tout découvrir. Mais je me suis trompée, Jules. Jaurais dû deviner que je ne pourrais pas tabuser aussi facilement. Jaurais dû deviner que tu finirais par comprendre. Mais je tassure que je regrette ce que jai fait. Je regrette de tout mon cœur, sincèrement.


  Elle fondit en larmes, à bout de nerfs, et devint toute molle entre ses bras puissants. Une fois de plus, létreinte de Jules se resserra sur elle. En la poussant sans ménagement, il lui fit traverser lentrée, puis le salon, la salle à manger et la cuisine. Ils se retrouvèrent tous les deux en haut du petit escalier qui descendait au sous-sol. Madeline baissa les yeux vers les marches et, trois ou quatre mètres plus bas, le sol de béton.


  Mensonges! chuchota Jules à son oreille. Depuis le début, ce ne sont que des mensonges. Tu nas jamais été sincère avec moi!


  Soudain, il la relâcha et, au moment où le couteau séloignait de sa gorge, Madeline se sentit brutalement poussée dans le dos. Elle tendit les bras pour essayer de se rattraper à quelque chose, de sagripper à la rampe ou de se retenir au mur pour éviter la chute.


  Mais ses mains sagitaient dans le vide.


  Tandis quelle plongeait la tête la première dans lescalier, un hurlement de terreur jaillit de sa gorge, déchirant le silence de la maison pendant un court instant  car il fut interrompu, moins dune seconde plus tard, lorsque sa tête heurta le béton du sol.


  Voyant le corps de Madeline étendu en bas, tel un pantin désarticulé, Jules descendit lentement les marches, en serrant toujours le couteau dans sa main droite.


  Dans la belle demeure des Hartwick, tout en haut de Harvard Street, il régnait à présent un calme sinistre.


  Un silence de tombe.
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  Les nerfs à vif, Andrew Sterling composa pour la troisième fois sur son portable le numéro de Celeste Hartwick. Inquiet, il écouta les sonneries retentir. Lors de son premier appel, un quart dheure plus tôt, la ligne de Celeste était occupée. Et quand il avait rappelé, personne navait répondu. Cétait pour le moins curieux: il savait que Celeste devait dîner avec ses parents ce soir-là. Sils étaient chez eux, pourquoi ne répondaient-ils pas au téléphone? Le souvenir de létrange comportement de Jules à la banque ne faisait quaccroître le sentiment de malaise du jeune homme. Après la dixième sonnerie sur le poste de Celeste, il raccrocha et appela les réclamations. Après quelques instants de recherche, lopératrice linforma que la ligne de son correspondant était hors service.


  Il enfila un parka sur la chemise de flanelle quil avait mise en rentrant de la banque, une heure plus tôt, avala en vitesse la dernière part de la pizza surgelée qui constituait son dîner ce soir-là, sortit de chez lui avant même davoir terminé et monta dans sa vieille Ford Escort  avec son salaire à la banque, il ne pouvait pas soffrir de véhicule plus luxueux. En claquant la portière, il pria pour que ses pneus un peu trop lisses lui permettent tout de même de gravir Harvard Street jusquà la maison des Hartwick.


  Quelques flocons de neige se mirent à tomber au moment où le moteur de lEscort se mettait péniblement à tourner. Et le temps quAndrew passe la première, un vent violent sétait levé, amenant presque aussitôt sur Blackstone une véritable tempête de neige. En moins dune minute, il ne voyait déjà plus quà quelques mètres devant lui. Tandis que les essuie-glaces faisaient de leur mieux pour débarrasser le pare-brise des gros flocons qui tombaient, Andrew sengagea sur North Hill en priant une nouvelle fois pour que son Escort puisse lemmener jusquen haut malgré la couche de neige qui recouvrait Harvard Street.


  Celeste avait limpression que des heures sétaient écoulées depuis quelle avait entendu crier sa mère  un hurlement de terreur très vite interrompu.


  Mon Dieu, se disait-elle, est-ce quil serait allé jusquà lui faire du mal?


  Il lavait peut-être même tuée.


  Non, ce nétait pas possible. Ses parents sadoraient! Et pourtant, tandis quelle attendait, pétrifiée, près de la porte de sa chambre, des images de son père lui vinrent à lesprit.


  Ce matin-là, au petit déjeuner, cette lueur de jalousie folle au fond de ses yeux, tandis quil proférait des accusations insensées…


  Laprès-midi, lorsquelles étaient revenues de Boston et lavaient trouvé dans son bureau avec une bouteille de whisky…


  Et quelques minutes plus tôt, à table, quand il ne sen était plus seulement pris à sa mère, mais à elle aussi…


  Tout ça était complètement fou!


  Il était fou!


  Elle appuya sur la poignée de sa porte pour sassurer quelle était bien fermée à clé, puis se dirigea vers la fenêtre. Il neigeait beaucoup, à présent, mais elle pouvait tout de même distinguer la maison de Martha Ward et même celle des VanDeventer, de lautre côté de la rue. Toutes les lumières semblaient éteintes. Elle ouvrit sa fenêtre et dut faire face à une forte rafale de vent. Mais après tout, quespérait-elle? Avec une tempête pareille, elle pouvait hurler à pleins poumons, personne ne lentendrait. Sa voix serait absorbée par la neige.


  Sortir!


  Il fallait quelle sorte! Il suffisait quelle atteigne le garage, où se trouvait sa voiture…


  Elle sentit le découragement la gagner pour de bon lorsquelle se rappela que la voiture de sa mère était toujours garée dans lallée: elle lempêcherait de passer avec la sienne. Mais elle pouvait toujours essayer daller à pied chez un voisin  elle trouverait forcément quelquun à cette heure-là. Même si les VanDeventer étaient absents, elle pourrait toujours aller sonner chez Martha Ward. Elle ne quittait sa maison que pour se rendre à léglise, et Rebecca à la bibliothèque.


  Elle revint vers la porte de sa chambre et colla son oreille contre le bois.


  Silence.


  Les doigts tremblants, elle fit tourner la clé dans la serrure. Elle eut limpression que le bruit du verrou résonnait dans toute la maison.


  Elle tendit de nouveau loreille, mais le même profond silence semblait régner partout.


  Finalement, elle se risqua à entrouvrir un peu la porte et jeta un coup dœil dans le grand couloir.


  Personne.


  Elle sortit de sa chambre et se dirigea vers le haut de lescalier. Lorsquelle entendit une porte se refermer en bas, elle se pétrifia. Elle était suffisamment proche de la cage descalier pour voir ce qui se passait dans lentrée.


  Son père sortit de la salle à manger. Même un étage plus haut, Celeste put lentendre grommeler tout seul. Ses vêtements étaient pleins de sang. Quand il sarrêta soudain et leva la tête vers elle comme sil avait senti sa présence, il avait les yeux vitreux.


  Garce! rugit-il. Tu croyais que je ne comprendrais jamais?


  Celeste ne put retenir un cri quand elle le vit bondir dans lescalier, grimpant les marches deux à deux. Prise de panique, elle se rua vers sa chambre sans réfléchir une seconde, claqua la porte derrière elle et tourna vite la clé dans la serrure. Elle put alors reprendre son souffle en sadossant à la lourde porte dacajou, le cœur battant.


  Mais, lorsquelle entendit son père sacharner sur la poignée, elle comprit son erreur. Au lieu de battre en retraite dans sa chambre, elle aurait dû se sauver vers lescalier de derrière. À présent, elle serait déjà sortie de la maison, elle courrait déjà dans la rue.


  Elle serait en sécurité.


  Maintenant, elle était prise au piège dans sa chambre comme un rat dans une cage.


  Comment avait-elle pu se montrer aussi stupide?


  Son père cessa de secouer la porte et le silence retomba sur la maison. Celeste ne bougeait pas dun centimètre, tous les sens en alerte. Était-il toujours derrière la porte? Elle navait aucun moyen de le savoir. Les secondes sécoulèrent, puis les minutes. Devait-elle prendre le risque douvrir la porte et de regarder dans le couloir? Mais dès quelle posa la main sur la poignée, elle sentit son cœur se mettre à battre encore plus vite. Elle savait quil était là, de lautre côté de la porte, elle pouvait presque sentir sa fureur démente filtrer à travers le bois pour latteindre.


  Papa? murmura-t-elle. Papa, sil te plaît. Dis-moi ce qui ne va pas. Dis-moi ce qui test arrivé. Je taime, papa. Je taime…


  Elle fut interrompue par quelque chose  quelque chose de dur, de lourd  qui frappait contre la porte. La force du coup, transmise directement par le bois, était telle que Celeste bondit en arrière. Alors quelle fixait la porte pour essayer de deviner ce qui se passait de lautre côté, elle entendit de nouveau ce bruit étrange.


  Son père frappait. Avec quoi?


  Avec un marteau!


  Essayait-il de casser la porte?


  Les coups cessèrent un moment, puis reprirent. Cest alors que Celeste comprit que son père nétait pas du tout en train dessayer de briser la porte.


  Il la clouait, au contraire.


  Elle se sentit sur le point de fondre en larmes. Toutes les lignes téléphoniques étaient coupées. Il neigeait trop pour que les voisins puissent entendre ses appels au secours.


  Stupide! Comment pouvait-on être aussi stupide?


  Andrew Sterling contre-braqua rapidement au moment où il sentit la voiture chasser de larrière vers la gauche, et parvint à éviter de justesse une camionnette garée le long du trottoir. Ne cherchant même plus à rouler sur le côté droit de la rue, il continua à remonter lentement Harvard Street. La neige quécrasaient ses pneus constituait un danger permanent pour la tenue de route de sa voiture. Lorsquil arriva enfin en vue de la maison des Hartwick, tous les muscles de son corps étaient tendus et il avait tellement serré le volant pendant le trajet que ses mains lui faisaient mal. Il parvint tout de même à engager sa voiture dans lallée. Il la gara dès quil eut franchi le portail et se dirigea vers la maison, dont presque toutes les fenêtres étaient éclairées. En approchant, il vit quon allumait encore de nouvelles lampes à létage. Mais lorsquil sonna à la porte, personne ne vint répondre.


  Pourtant, cela ne faisait aucun doute, il y avait bien quelquun à lintérieur.


  La Cadillac de Madeline était garée dans lallée, et surtout, on venait dallumer les lumières du premier étage.


  Il sonna de nouveau, attendit quelques secondes, puis essaya de tourner la poignée. La porte était fermée à clé.


  Andrew mit la capuche de son parka pour se protéger de la neige et commença à contourner la maison. Il frappa plusieurs fois à la porte de la cuisine, puis cria pour quon vienne lui ouvrir  mais dans cette tempête, il avait du mal à reconnaître le son étouffé de sa propre voix et savait bien que personne ne pourrait lentendre de lintérieur. Il faillit retourner vers la porte de devant pour essayer de sonner une nouvelle fois mais se ravisa.


  Il y avait quelquun dans la maison, mais on ne voulait pas lui répondre.


  Le téléphone ne fonctionnait plus.


  Et le comportement de Jules Hartwick ne semblait vraiment pas normal depuis le matin.


  Prenant sa décision en une fraction de seconde, Andrew Sterling recula dun pas, baissa lépaule gauche et se précipita contre la porte de la cuisine. Elle résista, mais il entendit distinctement le craquement du bois. À sa deuxième tentative, la porte céda et la gâche de la serrure tomba bruyamment sur le carrelage.


  Andrew Sterling pénétra dans la cuisine.


  Dabord, tout lui parut normal. Puis il les vit.


  Les taches sur le sol.


  Des taches rouge vif.


  Rouge sang.


  Dun pas tremblant, Andrew suivit ces marques à travers loffice, la salle à manger, le petit salon et lentrée.


  La piste sarrêtait au bas de lescalier.


  Andrew ne bougeait plus. La maison était absolument silencieuse, mais il sentait le danger présent partout autour de lui.


  Le danger, et la peur.


  Celeste? appela-t-il. Celeste!


  Andrew?


  La voix étouffée de sa fiancée venait de quelque part à létage. Andrew grimpa les marches quatre à quatre et lappela de nouveau quand il fut en haut. Mais ses mots moururent sur ses lèvres lorsquil aperçut la porte de sa chambre.


  Trois clous avaient été maladroitement plantés dans le bois, de telle manière quils senfonçaient également dans le chambranle et empêchaient la porte de souvrir. Andrew secoua énergiquement la poignée.


  Celeste? Ça va?


  Cest mon… mon père! Il est… Andrew, il est devenu fou! Il a fait quelque chose à ma mère…


  Ouvre le verrou, dit-il.


  Dès quil entendit le cliquetis de la serrure, il prit deux pas de recul et se précipita contre la porte. Mais elle était plus solide que celle de la cuisine. Quand il réussit enfin à la forcer en faisant sauter les clous, il était hors dhaleine et son épaule le faisait terriblement souffrir.


  Où est ta mère? interrogea-t-il en serrant Celeste contre lui, sans se soucier de la douleur qui lui brûlait lépaule.


  Je ne sais pas… répondit-elle en sanglotant. En bas, je suppose. Ils étaient tous les deux au pied de lescalier et il… il avait un couteau et…


  Andrew retint un juron. Il sétait trompé de sens en suivant la piste du sang. En fait, les traces partaient de lescalier. Jules avait dû emmener Madeline au sous-sol.


  Où est-il, maintenant? demanda-t-il dune voix pressante.


  Je… je ne sais pas, bredouilla Celeste. Il a cloué ma porte et il… Ô mon Dieu, Andrew, je ne sais pas!


  Soudain, Andrew se souvint de ce quil avait vu en arrivant. Les lumières. Cétait Jules qui les avait allumées. Sil était toujours là-haut…


  Ils simmobilisèrent tous les deux en entendant un bruit de pas.


  Quelquun marchait au-dessus.


  Il est au deuxième étage, murmura Celeste. Quest-ce quon va faire, Andrew? Tu crois quil a emmené ma mère là-haut?


  Non. Au sous-sol. Viens. Il faut la trouver au plus vite et quitter cette maison!


  En soutenant Celeste, il la fit sortir de la chambre et la guida jusquau rez-de-chaussée, dans la cuisine. Lorsquils parvinrent à la porte du sous-sol, il la prit par les épaules et la regarda droit dans les yeux.


  Je vais descendre voir si je trouve ta mère. Si tu entends ton père venir par ici, sors immédiatement. Tiens, prends les clés de ma voiture. Elle est garée dans lallée. Je ferai tout mon possible pour venir te rejoindre avec ta mère, mais si tu ne me vois pas arriver, prends la voiture et sauve-toi.


  Celeste le fixa pendant un moment puis secoua la tête.


  Non, Andrew. Je ne vous laisserai pas ici avec lui, maman et toi.


  Andrew essaya pendant un moment de lui faire entendre raison, mais finit par renoncer. Il la connaissait, il savait que cétait inutile.


  Je reviendrai dès que possible.


  Il la laissa dans la cuisine et descendit au sous-sol sans perdre une seconde.


  Il trouva Madeline dans la buanderie. Elle était allongée sur le sol, les chevilles et les poignets liés, bâillonnée par un morceau de chatterton. Sa robe était maculée de sang.


  Elle était immobile, les yeux fermés. Pendant un instant, Andrew crut quelle était morte. Mais lorsquil sagenouilla près delle et posa un doigt sur son cou ensanglanté, il sentit son pouls. Il arracha aussitôt le chatterton de sa bouche, la prit dans ses bras et remonta vers la cuisine. Celeste lattendait là, le visage livide.


  Maman? fit-elle dune voix étranglée. Andrew… Est-ce quelle est…?


  Elle est vivante, répondit Andrew. Mais il faut lemmener à lhôpital tout de suite.


  Portant Madeline dans ses bras, il suivit Celeste à travers la salle à manger et le salon, jusquau vestibule. Elle était en train douvrir la porte dentrée lorsquils entendirent un cri de rage derrière eux, dans lescalier qui menait à létage.


  Fumier! hurla Jules. Comment oses-tu venir ici?


  Il commença à descendre vers eux, le grand couteau dans une main, et dans lautre ce qui ressemblait à une sorte de collier. Les traits de son visage étaient déformés par la haine. Ses yeux, étincelants comme des charbons ardents, semblaient profondément enfoncés dans leurs orbites.


  Durant quelques secondes, Andrew fut incapable de la moindre réaction, paralysé par cette vision de cauchemar. Mais quand son regard croisa celui de Jules, il reprit brusquement ses esprits.


  Je les emmène hors dici, Mr. Hartwick, dit-il dune voix très calme. Nessayez pas de men empêcher.


  Traître, gronda Jules Hartwick. Pervers. Dépravé. Dailleurs, vous êtes tous les trois à mettre dans le même sac. Je devrais vous tuer tous. Et je pourrais, Andrew. Je pourrais vous tuer aussi facilement que jai tranché la gorge de cette putain.


  Il approchait lentement du bas de lescalier, les yeux rivés sur Andrew. Celeste fixait son père, horrifiée. Elle ne trouvait plus la moindre ressemblance avec lhomme quelle connaissait si bien, et quil était la veille encore. Cette personne qui sapprochait delle, les cheveux hirsutes et les yeux injectés de sang, le regard plein de démence, nétait pas son père.


  Vite, Andrew, murmura-t-elle. Je ten supplie.


  Elle ouvrit la porte, se précipita dehors et courut jusquà la voiture en trébuchant dans la neige. Andrew sortit à son tour, serrant contre lui le corps inerte de Madeline. Avant daller rejoindre Celeste, il jeta un coup dœil vers Jules. Celui-ci était arrivé au pied de lescalier et se dirigeait à présent vers la porte.


  Sans plus attendre, Andrew lui tourna le dos et marcha aussi vite quil put jusquà sa voiture. Lorsquil y parvint, Jules était sur le perron.


  Menteurs! hurla-t-il. Tricheurs! Voleurs! Je vais tous vous tuer! Je jure que je vais tous vous tuer!


  Tandis quAndrew installait Madeline sur la banquette arrière, puis sempressait de monter à lavant à côté de Celeste, Jules titubait vers eux dans lallée sans cesser de les injurier, en levant son couteau de boucher au-dessus de sa tête. Celeste démarra et enclencha immédiatement la marche arrière. Jules se mit à courir vers la voiture, mais il était trop tard. Il tomba à plat ventre, la tête dans la neige, puis se mit à genoux en les regardant séloigner.


  Celeste, attends, dit Andrew en voyant Jules pris dans les phares de la voiture, lair hébété. On devrait peut-être laider. Peut-être que…


  Mais Celeste garda le pied appuyé sur laccélérateur, fonça en marche arrière jusquau bout de lallée, puis braqua sèchement pour faire un tête-à-queue et mettre la voiture dans le sens de la descente.


  Non, déclara-t-elle en sengageant dans Harvard Street. Ce nest pas mon père. Je ne connais pas cet homme.


  Lorsquil vit la voiture disparaître dans la tempête de neige, Jules Hartwick laissa échapper un nouveau hurlement de rage. Il serra le médaillon de toutes ses forces au creux de sa main et, sans cesser de crier comme un animal blessé, le lança en direction des traîtres qui séchappaient.


  Au moment même où il se sépara ainsi du médaillon, il commença à retrouver ses esprits.


  La folie paranoïaque qui sétait emparée de lui depuis vingt-quatre heures disparut aussi soudainement quelle sétait manifestée.


  Mais les souvenirs de ce quil avait fait ne disparurent pas, eux.


  Chaque mot quil avait prononcé et chaque accusation injuste quil avait proférée résonnaient dans son esprit. Mais ce qui lhorrifiait plus que tout, cétait une image.


  Une image de Madeline, étendue au bas de lescalier du sous-sol, le cou en sang, le corps tordu.


  Jules Hartwick se releva tant bien que mal, les yeux emplis de larmes. Il se précipita vers le portail. La main qui tenait le médaillon encore quelques secondes plus tôt se tendait à présent vers la voiture qui séloignait, emmenant avec elle tout ce quil avait de plus précieux au monde. Comme pour la rappeler. Comme pour rappeler sa vie. Il resta un long moment debout au milieu de Harvard Street, jusquà ce que les feux arrière aient disparu. Puis il pivota sur lui-même et partit dans lautre sens, vers le sommet de North Hill.


  Un instant plus tard, il disparut lui aussi dans la nuit enneigée.
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  Menteurs! Tricheurs! Voleurs! Je vais tous vous tuer! Je jure que je vais tous vous tuer!


  Même si ces paroles rageuses lui parvenaient à travers les carreaux et les épais rideaux des fenêtres de la chapelle de Martha Ward, Rebecca Morrison les entendit tout de même assez distinctement, malgré les chants grégoriens qui emplissaient la petite pièce. Elle sortit immédiatement de la rêverie dans laquelle lavait plongée le murmure régulier des prières de sa tante. Elle se leva en grimaçant à cause de ses genoux douloureux et sapprocha de la fenêtre, dont elle écarta le rideau pour jeter un coup dœil vers la maison voisine.


  Toutes les lumières étaient allumées, y compris les petites lucarnes du toit qui semblaient transpercer le voile neigeux. Une voiture  Rebecca était quasiment certaine quil sagissait de celle dAndrew Sterling  sortait de lallée en marche arrière. Lespace dune seconde, la jeune femme se demanda doù avait pu venir le cri quelle avait entendu. Mais très vite, elle vit apparaître la silhouette de Jules Hartwick dans les phares de la voiture.


  Il courait dans la neige. À travers les flocons tourbillonnants, Rebecca distinguait ses traits déformés par la colère.


  Et le couteau quil brandissait au-dessus de sa tête.


  Tétanisée de stupeur, elle le vit tituber vers la voiture qui reculait, puis seffondrer dans la neige.


  En le voyant se mettre à genoux, pousser un long cri, puis remonter Harvard Street en chancelant comme un homme ivre, Rebecca sentit un long frisson lui parcourir la colonne vertébrale.


  Quétait-il arrivé chez les voisins?


  Mr. Hartwick avait-il tué quelquun?


  Qui était dans la voiture?


  Vite. Appeler quelquun.


  Il fallait chercher du secours.


  Lorsquelle relâcha le rideau et sécarta de la fenêtre, elle se retrouva face à sa tante.


  Martha, les yeux encore étincelants de lextase religieuse dans laquelle elle était plongée, la foudroya du regard.


  Comment oses-tu, Rebecca! Comment peux-tu commettre une nouvelle fois le péché pour lequel tu essayais de te faire pardonner! Et dans la chapelle!


  Mais il se passe quelque chose, tante Martha! Mr. Hartwick a un couteau et…


  Silence! ordonna Martha en posant brutalement un doigt sur la bouche de sa nièce. Je ne te laisserai pas souiller la chapelle avec tes ragots! Je ne te laisserai pas…


  Mais Rebecca nen entendit pas plus. Écartant la main de sa tante, elle se rua hors de la chapelle et courut vers le salon. Elle venait de décrocher le téléphone et sapprêtait à composer le numéro de la police lorsquelle se mit à hésiter.


  Et si elle se trompait? Elle repensa soudain à tout ce quelle sétait entendu dire depuis des années, par sa tante, par la bibliothécaire, Germaine Wagner, et par presque tous les gens quelle connaissait:


  «Tu ne peux pas comprendre, Rebecca.»


  «Personne ne te demande plus que ce que tu peux faire, Rebecca.»


  «Ne ten fais pas, Rebecca. Laisse quelquun dautre soccuper de ça.»


  «À présent, Rebecca, tu sais que tu ne comprends pas toujours ce qui se passe autour de toi.»


  «Fais simplement ce quon te dit de faire, Rebecca.»


  «Tu ne peux pas comprendre, Rebecca!»


  Pourtant, elle navait pas rêvé! Mr. Hartwick brandissait un couteau et…


  «Tu ne peux pas comprendre, Rebecca! Tu ne peux pas comprendre…»


  Sa main flottait au-dessus du téléphone. Et si elle se trompait? Ce ne serait plus seulement tante Martha qui serait en colère contre elle. Ce serait toute la ville! Si elle appelait la police et causait des ennuis à Mr. Hartwick…


  Oliver!


  Elle pouvait sen remettre à Oliver! Lui, au moins, ne lui avait jamais dit quelle ne pouvait pas comprendre, ni quil ne fallait pas quelle soccupe de ce qui se passait autour delle. Il ne lavait jamais traitée comme une enfant. Elle décrocha le téléphone et composa son numéro. À la quatrième sonnerie, elle entendit sa voix.


  Oliver? dit-elle. Cest Rebecca.


  Oliver Metcalf écoutait attentivement ce que lui racontait Rebecca. Tandis quelle parlait, il se rappela la visite dEd Becker à son bureau ce matin-là, quand lavocat lui avait expliqué que Jules Hartwick se comportait très étrangement. Même si Becker navait pas clairement formulé les choses, Oliver sétait dit que les nerfs de Jules étaient certainement en train de lâcher.


  Voilà ce que tu vas faire, dit-il à Rebecca. Je veux que tu appelles Ed Becker. Cest lavocat de Jules Hartwick. Dis-lui exactement ce que tu mas dit, et ne te préoccupe pas de ce quil va penser. Quel que soit le problème chez les Hartwick, il pourra intervenir. Daccord?


  Mais si je me suis trompée, Oliver? demanda nerveusement Rebecca. Tante Martha dit toujours que…


  Oublie ce que dit tante Martha, pour une fois. Si tu tes trompée, personne dautre quEd Becker et moi ne le saura. De toute façon, tu essaies simplement daider tes voisins. Appelle Ed. Jarrive le plus vite possible.


  Il répéta deux fois le numéro de téléphone de lavocat à Rebecca et était sur le point de raccrocher lorsquil entendit quelque chose à lautre bout du fil.


  Rebecca? Cest une sirène de police?


  Oui, je crois quune voiture arrive. Attendez une seconde.


  Il lentendit poser le téléphone. Le hurlement de la sirène semblait se rapprocher de plus en plus. Rebecca revint très vite à lappareil.


  Oui, cest la police, confirma-t-elle. Une voiture de police vient de se garer devant chez les Hartwick.


  Parfait, déclara Oliver. Appelle Ed Becker. Je viens. À tout de suite.


  Oliver raccrocha et prit son imperméable sur le portemanteau. Il sapprêtait à sortir lorsque le téléphone sonna de nouveau. Cette fois cétait Lois Martin.


  Oliver, dit-elle, Andrew Sterling et Celeste Hartwick viennent damener Madeline à lhôpital. Apparemment, Jules a essayé de la tuer. Il a essayé de lui trancher la gorge.


  Mon Dieu! Elle va sen tirer?


  Jespère. Elle a perdu beaucoup de sang, ils craignent une hémorragie interne, mais ils pensent quelle a une chance de sen sortir. Une infirmière ma appelée. Je pars tout de suite pour essayer den savoir un peu plus.


  Daccord. La police vient darriver chez les Hartwick. Jy vais, là. À plus tard, Lois.


  Quelques secondes plus tard, il grimpait dans sa voiture et tournait la clé de contact tout en appuyant de lautre main sur la télécommande de la porte du garage. Il sortit en marche arrière et fit rapidement demi-tour dans la neige. Mais au moment où les phares de sa voiture balayaient la façade de lasile, quelque chose accrocha son regard. Il donna un violent coup de frein. Les pneus perdirent aussitôt toute adhérence et la voiture dérapa, replongeant le grand bâtiment dans lombre. Oliver laissa échapper un juron et rétablit sa trajectoire pour orienter de nouveau les phares vers le vieil asile dont la masse sombre se découpait au sommet de la colline, à cinquante mètres de lui.


  Il y avait quelque chose  quelquun  devant la porte.


  Pendant une fraction de seconde, Oliver ne sut que penser. Mais soudain, à la lueur des phares, il vit briller quelque chose dans la main droite de linconnu. Il comprit aussitôt.


  Utilisant brusquement le frein à main, mais laissant le moteur tourner, Oliver sortit de sa voiture et se mit à courir vers lasile. À mi-chemin, il trébucha dans la neige et se retrouva à genoux. Et tandis quil se relevait péniblement, il vit la silhouette qui se tenait debout devant la porte lever le couteau quelle tenait à la main.


  Non! cria Oliver. Jules, non!


  Mais il était déjà trop tard. Avant même quOliver nait réussi à se redresser complètement, Jules Hartwick abaissa le couteau et se le plongea profondément dans le ventre.


  Oliver se remit à courir aussi vite quil put. Ses pieds senfonçaient dans la neige. À chaque pas, il se projetait vers lavant, se sentant pris au piège dun terrible cauchemar, englué dans lhorreur. Il arriva enfin jusquau perron de lasile.


  Jules Hartwick, dont les vêtements étaient déjà imprégnés de sang, venait de seffondrer contre la grande porte de chêne. LorsquOliver sapprocha de lui, il serra les doigts sur le manche du couteau et parvint à le retirer au prix dun terrible effort. Du sang coulait abondamment, maculant ses habits. Il leva les yeux vers Oliver, entrouvrit la bouche, et ses lèvres tremblantes purent articuler quelques mots à peine audibles.


  Le Diable… chuchota-t-il. Autour de nous. Partout.


  Il poussa un long gémissement et ferma les yeux avec une grimace de douleur. Il ne les rouvrit que pour poser un regard suppliant sur Oliver.


  Arrête-le, Oliver. Tu dois larrêter avant quil… avant quil ne nous tue… tous…


  À cet instant, son corps se raidit et ses yeux se révulsèrent.


  Quand tous ses muscles se détendirent, emportés par la mort, ses doigts crispés relâchèrent le manche du couteau, qui tomba sur le sol avec un cliquetis sinistre dans la nuit redevenue silencieuse.


  Pendant un long moment, Oliver resta accroupi près de son ami. Puis il se leva, anéanti, et repartit lentement vers chez lui. À chaque pas, il entendait résonner en lui les dernières paroles de Jules Hartwick.


  «Tu dois larrêter… avant quil ne nous tue… tous.»


  Comment, se demandait-il, allait-il pouvoir accéder à cette dernière requête de Jules, alors quil navait pas la moindre idée de ce que signifiaient ces mots?


  Minuit. La silhouette sombre avançait dans lobscurité de lasile, silencieuse comme un spectre. Elle atteignit la pièce secrète où étaient entassés ses trésors. Cétait à nouveau la pleine lune, et la pièce était baignée dune clarté suffisante pour que la silhouette puisse admirer sa collection.


  Ses mains gantées de latex passaient dun souvenir à lautre, les touchaient, les caressaient, et finirent par sarrêter sur un objet doré qui étincelait, même dans une si faible luminosité.


  Il sagissait dun briquet ancien, qui avait la forme dune tête de dragon. De chaque côté, deux rubis figuraient les yeux. La gueule était légèrement entrouverte. Lun des doigts de latex appuya sur le cou du dragon et une étincelle illumina le fond de sa gorge. Aussitôt, une langue de feu jaillit entre ses mâchoires ouvertes.


  La flamme orange dansait dans la pénombre, tandis que lhomme sans visage réfléchissait.


  Il savait dores et déjà à qui il allait pouvoir offrir ce cadeau; le problème, à présent, était de savoir comment le faire parvenir à son destinataire.


  Son doigt relâcha sa pression sur la gorge du dragon.


  La flamme vacilla, puis séteignit.


  Bientôt  très bientôt  elle jaillirait de nouveau.


  Et à ce moment-là, le dragon tuerait.
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  Pour Linda, avec des pêches et de la crème.


  Le briquet


  Une silhouette sombre hante les pièces désertes et obscures de lancien asile de Blackstone et y prend des objets qui lui servent à répandre la terreur en ville.


  Ce fut dabord une poupée de porcelaine, dont le pouvoir maléfique a brisé pour toujours la famille du jeune entrepreneur local, Bill McGuire.


  Puis le directeur de la banque, Jules Hartwick, a trouvé un petit paquet dans la voiture de sa femme. Très vite, le médaillon dargent quil contenait a diffusé la haine et la mort autour de lui.


  À présent, tout au fond de lasile plongé dans lobscurité, une main gantée se pose sur un briquet en forme de dragon. Il crachera bientôt son feu mortel en plein cœur de la ville…


  Prélude


  Cétait lune de ces soirées de mars, froides et venteuses, qui poussaient presque tous les habitants de Blackstone à rester blottis dans la chaleur douillette de leurs maisons. Le mercure des thermomètres ne descendait pas au-dessous de zéro, mais le vent glacial qui sétait faufilé en ville au crépuscule rappelait les plus rudes nuits de lhiver. Il semblait transporter avec lui dans la pénombre des rues un monstre hurlant qui cassait les branches nues des arbres, arrachait des tuiles et des bardeaux des toits, et secouait bruyamment les fenêtres des maisons, comme sil cherchait à déverser sa fureur sur les gens qui sabritaient derrière. De gros nuages, déchirés en lambeaux noirs par ce vent de fin du monde, traversaient rapidement le ciel, semblant tournoyer autour de la lune et faisant courir dans les rues des ombres inquiétantes, comme des voleurs insaisissables passant de maison en maison.


  Dans lasile perché au sommet de North Hill, la silhouette sombre ne prêtait pas attention à toutes ces menaces nocturnes. Les morsures du froid et les gémissements du vent semblaient la laisser complètement indifférente. Elle saccroupit dans la petite pièce où étaient rangés ses trésors et caressa presque amoureusement la tête du dragon doré. Ses yeux couleur de rubis semblaient cligner, souvrir et se fermer dès quun nuage voilait la lune derrière la lucarne minuscule. Elle prit le dragon dans ses mains gantées et laissa dériver son esprit dans le passé. À lépoque où, pour la première fois, son regard sétait posé sur cet objet…


  Prologue


  Ce nétait pas juste.


  Ça naurait pas dû se passer comme ça.


  Quand elle avait découvert quelle était enceinte, Tommy aurait dû immédiatement lui proposer de lépouser.


  Mais au lieu de la prendre dans ses bras et de lui assurer que tout irait bien, il lavait regardée avec tant de colère, tant de méchanceté, quelle avait cru un instant quil allait la frapper, la jeter hors de la voiture sur-le-champ, et quelle allait être obligée de faire tout le chemin jusque chez elle à pied.


  Comment peux-tu être aussi stupide? demanda-t-il.


  Ils étaient garés sur le bord dune petite route de North Hill quon appelait «le chemin des amoureux», sur le versant opposé à la ville. Il avait crié si fort que les deux passagers de la seule autre voiture garée là essuyèrent la buée de leur pare-brise pour jeter un œil curieux vers eux.


  Elle senfonça un peu plus dans son siège, affreusement gênée. Quelques secondes plus tard, Tommy tourna la clé de contact, démarra en faisant crisser les pneus et lança la voiture sur la pente de la colline, à une allure telle quelle crut bien quils ne reviendraient jamais vivants à Blackstone.


  Dailleurs, au regard de ce qui arriva par la suite, il aurait peut-être mieux valu quils meurent en route…


  Il se gara devant chez elle, se pencha sur elle pour ouvrir brutalement sa portière, et lui jeta un dernier regard plein de haine.


  Ne compte pas sur moi pour tépouser. Ne compte même pas me revoir un jour!


  Elle descendit de la voiture en sanglotant et trébucha sur le trottoir. Il fit rugir son moteur, hurler une nouvelle fois ses pneus, et disparut au coin de la rue. Une semaine plus tard, quand elle apprit que Tommy sétait engagé dans larmée et sapprêtait à partir pour la Corée, elle sut quelle navait plus le choix. Elle devait tout raconter à ses parents.


  Elle sattendait à ce que son père entre dans une colère noire et menace de tuer le vaurien qui avait fait une chose pareille à sa fille. Lorsquelle lui dit que Tommy était à larmée, il devint fou de rage et jura que, si les Coréens du Nord ne tuaient pas «ce lâche, ce sale fils de pute», il sen chargerait, quel que soit le temps que ça prendrait. Sa mère ne comprenait pas comment sa fille, sa propre fille, avait pu laisser un homme abuser ainsi delle, et déclara en pleurant quelle noserait plus jamais regarder en face une seule de ses amies.


  Elle avait prévu tout cela.


  Ce quelle navait pas imaginé, cest ce qui se passa le lendemain: ses parents lemmenèrent au sommet de North Hill et la firent admettre à lasile.


  Elle pleura toutes les larmes de son corps, elle les supplia. Elle sen prit à son père aussi violemment quil sen était pris à elle la veille.


  Mais ses parents se montrèrent intraitables. Elle resterait à lasile jusquà la naissance du bébé.


  Alors seulement, ils décideraient de ce quelle devrait faire.


  Les deux premiers mois, elle vécut dans la terreur, nosant même pas quitter sa chambre tant elle avait peur de ce qui pourrait lui arriver ailleurs. Depuis sa plus tendre enfance, elle tremblait, comme tous ses amis, à la vue de ce bâtiment lugubre qui dominait la ville. Elle avait entendu des dizaines dhistoires sur les choses terribles qui se passaient «là-haut», et avait passé plus dune nuit sans fermer lœil, à trembler sous sa couette en pensant aux rumeurs selon lesquelles lun des «fous» sétait échappé.


  Ses premières nuits furent les pires. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, à cause du tumulte incessant qui régnait dans le bâtiment: lobscurité résonnait des gémissements et des hurlements de toutes ces âmes tourmentées prises au piège des épais murs de pierre. Mais peu à peu, elle shabitua aux cris terrifiants qui déchiraient les nuits de lasile. Elle finit par oser saventurer dans la grande salle commune et y rejoignit les autres patients qui avaient le droit de sy rendre, ceux qui nétaient pas considérés comme «dangereux» et passaient leur temps à parler tout seuls, à faire des réussites interminables ou à feuilleter des magazines quils ne lisaient jamais vraiment.


  Et à fumer.


  Elle fréquentait cette salle commune depuis près de deux mois lorsquelle se mit elle aussi à fumer. Ça permettait de passer le temps et datténuer un peu les souffrances morales que causaient la solitude et labsence de tout espoir.


  Les semaines se changeant en mois et son ventre grossissant à vue dœil, elle commença petit à petit, prudemment, à sympathiser avec certains patients. Elle essaya même dapprivoiser la femme qui restait assise du matin au soir, parfaitement immobile, et dont seuls les yeux toujours en alerte trahissaient une quelconque activité intérieure. Mais la femme ne lui adressa jamais la parole.


  Un jour, cette femme éternellement silencieuse disparut, comme si elle sétait volatilisée. On raconta quelle était morte au fond de lune de ces chambres secrètes, dont la rumeur disait quelles étaient cachées quelque part dans les sous-sols de lasile, mais elle ny crut jamais vraiment.


  Elle navait pas non plus la certitude que cétait faux.


  Sa famille ne vint pas la voir. Elle ne sen étonna pas: son père était bien trop furieux, et sa mère trop honteuse.


  Quant à ses deux petites sœurs, toutes les deux bien plus jeunes quelle, elles avaient trop peur de saventurer seules dans cet asile que tous les enfants de la ville craignaient tant.


  Les mois passèrent.


  Un matin de mars, après une nuit durant laquelle le vent avait hurlé assez fort pour étouffer les cris et les pleurs des patients de lasile, elle sentit la première contraction.


  Elle tressaillit au moment où la douleur traversa son corps mais se retint de crier, car depuis les premiers mois de sa grossesse, elle en était venue à se dire que les souffrances de laccouchement seraient une juste punition pour le péché que Tommy et elle avaient commis.


  Une punition quelle sétait juré de supporter en silence.


  Mais au bout dune heure, les contractions se succédant de plus en plus rapidement, elle ne parvint plus à supporter la douleur sans laisser échapper quelques cris. La femme qui surveillait la salle commune appela lun des gardiens, lequel alla chercher une infirmière.


  Secouée par un violent spasme toutes les deux minutes, avec la sensation que son corps pouvait se déchirer à tout instant, elle fut attachée sur une civière et poussée jusquà une salle carrelée de blanc. Au plafond, trois grosses lampes projetaient sur elle une lumière aveuglante.


  La pièce était froide  presque glaciale. Des infirmiers commencèrent à la déshabiller. Elle les supplia de ne pas le faire.


  Ils nen tinrent pas compte.


  Une infirmière entra, puis le médecin.


  Lorsquune contraction encore plus douloureuse que les autres électrisa tout son corps, elle les supplia de lui donner quelque chose contre la douleur, mais ils continuèrent à saffairer autour delle sans se soucier de ses plaintes.


  Cest un accouchement, ce nest pas une opération, lui dit sèchement le médecin. Tu nas besoin de rien.


  Elle se mit bientôt à crier et à se débattre, essayant vainement de se dégager des sangles qui la maintenaient sur le lit. Elle avait limpression que ses souffrances ne cesseraient jamais. Chaque contraction était plus douloureuse que la précédente, elle se sentait à chaque instant sur le point de sévanouir. Enfin, après un dernier spasme, plus violent que les autres, elle sentit le bébé quitter son corps.


  Immobile et haletante, elle essayait de reprendre son souffle. Son corps épuisé pouvait enfin rester immobile. Et soudain, elle lentendit: un cri faible, un petit cri dimpuissance. Son bébé, le bébé pour lequel elle avait tant souffert, lappelait en criant.


  Je veux le voir, murmura-t-elle. Je veux prendre mon bébé dans mes bras.


  Le médecin, qui lui tournait le dos, donna quelque chose à linfirmière.


  Il vaut mieux que tu ne le voies pas, dit-il. Il vaut mieux, pour vous deux.


  Linfirmière sortit de la salle. Elle entendit les cris de son bébé séloigner dans le couloir.


  Non! cria-t-elle dune voix qui lui parut désespérément faible. Je veux voir mon bébé! Je veux le prendre dans mes bras!


  Le médecin finit par se tourner vers elle.


  Jai bien peur que ce ne soit pas possible. Ça ne ferait quaggraver la situation.


  Elle cligna des yeux. Aggraver la situation? De quoi parlait-il?


  Je… Je ne comprends pas.


  Si tu ne le vois pas, il te manquera moins, ce nest pas plus compliqué que ça.


  Quoi? De quoi parlez-vous? Sil vous plaît, docteur! Mon bébé…


  Mais ce nest pas ton bébé, dit le médecin comme sil parlait à une petite fille. Cet enfant sera adopté. Fais-moi confiance, il vaut mieux que tu ne le voies pas.


  Adopté? Mais je ne veux pas quil soit…


  Ce que tu veux ou ce que tu ne veux pas, ça na pas dimportance. La décision a déjà été prise.


  Elle devait à présent faire face à une nouvelle sorte de douleur  et cela navait plus rien à voir avec les déchirures des contractions qui, même si elles lavaient violemment meurtrie, sétaient rapidement estompées. Cétait une souffrance bien plus sourde, qui prenait profondément racine en elle, et qui ne se dissiperait jamais, elle le savait  une sensation de froid qui sétendrait en elle, se diffuserait en elle comme un cancer, qui lemplirait de désespoir, la consumerait lentement, et ne lui laisserait aucune issue de secours. Elle la sentait déjà prendre possession delle. Un jour, elle le savait, elle serait dévorée par ce cancer froid. Elle nexisterait plus.


  Elle néprouverait plus rien, elle néprouverait que la douleur de savoir que son enfant vivait quelque part sans elle, un enfant quelle ne pourrait jamais embrasser, quelle ne pourrait même jamais prendre dans ses bras, un enfant quelle ne verrait jamais.


  Restée seule dans la salle daccouchement, sous les trois lumières aveuglantes, dures, impitoyables, elle se mit à pleurer.


  Personne ne vint la consoler.


  Le lendemain, lorsquelle se réveilla, elle était de nouveau dans sa chambre. Elle était enveloppée dans sa couverture et, pourtant, elle grelottait. Le froid sétait emparé delle pour toujours.


  Bien quépuisée, elle parvint à trouver la force de se glisser hors de son lit et se dirigea vers la fenêtre. Au-delà des barreaux, le paysage nétait pas moins sinistre quà lintérieur de lasile: des branches nues, grises, sélevaient vers un ciel de plomb. Seule la fumée blanche qui sortait en volutes de la cheminée de lincinérateur, derrière le bâtiment principal, donnait un peu de vie au matin silencieux et glacial. Elle allait regagner son lit lorsque quelque chose attira son attention  une infirmière et un gardien venaient de sortir de lasile et se dirigeaient vers lincinérateur. Cétait linfirmière quelle avait vue la veille, dans la salle de travail, et le gardien était lun de ceux qui lavaient attachée sur la civière.


  Linfirmière tenait quelque chose dans ses bras, enveloppé dans une petite couverture. Elle ne voyait pas bien, mais elle savait ce que cétait.


  Son bébé.


  Ils ne comptaient pas le faire adopter.


  Elle voulut se détourner de la fenêtre, mais quelque chose len empêcha, le besoin de savoir exactement ce qui allait se passer, même si elle avait déjà vu la scène en pensée. Debout devant la fenêtre, tremblant de froid, de peur et de désespoir, elle assista impuissante, horrifiée, à cette scène quelle venait dimaginer: le gardien ouvrit le hublot de lincinérateur et les flammes jaillirent soudain, des langues de feu voraces qui léchaient les lèvres de fer du hublot. Elle vit linfirmière ouvrir la petite couverture.


  Elle reconnut la forme inerte et pâle de lenfant quelle avait mis au monde la veille.


  Un hurlement de désespoir monta dans sa gorge et sortit de sa bouche en un pauvre petit cri dagonie au moment où le gardien refermait la porte de lincinérateur, lempêchant heureusement de voir ce quil advenait de son bébé. Au moment où ils tournèrent le dos à lincinérateur, linfirmière et le gardien levèrent les yeux vers sa fenêtre  mais sils la reconnurent, ils nen laissèrent rien paraître. Un moment plus tard, ils disparurent eux aussi de sa vue.


  Elle resta à la fenêtre pendant un long moment, à fixer le paysage morne et désert qui sétendait devant elle et semblait reproduire parfaitement ce quelle avait à présent en elle: un grand vide froid.


  Cétait sa faute.


  Tout était sa faute.


  Elle naurait jamais dû parler de ce bébé à ses parents, naurait jamais dû les laisser lemmener ici, les laisser prendre des décisions à sa place.


  À présent, à cause delle, à cause de ce quelle avait fait, son bébé était mort.


  Elle finit par séloigner de la fenêtre. Son corps était maintenant aussi engourdi que son esprit. Comme dans un rêve, elle sortit de sa chambre et se rendit dans la salle commune. Elle sassit sur lun des fauteuils trop durs, recouverts de plastique, et se mit à regarder droit devant elle sans voir personne, sans parler à personne. Plusieurs heures sécoulèrent ainsi. Plus tard dans laprès-midi, une infirmière entra dans la salle commune et posa un petit paquet sur ses genoux.


  Quelquun a apporté ça pour toi. Une petite fille.


  Ce nest que longtemps après le départ de linfirmière quelle se décida à ouvrir le paquet. Elle déchira le papier. Cétait une petite boîte. Elle louvrit et observa longuement lobjet qui se trouvait à lintérieur.


  Un briquet.


  Une tête de dragon en métal doré. Lorsquelle appuya sur la petite détente dissimulée dans sa gorge, une langue de feu jaillit de sa gueule.


  Clic. Les mêmes flammes que celles qui étaient sorties de la gueule de lincinérateur, avides. Clic. Le feu avait jailli et dévoré son bébé.


  Elle approcha la flamme de son bras. Ses narines se remplirent aussitôt de lodeur nauséabonde de la chair brûlée, mais elle ne sentit rien.


  Pas de chaleur.


  Pas de douleur.


  Rien du tout.


  Lentement, méthodiquement, elle se mit à déplacer la flamme du dragon sur son bras, laissant la langue brûlante lécher chaque centimètre de sa peau, comme si elle avait le pouvoir de consumer cette culpabilité qui la rongeait.


  Sous le regard de tous les autres patients de la salle commune, elle continua à se torturer ainsi  à brûler ses bras, ses jambes, son cou, son visage  jusquà ce quil ne reste plus un centimètre carré de chair à griller.


  Lorsque les gardiens arrivèrent pour lemmener, elle serrait toujours le dragon au creux de sa main. Sa flamme sétait enfin éteinte.


  Moins dune heure plus tard, son corps avait rejoint celui de son bébé.


  La silhouette sombre posa sa main gantée sur le dragon, et sourit.


  Lheure était venue.


  Après quasiment un demi-siècle passé à lombre sur cette étagère, lheure était venue pour le dragon de franchir de nouveau ces murs de pierre froide et de retourner dans le monde, dehors.


  1


  Oliver Metcalf boutonna son vieux manteau, releva son col et leva les yeux vers le ciel, qui se couvrait de gros nuages noirs. Cétait un dimanche, et il avait prévu de passer laprès-midi dans le bureau des Chroniques, pour soccuper de tous ces papiers, notes et factures qui sentassaient jour après jour dans les locaux et menaçaient de submerger la petite équipe du journal, même si elle travaillait dur. Il pataugeait dans un océan de paperasse lorsque, une heure plus tôt, Rebecca Morrison était apparue avec un sourire timide et lui avait proposé de laccompagner à la braderie qui sétait installée sur lemplacement de lancien drive-in, à louest de la ville. Face au désir contagieux de la jeune femme, Oliver navait pas résisté longtemps. Après tout, ces factures et ces lettres en retard qui encombraient son bureau depuis si longtemps pouvaient bien attendre encore un jour ou deux. Mais à présent, dans le froid de cet après-midi de mars, il se demandait sil navait pas fait une erreur. Ils étaient encore à quelques centaines de mètres du drive-in, et le ciel semblait sur le point déclater à tout instant.


  Comment se fait-il quils commencent si tôt dans lannée? demanda Oliver. Ils nont pas peur du déluge?


  Il ne pleuvra pas, dit Rebecca en souriant sereinement. Cest le premier jour, et il ne pleut jamais le premier jour de la braderie.


  Là, tu confonds, fit Oliver. Il ne pleut jamais pour le premier jour de la Rose Parade. Et la Rose Parade, ça commence au Jour de lAn, en Californie, où il ne pleut jamais. Sauf quand il y a des inondations, bien sûr.


  Bon, peut-être. En tout cas, il ne pleuvra pas aujourdhui. Et jadore le premier jour de la braderie. On peut voir tout ce que les gens ont trouvé dans leur grenier ou dans leur cave. On arrive avant tout le monde.


  Oliver haussa les épaules. Pour lui, ce dont quelquun avait envie de se débarrasser pouvait difficilement constituer un trésor pour quelquun dautre: ça devenait simplement ce dont cette autre personne aurait très bientôt envie de se débarrasser. Depuis des années, il avait repéré un objet parmi tous les autres: une lampe en porcelaine absolument immonde, sur laquelle grimpaient comme des serpents des pieds de vigne grossièrement représentés, qui prenaient racine sur sa base dorée et sélevaient vers labat-jour. Des morceaux de verre coloré, rouge, vert et violet, étaient censés représenter des grappes de raisin. Labat-jour était encore plus hideux que le pied: cétait une sorte de vitrail  ébréché en trois endroits, la dernière fois quil lavait vu  qui symbolisait les feuilles de vigne. Lorsque lampoule était allumée, elle diffusait une lumière verdâtre et lugubre à travers les feuilles de verre. Quiconque sen approchait paraissait malade, voire mourant. Oliver avait déjà vu cette lampe sur trois tables différentes à la braderie, et quatre fois aux ventes aux enchères quorganisait la ville tous les ans. Il lavait même reconnue dans la vitrine dune boutique dantiquités  pas celle de Janice Anderson, heureusement.


  Promets-moi simplement une chose, dit-il à Rebecca. Que tu nachèteras pas la lampe vigne.


  Oh, cest déjà fait, gloussa la jeune femme. Je lai achetée il y a deux ans. Je voulais loffrir à quelquun pour lui faire une blague, mais plus je la regardais, moins je trouvais ça drôle. Jai fini par la donner à la ville, pour la vente annuelle.


  Et quelquun la achetée?


  Et comment! Madeline Hartwick la prise tout de suite. Bon, jimagine quelle la achetée parce quelle savait que cétait moi qui en avais fait don à la ville, et quelle avait peur que je ne sois vexée si personne ne faisait monter les enchères…


  Rebecca se tut un instant. Son visage sétait brusquement assombri.


  Vous pensez quelle va bientôt aller mieux? demanda-t-elle dune voix anxieuse.


  Madeline? Je crois quelle va avoir besoin dun peu de temps.


  Madeline Hartwick était sortie de lhôpital depuis un moment, mais ne sétait toujours pas remise de cette nuit épouvantable où son mari, Jules, avait failli la tuer, puis sétait suicidé. Avec sa fille, Celeste, elle habitait à présent chez sa sœur, à Boston. Oliver se demandait si Madeline parviendrait jamais à revenir vivre dans sa grande maison de Harvard Street.


  Le plus étrange, cétait que personne navait encore réussi à savoir pourquoi Jules Hartwick sétait donné la mort, et Oliver navait toujours pas compris ce quavait voulu lui dire le banquier lorsque, avant de rendre son dernier soupir, il avait prononcé ces mots: «Tu dois larrêter… avant quil ne nous tue tous.»


  Arrêter qui, arrêter quoi? Jules navait rien dit dautre avant de séteindre sur les marches de lasile. Oliver en avait parlé à Madeline et à Celeste, mais aucune des deux navait la moindre idée de ce que cela pouvait vouloir dire. Il avait posé la question à dautres personnes  Andrew Sterling, qui était chez eux lors de cette soirée terrible; Melissa Holloway, à la banque; lavocat de Jules, Ed Becker. Mais personne navait pu lui fournir la moindre réponse.


  Seul loncle dOliver, Harvey Connally, avait essayé déclaircir les choses:


  Tu penses quil y aurait un rapport entre ce qui lui est arrivé et le suicide de cette pauvre Elizabeth McGuire? Ça na aucun sens, nest-ce pas? Même si Jules et Bill McGuire étaient des cousins éloignés, il ny avait aucun lien de parenté entre Jules et Elizabeth. Dans la famille dElizabeth, à ce que jen sais, ils étaient tous plus ou moins fous. Mais je ne vois pas comment cela peut avoir un rapport avec Jules… Ses parents étaient parfaitement équilibrés, de vrais rocs, tous les deux. Bon, de toute façon, je suppose que nous naurons jamais la solution de ce mystère, tu ne crois pas?


  Jusquà présent, les faits avaient donné raison à Harvey Connally; personne ne pouvait avancer la moindre explication quant au brusque effondrement psychologique et au suicide de Jules Hartwick. À la banque, les problèmes étaient déjà en train de se régler, et même sil en restait encore quelques-uns, personne ne mettait Jules en cause  il navait rien fait dillégal. Il sétait montré imprudent, peut-être, mais la banque nétait pas réellement menacée et Jules navait pas à craindre dêtre «puni» par qui que ce soit, ni par le conseil dadministration ni par la direction nationale.


  Je continue à penser que jaurais pu faire quelque chose, dit Rebecca en glissant distraitement sa main dans celle dOliver, tandis quils approchaient des faubourgs de Blackstone et de la vieille palissade qui protégeait autrefois les clients du drive-in des phares des voitures qui passaient dans Main Street. Au lieu de prier avec tante Martha, jaurais peut-être dû…


  Elle sinterrompit, réfléchit un moment, puis tourna un regard désemparé vers Oliver.


  Vous ne pensez pas que jaurais pu faire quelque chose?


  Je crois que personne naurait rien pu faire, lui dit-il en pressant un peu sa main pour la rassurer. Et je crois également que nous ne saurons jamais ce qui sest passé ce soir-là. Allez, ny pensons plus. Quest-ce quon cherche, alors, dans cette braderie? Tu as une idée précise ou tu as juste envie de jeter un petit coup dœil aux tables pour voir ce que les gens ont décidé de jeter cette année?


  Je veux trouver un cadeau pour ma cousine, dit Rebecca.


  Andrea? Tu sais où elle est, au moins?


  Elle revient à la maison.


  Pardon? Chez ta tante, tu veux dire?


  Oui. Elle a appelé tante Martha avant-hier, pour lui dire quelle ne savait plus où aller.


  Oliver se souvint de la dernière fois quil avait vu Andrea Ward. Cétait douze ans plus tôt, la veille de son dix-huitième anniversaire, et Andrea ne parlait que dune chose; fuir sa mère.


  Fuir sa mère, et fuir Blackstone par la même occasion.


  Oliver était assis au bar du drugstore, près de la grande fontaine, quand Andrea et deux de ses amies étaient arrivées. Remarquant à peine sa présence, elles sétaient installées sur des tabourets au coin du comptoir, et il en avait profité pour soffrir un aperçu de la jeunesse de Blackstone.


  Jarrive pas à croire que jai survécu si longtemps ici, avait dit Andrea en écartant nerveusement une mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur les yeux, avant de refaire exactement le même geste quelques secondes plus tard, encore plus exaspérée. Déjà, la première chose que je vais faire, cest couper tout ça. Non mais sérieusement, vous vous rendez compte que ma mère considère que cest un péché, de se couper les cheveux?


  Elle éclata dun rire amer et cassant, puis se mit à énumérer tout ce que Martha Ward considérait comme des péchés:


  Danser, boire, et aller au cinéma, pour commencer. Et fumer, bien sûr, ajouta-t-elle en allumant une cigarette avec un air de défi. Et surtout, noublions pas: sortir avec des garçons. Ça, cest hors de question. Mais comment je vais faire pour trouver un mari, moi, si je nai pas le droit de fréquenter des mecs?


  Elle voudrait peut-être que tu entres à luniversité, suggéra lune de ses amies.


  Tu parles! sesclaffa Andrea. Tout ce quelle veut, cest que je prie du matin au soir, comme elle.


  Lorsquelle écarta une nouvelle fois la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front, Oliver put constater à quel point elle était jolie, malgré son maquillage outrancier.


  Ou plutôt, elle aurait été jolie si elle navait pas été si révoltée. Mais Andrea était révoltée depuis longtemps, et au fil des années, elle avait traduit sa colère par des vêtements qui mettaient un peu trop clairement sa silhouette en valeur, et un maquillage qui, au lieu daccentuer sa beauté, rendait son visage dur et agressif.


  Et même si elle navait pas le droit de fréquenter des garçons, elle avait toujours eu beaucoup de succès auprès deux.


  Beaucoup trop de succès, selon Martha Ward.


  Après avoir entendu ces paroles, lorsquil apprit le lendemain quAndrea avait disparu de Blackstone, ne laissant derrière elle que quelques mots pour dire quelle partait à Boston et ne reviendrait jamais, Oliver ne fut pas surpris.


  Martha Ward, si.


  Surprise, et surtout, furieuse. Depuis, Andrea nétait revenue quune seule fois, voilà trois ans, pour revoir Blackstone et montrer sa ville natale à son petit ami de lépoque. Mais Martha avait refusé de la recevoir.


  Je ne serai pas complice de tes péchés, avait-elle déclaré. Ne reviens pas avant de lavoir épousé ou de lavoir quitté.


  Depuis, Andrea navait plus remis les pieds à Blackstone.


  Que sest-il passé? demanda Oliver, tandis quil pénétrait avec Rebecca sur le terrain de lancien drive-in et balayait du regard les deux douzaines de tables qui attendaient déjà les clients  dès le début de lété, il y en aurait trois fois plus, quand il ferait plus chaud et que les touristes commenceraient à arriver en ville.


  Son petit ami la laissée tomber et elle a perdu son travail, expliqua Rebecca. Je crois quelle ne sait vraiment plus où aller. Alors je me suis dit que jallais essayer de lui trouver une bricole ici, pour lui remonter un peu le moral.


  Ils commencèrent à se promener entre les tables, sarrêtant ici ou là pour sétonner devant des objets dont certaines personnes pensaient quils pourraient en intéresser dautres. Comment était-ce possible? Lune des tables était recouverte de petits personnages fabriqués avec des galets collés entre eux et peints pour leur donner un air joyeux. Sur le devant de la table, une petite pancarte mal écrite les présentait: LA FAMILLE CAILLOUX. LES CONNAÎTRE, CEST LES AIMER. Les connaître, cest les détester, pensa Oliver. Mais il ne dit rien, supposant que la vieille femme assise derrière la table, pleine despoir, avait sans doute fabriqué elle-même ces affreuses petites figurines.


  Sur une autre table, ils virent toute une collection dinterrupteurs sur lesquels on avait collé des dizaines de fausses pierres précieuses aux couleurs criardes. Et plus loin, des images religieuses reproduites avec des petits coquillages.


  Rien de tout cela ne pouvait convenir à Andrea, décidèrent-ils.


  Cest un peu plus loin, sur la table de Janice Anderson, quils trouvèrent ce quil leur fallait. Rebecca le repéra la première, à moitié dissimulé par un cadre ancien dont un coin était abîmé, ce qui expliquait que Janice navait pas pu le mettre en vente dans sa boutique de Main Street.


  Regardez! sécria Rebecca. Cest formidable, non?


  Oliver jeta un regard curieux sur lobjet quelle tenait dans la main. Dans un premier temps, il ne parvint pas à deviner ce que cétait. Ça ressemblait à une tête de dragon, que Rebecca tenait par le cou. Deux yeux rouges semblaient briller au fond de leurs profondes orbites. Lorsque Rebecca appuya sur le cou du dragon, Oliver aperçut une étincelle au fond de sa gorge, immédiatement suivie par une flamme qui jaillit de sa gueule.


  Cest un briquet, sexclama Rebecca. Vous ne le trouvez pas génial?


  Comment sais-tu quAndrea fume toujours? demanda Oliver.


  Jai entendu tante Martha lui dire quelle naurait pas le droit de fumer dans la maison. Et cest pour ça que je veux lui offrir ce briquet. Je crois quelle ne se sent pas bien du tout, en ce moment, alors si en plus tante Martha lui interdit de fumer… Elle va avoir limpression que tout le monde est contre elle. Je voudrais lui faire comprendre quil y a au moins une personne qui ne désapprouve pas tout ce quelle fait.


  La flamme séteignit au moment où Rebecca relâcha la gorge du dragon. Elle tendit le briquet à Oliver, mais dès que celui-ci le toucha, il retira brutalement sa main, comme sil venait de se brûler.


  Faites attention, dit Rebecca en touchant à son tour la gueule du dragon du bout du doigt  cétait à peine tiède. Il a dû vous mordre, Oliver. Ce nest pas chaud du tout.


  En souriant, elle laissa tomber le briquet dans la main dOliver.


  Comme elle lavait dit, le dragon était déjà presque froid. Pourtant, cétait impossible: à peine deux ou trois secondes plus tôt, il était brûlant. En retournant létrange briquet dans ses mains pour chercher son prix, il se demanda si cette drôle de sensation de chaleur nétait pas le signe  comme ces migraines dont il souffrait depuis quelque temps  que quelque chose allait de travers chez lui. Quelque chose de grave. Perdu dans ces pensées inquiétantes, il remarqua à peine que Janice Anderson en avait terminé avec le client dont elle soccupait, et sétait retournée vers eux. Lorsque Rebecca le poussa du coude, il reprit ses esprits et montra le briquet à lantiquaire.


  Combien tu vends ce dragon? demanda-t-il.


  Janice fixa dun œil interloqué le briquet quOliver tenait à la main.


  Tu es sûr quil était sur ma table?


  Oui, fit Oliver en hochant la tête, il était là, près du cadre.


  Janice prit le briquet quil lui tendait et lexamina sous tous les angles en fronçant les sourcils. Une étiquette était collée en dessous, probablement la marque, mais elle était trop usée pour être lisible. Il paraissait en or à première vue, mais elle saperçut vite quil était seulement recouvert de plaqué bon marché, qui commençait dailleurs à sécailler par endroits; quant aux «rubis» de ses yeux, ce nétait en réalité que du verre, peut-être même du plastique. Mais doù cet objet pouvait-il venir? Elle ne se rappelait pas lavoir acheté, ni même lavoir pris dans sa réserve pour lapporter ici, avec tout le bric-à-brac quelle ne pouvait pas vendre en boutique. Mais en balayant du regard tout ce quelle avait disposé sur sa table, elle se rendit compte quelle ne savait plus doù venait la plupart de ces vieilleries. Elle en avait acheté beaucoup dans les ventes aux enchères des villes environnantes. Et beaucoup dautres à tous ces gens qui étaient passés dans sa boutique depuis un an, pour lui vendre les «trésors» quils avaient retrouvés au fond de leur grenier. En temps normal, Janice leur faisait comprendre que ça ne lintéressait pas, mais parfois, lorsquelle sentait que la personne vendait quelque chose parce quelle avait désespérément besoin dargent, elle achetait en toute connaissance de cause un objet qui ne valait rien, simplement pour permettre au vendeur de garder sa dignité et de repartir avec un ou deux dollars en poche.


  Cétait probablement ainsi quelle sétait retrouvée en possession de ce briquet, même si elle nen gardait aucun souvenir. Mais quelle somme avait-elle payée pour lavoir? Cinq dollars? Dix?


  Vingt? proposa-t-elle, sachant pertinemment quil ny avait aucune chance pour quOliver accepte son premier prix.


  Mais à son grand désarroi, ce fut Rebecca Morrison qui lui répondit, sans une seconde dhésitation.


  Je le prends! Cest exactement le genre de chose qui plaira à Andrea!


  Pour vingt dollars? sentendit dire Janice Anderson. Non, Rebecca, tu ne machèteras pas ce briquet vingt dollars. Il nen vaut sûrement pas plus de dix. Et si tu veux mon avis, sept, ce serait encore un peu plus honnête.


  Parfait! dit Oliver. Et que dirais-tu de cinq? À moins que tu ne sois vraiment coriace, et que tu ne me contres avec trois?


  Janice voulut le fusiller du regard, mais ne put sempêcher déclater de rire.


  Allez, fit-elle, on conclut le marché à sept. Et cest mon côté honnête qui parle.


  Avant quelle ait eu le temps de changer davis, Oliver paya le briquet en forme de tête de dragon, et Janice lenveloppa dans du papier de soie, puis le mit dans un petit sac de papier kraft quelle tendit à Rebecca.


  Tu es vraiment sûre que ta cousine va aimer ce truc-là? demanda Oliver quelques instants plus tard, tandis quils quittaient la braderie.


  Tout à fait sûre, fit Rebecca, dont le visage était à présent éclairé par le plaisir de sa trouvaille. Ce sera parfait pour elle.


  Oliver espérait que, si Andrea partageait son avis et celui de Janice sur ce briquet, elle aurait la gentillesse de ne pas en faire part à Rebecca.


  2


  Andrea Ward parcourait nerveusement les pièces sombres de cette maison dans laquelle elle avait grandi, et se demandait comment les choses avaient pu si peu changer en tant dannées.


  Elle retrouvait dans le salon les mêmes meubles et les mêmes fauteuils lugubres, dont le cuir bon marché était recouvert de petits napperons jaunis, sur les accoudoirs et les dossiers, pour éviter que les invités ne les salissent  même si, daprès Andrea, pas un invité nétait entré ici depuis au moins vingt ans.


  Les épais rideaux qui cachaient les fenêtres navaient pas été changés, ni probablement lavés, depuis quelle était petite; ils ne laissaient pénétrer que quelques rares rayons de lumière, et la pénombre dans laquelle était plongée la pièce empêchait de voir à quel point le papier peint était usé, décoloré, et la peinture du plafond écaillée. Cet endroit était encore plus miteux et sinistre que dans son souvenir, mais tout aussi déprimant  ce qui nétait pas une surprise. Sa mère ne changerait jamais, et rien ne changerait jamais dans la maison de sa mère. Tout était exactement dans le même état que le jour où elle était partie. La chapelle, comme toutes les autres pièces, conservait son atmosphère étouffante, chargée de lodeur entêtante de lencens, et ses statuettes aux couleurs criardes. Autrefois, Andrea sen souvenait, cette pièce servait de bureau à son père: cétait un endroit agréable, au sol couvert dune épaisse moquette, empli du parfum si particulier du tabac à pipe, qui sentait la cerise.


  Maintenant, cétait fini. Elle navait que cinq ans à lépoque, mais Andrea se rappelait parfaitement le jour où M.Corelli, le brocanteur de la ville, était arrivé avec son camion. Au début, elle avait pensé quil venait chercher sa fille, Angela, qui était alors la meilleure amie dAndrea. Elle sétait trompée. M.Corelli avait vidé le bureau de son père de tous ses meubles, et les avait chargés un à un dans son camion. Andrea sétait mise à pleurer, elle avait supplié sa mère de demander à M.Corelli de tout remettre en place: elle disait que son père serait furieux lorsquil reviendrait à la maison et trouverait son bureau vide. Cétait à ce moment que sa mère lui avait expliqué sèchement que son père ne reviendrait jamais.


  Même sil essaie, je ne le laisserai pas faire, avait conclu Martha. Ton père est un suppôt de Satan, je ne lui permettrai jamais de remettre un pied dans ma maison!


  En une semaine, la petite pièce qui servait dabri douillet à Fred Ward avait été transformée en un sanctuaire dun autre genre  la chapelle de sa mère, où la petite fille priait aussi longuement et aussi intensément quelle, suppliant Dieu et tous les saints de faire revenir son père à la maison. Pendant des heures, elle rêvait éveillée en faisant semblant dêtre absorbée dans ses prières  des rêves de petite fille, aux tons pastel, où elle voyait son père lemmener loin de la maison de sa mère, loin de ce lieu sombre et froid qui semblait devenir de plus en plus sombre et froid au fil des années. Il lemmenait vivre avec lui, à Paris, peut-être, dans une orangeraie en Californie, ou sur une plage ensoleillée des Caraïbes.


  Mais Fred Ward nétait jamais revenu.


  Après quAndrea se fut enfuie de Blackstone, elle avait essayé de le retrouver, cherchant dans les annuaires de Boston, de Manchester, et même dans ceux de New York, à tout hasard. Mais elle navait pas assez dargent pour le rechercher sérieusement, et il semblait sêtre volatilisé. Le temps passant, elle avait dérivé dun endroit à un autre, dun travail frustrant et mal payé à un autre, et dune histoire damour à une autre  toutes sachevant rapidement, de la même façon, en impasse. Quoi quelle fasse, il y avait toujours quelque chose qui allait de travers. Jusquà sa rencontre avec Gary Fletcher, trois ans plus tôt. Il lui avait offert un emploi de serveuse dans le restaurant quil dirigeait. Il avait dix ans de plus quelle. Il était séduisant. Sexy, même. Et amoureux delle.


  Cétait du moins ce quil prétendait.


  Tout sétait merveilleusement bien passé jusquau mois dernier, lorsquelle lui avait annoncé quelle était enceinte. Elle était persuadée quils finiraient par se marier un jour ou lautre, par quitter leur petit appartement pour emménager dans une grande maison. Elle était persuadée que, pour la première fois de sa vie, elle aurait une vraie famille.


  Cest alors quil lui avait déclaré quil ne pouvait pas lépouser, pour la simple raison que sa femme et lui nétaient pas encore divorcés.


  Andrea ne savait même pas quil était marié.


  Le lendemain, au lieu de commencer à préparer son divorce, il avait mis Andrea à la porte de leur appartement, comme une domestique que lon chasse.


  Le jour suivant, il lavait licenciée du seul emploi auquel elle avait réussi à saccrocher depuis son départ de Blackstone.


  Et le troisième jour, il avait retiré toutes les économies de la jeune femme de leur compte commun.


  Affolée, perdue, Andrea sétait aussitôt mise à la recherche dun autre job, mais navait jamais réussi à franchir le cap du premier entretien. Elle avait essayé de se trouver un toit, mais elle navait pas un sou. Et elle ne pouvait se tourner vers personne, elle navait pas damis: depuis trois ans, Gary était toute sa vie.


  Pour ne pas coucher dehors et mourir de faim, elle avait dû ravaler le peu de fierté qui lui restait et revenir à Blackstone pour essayer de recommencer sa vie de zéro.


  Dans un premier temps, elle trouverait un travail  nimporte lequel.


  Puis elle reprendrait ses études  et cette fois, elle ne partirait pas avant davoir obtenu son diplôme.


  Enfin, le prochain homme à qui elle offrirait son cœur devrait être bien plus honnête que Gary Fletcher.


  Pas riche.


  Ni même beau.


  Simplement honnête, sérieux, et capable de devenir un bon père pour leurs enfants. Avec en tête ces premières lueurs despoir depuis des semaines, ces projets qui atténuaient un peu sa détresse, Andrea avait garé sa Toyota déglinguée dans lallée de la maison de Harvard Street, et avait poussé un soupir de soulagement quand elle avait découvert que la maison était déserte. Elle naurait pas à affronter sa mère  pas tout de suite.


  La vieille clé quelle navait jamais eu le courage de jeter ouvrait toujours la serrure. À lintérieur, tout était obscur et oppressant. Errant dans les pièces du rez-de-chaussée, où rien navait changé, elle saccrochait fermement aux résolutions quelle venait de prendre: dune façon ou dune autre, elle se débrouillerait pour y arriver.


  Elle prit lune des trois valises défoncées qui contenaient tout ce quelle possédait et la monta à létage. Là, elle saperçut que quelque chose avait changé. Sa chambre  le seul endroit où elle avait pu se réfugier après le départ de son père, quand sa mère senfonçait de plus en plus profondément dans son étrange vision de la religion; cette chambre qui lattendait, pensait-elle, qui serait là pour laccueillir, au contraire de sa mère , cette chambre nétait plus la sienne. Sa cousine Rebecca vivait là  les vêtements de Rebecca dans la penderie; les chaussons de Rebecca au pied du lit; son ours en peluche en piteux état posé sur loreiller. Andrea reçut le coup de plein fouet. Sa mère lavait définitivement chassée de cette maison, comme elle lavait fait avec son père vingt ans plus tôt. Elle se sentait presque aussi blessée que lorsque Gary lavait abandonnée, et fut saisie un instant dun aveuglant sentiment de jalousie. Mais la raison reprit vite le dessus. Après tout, Rebecca navait rien à voir avec ses problèmes. Et elle ne pouvait décemment pas demander à sa cousine de bouleverser sa vie simplement parce quelle avait raté la sienne.


  Pleine dune détermination nouvelle, Andrea redescendit au rez-de-chaussée et pénétra dans la petite pièce qui jouxtait la salle à manger. Cétait un endroit minuscule, fermé par deux portes qui ressemblaient à celles dun placard. À lintérieur se trouvait toujours la banquette dont se servait autrefois sa mère pour dormir un peu lorsquelle se sentait trop fatiguée pour gravir lescalier jusquà sa chambre. Au moins, se dit-elle, elle ne gênerait personne ici. Et puis elle navait pas besoin de beaucoup de place pour vivre. Elle ouvrit lune de ses valises et commença à accrocher ses vêtements dans lunique et minuscule penderie de la pièce.


  Quest-ce que tu es en train de faire?


  La voix de sa mère, encore plus sèche et tranchante que dans ses souvenirs, la tira de ses pensées. Andrea se figea, serrant contre sa poitrine le chemisier quelle sapprêtait à ranger.


  Elle avait envie de dire: «Tu nes pas heureuse de me voir? Tu ne me demandes pas pourquoi je suis revenue à la maison? Tu nas pas envie de me prendre dans tes bras et de me demander pourquoi jai lair si triste?» Mais tout ce quelle parvint à articuler fut:


  Je… Je range mes affaires, maman.


  Ici? demanda Martha, dont le visage se durcit et la bouche se pinça.


  Andrea regarda nerveusement autour delle, comme si les murs allaient pouvoir lui dire pourquoi sa mère semblait si mécontente quelle sinstalle dans cette pièce.


  Si tu crois que je vais te laisser coucher ici, dans cet endroit où tu peux aller et venir à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, avec nimporte qui, tu fais une grossière erreur. Tu espères que je vais tolérer tes péchés chez moi?


  Maman, je navais pas lintention de…


  Tu dormiras dans ta chambre, près de la mienne, décréta Martha en balayant la petite pièce du regard. Je ne vois pas pourquoi Rebecca ne pourrait pas dormir dans celle-ci.


  Mais maman, ce nest pas juste! Rebecca se sert de ma chambre depuis des années. Je ne vais pas la faire changer maintenant!


  Martha foudroya sa fille du regard.


  Parle-moi sur un autre ton, ma fille. «Ta mère, tu respecteras.» Je sais que la Bible ne signifie rien pour toi, mais tant que tu vivras sous mon toit, tu te plieras à ses commandements. Cest compris?


  Andrea hésita un instant, puis acquiesça de la tête. Mais en commençant à ressortir ses vêtements du placard, elle se demanda comment elle allait réussir à parler de sa grossesse à sa mère. Après tout, rien ne lobligeait à aborder le sujet tout de suite. Ça ne se voyait pas du tout, pour linstant. Il suffirait dattendre un peu et de…


  Non!


  Elle vivait comme ça depuis trop longtemps, en se laissant dériver et en espérant toujours que les choses allaient sarranger toutes seules. Cétait terminé, maintenant. Il fallait quelle affronte la réalité et quelle se débrouille pour faire face. Sinon, elle ne parviendrait jamais à remonter la pente.


  Il faut que je te dise quelque chose, maman.


  Martha Ward plissa les yeux dun air soupçonneux.


  Andrea aurait donné cher pour pouvoir fuir ce regard accusateur, mais elle se força à faire front sans même détourner la tête.


  Gary… lhomme avec lequel je vivais, avec qui je comptais me marier… Il ma laissée tomber. Et… il ma renvoyée de mon travail.


  Elle sinterrompit un instant, faisant tout ce quelle pouvait pour ne pas éclater en sanglots. Elle prit une profonde inspiration et se dit que, si sa mère comptait la mettre à la porte, il valait mieux quelle soit fixée tout de suite.


  Je suis enceinte.


  Pendant ce qui sembla à Andrea une éternité, Martha Ward resta muette. Les secondes sécoulaient et la jeune femme se demandait si sa mère allait réellement la chasser de chez elle. Enfin, Martha se décida à parler:


  Tu prieras pour ton salut. Quand lenfant sera né, nous trouverons une famille qui prendra soin de lui. Ensuite, je déciderai de ce que tu dois faire.


  Andrea ferma les yeux et, une nouvelle fois, respira profondément.


  Je sais déjà ce que je vais faire, maman. Je vais trouver un travail, et retourner à lécole.


  Enceinte? Je ne vois vraiment pas comment tu…


  Andrea décida de dire tout ce quelle avait prévu avant de perdre son sang-froid.


  Je ne sais pas si je vais rester enceinte très longtemps, maman. En tout cas, quoi que je fasse, cest moi qui prendrai la décision, pas toi.


  Martha Ward parvenait à peine à contenir sa colère. Comment sa fille osait-elle lui parler ainsi? Comment avait-elle osé vivre dans le péché avec un homme marié à une autre, puis amener le fruit de son péché chez elle?


  Martha savait ce qui lui restait à faire: il fallait chasser Andrea tout de suite, la chasser de sa maison, pour que son âme immortelle ne soit pas mise en péril.


  Cependant, elle hésita. Elle se rappelait quelque chose quelle avait lu récemment.


  Cétait le péché quon lui ordonnait de haïr, et non le pécheur.


  Dans un éclair de lucidité, elle comprit.


  Le Seigneur la mettait à lépreuve!


  Il lui avait envoyé Andrea pour mettre sa foi à lépreuve.


  Cétait la croix quelle devait porter.


  Il ne fallait pas quelle chasse Andrea. Même si sa fille loffensait, linsultait, elle devait tendre lautre joue et ramener cette pécheresse sur le chemin de la vertu.


  Interprétant le silence de sa mère comme un consentement, Andrea Ward ramassa ses valises et monta à létage, dans la chambre où elle avait grandi.


  Martha Ward entra dans sa chapelle et tomba à genoux. En remuant silencieusement les lèvres, elle pria pour que le Seigneur la guide et laide à purifier lâme souillée de sa fille.
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  Un crachin froid tombait sur la ville quand Oliver et Rebecca arrivèrent au bureau des Chroniques. Oliver insista pour ramener la jeune femme chez elle en voiture.


  Non, Oliver, ce nest pas la peine. Ce nest pas du tout sur votre chemin. Je peux marcher.


  Je sais que tu peux. Mais tu ne marcheras pas. De toute façon, ça ne prendra que quelques minutes. Et ne discute pas avec moi, conclut-il en posant sur elle un regard faussement autoritaire.


  Je suis désolée, répondit-elle si vite quOliver sut immédiatement quelle navait pas compris quil plaisantait. Je ne voulais pas…


  Non, cest moi qui suis désolé, fit-il en ouvrant pour elle la portière de sa Volvo. Tu peux discuter avec moi autant que tu le veux, Rebecca. De nimporte quoi. Il nempêche, je vais quand même te ramener chez toi.


  Cette fois, il prit soin dadresser un grand sourire à Rebecca en prononçant ces mots, et se sentit étrangement heureux quand la jeune femme le lui rendit.


  Je ne comprends pas toujours la plaisanterie, hein? demanda-t-elle tandis quil sinstallait derrière le volant.


  Cest peut-être moi qui ne plaisante pas assez… clairement.


  Non, dit-elle en secouant la tête. Cest moi. Je sais que tout le monde en ville pense que je suis bizarre. Mais depuis laccident, jai limpression davoir parfois un peu de mal à comprendre les choses, limpression de ne pas être tout à fait normale.


  Tu nes ni bizarre ni anormale, Rebecca. Et moi, quest-ce que tu crois? Les gens racontent aussi des choses sur mon compte.


  Non, ce nest pas vrai.


  Bien sûr que si. Ils ne me le disent pas en face, cest tout.


  Oliver arrêta la Volvo derrière une vieille Toyota garée dans lallée de Martha Ward.


  Andrea est arrivée, apparemment. Tu penses que je devrais entrer pour dire bonjour?


  Rebecca tourna un regard inquiet vers la maison.


  Tante Martha naimerait pas ça. Elle…


  Brusquement gênée, Rebecca ne termina pas sa phrase, mais Oliver le fit pour elle.


  Cest moi quelle naimerait pas voir chez elle, ou nimporte quel homme?


  Rebecca devint écarlate et se mit à fixer ses mains, qui malaxaient nerveusement le sac de papier kraft dans lequel Janice Anderson avait mis le briquet.


  Nimporte quel homme, dit-elle. Tante Martha ne fait pas confiance aux hommes.


  Oliver prit le menton de Rebecca dans sa main et lui fit doucement tourner la tête vers lui, pour lobliger à le regarder dans les yeux.


  Ne crois pas tout ce que dit ta tante Martha. Je ne te ferai jamais de mal, Rebecca. Jen serais incapable.


  Durant un instant, il crut que la jeune femme allait dire quelque chose, ou peut-être même se mettre à pleurer, mais elle sortit précipitamment de la voiture et se dirigea vers la maison de sa tante en courant presque. Arrivée devant la porte, elle se retourna, sembla hésiter un moment, puis lui adressa un petit signe de la main. Tandis quil redémarrait, Oliver se sentit profondément soulagé quelle ne soit pas entrée sans se retourner vers lui.


  En se rendant compte de cela, il comprit quelque chose.


  Il comprit que, malgré ce quil croyait, même sil se disait depuis longtemps que laffection quil lui portait était uniquement amicale, il était en train de tomber amoureux de Rebecca Morrison.


  Comment, se demanda-t-il, allait-il pouvoir assumer cela?


  Et surtout, comment allait-elle pouvoir lassumer?


  Rebecca referma la porte dentrée derrière elle, passant de lobscurité de ce début de soirée à celle qui régnait à lintérieur de la maison. Elle sapprêtait à appeler sa cousine, mais avant den avoir eu le temps, elle entendit le son familier des chants grégoriens qui accompagnaient toujours les séances de prières de sa tante dans sa chapelle. Se déplaçant le plus silencieusement possible pour ne pas attirer lattention de Martha, elle chercha Andrea au rez-de-chaussée, en vain. Elle comprit alors où devait se trouver sa cousine: dans la chapelle avec sa mère.


  Mais un instant plus tard, alors quelle allait ouvrir la porte de sa chambre à létage, elle entendit des bruits à lintérieur  des gémissements étouffés, comme quelquun qui pleure. Elle réfléchit un moment, se demandant ce quelle devait faire.


  Cétait Andrea, bien sûr. Mais que faisait-elle dans sa chambre? Et soudain, elle se souvint que cette chambre était autrefois celle de sa cousine. Andrea avait certainement pensé la retrouver à son retour.


  Rebecca frappa doucement à la porte, mais nobtint aucune réponse. Elle frappa une nouvelle fois, un peu plus fort.


  Andrea? Je peux entrer?


  Cette fois, elle entendit sa cousine renifler un peu plus fort, puis dire dune voix mal assurée:


  Oui, Rebecca. Cest ouvert.


  Rebecca ouvrit lentement la porte. Andrea était assise sur le lit. Trois valises déversaient leur contenu en vrac à ses pieds. Elle avait visiblement beaucoup pleuré, et tenait à la main un mouchoir humide et froissé.


  Rebecca trouva Andrea bien plus mince que dans son souvenir. Elle paraissait très fatiguée.


  Andrea? murmura-t-elle. Tu as une mine…


  Effrayante. Elle avait failli lui dire: «Tu as une mine effrayante.» Mais pour une fois, au lieu de laisser échapper tout de suite ce qui lui venait à lesprit, elle avait réussi à se retenir. Mais Andrea neut aucun mal à lire dans ses pensées.


  Jai une mine affreuse, hein, Rebecca?


  Rebecca approuva de la tête, sans vraiment se rendre compte de ce quelle faisait, et un sourire à peine perceptible apparut sur les lèvres de sa cousine.


  Jen étais sûre, dit celle-ci. En tout cas, jai une trop sale mine pour que ma mère ait envie de me prendre dans ses bras. À moins quelle ne soit tout simplement pas très contente de me voir.


  Oh si! sexclama Rebecca.


  Elle se précipita vers le lit, posa son sac à main et le sachet de papier kraft qui contenait le briquet, et serra sa cousine dans ses bras. Un instant plus tard, elle se releva et dit:


  Tu as lair en pleine forme, ne tinquiète pas. Tante Martha ne prend jamais personne dans ses bras. Et je suis sûre quelle est contente de te voir. Elle est juste…


  Une nouvelle fois, elle réussit miraculeusement à ne pas en dire trop, mais Andrea put sans peine terminer la phrase à sa place.


  Toujours folle de rage contre moi? acheva-t-elle tandis que son petit sourire sestompait rapidement. Toujours folle tout court, dailleurs. Je naurais pas dû revenir ici, hein? Maintenant, non seulement je vais continuer à bousiller ma vie, mais la tienne aussi.


  Rebecca sassit de nouveau sur le lit et sempressa de passer un bras autour des épaules de sa cousine.


  Tu ne vas pas bousiller ma vie. Pourquoi tu dis ça? Je suis contente que tu sois revenue à la maison.


  Cest que tu nas pas encore parlé à ma mère. Elle dit que si je reste ici, il faut que je minstalle dans cette chambre. Toi, tu devras dormir dans la petite pièce qui donne sur la salle à manger. Tu sais, ça me met vraiment très mal à laise. Si tu veux, je chercherai quelque chose ailleurs…


  Non! sécria Rebecca en posant un doigt sur les lèvres dAndrea. Tu es chez toi, ici. Et cétait ta chambre, cest normal que tu la retrouves.


  Elle prit le sac de papier kraft, à présent froissé et trempé par la pluie, et le déposa entre les mains de sa cousine.


  Tiens, regarde… Je tai même apporté un cadeau.


  Andrea parut hésiter un moment à laccepter. Curieusement, Rebecca eut le sentiment quelle ne se pensait pas digne de recevoir un cadeau.


  Sil te plaît, prends-le, dit-elle dune voix douce. Ce nest pas grand-chose, mais jai pensé que ça te ferait peut-être plaisir. Sinon, ce nest pas grave, tu nes pas obligée de le garder.


  Ce nest pas ça, Rebecca, murmura Andrea, dont les yeux semplissaient de larmes. Cest simplement que… Ça fait si longtemps quon ne ma pas offert de cadeau que javais oublié ce que ça faisait. Et moi, je nai rien apporté pour toi. Je…


  Ouvre-le, Andrea. Sil te plaît.


  Andrea se moucha bruyamment, puis ouvrit le petit sac et en sortit lobjet enveloppé dans du papier de soie. Un instant plus tard, elle observait le dragon doré dun œil interloqué.


  Je… Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle. Quest-ce que cest?


  Au lieu de lui expliquer, Rebecca prit le dragon des mains de sa cousine et appuya sur son cou. Clic! Et une langue de feu jaillit de sa gueule. Andrea éclata de rire.


  Cest génial! dit-elle en reprenant le briquet à Rebecca pour essayer à son tour. Où est-ce que tu as trouvé ça?


  Elle fouilla au fond de son sac à main, y trouva un paquet de cigarettes, en sortit une et lalluma avec la gueule du dragon.


  Ça te plaît? demanda Rebecca.


  Il est parfait, dit Andrea, avant de jeter un coup dœil autour delle. Mais maintenant, jai encore plus honte de te prendre ta chambre.


  Ce nest pas ma chambre. Cest la tienne. Et celle den bas sera très bien pour moi. Je nai pas besoin de beaucoup de place. Je suis sûre que jai beaucoup moins de vêtements que toi. Et en plus, je nentendrai plus les ronflements de tante Martha.


  Elle plaqua aussitôt une main sur sa bouche, réalisant quelle venait encore une fois de parler sans réfléchir, mais Andrea rit de bon cœur.


  Cest vraiment si terrible?


  Oui. Il faut parfois que je mette des boules Quies pour pouvoir dormir.


  Mon Dieu, gémit Andrea en se laissant tomber en arrière sur le lit. Alors en fait, si ça se trouve, je te rends service.


  Elle sassit de nouveau, puis tendit le paquet de cigarettes à Rebecca.


  Tu en veux une?


  Non, merci, fit-elle en secouant la tête. Et fumer nest pas bon pour toi non plus.


  La vie na pas été très sympa avec moi, dit Andrea avec un sourire amer. Je nai pas de boulot, pas de mari, pas dendroit où vivre, et je suis enceinte. Il faut bien que je me trouve des petits plaisirs de temps en temps, non?


  Tu vas avoir un bébé? demanda Rebecca. Mais cest formidable, Andrea! Pour le coup, il va vraiment falloir arrêter de fumer. Ce nest pas bon du tout pour lui.


  Le visage dAndrea sassombrit rapidement. La petite pointe de joie et doptimisme que lui avait apportée le cadeau de Rebecca disparut aussitôt.


  Quest-ce que tu en sais, toi? demanda-t-elle.


  Préférant ne pas être témoin de la peine que ces mots allaient causer à sa cousine, elle se leva, séloigna vers la fenêtre et se mit à fixer le triste paysage de ce début de soirée sombre et pluvieux.


  Blessée par la remarque dAndrea, Rebecca se leva à son tour et se dirigea vers la porte de la chambre. La main sur la poignée, elle se retourna, pleine despoir, mais Andrea continuait à lui tourner obstinément le dos. Elle secoua tristement la tête.


  Je suis désolée, Andrea. Je ne voulais pas te mettre en colère. Cétait juste… Je dis les choses comme je les pense, cest tout. Je ne fais pas attention. Je suis vraiment désolée.


  Laisse-moi toute seule, Rebecca. Tu veux bien?


  Un instant plus tard, Andrea entendit la porte souvrir et se refermer, et sut quelle était de nouveau seule dans la chambre. Elle revint sallonger sur le lit et sempara du briquet.


  Elle se mit à lallumer et à léteindre sans cesse, contemplant la langue de feu qui entrait et sortait de la gueule du dragon doré. En voyant cette flamme qui jaillissait puis séteignait, jaillissait et séteignait, elle pensa au bébé quelle portait en elle.


  En appuyant une dernière fois, sèchement, sur le cou du dragon qui cracha son feu, elle prit sa décision.
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  Le lendemain, Martha Ward sortit de chez elle à laube. Elle navait pas bien dormi, ce qui signifiait clairement pour elle que son âme nétait pas en paix. Ce matin-là, sa séance de prières dans sa chapelle ne suffirait pas. Vêtue de la robe bleu sombre quelle portait toujours pour se rendre à léglise, elle prit son chapeau, sur lequel elle avait soigneusement épinglé sa voilette, et ferma à clé derrière elle. Rebecca et Andrea dormaient encore, et même si elle savait que les deux jeunes femmes étaient déjà toutes deux engagées sur le chemin malsain du péché, elle savait également quil y avait des hommes à Blackstone  comme partout  dont le cœur était empli de vice.


  Sassurant que la porte était bien fermée, elle boutonna son manteau jusquau menton après quelques pas dans le froid mordant du matin, et commença à descendre Harvard Street. Ses pieds, martyrisés par larthrite, lune des croix quelle devait porter depuis vingt ans, la faisaient terriblement souffrir après cent mètres à peine, mais elle ne prêtait pas attention à la souffrance, répétant ses prières en faisant défiler son chapelet entre ses doigts. Ce matin-là, elle récitait les prières à sainte Bénédicte  qui figurait parmi ses préférées  et le rythme des mots latins lui faisait oublier la douleur. Si son Sauveur avait été capable de supporter Sa croix dans les rues de Jérusalem avec grâce et dignité, elle pouvait bien supporter son arthrite dans les rues de Blackstone avec dignité et grâce. Quand Charles VanDeventer sarrêta près delle pour lui proposer de lemmener en voiture, elle lui répondit à peine, avant de détourner rapidement les yeux de la tentation.


  Parvenue à léglise catholique située sur la grand-place de la ville, elle remarqua avec satisfaction que la porte était déjà ouverte, malgré lheure matinale. Depuis que monseigneur Vernon était arrivé à Blackstone, plusieurs années auparavant, la messe de sept heures était célébrée quotidiennement. Elle se rendait compte quil ne faisait pas lunanimité parmi les habitants, mais quant à elle, elle appréciait sa rigueur et son respect des règles. Dès son arrivée  il venait dune petite ville de lÉtat de Washington, se souvenait-elle , Martha avait compris quelle avait enfin rencontré une âme digne de la sienne.


  Mon église est toujours ouverte aux fidèles, lui avait-il dit. Je serai toujours là pour entendre vos confessions.


  En règle générale, Martha Ward navait pas grand-chose à confesser. Elle mettait un point dhonneur à ne jamais sécarter de la voie de la vertu. Cependant, elle trouvait souvent très réconfortant de se confier à monseigneur Vernon.


  À lintérieur de léglise, Martha trempa le bout de ses doigts dans le bénitier, se signa en faisant une génuflexion, puis sengagea lentement dans lallée centrale, les yeux rivés sur le visage du Christ crucifié qui se dressait derrière lautel. Elle fit une nouvelle génuflexion, puis se glissa dans la première rangée de bancs, sagenouilla et entama la première de ses prières. Quelques minutes plus tard, remarquant un mouvement du coin de lœil, elle sut que monseigneur Vernon venait dentrer dans le confessionnal, et quil lattendait.


  Quelque chose vous tourmente, ce matin, dit le prêtre lorsquil eut entendu la confession de Martha, lui eut donné sa pénitence et leut absoute. Je sens que votre cœur est lourd.


  Martha resta un long moment silencieuse en faisant défiler les perles de son chapelet entre ses doigts. Elle nosait pas lui faire part de sa honte. Mais avait-elle le choix?


  Cest à cause de ma fille, murmura-t-elle dune voix tremblante. Elle est enceinte, mon Père. Mais elle nest pas mariée.


  À travers la grille, elle crut voir lhomme dÉglise sursauter. Oui, elle en était presque certaine. Elle serra plus fermement son chapelet.


  Vous devez prier, dit le prêtre dune voix basse mais parfaitement distincte. Votre fille a commis un péché mortel, aussi vous devez prier pour elle. Prier pour quelle comprenne quelle a pris le mauvais chemin. Prier pour quelle tourne le dos au péché et revienne dans les bras du Seigneur, afin que lame de son enfant puisse être sauvée.


  Martha attendit, mais de lautre côté de la grille, le prêtre sétait tu. Lorsquelle se décida à sortir du confessionnal, léglise était toujours déserte. Elle revint vers son banc et sagenouilla de nouveau.


  Les mots quelle avait entendus dans le confessionnal résonnaient à présent dans son esprit.


  Prier pour quelle revienne dans les bras du Seigneur, afin que lame de son enfant puisse être sauvée.


  La voix douce et sûre de monseigneur Vernon ne cessait de résonner en elle, jusquà ce que les mots se transforment en une litanie, de plus en plus sonore et enivrante, une litanie qui pénétrait au plus profond de son être et emplissait léglise tout entière.


  Cétait comme si le Seigneur Lui-même sétait adressé à elle.


  Le Seigneur lui montrerait la voie.


  Andrea serait sauvée.


  Dès quelle fut suffisamment éveillée pour se souvenir de lendroit où elle se trouvait et de la raison de sa présence ici, Andrea Ward sentit toutes ses bonnes résolutions de la veille se dissiper une à une. Elle tendit une main vers la table de nuit, tâtonna pour trouver ses cigarettes, et en alluma une avec le briquet que sa cousine lui avait offert. En aspirant profondément la première bouffée, elle faillit sétrangler et se mit à tousser. Elle se laissa lourdement retomber sur le seul oreiller du lit  sa mère navait jamais compris quon puisse en avoir besoin de deux, ou dun plus moelleux  et se demanda pourquoi elle prenait la peine de se réveiller.


  Rien navait changé durant la nuit. Elle était toujours enceinte, navait pas de travail, et Gary lavait plaquée. Une seule chose avait évolué depuis ces derniers jours: elle était revenue à Blackstone, sa mère lui reprochait ses innombrables péchés, et Rebecca…


  Rebecca! Mon Dieu… Sa cousine avait peut-être essayé de se montrer gentille avec elle, mais quest-ce que ça changeait? Depuis son accident, Rebecca était devenue encore plus inutile quavant  si cétait possible. Gentille, mais simplette et inutile. Ce qui signifiait que la présence de Rebecca nallait lui être daucun secours. Au contraire, même.


  Arrête! sordonna-t-elle. Ce nest pas sa faute, la pauvre. Tu tes mise toute seule dans ce bourbier, comme une grande, et tu devras ten sortir toute seule!


  Elle écrasa sa cigarette dans le porte-savon quelle était allée chercher dans la salle de bains avant de se coucher, puis se glissa hors de son lit. En se levant, elle sentit la nausée monter en elle comme un raz de marée. Elle se précipita vers la salle de bains et y arriva juste à temps pour vomir dans les toilettes. À genoux, sans relever la tête, elle tira la chasse deau. Dès quelle essaya de se remettre sur pied, son estomac se souleva une nouvelle fois, elle sentit un ignoble flot dacide et de bile monter dans sa gorge, et retomba aussitôt à genoux. Elle resta ainsi sur le carrelage jusquà ce que la nausée soit passée, vomit encore deux fois en gémissant de douleur, puis se risqua à se lever. Elle était en train de se rincer la bouche au lavabo lorsquelle entendit quelquun frapper timidement à la porte.


  Andrea? Cest Rebecca. Ça va? Je peux taider?


  Personne ne peut maider, grogna Andrea. Fiche-moi la paix, daccord?


  Après un moment de silence, elle entendit les pas de sa cousine séloigner dans le couloir, puis descendre lescalier. Elle se regarda dans le miroir. Elle avait les yeux injectés de sang, les cheveux sales et ternes, emmêlés, avec les racines déjà noires. Elle trouvait quelle faisait au moins dix ans de plus que son âge. Elle était déjà… ravagée. Elle avait lair de ce quelle était: sans espoir.


  Comment allait-elle se débrouiller pour tenir toutes ces promesses quelle sétait faites la veille?


  Elle retourna dans sa chambre, enfila le même T-shirt et le même jean délavé que la veille, et descendit au rez-de-chaussée. Elle trouva Rebecca dans la cuisine. Elle avait installé deux couverts à table. Dès quAndrea se laissa tomber sur une chaise, Rebecca posa devant elle un verre de jus dorange et une petite assiette dans laquelle elle avait préparé un gros muffin anglais copieusement tartiné de beurre et de marmelade doranges.


  En voyant cela, Andrea faillit vomir une nouvelle fois.


  Tout ce que je veux, cest une tasse de café.


  Le sourire de bienvenue quarborait Rebecca lorsquelle était entrée sestompa aussitôt, pour laisser la place à une expression perplexe.


  Tu crois que cest bon pour le bébé? Jai lu que…


  Je vais te dire une chose, dit Andrea en lançant un regard mauvais à sa cousine. Je me fous royalement de ce que tu as lu.


  Voyant les yeux de Rebecca qui semplissaient de larmes, Andrea eut tout de même un petit pincement au cœur.


  Bon, excuse-moi. Mais tu sais, ce nest pas franchement le plus beau matin de ma vie. Je nai pas réussi à dormir plus dune heure, et je viens de vomir mes tripes. Ce nest pas le grand bonheur, tu vois? Mais bon, excuse-moi de tavoir fait de la peine.


  Non, ça va.


  Rebecca reprit lassiette et le verre de jus dorange, les posa sur le plan de travail, et servit une tasse de café à sa cousine.


  Où est ma mère? demanda Andrea. Elle nest sûrement pas en train de dormir  je suis sûre quelle croit que rester au lit après six heures est une sorte de péché.


  Il lui arrive daller à léglise le matin, expliqua Rebecca. Surtout quand quelque chose linquiète.


  Andrea leva les yeux au ciel.


  Bon, on devine toutes les deux pourquoi elle prie ce matin, hein? Combien tu paries quelle va me tomber dessus dès son retour?


  Tante Martha a toujours été bonne avec moi, dit Rebecca. Et pour toi, cest pareil: elle veut juste que tu sois heureuse. Elle se fait tout le temps du souci pour toi, tu sais.


  Du souci pour moi? sécria Andrea dune voix ironique, avant dallumer une cigarette en tremblant de colère. Je vais te dire une bonne chose, Rebecca. Ma mère ne sest jamais fait de souci pour personne. Jamais. La seule chose qui la préoccupe, cest de savoir qui commet des péchés et qui nen commet pas, et de sassurer quelle ira bien au Paradis. Mais il y a un truc quelle ne sait pas: si le Paradis est lendroit où vont les gentilles mamans qui aiment leurs enfants, elle peut déjà faire une croix dessus!


  Elle nest pas si méchante, fit Rebecca en fronçant les sourcils.


  Ah non? Attends, je vais te montrer quelque chose.


  Andrea se leva si brusquement quelle faillit renverser sa chaise, sortit de la cuisine et traversa la maison jusquà la porte qui donnait autrefois accès au bureau de son père. Elle louvrit et pénétra à lintérieur.


  Tu sais que cest là que jai grandi? demanda-t-elle.


  Avec la gueule du dragon, elle alluma un à un tous les cierges alignés sur le petit autel de sa mère, puis ceux qui se trouvaient sous les icônes représentant la Sainte Vierge et une bonne demi-douzaine de saints.


  Cest comme ça depuis que mon père est parti, Rebecca, dit-elle tandis que les flammes vacillantes des cierges commençaient à éclairer faiblement la petite pièce. Depuis que je suis toute petite, cest comme ça. Elle me forçait à venir ici tous les matins pour prier, et tous les après-midi en rentrant de lécole, et encore tous les soirs avant daller me coucher. Tu sais quoi, Rebecca? Je ne sais même pas à quoi ressemble cet endroit à la lumière du jour. On va voir, daccord?


  Elle alla ouvrir les épais rideaux de la fenêtre qui se trouvait à droite de lautel, puis de celle de gauche. Au moment où la lumière vive de lextérieur inonda la pièce, tout parut se transformer. Les murs  autrefois peints en blanc  étaient noirs de suie, à cause des milliers de cierges qui avaient été brûlés dans cette chapelle, et le velours qui recouvrait le prie-Dieu était crasseux et usé jusquà la corde. Les statuettes de saints, dont les couleurs paraissaient encore plus criardes à la lumière du jour, étaient aussi sales que les murs.


  Tu ne comprends pas que je me sois sauvée dici dès que jai pu? Quel genre de bonne femme faut-il être, pour élever un enfant dans un endroit pareil?


  Mais elle taime… commença Rebecca.


  Cétait pas de lamour, Rebecca! Cétait de la démence. Tu ne comprends donc pas? Elle est cinglée. Remarque, elle nest peut-être plus la seule, maintenant. Elle a réussi à tavoir? Ou bien cest ton accident? Ça ta rendue tellement idiote que tu ne vois même plus quelle est dingue? Mais cest pas vrai… Pourquoi je suis revenue ici, moi?


  Elle jeta sa cigarette sur le tapis, lécrasa avec son talon, sortit de la chapelle comme une furie et monta à létage.


  Rebecca ramassa le mégot et fit de son mieux pour effacer la marque de brûlure sur le tapis, puis sempressa de refermer les rideaux pour plonger de nouveau la pièce dans la pénombre qui masquait ses défauts. Elle souffla sur les cierges et quitta la chapelle au moment où Andrea redescendait lescalier en enfilant son manteau, les clés de sa voiture à la main.


  Où tu vas? demanda Rebecca.


  Andrea tourna vers elle un regard plein de colère, comme si elle venait dentendre parler sa mère.


  Quest-ce que ça peut te faire?


  Et avant que Rebecca nait eu le temps de répondre, elle était dehors.


  Une heure plus tard, Rebecca avait nettoyé la cuisine, sa petite chambre près de la salle à manger, et celle dAndrea. Elle était redescendue pour prendre une dernière tasse de café avant de partir travailler mais, entendant de la musique dans la chapelle, elle avait compris que sa tante était revenue de léglise. Elle avait donc décidé de se passer de café et de partir directement à la bibliothèque. En descendant Harvard Street, elle réalisa quelle avait une demi-heure davance. Germaine Wagner nayant jamais accepté de lui confier une clé de la bibliothèque, elle se dit quil était stupide dattendre devant la porte et préféra sarrêter à la Poule rouge pour boire son café là-bas. Elle sapprêtait à ouvrir la porte du restaurant lorsquelle entendit un coup de klaxon derrière elle. Elle se retourna et aperçut Oliver Metcalf, qui se garait devant le cinéma, sur le même trottoir.


  Si tu prends ton café avec moi, cest moi qui paie, dit-il en sapprochant delle.


  Ce nest pas la peine, Oliver. Jai de largent, vous savez.


  Génial, sexclama-t-il en lui ouvrant la porte. Alors cest toi qui vas payer. Ça marche?


  Pas de problème. Ça changerait. Tout le monde veut toujours payer à ma place, comme si jétais encore une petite fille. Ils ne se rendent pas compte que jaurai bientôt trente ans.


  Oh, je ne savais pas, dit-il avec un air surpris. Si tu es si vieille, tu peux bien me payer aussi un beignet.


  Ils sassirent sur des tabourets au comptoir, puis Oliver se tourna vers elle et lui adressa un grand sourire.


  Andrea a aimé son cadeau?


  Je nen suis pas sûre, répondit Andrea, dont le front se plissa. Hier soir, jai cru que ça lui faisait plaisir, mais ce matin, elle avait lair très en colère, contre moi et contre tout.


  Elle raconta à Oliver tout ce qui sétait passé depuis quils sétaient quittés devant chez elle, la veille au soir.


  Je ne comprends pas, conclut-elle. Si elle déteste tante Martha, si elle croit quelle est folle, pourquoi est-elle revenue?


  Tu sais, je crois tout simplement quelle ne savait plus où aller. Si jétais toi, je ne men ferais pas trop pour ce qui sest passé ce matin. Elle a traversé une période très difficile, elle doit avoir limpression que sa vie nest quune succession de problèmes. Tu te trouvais là quand elle a eu besoin de passer un peu ses nerfs, cest tout.


  Pourtant, quand elle disait que jétais idiote, elle avait lair de le penser vraiment… Cest vrai, Oliver? Je suis idiote?


  Comme il lavait fait la veille dans sa voiture, Oliver tourna le visage de la jeune femme vers lui.


  Bien sûr que non, Rebecca, tu nes pas idiote, dit-il dune voix douce. Je suis sûr quAndrea ne le pensait pas. Mais elle était hors delle. Tu sais, quand ils sont dans ces états-là, les gens disent souvent des choses quils ne pensent pas. Fais-moi confiance, oublie tout ça.


  Il se tut un instant puis, répondant à une impulsion et sans se laisser le temps de réfléchir, il se pencha vers elle et lembrassa tendrement sur la bouche.


  Tu nes pas idiote, murmura-t-il à son oreille. Tu es une merveilleuse et ravissante jeune femme, et je taime beaucoup.


  Comme il se sentait rougir à vue dœil, il se leva aussitôt et consulta sa montre.


  Je suis en retard, dit-il.


  Il laissa quelques pièces sur le comptoir et, sentant les yeux de tous les clients tournés vers lui, se dirigea à grands pas vers la porte.
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  Oliver gara sa voiture sur le parking du bâtiment blanc qui abritait le Memorial Hospital de Blackstone depuis vingt ans. Lhôpital ne disposait que de trois lits, qui restaient dailleurs souvent vides: ceux qui avaient besoin de traitements sérieux allaient plutôt se faire soigner à Boston. Depuis quelques mois, cependant, lhôpital travaillait plus que dhabitude; dabord, il y avait eu la fausse couche tragique dElizabeth McGuire, et peu de temps après, il avait fallu soccuper de Madeline Hartwick. Le corps de Jules Hartwick avait également été emmené au Memorial Hospital, dans un premier temps, mais tandis que lambulance descendait la colline, tout le monde savait quil ne passerait là que pour les formalités légales.


  Oliver était toujours hanté par cette nuit de cauchemar où il avait trouvé Jules sur les marches de lasile et lavait vu se planter un couteau dans le ventre. Depuis quelque temps, il avait limpression que ses migraines empiraient et, la veille, quand il avait brusquement retiré sa main du briquet pourtant froid que Rebecca lui avait tendu à la braderie, ce réflexe incompréhensible lavait bien plus inquiété quil ne lavait laissé paraître.


  Sans ces migraines qui le martyrisaient depuis des mois, il ne se serait certainement pas affolé en constatant ce petit «dérapage» de son système nerveux. Mais une idée avait commencé à se former dans son esprit, et même sil se disait que cétait ridicule, il navait pas pu sempêcher dy penser toute la nuit.


  Une tumeur au cerveau.


  Quelle autre cause ces migraines insupportables pouvaient-elles avoir  alors quil navait presque jamais eu de simples maux de tête auparavant? Comment expliquer autrement ces étranges visions  ces hallucinations  qui accompagnaient toujours la douleur, et dont il avait du mal à se souvenir une fois que la crise était terminée? Et la veille… Quand il avait touché le briquet, il navait pas la migraine. Pourtant, il se rappelait parfaitement la brûlure quil avait sentie lorsque ses doigts avaient touché la gueule du dragon.


  Et une seconde plus tard, quand Rebecca lui avait donné le briquet, il était froid. Cétait impossible.


  Allez, Phil Margolis lui fournirait certainement la solution de cette énigme. Oliver sortit de sa Volvo et pénétra à lintérieur de lhôpital.


  Cet appareil va simplement prendre une sorte de photographie de votre cerveau, lui expliqua le DrMargolis.


  Le scanner était installé dans une petite pièce qui avait été spécialement rénovée, après que le médecin eut réussi à réunir les fonds nécessaires à lacquisition de cet appareil, acheté doccasion, quatre ans plus tôt. Le scanner ne servait pas uniquement aux habitants de Blackstone, mais aussi à ceux dune demi-douzaine de bourgades environnantes, et avait permis au Memorial de récolter assez dargent pour ne plus être déficitaire, pour la première fois de son histoire.


  Allongez-vous là, je vais vous attacher.


  Cest obligatoire? demanda Oliver.


  Lorsquil était entré dans la pièce, il avait senti la panique semparer de lui. À présent, tandis que ses yeux se fixaient sur les sangles de caoutchouc, ses paumes devinrent moites.


  Il faut que vous soyez parfaitement immobile, expliqua Margolis. Le moindre mouvement de votre tête, et les images ne seront pas utilisables. Il faut que je vous attache.


  Oliver ne parvenait pas à savoir doù lui venait cette sensation de panique. Il navait jamais été claustrophobe  du moins le croyait-il , et pourtant, lidée dêtre attaché sur cette table le terrifiait. Pourquoi? il nen savait rien. Ça navait certainement rien à voir avec le DrMargolis  il le connaissait depuis des années.


  Avait-il simplement peur de ce que lexamen au scanner pourrait révéler? Non, cétait ridicule: sil avait quelque chose de grave, il préférait le savoir!


  Daccord, dit-il en sallongeant sur la table.


  Les poings serrés, il ferma les yeux et se raidit contre langoisse qui sempara de lui lorsque le médecin commença à nouer les liens qui le maintiendraient immobile. Son cœur se mit à battre beaucoup plus vite; il sentait la sueur dégouliner sur ses paumes.


  Ça va, Oliver?


  Très bien.


  Non, il nallait pas bien; pas bien du tout. Une peur panique prenait possession de lui. Il ne pouvait plus rien faire pour se raisonner.


  Voilà, nous sommes prêts, lui dit Philip Margolis.


  Il quitta la pièce et, un instant plus tard, lappareil se mit en marche, le scanner commença à avancer au-dessus de son crâne, prenant des milliers de clichés sous tous les angles possibles, quun ordinateur se chargerait ensuite de combiner pour donner une image globale de son cerveau.


  Et de ce qui grossissait peut-être à lintérieur.


  Soudain, sans que rien lait laissé prévoir, Oliver fut électrisé par une migraine fulgurante. Il eut limpression que la pièce était brusquement éclairée par une lumière blanche, très vive, et une fraction de seconde plus tard, quelle était au contraire plongée dans le noir. Cest alors que, de lobscurité, surgit une image.


  Le garçon se trouve dans une petite pièce, et regarde une table munie dépais liens de cuir. Lhomme se penche vers lui, attendant impatiemment quil monte sur la table. Lhomme tient quelque chose à la main.


  Quelque chose que le garçon a déjà vu.


  Quelque chose qui lépouvante.


  Au lieu de grimper sur la table, le garçon se sauve et va se recroqueviller dans un coin de la pièce.


  Furieux, lhomme lève lobjet au-dessus de sa tête, une sorte de long tube duquel dépassent deux clous, et le garçon commence à gémir, comme sil ressentait déjà la douleur.


  Lhomme avance vers le garçon, qui se met à hurler et à courir. Le bras long et puissant de lhomme lui barre le chemin…


  Voilà, dit Philip Margolis en revenant dans la pièce et en commençant à défaire les liens qui maintenaient Oliver sur la table. Vous voyez, ce nétait pas si terrible.


  Oliver ne savait plus trop que penser. Il ne se rappelait rien. Il avait eu un moment dangoisse et…


  Et quoi?


  Une migraine? Une de ces étranges hallucinations?


  Quelque chose, un vague souvenir, semblait flotter encore aux limites de sa conscience, mais lorsquil essaya de savoir ce que cétait, de le rattraper, ce souvenir sévanouit définitivement.


  Une fois quil fut libéré, Oliver sassit et réussit à sourire.


  Pas si terrible, en effet.
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  Andrea conduisait lentement, cherchant lintrouvable: une place de parking libre à Boston. Elle était déjà passée trois fois devant limmeuble de brique rouge, deux fois dans un sens, une fois dans lautre. Devait-elle essayer une nouvelle fois de faire demi-tour, ou abandonner lespoir de trouver une place à quelques pas du bâtiment et essayer les petites rues perpendiculaires?


  Nétait-il pas préférable de rentrer tout de suite à Blackstone?


  Elle repoussa très vite cette idée. Elle y avait trop réfléchi pour faire marche arrière maintenant. Si elle ne réglait pas le problème tout de suite, elle ne le ferait jamais. Sa mère serait sur son dos à longueur de journée, et cette fois, il ny aurait plus dissue de secours. Tôt ou tard, elle baisserait les bras. Et quoi que déciderait Martha, ce ne serait pas bien pour elle, et ce ne serait pas bien pour le bébé.


  Ce ne serait bien que pour Martha Ward, qui passerait le restant de ses jours à réclamer son salaire «pour [l]avoir tirée de ce mauvais pas, même si [elle] ny étai[t] absolument pour rien». Elle ferait dune pierre trois coups, cétait sa spécialité: sa fille devrait se sentir à la fois coupable, reconnaissante et redevable.


  Mais Andrea navait pas lintention de se laisser faire, cette fois. Elle allait se charger elle-même de trouver une solution  elle allait enfin prendre sa vie en main. Sa décision prise, elle tourna dans une rue perpendiculaire, toujours à la recherche dune place pour se garer. Elle finit par en trouver une à trois pâtés de maisons de lendroit où elle comptait se rendre, sortit de sa Toyota rongée par la rouille et ferma machinalement la portière à clé, même si elle savait bien que personne naurait envie de la lui voler. Voûtée contre le vent et le crachin froid qui tombait depuis une heure, elle se dirigea péniblement vers la clinique, à pas pesants, les yeux sur le trottoir.


  Le bureau du médecin se trouvait au troisième étage. Plusieurs femmes étaient déjà assises dans la salle dattente. Seule une Asiatique très élégante, plus jeune quelle de plusieurs années, leva la tête quand elle entra. Elle sourit timidement, puis baissa aussitôt les yeux sur le magazine quelle était en train de feuilleter. Derrière la paroi de verre dun guichet, une infirmière en blouse blanche regarda Andrea sapprocher et lui demanda:


  Je peux vous aider?


  Andrea hésita un instant. Il était encore temps de changer davis, encore temps de faire demi-tour, de sortir simplement de cette salle.


  Mais ensuite?


  Ensuite, rien.


  Pas décole, pas de travail décent, pas de vie.


  Jamais.


  Jaurais voulu savoir si je pouvais prendre rendez-vous avec le DrRandall aujourdhui.


  Linfirmière consulta le grand agenda ouvert devant elle.


  Vous pouvez revenir à quatorze heures?


  Andrea hocha la tête, donna son nom, remplit un formulaire sur son passé médical, et y inscrivit son numéro de carte de crédit en priant pour que Gary ne lait pas annulée, et nait pas non plus dépassé de son côté la limite autorisée par la banque. Sa première crainte nétait sans doute pas fondée, la deuxième si. Elle sortit de la salle dattente, redescendit dans la rue, remarqua un snack sur le trottoir den face et alla sy asseoir, prête pour une longue attente.


  Quand elle revint à la clinique, à quatorze heures précises, la salle dattente était vide.


  Vous êtes ponctuelle, remarqua linfirmière en souriant.


  Elle ouvrit une porte au fond de la salle et conduisit Andrea jusquau bureau du médecin. Un homme dune quarantaine dannées, très séduisant, à la carrure dathlète, aux cheveux blonds coupés en brosse et aux traits nettement marqués, se leva et lui tendit la main.


  Je suis Bob Randall.


  Andrea sinstalla dans un fauteuil en face de lui, pendant quil prenait connaissance des formulaires quelle avait remplis à son arrivée. Elle remarqua quil portait une alliance. Dommage.


  Vous voulez quon parle un peu? demanda Randall.


  Andrea contracta les mâchoires. Et puis quoi encore?


  Il allait aussi falloir quelle se justifie devant le médecin, maintenant? Quest-ce que ça pouvait bien lui faire, à lui? Cétait une pratique parfaitement légale  des centaines de femmes y avaient recours chaque jour, et des milliers dautres, selon elle, auraient dû suivre leur exemple. Le médecin sembla lire dans ses pensées:


  Je ne parle pas du bien-fondé de lavortement, précisa-t-il. Cest simplement au cas où vous voudriez savoir comment cela va se passer.


  Vous voulez dire que vous nallez pas me faire le coup de la culpabilité?


  Cest votre vie, fit Randall en haussant les épaules. Cest votre corps, et personne na le droit de vous dire ce que vous devez en faire. Vous êtes assez grande pour prendre une décision toute seule, et si vous êtes en aussi bonne santé que vous le dites, il ne devrait pas y avoir de problème. Vous serez sortie dici dans un peu plus dune heure.


  Andrea était un peu surprise. On lui avait assuré que le DrRandall nessaierait pas de lui faire un sermon, mais elle ny avait pas vraiment cru.


  Et pourtant…


  Pas de questions, pas de discussion obligatoire.


  Allons-y, dit-elle en hochant la tête.


  Le médecin lemmena dans une autre pièce, la laissa seule pendant quelle enfilait une blouse dhôpital, et revint un moment plus tard avec linfirmière. Il vérifia la tension artérielle et le pouls dAndrea, sa respiration et ses réflexes. Il écouta son cœur, palpa son ventre, puis lui demanda de sallonger sur le dos et de mettre ses pieds dans les étriers.


  Si vous voulez changer davis, dit-il, cest maintenant.


  Allez-y, dit Andrea. Ce sera réglé.


  Un quart dheure plus tard, cétait fini. Ça navait rien à voir avec la torture à laquelle elle sattendait. Elle avait ressenti une légère douleur quand il avait dilaté le col de lutérus, mais rien de bien terrible.


  Cest fait? demanda-t-elle tandis que linfirmière commençait déjà à nettoyer la pièce.


  Oui, cest tout, dit le médecin. Maintenant, il faudrait que vous vous allongiez et que vous vous détendiez pendant une petite demi-heure. Je reviendrai vous voir tout à lheure pour massurer quil ny a pas de problème, mais je ne vois pas pourquoi il y en aurait. Cest une intervention très simple, et je sais ce que je fais.


  Quarante minutes plus tard, Andrea était de retour dans la rue. Il ne pleuvait plus. La première chose quelle fit en sortant de limmeuble de brique rouge dans lequel elle venait de résoudre le plus gros de ses problèmes fut de fouiller dans son sac à main et de prendre une cigarette. Ainsi que le briquet que Rebecca lui avait offert la veille.


  Elle appuya sur la petite détente dissimulée dans le cou du dragon, alluma sa cigarette, inspira profondément la fumée et sentit toute la tension accumulée depuis le début de la journée se relâcher enfin un peu.


  Rebecca.


  Elle sexcuserait auprès de Rebecca, pour ce quelle lui avait dit le matin.


  Par la même occasion, elle la remercierait pour le briquet. Le soleil qui commençait à percer à travers les nuages le faisait briller dans sa main. Elle le porta à hauteur de son visage, fixa ses yeux rouges, et appuya une nouvelle fois sur son cou.


  Clic. La langue de feu apparut, déformée par la brise légère.


  Andrea fixa le briquet pendant un long moment. Ses yeux rouges étincelaient dune lueur ardente, qui ne semblait pas provenir des reflets du soleil, mais de lintérieur même du dragon doré. Des yeux flamboyants, qui lhypnotisaient. Sans vraiment se rendre compte de ce quelle faisait, elle approcha son autre main de la flamme, de la langue brûlante.


  Quand le feu toucha sa peau, elle ne ressentit aucune douleur.


  Non, pas la moindre douleur.
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  La nuit était tombée lorsquAndrea se gara devant la maison de sa mère. Dans toutes les autres maisons du quartier (hormis celle des Hartwick, voisine de celle de Martha Ward), les fenêtres étaient allumées, et de fins voilages laissaient deviner des intérieurs chauds et douillets. Seule la maison de sa mère était plongée dans la pénombre; nétait la lumière du porche qui pouvait peut-être rassurer ceux qui auraient envie dentrer mais navait tout de même rien de particulièrement accueillant, la vieille demeure semblait abandonnée. Pourtant, Andrea était persuadée que sa mère était chez elle. Elle sentait la présence impitoyable de Martha, elle limaginait à genoux sur son prie-Dieu, faisant défiler entre ses doigts fébriles les perles de son rosaire et formant du bout des lèvres des mots quelle ne prononçait pas à haute voix  Je Vous salue Marie, Mère de Dieu, priez pour nous aujourdhui et à lheure de… Mais sa mère réciterait plutôt lAve Maria, répétant cent fois cette prière en latin sans en comprendre les mots, pas plus quelle navait compris la fille quelle avait essayé délever.


  Andrea coupa le moteur de sa Toyota. Mais avant de sortir de la voiture, elle prit son paquet de cigarettes au fond de son sac à main et en alluma une avec son briquet en forme de dragon. Assise derrière son volant, fumant distraitement, elle ne cessait dallumer et déteindre le briquet, en regardant la langue de feu jaillir de la gueule du dragon, puis disparaître. Au bout dun moment, elle entendit des petits coups sur la vitre et vit Rebecca qui lobservait dun œil inquiet.


  Andrea? Ça va?


  Andrea écrasa sa cigarette dans le cendrier et sortit de sa voiture en grimaçant.


  Disons que ça va, oui.


  Elle soupira et se dit que, non, elle nallait pas bien du tout. Les doutes quant à ce quelle avait fait à Boston sétaient emparés delle avant même quelle nait retrouvé sa voiture garée dans la petite rue perpendiculaire. Pendant tout le trajet jusquà Blackstone elle avait essayé de se convaincre quelle avait fait ce quil fallait faire, mais une pensée lobsédait. Après tout, elle aurait peut-être pu «faire avec». Elle aurait sûrement pu se débrouiller. Elle aurait pu trouver un travail: la plupart des femmes enceintes travaillent  souvent jusquà une semaine de laccouchement. Et après la naissance du bébé, elle aurait encore eu le choix. Elle aurait pu le faire adopter, ou peut-être même le garder et…


  Arrête, se dit-elle. Cest fait, on ny pense plus.


  Rebecca continuait à la regarder dun air inquiet. Andrea sortit de sa voiture et se força à sourire.


  Ten fais pas, dit-elle. Tout va bien. Au fait, excuse-moi pour ce matin. Tu sais, javais la nausée, je me sentais vraiment pas bien et… Bon, tu étais là, quoi. Cest tombé sur toi, il ne faut pas men vouloir. Tu sais, jadore le briquet que tu mas offert. Je men suis servie toute la journée.


  Mais avec le bébé…


  Arrête un peu de te faire du souci. Je tai dit que tout allait bien. Daccord?


  Elles venaient darriver sur le porche. Au moment où Rebecca ouvrit la porte, Andrea se sentit prise à la gorge par cette odeur familière dencens et de fumée de cierges. Elle reconnut le son monotone des chants grégoriens.


  Elle prie, hein?


  Jétais en train de préparer le dîner, dit Rebecca en confirmant dun signe de tête.


  Je vais taider.


  Andrea accrocha son manteau dans le placard de lentrée puis suivit Rebecca dans la cuisine, où la table était mise pour deux. En voyant Andrea fixer les deux assiettes, Rebecca rougit.


  Je ne savais pas si tu allais rentrer pour le dîner, dit-elle en baissant les yeux. Je vais mettre une autre…


  Je ten prie, Rebecca, ne prends pas toujours tout au tragique. Cool, daccord? Je vais mettre une autre assiette.


  Elle observa un moment la petite table à laquelle sa mère et elle avaient pris tous leurs repas depuis le départ de son père  et à laquelle, certainement, Rebecca et sa mère avaient pris tous leurs repas depuis douze ans.


  Jai une idée. Et si on mettait la table dans la salle à manger?


  Rebecca écarquilla les yeux.


  Je crois que tante Martha naimerait pas ça.


  Quest-ce que ça peut nous faire? Ce quon aimerait, toi et moi, ça ne compte pas? Tu nas jamais eu envie de dîner dans la salle à manger?


  Sans attendre de réponse, Andrea débarrassa les assiettes et les couverts et les remit dans le placard de la cuisine.


  Si tu veux mon avis, dit-elle, on va même soffrir le luxe dutiliser largenterie, ce soir.


  Une demi-heure plus tard, Rebecca disposa le rôti, réchauffé de la veille, dans un joli plat de porcelaine. Au moment où Andrea et elle apportaient les plats et les sauces dans la salle à manger, les chants grégoriens cessèrent brusquement et Martha Ward apparut dans le couloir un instant plus tard. Avant que sa mère nait le temps douvrir la bouche, Andrea prit la parole:


  Ce soir, maman, nous dînons dans la salle à manger.


  Nous ne dînons jamais dans la salle à manger, déclara Martha.


  Eh bien, ce soir, si. La table de la cuisine est trop petite. Et pourquoi avoir une salle à manger si nous ne nous en servons pas?


  La salle à manger est réservée aux invités, dit froidement sa mère.


  Maman, sil te plaît. Depuis quand tu nas pas reçu dinvités ici?


  Martha Ward fit une petite moue de désapprobation mais ne répondit pas. Elle accepta de suivre les filles jusquà la salle à manger et jeta un coup dœil à la table. Andrea avait non seulement sorti largenterie, mais aussi la plus belle nappe, et les deux chandeliers qui étaient rangés sur le buffet depuis près dun quart de siècle. Rebecca attendait près de la porte, persuadée que Martha allait se mettre en colère et demander quon débarrasse immédiatement cette table. Mais lorsque sa tante se décida à parler, le ton de sa voix sétait adouci.


  Bon, fit-elle. Disons que nous allons fêter le retour dAndrea à la maison.


  Dans la pièce, la tension se relâcha aussitôt. Rebecca et Andrea sassirent lune en face de lautre, et Martha sinstalla sur la chaise «de la maîtresse de maison», à une extrémité de la table.


  Cest seulement pour ce soir, dit-elle. Je suis certaine que nous pouvons manger toutes les trois à la table de la cuisine. Elle est largement assez grande. Bien, nous allons dire le bénédicité.


  Martha baissa la tête. Andrea fit un clin dœil à sa cousine, qui baissa aussitôt la tête à son tour et joignit les mains tandis que Martha commençait à réciter la prière. Quand elle eut fini, elle prit son couteau et sa fourchette, coupa un morceau du rôti, et lenfourna délicatement dans sa bouche. Elle le mâcha très longuement, finit par se décider à lavaler, et posa les yeux sur sa fille.


  Jai parlé à monseigneur Vernon, ce matin.


  Ah oui? fit Andrea en regardant sa mère dun air prudent.


  Il a dit que je devais prier pour toi.


  Andrea se raidit. Elle savait que lheure était venue daffronter le sermon de sa mère.


  Jai peur quil ne soit un peu trop tard, maman. Je ne suis pas allée à léglise, moi.


  Martha regarda sa fille tristement, comme si elle se demandait sil nétait pas effectivement trop tard pour la sauver. Mais elle se dit quelle devait suivre les instructions de son confesseur, coûte que coûte.


  Monseigneur Vernon dit que je dois prier pour que tu te détournes de la voie du péché et que tu reviennes dans les bras du Seigneur. Pour le salut de ton enfant.


  Andrea, qui sapprêtait à mordre dans un morceau de rôti, reposa lentement sa fourchette et regarda sa mère droit dans les yeux.


  Si tu comptais prier pour mon bébé, dit-elle, ce nest plus la peine. Je nai plus de bébé. Je suis allée à Boston, aujourdhui, et le problème est réglé.


  Martha devint pâle comme la mort.


  Le problème est réglé? répéta-t-elle dune voix à peine audible. Quest-ce que tu entends par là, Andrea?


  Andrea observa longuement le visage de sa mère, y cherchant une trace de compassion, quelque chose qui lui laisse espérer que sa mère pourrait peut-être comprendre son acte. Mais elle ne semblait pas du tout se rendre compte du calvaire quavait vécu sa fille. À cet instant, tous les doutes quavait Andrea à propos de son avortement se dissipèrent. Elle put imaginer clairement lavenir quaurait eu son enfant: sa mère aurait trouvé un moyen  nimporte lequel  de léloigner delle. Puis son fils ou sa fille aurait grandi dans cette maison, étouffé par le fanatisme de sa grand-mère, convaincu davoir été conçu dans le péché, et donc, dêtre damné pour léternité.


  En voyant lair arrogant et impitoyable de sa mère, Andrea fut définitivement certaine davoir pris la bonne décision.


  Jai avorté cet après-midi, maman.


  Une lourde chape de silence sabattit sur la salle à manger. Martha et Andrea se regardaient en chiens de faïence. Martha finit par se lever et pointa un index accusateur vers sa fille.


  Criminelle! sécria-t-elle. Criminelle! Tu brûleras en enfer!


  Tournant le dos à sa fille, Martha Ward quitta la pièce à grands pas. Quelques secondes plus tard, le son des chants grégoriens emplit la maison.


  Elle prie pour toi, dit Rebecca à voix basse.


  Non. Elle prie pour elle-même. Elle se fout complètement de moi.


  Ne dis pas ça. Elle taime.


  Non, Rebecca, fit Andrea en se levant. Elle ne maime pas. Elle naime personne.


  Andrea éclata en sanglots avant de se précipiter hors de la salle à manger. Tandis que la maison résonnait de la plainte monotone des chants grégoriens, Rebecca débarrassa tristement la table, en se demandant si elle serait jamais réutilisée un jour.


  Rebecca ne savait pas vraiment ce qui lavait réveillée. Dailleurs, elle nétait même pas sûre de sêtre endormie. Les portes de sa petite chambre étaient fermées, mais elle entendait encore la musique qui provenait de la chapelle, comme lorsquelle sétait couchée. Elle se retourna dans le lit et jeta un coup dœil au petit réveil de voyage quelle avait pris la veille dans la chambre dAndrea.


  Trois heures du matin.


  Trois heures du matin?


  Elle sassit dans son lit, parfaitement réveillée maintenant, et prit conscience dautre chose.


  Une odeur sétait répandue dans la maison. Ce nétait plus lodeur écœurante qui y régnait dhabitude, celle de lencens de sa tante, mais une odeur beaucoup plus âcre: la même que celle qui avait envahi le salon lorsquelle avait essayé de se servir de la cheminée, avant de se rendre compte que sa tante lavait fait boucher depuis longtemps pour éviter les pertes de chaleur.


  De la fumée?


  Rebecca bondit hors de son lit, enfila son peignoir et ouvrit les petites portes qui séparaient sa chambre de la salle à manger. Aussitôt, lodeur âcre devint plus forte. Elle se mit à tousser et courut vers lescalier.


  Latmosphère était encore moins respirable ici. Elle découvrit, horrifiée, que la fumée provenait du premier étage, envahissant la cage descalier de grosses volutes noirâtres.


  Au feu! cria-t-elle. Andrea, descends! La maison brûle!


  Nobtenant pas de réponse, elle sengagea sur les premières marches, mais la fumée de plus en plus dense la fit battre en retraite en toussant. Asphyxiée, les yeux brûlants, elle ne parvenait plus à réfléchir. Elle essaya dappeler sa tante, puis courut vers le téléphone de la cuisine. Au bout de trois essais, elle réussit en tremblant à composer le numéro des pompiers. Elle sallongea sur le carrelage, pour éviter de respirer la fumée qui pénétrait à présent dans la cuisine, et se mit à crier dès quelle entendit quelquun lui répondre à lautre bout du fil:


  Cest Rebecca Morrison! Au secours! La maison est en feu. Jhabite à…


  Soudain, elle sentit la panique semparer delle et son esprit se vider en une fraction de seconde. Elle ne savait plus où elle habitait. Heureusement, elle entendit la voix de son interlocuteur:


  Jai déjà ladresse, lui dit-il. Vous êtes au 527 Harvard Street. Nos camions sont en route.


  Laissant tomber le téléphone, Rebecca sortit de la cuisine en courant et retourna dans lentrée. Au pied de lescalier, elle appela de nouveau sa cousine, puis courut de lautre côté et ouvrit brutalement la porte de la chapelle de sa tante.


  Tous les cierges étaient allumés et Martha Ward était à genoux sur le prie-Dieu, la tête baissée, serrant son chapelet entre ses mains.


  Tante Martha! cria Rebecca. La maison brûle! Il faut sortir!


  Lentement, comme si elle était en transe, Martha Ward tourna la tête vers Rebecca.


  Tout va bien, mon enfant, dit-elle. Le Seigneur prendra soin de nous.


  Sans tenir compte des paroles de sa tante, Rebecca lempoigna par le bras et tira de toutes ses forces pour la mettre sur pied et la faire sortir de la chapelle. Elle la traîna jusquau vestibule, ouvrit la porte dentrée et la jeta littéralement sous le porche. Il pleuvait fort, mais Rebecca ne sen rendit même pas compte en poussant sa tante vers le petit jardin de devant, tandis que les sirènes hurlaient déjà dans la nuit. La jeune femme leva les yeux vers le premier étage de la maison et appela une nouvelle fois sa cousine, à pleins poumons. Mais elle savait quil était sans doute déjà trop tard: de grandes flammes léchaient la fenêtre de la chambre dAndrea.


  Rebecca se laissa tomber à genoux sur la pelouse. Dans le froid, sous la pluie, les joues inondées de larmes, elle se mit à prier avec sa tante.
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  Rebecca était assise dans la salle dattente du Memorial Hospital, tremblante. Elle faisait de son mieux pour répondre aux questions quon lui posait. Ce qui venait de lui arriver était encore à peu près clair dans son esprit. Elle se rappelait sêtre réveillée, avoir senti lodeur de fumée, puis avoir appelé sa cousine et sa tante pour les prévenir que la maison était en feu. Mais ensuite, quand tout sétait précipité, ses souvenirs devenaient plus confus. Elle se rappelait avoir composé le numéro des pompiers et avoir aidé sa tante à sortir de la maison. Mais ensuite… Les camions des pompiers étaient arrivés, avec une voiture de police, et les voisins étaient sortis de leurs maisons. On avait alors commencé à lui poser des questions, mais il y avait tant de monde autour delle, et on lui demandait tant de choses différentes, quelle ne savait plus du tout où elle en était. Quand on avait sorti Andrea de la maison pour la mettre dans lambulance, Rebecca avait supplié les policiers et les infirmiers de la laisser laccompagner jusquà lhôpital.


  Elle sétait accroupie dans lambulance, essayant de ne pas déranger les infirmiers qui donnaient les premiers soins à Andrea. Lorsquelle avait réellement pu voir sa cousine, elle avait failli pousser un cri dhorreur. Son visage était entièrement brûlé. Elle navait plus de sourcils, et des lambeaux de peau se détachaient de ses joues et de son nez. Ses épaules et ses bras étaient noirs. Elle navait plus de cheveux, hormis une petite mèche carbonisée sur le dessus de son crâne couvert de cloques. Rebecca avait immédiatement détourné les yeux, terrifiée, saisie dun épouvantable sentiment dimpuissance. Elle se demandait même si Andrea allait survivre assez longtemps pour arriver jusquà lhôpital.


  Mais lorsque lambulance sétait arrêtée devant le bâtiment blanc en faisant crisser ses pneus, sa cousine respirait toujours. Rebecca sortit le plus vite possible de la voiture pour ne pas gêner les infirmiers. Quelques secondes plus tard, ils passèrent devant elle en poussant le brancard roulant sur lequel était couché le corps dAndrea, et Rebecca crut percevoir un petit gémissement.


  Elle se cramponnait encore à ce murmure à peine audible lorsquon recommença à lui poser des questions, dans la salle dattente à présent pleine de monde. Steve Driver, ladjoint du shérif, posa ses mains sur les épaules de la jeune femme pour quelle arrête de trembler, et plongea ses yeux dans les siens.


  Tu te souviens dautre chose, Rebecca? Un détail, nimporte quoi.


  Non, fit-elle en secouant la tête. Je vous ai tout dit.


  Driver tourna la tête vers Martha Ward, qui était assise près de sa nièce et faisait défiler les perles de son chapelet entre ses doigts en récitant silencieusement ses prières  ses lèvres remuaient, mais aucun son nen sortait.


  Et vous, Mrs.Ward? Avez-vous entendu quelque chose? Si vous étiez éveillée…


  Elle priait, précisa calmement Rebecca. Quand elle prie, elle nentend jamais rien. Elle ne ma même pas entendue entrer dans la chapelle pour venir la sauver.


  Steve Driver haussa les sourcils, puis sapprocha un peu plus de Martha Ward et lui toucha le bras du bout des doigts.


  Mrs.Ward? Il faut que je vous parle. Cest très important.


  Mais Martha continuait à prier comme sil nexistait pas. Il serra son bras un peu plus fort et la secoua légèrement.


  Mrs. Ward!


  Martha leva soudain les yeux vers lui, comme si on venait de la tirer brutalement dun profond sommeil. Elle avait un regard étrange, qui semblait vide. Mais elle laissa tomber ses mains sur ses genoux et secoua tristement la tête.


  Cétait la volonté de Dieu, déclara-t-elle.


  Cette fois, Steve Driver fronça les sourcils et tourna un instant les yeux vers Rebecca, comme pour lui demander une explication, avant de reporter son attention sur Martha. Il se pencha en avant et prit ses mains dans les siennes.


  Mrs. Ward? Vous mentendez?


  Martha parut reprendre ses esprits. Elle inspira profondément et se redressa sur sa chaise de plastique.


  Évidemment, je vous entends. Et je vous explique ce qui sest passé. Dieu a puni Andrea pour son péché.


  Son péché? fit ladjoint en inclinant la tête.


  Elle a tué son enfant, dit Martha dune voix suffisamment forte pour se faire entendre dans toute la salle dattente. Et Dieu la foudroyée.


  Déconcerté, ladjoint du shérif tourna un regard interrogatif vers Rebecca.


  Andrea sest fait avorter, expliqua-t-elle. Tante Martha na pas approuvé ce…


  Martha se raidit encore plus sur sa chaise, et lança un regard plein de colère à sa nièce.


  Dieu na pas approuvé cet acte, déclara-t-elle. Cest Dieu qui juge, pas moi. Tout ce que je peux faire, cest prier pour lenfant quelle a assassiné. Nous devons tous prier. Nous devons…


  Avant quelle ait eu le temps de finir sa phrase, la porte qui séparait la salle dattente de la salle des urgences souvrit, et une infirmière apparut. Elle repéra Rebecca parmi toutes les personnes présentes, se précipita vers elle et saccroupit.


  Votre cousine a repris conscience, dit-elle. Elle demande à vous voir.


  Moi? Ce ne serait pas plutôt tante Martha qui…


  Cest vous quelle demande, Rebecca.


  Comment va-t-elle? demanda Steve Driver en se levant. Vous pensez quelle va sen sortir?


  Nous nen savons rien pour linstant, répondit linfirmière. Elle est brûlée au troisième degré sur quasiment tout le corps. Elle doit souffrir atrocement. Mais elle est consciente et elle veut vous voir, Rebecca. Ce sera sûrement très pénible pour vous mais…


  Ça ira, murmura la jeune femme. Ça ne sera jamais aussi pénible pour moi que pour elle.


  Derrière linfirmière, elle franchit la double porte qui menait à la salle des urgences. Andrea était allongée sur une table dexamen. Elle avait un goutte-à-goutte en intraveineuse dans le bras et un tuyau dans le nez. Le DrMargolis et deux infirmiers étaient en train de décoller très doucement de son ventre et de sa poitrine ce qui ressemblait à des lambeaux de peau morte  mais, en sapprochant du lit, Rebecca se rendit compte quil sagissait en réalité de morceaux de la chemise de nuit en nylon que portait Andrea lorsque le feu sétait déclaré. Rebecca ne put sempêcher de fermer les yeux et de grimacer quand lun des infirmiers arracha un peu de peau avec le tissu.


  Jai… jai de la chance, chuchota Andrea, dune voix à peine audible. Je ne sens pas ce quils me font.


  Bouleversée, Rebecca fit le geste de prendre la main de sa cousine, mais sarrêta juste à temps.


  Grâce au ciel, tu es encore vivante, murmura-t-elle. Et tu vas ten sortir.


  Andrea secoua la tête de manière presque imperceptible et articula:


  Je ne crois pas. Je vais…


  Elle se tut, éprouvant visiblement beaucoup de peine à respirer. Après un instant, elle parvint à prononcer encore quelques mots:


  Cest ma faute. Je me suis endormie avec… une cigarette. Cest bête, hein?


  Ne pense pas à ça, lui dit sa cousine. Ce nest pas ta faute. Cétait un accident.


  Pas un accident, non. Ma mère a dit que…


  Ce qua dit tante Martha na pas dimportance. Tout ce qui compte, cest que tu sois en vie. Tout va sarranger, Andrea.


  Elle resta ensuite un long moment silencieuse, et Rebecca crut quelle sétait endormie. Mais elle parvint à retrouver suffisamment de force pour parler:


  Le dragon… Ne laisse pas…


  Rebecca se pencha en avant pour mieux entendre ce quelle essayait de lui dire. Andrea semblait faire des efforts considérables pour ne pas perdre connaissance. Elle réussit à remuer de nouveau ses lèvres carbonisées.


  Ma… ma mère… Ne…


  Mais avant quelle ait le temps de finir sa phrase, les calmants ajoutés à la solution quon lui injectait en intraveineuse firent leur effet. Andrea ne put résister plus longtemps. Elle ne bougeait plus du tout. Affolée, Rebecca leva les yeux vers linfirmière.


  Quest-ce qui se passe? Est-ce quelle…?


  Elle dort, dit linfirmière. Vous pouvez retourner dans la salle dattente, si vous voulez.


  Je préfère rester là, fit Rebecca en secouant la tête, les yeux rivés sur le visage dAndrea. Si elle se réveille, elle aura peut-être moins peur si je suis à côté delle.


  Linfirmière hésita quelques secondes, puis lui désigna une chaise près de la porte.


  Cest entendu, Rebecca, restez avec elle.


  Tandis que la jeune femme sinstallait sur la chaise, linfirmière se remit à travailler, aidant le DrMargolis et les infirmiers à nettoyer les plus graves blessures dAndrea, en y appliquant aussitôt de la pommade antiseptique.


  Rebecca se sentait terriblement inutile. Elle ne pouvait quobserver cette horrible scène en silence.


  Oliver Metcalf se leva et sétira, puis sortit faire quelques pas dehors, dans la fraîcheur de lair matinal, pour saérer les poumons. Il tournait en rond dans cette salle dattente depuis déjà quatre heures. Il était arrivé quelques minutes après quon eut emmené Rebecca voir sa cousine.


  Il avait essayé de réunir le plus dinformations possible au sujet de lincendie, en demandant à droite et à gauche. Steve Driver et lui en étaient arrivés à la même conclusion. Ça ne pouvait être quun accident, dû à la mauvaise habitude quavait Andrea de fumer au lit. Les pompiers avaient retrouvé un cendrier renversé près du lit, autour duquel se trouvait une demi-douzaine de mégots. Martha Ward navait été sauvée que parce quelle était en train de prier dans sa chapelle, au rez-de-chaussée  et dailleurs, elle aurait sans doute péri quand même si Rebecca ne sétait pas réveillée à temps.


  Oui, ça aurait pu être pire, conclut Driver.


  Comme il navait plus rien à faire à lhôpital, Driver était rentré chez lui. Plus on avançait dans la nuit, plus la salle dattente se vidait. À laube, il ne restait plus quOliver et Martha Ward. Le journaliste avait essayé plusieurs fois de lui parler, mais elle ne lui avait pas accordé la moindre attention, ne pensant visiblement quà répéter sans fin ses prières. Lorsque le soleil se leva, la pluie avait cessé.


  Une demi-heure plus tôt, Philip Margolis avait fait une apparition dans la salle dattente pour demander à Martha Ward si elle voulait voir sa fille. Martha avait secoué la tête.


  Je prie pour elle, avait-elle dit. Pour elle et pour son enfant. Je nai pas besoin de la voir.


  Le médecin, épuisé après ces longues heures passées à essayer de sauver la vie dAndrea, la regarda dun air dégoûté et retourna soccuper de sa patiente sans un mot de plus. Mais Oliver larrêta avant quil ne franchisse la double porte de la salle des urgences.


  Comment va-t-elle? demanda-t-il.


  Et avant même dobtenir la réponse du médecin, il sut ce quil voulait savoir, à lexpression de son visage.


  Je ne vois vraiment pas comment elle va pouvoir tenir le coup, dit Margolis. Je crois que cest sans espoir. Et vous, Oliver? Comment vous sentez-vous? Toujours ces migraines?


  Oliver secoua lentement la tête, devinant que le médecin avait quelque chose à lui dire.


  Bon, votre scanner na absolument rien montré dinquiétant. Je comptais vous appeler ce matin. Jai demandé à un ami de Manchester de jeter un coup dœil dessus, pour être plus sûr: il na rien relevé de suspect, lui non plus. Il dit que vous avez un cerveau tout à fait normal. Mais bien sûr, il ne vous connaît pas aussi bien que moi, conclut Phil Margolis avec un sourire fatigué.


  Avant quOliver puisse répondre à cette petite plaisanterie, un signal dalarme retentit derrière la double porte et Margolis se précipita dans la salle des urgences. Oliver sassit lourdement sur la vieille banquette de moleskine. Mais, ne tenant pas en place, il se leva de nouveau et sortit. Au moment où il revenait dans la salle dattente, il aperçut Rebecca qui franchissait la double porte. Elle avait les yeux rouges et les joues baignées de larmes. Il se précipita vers elle, la prit dans ses bras et la serra contre lui.


  Cest fini? demanda-t-il calmement, comme sil connaissait déjà la réponse.


  Il sentit la jeune femme acquiescer de la tête. Elle continua à pleurer contre ses épaules, puis fit un pas en arrière et le regarda dans les yeux.


  Cétait vraiment étrange, dit-elle. Elle respirait presque normalement, jai cru quelle allait mieux et… elle sest simplement arrêtée de respirer, Oliver. Comment des choses pareilles peuvent-elles arriver?


  Je ne sais pas, Rebecca. Cétait un accident, un terrible accident.


  Il écarta doucement une mèche de cheveux qui tombait sur les yeux de la jeune femme et essuya une grosse larme qui roulait sur sa joue.


  Ces choses-là arrivent parfois… commença-t-il, avant dêtre interrompu par la voix sèche de Martha Ward.


  Les choses narrivent pas toutes seules, monsieur Metcalf. Le châtiment divin, vous connaissez? Ce nest pas tombé sur Andrea par hasard. Il faut que la volonté de Dieu soit faite. Cest ainsi. Bien, Rebecca, il est temps de rentrer à la maison, maintenant.


  Oliver sentit Rebecca se figer dans ses bras.


  Oui, tante Martha, répondit-elle docilement, en sécartant de lui. Je suis sûre quOliver va accepter de nous ramener.


  Martha considéra un instant le journaliste dun œil sévère, puis hocha lentement la tête.


  Cest entendu, vous pouvez nous ramener à la maison.


  Sur ces mots, elle pivota sur elle-même et sortit de lhôpital sans regarder derrière elle. Rebecca sapprêtait à la suivre mais Oliver la retint.


  Je crois rêver, dit-il. Est-ce quelle réalise au moins ce qui sest passé?


  Je pense, fit Rebecca. Elle est convaincue quAndrea a été punie parce quelle sest fait avorter. Mais moi, je ne crois pas que Dieu pourrait faire une chose aussi affreuse. Et vous?


  Moi non plus, bien sûr, dit Oliver en secouant la tête. Et je ne crois pas non plus que tu devrais continuer à vivre avec ta tante. Tu nas pas dautre endroit où aller? Tu pourrais venir habiter chez moi, tu sais. Je…


  Ne vous en faites pas, Oliver. Je ne peux pas quitter tante Martha maintenant, de toute façon. Elle na plus que moi. Et elle a été si bonne avec moi, depuis laccident de mes parents…


  Mais…


  Sil vous plaît, Oliver. Ramenez-nous simplement à la maison.


  Cinq minutes plus tard, Oliver se gara dans lallée de Martha Ward. À sa grande surprise, de ce côté de la maison, on ne pouvait deviner quil y avait eu un incendie quaux dégâts quavaient causés les tuyaux des pompiers sur la pelouse et les petits arbustes du jardin de devant.


  Vous êtes sûres que vous voulez dormir là ce soir? demanda Oliver. Même si la maison est encore habitable, lodeur risque de…


  Mais Martha Ward était déjà sortie de la voiture et marchait à grands pas vers chez elle. Lorsquelle atteignit les marches du porche, elle se retourna.


  Viens, Rebecca, ordonna-t-elle.


  Comme un chien, se dit Oliver. Elle la traite comme un chien.


  Mais avant quil ait eu le temps de parler, Rebecca était dehors à son tour et avait refermé la portière. Un moment plus tard, Martha et elle disparurent à lintérieur de la maison.


  Oliver sut quil avait fait une erreur dès quil ouvrit la porte de la Poule rouge. Mais il avait si faim quil avait oublié que tous ceux qui partaient travailler à cette heure matinale avaient faim autant que lui  pas tant de ces beignets qui faisaient la réputation de lendroit, comme lui, mais surtout dinformations bien fraîches.


  Des «informations», cest le terme quemployaient tous ces hommes soi-disant sérieux. Leurs femmes auraient plutôt parlé de «commérages»  à juste titre.


  Dès quOliver mit un pied à lintérieur du restaurant, toutes les voix se turent et tous les yeux se tournèrent vers lui, avides. Après avoir rapidement balayé la salle du regard, il se dirigea vers la table où étaient installés Ed Becker et Bill McGuire, qui navaient interrompu leur conversation que pour lui faire signe de venir. Tandis quil sasseyait près de lavocat, Bill McGuire posa sur lui un regard interrogateur.


  Andrea Ward est morte il y a environ une demi-heure, répondit Oliver en réponse à cette question muette.


  Mais quest-ce qui se passe dans cette ville? soupira le jeune entrepreneur.


  Rien du tout, dit Ed Becker en faisant signe à la serveuse dapporter une troisième tasse de café pour Oliver.


  Comment peux-tu dire ça? fit McGuire en secouant lentement la tête.


  Je dis ça parce que cest vrai, répliqua lavocat, avant de se tourner vers Oliver. Bill commence à croire que Blackstone est victime dune sorte de malédiction, ou de je ne sais quoi.


  Je nai pas dit ça, rectifia McGuire.


  Tu ne las peut-être pas dit en ces termes-là, cest vrai. Mais quand on commence à essayer de relier entre eux des événements qui nont aucun rapport les uns avec les autres, est-ce quon nimagine pas un genre de malédiction?


  Non, fit McGuire en secouant obstinément la tête. Je dis seulement quil se passe des choses vraiment étranges, dans le coin. Dabord les problèmes de la banque, Jules qui perd la tête et se suicide, et maintenant Andrea Ward, qui revient chez elle après de longues années dabsence, et meurt dans un incendie le lendemain même de son arrivée…


  Personne ne mentionnait ce qui était arrivé à Elizabeth McGuire, mais cétait inutile. Le souvenir de son suicide, qui avait précédé de peu celui de Jules Hartwick, semblait flotter en permanence au-dessus de Bill, comme un spectre. Il était inutile de prononcer son nom pour y penser.


  Cet incendie, cétait un accident pur et simple, dit Oliver.


  Mais lorsquil leur eut appris toutes les informations quil avait réussi à glaner dans la nuit, Bill McGuire continua de secouer lentement la tête dun air dubitatif.


  Il y a quelques mois, jaurais dit que cétait effectivement à cause dAndrea, qui sest endormie avec une cigarette. Mais aujourdhui…


  Il ne termina pas sa phrase, se contentant de pousser un long soupir.


  Après tout, ce nétait peut-être pas un accident, concéda Ed Becker. Cest peut-être Martha Ward qui a immolé sa fille.


  Qui la immolée? répéta Oliver, effaré par ce mot. Ed, je crois que tu as fait du droit criminel pendant trop longtemps… Pourquoi Martha aurait-elle tué sa propre fille?


  Tu as dit toi-même quelle navait pas lair si effondrée que ça. Elle na pas parlé de la volonté de Dieu, ou de quelque chose comme ça?


  Elle a évoqué le «châtiment divin», oui. Martha est une fanatique. Elle voit la main de Dieu partout.


  Il arrive justement que ces gens-là se mettent à croire quils sont la main de Dieu.


  Arrête, Ed, dit Oliver en baissant la voix et en jetant un coup dœil aux autres clients du restaurant. Tu sais à quelle vitesse se propagent les ragots… Si quelquun tentend, toute la ville en parlera dans une heure.


  Et alors? Personnellement, je nai jamais pu supporter Martha Ward. Même quand jétais petit, je la détestais. Pour moi, cette femme est lincarnation de lhypocrisie et de la méchanceté. Je narrive pas à comprendre pourquoi Andrea est revenue chez elle.


  Selon Rebecca, elle navait nulle part où aller, expliqua Oliver.


  Il allait leur parler de lavortement dAndrea, mais se ravisa en se rappelant que cétait plus ou moins à cause de sa fausse couche que la femme de Bill, Elizabeth, sétait suicidée.


  Bon, excusez-moi, jai des choses à faire, dit-il en se levant. Et Bill aussi, il me semble. À moins quil nespère faire traîner le réaménagement de mes locaux jusquà ce que les problèmes de la banque soient résolus, pour éviter de se retrouver au chômage entre-temps…


  McGuire sourit pour la première fois de la matinée.


  Tu as fini par comprendre la ruse, hein? Bon, pas un mot à ton oncle, hein?


  Tu crois quil na pas compris, lui aussi? fit Oliver en riant. Daprès toi, pourquoi trouve-t-il une nouvelle idée chaque semaine? Viens, allons en chercher dautres, justement, en attendant que Melissa Holloway parvienne à remettre la banque sur les rails, et que tu puisses recommencer à travailler sur le Blackstone Center. Et ne parlons plus de malédictions ou de complots diaboliques, daccord? Je suis journaliste, pas romancier.


  Dès que les deux hommes eurent quitté la Poule rouge, tout le monde se remit à parler à voix basse, essayant de réunir les bribes de la conversation dOliver que chacun avait réussi à surprendre.


  Finalement, Léonard Wilkins prit la parole. Cétait un septuagénaire bourru, qui avait dirigé le drive-in pendant trente ans, jusquà sa fermeture.


  Si vous voulez mon avis, dit-il, je crois que nous devrions garder un œil sur Oliver Metcalf.


  Oliver est solide comme un roc, dit quelquun.


  Peut-être, oui. Mais nous ne savons toujours pas ce qui est arrivé à sa sœur, quand ils étaient enfants. Et depuis quil se passe ces choses curieuses en ville, je trouve quil se comporte assez bizarrement. Ma Trudy a entendu dire quil sétait plaint de fortes migraines auprès de Phil Margolis. De très fortes migraines.


  Après un court instant de silence, le bourdonnement reprit dans la salle.


  Mais à présent, ils ne parlaient plus de lincendie qui avait causé la mort dAndrea Ward.


  Ils parlaient dOliver Metcalf.


  9


  Il ny avait pas que laspect de la pièce, même si elle était en piteux état. Le lit  celui dans lequel Rebecca avait dormi pendant douze ans  était carbonisé et trempé. De la porte  Rebecca navait pas encore trouvé le courage dentrer dans la chambre , elle pouvait deviner que le feu avait dabord pris dans le lit, avant de se propager autour. Elle ne put contenir un frisson en imaginant Andrea se laisser prendre par le sommeil, une cigarette à la main. Cette cigarette avait dû tomber sur le couvre-lit, puis consumer les couvertures, les draps, avant de creuser lentement son trou dans le matelas.


  Mais pourquoi Andrea ne sétait-elle pas réveillée? La fumée qui envahissait la pièce aurait dû la faire suffoquer. À moins quelle ne soit passée directement du sommeil à lévanouissement, sans se rendre compte de ce qui était en train de lui arriver. Certainement, sinon elle se serait réveillée avant que le feu se propage hors du lit, rampe sur le tapis et grimpe le long des rideaux. Le chambranle des fenêtres était brûlé, et le papier peint pendait en lambeaux noirs. Il faudrait tout enlever dans cette chambre, décoller les morceaux de papier peint et poncer les restes de peinture.


  Mais le pire, cétait lodeur. Cette odeur qui navait rien à voir avec celle dun bon feu de cheminée, agréable et rassurante. Cétait une odeur quelle noublierait plus jamais. Dès que sa tante et elle étaient revenues à la maison, elle lavait prise à la gorge, et chaque inspiration lui rappelait son réveil affolé en pleine nuit, quand elle sétait rendu compte que la maison était en feu.


  Malgré les objections de Martha Ward, Rebecca était entrée dans toutes les pièces de la maison  sauf dans la chapelle  pour ouvrir fenêtres et portes et faire ainsi circuler le plus dair frais possible. Elle avait enlevé les draps et les couvertures de son lit et de celui de sa tante, et tout mis aussitôt dans la grande machine à laver du sous-sol. Elle savait pourtant que ça ne suffirait pas. Il faudrait laver tous les vêtements, nettoyer tous les meubles. Et même, lodeur persisterait sans doute. À chaque fois quelle entrerait dans cette maison, le souvenir de cette nuit de cauchemar lui reviendrait. Un cauchemar dont elle ne pourrait plus jamais sortir.


  Elle était toujours à la porte de la chambre dAndrea, hésitant à entrer, lorsque sa tante lappela du bas de lescalier.


  Rebecca? Rebecca! Cette maison ne va pas se nettoyer toute seule.


  Rebecca allait séloigner de la chambre dAndrea lorsque quelque chose attira son attention.


  Quelque chose qui brillait, contrastant étrangement avec le décor carbonisé de la chambre.


  Un objet, sous le lit.


  En pénétrant dans la chambre pour aller le ramasser, elle savait déjà ce que cétait.


  Le briquet quelle avait offert à Andrea deux jours plus tôt. Le briquet en forme de tête de dragon.


  Elle essuya la suie qui le recouvrait, puis le fit tourner entre ses mains. Les yeux rouges du dragon lui lancèrent des éclairs. Son corps doré ne semblait pas avoir été abîmé par le feu.


  Quand elle appuya sur son cou, une langue de feu jaillit.


  Rebecca? Rebecca! Je tattends!


  La voix autoritaire de sa tante la fit sursauter. Elle se précipita hors de la chambre et descendit lescalier. Martha lattendait dans lentrée, debout près dun seau deau savonneuse. Elle tendit une serpillière à Rebecca.


  Commence ici. Je moccupe de la cuisine.


  Rebecca jeta un coup dœil vers les murs, recouverts dune fine couche de suie.


  Ça va abîmer le papier peint, tante Martha.


  Non, ça nabîmera pas le papier peint, déclara sa tante. Le Seigneur va nettoyer notre maison aussi efficacement quil a puni Andrea pour ses péchés.


  Ses yeux se baissèrent alors sur lobjet que Rebecca tenait à la main.


  Quest-ce que cest? demanda-t-elle.


  Le premier réflexe de Rebecca fut de glisser le briquet dans sa poche, pour que sa tante ne le voie pas, mais il était trop tard. À contrecœur, elle posa le dragon doré dans la main tendue de sa tante.


  Ce nest quun briquet, murmura-t-elle. Je lai offert à Andrea dimanche, quand elle est arrivée.


  Martha Ward porta le briquet au niveau de son visage et lexamina sous tous les angles.


  Doù cela vient-il? demanda-t-elle, les yeux fixés sur le dragon.


  De la braderie. Je lai trouvé avec Oliver et…


  Oliver? coupa Martha. Oliver Metcalf?


  Rebecca eut un mouvement de recul, effrayée par la voix haineuse de sa tante.


  Oliver est mon ami, dit-elle dune voix à peine audible.


  Ça ne métonne pas quOliver Metcalf ait trouvé un tel objet, dit Martha en serrant la tête du dragon entre ses doigts crispés, avant de la fourrer dans la poche de son tablier. Je vais men charger.


  Mais il nest pas à toi, tante Martha. Je lai offert à Andrea et… je voudrais… Voilà, je voudrais le garder.


  Le visage de Martha Ward devint aussi sombre et dur que la veille au soir dans la salle à manger, quand Andrea lui avait avoué ce quelle avait fait à Boston.


  Cest un objet satanique, déclara-t-elle. Cest la face du Malin. Je vais men charger.


  Elle tourna les talons et séloigna vers la cuisine.


  Rebecca plongea la serpillière dans le seau, lessora, et entreprit de nettoyer le chambranle de la porte dentrée. Elle savait pourtant que ça ne servait à rien. Sa tante et elle pourraient frotter tant quelles voudraient, elles ne parviendraient jamais à dissiper labominable odeur du feu, labominable odeur de la mort.


  Mais elle savait aussi que sa tante la forcerait à essayer malgré tout.
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  Dans le silence de la nuit, Martha Ward traversait lentement les pièces de sa maison. Elle y avait vécu toute sa vie. Le passé se cachait dans chaque recoin. Pourtant, cela faisait des années quelle nétait pas allée à la recherche de ses souvenirs, car depuis longtemps elle se confinait dans les pièces où elle se sentait le plus en sécurité.


  Sa chambre. Non pas celle de ses parents, où Fred Ward et elle avaient dormi jusquà ce quil labandonne, mais sa chambre de petite fille, celle où elle avait vécu quand elle était encore pure et innocente, avant dêtre confrontée à la tentation, au péché. La chambre où elle était revenue sinstaller le jour même du départ de Fred Ward, pour ne plus se laisser tenter.


  Elle avait eu de la chance, du moins le pensait-elle. Elle, elle avait épousé Fred Ward avant de se laisser entraîner hors du chemin de la vertu.


  Au contraire de sa sœur cadette, qui avait donné naissance à Rebecca à peine cinq mois après son mariage avec Mick Morrison.


  Et a fortiori au contraire de sa sœur aînée, qui avait laissé Tommy Gardner la pousser sur la voie du mal, et ne lavait jamais épousée.


  En découvrant peu à peu les règles du Seigneur, elle avait appris le salaire du péché, et toutes les formes de châtiment qui pouvaient sabattre sur les pécheurs.


  Cela ne faisait aucun doute: Dieu avait exprimé Sa volonté en bien des occasions dans sa famille, et de bien des manières.


  Tout avait commencé avec sa sœur aînée, qui avait été bannie de la maison dès que son péché avait été découvert. Mais Martha nétait quune enfant à lépoque, et navait pas compris ce quon reprochait à Marilyn. Elle avait simplement cru que sa sœur était malade, et que cétait pour cela quon lavait emmenée à lhôpital, en haut de la colline. Marilyn était partie depuis longtemps déjà quand Martha avait décidé de casser sa tirelire pour lui acheter un cadeau. Un briquet. À ses yeux de petite fille de six ans, cétait le plus bel objet du monde, avec ses écailles dorées et ses yeux rouge rubis. Elle lavait contemplé longuement avant de lapporter jusquà la grande porte de lhôpital de pierre, et de le donner à la première personne quelle avait vue et qui lui avait promis de le transmettre à sa sœur.


  Son père était entré dans une colère noire quand il avait découvert ce quelle avait fait. Il lavait battue et lavait enfermée dans sa chambre pendant toute une semaine. Lorsquil lavait enfin autorisée à ressortir, il lui avait annoncé quelle ne reverrait plus jamais sa sœur.


  Ce nest que plusieurs années plus tard quelle avait appris ce qui était arrivé à sa sœur, et lorsquelle avait parlé à son confesseur du péché quelle avait commis en offrant à Marilyn lobjet dont celle-ci allait se servir pour mettre fin à ses jours, le prêtre lavait rassurée:


  Cétait la volonté de Dieu. Ta sœur a commis un péché mortel, et le cadeau que tu lui as offert nétait que linstrument de lintervention divine. Tu es bénie, ma fille, car Dieu a choisi dagir à travers toi.


  Sa sœur aînée avait été rapidement punie pour le péché quelle avait commis, mais la main de Dieu avait attendu seize ans pour châtier sa sœur cadette. Pourtant, lorsque «laccident» avait eu lieu, Martha y avait tout de suite vu lexpression de la volonté divine. À la lumière vacillante des cierges de sa chapelle, lesprit engourdi par les chants grégoriens qui ne laissaient venir que la voix de Dieu jusquà elle, Martha avait rapidement compris que les parents de Rebecca avaient enfin été punis. Elle avait également compris que son devoir était dhéberger Rebecca  le fruit de ce lointain péché  chez elle, et de la tenir à lécart des tentations sataniques.


  Martha avait fait de son mieux pour y parvenir.


  Elle avait installé Rebecca dans la chambre de sa fille, et avait essayé de la guider sur le chemin quAndrea navait pas été capable de suivre.


  Désormais, elle refusait de pénétrer dans deux chambres  celle où ses parents, ainsi que Fred Ward et elle-même, avaient commis lacte de chair, et celle où la mère de Rebecca sétait si souvent offerte à Mick Morrison. Elle se contentait déviter si possible les autres pièces, comme la salle à manger ou le salon, dont ses parents sétaient servis pour distraire leurs amis impies.


  Rebecca se chargeait de les entretenir et de les nettoyer, bien sûr, car Martha avait pris soin de léduquer: avec la vertu et la chasteté, elle avait tenu à inculquer également à la jeune fille le sens de la propreté.


  Martha utilisait principalement deux pièces: sa chambre denfant dans laquelle, elle le savait, aucun péché navait jamais été commis; et la chapelle, où elle priait pour le salut de son âme et demandait des conseils au Seigneur pour maintenir Rebecca à lécart du péché.


  Cela sétait avéré efficace. Après des années de dévotion et de prières, Martha avait senti la pureté sinstaller peu à peu dans sa maison, cette même pureté dont pouvait senorgueillir son âme bénie. Elle avait la certitude quelle, au moins, ne serait pas frappée par la damnation qui sétait abattue sur ses deux sœurs.


  Deux jours plus tôt, quand Andrea  que sa mère navait pas invitée  était revenue à la maison, Martha savait quelle aurait dû lui fermer la porte au nez, et même refuser de poser les yeux sur son visage de débauchée. Et pourtant, elle avait autorisé sa fille à pénétrer chez elle  et Satan était entré avec elle.


  Elle sétait livrée à un homme sans lavoir épousé.


  Elle avait entraîné cet homme dans ladultère.


  Elle avait conçu un enfant hors du mariage.


  Elle sétait fait avorter!


  Comment avait-elle pu permettre que cette créature entre chez elle?


  À présent, errant au milieu de la nuit dans sa maison, elle laissait remonter les souvenirs. Dans le salon, elle sentait encore la présence de sa sœur aînée, et même le parfum dont elle sétait servie pour attirer le Diable  sous les traits de Tommy Gardner.


  Dans les chambres de létage, dont personne ne sétait servi depuis des dizaines dannées, elle entendait encore les gémissements de sa sœur cadette, qui se laissait docilement entraîner vers les faux plaisirs, ceux que lui proposait Mick Morrison.


  Martha avait prié pendant des années, mais Satan était toujours là. Même lodeur de lincendie dans lequel Andrea avait péri navait pas réussi à dissiper la puanteur du péché, qui sétait insinuée partout dans la maison, comme une nappe de brume sulfureuse.


  Martha finit par entrer dans sa chapelle. Elle alluma tous les cierges, fit jouer ses chants grégoriens  pas trop fort, pour ne pas réveiller Rebecca  et sagenouilla sur le prie-Dieu. Elle commença à faire défiler entre ses doigts les perles de son chapelet, et à réciter ses prières. Elle ouvrit son esprit à la voix de Dieu, et posa tendrement les yeux sur le visage de son Sauveur. Mais une prière laissant la place à une autre, et les minutes se changeant en heures, le visage que contemplait Martha commença à se transformer.


  Le visage de son Sauveur était transfiguré. Elle regardait droit dans les yeux du dragon.


  Hypnotisée par ces yeux rubis, elle entendit une voix lui dire ce quelle devait faire.


  Martha Ward se leva et sortit de la chapelle.


  Rebecca ne prit pas garde à la première goutte deau qui tomba sur son visage. Cétait un beau jour de printemps, un de ceux quelle préférait: un soleil éclatant sélevait dans le ciel bleu tendre, les premières feuilles éclairaient les arbres dune teinte vert pâle, les derniers crocus étaient encore en fleur et les premières jonquilles commençaient à montrer un peu de jaune. Les oiseaux chantaient. Par la fenêtre ouverte, une brise légère apportait le parfum enivrant des pins du jardin. Elle inspira profondément, pour sen imprégner, puis se retourna dans son lit et soupira de contentement en se tortillant sous son édredon léger.


  Une deuxième goutte tomba sur son visage, puis une autre.


  De la pluie?


  Comment était-ce possible?


  Elle était dans sa chambre, et même si la fenêtre était ouverte et que la brise pénétrât à lintérieur, elle voyait le ciel, qui était parfaitement clair.


  Une nouvelle goutte tomba sur son visage. Encore une. Elle se retourna une nouvelle fois dans son lit, essayant déchapper à la pluie qui gâchait cette matinée parfaite.


  Le soleil disparaissait peu à peu, et lobscurité sétendait autour delle. Elle ne sentait plus la brise, ni lodeur des pins quelle portait jusquà elle. Lair frais et parfumé, qui lavait fait se tortiller de plaisir un moment plus tôt, semblait devenir de plus en plus âcre.


  Même la pluie avait changé. Ça ne ressemblait plus du tout à de la pluie.


  Tout comme le chant joyeux des oiseaux, qui sétait transformé en un murmure qui lui semblait familier, mais quelle ne parvenait pas à identifier.


  Elle se retourna une troisième fois dans son lit. Et soudain, elle se mit à tousser. Elle narrivait plus à respirer. Lodeur âcre emplissait ses narines. Elle se réveilla en sursaut, sortant tout à fait de son rêve.


  Ce nétait pas le matin: la seule lumière qui entrait dans sa chambre provenait de la lune, basse dans le ciel.


  Elle ne sentait plus la brise, et pour cause: la fenêtre était bien fermée, pour la protéger de la froidure de cette nuit de mars.


  Mais la pluie? Pourquoi avait-elle rêvé de pluie?


  Elle réalisa alors que son lit était glacé et humide, trempé par quelque chose qui avait lodeur…


  … de lessence de térébenthine?


  Non, ce nétait pas possible. Pourquoi…


  Cest à cet instant quelle remarqua quil y avait du mouvement dans la chambre, et quelle entendit le murmure qui avait donné les chants doiseaux de son rêve.


  Le cœur battant, Rebecca sassit sur le lit poisseux et alluma la petite lampe de la table de nuit. Dès que ses yeux shabituèrent à la lumière, elle reconnut sa tante.


  Les yeux fixes et grands ouverts, Martha Ward semblait regarder quelque chose dans le lointain, quelque chose que Rebecca ne pouvait pas voir. Elle se déplaçait lentement dans la pièce avec un grand bidon, versant de lessence de térébenthine partout, sur les rideaux et sur les murs. Lodeur était si forte quelle estompait celle de lincendie, qui emplissait la pièce lorsque Rebecca sétait endormie. Par réflexe, elle porta le drap à son visage, pour essayer de filtrer les émanations nocives, mais elle se remit aussitôt à tousser. Son drap était imprégné dessence de térébenthine.


  Tante Martha, non! sécria-t-elle dune voix rauque. Quest-ce que…


  Elle ne termina pas sa question car elle se rendit compte que sa tante ne lentendait pas, comme elle ne voyait pas la lumière que Rebecca venait dallumer.


  Il faut laver tout ça, marmonna sa tante. Il faut laver nos péchés, pour que nous puissions vivre en paix auprès de notre Seigneur!


  Martha secoua le bidon pour verser les dernières gouttes dessence de térébenthine et se figea un instant, ne semblant pas comprendre pourquoi il était vide. Soudain, elle pivota brusquement et sortit de la chambre en fermant derrière elle les petites portes qui donnaient sur la salle à manger.


  Une seconde plus tard, Rebecca lentendit tourner la clé dans la serrure.


  Elle bondit hors de son lit, courut vers la porte, tira dessus, frappa, la secoua  en vain.


  Tante Martha!


  La peur sempara delle quand elle réalisa quelle était prise au piège dans la petite chambre.


  Tante Martha! Laisse-moi sortir!


  Pour toute réponse, Rebecca entendit le murmure des prières de sa tante derrière les portes fermées.


  Il fallait sortir!


  Sortir et aller chercher de laide!


  Elle prit son peignoir au crochet de lunique placard de la pièce, lenfila précipitamment, glissa ses pieds dans une paire de vieilles baskets et courut vers la fenêtre. Elle navait pas été utilisée depuis si longtemps que la dernière couche de peinture empêchait de louvrir. Rebecca finit par prendre la lampe de chevet et la jeta sur le carreau. Elle sen servit ensuite pour enlever les éclats de verre tranchants, jusquà ce quelle puisse passer sans trop de risques. Elle atterrit dans le jardin, à peine un mètre plus bas.


  Où aller, maintenant?


  Des souvenirs se pressaient dans son esprit  des souvenirs de tous les regards quavaient posés sur elle les voisins de sa tante, les VanDeventer, depuis tant dannées; et des remarques quils avaient faites quand ils croyaient quelle ne pouvait pas les entendre.


  Pauvre Rebecca!


  Elle nest pas très bien, depuis laccident.


  Jai peur que ça ne lui ait un peu touché la tête.


  Que penseraient-ils si elle frappait chez eux au beau milieu de la nuit en disant que sa tante allait mettre le feu à la maison?


  Oliver!


  Oliver lécouterait! Cétait son ami, et il ne la croyait pas folle!


  Rebecca traversa le jardin et courut vers les bois, où elle trouva un petit chemin qui longeait la maison des Hartwick, puis rejoignait celui qui menait à lasile. Quelques nuages samassaient encore dans le ciel, mais le clair de lune permettait tout de même à Rebecca de courir, sauf aux endroits où le chemin était vraiment trop boueux. Quand elle arriva à la porte dOliver, ses baskets étaient trempées, lourdes, et même ses jambes étaient maculées de boue. Lair glacial avait depuis longtemps transpercé le fin tissu de son peignoir  elle haletait, après avoir couru, mais elle était transie de froid.


  Elle frappa à la porte et, nobtenant pas de réponse, appuya sur la sonnette. Enfin, elle recula de quelques pas et cria en direction du premier étage:


  Oliver! Oliver, réveillez-vous! Cest Rebecca!


  Après ce qui lui parut une éternité, la lumière du porche salluma, la porte souvrit et Oliver apparut sur le seuil.


  Rebecca? Quest-ce quil y a?


  Cédant finalement au froid, à lobscurité et à la terreur quelle navait réussi à contrôler que pour pouvoir venir jusquici, Rebecca éclata en sanglots.


  Elle ma enfermée. Elle a essayé de… Elle veut…


  Elle sinterrompit, prit une profonde inspiration, mais se mit à pleurer de plus belle. Oliver la fit entrer chez lui.


  Ça va aller, Rebecca. Tu es en sécurité, maintenant. Raconte-moi ce qui sest passé.


  Cest tante Martha, réussit à articuler la jeune femme. Elle… Oliver, je crois quelle est devenue folle!
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  Tout était prêt.


  Les chants grégoriens, la seule musique qui ait jamais pu apaiser son âme, résonnaient dans toute la maison.


  Elle se souvenait vaguement que Rebecca lavait appelée quelques instants plus tôt, mais sa voix sétait rapidement tue.


  La main de Dieu, Martha Ward le savait, avait fait taire la pécheresse.


  Elle se regarda une dernière fois dans le miroir  se reprochant sa vanité, mais sachant bien quelle serait pardonnée, comme seraient pardonnés tous ses péchés, dans quelques minutes  et adressa un sourire à son reflet. Elle se trouvait belle.


  Le miroir lui renvoyait exactement limage quelle se faisait delle-même: elle avait retrouvé sa jeunesse, ses joues roses et ses lèvres pleines, ses grands yeux innocents. Elle avait déjà porté sa robe une fois  le jour où elle avait épousé Fred Ward  mais elle lui paraissait aussi neuve, pure et vierge, que le jour où elle lavait achetée. En observant les petites perles de son corsage, ces flots de dentelle blanche, ces longues manches et ce col montant, elle avait même limpression de la voir pour la première fois.


  En baissant sur ses yeux le voile de tulle que maintenait un diadème de perles, elle se trouva un air encore plus éthéré  presque un air de sainte. Tout était prêt. Elle se détourna enfin du miroir et de la vanité, sachant quelle ne verrait plus jamais son image. Elle prit le seul objet dont elle avait besoin pour la cérémonie, sortit de sa chambre et referma soigneusement la porte derrière elle.


  Au rez-de-chaussée, elle fit une pause devant sa chapelle pour se calmer, inspira profondément, puis pénétra à lintérieur. La pièce était plongée dans lobscurité, seul un rond de lumière baignait le visage du Christ, qui semblait flotter dans la pénombre au-dessus de lautel. Martha fit une génuflexion respectueuse, puis se dirigea lentement vers lautel sans quitter des yeux le visage clair qui sélevait devant elle. Quand elle fut devant lautel, ses doigts tremblants serrèrent un peu plus fort lobjet quelle tenait à la main.


  Une langue de feu jaillit de la gueule du dragon.


  Elle alluma les cierges de lautel avec le monstre doré en récitant une prière pour chacun.


  Elle pria pour son père et sa mère.


  Elle pria pour sa sœur aînée, Marilyn, que ses péchés avaient conduite à une mort prématurée.


  Pour Tommy Gardner, envoyé par Satan pour tenter Marilyn.


  Pour Margaret et Mick Morrison, dont Martha avait hébergé le fruit du péché.


  La langue du dragon frôlait chaque cierge. Martha Ward savait que Blackstone regorgeait de pécheurs et, cette nuit-là plus que toutes les autres, son rôle était de demander la rédemption de tous leurs péchés.


  Quand tous les cierges de lautel furent allumés, Martha se tourna vers ses saints dans leurs alcôves et alluma un cierge pour chacun deux, afin quils soient témoins de cette nuit glorieuse.


  Elle alluma trois cierges devant la statuette de la Sainte Vierge et sagenouilla pour prier, espérant quelle serait digne du fils de la sainte.


  Quand toutes les prières furent dites, Martha se releva. Elle regarda vers lautel, sembla hésiter un instant, puis se rappela quelle avait autre chose à faire.


  Elle se dirigea vers les fenêtres et ouvrit les épais rideaux, avant de les fixer sur le côté avec la cordelette de velours quelle navait pas utilisée depuis plus de vingt ans. Elle écarta également les voilages, qui partaient en lambeaux entre ses mains  mais elle ne se rendait compte de rien, aveuglée par la beauté de son décor enfin offert au monde extérieur pour que tous puissent assister à sa fin, à son salut. Elle fit face une dernière fois à lautel et à son Sauveur, sans entendre les sirènes qui commençaient à hurler dans le lointain, tandis que les fenêtres de toutes les maisons voisines sallumaient. Tout le monde se levait pour savoir quelle nouvelle tragédie venait de frapper la ville.


  Martha sagenouilla et commença à réciter les serments qui la lieraient à son Sauveur pour léternité.


  La Volvo dOliver Metcalf se rangea le long du trottoir, devant chez Martha Ward, quelques secondes seulement après la voiture de police dont la sirène avait réveillé les voisins. Tandis que Rebecca essayait dexpliquer létrange comportement de sa tante à Steve Driver, les habitants des maisons voisines apparaissaient un à un  certains encore en peignoir, dautres en manteau et dautres entièrement habillés. Ils sagglutinaient autour de Rebecca en murmurant, chacun tentant de récolter des fragments de lhistoire incroyable quelle racontait. Mais avant même quelle ait terminé, quelquun remarqua les deux seules fenêtres allumées de la maison.


  Entraînés par la foule des curieux, Rebecca et Oliver se dirigèrent vers lallée des Hartwick, regardant dans la même direction que tout le monde. À travers les fenêtres aux rideaux ouverts, ils apercevaient Martha Ward, debout face à lautel, vêtue de sa robe de mariée. Elle avait relevé son voile. Son visage était éclairé par la lumière dorée et vacillante des cierges.


  Que fait-elle? demanda quelquun.


  Personne ne répondit.


  Ses serments terminés, Martha Ward sagenouilla une dernière fois. Les yeux toujours fixés sur le visage du Christ, elle appuya sur le cou du dragon.


  Pour la dernière fois, la flamme jaillit.


  Martha Ward se baissa et approcha la langue de la bête du tapis imprégné dessence de térébenthine. Tandis que les flammes sélevaient autour delle, elle laissa tomber le dragon et se mit debout. Elle se laissait gagner par lextase. Pendant que le feu consumait ses péchés, elle sentait son esprit sélever, et laissa éclater sa joie en levant les bras au ciel.


  Les voix médiévales des chants quelle aimait tant laissèrent place au crépitement des flammes, et lâme de Martha Ward séleva vers son destin. Elle avait prié toute sa vie pour cela.


  Ne regarde pas, dit Oliver.


  Il attira Rebecca vers lui et pressa son visage contre son épaule pour lui éviter de voir le spectacle effroyable qui se déroulait à quelques pas deux.


  Une chape de silence sabattit sur la foule qui assistait aux derniers instants de Martha Ward. Quand le feu commença à sétendre partout autour delle, des femmes éclatèrent en sanglots et des hommes jurèrent à voix basse, mais personne ne fit un geste pour intervenir, pour stopper lincendie qui se propageait dans toute la maison.


  De nouvelles sirènes déchirèrent la nuit, de nouveaux camions rouges arrivèrent, mais même les pompiers nessayèrent pas déteindre les flammes, se contentant de protéger les maisons voisines.


  En quelques minutes, toute la maison fut détruite. La chaleur était telle que tout le monde dut se réfugier sur le trottoir den face. Finalement, la maison seffondra sur elle-même et une véritable tour détincelles séleva dans le ciel nocturne, en un étrange et macabre bouquet final.


  Un tas de décombres fumants, cétait tout ce quil restait à présent de la maison de Martha Ward.


  Laube se levait. La foule qui sétait rassemblée dans la rue pour assister à lincendie se dispersait peu à peu, comme si la lumière du matin, révélant leur curiosité morbide au grand jour, les embarrassait.


  Les pompiers avançaient dans les décombres avec précaution, comme des chasseurs qui sapprochent dune proie dangereuse sans être sûrs quelle est réellement morte.


  Est-ce que tu sais où aller? demanda Oliver à Rebecca.


  Elle le tenait par le bras, les yeux toujours rivés sur cette ruine carbonisée qui avait été sa maison. Elle resta un long moment silencieuse. Il allait répéter sa question quand il entendit une voix dans son dos:


  Elle viendra vivre avec moi. Cest ce que sa tante aurait voulu.


  Oliver se retourna et vit Germaine Wagner, à quelques pas deux, enveloppée dans un lourd manteau gris boutonné jusquau menton, un foulard dun gris encore plus sombre sur la tête.


  Oliver se tourna de nouveau vers Rebecca. À ses yeux écarquillés et affolés, il comprit immédiatement quelle ne savait pas quoi faire.


  Tu peux venir habiter chez moi, si tu veux, dit-il. Jai une chambre damis.


  Rebecca tourna un regard plein dincertitude vers Germaine Wagner, puis de nouveau vers Oliver. Mais avant quelle ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, la bibliothécaire reprit la parole:


  Ce nest pas une bonne idée, Oliver. Vous savez aussi bien que moi que cela ferait jaser les gens. Vous et Rebecca? Cest… Bon, vous voyez ce que je veux dire, jimagine que je nai pas besoin de vous faire un dessin.


  Comme à la bibliothèque, ce jour de décembre où il était venu pour chercher de la documentation sur lhistoire de lasile sous lœil sévère de Germaine, les vieux souvenirs remontaient en lui. Les souvenirs de ces gens qui le regardaient passer avec curiosité, et murmuraient dans son dos. Si Rebecca venait habiter chez lui, tout cela recommencerait-il?


  Bien sûr.


  La différence, cest que les gens ne feraient plus de messes basses à propos de sa sœur, mais de Rebecca.


  Pour lui, ça navait pas grande importance. Mais pour elle?


  Il ne pouvait pas lui faire subir ça.


  Non, dit-il enfin, ce nest pas la peine de me faire un dessin.


  En silence, il observa Germaine Wagner et Rebecca séloigner vers la voiture de la bibliothécaire, et se demanda si la jeune femme séloignait aussi de lui pour toujours. Si Germaine Wagner avait son mot à dire. En tout cas, cétait fort probable.


  Quelques minutes plus tard, tandis quelles quittaient en voiture les décombres de la maison de Martha Ward, Oliver saperçut que sa tête recommençait à le faire souffrir.


  Cette fois, il était à peu près sûr de connaître la raison de cette migraine.


  Depuis que Martha Ward avait tourné la langue du dragon vers elle, il avait assez plu sur Blackstone pour que lodeur âcre de lincendie finisse par se dissiper et soit remplacée par le parfum léger des premières fleurs de lété. Mais derrière les murs épais de lasile régnait toujours la même odeur de renfermé et de moisi, incrustée dans chaque recoin du bâtiment depuis des dizaines dannées.


  La silhouette sombre qui hantait les pièces obscures se souciait peu de lhumidité et de la moisissure. Elle ny prêtait pas plus attention, dailleurs, quaux brises fraîches et vives de lextérieur.


  Elle était de retour dans son musée et découpait soigneusement  presque amoureusement  larticle quOliver Metcalf avait consacré aux derniers instants de Martha Ward, afin de le coller dans le grand registre relié de cuir quelle avait trouvé deux mois auparavant. Après avoir aplati un à un les plis du papier, du bout de ses doigts gantés de latex, elle relut larticle une dernière fois, puis mit de côté son cher livre.


  Maintenant, avant que la pleine lune ne disparaisse du ciel, il était temps de choisir le prochain trésor quelle allait offrir. Elle passa lentement les doigts sur chacun deux, sensuellement, sentant les détails que ses yeux ne pouvaient pas discerner dans la pénombre, jusquà ce quelle trouve enfin celui quelle allait envoyer, celui qui allait répandre le mal.


  Un beau mouchoir de lin, bordé de dentelle délicate, sur lequel était joliment brodée une initiale unique.


  Cette initiale guiderait le précieux cadeau jusquà sa cible, aussi sûrement quune flèche tirée dun arc.


  4e épisode

  

  Le mouchoir
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  Pour Linda, avec des cœurs et des fleurs.


  La famille Connally


  Une silhouette sombre hante les pièces désertes et obscures de lancien asile de Blackstone et y prend des objets qui lui servent à répandre la terreur en ville.


  Ce fut dabord une poupée de porcelaine, dont le pouvoir maléfique a brisé pour toujours la famille du jeune entrepreneur local, Bill McGuire.


  Puis le directeur de la banque, Jules Hartwick, a trouvé un petit paquet dans la voiture de sa femme. Très vite, le médaillon dargent quil contenait a diffusé la haine et la mort autour de lui.


  Ensuite, Rebecca Morrison a déniché à la braderie un briquet en forme de dragon quelle offre à sa cousine Andrea. Pauvre Andrea, qui nest revenue à Blackstone que pour son malheur! Car les flammes que crache ce dragon sont celles de lenfer…


  À présent, la silhouette qui rôde dans lasile sempare dun nouvel objet: un mouchoir finement brodé. Qui en est linfortuné destinataire?


  Prélude


  Une fois de plus le temps était venu.


  La lune, qui sélevait dans le ciel en cette précoce nuit printanière, jetait dans la pièce une lueur argentée conférant aux objets laspect dun bas-relief. Mais la sombre silhouette, immobile dans la pénombre, navait dyeux que pour le mouchoir, dont les plis retombaient gracieusement sur sa main gantée de latex. Létoffe, pâle et du lin le plus fin, luisait doucement comme si elle était tissée de fils luminescents. Dehors, les insectes et les crapauds se réveillaient de leur sommeil hivernal et lançaient dans la nuit les premiers appels de la saison des amours. Mais dans les noirs confins de limmense bâtisse, un silence vieux dun demi-siècle régnait toujours.


  La silhouette froissa doucement le mouchoir dans sa main, tandis que des profondeurs de sa mémoire remontait un souvenir…


  Prologue


  La femme passa une main langoureuse sur la douceur des draps de soie, avant de se lever pour aller à la fenêtre. Le soleil déclinait à lhorizon. En bas, dans le jardin, deux jardiniers binaient la terre autour des rosiers quelle avait fait planter lan passé, tandis quun troisième taillait la haie de buis. Quelques-uns de ses invités jouaient au badminton sur la grande pelouse et, quand lun dentre eux leva les yeux dans sa direction, elle lui fit gaiement un signe de la main. Elle songea un instant à les rejoindre mais décida de rester dans son boudoir et de jouir dun peu dintimité avant les festivités.


  Quavait-on prévu, ce soir?


  Un grand dîner, après lequel ils danseraient?


  Ou bien un bal costumé, avec un souper à minuit et un petit déjeuner au champagne servi au point du jour?


  Elle ne sen souvenait plus, et peu lui importait, lune de ses femmes de chambre saurait le lui rappeler quand lheure serait venue de shabiller.


  Elle se détourna de la fenêtre, regagna son lit et tendit la main vers son ouvrage. Cela faisait plusieurs semaines quelle travaillait à ce mouchoir.


  Il était bordé de dentelle et brodé dun dessin de fleurs si délicatement exécuté quil ne manquait plus quune goutte de parfum pour en parfaire lillusion. Il ne lui restait quà terminer lunique initiale ornant lun des coins: unR, qui disait le rang de la personne à laquelle le mouchoir était destiné. Regina.


  Elle songea que ce petit présent comblerait la reine et que, peut-être, celle-ci linviterait à la cour, ce qui serait un plaisir dautant plus appréciable quelle navait pas quitté ses terres depuis des mois.


  Étendant le carré de tissu sur ses genoux, elle reprit sa tâche. Un autre dessin floral entourait linitiale, et celui-ci était brodé avec un fil de soie si fin quil nimbait louvrage dune pâleur dorée. Le point était tellement délicat quil se fondait dans le tissu, si bien que lenvers était aussi parfait que lendroit. Même le monogramme navait pas denvers.


  Une heure plus tard, elle tirait le dernier fil quand un coup frappé à la porte annonça larrivée de sa femme de chambre. Posant le mouchoir de côté, elle resserra le col de sa robe sur sa gorge.


  Vous pouvez entrer, dit-elle.


  La porte souvrit et la servante apparut, portant un plateau sur lequel une assiette était recouverte dune cloche en argent richement ciselée.


  Un en-cas.


  Ce qui voulait dire quon donnerait un bal costumé, ce soir. Quel costume choisirait-elle?


  Que mapportez-vous là, Marie? Un pâté, peut-être? Du caviar?


  Les mains de linfirmière serrèrent plus fort le plateau daluminium.


  Du pâté?


  Du caviar?


  Ah, sûrement pas!


  Mais quelle différence cela aurait-il fait? Elle aurait apporté une livre de foie gras ou une boîte entière de bélouga que cela naurait rien changé: sa patiente navait rien mangé depuis une semaine. Et combien de fois avait-elle répété à cette folle quelle sappelait Clara, et non Marie?


  Ce sont des spaghettis, dit-elle en se penchant en avant pour déposer le plateau sur les genoux de la femme. Avec une délicieuse salade doranges et un petit pain.


  Faites donc attention! ordonna sèchement la femme. Cette robe a été faite sur mesure pour moi, et si vous la tachez…


  Je sais, dit linfirmière. Je serai renvoyée.


  Elle considéra le grossier peignoir de flanelle que la patiente avait enfilé par-dessus sa chemise de nuit et se demanda ce que, dans son délire, la malheureuse simaginait porter: de la soie, de lhermine? Qui pouvait le savoir? Qui sen souciait?


  Et si vous renversez votre assiette sur vous, dit-elle, ne vous en prenez pas à moi. Ce sera entièrement votre faute.


  La femme se redressa dans son lit et son visage prit une expression courroucée.


  Je vous interdis de me parler sur ce ton…


  Je vous parle comme jen ai envie, et je vous conseille de manger.


  Elle posa enfin le plateau devant la patiente et ôta le couvercle en métal de lassiette.


  La femme ouvrit de grands yeux horrifiés. Une masse de vers grouillait dans une mare de sang, tandis quun rat dardait sur elle ses petits yeux rouges. Elle balaya le plateau de la main et le rat senfuit dans la chambre tandis que les vers sanguinolents allaient sécraser sur la blouse blanche de Marie. Furieuse dêtre ainsi torturée, la femme tenta de gifler la servante mais celle-ci lui saisit le poignet dune main de fer.


  Comment osez-vous…


  Mais linfirmière ne la laissa pas finir:


  Taisez-vous! gronda-t-elle. Jen ai assez de cette comédie. Je ne suis pas votre servante. Regardez ce que vous avez fait à ma blouse! Vous aimeriez quon vous en fasse autant?


  Rendue muette par tant dimpudence, la femme vit la domestique semparer du délicat mouchoir achevé quelques minutes plus tôt et sen servir pour essuyer le sang maculant sa blouse.


  Arrêtez! cria-t-elle. Arrêtez tout de suite! Vous allez labîmer!


  Linfirmière jeta un regard furieux à la patiente tout en continuant de se débarrasser des pâtes et de la sauce tomate collées à sa blouse. Une blouse toute neuve, achetée il y avait une semaine, et quelle étrennait aujourdhui!


  Vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça? dit-elle avec colère. Eh bien, vous allez voir qui commande ici.


  Et, plantant là sa patiente soudain apeurée, elle quitta la chambre, pour revenir quelques minutes plus tard avec un aide-soignant et un médecin. Pendant que le premier nettoyait le parquet, linfirmière rapporta lincident au praticien.


  Je ny peux rien si elle se refuse à prendre toute nourriture, dit-elle, mais je naccepte pas quelle me jette son plateau à la figure.


  Le docteur, qui navait pas quitté des yeux la patiente pendant le récit de linfirmière, eut un mince sourire.


  Vous avez raison, dit-il. Et il est temps quelle commence à salimenter, vous ne pensez pas?


  Linfirmière ne dit rien sur le moment puis, comme elle prenait conscience de ce quimpliquait la remarque de son supérieur, elle sourit pour la première fois depuis son entrée dans la pièce.


  Oui, certainement, dit-elle.


  Linstant daprès, la patiente se retrouva immobilisée sur son lit par dépaisses sangles de nylon et, tandis que laide-soignant lui maintenait de force la bouche ouverte, le médecin entreprit dintroduire une sonde. La femme eut beau se débattre, gémir et suffoquer, la sonde fut poussée jusque dans lestomac.


  Voilà, dit le docteur en se redressant. Ça devrait aller.


  Laissant à laide-soignant et à linfirmière le soin dalimenter la patiente, il se dirigeait vers la porte quand il aperçut le mouchoir par terre. Il le ramassa et remarqua la finesse et la perfection des broderies.


  Intéressant, dit-il à voix basse. Je me demande à qui elle le destinait.


  Froissant en boule le mouchoir, il le fourra dans sa poche et quitta la pièce.


  La femme dans le lit tenta de crier, de supplier quon ne lui prenne pas ce qui lui avait demandé des semaines de patience et dadresse, mais le conduit dans sa gorge transforma sa demande en une inintelligible plainte.


  Elle ne revit jamais le mouchoir.


  Un mois plus tard, quand on la libéra enfin de ses liens, elle attendit dêtre seule puis elle se pendit avec la ceinture de son peignoir à la patère, derrière la porte de sa chambre.


  Contemplant toujours le mouchoir, la sombre silhouette caressa du bout de son index leR brodé qui ornait lun des coins.


  La lettre même lui disait à qui devait être destiné le présent.


  Il regretta de ne pouvoir le délivrer lui-même. Mais il savait comment le guider jusquà son destinataire…


  1


  Oliver Metcalf avait la fièvre, et la cause en était le printemps. Les premiers symptômes se manifestèrent dès le lever du jour quand il se mit à traîner plus que de coutume devant une deuxième tasse de café tout en observant la parade nuptiale dun couple de merles.


  Cétait le premier matin où il faisait assez doux pour laisser la fenêtre ouverte. Lair était chargé de lodeur musquée des feuilles qui sétaient lentement décomposées sous la neige de lhiver. Et, comme il emplissait ses poumons des premières senteurs printanières, il caressa lidée de flâner toute la journée. Une idée quil sempressa de chasser: on était mardi, et il devait avoir bouclé dici le soir lédition hebdomadaire des Chroniques.


  Il nen éprouva pas moins de nouveau cette suave sensation de lassitude, alors quil descendait Harvard Street en direction du centre-ville. Son pas, quil avait voulu vif, se ralentit malgré lui pour prendre lallure distraite du promeneur. Oliver se surprit à sarrêter pour admirer les crocus et les jonquilles qui semblaient avoir surgi de terre dans la nuit.


  Le temps quil parvienne dans Main Street, un arrêt à la Poule rouge simposa à lui comme la chose la plus naturelle du monde, mais le quart dheure quil comptait y passer sous le prétexte fallacieux dy récolter des informations se prolongea dune demi-heure. Quand il quitta les lieux, Bill McGuire et Ed Becker, peu pressés eux-mêmes de satteler au travail, restèrent au comptoir à discuter du financement et de la réalisation du futur centre commercial de Blackstone. Melissa Holloway, qui avait été officiellement nommée à la présidence de la banque et les avait prévenus de ne pas attendre une décision quelconque avant juin, semblait avoir lapprobation et le respect des deux hommes.


  Cétait décidément une matinée où chacun semblait préférer le bavardage au travail et, quand Oliver arriva enfin au siège des Chroniques, il en eut la confirmation.


  Tout le monde attend que vous pondiez un article sur ce qui se passe dans notre communauté, lui dit Lois Martin pour tout accueil. Je viens encore de recevoir un coup de fil  dEdna Burnham, cette fois. Elle dit quon jase beaucoup en ville, et quil vous incombe de faire taire ces rumeurs.


  Un frisson hivernal chassa brutalement lhumeur printanière dOliver. Il savait parfaitement ce à quoi Lois faisait allusion; depuis un mois que Martha Ward avait incendié sa propre maison et péri dans les flammes, il ne sétait pas passé une journée sans que quelquun appelle le journal pour demander quel était le lien entre les suicides respectifs dElizabeth McGuire, de Jules Hartwick et de Martha Ward. Une question à laquelle Oliver était bien incapable de répondre.


  Certes, il y avait détranges coïncidences, mais pas lombre dune preuve susceptible détablir un rapport quelconque entre ces diverses tragédies.


  Edna Burnham, elle, était convaincue du contraire et voyait une lugubre et maléfique signification dans le fait que les trois suicides aient eu lieu une nuit de pleine lune. Depuis la nuit des temps, les hommes avaient projeté sur lastre nocturne tout ce qui échappait à leur compréhension, et Oliver se refusait à voir dans la néfaste influence prêtée à la lunaison la cause première des trois drames survenus dernièrement à Blackstone.


  Or, si Edna Burnham exigeait des réponses, cela signifiait que les rumeurs se faisaient plus pressantes et plus graves quOliver ne lavait soupçonné.


  Est-ce quelle a une nouvelle théorie ou bien est-ce son imagination qui la travaille? demanda-t-il.


  Lois Martin hésita longuement avant de répondre et, quand elle le fit, elle préféra éviter le regard dOliver.


  Edna se demande si ces histoires ne prendraient pas leur source à lasile.


  Lasile? répéta Oliver. Vous a-t-elle dit pourquoi elle pensait cela?


  Lois leva enfin les yeux vers lui.


  Oui, il y a deux ou trois choses, dit-elle en tendant la main vers un calepin sur lequel elle avait pris quelques notes, quand la vieille Burnham avait appelé. Il y a dabord ces cadeaux anonymes. Edna prétend avoir entendu dire que détranges objets ont atterri chez les McGuire, dabord, puis dans la maison de Jules et enfin chez Martha. Elle dit que personne ne sait doù venaient réellement ces présents.


  Une expression dincrédulité anima les traits dOliver.


  Allons donc! De quels cadeaux parle-t-elle?


  Bill McGuire a fait état dune poupée, apportée par le facteur, sans quon ait jamais su lidentité de lexpéditeur. Cest quelques jours après quElizabeth sest tuée. Rebecca a aussi mentionné un briquet…


  Le briquet, je sais doù il vient, linterrompit Oliver. De la braderie. Rebecca était avec moi quand nous lavons déniché sur le stand de Janice Anderson.


  Je sais, je sais, dit-elle en levant la main pour contenir les protestations dOliver. Edna a mené sa petite enquête, elle est allée bavarder avec Rebecca à la bibliothèque municipale. Et il semblerait que Janice nait jamais vu ce briquet avant que Rebecca ne le lui achète ce matin-là.


  Oliver grogna.


  Janice serait incapable de dire ce quelle a ou na pas en magasin. Et elle ne vend que des pacotilles à la braderie. Quant à Jules Hartwick, quest-ce quil aurait bien pu recevoir, lui?


  Un médaillon en argent, en forme de cœur. Celeste la retrouvé sur la pelouse, après la fonte des neiges.


  Il y a eu de la neige pendant trois mois, ce qui veut dire que quelquun a pu laisser tomber ce bijou aussi bien en décembre quil y a trois semaines, quand Celeste et Madeline sont revenues de Boston, fit observer Oliver. Vous parlez dune preuve!


  Hé! ne vous en prenez pas à moi, protesta Lois. Je vous rapporte seulement ce que ma dit Edna.


  Et que croit-elle? Quune malédiction pèse sur Blackstone?


  Lois haussa les épaules.


  Cest vous qui avez prononcé le mot, pas moi, dit-elle. Et sachez encore que, toujours selon Edna, Rebecca aurait aperçu une silhouette dans lallée des Hartwick, le soir où ils ont donné ce grand dîner, et que cest peut-être cette personne inconnue qui a déposé le médaillon dans la voiture de Madeline. Edna affirme enfin que toutes les familles qui ont reçu ces objets ont entretenu des rapports avec lasile, du temps où il était en activité.


  Ha ha! sexclama Oliver, comme si Lois venait dapporter la preuve de lextravagance des spéculations dEdna Burnham. Trouvez-moi une seule famille dans Blackstone qui nait pas fréquenté lasile dune façon ou dune autre. Lasile était le poumon économique de la ville. Tout le monde avait un parent qui y travaillait ou qui… y était interné.


  Lois leva les mains en signe de reddition.


  Ce nest pas à moi quil faut dire ça, mais à Edna et à… la centaine de citoyens à qui elle a déjà fait part de ses soupçons.


  Bon Dieu! gémit Oliver. Et quest-ce que je dois faire? Prendre ma plus belle plume et annoncer en première page quun esprit diabolique hante lasile et quil a juré notre perte à tous?


  Mais cest une excellente idée! plaisanta Lois. Je vois dici la une: Méfiez-vous de la malédiction de Blackstone.


  Et que pensez-vous de celui-ci: Méfiez-vous des ragots de vieille bonne femme.


  Sur ce, il gagna en souriant larrière du bâtiment où se trouvait son bureau, que Bill McGuire avait achevé de rénover une semaine plus tôt. Il saffaira à terminer la mise en pages pour limprimerie mais il avait beau sefforcer dêtre attentif à sa tâche, il se surprenait toutes les cinq minutes à penser aux spéculations dEdna Burnham. Il finit par se dire quil nétait certainement pas le seul à être ainsi parasité par la «théorie» de cette pipelette.


  Finalement, peu après midi, le journal fut prêt pour limpression mais ses pensées toujours agitées lamenèrent à abandonner.


  Je vais rentrer chez moi et peut-être faire un tour jusquà lasile, annonça-t-il à Lois en grimaçant un sourire. Qui sait? Il se peut que jy trouve de quoi donner raison à Edna.


  De quoi lui donner tort serait préférable.


  Si vous voulez mon avis, il ny a rien à découvrir là-haut.


  En quittant le bureau, il pensa à sarrêter à la bibliothèque pour saluer Rebecca Morrison, mais il gardait en mémoire les regards noirs que lui jetait Germaine Wagner chaque fois quil commettait limprudence de se présenter pendant les heures de travail. Mieux valait attendre la fermeture, quand Germaine naurait rien à redire à ce quil raccompagne Rebecca jusque chez elle.


  La raccompagner jusque chez elle? Voilà quil avait des pensées de collégien. Manifestement, la fièvre printanière était de retour.


  Alors quil reprenait la route montant à North Hill, Oliver se dit quil cueillerait un bouquet de jonquilles pour Rebecca, quand il redescendrait plus tard dans laprès-midi. Mais, lorsquil parvint aux grilles de lasile, sa bonne humeur disparut.


  La seule perspective de pénétrer dans la bâtisse abandonnée suffit à lui nouer le ventre, et ce ne fut quaprès avoir rebroussé chemin et pris la direction de sa maison quil put de nouveau respirer normalement. Mais il était troublé. Arrivé chez lui, il se mit à arpenter le salon avec le curieux sentiment quil lui manquait quelque chose. Mais quoi? Il nen avait pas la moindre idée.


  Machinalement, il leva les yeux au plafond.


  À létage?


  Que pouvait-il y avoir dintéressant là-haut, quil ne connût déjà? Il y avait trois chambres et la salle de bains.


  Il nen monta pas moins lescalier, déambula dans les pièces, ouvrit les placards. Que cherchait-il donc?


  Il avait fouillé ces penderies des centaines de fois et en connaissait lexact contenu: de vieux vêtements à jeter, des cartons de décorations de Noël, ses valises. Mais rien qui vînt de lasile.


  Il regagnait lescalier, près de redescendre, quand il sarrêta soudain et leva de nouveau la tête.


  Le grenier?


  Cela faisait longtemps quil nétait allé là-haut, si longtemps quil ne sen souvenait plus. Mais, comme il considérait la vieille échelle escamotable, il songea quil trouverait peut-être de vieux dossiers que son père ou les intendants précédents auraient rangés là-haut.


  Il alla chercher lescabeau dans la cuisine et, saisissant la poignée de léchelle, tira de tout son poids. Il frissonna au grincement des vieux ressorts rouillés. Une torche électrique à la main, il grimpa les marches et repoussa la trappe qui donnait accès au grenier.


  Un interrupteur était monté sur lune des poutres de soutènement. Il lactionna et une ampoule nue éclaira les combles dune lumière jaunâtre.


  Il remarqua une armoire de bureau en chêne et deux petites caisses en bois. Dans le premier tiroir de larmoire, il trouva des registres reliés de cuir, chacun deux contenant les comptes annuels de lasile, inscrits dune plume appliquée et précise. Les autres tiroirs présentaient le même contenu.


  Il porta ensuite son attention sur les caisses dont il put soulever sans mal les couvercles, qui nétaient pas cloués.


  La première contenait deux piles de dossiers.


  Et quelque chose dautre.


  Un morceau de tissu nettement plié sur lune des piles. Oliver le prit, le déplia et le porta sous lampoule.


  Cétait un mouchoir en lin, bordé de dentelle et brodé dun dessin floral dont lexécution emplit Oliver dadmiration. Les fleurs se fondaient dans le tissu et luisaient dune pâle lueur dorée. Dans un coin, un autre dessin floral mettait en valeur une unique initiale, unR, brodée de chaque côté, du même point, si bien que le mouchoir ne présentait pas denvers.


  Il le reposa dans la caisse et entreprit de la descendre par léchelle. Puis il remonta chercher lautre, transporta le tout dans lune des chambres inoccupées et, mû par une vive curiosité, déballa la première pile de chemises.


  Il ne sétait pas trompé, cétaient là les dossiers danciens patients. Il ouvrit le premier et lut, fasciné et horrifié par ce quil découvrait.


  Les diagnostics lui paraissaient bien étranges et presque naïfs au regard de la psychiatrie moderne. Quant aux traitements, ils tenaient plus du supplice et de la punition que des soins.


  Les ceintures de contention, les camisoles de force, les bains et douches glacés, les lobotomies préfrontales étaient monnaie courante, et les notes manuscrites qui en faisaient état nexprimaient pas plus démotion que les chiffres consignés sur les livres de comptabilité.


  Sa répulsion grandissant à chaque page, Oliver commençait à comprendre sa propre horreur de cet asile dont la seule vue avait toujours provoqué en lui un malaise inexplicable.


  Lasile navait jamais été quun lieu de tortures. Un lieu dindicibles désespoirs et datroces souffrances.


  Même à présent, il lui semblait entendre les cris dangoisse qui avaient dû résonner dans les couloirs de létablissement.


  Des cris, pensa-t-il soudain, quil avait certainement entendus quand il était petit, car il vivait ici, dans la maison du médecin qui dirigeait létablissement, dont la façade grise se dressait à moins de cinquante mètres de là. Comment se faisait-il quil nen eût aucun souvenir?


  Navait-il donc jamais perçu les hurlements sélevant des fenêtres ouvertes les nuits dété et venant se mêler à ses rêves, quils transformaient en cauchemars?


  La réponse lui vint aussi vite quil se létait posée: ces dossiers dataient dun temps où il nétait pas encore né et, quand son père avait pris la direction de lasile, les pratiques inhumaines avaient certainement cessé pour faire place à des soins moins primitifs.


  Toutefois, cette réponse ne lui apporta ni satisfaction ni soulagement. Car si les horreurs quil venait de lire avaient disparu avec larrivée de son géniteur, pourquoi était-il pris dangoisse chaque fois quil sapprochait des bâtiments?


  Il y avait certainement dautres souvenirs. Des souvenirs si douloureux quils étaient enfouis au plus profond de lui-même.


  Soudain incapable de poursuivre sa lecture, il replaçait les dossiers dans la caisse, quand le mouchoir attira de nouveau son regard. Il le prit dans sa main, sémerveilla une fois de plus de sa délicate beauté. Ce ne pouvait être lœuvre dune patiente, car un tel ouvrage supposait une adresse et une attention que lon pouvait difficilement attendre dune malade mentale.


  Non, ce devait être lune des infirmières qui avait ainsi occupé ses longues heures de garde.


  Il palpa le tissu de la main et accrocha son regard au monogramme si magistralement exécuté.


  R. R comme Rebecca.


  Il savait à qui il allait loffrir.


  Il chercha un papier pour envelopper son présent et imagina lexpression ravie de la jeune femme quand elle découvrirait le mouchoir.


  Il pensa à Edna Burnham et se dit que si les fameux cadeaux supposés maléfiques venaient apparemment de nulle part, il ny aurait pas de doute quant à la provenance de celui-ci.


  Il lavait trouvé dans son grenier, où il devait être depuis une éternité.


  Oui, Rebecca adorerait ce présent.


  2


  Rebecca? Rebecca? Montez tout de suite!


  Rebecca Morrison tressaillit au son de la voix grincheuse, que suivit le tapement sourd de lembout caoutchouté dune canne sur le plancher de bois nu. Elle était rentrée plus tôt de la bibliothèque, aujourdhui, avec lordre exprès de Germaine de nettoyer les étagères sous lévier, tâche dont elle comprenait mal lurgence, vu que lesdites étagères ne semblaient pas avoir reçu de coup de chiffon depuis vingt ans. Mais Germaine le voulait ainsi, et Rebecca devait beaucoup à Germaine, comme celle-ci le lui avait expliqué après lincendie de la maison de feu Martha Ward, la tante de la jeune femme.


  «Jespère que vous comprenez quel sacrifice nous faisons, mère et moi», lui avait dit Germaine, assise bien raide au bord de lunique chaise en bois qui, avec le lit et une petite commode, composait tout le mobilier des «appartements» de Rebecca: une minuscule chambre sous les combles. «En dehors de la femme de ménage, mère na pas lhabitude davoir quelquun à la maison, moi exceptée, bien sûr. Mais si vous ne faites pas de bruit, elle shabituera à vous. Bien entendu, nous devrons désormais nous passer de laide ménagère, mais vous pourrez nous aider à garder la maison propre, nest-ce pas?»


  Rebecca avait acquiescé et répondu de cette voix basse quelle avait acquise à la bibliothèque:


  Je veillerai à ne pas déranger Mrs.Wagner.


  Nappelez pas mère «Mrs.Wagner», lui avait recommandé Germaine. Après tout, vous nêtes pas une domestique. Ce serait bien que vous lui disiez «Miss Clara». Oui, ce serait très bien.


  Rebecca trouva bizarre de donner du «Miss» à une veuve qui approchait des quatre-vingts ans, mais elle se garda bien den faire la remarque.


  Nous formerons une petite famille, prenant soin les unes des autres, avait encore dit Germaine avec un soupir de satisfaction.


  Pendant un instant, Rebecca sétait demandé si la femme nallait pas lui tapoter gentiment le genou. Mais celle-ci nen fit rien; elle se leva et, affectant un air de grande dignité, ajouta:


  Tout le monde ne vous aurait pas recueillie de cette façon, Rebecca. Vous devriez nous être très reconnaissante, à mère et à moi, de vous avoir ouvert notre porte.


  Mais je le suis, sempressa de la rassurer la jeune femme. Et jaime beaucoup cette petite chambre. Jai si peu daffaires personnelles que je nai vraiment pas besoin des commodes et des armoires que jai vues dans les grandes chambres au premier.


  Cette remarque innocente parut contrarier Germaine. Rebecca la vit pincer les lèvres, comme elle le faisait à la bibliothèque pour imposer silence aux collégiens bavards, puis tourner les talons et disparaître dans le couloir.


  Enfin seule, Rebecca avait défait sa valise. Elle avait tout perdu dans lincendie et navait acheté que le strict nécessaire. Bonnie Becker, la femme dEd, lui avait apporté quelques vêtements, le matin même. («Et surtout, ne protestez pas, lui avait dit Bonnie. Ces affaires sont presque neuves, mais voilà, jai pris du poids et je ne rentre plus dedans, alors quelles vous iront très bien.») Rebecca suspendit les quatre chemisiers, la jupe et les deux paires de jeans à des cintres quelle accrocha à la patère derrière la porte et rangea ses quelques sous-vêtements dans le tiroir de létroite commode en pin qui flanquait le lit.


  Elle redescendait au rez-de-chaussée, quand la voix aiguë de Clara Wagner la stoppa net, au moment où elle passait devant la chambre de la vieille femme.


  La porte était ouverte et Rebecca savança jusque sur le seuil.


  Vous mapporterez du café tous les matins, lui avait dit la vieille depuis son fauteuil roulant. Ni trop chaud ni trop froid. Vous comprenez?


  Pendant les deux premières semaines, Rebecca avait fait de son mieux. Mais satisfaire les exigences de Miss Clara lobligeait chaque matin à monter et à descendre lescalier au moins trois fois, avant quelle et Germaine puissent enfin partir à la bibliothèque. En outre, le soir et les jours où elle ne travaillait pas, elle devait se démener pour tenir propre et ordonnée cette grande maison.


  Et voilà quà présent lappel de Clara Wagner linterrompait dans son nettoyage de ces fichues étagères sous lévier. Rebecca se redressa, étira son dos douloureux et reposa son chiffon dans la cuvette remplie dun mélange de détergent et de javel.


  Quittant la cuisine, elle traversa la grande salle à manger lambrissée puis limmense vestibule. Cétait la plus belle pièce de la maison que ce hall dentrée, sélevant sur deux étages et couronné par un dôme de verre, qui transformait le vestibule en un puits de lumière… Une large mezzanine courait tout autour du premier étage, alors quau fond du hall, à lopposé des doubles portes de lentrée, montait un escalier qui se divisait à mi-hauteur en deux volées de marches.


  Le long du mur de gauche, en entrant, juste en face dune cheminée de marbre, sélevait la cage dun ascenseur, dont lusage était exclusivement réservé à Clara Wagner, qui prenait parfois son thé dans le petit salon, au rez-de-chaussée. Chaque fois que lappareil sébranlait, Rebecca retenait son souffle, convaincue quun jour ou lautre lantique machinerie nichée tout là-haut dans le grenier rendrait lâme.


  Rebecca! appela une nouvelle fois Clara Wagner, tandis que la jeune fille montait le long escalier.


  Jarrive, Miss Clara. Jarrive tout de suite!


  Vous navez pas besoin de hurler, je ne suis pas sourde! dit la vieille dame à lentrée de Rebecca.


  Pardonnez-moi, Miss Clara, mais jétais dans la cuisine en train de…


  Croyez-vous que je mintéresse à ce que vous faites?


  Clara Wagner avait approché son fauteuil roulant près de la cheminée, où couvaient de belles braises. Dune main décharnée et griffue, elle resserra son châle sur ses épaules osseuses, tandis quelle pointait sa canne vers un verre posé sur une table basse à un mètre delle.


  Donnez-moi ce verre, dit-elle. Et mettez donc du bois dans le feu. On gèle, ici.


  Voulez-vous que je monte le chauffage?


  Clara jeta à Rebecca un regard noir.


  Avez-vous idée de ce que coûte le mazout, de nos jours? Non, bien sûr que non. Cétait votre tante qui payait les factures, nest-ce pas?


  Le mazout coûte un dollar le gallon, dit Rebecca.


  Ne vous moquez pas de moi, Rebecca Morrison! grinça la vieille femme. Ne vous en privez pas avec mon idiote de fille, mais pas avec moi. Tant que vous vivrez sous mon toit, je vous prierai de garder vos réflexions déplacées pour vous!


  Je suis désolée, Miss Clara, marmonna Rebecca, rouge de honte. Je ne voulais pas…


  Clara frappa le sol de sa canne.


  Suffit! cria-t-elle. Et quattendez-vous pour me passer ce verre et faire quelque chose pour ce feu? Et, quand vous monterez le bois, refermez la porte derrière vous. Je déteste autant les courants dair que la paresse, ajouta-t-elle en dardant sur la jeune femme un regard réprobateur.


  Rebecca lui tendit le verre et redescendit en hâte. La réserve de bois était située derrière le garage, car Germaine avait interdit à Rebecca den entreposer près de la porte de la buanderie, ainsi que la jeune femme en avait pris linitiative pour plus de commodité.


  Le bois a toujours été derrière le garage, et il doit rester là-bas, avait dit Germaine. Mère a toujours veillé à ce que chaque chose reste à sa place  et chaque personne aussi, dailleurs, avait-elle ajouté, venimeuse.


  Rebecca avait failli répondre que Miss Clara ne sétait certainement pas approchée de la buanderie depuis des années. Hormis sa brève apparition aux obsèques dElizabeth McGuire, Rebecca doutait que la vieille femme fût sortie une seule fois de la maison au cours des vingt dernières années. Mais elle nallait pas discuter avec lune ou lautre de ses bienfaitrices. Prenant la courroie de cuir qui lui servait à lier les bûches entre elles, Rebecca alla en chercher cinq et les monta dans la chambre de Clara.


  Ça ne fera jamais la soirée, fit observer la vieille femme, tandis que Rebecca disposait trois des bûches dans lâtre, puis activait le soufflet pour ranimer le feu.


  Jen apporterai dautres, promit Rebecca en jetant un coup dœil à la pendule, qui marquait cinq heures. Pour le moment, je dois finir dans la cuisine. Germaine veut que les étagères sous levier soient nettoyées avant quelle ne rentre du travail.


  Alors, je vous suggère de ne pas perdre votre temps à bavarder. Et je prendrai le thé tout à lheure. Dans le petit salon. À six heures. Soyez exacte!


  Oui, Miss Clara.


  Comme elle redescendait à la cuisine, Rebecca se demanda si elle navait pas commis une erreur en acceptant lhospitalité des deux femmes. Mais où aurait-elle pu aller? Oliver lui avait offert de sinstaller chez lui, mais Germaine sétait interposée, sous le prétexte que ce serait inconvenant. Elle se rappelait parfaitement les paroles de Germaine Wagner, quand celle-ci lavait conduite chez elle: «Il ny a pas beaucoup de gens qui feraient cela pour vous, Rebecca. Aussi, je vous serais reconnaissante de nous rendre les choses faciles, à mère et à moi.»


  Depuis lors, Rebecca sétait mise en devoir de ne pas déplaire aux deux femmes, mais elle avait beau faire de son mieux, il semblait que cela ne fût jamais assez.


  Et, comme elle se baissait de nouveau pour laver les étagères, elle sen voulut de cette pensée ingrate. Après tout, elle navait quà faire plus defforts encore pour contenter Miss Clara, et il ny aurait aucun problème.


  Elles formeraient toutes les trois une petite famille, comme lavait dit Germaine.


  Oliver avait parfaitement évalué le temps quil lui faudrait pour passer par les ruines de la maison de Martha Ward avant de se rendre à la bibliothèque. Il avait même inclus dans son estimation la fièvre printanière et son invitation à la flânerie.


  Ce nétait pas la première fois quil faisait un détour par les décombres de la maison, désireux quil était de comprendre ce qui avait bien pu pousser Martha à simmoler par le feu, alors quelle priait à la lumière dansante des cierges, entourée de ses chères icônes. Pour le chef des pompiers, lincendie volontaire ne faisait aucun doute, mais personne navait retrouvé le fameux briquet en forme de dragon. Rebecca pensait quon le découvrirait tôt ou tard parmi les cendres, mais Oliver avait plutôt tendance à croire que la chose était déjà faite: lun des pompiers lavait probablement emporté en souvenir de cette funeste nuit.


  Cinq minutes avant la fermeture de la bibliothèque, il grimpa prestement les marches et poussa la double porte. Comme dhabitude, Germaine Wagner lui jeta un regard dépourvu daménité. Il semblait même que, depuis quelle avait recueilli Rebecca chez elle, son hostilité envers Oliver ne cessât de croître.


  Il jeta un bref coup dœil dans la salle et, constatant labsence de Rebecca, aborda la bibliothécaire avec un sourire qui se voulait aimable.


  Rebecca nest pas ici? demanda-t-il du ton le plus dégagé possible.


  Non.


  Ils se toisèrent en silence pendant un moment, lun et lautre réticents à sadresser la parole.


  Elle nest pas souffrante, jespère? senquit finalement Oliver.


  Germaine Wagner, pour mieux lui signifier lantipathie quil lui inspirait, laissa passer un nouveau silence avant de répondre:


  Rebecca va bien. Elle est partie plus tôt, aujourdhui. Elle avait quelques tâches domestiques à terminer.


  Des «tâches domestiques»? Rebecca nétait-elle donc quune servante pour cette vieille fille acariâtre? sinterrogea Oliver. Et sadressait-elle à la jeune femme sur le même ton à la fois autoritaire et condescendant quelle employait avec lui-même? Certainement, pensa-t-il, tout en sachant que Rebecca, ce cœur pur, ne devait même pas sapercevoir quelle était traitée avec mépris et peut-être dureté.


  Martha Ward, si confite en dévotion et si prompte à vénérer tous les saints du calendrier, avait-elle remarqué, avant de périr dans les flammes de son propre enfer, quune sainte vivait sous son toit sous les traits gracieux de Rebecca? se demanda une fois de plus Oliver. Il en doutait. Et voilà que cette desséchée du cœur quétait Germaine Wagner traitait Rebecca avec la même hypocrisie.


  Eh bien, dans ce cas, je ferai un saut jusque chez vous pour lui dire bonjour, dit-il en plantant son regard dans celui de Germaine.


  Pour toute réponse, elle serra son crayon dans sa main à sen blanchir les phalanges et tourna brusquement les talons.


  Quel était le problème de Germaine Wagner? songea Oliver en quittant la bibliothèque. Était-ce lui? Rebecca? Les deux? Mais, sitôt quil eut émergé dans la douceur printanière de cette fin daprès-midi, il chassa ces pensées; il attendait depuis trop longtemps le beau temps pour le gâcher, quand celui-ci se manifestait enfin, avec des considérations sur la méchanceté humaine.


  Il remonta Princeton Street, traversa Maple et tourna dans Elm. Il était 5h05 lorsquil souleva le marteau à la porte de Clara Wagner. Il frappa deux fois, attendit un peu, puis sonna. Le carillon résonnait encore quand la porte souvrit. Lexpression interrogative de Rebecca se mua aussitôt en un sourire chaleureux. Sourire qui disparut tout aussi vite quand la voix aiguë de la vieille Wagner retentit dans le vestibule:


  Qui est-ce, Rebecca? Qui a sonné?


  Rebecca jeta un regard inquiet par-dessus son épaule. Et, comme Oliver la voyait hésiter, il se demanda si elle nallait pas lui refermer la porte au nez. Mais ce fut le contraire qui arriva, elle ouvrit en grand, le tira à lintérieur et repoussa le battant.


  Cest Oliver, Miss Clara, répondit-elle. Oliver Metcalf.


  Oliver avança dans le hall et leva la tête vers la mezzanine. Assise dans son fauteuil, frileusement enveloppée dans un châle, la vieille femme les regardait de ses petits yeux durs.


  Que veut-il donc? Et puis cessez de hurler comme ça! Je vous ai déjà dit que je nétais pas sourde!


  Bonsoir, Mrs. Wagner, dit Oliver. Belle journée, nest-ce pas?


  Mais Clara Wagner ne prit même pas la peine de lui répondre.


  Il me faut encore des bûches, Rebecca. On gèle dans cette chambre!


  Puis, écartant son fauteuil de la balustrade, elle reprit la direction de son antre, dont elle referma violemment la porte.


  Elle est toujours aussi charmante? demanda Oliver.


  Le regard de Rebecca se voila légèrement.


  Elle est très âgée, et elle ne sort pas beaucoup, alors…


  Ça ne devrait pas lempêcher dêtre polie, linterrompit Oliver, qui regretta aussitôt ses paroles en voyant lexpression chagrinée de la jeune femme. Excuse-moi. Tu as raison. Que veux-tu, je ne suis pas aussi gentil que toi, pas vrai?


  Mais non! protesta Rebecca. Vous êtes très gentil, Oliver. Mais, voyez-vous, Germaine et Miss Clara ont été si généreuses avec moi, que je ne peux…


  Oliver posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme.


  Chut! dit-il avec tendresse. Je reviens de la bibliothèque. Je voulais te raccompagner jusquici et aussi tinviter à dîner, ce soir. On pourrait aller à la Poule rouge ou prendre la voiture et filer à Manchester ou encore… Mais je ferais mieux de commencer par te demander si ça te tente.


  Rebecca jeta malgré elle un regard vers la mezzanine puis en direction de la porte de la cuisine.


  Je ne sais pas, dit-elle, jai tellement de choses à faire ici.


  Je peux aller chercher le bois, offrit Oliver. Et tu peux tout de même remettre le ménage à demain.


  Rebecca semblait inquiète et troublée.


  Jaimerais beaucoup venir avec vous, Oliver, mais Germaine veut que je nettoie ces étagères sous levier et…


  Elle se tut brusquement. Une voiture remontait lallée. Une portière claqua. Oliver prit les mains de Rebecca dans les siennes.


  Rebecca, tu peux venir si tu en as envie. Tu nes pas la propriété de Germaine ni de Clara. Je sais que tu leur es reconnaissante de tavoir accueillie sous leur toit, mais ça ne veut pas dire que tu nas pas le droit davoir une vie à toi.


  Rebecca neut pas le temps de répondre. La porte souvrit et Germaine entra. Oliver crut voir un éclair de colère passer dans les yeux de la fille Wagner. Mais celle-ci se reprit vite et grimaça un sourire beaucoup moins sincère quelle naurait voulu le faire croire.


  Comme cest gentil! dit-elle. Rebecca reçoit un galant!


  Oliver regarda Rebecca, qui souhaitait manifestement disparaître dans un trou de souris.


  Je suis venu demander à Rebecca si elle voulait dîner avec moi, dit-il.


  Le regard de Germaine alla de la jeune femme au jeune homme.


  Et qua-t-elle répondu?


  Rien encore, dit Oliver.


  Puis, sachant que sil restait une minute de plus, il prononcerait des paroles quil regretterait, il gagna la porte.


  Je vais attendre dehors, dit-il à Rebecca. Et si tu décides de ne pas venir dîner, nous pourrons au moins faire quelques pas.


  À peine avait-il refermé la porte quil entendit Germaine réprimander Rebecca. Et quand la jeune femme sortit un moment plus tard, la tristesse de son expression ne laissait aucun doute sur sa réponse.


  Je ne peux vraiment pas venir, Oliver. Il y a tant à faire dans la maison, et jai promis à Miss Clara de lui préparer son thé. Vous me comprenez, nest-ce pas? ajouta-t-elle en le regardant dun air inquiet.


  Oliver fut tenté de semporter contre une telle injustice, mais il savait que ce quil dirait, loin de convaincre Rebecca, ne ferait quaccroître son malaise.


  Bien sûr, je comprends, dit-il.


  Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un petit paquet.


  Tiens, dit-il, cest pour toi. Je lai trouvé hier dans mon grenier et… et tu comprendras quand tu lauras vu.


  Son visage séclairant soudain, Rebecca ôta le papier demballage et ouvrit la petite boîte quOliver avait trouvée pour empaqueter le mouchoir. Et, comme elle soulevait la délicate pièce de linge, ses traits prirent une expression de ravissement.


  Oh, Oliver, que cest beau! dit-elle doucement en suivant du bout de son index le monogramme. Et il est à mon initiale! Je nai jamais rien eu qui porte mon initiale.


  Eh bien, dorénavant, il me sera facile de te faire des cadeaux, dit Oliver. Il me suffira de chercher quelque chose portant la lettreR.


  Il se pencha vers elle, lembrassa sur la joue et commença à descendre les marches du perron.


  Tu me promets que nous dînerons ensemble, la semaine prochaine?


  Rebecca hésita un instant puis sourit.


  Je vous le promets, Oliver. Et je ne reviendrai pas sur ma promesse.


  Il est parti? demanda Germaine quand Rebecca retourna dans la maison.


  La jeune femme hocha la tête.


  Je lui ai promis de sortir avec lui la semaine prochaine, dit-elle. Et regardez! Il ma fait un cadeau!


  Germaine prit le mouchoir immaculé et soigneusement repassé que lui montrait Rebecca. Elle vit tout de suite que la petite pièce de linge était ancienne et remarquablement brodée à la main. Elle savoua navoir jamais rien vu daussi délicat et précieux.


  Il est magnifique, dit-elle doucement.


  Sa remarque amena un joyeux sourire sur le visage de Rebecca. Puis, souriant elle-même, elle ajouta:


  Mère va ladorer.


  Le plaisir que venait déprouver Rebecca en entendant vanter la beauté du présent dOliver céda brusquement la place à la stupeur.


  Votre mère? Mais cest à moi quOliver la offert!


  Germaine claqua la langue comme pour sermonner un enfant un peu trop obtus.


  Et quen ferez-vous donc? Vous le perdrez ou labîmerez. Un ouvrage dune telle finesse doit aller à une personne capable de lapprécier. Et je ne vois personne dautre que mère pour cela.


  Elle marqua une pause puis ajouta:


  Pas vous, Rebecca?


  La jeune femme hésita. Son envie de protester se heurtait au rappel de sa condition: elle était redevable à Germaine et à Clara davoir un toit.


  Oui, répondit-elle enfin, je suis sûre que Miss Clara saura lapprécier autant que moi.


  Et, comme Germaine se hâtait de monter lescalier en serrant le mouchoir dans sa main, Rebecca sen retourna à la cuisine. Il lui fallait chercher le bois et préparer le thé pour Clara.


  Elle se consolerait en repensant à la tendre expression dOliver quand il lui avait remis ce présent quelle navait pas été capable de garder.


  Germaine sarrêta devant la porte de la chambre de sa mère, se préparant une fois de plus à affronter la femme qui semblait navoir jamais eu dautre intention que de rendre la vie impossible à sa fille. Combien dannées étaient passées depuis que sa mère avait annoncé un beau matin quelle ne pouvait plus marcher? Quinze? Pas loin de vingt, se dit Germaine, qui en avait perdu depuis longtemps le compte. Quelle importance, après tout? Rien ne changerait tant que sa mère naurait pas rejoint sa demeure éternelle, mais Clara Wagner nétait apparemment pas pressée de comparaître devant son Créateur.


  Germaine avait toujours soupçonné que sa mère ne souffrait daucune incapacité réelle, quand celle-ci sétait soudain déclarée invalide. Et les nombreux spécialistes qui avaient examiné Clara navaient pu découvrir la moindre cause physiologique à la paralysie de la vieille femme. Mais cette dernière avait juré quelle ne pouvait plus faire un pas devant lautre et, à présent, cétait devenu indubitablement vrai. Au fil des ans, elle avait rapetissé et racorni comme un vieux cuir, tandis que son corps sadaptait à létroitesse de sa chaise roulante. Ses muscles sétaient atrophiés par manque dexercice et ses jambes avaient fini par se décharner et se scléroser. Les yeux sétaient enfoncés dans les orbites, tandis que la peau tombait en plis sur son cou et ses bras. Seule la puissance de la voix navait pas décliné dune octave, ni sa volonté de dominer toutes choses et tout le monde autour delle.


  À commencer par sa propre fille.


  Les années avaient passé, et Germaine avait dû veiller sur sa mère. Elle préparait les repas, baignait linvalide. Au début, quand elle espérait que sa mère recouvrerait lusage de ses membres ou mourrait rapidement, elle avait tout fait pour la distraire de sa douloureuse condition. Elle lemmenait au cinéma, au concert, en voyage. Mais quoi quelle fît, rien ne plaisait jamais à sa mère. Après un temps, il devint évident que non seulement Clara ne se remettrait pas de sa paralysie mais quelle nétait pas près de trépasser. Germaine avait alors renoncé. Il était inutile quelle se donne la peine de réconforter et dentraîner sa mère dans des activités que celle-ci navait pas même envie dapprécier. Son père lui avait laissé juste assez dargent pour entretenir la grande maison, et son salaire, bien que modeste, lui permettait demployer à temps partiel une femme de ménage.


  Chaque jour, à son retour de la bibliothèque, Clara, telle une enfant gâtée, lui demandait ce quelle lui avait apporté.


  Eh bien, aujourdhui, elle avait quelque chose à lui offrir, même si ce nétait que ce petit présent quOliver Metcalf avait fait à Rebecca.


  Oliver et Rebecca… Elle se dit quil était temps dintervenir. Quand lidée daccueillir Rebecca à la maison lui était venue dans un éclair dinspiration, alors quelle regardait, mêlée à la foule des curieux, la maison de Martha Ward disparaître dans les flammes, elle navait pas cru quOliver pourrait devenir un problème. En vérité, Rebecca était apparue comme étant la solution idéale. La jeune femme, reconnaissante, se chargerait du ménage  ce qui était une économie non négligeable  et surtout des soins et de lattention que réclamait Clara.


  Elle navait pas pensé non plus que Rebecca aurait le don de lennuyer, et cela quoi que fît cette gourde pour lui plaire. Car pour Germaine, Rebecca était bien une gourde. Cette pauvre fille ne se plaignait jamais et ne voyait que le bien en toutes choses, un trait qui, assurément, trahissait une évidente pauvreté desprit.


  À présent, cétait Oliver Metcalf qui linquiétait le plus. Il était là, à marauder autour de la chair fraîche et, aux yeux de Germaine, cela ne pouvait rien apporter de bon. Elle interdirait à Rebecca de revoir limportun, voilà tout. Et elle veillerait à ce que Rebecca obéisse.


  Cest toi, Germaine?


  Elle tressaillit, tandis que la voix de sa mère la tirait de sa songerie avec la violence dun coup de fouet.


  Oui, maman, dit-elle en franchissant le seuil pour affronter la vieille femme.


  Clara fixa sa fille dun regard dur.


  Que faisais-tu là? Tu mespionnais?


  Germaine chercha une explication tout en sachant quelle ne pourrait convaincre sa mère.


  Mais jamais de la vie, mère.


  Tu mespionnes, laccusa Clara.


  Pour lamour du Ciel, pourquoi ferais-je une chose pareille?


  Germaine prit conscience trop tard quelle se laissait emporter.


  Pas de ce ton avec moi, ma fille, dit Clara. Je suis ta mère, et je te prie dêtre respectueuse. Et, évidemment, tu ne mas encore rien apporté, aujourdhui!


  Tu te trompes, jai même quelque chose de magnifique pour toi. Regarde!


  Elle traversa la pièce et, sagenouillant, déposa le mouchoir dans le giron de la vieille femme.


  Clara examina longuement la délicate pièce de tissu puis elle planta ses yeux noirs dans ceux de sa fille.


  Où? Où as-tu trouvé ça? demanda-t-elle dune voix cassante.


  Germaine pinça les lèvres de colère. Était-ce tout ce qui intéressait sa mère? Doù venait ce mouchoir? Elle lui demanderait ensuite combien elle lavait payé. Eh bien, sil ny avait que ça pour lui faire plaisir…


  Je lai déniché dans la boutique de Janice Anderson.


  Menteuse! gronda Clara en crachant au visage de sa fille.


  Tandis que Germaine se précipitait hors de la chambre, la voix de Clara monta en un sauvage hurlement qui poursuivit Germaine jusque dans le vestibule.


  Menteuse! Menteuse! MENTEUSE!
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  Oliver Metcalf naurait su dire pourquoi ce dossier-là avait attiré son attention. Il était occupé à remettre dans leur caisse en bois les chemises quil avait descendues du grenier et navait jusquici guère prêté attention à sa tâche, préoccupé quil était par linfluence de Germaine Wagner sur Rebecca Morrison. Toutefois, au moment où il rangeait le dossier, il avait été curieux den prendre connaissance.


  Cétait pourtant la même couverture cartonnée aux coins écornés, verdie par la moisissure, à lexception du rectangle pâle laissé par une étiquette depuis longtemps décollée.


  Il sassit sur une chaise près de la fenêtre et ouvrit la chemise. Il avait à peine parcouru la première page quil ressentit les prémices dune migraine. Il se massa distraitement les tempes, comme pour chasser la douleur avant quelle ne senracine, et poursuivit sa lecture.


  Cette première page contenait des renseignements dordre général (nom, âge, situation de famille, etc.) concernant une certaine Lavinia Willoughby, originaire de Devereaux, une localité de la Caroline du Sud. Le nom de cette personne était inconnu dOliver. Elle avait été admise à lasile en 1948 pour dépression nerveuse, à la demande de son mari.


  Daprès le dossier, elle était morte à lasile quatre ans plus tard.


  Lannée de naissance dOliver.


  À mesure quil prenait connaissance du cas de la patiente, il pressait plus fort ses doigts contre sa tempe droite, pour en contenir les élancements douloureux. Le diagnostic établissait que Mrs.Willoughby souffrait dune psychose maniaco-dépressive, et le traitement prescrit était celui pratiqué à lépoque. Après une série dentretiens avec Lavinia, le médecin traitant concluait que la patiente avait eu des relations incestueuses avec son père.


  Cependant, Lavinia avait apparemment nié le fait, car il était noté: «Mrs.Willoughby nie et refuse dexaminer cette possibilité.»


  Quelques pages plus loin, le médecin envisageait léventualité que Lavinia elle-même eût provoqué la relation incestueuse, et il était précisé que la patiente persistait à nier farouchement. Après ce dernier entretien, un traitement hydrothérapique fut ordonné.


  La migraine dOliver samplifia à la lecture des trois séances dhydrothérapie. La première avait duré une heure, après quoi la patiente avait contracté une «pneumonie sans rapport avec la séance de thérapie». Quand elle eut recouvré ses forces, le traitement avait repris et, à la troisième séance dhydrothérapie, au cours de laquelle elle avait été immergée pendant trois heures dans de leau froide, Lavinia Willoughby avait avoué à son médecin que son père avait effectivement abusé delle quand elle était enfant.


  Le soir tombait. Oliver interrompit sa lecture et porta son regard vers la silhouette massive de lasile sur la colline. Ces murs dans la lumière déclinante prenaient une teinte grisâtre qui évoquait la prison et, bien que la température dans la pièce, après le chaud soleil de la journée, fût des plus clémentes, le jeune homme frissonna à la pensée de ce quavait dû souffrir Lavinia. Il scruta la façade en se demandant depuis quelle fenêtre à barreaux la jeune femme, dans la solitude de sa chambre, avait contemplé le monde quelle navait jamais pu revoir.


  Comment avait-elle pu endurer toutes ces souffrances? Cétait lasile qui faisait les fous, et non le contraire. Qui naurait perdu la raison au bout de quelques mois de traitements aussi cruels?


  Oliver alluma la lampe et reprit sa lecture.


  Ce fut après que Lavinia eut non seulement avoué quelle avait eu des rapports sexuels avec son père mais quelle les avait provoqués, que la thérapie par électrochocs lui fut appliquée.


  Et, tandis quOliver lisait la description du traitement, une douleur fulgurante comme un éclair lui traversa la tête et un nuage dencre se referma sur lui.


  Le garçon contemple les changements dombre et de lumière au plafond. Il sait linutilité de forcer sur les épaisses sangles de cuir qui le maintiennent sur le brancard; et quand bien même il parviendrait à se libérer de ses liens, il ne pourrait échapper aux gens qui lont attaché, et encore moins sévader de ces murs.


  Il sefforce de ne pas penser à la salle où ils lemmènent, bien que cela nait aucune importance. Toutes les salles sont les mêmes, se dit-il. Toutes sont terrifiantes.


  Le brancard simmobilise, et le garçon peut distinguer une porte du coin de lœil et la plaque en cuivre, où il est écrit:


  T.E.C.


  Le garçon ignore la signification de ces lettres, mais il sait en réalité que toutes les salles ne se ressemblent pas, et que celle-ci est la plus terrible.


  Il sent un cri monter dans sa gorge et il mobilise toutes ses forces pour létouffer, sachant que, sil montre sa peur, lépreuve sera encore plus douloureuse. Et puis, nul cri, nul appel à laide ne serait entendu.


  Lun des infirmiers ouvre la porte et lautre pousse le brancard à lintérieur. Le garçon entrevoit la boîte en bois posée sur une table contre lun des murs, et il sent son ventre se nouer.


  Il a soudain envie daller aux toilettes.


  Il essaie de le dire aux infirmiers, mais il a tellement peur, maintenant, que sa bouche est sèche, et seul le son rauque dun sanglot sen échappe.


  Il ferme les yeux; peut-être que sil ne regarde pas, il ne se passera rien.


  Quand il entend la porte souvrir et se refermer, puis la voix familière qui demande si tout est prêt, il ferme encore plus fort les yeux, comme si, en échappant à la lumière, il allait pouvoir fuir cette voix.


  Le noir est cependant plus effrayant que ce quil a vu et, quand il risque enfin un coup dœil, il sait quil va de nouveau subir le supplice.


  Un infirmier ouvre la boîte, et lhomme en sort les plaques de métal brillant.


  Le garçon ne veut pas voir mais cest plus fort que lui, et il observe lhomme qui applique une substance visqueuse sur les plaques et insère celles-ci dans une épaisse bande de caoutchouc.


  Lun des infirmiers dispose la bande autour du crâne du garçon.


  Et tandis que ce dernier se raidit, les deux hommes pèsent sur lui et le plaquent sur le brancard.


  Le premier choc le foudroie, et tous ses muscles se convulsent avec une telle force que, si les courroies nétaient pas parfaitement serrées, ses os se briseraient.


  Mais la pire sensation quil éprouve, cest cette chaleur humide à lentrejambe, mêlée à une odeur dexcréments.


  Pleurant autant de honte que de douleur, le garçon attend le choc suivant.


  Et le suivant.


  Et le suivant…


  Melissa Holloway sortit de la banque juste au moment où Ed Becker, accompagné de Bill McGuire, arrêtait sa Buick le long du trottoir.


  Lexactitude est la politesse des rois, pas vrai? dit Bill en sortant de la voiture et en tenant la portière ouverte pour Melissa.


  Mais le regard inquiet de lentrepreneur trahissait le ton enjoué de sa voix. Melissa lui fit signe de garder sa place à lavant et, tandis quelle montait à larrière de la spacieuse voiture, elle essaya de dissiper les craintes de Bill.


  Ce nest quune formalité, Bill. Jai seulement pensé que je devrais examiner de près ce projet, puisque ce sera maintenant à moi de signer laccord du prêt.


  À vous et au conseil dadministration, lui rappela Ed Becker.


  Oui, le conseil et moi, approuva Melissa. Mais ce nest pas le conseil qui sera viré si jamais ça tourne mal.


  Il ny a aucune raison que cela tourne mal, lui assura Bill, alors quEd Becker tournait pour remonter Amherst Street. Jules était sur le point de libérer les fonds quand…


  Jules nest plus là, linterrompit Melissa, décidant quil était temps daffirmer sa position à la tête de la banque. Et noublions pas que nous ne sommes pas sortis de cet audit. Si laccord du prêt doit dépendre de la dernière recommandation de Jules, jai bien peur quil ne soit jamais accordé.


  Elle vit les deux hommes échanger un regard troublé.


  Et noublions pas, ajouta-t-elle, que cest la gestion de Jules qui nous a mis dans le pétrin.


  Mais ce projet de centre commercial est parfaitement sain… intervint Bill McGuire.


  Cette fois, ce fut Ed Becker qui linterrompit:


  Melissa connaît les chiffres mieux que nous. Elle sait que laffaire est rentable… sur le papier. Mais une bonne banquière veut savoir si lentreprise a des chances de succès dans la réalité.


  Je sais bien, dit Bill avec un soupir. Mais depuis quil est arrivé toutes ces choses… enfin, vous voyez ce que je veux dire.


  Melissa et Ed gardèrent le silence, mais ils voyaient très bien. Pendant ces quatre derniers mois, depuis que lépouse de Bill avait perdu leur deuxième enfant et sétait suicidée quelques jours plus tard, un sentiment de tristesse sétait répandu dans toute la ville. Peu de temps après, la nouvelle que la banque locale avait des problèmes avait inquiété les esprits. Et puis, Jules Hartwick sétait donné la mort en séventrant sur les marches de lancien asile, plongeant la communauté dans le désarroi. Personne, cependant, ne sattendait à une troisième tragédie. Aussi la mort atroce de Martha Ward avait-elle engendré la peur et la méfiance dans tout Blackstone. Lair lui-même semblait sêtre alourdi. Des voisins qui, pendant des années, sétaient amicalement abordés, commençaient à sépier, se demandant quelle serait la prochaine victime et priant pour que la malédiction qui semblait sêtre abattue sur la ville ne frappe personne de leur famille.


  Leur arrivée à lasile ne contribua pas à chasser la sourde inquiétude qui les avait saisis tous les trois. Melissa Holloway descendit de la Buick; levant les yeux vers la façade de pierre grise, elle se rappela lhôpital dans lequel elle avait été elle-même enfermée, et se demanda si elle avait vraiment envie de pousser ces lourdes portes de chêne. Mais Bill McGuire tournait déjà la clé dans la serrure, et Melissa chassa ses souvenirs, car ce qui sétait passé à Secret Cove, alors quelle nétait quune enfant, navait rien à voir avec le Blackstone daujourdhui. Respirant un grand coup, elle suivit Ed Becker et Bill McGuire à lintérieur de lasile.


  Il ne restait pas grand-chose de la splendeur de limposante demeure qui avait été transformée en hôpital psychiatrique. Les vastes pièces du rez-de-chaussée avaient été divisées en un dédale de minuscules bureaux. Bill les guidait en leur décrivant la nouvelle configuration que présenteraient les lieux, une fois les travaux de transformation achevés.


  Ceci deviendra un atrium, leur dit-il, alors quils repassaient par le hall pour se diriger vers laile ouest de la bâtisse.


  Le soleil déclinant qui filtrait à travers les carreaux poussiéreux des fenêtres ne parvenait point à chasser le caractère profondément lugubre de lasile. Ils arrivèrent bientôt à larrière du bâtiment, où se dressait un escalier monumental.


  Lescalier est dorigine, expliqua Bill, mais les rampes et les balustrades dacajou ont été remplacées par celles en fer que vous voyez, probablement à lépoque où ils ont installé les extincteurs automatiques.


  Il leva les yeux vers les conduites et les sprinklers qui sillonnaient le plafond, suspendus par des fixations métalliques.


  Les derniers travaux ont eu lieu deux ans avant la fermeture de létablissement.


  Sait-on pourquoi ils ont fermé? demanda Melissa.


  Bill McGuire et Ed Becker échangèrent un regard. Dans le silence qui suivit, chacun parut attendre que lautre prenne la parole. Ce fut Ed qui, finalement, répondit:


  Non, on ne sait pas exactement ce qui sest passé. Cétait le père dOliver Metcalf qui en était alors le directeur. La sœur jumelle dOliver est morte à lâge de quatre ans. Toutes sortes de ragots ont circulé. Certains ont parlé daccident, dautres ont prétendu que cétait Oliver le coupable. Il y en a même eu pour accuser le DrMetcalf. Jétais très jeune à lépoque, je ne pourrais vous en dire plus. Mais il semblerait que Metcalf ait été très affecté par la perte de sa fille et que lasile ait périclité rapidement. Des patients furent transférés ailleurs, et il ny eut pas de nouveaux placements. À la fin, le conseil dadministration décréta la fermeture plutôt que de chercher un autre directeur.


  La bâtisse est donc déserte depuis près de quarante ans? demanda Melissa. Quel dommage!


  Oui, mais encore heureux quils ne laient pas fait démolir, dit McGuire, qui les entraînait maintenant vers lescalier.


  Il leur expliqua que les galeries marchandes sétendraient sur deux niveaux  au rez-de-chaussée et au premier étage  et quil leur suffirait de redonner aux pièces leurs dimensions dorigine.


  Les chambres à létage étaient immenses, et elles feront de superbes boutiques.


  Comme la lumière au-dehors déclinait, Bill alluma la torche électrique quil avait apportée. Poursuivant leur visite du premier étage, il détailla les plans à Melissa et mentionna divers commerçants qui avaient déjà accepté de louer un espace.


  Au second étage, ils découvrirent un peu de mobilier dans les pièces vides, notamment une commode ancienne en chêne. Le bois avait légèrement souffert mais le meuble était encore solide et présentait de belles poignées de bronze, que lâge avait noircies.


  Ed Becker tira lun des tiroirs incurvés et le porta jusquà la fenêtre pour mieux lexaminer. Cétait du beau travail débénisterie, tout en chevilles et queues-daronde.


  Ce meuble serait-il à vendre? demanda-t-il.


  Bill haussa les épaules.


  Demande ça à Melissa.


  Qua-t-on fait du mobilier qui se trouvait ici? senquit Melissa.


  Jai envoyé les frères Corelli déménager ce quil y avait voilà quelques mois, répondit Bill. Tout a été vendu aux enchères, et largent placé sur le compte du futur centre. Mais apparemment, ils ont oublié cette commode.


  Melissa plissa le front.


  Combien vaut-elle, à votre avis?


  Ed Becker considéra le meuble, se demandant sil pourrait lacquérir à un bon prix, mais Melissa parut lire dans ses pensées et le devança:


  Je ne pense pas quelle fasse moins de mille dollars dans une vente à lencan, dit-elle. Pas vous, Bill?


  Tu as entendu, Ed? fit Bill en riant. Cest mille dollars, a dit madame. Mais une fois restaurée avec soin, ta commode en vaudra le double.


  Ed Becker examina de nouveau le meuble, en admira la facture. Cétait un peu cher pour lui, mais il savait aussi que mille dollars, cétait une affaire. Et puis, quelque chose dans cette commode le séduisait, bien quil neût su dire quoi, si ce nétait quil la trouvait belle.


  Affaire conclue? dit-il à Melissa.


  À la condition que le conseil dadministration du centre soit daccord sur le prix, répondit Melissa avec un sourire.


  Ils seront bien trop contents dempocher mes mille dollars pour songer à marchander, dit-il.


  Il remit le tiroir en place et suivit Melissa et Bill hors de la chambre mais, arrivé sur le seuil, il se retourna et regarda le meuble une fois de plus.


  Même à mille dollars, cétait une bonne affaire. Il sortit son agenda et en extirpa un Post-it, sur lequel il écrivit: PROPRIÉTÉ DED BECKER. Et il alla coller le papillon sur la commode.


  Mais comme il sen détournait, il frissonna comme sous leffet dun brusque courant dair froid.


  Il jeta un regard dans la pièce: la fenêtre était fermée. Et tandis quil se hâtait de rejoindre Bill et Melissa, il oublia létrange frisson.


  4


  Clara Wagner contemplait le mouchoir déplié sur ses genoux, là où Germaine lavait déposé. Depuis que sa fille avait quitté la chambre une demi-heure plus tôt, Clara navait pas bougé. Les bûches se consumaient doucement dans lâtre, mais elle navait ni appelé ni donné de la canne contre le plancher pour que Germaine ou Rebecca vienne attiser le feu et remettre du bois.


  Pendant une demi-heure elle navait rien fait dautre que de rester dans son fauteuil à regarder le mouchoir.


  Pourquoi lui semblait-il si familier?


  Et pourquoi sa seule vue leffrayait-elle?


  Ce petit carré de lin brodé de fil de soie avait fait surgir des confins de sa mémoire un souvenir qui, malgré tous ses efforts, demeurait flou, insaisissable.


  Un souvenir qui flottait dans lombre du passé, et quelle enrageait de ne pouvoir porter à la lumière.


  Était-il possible que Germaine neût pas menti et quelle leût déniché dans le magasin dantiquités de Janice Anderson?


  Elle en doutait. Elle avait en vérité la quasi-certitude davoir déjà vu ce mouchoir, et celui-ci ne venait pas dune boutique.


  Il avait réveillé ce souvenir dès linstant où elle avait posé les yeux sur lui. Et ce nétait pas un souvenir plaisant.


  Son estomac, délicat même quand elle se sentait au mieux de sa forme, sétait retourné, et un flot de bile lui était monté dans la bouche, laissant un goût amer. Elle avait même failli vomir. Il nen avait rien été, bien sûr; elle était restée immobile et concentrée, soumettant son corps à sa volonté, tout comme elle lavait fait quand elle avait décidé de ne plus marcher.


  Ce souvenir-là la fit sourire. Germaine avait envoyé chercher le DrMargolis, mais ce vieux grigou navait pu tirer lombre dun réflexe de ses jambes et avait bien été forcé de constater la paralysie. Et toute la bande de neurologistes et dorthopédistes que Germaine avait fait défiler dans la chambre avaient tous buté sur la même évidence: Clara Wagner avait, pour une raison qui leur échappait, perdu lusage de ses membres inférieurs. Le fauteuil roulant et Germaine étaient devenus ses jambes.


  Et cétait exactement ce quelle désirait.


  Cela faisait plus de dix-huit ans que Clara menait sa vie comme elle lentendait: solitaire, libre et débarrassée de toute corvée. Les corvées, Germaine et la femme de ménage étaient là pour sen charger.


  Aujourdhui, Rebecca avait remplacé leur ancienne domestique, et cela ne changeait rien à la situation.


  Elle ne savait pourquoi ce mouchoir la bouleversait. Le prenant du bout des doigts, comme sil était imprégné de poison, elle le leva à la lumière de la lampe pour lexaminer de près.


  Il était en vérité superbement brodé dun dessin floral en fil de soie qui se fondait dans la toile sans que lon puisse relever la plus légère imperfection. Cétait remarquable.


  Soudain il lui revint une image du passé. Limage dune femme, vêtue dune grossière chemise de nuit, assise au bord dun lit dhôpital, regardant droit devant elle sans rien voir.


  Mais, sur ses genoux, ses doigts tissaient dun fil de soie un carré de lin avec une dextérité et une rapidité stupéfiantes.


  La main de Clara se referma sur le mouchoir. Non, lidée qui venait de se former dans son esprit navait pas de sens. Plus dun demi-siècle sétait écoulé depuis quelle avait mis les pieds dans cette lugubre bâtisse! Et tout ce quavait pu faire ou broder cette femme avait certainement disparu aussi sûrement quelle.


  Mais Clara nen revint pas moins au mouchoir, incapable den détacher ses yeux, fouillant dans sa mémoire… quoi?


  Ah! Impossible de se rappeler! Ses souvenirs semblaient lui échapper tels des lutins espiègles, ponctuant leur partie de cache-cache de rires sardoniques. Elle ferait mieux de jeter ce satané mouchoir dans le feu. Elle le froissa et le pressa dans sa main, comme pour en extraire le message dont il était porteur, mais se retint de le lancer dans les flammes.


  Elle ne le détruirait pas. Pas encore.


  Il fallait dabord quelle se souvienne.


  Alors, elle pourrait le brûler.


  Et, comme la pendule de la cheminée sonnait six coups, elle fourra le mouchoir dans sa poche puis, posant sa main sur les commandes de son fauteuil électrique, elle actionna la mise en marche. Avec un bourdonnement sourd, la chaise sébranla en direction de la mezzanine.


  Pour lamour du Ciel, Rebecca, vous ne pourriez pas faire un peu plus attention? Si vous le laissez tomber, mère vous tuera.


  Rebecca raffermit sa prise sur le plateau dargent contenant la théière, trois tasses, un pot de crème, le sucrier, un petit panier de scones et une boîte de chocolats. Germaine ne voulait pas que Rebecca utilise la table roulante de loffice, la jeune femme devait porter elle-même le plateau et il nétait pas question quune seule goutte de thé ou de crème déborde. Mais Rebecca se savait la main ferme et ne craignait pas de mener à bien la tâche qui lui était confiée. Elle ne comprenait pas toutefois quon lempêche de se servir de la table roulante et trouvait bien étranges les exigences de Germaine en matière de thé: elle tenait à goûter le breuvage, et Rebecca avait dû le refaire quatre fois avant que Germaine le déclare correctement infusé.


  Elle suivit Germaine Wagner à travers la salle à manger et le vestibule en avançant à pas prudents, veillant à ce que la crème ne déborde pas du pot, et sarrêta à quelque distance de lascenseur, ainsi quelle en avait reçu lordre.


  Le bruit de la machinerie annonça la descente de Clara Wagner. Et tandis que Rebecca et Germaine attendaient côte à côte, la cabine sarrêta avec un grincement. Clara, assise bien droite dans son fauteuil, émergea de la cage métallique, jeta un regard hostile aux deux femmes, fit rouler son fauteuil jusquà Rebecca et entreprit dinspecter le plateau. Rebecca savait quelle trouverait quelque chose à redire, et elle attendait, soumise et patiente.


  Le sucrier nest pas plein, déclara la vieille femme quand elle eut soulevé le couvercle.


  Je suis désolée, Miss Clara, dit Rebecca en pensant que Germaine aurait pu lui rappeler de veiller à ce détail. Je vais le remplir tout de suite.


  Non, Germaine va sen charger, pendant que vous desservirez le plateau.


  Rebecca vit le visage de Germaine se crisper mais se garda de toute remarque tandis que la fille Wagner remportait le sucrier à la cuisine. Elle suivit Clara jusquau petit salon où la table était dressée pour trois.


  La vieille examina la disposition des couverts, des petites serviettes à dessert, et Rebecca retint son souffle tandis que le regard acéré de linvalide parcourait les pots de confitures, le beurrier et la rose dans le petit vase.


  Vous pouvez poser le plateau, ordonna-t-elle, apparemment satisfaite.


  Elles attendirent en silence le retour de Germaine avec le sucrier. Rebecca nota à quel niveau il fallait remplir ce dernier, afin de ne pas répéter la même erreur.


  Germaine versa le thé, servant sa mère la première.


  Pourquoi ne montres-tu pas le mouchoir que je tai offert? dit-elle en coulant un regard de biais vers Rebecca pour voir si la jeune femme la contredirait.


  Oliver men a fait présent, et Germaine la donné à sa mère, pensa Rebecca, en sefforçant de ne pas porter un jugement sur une pareille conduite.


  Merci, dit-elle à Germaine qui lui passait enfin une tasse de thé.


  Elle se tourna vers Clara.


  Oui, jaimerais bien voir ce mouchoir. Germaine ma dit quil était très beau.


  La main de Clara Wagner se porta machinalement à la pochette de son chemisier.


  Je ne lai pas apporté avec moi, dit-elle. Dailleurs, il ne me plaît pas.


  Le visage de Germaine se crispa de nouveau en voyant la petite bosse dans la pochette.


  Si tu ne laimes pas, pourquoi ne me le rends-tu pas? dit-elle à sa mère avec irritation.


  Clara regarda sa fille.


  Je tai dit que je ne lavais pas.


  Tu las.


  Et, se penchant par-dessus la table, Germaine tendit la main vers la pochette, mais Clara lui saisit le poignet de sa main griffue. Pendant un long moment, la mère et la fille se défièrent du regard.


  Vas-tu encore me traiter de menteuse, maman?


  Clara relâcha soudain le poignet de Germaine et sortit le mouchoir.


  Fort bien, dit-elle dune voix grinçante. Si tu le veux, prends-le! Et avec tous mes vœux!


  Et, froissant en boule le mouchoir dans sa main, elle le jeta au visage de sa fille.


  Rebecca retint son souffle, redoutant léclat, mais à son grand soulagement, Germaine ne répliqua pas au geste rageur de sa mère. Elle se pencha pour ramasser le mouchoir tombé à terre, létendit à plat sur la table pour le défroisser du plat de la main et le replia soigneusement, avant de le glisser dans la poche de poitrine de sa robe, en faisant en sorte quapparaisse le monogramme.


  Voilà, dit-elle, tournant son regard vers Rebecca. Nest-ce pas joli?


  Sans attendre de réponse, elle souleva le couvercle de la boîte de chocolats. À sa stupeur, ce ne furent point des chocolats quelle découvrit, mais une masse grouillante de cafards et de grosses mouches à viande. Les yeux exorbités de frayeur, elle vit lessaim de mouches senvoler pour se poser sur son visage. Elle bondit de sa chaise pour échapper au flot bourdonnant qui continuait de surgir de la boîte. Moulinant des bras frénétiquement, elle tenta de chasser la horde dinsectes et ne réussit quà renverser la théière sur Clara. Paniquée, Germaine séloigna à reculons de la table mais une nouvelle vision dhorreur lattendait: le sol autour delle nétait quun tapis de serpents qui ondulaient et sifflaient.


  Elle hurla de terreur et senfuit du salon en titubant.


  Rebecca, stupéfaite par linexplicable comportement de Germaine, resta figée sur sa chaise, jusquà ce quelle prenne conscience que Clara Wagner lappelait à son secours.


  Aidez-moi! Aidez-moi!


  Rebecca sempressa dessuyer à laide des serviettes le chemisier et la jupe de Clara. Que sétait-il donc passé? se demandait la jeune femme. En un éclair, Germaine avait perdu la raison. Comment était-ce possible?


  Quest-il arrivé à Germaine? demanda-t-elle à la vieille femme.


  Clara écarta Rebecca dun geste agacé.


  Quest-ce que jen sais? dit-elle, plus grinçante que jamais. Et quelle importance! Tout ce que je sais, cest quelle a gâché mon thé.


  Sur ce, elle recula son fauteuil de la table et reprit la direction de lascenseur.


  Le bruit du classeur tombant de ses genoux sur le plancher sortit Oliver de son étrange torpeur. La migraine desserrait son étreinte, mais il était aussi courbatu que sil sétait livré à des exercices physiques effrénés. Il était en sueur et épuisé. Ce ne fut quaprès avoir rassemblé les feuilles éparses du dossier et rangé celui-ci dans la caisse quil jeta un regard par la fenêtre.


  La nuit était tombée. Blackstone se fondait dans lombre et lasile nétait plus quune silhouette noire. Comme il contemplait la bâtisse, il imagina Malcolm Metcalf à lœuvre, commettant ces atrocités si froidement décrites dans les pages quil venait de lire. De véritables supplices dont il aurait pu douter, sils navaient été retranscrits de la main même de son père, dont il aurait reconnu entre toutes lécriture sèche et précise.


  «Accepte-le, se dit-il, accepte le fait que ces traitements prescrits pour Lavinia Willoughby représentaient une thérapie davant-garde à lépoque.» Pourquoi son père ne les aurait-il pas utilisés?


  Ses pensées furent interrompues par un éclair de lumière au sommet de la colline. Oliver se figea. Un autre éclair se produisit, illuminant un bref instant lune des fenêtres du second étage.


  Le phénomène se répéta un peu plus loin dans le bâtiment.


  Et, perdant le sens de la réalité pendant une seconde, il eut la certitude que cétait son père qui arpentait lasile, la nuit venue.


  Oui, son père était revenu hanter les sombres corridors de son ancien domaine, pendant que son fils prenait connaissance des traitements sadiques infligés jadis par Malcolm Metcalf à de pauvres hères à la raison ébranlée.


  La raison lui revint aussi brusquement quelle lavait quitté, et il comprit que quelquun explorait lasile avec une torche électrique. Il repéra la silhouette dune voiture garée au bas des marches du perron et se souvint quaujourdhui Bill McGuire et Ed Becker devaient faire visiter la bâtisse à Melissa Holloway.


  Oliver descendit, enfila un veston et sortit dans la nuit. Il se savait incapable de pénétrer dans lasile mais il pouvait au moins attendre ses amis à la sortie. Et, comme il commençait de grimper la pente en direction de la sinistre façade, il éprouva de nouveau un élancement à la tempe droite.


  À chaque pas, la douleur empirait, mais il continua de monter, refusant de céder à ces invisibles coups de boutoir dans son crâne. Comme il parvenait au bas du perron et de la volée de marches menant à la porte dentrée, une violente nausée le plia en deux en même temps que son corps se couvrait de sueur froide.


  Il tomba à genoux. Il suffoquait, maintenant. Il se releva en titubant et leva les yeux vers la porte. Celle-ci lui parut soudain grandir, prendre des proportions démesurées. Un cri de terreur monta dans sa gorge, alors quil voyait les deux lourds battants de chêne sincliner dangereusement vers lui. Il allait être écrasé sil restait. Il recula puis, tournant les talons, senfuit dans la nuit.


  Melissa Holloway hésita en haut des marches menant au sous-sol. Elle frissonna, en proie au sentiment dêtre soudain proche de quelque force maléfique.


  On nest pas obligés de descendre, dit Bill McGuire, sentant le malaise de Melissa. Si vous préférez…


  Non, ça va bien. Je suis venue visiter le bâtiment, et je veux le voir en entier.


  Mais tout en disant cela, il lui suffisait de plonger son regard dans les ténèbres du sous-sol pour douter de sa volonté.


  Toutefois, sa peur diminua quelque peu un moment plus tard, quand les faisceaux conjugués des lampes dEd et de Bill chassèrent lobscurité. Un long couloir sétirait devant eux. Elle suivit les deux hommes, mais sans pouvoir chasser lintuition dune présence maligne.


  Vous êtes sûrs quil ny a personne dautre, ici? demanda-t-elle, pour regretter aussitôt cette question que seule une fillette apeurée aurait pu poser.


  Non, on nest pas sûrs, répondit Ed Becker en gloussant. Qui sait quel démon a jadis hanté ces lieux?…


  Sa voix séteignit, tandis que McGuire braquait sa torche dans lune des pièces donnant sur le couloir. Des chaînes munies de solides courroies de cuir étaient scellées dans le mur du fond.


  Mon Dieu! murmura lavocat. Vous croyez quils enchaînaient les malades?


  Melissa Holloway considéra les sangles de contention.


  Voyez-vous un autre usage à cela? demanda-t-elle.


  Aucun des hommes ne répondit, mais Bill sempressa déclairer de nouveau le couloir.


  Les portes suivantes étaient percées de judas. Bill ouvrit lune delles et Melissa et Ed regardèrent à lintérieur de la cellule, aux murs de laquelle adhéraient encore des plaques de tissu matelassé.


  Une cellule disolement.


  Il y en avait deux autres semblables.


  La pièce suivante était équipée de trois baignoires circulaires, chacune dentre elles assez grande pour y recevoir un adulte. Toutes trois étaient équipées dun couvercle de planches muni dun loquet et découpé dun trou en son milieu.


  Comme Ed Becker considérait les baignoires dun air perplexe, ce fut encore Melissa qui léclaira.


  Les patients passaient la tête par le trou. Personne na envie de rester des heures dans un bain glacé. Alors, ils refermaient les couvercles, pour les empêcher de sortir.


  Ed Becker se représenta le supplice que cela supposait, dêtre ainsi contraint de baigner dans leau froide. Il imagina la détresse que devaient éprouver celles et ceux à qui lon faisait subir pareils traitements au nom dun bienfait imaginaire. À la folie des malades répondait linsanité des soignants.


  Et on appelait ça un hôpital? grogna-t-il en séloignant à la hâte.


  Oh! il devait y en avoir des centaines du même genre, en ce temps-là, répliqua Melissa.


  Les trois achevèrent le tour du sous-sol en silence, comme sils se faisaient un devoir de visiter ces cellules humides à lintérieur desquelles sétait pratiquée une médecine quaucun deux navait envie de commenter.


  Quand ils reprirent enfin lescalier, Melissa secoua tristement la tête.


  Je doute quils aient jamais guéri un seul malade avec des méthodes aussi barbares, dit-elle. Et je me demande si on ne ferait pas mieux de raser cet asile.


  Bill McGuire et Ed Becker échangèrent un regard.


  Il est trop tard pour ça, dit lavocat. Les murs sont sains. Et cest depuis longtemps quon aurait dû le démolir. Oh, je sais bien quil donne des frissons, Melissa, je nen menais pas large moi-même, là en bas, mais tout cela sest passé il y a plus de cinquante ans, alors les gens ont oublié. De toute façon, lasile est désormais classé monument historique et même si toute la population de Blackstone votait pour sa démolition, on ne pourrait toucher à une seule pierre.


  En arrivant près de la porte dentrée, Melissa jeta un dernier regard derrière elle. Elle frissonna de nouveau, comme si quelque entité maléfique était tapie dans lombre.


  Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas si des lieux de ce genre devraient être conservés. Il y a eu tant de malheurs ici, quon dirait que les murs eux-mêmes en sont imprégnés. Et je ne suis même pas sûre que notre entreprise puisse y changer quoi que ce soit.


  Bill jeta un regard inquiet à Melissa.


  Vous nallez tout de même pas remettre en question tout le projet? demanda-t-il.


  Melissa se tourna vers lui.


  Non, rassurez-vous, Bill. Je disais seulement ce que minspire cet endroit. En tant quindividu, cet asile me répugne et me fait peur. Mais en tant que banquière, je dois avouer que cest un excellent investissement.


  Un moment plus tard, ils montaient dans la voiture et regagnaient Blackstone, sans savoir quOliver Metcalf était monté les attendre puis avait fui, terrorisé.


  La migraine se dissipa lentement, la nausée passa, et le voile de terreur qui sétait abattu sur Oliver se leva.


  Il prit soudain conscience quil courait dans la nuit noire. Où courait-il? Et pour fuir quoi?


  Puis il trébucha sur une pierre et saffala de tout son long. Sa main heurta une surface dure. Il se força à rester allongé afin de retrouver son souffle et de se calmer. Il se souvint davoir paniqué en arrivant devant la porte de lasile. Ensuite, il avait couru droit devant lui, comme un cheval emballé.


  Il ny a rien, se dit-il. Rien à redouter. Personne ne te poursuit. Personne.


  Et, comme il reprenait le contrôle de lui-même, il sassit. Sa vision sétait maintenant adaptée à lobscurité; il jeta un regard autour de lui et il comprit où il se trouvait.


  Dans le cimetière de lasile.


  Ce petit arpent de terre où, pendant près dun siècle, les corps des patients abandonnés par leurs familles derrière les murs de lasile avaient enfin trouvé le repos, après leur voyage en enfer.


  Un simple champ, en vérité. Un cimetière de pauvres, sans chapelles ni dalles funéraires. Seulement une croix ou une simple pierre pour marquer leur dernière demeure.


  Oliver se releva et déambula dans le cimetière, se dirigeant presque malgré lui vers le coin le plus éloigné où, dans un petit enclos délimité par une grille rouillée, son père reposait. Il contempla la pierre de granit quéclairait la lueur de la lune.


  Malcolm METCALF

  Né le 25février 1914

  Décédé le 19mars 1959


  Pourquoi son père sétait-il donné la mort?


  Et pourquoi avait-il choisi cette date particulière?


  Toujours  depuis lenfance, en vérité  Oliver avait pensé que son père avait choisi la même date que celle du décès de sa fille bien-aimée.


  Mais était-ce la vérité?


  Oliver lignorait; peut-être ne le saurait-il jamais.


  Même maintenant, près de quarante ans après, il ne se souvenait de rien.


  Ses souvenirs, quels quils fussent, étaient aussi profondément enfouis dans son subconscient que son père létait dans la terre.


  Il resta ainsi un long moment immobile devant la tombe, sentinelle de nuit auprès dun mort qui lui était presque inconnu.


  Soudain, des phrases du dossier médical quil avait consulté un peu plus tôt dans la soirée lui revinrent.


  Camisoles de force… Bains glacés… Électrochocs…


  Quavez-vous fait, père? murmura-t-il.


  Puis, prenant conscience de limportance de la question, il répéta plus fort:


  Quavez-vous fait?


  Ces mots résonnèrent dans le silence. Et une fois de plus, il les prononça. Mais cette fois, langoisse donna à sa voix la puissance dun cri qui déchira la nuit.


  «QUAVEZ-VOUS FAIT?»
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  Germaine Wagner, enveloppée dans une couverture, gisait recroquevillée sur son lit. Elle navait pas allumé en entrant dans sa chambre et ne sétait pas changée non plus, de crainte de ce quelle pourrait découvrir à la lumière du lustre ou dans lombre de son placard. Pendant longtemps, elle resta assise dans lobscurité, son cœur battant si fort quil couvrait tous les autres bruits, et ses tempes lui élançant avec une telle violence quelle redoutait davoir une attaque.


  Mais, à mesure que passaient les minutes, ladrénaline reflua dans son sang et son pouls ralentit. Et, tandis quelle se relevait de sa terreur, elle sefforça de se calmer et de soulager la formidable tension qui lui avait fait relever les jambes contre sa poitrine et serrer les genoux entre ses bras, corps ramassé en une boule frémissante dangoisse.


  Ce nest pas moi, se dit-elle. Jamais je nai réagi de cette façon. Jamais, quelle quait été la situation.


  Mais linstant daprès, alors quelle se souvenait de la masse grouillante des insectes qui avaient tournoyé autour delle et des serpents qui se tordaient sur le tapis, une nouvelle vague de panique déferla. Toutefois, elle sut garder son sang-froid.


  Cest une hallucination. Rien quune hallucination. La fatigue, peut-être.


  Germaine Wagner savait quelle nétait pas de ces femmes à limagination délirante. Elle sétait toujours vantée de sa capacité à ne voir que le réel, et rien que le réel. Même quand elle était petite et quelle contemplait le ciel avec ses petites camarades, elle ne voyait que des nuages  des stratus, des cumulus, des cumulo-nimbus  filant avec le vent, alors que ses compagnes apercevaient des éléphants, des tigres et des dragons. Lesprit, sétait-elle toujours dit, nétait quun instrument danalyse, et elle avait toujours veillé à lentretenir. Elle navait jamais bu un verre dalcool, jamais fumé de cannabis, jamais pris la moindre drogue…


  Drogue?


  Était-il possible que Rebecca Morrison eût mis quelque chose dans son thé? Mais bien sûr! Il ny avait pas dautre explication!


  Cétait sa vengeance, à cette ingrate! De méprisables représailles, pour la punir de lui avoir pris ce mouchoir, avant quelle ne le perde ou ne le déchire.


  La colère se substituant à sa peur, Germaine porta la main à la pochette de sa robe pour sassurer que le mouchoir était toujours là. Rebecca avait très bien pu le lui reprendre, profitant de ce quelle était sous leffet de la substance versée dans le thé. Mais non. Le mouchoir était toujours là. Par précaution, Germaine le glissa dans son soutien-gorge.


  Elle avait commis une erreur en accueillant Rebecca chez elle. Quelle façon avait eue cette effrontée de la remercier des bienfaits quon avait eus pour elle! Et de quel trait pervers avait-elle fait preuve! Cétait impardonnable. Rebecca devrait se chercher un autre toit.


  Cette décision prise  irrévocable, comme toutes ses décisions , elle ne vit pas de raison de retarder plus longtemps le renvoi de cette fille.


  Cette nuit serait la dernière que Rebecca Morrison passerait chez les Wagner. Et elle allait de ce pas le lui annoncer.


  Elle rejetait la couverture, quand elle perçut un bruit.


  Un grattement, comme si quelque créature grimpait sur les persiennes. Un oiseau ou un lézard, pensa-t-elle. Satisfaite davoir identifié la nature du bruit, elle sassit au bord du lit et sapprêtait à se lever quand le bruit se fit de nouveau entendre; mais, cette fois, il ne provenait plus de la fenêtre.


  Il était dans la pièce.


  Un léger raclement de petites pattes sur le plancher.


  Une souris?


  Instinctivement, Germaine leva les pieds, puis les reposa avec détermination par terre, alors quelle prenait conscience du ridicule de sa frayeur. Elle se leva, et une fois de plus le bruit reprit. Cette fois, elle lignora et tendit la main vers la lampe sur sa table de nuit. Elle actionna linterrupteur et une chaude lumière chassa les ténèbres.


  Germaine commençait à se détendre, quand elle perçut un mouvement du coin de lœil. Elle tourna si vivement la tête quelle se fit mal au cou et porta la main à sa nuque.


  Quelque chose gigota sous ses doigts!


  Elle tenta de sen débarrasser et aperçut soudain son visage dans le miroir au-dessus de la commode.


  Un grand mille-pattes grimpait sur son cou. Germaine le balaya du revers de la main et essaya de lécraser sous son pied, mais linsecte disparut sous le lit.


  Se baissant, elle souleva la courtepointe et tendit la main vers sa pantoufle, bien décidée à tuer la bestiole.


  Mais à la place de la pantoufle, un gros rat dardait sur elle léclat malveillant de ses petits yeux rouges. Le cœur battant, elle ramena sa main avec un cri de terreur. Au même moment, un autre mouvement au-dessus delle la fit se jeter à plat ventre, et quelque chose lui frôla les cheveux.


  Elle essaya de se relever, en proie à une panique grandissante. La chose revint sur elle  une chauve-souris, probablement  et, comme elle tentait de lesquiver, son pied se prit dans le tapis. Elle tomba lourdement en avant et se cogna la tête à langle de la commode. Le choc lui arracha un cri de douleur et de terreur. Une fois de plus, elle tenta de se remettre debout.


  À présent, la chauve-souris tournoyait autour delle. Elle essaya bien de la frapper mais la bête lévita dun coup dailes et disparut dans les plis du rideau de la fenêtre. Cherchant de quoi se défendre, Germaine sempara dun lourd poudrier dalbâtre et le lança sur la chauve-souris. Lobjet fit voler la vitre en éclats en même temps quun nuage de poudre se répandait dans la pièce, nuage qui se transforma en un millier dinsectes bourdonnants, une masse dix fois plus grande que celle qui avait jailli de la boîte de chocolats. Un gémissement de terreur séchappa des lèvres de Germaine. Elle recula, tenta déchapper à lessaim en battant frénétiquement des bras. Les mouches lui rentraient dans la bouche, dans les yeux, létouffaient, et elle finit par tomber à genoux, épuisée et haletante.


  Alors, ce furent des centaines de souris qui sortirent de sous le lit. Elle essaya de les chasser mais ne réussit quà se cogner les mains contre larmature métallique du lit. Elle eut bientôt les phalanges en sang et le rat, excité par lodeur, jaillit à son tour. Se saisissant de la lampe de chevet, elle labattit sur le rongeur. Le pied en verre de la lampe éclata en mille échardes qui lui criblèrent le visage.


  Lair continuait de bruire du bourdonnement des insectes, du vol des chauves-souris, leurs dents fines comme des aiguilles prêtes à mordre. Germaine parvint à se relever et elle tituba jusquà la salle de bains. À tâtons, elle trouva linterrupteur. La lumière crue envahit la pièce et Germaine se trouva face au miroir au-dessus du lavabo. Ce quelle vit ne pouvait être son image. Une face de gargouille la regardait, du sang sourdant de ses yeux, de gros vers blancs rampant sur ses joues. Et, comme lhorrible masque ouvrait la bouche, un serpent en jaillit, ses crochets suintant de venin, tandis que la gargouille tendait ses griffes acérées pour se saisir delle.


  Germaine cassa le miroir à coups de poing. Un long éclat tranchant comme un rasoir lui entailla profondément la cuisse avant daller se briser en menus morceaux sur le carrelage.


  Elle saperçut alors que chaque goutte de son sang prenait vie, se métamorphosant en une armée de fourmis rouges, qui se précipitaient sur elle pour planter dans sa chair la cuisante douleur de mille pincements.


  Rampant sur les mains et les genoux, elle parvint à gagner la porte et, se relevant, tituba jusquà la mezzanine. Puis, comme elle plongeait son regard dans le vestibule, elle découvrit que le grand tapis oriental nétait plus quune fosse à serpents.


  Prise dune violente nausée, elle vomit et vit le contenu de son estomac se transformer en vers et limaces et ramper vers elle.


  Dehors!


  Il fallait quelle fuie cette maison!


  Mais il ny avait pas dissue, hormis lescalier, au bas duquel lattendaient les vipères et les crotales.


  Elle navait pas le choix. Où que son regard se portât, elle découvrait une nouvelle menace. Sa salive lui brûlait la bouche comme de lacide. Elle avança vers lescalier, mais les marches semblaient descendre vertigineusement et sans fin. Soudain, quelque chose tomba sur elle du plafond.


  Elle leva les yeux et les vit.


  Dénormes araignées avaient tissé leurs toiles au-dessus delle, enveloppant de leurs voiles arachnéens le grand lustre et les moulures. Noires et velues, elles sapprêtaient à sauter sur elle.


  Elle pouvait voir leurs crochets dressés, perlés de gouttes dun venin qui courrait bientôt dans ses veines.


  Gémissant, folle de terreur, Germaine Wagner commença de descendre lescalier vers la masse grouillante des reptiles qui lattendaient en bas.
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  Malgré la lueur des antiques réverbères plantés aux quatre coins du périmètre, le centre du cimetière flanquant léglise de Blackstone était plongé dans la pénombre. Oliver sarrêta un instant devant la clôture de bois et se demanda si la migraine qui lavait torturé durant toute la soirée allait encore frapper.


  Il vit la silhouette sombre dun passant de lautre côté de la rue et, se sentant exposé sous le halo jaunâtre du réverbère, il poussa la barrière et pénétra dans le cimetière.


  Il sengagea dans lallée principale et se dirigea vers le petit mausolée de marbre blanc que Charles Connally avait fait construire en 1927, quand ses cinq sœurs et lui décidèrent quils ne reposeraient jamais dans le tombeau familial que leur père avait élevé pour lui-même, sa femme et leurs six enfants.


  Tombeau que le vieux Jonas Connally  grand-père de Harvey Connally et arrière-grand-père dOliver  avait expressément interdit aux époux de ses filles et à la femme de son fils Charles, ainsi quà leur progéniture.


  À ce jour, seuls les corps de Jonas et de Charity Connally reposaient dans la solitude de limmense chapelle de grès qui se dressait au centre du cimetière.


  Leur fils Charles, son épouse Eleanor, ainsi que leurs cinq filles et leurs maris respectifs, plus quelques-uns de leurs descendants, étaient enterrés dans des sépultures différentes, chacune étant disposée le dos au tombeau de Jonas Connally, pour rappeler à ce dernier quils se détournaient de lui dans la mort comme ils lavaient fait dans la vie.


  Oliver avait toujours trouvé pitoyable cette disposition éclatée des tombes dune même famille, témoignant pour léternité de la querelle qui avait opposé le vieux Jonas à son fils Charles et à ses cinq filles. Mais, pour Oliver, le plus triste de ces mausolées était celui de Charles, son propre grand-père, lhomme qui avait construit la grande demeure sur North Hill, devenue lasile de Blackstone.


  Bien que Charles Connally fût décédé bien avant la naissance dOliver, Harvey avait souvent parlé à son neveu de lenthousiasme et de loptimisme de son propre père. Ainsi ce dernier avait-il voulu que le caveau de famille soit assez vaste pour accueillir non seulement sa dépouille et celle de ses deux épouses et de ses enfants, mais aussi des conjoints de ces derniers ainsi que de la douzaine de petits-enfants quil espérait bien avoir un jour. Mais, après toutes ces années, lédifice nabritait que quatre tombes et, songea Oliver, il ny en aurait jamais que deux de plus.


  Le marbre blanc luisait doucement dans la pénombre, comme sil était éclairé de lintérieur plus que par la lumière lointaine des réverbères. Oliver sapprocha et lut la devise gravée dans la pierre des trois marches menant à lintérieur du vaste caveau:


  TOUS SONT BIENVENUS


  Encore une provocation adressée à Jonas. Comme chaque fois quil lisait ces mots, Oliver se demanda ce qui avait bien pu opposer le patriarche à ses enfants.


  Mais ce nétait pas pour tenter de comprendre cette déchirure familiale quil était venu ici ce soir. Il gravit les marches et se pencha au-dessus des deux tombes situées à gauche de celles de ses grands-parents. Chacune delles portait une petite plaque:


  Olivia Connally

  Metcalf

  Née le 19mars 1923

  Décédée le 24avril 1952


  Mallory Connally

  Metcalf

  Née le 24avril 1952

  Décédée le 19mars 1956


  Sa mère et sa sœur, gisant côte à côte.


  Il savait, bien sûr, comment sa mère était morte. Donner naissance à des jumeaux avait eu raison de ses forces. Elle avait échangé sa vie contre celle de ses enfants.


  Une petite fille, prénommée Mallory.


  Un petit garçon, prénommé Oliver.


  La mort de sa sœur, cependant, était restée pour lui un mystère.


  Les portraits des deux défuntes, sous leurs ovales de verre sertis dans la pierre, étaient presque entièrement effacés par le temps. Mais Oliver en connaissait le moindre trait.


  Il se baissa pour poser la main sur limage de sa mère et, comme chaque fois, ses yeux sembuèrent de larmes.


  Pourquoi? murmura-t-il. Pourquoi nous as-tu quittés?


  Il se tut, comme sil attendait une réponse, et le silence du cimetière lenveloppa dun drap glacé qui le fit frissonner.


  Sa main se déplaça vers le médaillon de sa sœur, morte un 19mars, qui aurait été le trente-troisième anniversaire de sa mère.


  Un souvenir lui revint, aussi vivace que si la chose sétait passée la veille.


  Mallory et lui étaient encore tout petits  guère plus de trois ans  et il la tenait par la main, alors quils traversaient la pelouse et pénétraient dans le bois. Il y avait un ruisseau plus loin, au bord duquel les deux jeunes enfants adoraient jouer. Ils se cachaient dans les buissons pour voir les ratons laveurs nettoyer leurs prises dans leau vive.


  Il leur arrivait, les jours de bravoure, denlever leurs souliers et de patauger dans leau cristalline, bien que leur père les eût mis en garde contre le danger de glisser et dêtre emportés par le courant.


  Mais ils navaient jamais glissé, navaient jamais…


  La douleur crucifia Oliver avec une telle soudaineté quil recula en titubant, tandis que la vision de sa petite sœur se fondait dans la nuit.


  Une lumière perce lentement les ténèbres.


  Le garçon la contemple. Il la voit grandir.


  À présent, cest comme sil regardait dans un tunnel.


  Et au bout du tunnel, il y a un cercueil.


  Le garçon sort du tunnel. Il est dans une église, devant un cercueil.


  Une petite boîte.


  Si petite quil pourrait lui-même sy coucher.


  Des mains le soulèvent, pour quil puisse voir à lintérieur de la boîte.


  Il voit un visage.


  Le visage de sa sœur.


  Et, comme il regarde, les yeux grands ouverts, il voit du sang couler du cou de sa sœur.


  La douleur sapaisa insensiblement, et Oliver pressa sa main contre le verre protégeant la photographie fanée de sa sœur.


  Ô Dieu, pourquoi ne puis-je me rappeler? Que marrive-t-il? sécria-t-il dune voix brisée.


  Les yeux emplis de larmes, le souffle court, Oliver se détourna du tombeau et reprit le long chemin de sa maison.


  Germaine ne savait pas combien de temps il lui avait fallu pour descendre lescalier qui lui était apparu sans fin. Pendant quelle luttait contre les terreurs qui lassaillaient de toutes parts, le temps avait perdu son sens. Pelotonnée contre la rampe sur la dernière marche, elle contemplait, fascinée, la masse grouillante et malveillante quétait devenu le grand et riche tapis dOrient. Ses dessins de lianes, de fleurs et doiseaux sanimaient sous ses yeux. Les lianes, entremêlées de serpents, se tendaient vers elle pour senrouler autour de ses chevilles. Un gémissement séchappa de ses lèvres tremblantes alors quelle tentait de fuir lhorrible vision, mais la jungle devant elle la tenait sous son charme maléfique.


  Soudain, la végétation ondulante senfonça, telle une pieuvre dans les profondeurs de la mer, et un gouffre sans fond souvrit sous les yeux hagards de Germaine. Le vertige la saisit, tandis quelle regardait dans labîme. Elle tendit brusquement le bras pour saccrocher à la rampe et sa main heurta violemment le bois. La douleur, fulgurante, lui fit perdre léquilibre.


  Elle bascula en hurlant. Et, dans sa chute, elle pouvait voir les serpents, leurs gueules ouvertes découvrant des crochets luisants de venin, se dresser sur leur queue pour la frapper avant même quelle ne touche le sol.


  Puis ils furent sur elle, se lovant autour de ses bras et de ses jambes. Elle suffoquait. Elle essaya bien de se débattre, de sarracher à ces étreintes visqueuses. En vain. Elle ne pouvait plus bouger.


  Clara Wagner coupa le son du récepteur à laide de sa télécommande, alors que le générique de fin du journal télévisé apparaissait à lécran. Et, comme le silence revenait dans la chambre, elle plissa le front dun air contrarié. Quétaient-ce donc, ces gémissements qui semblaient provenir du vestibule? Que se passait-il encore dans la maison?


  Assurément, quelquun criait et pleurait.


  Ce devait être Germaine et Rebecca.


  À quoi diable jouaient-elles?


  Ah! mais bien sûr! Rebecca avait dû encore faire une bêtise, et Germaine lavait grondée. Alors, cette gourde de Rebecca était en pleurs. Eh bien, elle allait arrêter tout de suite.


  Elle traversa la pièce, eut quelque mal à ouvrir la porte en chêne massif, mais sitôt quelle eut repoussé le battant, les cris lui parvinrent avec force.


  Pour lamour du Ciel, quest-ce donc que ce vacarme? sécria Clara en dirigeant sa chaise vers la mezzanine qui entourait le vaste vestibule.


  Mais, quand elle parvint à la balustrade et regarda en bas, le spectacle quelle découvrit la laissa bouche bée. Germaine se roulait sur le grand tapis. Mais quavait-elle? Était-elle tombée dans lescalier?


  Germaine! GERMAINE!


  Le cri qui séleva soudain dans la jungle galvanisa Germaine. Elle bondit sur ses pieds, déterminée à échapper à la bête monstrueuse dont elle venait dentendre le rugissement tout là-haut. Avec une force décuplée par la terreur, elle se débarrassa des reptiles et des lianes qui lenserraient dans une mortelle étreinte.


  Se cacher. Vite!


  Hésitant sur la direction à prendre, elle chercha un endroit où se mettre à labri du monstre qui allait descendre dun moment à lautre.


  Enfin, elle entrevit une chance de salut.


  Tandis que les lianes tentaient encore de la retenir et que les serpents entravaient ses pas, elle concentra ses dernières forces pour gagner labri quelle venait dapercevoir.


  Elle parcourut quelques mètres, tomba et poursuivit sur les mains et les genoux, tandis que là-haut un nouveau grondement de la bête lui arrachait un cri de terreur.


  Germaine!


  Ce que découvrait Clara Wagner la mettait en rage. Que faisait sa fille? Elle ne semblait pas blessée, car elle sétait relevée, avait fait quelques pas en titubant et sétait de nouveau affalée sur le tapis, comme si elle était incapable de tenir sur ses jambes.


  Avait-elle bu?


  Mais bien sûr!


  Germaine était soûle. Il ne pouvait en être autrement. Après la scène ridicule dont elle sétait rendue coupable dans le salon, elle était allée boire dans sa chambre.


  Cela ne surprenait pas Clara. Elle avait toujours soupçonné Germaine de sadonner en secret à la boisson. Après tout, la chose nétait pas étonnante, venant dune personne comme Germaine, et cela en dépit des airs dignes quaffectait cette hypocrite. Pourtant elle sétait efforcée de bien lélever et navait reculé devant aucun sacrifice pour sassurer que Germaine ne manquait de rien. Mais sa fille lavait toujours déçue.


  Si encore elle avait été assez jolie pour se trouver un mari…


  Il était trop tard, à présent. Germaine ne serait jamais quune vieille fille, bibliothécaire de son état.


  Mais une ivrognesse, ça, jamais!


  Je descends, Germaine! cria-t-elle. Je descends, et si je découvre que tu as bu…


  Elle dirigea son fauteuil vers lascenseur dont elle repoussa avec colère la porte en accordéon. Parvenant non sans mal à entrer dans la cabine, elle enfonça le bouton du rez-de-chaussée.


  Éperonnée par les rugissements de la bête, Germaine se libéra une fois de plus des lianes et parvint enfin dans larbre creux, à lintérieur duquel elle se tapit. Ce nétait quun gros tronc percé de trous, mais il labriterait des dangers qui la menaçaient. Les jambes ramenées contre sa poitrine et les bras enserrant ses genoux, elle se balança en fermant les yeux et pria pour que le monstre ne la trouve pas. Son corps nétait quune plaie et elle avait limpression que des milliers dinsectes aux pattes dures grouillaient sur sa peau enflammée.


  Gémissant et pleurant, elle essayait de se faire le plus petite possible et de fermer ses oreilles aux bruits terrifiants qui lentouraient, quand un grondement au-dessus delle perça le brouillard voilant son esprit.


  Le monstre! Le monstre arrivait. Elle rouvrit les yeux malgré elle et leva la tête.


  Un énorme rocher  si gros quil remplissait toute la largeur du tronc creux  tombait lentement vers elle.


  Et Germaine hurla de terreur.


  Alors que le cri de sa fille perçait larmure de colère dont sétait ceinte Clara Wagner, elle comprit avec horreur quel endroit avait choisi Germaine pour échapper au courroux maternel. Elle tendit la main vers les boutons de lappareil, mais le fauteuil avait une roue coincée entre les barreaux de la cabine, et elle avait beau se pencher et tendre le bras, le bouton darrêt restait hors de sa portée. Elle actionna la mise en marche de son fauteuil. Le moteur bourdonna, la chaise vibra mais la roue refusa obstinément de se libérer.


  Clara se démena, tenta de dégager le lourd fauteuil à la force de ses bras, mais elle avait depuis longtemps perdu ses muscles, et elle poussa et tira en vain.


  Désespérée, elle se pencha en avant une fois de plus, tendit encore la main vers le bouton. Une douleur fulgurante lui traversa le crâne, et son corps se raidit. Puis, comme Germaine hurlait de terreur, Clara sécroula dans son fauteuil.


  Le cri de Germaine fut ponctué du son écœurant des os et des chairs broyés. Lascenseur simmobilisa dans un dernier grincement, et un lourd silence tomba.


  La maison semblait retenir son souffle. Puis Clara Wagner revint à elle en gémissant.


  Elle essaya dappeler à laide, mais fut incapable darticuler un mot. Ses cordes vocales nobéissaient plus à sa volonté.


  Elle essaya de bouger, mais son corps était aussi mort que sa voix.


  Et ce fut dans la plus cruelle des désespérances que Clara Wagner prit conscience quelle nétait plus délibérément invalide.
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  Rebecca courait. Elle ne pouvait voir celui qui la poursuivait, mais elle savait qui cétait.


  Oh, elle ne connaissait pas son identité ni son visage, mais cétait bien cette même silhouette quelle avait aperçue dans lallée des Hartwick, la nuit du dîner, et quelle avait vue disparaître dans la tempête de neige qui sévissait alors.


  Cette nuit, elle était revenue. Et Rebecca savait quelle navait aucune chance de lui échapper.


  Elle était dans la rue, il y avait des maisons de chaque côté, leurs fenêtres allumées. Mais chaque fois quelle essayait dappeler au secours, sa gorge se serrait et aucun son nen sortait.


  Et il semblait quelle navait pas seulement perdu la voix mais les jambes. Elle avait beau sefforcer de courir le plus vite possible, elle avait limpression de patauger dans de la boue, ses muscles tétanisés ne la portaient plus. À chaque seconde, son poursuivant gagnait du terrain.


  Soudain, au coin de la rue, il ny eut plus de maisons et lobscurité lenveloppa. Tenaillée par la terreur, elle continua davancer aussi vite quelle le pouvait.


  Elle navait pas fait dix mètres quelle sentit une main la saisir par lépaule. Elle tenta de se dégager mais une paire de bras puissants la ceinturèrent. Elle tomba en poussant un faible cri et perdit connaissance.


  Rebecca écoutait les battements rapides de son cœur. Un profond silence régnait dans la maison.


  Elle navait aucune idée de lheure quil pouvait être et ignorait pendant combien de temps elle avait dormi. Après avoir rapporté le plateau du thé à la cuisine, elle sétait réfugiée dans sa chambre et sétait allongée sur son lit dans lintention de fermer les yeux un petit moment pour essayer de se détendre, mais quand un cauchemar lavait réveillée en sursaut quelques minutes plus tôt, elle avait lesprit aussi embrumé que si elle avait dormi des heures. Elle ne savait pas si le cri qui avait mis fin à son sommeil venait du rez-de-chaussée ou bien de ce terrible cauchemar dans lequel…


  Mais elle ne sen souvenait déjà plus. Cet oubli subit létonna au point quelle douta davoir rêvé. Puis, comme elle reprenait lentement ses esprits, il lui sembla entendre un bruit de verre brisé au premier étage, bruit qui semblait provenir de la chambre de Germaine. Elle faillit se lever pour aller voir mais se dit que, de toute façon, on lappellerait si on avait besoin delle. Pour le moment, elle était si lasse quelle avait envie de rester couchée encore un moment.


  Elle pensa au mouchoir quOliver lui avait offert et que Germaine lui avait pris pour en faire présent à Clara, qui nen avait pas voulu. Rebecca se demanda pourquoi, dans ce cas, Germaine ne le lui avait pas rendu.


  Elle revit la pénible scène qui avait eu lieu dans le salon et se demanda ce qui était arrivé à Germaine. Tout sétait déclenché après que celle-ci eut ouvert la boîte de chocolats. On aurait dit que…


  Que Germaine était devenue folle. Rebecca naimait pas ce mot, mais elle nen concevait pas dautre pour décrire le comportement soudain de Germaine.


  Tout sétait passé en moins dune minute, mais Rebecca en avait été profondément troublée. Quand elle avait rapporté le plateau à la cuisine, ses mains tremblaient tellement quelle avait eu peur de tout laisser tomber. Non, elle navait aucune idée de ce qui était arrivé à Germaine.


  Rebecca entendit soudain la voix de Miss Clara crier quelque chose à sa fille et elle pensa que Germaine nétait plus dans sa chambre et quelle se chamaillait une fois de plus avec sa mère. Mieux valait ne pas sen mêler.


  Pour la première fois depuis son réveil, Rebecca sentit quelle se détendait enfin. Et, quand elle entendit le grincement de lascenseur, elle en conclut que la dispute était terminée.


  Soudain, un hurlement  si terrible quil lui glaça le sang  emplit toute la maison. Au même instant, la machinerie de lascenseur simmobilisait.


  Et ce fut le silence.


  Rebecca était assise sur son lit, immobile, une main sur le montant métallique. Elle tendait loreille, guettant le moindre bruit qui pourrait lui révéler ce qui avait pu provoquer semblable cri dagonie.


  Le silence était si pesant que Rebecca commença à suffoquer. Elle finit par se lever, tous ses muscles tendus. Retenant inconsciemment son souffle, elle rassembla son courage et sortit sur le palier.


  Le tapement de ses pas dans lescalier descendant des combles au premier étage semblait faire écho aux battements de son cœur.


  Arrivée à la mezzanine, elle se pencha pour regarder dans le vestibule et se figea. De faibles gémissements montaient de la cabine de lascenseur. Elle se pencha et vit une mare de sang sétendre devant la porte de lappareil.


  Choquée, elle se précipita vers lescalier puis sarrêta, hésitante. Elle savait que ce quelle découvrirait en bas était bien pire que tout ce quelle pourrait jamais imaginer et elle navait quune envie: fuir, remonter dans sa chambre, se cacher et ne plus rien savoir de toute cette horreur.


  Mais elle ne pouvait pas se comporter ainsi. Son devoir était de porter secours aux deux femmes. Le cœur battant, elle dévala les marches.


  Clara Wagner était effondrée dans son fauteuil. Elle avait les yeux ouverts et regardait Rebecca sans la voir vraiment. Sa mâchoire inférieure pendait et de la salive coulait du coin de sa bouche.


  Rebecca pensa quelle était morte.


  La mare de sang partait de sous lascenseur et, pendant une brève seconde, Rebecca ne comprit pas ce qui sétait passé.


  Puis elle vit la main qui dépassait de sous le plancher de la cabine.


  Et cette main serrait le mouchoir.


  Le mouchoir que lui avait offert Oliver.


  Rebecca sapprocha et, se baissant, tendit la main vers son bien.


  Les doigts de Germaine parurent serrer un instant la petite pièce de tissu puis souvrirent. Rebecca en conçut un étrange sentiment de malaise. Soudain, un horrible gargouillis séchappa de la bouche de Clara Wagner.


  Sursautant comme sous leffet dune décharge électrique, Rebecca leva les yeux.


  Le regard de la vieille femme avait repris son expression malveillante et les doigts de sa main droite sagitèrent sur les commandes de sa chaise roulante.


  Terrifiée par le spectre de la vieille femme qui semblait être revenue dentre les morts sous ses yeux, Rebecca recula pas à pas puis senfuit de la maison en courant.


  Il lui fallait trouver du secours.


  Elle dévala lallée mais, arrivée sur le trottoir, sarrêta, hésitant sur la direction à prendre.


  Oliver!


  Oliver lui viendrait en aide!


  Elle sélança en direction dAmherst Street.


  Et le souvenir du rêve, ce rêve quelle doutait davoir fait, lui revint soudain.


  Alors elle fut saisie dune indicible panique, car il lui semblait vivre son cauchemar. Lobscurité lenveloppait telle une cape noire. Les maisons tout autour rapetissaient, séloignant delle.


  Elle avait limpression de courir dans un champ de glaise et de ne plus avoir de force dans les jambes.


  Et maintenant elle sentait une présence derrière elle, une présence diabolique, maléfique.


  Elle ouvrit la bouche pour crier mais, comme dans son rêve, aucun son nen sortit.


  Le cœur battant, les poumons en feu, elle se força à courir en direction de la colline.


  Soudain, un bras jaillit de la nuit et, comme elle poussait enfin un cri, une main se plaqua sur sa bouche.


  Une main gantée de latex.
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  La silhouette, sombre comme la nuit, arpentait la bâtisse telle une panthère maraudant sur son territoire, tous les sens aiguisés.


  Il pouvait les sentir, ceux qui avaient fait intrusion dans son domaine, aussi sûrement que sils avaient laissé leur odeur imprégnée dans lair. Chaque pièce quils avaient visitée semblait avoir été violée, et il avait le sentiment quon lui avait dérobé ce qui lui revenait de droit.


  Pourtant, ils navaient rien emporté.


  Tout était à sa place, hormis la poussière soulevée par leurs pas. Par les portes quils avaient ouvertes sans en avoir le droit.


  En touchant des choses sur lesquelles leurs doigts nauraient jamais dû se poser.


  Fouinant de-ci de-là pour percer ses secrets.


  Comment osaient-ils envahir ainsi son royaume?


  Il remontait leur piste aussi facilement quun prédateur traque sa proie, sachant avec certitude où ils étaient passés.


  Ils sétaient peu attardés au deuxième étage, dont ils avaient visité quelques pièces. Mais quimportait, elles navaient jamais rien recelé dintéressant.


  Le peu quelles contenaient encore navait que peu de valeur et dintérêt.


  Cétait surtout le premier étage qui avait retenu leur attention; ils étaient entrés dans chacune des chambres, avaient passé leurs mains; sur les objets  ses objets.


  Il était facile de deviner leurs intentions: évaluer le prix de ce qui restait.


  Mais ce qui restait nétait pas à vendre.


  Car tout lui appartenait.


  Cétait dans le sous-sol quil ressentait loffense de leur passage. Leurs voix semblaient encore résonner sur les murs carrelés des merveilleuses cellules dans lesquelles il avait si longtemps travaillé. Et, comme il allait de pièce en pièce, se souvenant de leur usage spécifique, la rage bouillonnait en lui, car il savait que les regards quils avaient posés sur ses choses étaient dénués de tout respect.


  Ils avaient été révulsés par ce quils avaient découvert. Et leur condamnation de pratiques dont ils ignoraient tout flottait dans lair comme une vapeur toxique. Et, alors quil terminait son inspection, profondément indigné, il se dit quen dépit de ce quils avaient pu ressentir ces idiots navaient pas la moindre idée de ce qui sétait passé dans ces cellules ni à quel usage avaient servi ces espaces sacrés.


  Comment réagiraient-ils sils savaient? se demanda-t-il.


  Oh, ils le sauraient bientôt, car il allait leur montrer.


  Il examina lentrée secrète de la chambre la plus importante pour lui et fut heureux de constater quils ne sen étaient pas approchés.


  Cette pièce nétait connue que de lui.


  Cétait la salle de son trésor.


  Il prit sur une étagère une belle boîte en acajou et la posa sur la table.


  Il souleva le couvercle et en sortit un antique stéréoscope, ainsi quune pile dimages jaunies. Les plaçant délicatement dans le râtelier au bout de lappareil, il porta linstrument à son visage et regarda par les œilletons.


  La lumière qui filtrait par la fenêtre était juste suffisante pour éclairer limage.


  Limage dune pièce, encombrée de canapés, de fauteuils, de guéridons chargés de bibelots et de lampes anciennes. Lillusion des trois dimensions était parfaite, et il avait limpression quil aurait pu tendre la main et prendre lun des objets qui décoraient la pièce.


  Bien sûr, il savait que cétait impossible.


  Le stéréoscope nétait quun amusement, et les images quil donnait à voir nétaient que des illusions.


  Toutefois, cétait là un jouet qui ferait un cadeau parfait…
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  Pour Linda,


  avec des émeraudes et des diamants.


  Le stéréoscope


  Une silhouette sombre hante les pièces désertes et obscures de lancien asile de Blackstone et y prend des objets qui lui servent à répandre la terreur dans la ville.


  Ce fut dabord une poupée de porcelaine, dont le pouvoir maléfique a brisé pour toujours la famille du jeune entrepreneur local, Bill McGuire.


  Puis le directeur de la banque, Jules Hartwick, a trouvé un petit paquet dans la voiture de sa femme. Très vite, le médaillon dargent quil contenait a diffusé la haine et la mort autour de lui.


  Ensuite, Rebecca Morrison a déniché à la braderie un briquet en forme de dragon quelle offre à sa cousine Andrea. Pauvre Andrea, qui nest revenue à Blackstone que pour son malheur. Car les flammes que crache ce dragon sont celles de lenfer…


  Peu de temps après, Oliver trouve dans son grenier, parmi les vieux dossiers de lasile, un mouchoir sur lequel unR est finement brodé. Bien sûr, il le donne à Rebecca. Mais Germaine Wagner sen empare. Un geste cruel qui ne lui portera pas chance!


  À présent, la silhouette qui rôde dans lasile choisit un nouvel objet: un coffret en acajou. À lintérieur, un antique stéréoscope, qui permet dobserver des images en relief. Un jouet qui fera un parfait cadeau…


  Prélude


  Nulle créature terrestre naurait pu distinguer la sombre silhouette qui se déplaçait à travers les couloirs noirs comme de lencre de lancienne bâtisse de pierre. Nulle oreille, si fine fût-elle, naurait pu percevoir le bruit de ses pas, car lombre se mouvait en évitant la moindre lame de parquet qui, dun grincement, aurait révélé sa présence.


  Mais en dépit de son silence et de son invisibilité, il se dégageait de la forme noire une aura maléfique qui sétendait devant elle comme un vent glacial et imprégnait toutes choses après son passage.


  À la différence de ses précédentes errances nocturnes, la silhouette allait dun pas moins impatient à travers son domaine. Il semblait quelle fût réticente à quitter son repaire et quelle neût aucun désir datteindre sa destination. En vérité, il existait une raison à cela: cette nuit, elle se séparerait dun de ses trésors les plus précieux et, bien quelle fût impatiente de voir le mal que causerait le stéréoscope, il lui en coûtait de perdre les tendres souvenirs qui se rattachaient à lobjet.


  Prologue


  Le garçon avait à peine dix-huit ans mais il possédait la solide ossature dun homme mûr et une impressionnante musculature, âprement forgée jour après jour durant ces dernières quatre années. Encore maintenant, malgré les chaînes qui entravaient ses poignets et ses chevilles et qui étaient fixées à dépais rivets scellés dans la pierre du mur, il continuait dexercer son corps et daffiner sa force en vue du jour où il séchapperait et regagnerait le monde qui sétendait au-delà des murailles grises de sa prison.


  Ce monde où tous ses désirs et ses rêves les plus sombres deviendraient de nouveau réalité.


  La pièce dans laquelle il était retenu noffrait que les commodités les plus élémentaires:


  Un sommier métallique couvert dune paillasse, dont les pieds étaient scellés dans le sol comme les rivets de ses chaînes.


  Une chaise et une petite table en métal, elles aussi à jamais fixées dans la pierre, la table étant juste assez large pour le plateau de nourriture quon lui apportait deux fois par jour.


  Une étroite fenêtre munie de barreaux, par laquelle il pouvait contempler dun regard luisant de malveillance le village au pied de la colline.


  Au plafond, une ampoule protégée par un verre épais et un solide grillage éclairait en permanence la cellule, lui interdisant le havre dun sommeil sans lumière.


  À la porte lourdement ferrée, un œilleton permettait au personnel de le surveiller. Bien quil ne pût jamais distinguer les yeux qui lobservaient, il savait toujours quand ils étaient là.


  On ne lui avait autorisé quun seul objet pour se distraire et échapper un instant au vide de ce temps immobile quétait devenue sa vie: un stéréoscope que lui avait apporté sa grand-mère.


  «Cest un bon garçon, avait affirmé la vieille femme au médecin. Il na pas pu commettre toutes ces horreurs quon raconte.»


  Elle avait longuement plaidé, jusquà ce que le docteur, davantage convaincu par le gros chèque que lui avait signé la vieille dame que par ses supplications, consente à remettre à son pensionnaire le stéréoscope ainsi quune douzaine de photographies que cet instrument doptique permettait de voir en trois dimensions.


  Depuis, il ne sétait pas passé une journée sans que le garçon colle ses yeux aux lentilles de lappareil pour se plonger dans la profondeur des images.


  Toutes étaient des vues de sa maison. Cette maison quil ne reverrait plus jamais, disaient-ils.


  Il y avait là le grand salon dans lequel ses parents recevaient leurs amis.


  La salle à manger, où deux douzaines de convives avaient souvent pris place les jours de fêtes.


  La chambre où il avait passé les deux premières années de sa vie, avant la naissance de son frère.


  Il y avait des vues de lextérieur de la demeure, de son vaste parc et des grands arbres sous lesquels il sétait abandonné à ses premières rêveries.


  Mais son image préférée restait celle quil contemplait en ce moment même: sa chambre.


  Cétait là quil avait grandi, là quil se réfugiait quand ses fantasmes avaient commencé.


  Là quil avait fait des rêves les plus noirs une horrible réalité.


  Cela lui avait été facile, au début. Personne ne remarqua la disparition des écureuils, qui lavaient toujours agacé, sans quil sût pourquoi. Et celle des chats qui maraudaient dans le parc passa, elle aussi, inaperçue.


  Puis les voisins les plus proches, suivis de tous les gens du quartier possédant un animal domestique, vinrent se plaindre auprès de ses parents que leurs chiens avaient disparu. Bien sûr, il nia farouchement y être pour quelque chose. Pourquoi leur aurait-il avoué quil avait écorché vives leurs chères petites bêtes et caché leurs dépouilles au fond de sa penderie?


  Quand son meilleur camarade de jeux disparut à son tour, il parvint à verser quelques larmes, bien quil néprouvât pas la moindre émotion, si ce nest la satisfaction davoir bien fait de se débarrasser de ce gêneur. Après cela, il décida de ne plus sembarrasser damis.


  Pendant quelque temps tout sétait déroulé convenablement, malgré la pénurie de chats, de chiens et de garçons de son âge. Et puis cette «petite fille»  sa propre sœur  avait commencé à lennuyer. Alors, les rêveries revinrent, et sa sœur sen alla…


  Mais cette fois, il ne sen tira pas avec quelques larmes. Ils vinrent le chercher. Il résista, mais ils étaient trop nombreux. Il eut beau crier et nier, il fut emmené et se retrouva enchaîné dans cette cellule.


  Ensuite ils lobservèrent.


  Il hurlait chaque fois quils sapprochaient de lui, les menaçant de ce quil leur ferait le jour où il serait libre et récupérerait ses couteaux. À la fin, ils se lassèrent et ne vinrent plus le voir. Seul un infirmier lui apportait ses repas, quil lui passait par le guichet de la porte.


  Cela lui convenait parfaitement.


  Tant quils restaient à distance, il nétait pas tenté de les attraper et de les tuer.


  Cela ne lennuyait pas de tuer; au contraire, il ne connaissait pas de meilleur moyen dapaiser sa colère et de réaliser ses rêveries.


  Il contemplait limage de sa chambre, se baignant dans les fantasmes et les souvenirs quelle réveillait, quand il entendit un bruit de clé dans la porte. Il se retourna et vit trois hommes entrer dans la pièce. Il laissa tomber le stéréoscope et se redressa. On pouvait lire dans ses yeux toute la fureur que linvasion de son territoire provoquait en lui.


  Doucement, dit lun des hommes en jetant un regard aux chaînes, comme sil redoutait que ce forcené ne les brise dun coup. Nous venons en amis, pour taider.


  Le jeune homme plissa les yeux, serra les mâchoires, et se mit en garde, prêt à frapper le premier qui serait à portée de ses poings. Avec un peu de chance, il pourrait lui passer lune de ses chaînes autour du cou…


  Pendant dinterminables secondes, personne ne bougea. Puis, très lentement, les trois hommes se rapprochèrent.


  Les traits déformés par la rage, le garçon banda ses muscles.


  «Tu ne peux rien contre nous, dit doucement lun des infirmiers. Tu ferais mieux de ne pas résister.»


  Pour toute réponse, le prisonnier laissa échapper un grondement bestial.


  Vingt minutes plus tard, quand la lutte prit fin, il gisait sur un brancard, entravé par des sangles de cuir, les yeux étincelants et les muscles tendus contre ses liens. Des trois hommes qui lavaient maîtrisé, deux avaient le nez cassé et le troisième la main broyée. Le patient était immobilisé mais point soumis.


  «Sais-tu ce que nous allons te faire?» demanda le docteur.


  Pour toute réponse, le garçon, allongé sur la table, leva un regard haineux vers le médecin et lui cracha au visage. Impassible, lhomme essuya la salive de son front puis se mit en devoir de lire à haute voix un document rédigé par la Cour de justice, six semaines plus tôt. Quand il eut fini, il tourna la tête vers les deux infirmières et les trois assistants qui se tenaient à côté de lui.


  «On y va?» fit-il.


  Léquipe chirurgicale acquiesça à lunisson. Le brancard fut poussé contre un établi conçu spécialement pour lopération que le médecin devait entreprendre. Lextrémité du brancard glissa sous la tablette, de façon à présenter le crâne du patient entre les deux mâchoires dune sorte détau quun des assistants resserra sur les tempes du garçon jusquà limmobilisation totale de la tête.


  À laide dune paire délectrodes, le chirurgien administra une série dimpulsions sur la calotte crânienne, puis, mettant à profit lanesthésie temporaire produite par les chocs, se mit au travail.


  Tandis quune infirmière rabattait en arrière la paupière droite du patient, le médecin introduisit dans le canal lacrymal une longue pointe dacier fine comme une aiguille quil enfonça dans la cavité orbitaire jusquà ce quil atteigne le tendre tissu cérébral.


  Satisfait de la bonne position de laiguille, il exerça sur celle-ci une rotation de vingt degrés, de manière à déchirer les nerfs du lobe frontal.


  Sur la table dopération, le corps du garçon se relâcha soudain, et lexpression rageuse de son visage se mua en un doux sourire.


  Le praticien retira délicatement laiguille du conduit et adressa un hochement de tête à lune des infirmières.


  Ça ira. Son œil sera douloureux pendant un jour ou deux mais il est possible quil ne sen plaigne même pas.


  Son travail accompli, il quitta la salle.


  Une infirmière désinfecta lœil du patient avec de lalcool, et sa collègue lui fit un pansement.


  Et, tandis que les assistants libéraient la tête du patient de son étau dacier et ôtaient les sangles, le garçon les regardait faire avec toujours le même sourire.


  Trois jours plus tard, quand on lui ôta le pansement, le garçon prit son stéréoscope et le porta à ses yeux.


  Limage de sa chambre était toujours là, mais il ne la voyait plus de la même façon car le médecin, en lui insérant laiguille dans le cerveau, avait endommagé le nerf optique. Désormais incapable de voir en trois dimensions, il ne pouvait plus apprécier lillusion propre à linstrument. Il nen ressentit pas de frustration: son monde intérieur avait tellement changé, il avait oublié ses anciennes rêveries. Il ne se rappelait même pas en avoir eu. La vie pour lui sétait soudain résumée à attendre sans impatience lheure de manger et lheure de dormir.


  La sombre silhouette se tenait dans la pièce glacée et caressait dun air absent le coffret renfermant le stéréoscope. Elle savait que le moment était venu. Passant une dernière fois la main sur le bois satiné, elle se pencha pour placer le coffret dans le quatrième tiroir de la commode de chêne.


  Bientôt, très bientôt, son présent serait en dautres mains. Des mains choisies à dessein. Et une fois de plus le passé reviendrait hanter Blackstone.


  1


  Comme il levait les yeux vers la façade de pierre grise de lasile, Ed Becker ne put réprimer un frisson.


  Je me demande parfois si ce projet de transformer cette monstruosité en centre commercial nest pas une pure folie, dit-il.


  Aux premières heures de ce vendredi matin, le ciel promettait une belle journée de printemps, mais même le beau soleil ne parvenait pas à chasser la sinistre aura qui semblait envelopper la bâtisse.


  Jai bien peur que nous ne prenions tous un sacré bouillon dans cette affaire, ajouta Ed.


  Bill McGuire descendit de sa camionnette. Il jeta à peine un regard à la silhouette massive du bâtiment et abaissa le hayon pour sortir le diable de la ridelle.


  Tu lis trop de romans, dit-il à son ami. Ce nest quune vieille baraque et, quand jen aurai fini avec sa restauration, tu ne la reconnaîtras même plus.


  Peut-être, peut-être, répondit Becker avec un soupir, avant de gravir les marches du perron derrière McGuire.


  Bill, Ed et bien dautres étaient venus par deux fois cette semaine  mercredi et la veille  fouiller les pièces sombres et glacées de lancien asile, ainsi que les dix hectares de parc qui entouraient les bâtiments, et ce, dans lespoir de retrouver Rebecca Morrison, qui avait étrangement disparu.


  Je me demande si Edna Burnham na pas raison, après tout, et si toutes ces dernières tragédies nont pas un lien avec cette saleté de vieille baraque, comme tu dis.


  Bill eut une grimace de colère, qui fit regretter à Ed davoir parlé inconsidérément. Mais il était trop tard, maintenant.


  Écoute, Bill, je suis désolé, sempressa-t-il dajouter. Je ne voulais pas dire par là que ce qui est arrivé à Elizabeth était… enfin…


  Il bafouillait, cherchant à se dépêtrer de sa gaffe et ne réussissant quà senfoncer davantage.


  Je suis désolé, conclut-il enfin. Jaurais dû la boucler.


  Pendant une seconde, il se raidit, ne sachant trop si Bill nallait pas lui balancer son poing sur le nez, mais il vit le visage de lentrepreneur se radoucir.


  Laisse tomber, Ed, dit Bill. Je ne sais même pas pourquoi ça me fout encore en rogne. Oh, ce ne sont pas ces rumeurs stupides qui circulent, ni même les divagations dEdna… Non, cest autre chose, mais je ne saurais lexprimer.


  Depuis la découverte, trois jours plus tôt, du corps de Germaine Wagner, écrasée sous lascenseur de sa maison, une folle rumeur sétait répandue comme un virus dans Blackstone, semant la peur et la confusion. Pas plus tard que la veille, Clara Wagner avait été conduite dans un établissement de Manchester. Témoin de la mort atroce de sa fille, elle avait été frappée dune attaque qui lui avait ôté lusage de la parole. Ainsi Clara navait-elle pu dire un seul mot de ce qui sétait passé lors de cette terrible nuit où sa fille avait trouvé la mort. Germaine avait été enterrée sitôt après lexamen du légiste. Selon la propre volonté de la défunte, il ny avait pas eu de service religieux.


  Steve Driver, le suppléant du shérif, avait fouillé chaque coin de la grande demeure des Wagner avec autant dénergie quen avait déployée le chef des sapeurs-pompiers dans les ruines de la maison de Martha Ward, détruite par une formidable déflagration quelques semaines plus tôt. Mais ses recherches sétaient avérées également vaines.


  Les traces de violence ne manquaient pas: la chambre de Germaine Wagner était sens dessus dessous, le miroir de la salle de bains était brisé et du sang était répandu partout.


  Or, lofficier criminologue que Steve avait fait venir de Manchester navait pu relever aucun indice révélant une présence étrangère dans la pièce. Lanalyse des différents échantillons de sang prélevés à létage, dans lescalier et au rez-de-chaussée était formelle: le sang était celui de Germaine Wagner.


  Plus étrange et plus alarmant encore, Rebecca Morrison avait disparu et, avec elle, le seul témoin susceptible déclaircir la tragédie qui avait frappé la maison Wagner.


  Où était-elle? Courait-elle un danger, si toutefois elle était encore en vie? Rebecca avait-elle assisté au terrible accident ou à lhorrible crime? Était-ce la panique ou bien la culpabilité qui lavait poussée à fuir? Les recherches menées dans le village et ses environs, comme les appels à témoins diffusés à cinquante kilomètres à la ronde, navaient rien donné. Même lancien asile avait été passé au peigne fin.


  Aussi les spéculations allaient-elles bon train. Certains prétendaient que Rebecca, prise dune crise de folie, sétait retournée contre sa bienfaitrice. Dautres rappelaient que Germaine Wagner ne sétait jamais distinguée par la bienveillance et la générosité et quelle navait accueilli Rebecca sous son toit que pour mieux exploiter la jeune femme, et que seule une âme simple et innocente comme Rebecca avait pu endurer sans broncher une telle existence.


  Germaine Wagner avait-elle trop exigé de celle quelle appelait sa protégée, poussant celle-ci à la révolte et devenant sa victime après avoir été son tyran?


  Steve Driver trouvait ces spéculations parfaitement ridicules. Cela faisait plus de vingt ans quil connaissait Germaine et Rebecca. Il ne pouvait imaginer une seule seconde la jeune femme dans le rôle dune meurtrière. Surtout, elle naurait pas été capable dinfliger les blessures relevées sur le corps de Germaine Wagner sans se blesser elle-même, ainsi quen témoignaient les éclats de verre jonchant le sol de la salle de bains. Par ailleurs, il était également persuadé que les trois femmes étaient seules dans la maison au moment du drame.


  Personne dans Blackstone nexigeait des réponses avec plus de force quOliver Metcalf. Mais Driver navait pas la moindre piste. Dans la soirée de jeudi, Oliver était passé le voir et lui avait demandé où en était son enquête. Driver lui avait répondu que ladite enquête navait pas bougé dun pouce et, sardonique, il avait ajouté que Germaine avait peut-être reçu le même genre de présent maléfique qui avait ravagé trois familles de Blackstone en lespace de quelques mois. Or, la réaction dOliver à ce qui nétait quune saillie inspirée par lamertume ne manqua pas de surprendre le policier.


  Mon Dieu, chuchota Oliver. Tout est ma faute. Jai offert ce mouchoir à Rebecca. Il y avait unR brodé dessus et… et jai aussitôt pensé à elle et…


  Pour lamour du Ciel, Oliver! sécria Driver. Je plaisantais. Ne me dites pas que vous croyez à ces ragots que propage cette cinglée dEdna Burnham!


  Et, bien quOliver et Steve eussent volontiers juré avoir été seuls dans le bureau lorsquils avaient échangé ces paroles, la rumeur dun autre «présent» sétait propagée comme la peste.


  À présent, Bill McGuire répétait à Ed Becker ce quil avait répliqué à Velma mardi après-midi quand il sétait arrêté à LaPoule rouge pour un café et une tarte aux noix de pecan, juste après sa visite de lasile avec Ed et Melissa Holloway.


  Ce qui est arrivé à Elizabeth a été la conséquence malheureuse de sa fausse couche. Ça na rien à voir avec cette poupée qui nous a été envoyée par je ne sais qui. Megan a gardé la poupée, et elle se porte très bien.


  Bien sûr, approuva Ed.


  Bill déverrouilla la porte dentrée. Puis, comme il poussait le lourd battant de chêne massif, Ed Becker sentit sur lui un souffle glacé qui fit surgir de sa mémoire ces contes quil lisait étant petit, et dans lesquels tout vent froid dans une maison dénonçait toujours la présence dun fantôme.


  Ce nest que la fraîcheur dune bâtisse abandonnée depuis longtemps, se dit-il, alors que le froid passait aussi vite quil était venu. Il nen franchit pas moins le seuil en frissonnant et, tandis que Bill refermait la porte derrière eux, il eut la sensation de suffoquer dans lobscurité soudaine.


  Il se demanda sil désirait vraiment cette commode quils étaient venus chercher.


  Sur les nerfs? demanda Bill avec un sourire moqueur. Si tu préfères attendre dehors, pendant que je vais te chercher ton antiquité…


  Non, ça va, dit Ed, percevant trop tard la fausseté de son ton. Bon, daccord, je plaide coupable: javoue que cet endroit me fiche la chair de poule.


  Tu nes pas au tribunal! répondit McGuire en riant.


  Mais lui aussi frissonna et se surprit à regretter de ne pouvoir allumer une lampe pour chasser loppressante obscurité des pièces quils traversaient.


  Les deux hommes respirèrent un peu mieux quand ils commencèrent de gravir les marches menant au premier étage, car le soleil filtrait par les fenêtres situées derrière la cage descalier. Mais leurs barreaux jetaient des ombres sinistres sur le plancher, leur rappelant, si besoin était, à quoi avait servi le bâtiment.


  Cest alors quil parvenait sur le palier du premier étage quEd Becker sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


  Bill et lui nétaient pas seuls, il en était certain.


  Linstant daprès, McGuire se figeait lui aussi.


  Tu as entendu? chuchota Bill, serrant le bras de son ami.


  Le bruit était léger mais parfaitement audible.


  Oui, murmura Ed en sefforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Mais cest peut-être…


  Les mots moururent sur ses lèvres, car le bruit venait de se répéter, plus distinct cette fois.


  Quelque part dans lune des chambres donnant dans le long couloir, quelquun  ou quelque chose  se déplaçait.


  Ed Becker déglutit péniblement. Langoisse lui nouait la gorge.


  Le bruit se répéta. Il semblait provenir de la droite et de la pièce même où se trouvait la commode.


  Gagnant prudemment le mur à sa gauche, McGuire avança lentement dans le couloir. Ed Becker le suivit à contrecœur, moins par bravoure que par peur de rester seul en arrière.


  Comme ils approchaient de la pièce, un grattement à la porte se fit entendre. Les deux hommes simmobilisèrent et retinrent leur souffle en voyant le battant tourner lentement sur ses gonds.


  Qui est là? cria McGuire.


  Le bruit cessa soudain.


  Ed Becker eut limpression que le temps se figeait. Bill McGuire lui fit signe de ne pas bouger et sapprocha de la porte sans faire le moindre bruit. Il sarrêta un instant puis, dun geste vif, poussa si violemment le battant quil alla heurter le mur à lintérieur de la pièce. Soudain un blaireau surgit dans le couloir, passa ventre à terre devant Ed Becker et disparut dans lescalier.


  Bon Dieu! jura Becker à voix basse, honteux et furieux à la fois davoir cédé à la panique. Emportons cette fichue commode avant dêtre terrassés par une crise cardiaque.


  Il alla chercher le diable resté sur le palier et rejoignit Bill McGuire.


  Cinq minutes plus tard, alors quils ressortaient dans la vive lumière matinale avec la commode solidement arrimée sur le chariot, ils aperçurent Oliver Metcalf qui les attendait près de la camionnette. Ce dernier les aida à charger le meuble à larrière du véhicule.


  Vous avez vraiment envie de cette vieillerie? demanda-t-il à Ed Becker.


  Attendez un peu de la voir quand je laurai restaurée, répondit Becker. Vous regretterez de ne pas lavoir gardée pour vous.


  Oliver secoua la tête.


  Oh, non! dit-il. Et sil ne tenait quà moi, tout ce qui se trouve dans cette maison irait tout droit à la décharge.


  Ed Becker le considéra dun air curieux.


  Allons, Oliver, ce nest quun meuble.


  Oliver Metcalf fronça les sourcils dun air sceptique.


  Peut-être, mais pour rien au monde je ne voudrais de ce machin chez moi. Si on allait prendre un café à LaPoule rouge?


  Becker secoua la tête.


  Désolé, mais jai promis à Bonnie que je ne mabsenterais pas plus dune demi-heure. Amy est enrhumée et elle fait tourner sa mère en bourrique. Partie remise?


  Quand vous voudrez, répondit Oliver.


  Linstant daprès, Bill démarra et la camionnette sébranla en brinquebalant. Oliver la suivit des yeux et, comme il regardait la commode toujours attachée au diable, il éprouva une fulgurante douleur à la tête.


  Le garçon voit laiguille hypodermique posée sur la commode. Il ne sait pas ce qui va se passer mais il est terrifié.


  Lhomme prend laiguille et sapproche du garçon.


  Celui-ci sait quil ne pourra séchapper et sefforce de ne pas crier quand le métal senfonce dans son bras.


  La seconde daprès, lobscurité se referme autour de lui.


  Quand la douleur se dissipa enfin, Oliver dirigea ses pas vers sa maison. Il ne gardait aucun souvenir de sa vision.
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  Rebecca Morrison ne savait ni où elle se trouvait ni depuis combien de temps elle était retenue.


  Elle se souvenait seulement davoir été réveillée en sursaut par des bruits provenant du rez-de-chaussée. Elle était sortie de sa petite chambre sous les combles mais, après cela, elle ne gardait de ce qui sétait passé quune suite dimages horribles.


  La chambre à coucher de Germaine. Une lampe brisée sur le sol. Des taches de sang sur le lit et les murs.


  Et encore du sang dans lescalier. Et sur le grand tapis du vestibule.


  Et un bras.


  Oui, elle gardait un souvenir précis de ce bras qui sortait de sous la cabine de lascenseur.


  Était-ce Miss Clara qui était à lintérieur?


  Elle ne pouvait que le supposer car, à partir de là, sa mémoire se brouillait.


  Elle se souvenait seulement davoir couru dans la nuit, sans doute pour chercher de laide.


  Et puis elle sétait réveillée lentement en se demandant si elle ne rêvait pas.


  Elle était plongée dans une obscurité si grande quelle éprouvait une sensation détouffement. Puis sa conscience revenant, elle réalisa que ce nétait point un rêve, quelle nétait pas en train de se noyer, mais de reprendre connaissance dans un lieu privé de lumière, ressemblant étrangement à un tombeau, et, pendant un instant, elle pensa avec effroi quon lavait enterrée vivante.


  La panique sempara delle. Elle voulut crier mais némit quun gémissement qui la fit tousser et faillit létouffer.


  Bâillonnée!


  Une large bande adhésive lui scellait les lèvres et, pendant quelques secondes, elle eut limpression que sa tête allait exploser. Elle parvint avec le plus grand mal à maîtriser sa toux et, lentement, très lentement, réussit à se calmer.


  Toutefois, son apaisement fut de courte durée.


  Elle nétait pas seulement bâillonnée. Le même adhésif lui liait fermement les poignets et les chevilles.


  Elle gisait sur un sol dur, et lobscurité lempêchait dévaluer les dimensions de la pièce.


  Un lourd silence régnait et, comme le temps passait avec une lenteur cruelle, cette absence de bruit devenait aussi effrayante que les ténèbres lenvironnant.


  Puis vint le froid.


  Elle ne lavait pas senti à son réveil. Mais comme les minutes et les heures passaient, le froid lenvahit, jusquà la torturer davantage que le silence ou le noir. Il la pénétrait jusquaux os et étendait son emprise jusque dans son cerveau.


  Bientôt, il la serra dans une étreinte de glace à laquelle elle ne pouvait échapper.


  Elle aurait désespérément voulu se réfugier dans le sommeil, mais celui-ci se refusait. Elle finit par trouver un précaire refuge dans une espèce dinconscience dans laquelle elle sombrait par à-coups, nen sortant que pour souffrir une nouvelle fois de ces trois éléments qui semblaient sacharner sur elle: lobscurité, le silence et le froid.


  À la longue, elle perdit toute notion du temps. Le jour et la nuit navaient plus aucune signification.


  Au début, quand elle avait repris conscience, leffroi lavait empêchée de ressentir la faim ou la soif. Ce nest quau bout de longues heures  ou peut-être même de jours  quelle commença à se demander si elle nallait pas mourir de faim. À présent, à lengourdissement par le froid se mêlaient de terribles crampes destomac, en même temps que sa gorge desséchée appelait désespérément un peu deau. Le supplice était tel quelle avait limpression de sombrer sans fin dans une mer de douleurs.


  Combien de temps mettrait-elle à mourir?


  Combien de temps devrait-elle endurer pareil supplice avant que la faim ou la soif, ou encore quelque monstre sans nom lui apporte la délivrance?


  Elle savait seulement quil lui faudrait souffrir longtemps, très longtemps, avant quelle tombe enfin dans un néant salvateur.


  Jusque-là…


  Dans sa gorge monta un sanglot quelle sempressa de réprimer, de crainte détouffer de nouveau. Et, quand elle sentit ses yeux shumecter de larmes, elle les refoula aussitôt, refusant de gaspiller une seule goutte deau de son corps.


  Ses efforts pour maîtriser ses émotions eurent un effet bénéfique: la peur desserra lentement son étreinte. Au bout dun temps quelle naurait su évaluer, elle finit par dominer les démons surgis de lobscurité.


  Elle se dit quaprès tout elle était en vie et que lespoir reposait sur sa survie. Quelquun viendrait la secourir.


  Mais quand?


  Comment aurait-elle pu répondre à cette question?


  Une fois de plus, elle chassa une vision de cauchemar née du froid et émergea du sommeil agité dans lequel elle avait glissé.


  Et, en même temps quelle reprenait pleinement conscience de sa situation, elle nota un changement dans la pièce.


  Lobscurité semblait sêtre modifiée, et elle sut alors quelle nétait plus seule.


  Elle ne bougeait pas, retenant son souffle, les sens aux aguets.


  Le silence aussi avait changé.


  Ce nétait plus ce néant sonore qui lavait réveillée. Quelque chose  ou quelquun  était là, dans le noir.


  Ses bras et sa nuque se couvrirent de chair de poule, comme si un sixième sens avait détecté une paire dyeux qui lobservaient.


  Elle sentit son cœur battre plus vite et son pouls saccélérer.


  La chose semblait se rapprocher.


  Une sueur froide baigna soudain Rebecca.


  Une main douce lui frôla le visage, lui arrachant un cri que le bâillon étouffa.


  De nouveau la main la toucha et enfin, le silence se rompit.


  Le début. Ce nest que le début.


  La voix nétait quun murmure mais, dans le silence sépulcral de la pièce, elle parut se répercuter contre dinvisibles parois. Elle emplit Rebecca de terreur.


  De nouveau, ce chuchotement qui semblait venir de lenfer.


  Criez si vous voulez. Personne ne peut vous entendre. Et dailleurs, vous entendrait-on, cela ne changerait rien.


  De nouveau, la main la toucha.


  Cette fois, le contact était plus appuyé, et il raviva chez Rebecca un terrible souvenir.


  Elle sétait précipitée hors de la maison des Wagner afin de chercher du secours. Elle remontait Amherst Street avec lintention daller chez Oliver, qui habitait tout en haut de la colline, juste après les grilles de lancien asile, quand, soudain, un bras avait jailli de lombre pour se nouer autour de son cou, tandis quune main étouffait son cri.


  Avant que la terreur ne lui fasse perdre connaissance, elle avait remarqué que cette main était gantée de latex.


  Le même latex recouvrait les doigts qui lui caressaient à présent la joue.


  Soudain, son bâillon fut brutalement arraché.


  Il y avait dans le geste de son tortionnaire une violence calculée, destinée à arracher un cri à sa victime.


  Rebecca comprit cela et se retint de hurler.


  Il désire que tu cries, se dit-elle. Il désire entendre ta peur.


  Exerçant la même maîtrise quelle avait acquise au fil de longues heures de tourment, elle parvint à rester parfaitement immobile et muette.


  Le silence pesait comme une chape de plomb, et Rebecca sentait grandir la colère chez son bourreau. Cela renforça sa volonté: elle ne lui donnerait pas ce quil attendait delle. Ni maintenant, ni jamais.


  Vous feriez mieux de me tuer, dit-elle en sefforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Si telle est votre intention, autant le faire maintenant.


  De nouveau le silence imprégna lobscurité. Un silence insupportable. Le bourreau jouait avec les nerfs de sa victime. Puis la voix douce séleva de nouveau.


  Non, ce serait trop facile. Je veux que vous regrettiez de ne pas être morte plus tôt.


  Elle se raidit malgré elle, ne sachant ce qui allait se produire.


  Mais lautre se contenta de la bâillonner de nouveau, et la nuit et le silence retombèrent.


  Lhomme revenait de temps à autre.


  Il lui apportait de leau.


  Il lui apportait à manger.


  Il ne lui parlait pas.


  Elle jouait le jeu, ne lui demandait rien, ne suppliait pas, attendait.


  Elle se mit à explorer la pièce, se déplaçant en rampant, humant les coins à la recherche dune odeur qui pourrait lui donner une idée de lendroit où elle se trouvait, palpant de ses mains liées dans son dos le sol et les murs faits de pierre dont la froidure semblait aussi ancienne que la nuit des temps.


  Elle était éveillée quand, soudain, elle entendit des bruits.


  Des pas et des voix étouffées. Pour la première fois depuis quelle était détenue, elle tenta de crier.


  Le bâillon len empêcha.


  Ce fut en vain quelle essaya encore. Elle frotta son visage contre le sol, mais celui-ci noffrait aucune aspérité qui lui permît darracher ladhésif de ses joues.


  Le cœur serré, elle entendit faiblir le bruit de voix, et bientôt le silence se referma sur elle comme une eau noire.
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  Roule jusquau garage, dit Ed Becker à Bill McGuire. Jai mal au dos, et plus on sera près de la cave, mieux ça vaudra.


  Bill jeta un regard à lavocat.


  Tu as toujours une réserve à charbon? On pourrait peut-être y mettre ta commode. Comme ça, elle sera au bon endroit quand tu décideras de la brûler.


  Très drôle, répliqua Ed. Tu verras, tu ne la reconnaîtras pas quand jen aurai fini avec elle.


  Cest bien ce que je disais, dit lentrepreneur.


  Il arrêta sa camionnette à trois mètres du garage et descendit juste au moment où Amy Becker, âgée de cinq ans, sortait par la porte de derrière, suivie de près par Riley, un labrador de six mois, que la fillette avait réussi à obtenir pour Noël. «Tout ce que je veux, cest un chien à moi. Et si jai un chien, je promets de ne plus rien vous demander dautre, aussi longtemps que je vivrai.»


  Cest ainsi que le chiot avait élu domicile chez les Becker, en dépit de la phobie quEd éprouvait pour la gent canine depuis quil avait lâge dAmy. Et comme la petite boule de poils inoffensive quétait Riley quand il navait que huit semaines pesait maintenant vingt kilos de muscles et présentait des mâchoires capables de vous broyer un tibia, il commençait à faire lobjet de toutes les craintes de la part du papa de sa petite maîtresse.


  Et voilà que Riley sacharnait maintenant à poser les pattes sur les épaules dEd afin de lui administrer de grands coups de langue bien baveuse sur le visage; et lavocat, qui navait jamais flanché devant aucun bipède, fût-il le juge le plus irascible ou la partie adverse la plus teigneuse, tremblait sous lassaut enthousiaste du jeune quadrupède.


  Ramène ce chien à la maison! ordonna-t-il à Amy dune voix dont la fermeté sévanouissait rapidement sous les démonstrations de Riley.


  Il ne te fera pas mal, papa, répondit Amy avec assez de mépris pour faire rougir son père. Il veut juste être ton ami. Il taime!


  Eh bien, moi, je ne laime pas, marmonna Ed en sefforçant de repousser le chien.


  Riley, jappant joyeusement et totalement insensible à lémoi dont il était responsable, interpréta les mouvements de bras dEd comme une invite à jouer et sauta de plus belle sur le malheureux.


  Suffit, Riley!


  Cétait la voix de Bonnie Becker, qui venait de rejoindre les deux hommes. Le chien se calma aussitôt et se borna à contempler Ed en agitant la queue et en fixant sur lui des yeux brillants dadoration.


  Emmène ton chien à la maison, Amy, dit Bonnie à sa fille. Tu ne vois donc pas que ton père est à moitié mort de peur?


  Ed rougit, et sa gêne saccrut encore quand il vit sa fille empoigner Riley par son collier et lentraîner avec elle. Le labrador, qui était presque aussi haut que la fillette et pesait le même poids, aurait pu résister et ne pas bouger dun poil. Au lieu de cela, il se laissait tirer docilement par sa jeune maîtresse.


  Lenfant et le chien disparurent à lintérieur, et Ed, son courage revenu, essaya de recouvrer un peu de sa dignité.


  Je nai pas peur de lui, dit-il. Mais il est tellement gros et tellement fort quil pourrait blesser quelquun sans le vouloir. Il faut quil apprenne à ne pas sauter comme ça sur les gens!


  Sa femme hocha gravement la tête.


  Tu as raison. Et tu devrais le dresser.


  Ed voulut jeter un regard réprobateur à son épouse, mais ne réussit quà rougir un peu plus, tandis que Bonnie éclatait de rire.


  Ce nest pas drôle, répliqua-t-il, tout en sefforçant de ne pas sourire lui-même. Je le répète, ce chien pourrait blesser quelquun!


  Sûr quil le pourrait, approuva McGuire, impassible. Personnellement, jétais mort de trouille, ajouta-t-il avec un clin dœil à Bonnie. Tu as vu comment il agitait méchamment la queue?


  Et comment il retroussait les babines en essayant de lécher Ed? plaisanta Bonnie. Effrayant!


  Daccord, daccord, grommela Ed, sachant quil navait pas de sympathie à attendre de ces deux-là. Javoue avoir peur des chiens, vous êtes contents?


  Il gagna larrière de la camionnette pour en abaisser le hayon et entreprit de tirer la lourde commode.


  Vous allez maider ou bien vous comptez passer la journée à vous payer ma tête? lança-t-il par-dessus son épaule.


  Se payer ta tête est sûrement moins fatigant que de se coltiner cette antiquité, proposa Bill. Quen penses-tu, Bonnie?


  Ce nest pas moi qui dirai le contraire, mais «antiquité» est un bien grand mot pour une pareille vieillerie.


  Une vieillerie! sécria Ed, indigné. Cest du chêne massif, et ça a au moins cent ans, alors…


  Si ce nétait pas une vieillerie sans valeur, pourquoi ten aurait-on fait cadeau? demanda Bonnie.


  Quoi, il ta dit quon lui en avait fait cadeau! sexclama Bill sans réfléchir.


  Et, sapercevant trop tard quil venait de gaffer, il détourna les yeux pour ne pas voir le regard meurtrier que lui lançait Ed.


  Combien? demanda Bonnie, prise dun intérêt soudain pour la commode.


  Elle se rapprocha de la camionnette et examina le meuble, tel un boxeur jaugeant son adversaire.


  Je ne peux croire que quelquun ait le cran de demander quoi que ce soit pour ce rebut, dit-elle.


  Cest parce que tu ne connais rien aux antiquités, rétorqua Ed, feignant dêtre chagriné par une telle méconnaissance des belles choses.


  Melissa Holloway a osé, elle, remarqua Bill, se demandant si cette information aiderait ou non la cause de son ami.


  Bonnie haussa un sourcil.


  Melissa, hein? Alors, cest pire que je ne pensais.


  Voilà une remarque parfaitement injuste et sectaire, et je dirais même sexiste, dit Ed, espérant entraîner sa femme sur un autre terrain.


  Bonnie leva les yeux au ciel.


  Je connais Melissa et, franchement, si je devais parier sur vos talents respectifs de négociateurs, cest sur elle que je miserais. Je taime énormément, Ed, mais quelque chose me dit que tu as payé cette commode bien plus quelle ne vaut.


  Entrevoyant une chance de se tirer de cette escarmouche, Ed sempressa de foncer dans louverture concédée involontairement par Bonnie.


  À ton avis, combien aurais-je dû débourser?


  Bonnie regarda tour à tour son mari et la commode, comme si elle évaluait leurs qualités respectives. Combien ce naïf avait-il lâché? Cent? Deux cents? Sûrement pas plus. Elle décida de lui faire grâce.


  Quatre cents, hasarda-t-elle, prête à louer le sens des affaires de son mari quand il lui dirait fièrement que la commode lui avait coûté bien moins cher.


  Mais quand elle le vit grimacer, elle comprit quelle sétait trompée.


  Très bien, la vérité, maintenant, dit-elle.


  Mille, répondit Ed en détournant le regard.


  Bonnie accusa le coup et puis elle se souvint du visage inquiet dEd, quand ils étaient allés ensemble chercher le chiot quAmy désirait tant. Se penchant sur la commode, que Bill et Ed avaient posée à terre, elle ouvrit un tiroir et passa ses doigts sur lassemblage en queue daronde.


  Après tout, tu as peut-être fait une bonne affaire, dit-elle. Une fois restaurée, je te parie quelle en vaudra le double.


  Pour la première fois depuis quil était descendu de la camionnette, Ed Becker se détendit.


  Tu vois? dit-il à Bill. Même Bonnie reconnaît que cest une très belle pièce.


  Bill aida Ed à descendre la commode dans la cave où Ed avait installé son atelier, puis il prit congé des Becker et regagna son domicile. Ed, impatient de voir de plus près sa nouvelle possession, commença dexaminer les tiroirs et toutes les parties quil lui faudrait restaurer sil voulait redonner au meuble sa beauté dorigine.


  Ce fut dans le quatrième tiroir quil découvrit le coffret en acajou. Il le sortit, le posa sur la commode et louvrit au moment même où Bonnie entrait dans latelier.


  Un stéréoscope! sexclama-t-il. Eh bien, ça fait une éternité que je nen ai pas vu!


  Soulevant linstrument, il le retourna dans ses mains.


  Et il est dans un parfait état. Regarde, pas une éraflure, rien.


  Lui prenant lappareil des mains, Bonnie le porta à ses yeux pour regarder à travers les lentilles. Elle fit tourner la molette du viseur et coulisser le support dans lequel on glissait les photos. Ed avait raison; ni les pièces de cuivre, ni le cuir, ni le bois dacajou dont linstrument était fait ne présentaient le moindre défaut. Avec un peu de pâte à polir, le cuivre brillerait comme neuf et un coup de cire redonnerait tout leur éclat au cuir et au bois.


  Y a-t-il des images? demanda-t-elle.


  Une douzaine. Mais prends-le et montre-le à Amy. Je vous rejoindrai dès que jaurai fini mon expertise, si je puis dire.


  Regarde plutôt sil ny a pas quelque trésor caché dans ce monument, lui conseilla Bonnie en rangeant linstrument dans son coffret. Qui sait? Peut-être quun fou y a dissimulé une fortune!


  Ed lui montra le poing en feignant la colère et Bonnie, la boîte en acajou sous le bras, reprit en souriant la direction de lescalier.


  Vingt minutes plus tard, quand Ed trouva Bonnie et Amy dans le salon, sa femme et sa fille étaient occupées à visionner les antiques photographies au stéréoscope. Comme il entrait dans la pièce, Bonnie tendait lappareil à Amy.


  Et celle-ci? demanda-t-elle à la fillette.


  Amy regarda à travers les lentilles.


  Cest ma chambre, dit-elle.


  Pardon, quest-ce quelle a dit? demanda Ed, surpris.


  Bonnie lui répondit que limage représentait la chambre dAmy.


  Ed plissa le front dun air intrigué.


  Mais comment est-ce possible?


  Bonnie le regarda.


  Oui, cest bizarre, dit-elle, mais il semble que toutes ces photos aient été prises dans cette maison.


  Ed ouvrit de grands yeux.


  Mais ça na pas de sens. Comment cela se pourrait-il?


  Je nai pas dit que cela tombait sous le sens, repartit Bonnie. En réalité, cest…


  Elle sinterrompit car elle allait dire que cétait «très, très étrange», et Amy ne perdait jamais rien de ce quEd et elle pouvaient se dire.


  Ce doit être une coïncidence, reprit-elle en jetant ostensiblement un coup dœil à Amy, qui avait les yeux collés à lappareil. Montre à papa, ma chérie.


  Amy passa à contrecœur linstrument à son père.


  Mais ce que découvrit Ed nétait quune grande pièce meublée en style victorien.


  Cela ne ressemble en rien à la chambre dAmy.


  Oui, pas comme elle est, maintenant, mais regarde donc celle-ci, dit Bonnie en glissant une autre carte dans le support. Regarde bien la cheminée et les étagères, ainsi que les fenêtres et la porte, et ne fais pas attention aux meubles.


  Ed examina limage en trois dimensions dun salon victorien, encombré de meubles massifs et sombres, de guéridons recouverts de napperons brodés, de lampes aux grands abat-jour ornés de franges. Et bizarrement, la pièce lui parut vaguement familière.


  Les murs débarrassés de leur papier à fleurs et les fenêtres de leurs lourdes tentures de velours, les étagères de la bibliothèque et les meubles victoriens remplacés par du mobilier contemporain, la pièce était bien celle où sa petite famille et lui se tenaient en ce moment même.


  Bonnie plaça une autre photo, et Ed Becker reconnut la salle à manger.


  Bonnie changea encore et, cette fois, ce fut le jardin que visionna Ed: les arbres y étaient moins hauts et les volets avaient une couleur vert sombre à la place du gris pâle actuel.


  Finalement, il revint à la première photo quAmy examinait quand il était entré. Cétait bien la chambre de sa fille. Telle quelle avait été… quand?


  Cent ans plus tôt?


  Cinquante?


  Il devait le découvrir. Il le devait absolument.


  4


  Steve Driver était sérieusement inquiet. Ses soucis sétaient multipliés depuis ce funeste mercredi matin où Charlie Carruthers, venu déposer le courrier chez les femmes Wagner, avait trouvé la porte dentrée ouverte et la maison apparemment désertée. Et cela navait guère aidé le suppléant du shérif que le vieux Charlie, flairant le drame, soit entré dans la maison et quil ait trouvé Clara Wagner pétrifiée dans son fauteuil roulant et Germaine écrasée sous lascenseur. En sortant la vieille Clara de la cabine  ce qui était en soi un geste parfaitement compréhensible  il avait peut-être effacé quelque indice laissé par un intrus. Un indice qui aurait fait taire le concert de mauvaises langues qui allait crescendo pour suggérer que Rebecca Morrison nétait pas étrangère à cette nouvelle tragédie.


  La jeune femme avait en effet disparu de Blackstone. Et Dieu sait sils lavaient cherchée partout. Oliver, Bill McGuire, Ed Becker et toute une troupe de volontaires avaient battu le village et les environs pendant la nuit de mercredi et toute la journée du lendemain, avant dabandonner.


  Driver était pour sa part convaincu que lhorrible mort de Germaine Wagner nétait quun tragique accident, même sil naurait su dire pourquoi la victime se trouvait dans la cage de lascenseur. Toutefois il navait aucun argument à opposer à ceux qui semblaient mettre en doute linnocence de Rebecca. Après tout, disaient-ils, pourquoi avait-elle fui si elle navait rien à se reprocher? La chambre de Germaine avait été le théâtre dune terrible tragédie, mais il semblait que Germaine eût été seule. En tout cas, le médecin légiste du comté  une femme réputée pour son génie à dénicher la plus infime trace de lutte  était formelle: rien nimpliquait Rebecca Morrison ou quiconque dautre.


  Lexamen des ongles de Germaine navait rien révélé et nul cheveu ou fibre étrangère navait pu être prélevé sur elle ou dans la chambre.


  Ainsi la disparition de Rebecca restait-elle inexplicable. Elle sajoutait seulement au drame des Wagner et aux inquiétudes de Steve Driver. Si la jeune femme avait été enlevée par lassassin de Germaine, comment ce dernier avait-il réussi à ne laisser aucune trace de son passage?


  Quant à Rebecca, dans le cas où elle serait coupable, pourquoi navait-elle rien emporté avec elle? Et pourquoi avait-elle laissé la porte grande ouverte derrière elle, détail qui ne manquerait pas dalarmer le premier passant venu?


  Quoi quil en fût, Rebecca avait disparu et la rumeur samplifiait dheure en heure. Alors quil quittait son bureau pour se rendre à la banque, Steve réfléchit à la meilleure manière de mener son entretien avec Melissa Holloway. Interrogerait-il celle-ci en présence des clients et des employés, ou bien était-il préférable quil ait un entretien en privé, ce qui ne manquerait pas de faire jaser les employés? Normalement, les questions quil avait à poser à la directrice requéraient la discrétion, mais il savait aussi que dans des petites bourgades comme Blackstone, on regardait avec méfiance quiconque exigeait de parler en secret. Si lon ne parlait pas ouvertement, cest que lon avait quelque chose à cacher, se disaient-ils, et les racontars allaient bon train.


  Eh bien, il suivrait la règle, même si cela devait donner lieu à de nouvelles rumeurs.


  Je mattendais à vous voir, commença Melissa Holloway en se levant de sa chaise, tandis quEllen Golding faisait entrer le shérif dans le bureau qui avait été celui de Jules Hartwick. Et je crois savoir ce que vous venez chercher.


  La situation du compte bancaire de Rebecca Morrison, dit Driver en se laissant choir dans lun des fauteuils qui faisaient face à la table de travail de Melissa.


  Il lui tendit un exemplaire du mandat de perquisition délivré le matin même par le juge.


  Rebecca Morrison na procédé à aucun retrait dargent, si cest ce que vous voulez savoir.


  Vous avez vérifié? demanda Driver.


  Melissa hocha la tête.


  Oui, jai pensé que si Melissa avait lintention de prendre la fuite, il lui fallait de largent. Or, elle na rien retiré. Rien.


  Rien? Vous en êtes sûre?


  Je vais vérifier devant vous.


  Melissa se tourna vers son ordinateur, tapota rapidement sur le clavier.


  Voilà, aucun retrait, que ce soit en espèces, chèque ou carte de crédit.


  Steve Driver savait que, de toute façon, la pauvre Rebecca ne devait pas avoir grand-chose sur son compte en banque. Elle avait tout perdu dans lincendie qui avait ravagé la maison de sa tante et ce nétait pas pendant les quelques semaines quelle avait passées chez les Wagner quelle avait pu mettre de largent de côté.


  Pour tout vous dire, Melissa, je vois mal Rebecca fuir quoi que ce soit. Et telle que je la connais, si elle avait une part de responsabilité dans la mort de Germaine, je suis la première personne quelle serait venue voir.


  Alors, qua-t-il bien pu se passer?


  Si je le savais, je ne serais pas ici. Toute cette histoire na pas de sens. Il ny a pas la moindre preuve deffraction. Dailleurs jai du mal à imaginer que quelquun puisse sintroduire chez les Wagner, battre à mort Germaine, la pousser sous la cage de lascenseur, sortir la vieille Clara de sa chambre, la faire monter dans lascenseur et appuyer sur le bouton pour que la cabine écrase Germaine. Et tout ça, alors que Rebecca est là, dans sa chambre? Elle aurait hurlé, appelé à laide!


  Et connaissant son dévouement, je parie quelle se serait jetée sur lassassin, ajouta Melissa, tandis que Steve se levait en secouant la tête avec dépit. Après tout, cest peut-être cette malédiction dont parle Edna Burnham, poursuivit Melissa.


  Mais à la vue de lexpression du shérif, elle sempressa de sexcuser.


  Cétait une plaisanterie, dit-elle. Et pas drôle, je vous laccorde.


  Ouais, pas drôle du tout, approuva Steve.


  La restauration de la commode en chêne se révéla être une entreprise bien plus ardue quEd ne sy attendait. Il était descendu à la cave juste après dîner, pensant quil ne lui faudrait pas plus dune heure pour démonter entièrement le meuble avant de le poncer et de le vernir pièce par pièce. Mais après deux heures de lutte, il navait même pas réussi à enlever le dessus.


  Des dix-huit chevilles qui maintenaient lépais plateau sur le corps de la commode  un chiffre impressionnant qui disait, aux yeux dEd, tout le soin quapportaient jadis les artisans à leur travail  onze seulement avaient cédé à ses efforts. Aussi ladmiration dEd Becker pour la belle ouvrage virait-elle rapidement à la critique. Quel était ce maniaque qui avait conçu dix-huit chevilles, alors que six auraient suffi! Jusquà ce quEd commence à pester contre la commode et à jurer comme un charretier, Amy avait joué les aides-menuisiers auprès de son père. Mais Bonnie, qui avait louïe fine, navait pas tardé à apparaître et à ordonner à Amy de remonter, loin des jurons et des imprécations du forcené.


  Ed était seul dans son atelier depuis une demi-heure, sans personne pour tempérer sa mauvaise humeur. Tandis quil luttait avec la cheville numéro douze  dont la résistance menaçait de le décourager à jamais de poursuivre  et quil se concentrait sur sa tâche avec infiniment plus dattention quil nen avait jamais porté à aucun de ses dossiers pénaux, il nentendit pas la porte de la cave souvrir de nouveau.


  Aussi sa stupeur fut-elle totale quand Riley le plaqua dans le dos du poids de ses vingt kilos de pur enthousiasme canin.


  Il se produisit alors et presque simultanément trois choses:


  Le choc lui fit lever brusquement la tête, et son crâne donna contre le chêne centenaire du dessus de la commode.


  Perdant léquilibre, il tomba et se cogna durement le genou contre le sol en ciment.


  La pointe du ciseau quil serrait dans sa main droite senfonça dans la paume de sa main gauche.


  Chacune de ces mésaventures était suffisante et en tout cas assez douloureuse pour arracher un cri au plus dur des hommes. La combinaison des trois, sajoutant à la frustration accumulée par la réticence de la commode à se laisser démonter, fit exploser Ed de fureur.


  AMY! beugla-t-il. Sors ce sale cabot dici! TOUT DE SUITE!


  Une seconde plus tard, Amy dévala lescalier.


  Ici, Riley! Ici! Viens, mon chien!


  Entourant de ses petits bras le cou épais du labrador, qui lui léchait copieusement le visage, Amy jeta un regard noir à son père.


  Il voulait pas te faire mal. Il aime les gens, lui.


  Je me fous de ce quil voulait! hurla Ed en se relevant et en serrant sa main gauche pour contenir le sang qui commençait à couler. Fais-le sortir dici. Et si tu ne sais pas te faire obéir de lui, tu ne pourras pas le garder!


  Le menton tremblant, Amy sen fut avec Riley en retenant ses sanglots. Ed gagna la partie de la cave qui servait de laverie et se mit en devoir de nettoyer la plaie à leau courante et au savon. Il cherchait un linge propre pour se faire un pansement quand il eut la visite de Bonnie.


  Pour lamour du ciel, que se passe-t-il? Amy est en larmes. Elle dit que tu las menacée de lui enlever Riley!


  Cest ce qui arrivera, si elle ne sait pas le tenir!


  Ed, elle na pas encore six ans, et Riley a six mois! Cest toi qui devrais apprendre à te contrôler!


  Ed se retourna.


  Peut-être bien, mais…


  Il se tut et oublia sa colère à la vue du regard alarmé de Bonnie qui venait de remarquer le sang.


  Ce nest rien, dit-il. Un coup de ciseau, mais ce nest pas trop profond.


  Puis, comme Bonnie se chargeait avec empressement et tendresse de lui nouer un mouchoir autour de la main, il ajouta:


  Je suis désolé davoir crié comme ça. Tu as raison, Riley ne me voulait pas de mal, et ce nest certainement pas la faute dAmy. Je…


  Viens avec moi là-haut, linterrompit Bonnie. Tu as besoin dun vrai pansement.


  Elle le prit par le bras et lentraîna avec elle, jetant un regard réprobateur à la commode qui, à ses yeux, était la seule coupable de laccident survenu à son mari.


  À propos, remarqua-t-elle, alors quils grimpaient les marches, je crois savoir comment ce stéréoscope a échoué à lasile.


  Allons, nous venons de le découvrir il y a quelques heures à peine, et tu saurais doù il vient?


  Pas moi, mais Edna Burnham, dit Bonnie. Pendant que tu étais dans la cave, à tamuser avec tes jouets…


  Pas des jouets, des outils.


  Daccord, pendant que tu te plantais un de tes chers outils dans la main, Edna et moi avons eu une petite conversation au téléphone. Et daprès elle, tu aurais eu un grand-oncle plutôt dangereux.


  Un lointain souvenir revint à Ed.


  Paul, dit-il tout bas.


  Quoi, Edna naurait pas raconté nimporte quoi? demanda Bonnie, étonnée. Qui était-il? Et qua-t-il fait pour finir à lasile?


  Cétait le frère de mon grand-père. Et je ne sais pas trop ce quil a fait. Je me souviens que maman men a parlé une fois. En réalité, elle ma dit que si quelquun à lécole me parlait de Paul, je ne devrais pas le rapporter à grand-père. Mais personne ne ma jamais rien dit, et jai fini par oublier que javais un grand-oncle enfermé là-haut.


  Mais pourquoi lont-ils placé là-bas? Quavait-il fait?


  Ed haussa les épaules.


  Qui sait? On enfermait les gens pour trois fois rien dans ce temps-là. Il souffrait peut-être de dépression nerveuse.


  À moins quil nait été un serial killer, suggéra Bonnie en riant. Après tout, il faut bien que ta fascination pour la loi et le crime aient une origine.


  Ils étaient dans la salle de bains à présent, et Ed grimaçait de douleur tandis que Bonnie nettoyait la plaie avec un antiseptique.


  Ne crois-tu pas que sil avait tué quelquun, jen aurais entendu parler? dit-il soudain.


  Puis une image de ses grands-parents lui revint: des gens drapés dans une dignité sévère, des puritains qui ne manifestaient jamais leurs émotions, pas même en privé. Sils avaient eu un parent coupable dun crime, ils nauraient plus jamais prononcé son nom et le mouton noir de la famille aurait cessé dexister pour eux dès linstant où les portes de lasile se seraient refermées sur lui.


  Lidée émise sur le ton de la plaisanterie par Bonnie ne quitta pas lesprit dEd de toute la soirée. Et si elle avait raison? Non pas que loncle Paul fût un tueur en série, mais sil avait vraiment assassiné quelquun? Peut-être en savait-il plus sur ce Paul quil nen avait de souvenir conscient.


  Quand il se mit au lit, cette nuit-là, Ed Becker partit en quête du fantôme de ce grand-oncle, mais il fouilla en vain parmi ses souvenirs denfance: sa mémoire navait pas gardé la moindre trace de Paul Becker.


  Tous les regards dans la salle daudience étaient braqués sur lui, et Ed Becker devait résister au besoin quil avait de parader au spectacle de linconfort dans lequel il plongeait son témoin.


  Un policier était à la barre, le genre de flic quEd détestait par-dessus tout: de ceux qui, partant du principe que tous les suspects quils arrêtaient étaient coupables, sefforçaient de dénicher la preuve qui viendrait étayer leurs présomptions. Eh bien, ça ne marcherait pas, cette fois.


  Ce flic en avait après le grand-oncle dEd, et ce dernier était déterminé à ruiner jusquà la réputation du policier. Quand Ed en aurait fini avec lui, le sergent se jurerait de ne plus jamais témoigner de sa vie, en tout cas dans aucune juridiction où Ed pratiquait.


  Et cette salle daudience était la préférée de lavocat. Elle était vaste et par ses quatre grandes fenêtres entrait lair parfumé dun printemps radieux qui faisait oublier la tristesse hivernale.


  Mais en dépit de lagréable fraîcheur de la température, le témoin commençait à suer. Tel un prédateur à laffût, Ed avait capté lodeur de la peur quexhalait sa proie.


  Se détournant un instant de son témoin, Ed adressa à son grand-oncle Paul un sourire confiant. Que ce cher Paul se rassure, le non-lieu ne serait quune formalité. Quand Ed aurait fini de mettre en pièces les prétendus arguments du policier, le procureur naurait plus de dossier et il ne resterait plus au juge quà prononcer la relaxe. Et, sur un nouveau sourire à laccusé et un clin dœil aux jurés, Ed se retourna vers son témoin.


  Pour autant que je sache, vous navez pas la moindre preuve quun crime ait été commis? demanda-t-il.


  Le témoin pinça les lèvres dun air exaspéré avant de répondre:


  Nous avons trouvé du sang, dit-il. Beaucoup de sang.


  Beaucoup? fit Ed, sarcastique. Que voulez-vous dire par beaucoup? Quatre litres? Deux? Un? Que diriez-vous dun demi-litre de sang?


  Et nous avons relevé des taches de sang sur le couteau de laccusé, sur son lit et sur le tapis qui est dans sa chambre.


  Ed se pencha en avant, de manière telle que son visage ne fut plus quà quelques centimètres du témoin.


  Ainsi, vous navez pas trouvé beaucoup de sang mais seulement relevé des taches.


  Soudain, alors quEd Becker comptait sur une salle silencieuse et attentive, suspendue à la prochaine question quil allait poser, telle une banderille sur le taureau, des mouvements se firent et des rires montèrent.


  Ed se retourna vivement pour voir quelle était la source de ce désordre.


  Il vit le chien de sa petite fille qui descendait lallée séparant le prétoire en deux. Et le chien portait quelque chose dans sa gueule.


  Quelque chose quEd reconnut linstant daprès: une jambe.


  Une petite jambe.


  Une jambe denfant.


  Avec une socquette blanche au pied et une petite sandale en cuir.


  Lautre extrémité de la jambe, tranchée à mi-cuisse, dégoulinait encore de sang.


  Et comme Ed contemplait la scène avec horreur, Riley poussa du museau le portillon séparant laudience du prétoire et gagna le banc de la défense. Se dressant sur ses pattes arrière, il déposa son trophée sur la table devant Paul Becker, remua la queue comme sil était content de sa performance, et repartit comme il était venu.


  Un pesant silence régnait maintenant dans la salle. Tout le monde attendait la réaction de lavocat de la défense.


  Cela ne veut rien dire, déclara Ed.


  Il ne put poursuivre, car de nouveau un brouhaha sélevait, saluant le retour du chien prodige.


  Et cette fois, cétait une tête que Riley tenait dans sa gueule.


  La tête dune petite fille.


  La tête de lenfant que Paul était accusé davoir assassinée.


  Ed Becker sentit une formidable rage monter en lui, tandis quil regardait ce damné cabot se diriger de nouveau vers le banc de la défense où grand-oncle Paul était assis.


  Non! Il ne pouvait laisser faire ça!


  Pas maintenant, alors quil avait le jury bien en main et quil avait démontré labsence de preuves concrètes!


  Sa fureur croissant, lavocat se précipita sur le chien, le souleva dans ses bras. Et, alors que lanimal serrait toujours la tête dans ses mâchoires, Ed gagna lune des fenêtres et jeta le chien dans le vide. Il se retournait vers la salle quand un long coup de klaxon retentit dans la rue, suivi dun hurlement de douleur qui le glaça. Il se pencha à la fenêtre pour regarder en bas.


  Riley gisait sur le pavé, léchine brisée. Du sang coulait de sa gueule.


  À un mètre de là, la tête que le chien avait apportée avait le visage levé vers le ciel. Mais ce nétait plus celui de la petite victime présumée de grand-oncle Paul.


  Cétait celui dAmy.


  Sa propre fille. Et elle dardait sur lui un regard accusateur.


  Incapable de soutenir cette vision, Ed recula. Mais comme il se détournait de la fenêtre, il découvrit quil noccupait plus le banc de la défense.


  Il était à présent dans le box des témoins et, où quil regardât, il voyait Amy.


  Amy et son regard qui le condamnait.


  Amy à la place de lavocat de la défense.


  Amy au banc de laccusation.


  Dans le fauteuil du juge.


  Et partout dans la salle.


  Elle laccusait, le jugeait, le condamnait.


  Non! cria-t-il en se levant dun bond. Non!


  Et soudain Ed Becker se réveilla. Il se redressa dans son lit. Il était en nage. «Non!», cria-t-il encore, mais le rêve se dissipait. Épuisé, il se laissa retomber sur son oreiller. Il haletait, et son cœur cognait dans sa poitrine.


  Ed? appela doucement Bonnie.


  Elle se pencha sur le côté pour allumer la lampe sur la table de chevet.


  Ed? Quas-tu? Que sest-il passé?


  Il mit quelques secondes avant de répondre.


  Jai fait un cauchemar.


  Tu veux men parler? demanda Bonnie en se tournant vers lui.


  Ed hésitait, mais déjà les détails de son rêve se fondaient dans le néant et il se souvenait uniquement de la dernière séquence: où quil portât le regard, il rencontrait celui, accusateur, dAmy.


  Non, rendors-toi, ma chérie, dit-il en passant un bras autour des épaules de sa femme. Ce nétait quun mauvais rêve. Une histoire de procès, quelque chose que jai fait à Riley, je narrive pas à men souvenir.


  Bonnie éteignit la lumière, et Ed perçut bientôt le souffle régulier de sa femme qui sétait rendormie.


  Mais lui resta longtemps éveillé. Et même dans le noir, il revoyait les yeux dAmy emplis dopprobre.


  5


  Oliver Metcalf dormait dun sommeil agité. Des images voletaient tout autour de lui comme un essaim de chauves-souris, sans quil puisse leur échapper ni les saisir. Elles ne len effrayaient pas moins, à marauder ainsi à la périphérie de sa vision, sans jamais apparaître clairement, tout en lui semblant vaguement familières.


  Douloureusement familières.


  Il gémissait dans son sommeil, acharné quil était à capturer linsaisissable.


  Sa frustration était telle que, dans une contraction de tout son corps, il se réveilla brutalement. Mais avant même douvrir les yeux, il sut quil lui arrivait quelque chose détrange et deffrayant.


  Au lieu des murs de sa chambre et des branches de lérable quil voyait par la fenêtre, ce fut la silhouette de lasile découpée sur un ciel de plomb quil découvrit. Il nétait pas chez lui, dans sa maison, mais dehors.


  Secouant la tête pour en chasser les limbes du sommeil, Oliver se redressa lentement et étira ses membres endoloris.


  De légers élancements dans le crâne lui firent redouter lune de ces migraines crucifiantes quil avait appris à redouter, mais ses craintes savérèrent infondées, et la sourde douleur se dissipa totalement. Il se mit en route vers sa maison mais, avant dentrer, il éprouva le besoin de se retourner vers lasile. Et, comme il regardait la bâtisse de pierre grise qui ombrageait son cottage  et sa propre vie , les étranges images revinrent une fois de plus le hanter.


  Mais que signifiaient-elles? Et, bien quelles fissent manifestement partie de sa mémoire, pourquoi ne pouvait-il en puiser que ces fragments fantomatiques dun passé qui se dérobait sans cesse à lui? Se détournant de lasile, il poussa la porte et se dirigea vers la cuisine avec lintention de se préparer un bon café.


  Tandis quil faisait bouillir de leau, il leva les yeux vers la pendule murale, qui marquait six heures du matin. Il était bien trop tôt pour appeler Phil Margolis. Mais quelle raison aurait-il dappeler le médecin? Ses migraines navaient pas la moindre cause physique, ainsi que lavaient démontré les diverses encéphalographies quil avait passées.


  Non, elles prenaient racine dans ses souvenirs et dans lasile même. En vérité, cétait son père qui en était la source et lorigine.


  Alors quil versait leau bouillante sur le café moulu dans sa vieille cafetière à filtre, il se souvint des dossiers médicaux quil avait découverts dans le grenier et quil avait encore relus récemment. Tous les cas de patients présentaient la même histoire tragique: pendant des années, ils avaient été soumis à des traitements dont la cruauté navait dégale que linefficacité. Tous ces malades avaient en réalité été lentement suppliciés, conformément aux directives du médecin directeur de létablissement.


  Un monstre qui nétait autre que le père dOliver.


  Oliver se versa une tasse de café, quil se mit à siroter à petites gorgées tout en méditant.


  Presque malgré lui, il gagna la fenêtre pour observer une fois de plus lasile. Que sétait-il passé derrière cette façade grise, pour quelle réveillât en lui des souvenirs tellement terrifiants quil ne pouvait en franchir le seuil? Il nen savait rien, mais il y avait cependant quelquun qui connaissait peut-être la réponse.


  Oliver termina rapidement son café au risque de se brûler la gorge puis décrocha sa veste à la patère de la porte de la cuisine, gagna le garage et monta dans sa voiture, avant quil puisse changer davis.


  Cinq minutes plus tard, il sarrêtait dans Elm Street, devant la grande maison où son oncle avait passé toute sa vie.


  Harvey Connally était né dans la chambre principale au premier étage de la demeure de style Cape Cod, et il avait toujours déclaré à qui voulait lentendre quil avait bien lintention dy mourir.


  «Un homme peut faire le tour du monde autant de fois quil le désire, aimait-il à dire, mais quand il est près de disparaître, il ne devrait pas être loin de son lieu de naissance.»


  Cétait là un sentiment que bien des habitants de Blackstone partageaient, même si certains dentre eux jugeaient les intentions du vieux Connally un rien présomptueuses.


  La maison elle-même était devenue au fil des ans invisible depuis la rue, tant la haie qui lentourait avait atteint une hauteur qui dépassait de loin le besoin dintimité. Cependant, chaque fois quOliver suggérait à son oncle de tailler cette muraille de verdure, le vieil homme se contentait de secouer la tête.


  Après ma mort, tu en feras ce quil te plaira. Mais pour linstant, cette haie est très bien comme elle est. Je nai aucune raison de voir ce qui se passe au-delà, et les voisins nont nul besoin de regarder chez moi!


  Oliver poussa la grille et pénétra dans la maison avec la clé que lui avait donnée son oncle.


  Cest moi, cria-t-il depuis le vestibule. Où es-tu?


  Dans la bibliothèque, répondit son oncle dune voix dont les ans navaient pas entamé la force.


  Quand Oliver entra dans la pièce aux murs tapissés de livres pour laquelle il partageait la prédilection du vieil homme, celui-ci leva les yeux dun air suspicieux.


  Il est un peu tôt pour une visite mondaine, non? remarqua-t-il. Je ne prépare jamais les martinis avant le coucher du soleil.


  Je nétais même pas sûr que tu sois déjà levé.


  Tu sais, plus on approche de son dernier sommeil, moins on dort.


  Et, comme Oliver ne répondait point, son oncle désigna le plateau sur la table basse devant laquelle il était assis.


  Sers-toi, le café est encore chaud.


  Oliver se versa une tasse sous le regard scrutateur de Harvey Connally.


  Tu mas lair fatigué, Oliver, dit ce dernier quand son neveu prit place en face de lui sur le canapé. Tu as les traits tirés. Manquerais-tu de sommeil?


  Je ne dors pas  ou plutôt, très mal, avoua Oliver. Et il y a quelque chose dont je voudrais te parler.


  Son oncle ne fit aucun commentaire mais une légère raideur dans son maintien témoigna dune tension soudaine.


  Cest au sujet de mon père, dit Oliver. Je voudrais savoir…


  Tu nas rien à savoir à propos de cet homme, rien, linterrompit son oncle dun ton cassant. Après sa mort, je tai élevé pour que tu deviennes un Connally, pas un Metcalf! Tu comprends ce que je veux dire? Un Connally, comme ta mère! Comme moi! Et moins nous parlerons de celui qui fut ton père, mieux ça vaudra.


  Harvey Connally fixait son neveu dun regard intense qui semblait signifier: «Prends garde, ne taventure pas sur ce terrain!» Mais Oliver nétait pas venu jusquici pour repartir sans avoir la réponse quil cherchait.


  Il faut que je parle de mon père, articula-t-il avec fermeté.


  Choisissant prudemment ses mots, il entreprit de décrire à son oncle les migraines qui le terrassaient et les insaisissables images du passé qui les accompagnaient.


  Cest au DrMargolis quil faut en parler, pas à moi, grogna le vieil homme en senfonçant un peu plus dans son fauteuil, comme pour sy protéger de son neveu.


  Cest ce que jai fait, et il na rien trouvé danormal  sur un plan physiologique, du moins. Or je sais, moi, que quelque chose ne va pas dans ma tête. Des images me hantent, mais elles restent indéchiffrables, et je narrive jamais à les relier à un souvenir clair et précis.


  Le vieil homme émit un grognement impatient.


  Quand tu auras mon âge, tu sauras quil y a des choses quil est préférable doublier.


  Ses yeux restaient fixés sur Oliver, tels ceux dun vieux loup solitaire face à un louveteau sans expérience. Oliver sobstina:


  Jai besoin de savoir ce qui est arrivé à mon père. Et aussi à ma sœur.


  Harvey Connally considéra longuement son neveu avant de lui répondre.


  Ton père sest suicidé, répondit-il enfin dun ton las.


  Ça, je le sais, mais jignore la raison qui la poussé à commettre cet acte. Était-ce parce que ma mère lui manquait tellement?


  Je nen ai pas la moindre idée, dit Harvey. Mais cest possible, après tout. À moins que ce ne soit la décision du conseil dadministration de fermer lasile, ajouta-t-il dune voix durcie.


  Je croyais que lasile avait été fermé après la mort de mon père, et non pas avant.


  Quest-ce que ça change, de toute façon? fit Harvey, agacé.


  Cest quand ils ont découvert quelles étaient ses pratiques médicales quils lont démis de ses fonctions, nest-ce pas?


  Cette fois, Harvey Connally ne se donna pas la peine de répondre. Il se contenta de pencher la tête de côté tout en regardant Oliver dun air buté.


  Et ma sœur? Que lui est-il arrivé?


  Harvey remua légèrement dans son fauteuil. Sa réticence à aborder le sujet était palpable.


  Mon père a-t-il été responsable de la mort de ma petite sœur? insista Oliver.


  Dans cette affaire, je ne peux que te rapporter ce quil ma dit, répondit abruptement Harvey, comme sil avait hâte de clore cet interrogatoire.


  Et que ta-t-il dit?


  Un pesant silence se fit dans la pièce avant que Harvey ne consente à répondre. Quand enfin il sy résolut, dune voix douce et chargée de tristesse, ses paroles explosèrent dans la tête dOliver comme des bâtons de dynamite.


  Il ma dit que cétait ta faute. Que ce nétait rien dautre quun accident, mais que tu en étais le seul responsable.


  Oliver se renversa contre le dossier du canapé. Il navait pas dautre question à poser à son oncle.


  Amy, ses petits poings fermement plantés sur ses hanches, regardait son père dun air révolté.


  Et pourquoi je ne peux pas venir? demanda-t-elle.


  Parce que tu nas rien à faire là-bas et que tu ty ennuierais, lui répondit Ed. Et puis je nen aurai pas pour longtemps. À mon retour, si tu veux, nous irons faire une promenade. Dans les bois, tout là-haut, derrière lasile. Ça te plairait?


  Je veux aller au bureau avec toi, insista Amy. Je veux que tu mapprennes à devenir avocat!


  Ed se pencha pour prendre sa petite fille par la taille et la souleva de manière à la regarder bien en face.


  Si tu veux devenir «avocat», comme tu dis, tu devras apprendre le droit. Et tu ne pourras pas le faire avant davoir terminé tes études secondaires. Et tu ne pourras pas faire cela avant…


  Davoir fini lécole primaire, ajouta Amy, reprenant un refrain depuis longtemps appris. Je ne serai jamais avocat! cria-t-elle en feignant de se débattre dans les bras de son père.


  Tu le seras, jen suis sûr, dit Ed en la reposant à terre. À moins que tu ne décides de faire quelque chose de plus drôle, comme pompier ou astronaute. Mais rassure-toi, je ne serai pas long. Je vais juste consulter quelques papiers, daccord?


  Amy poussa un soupir résigné, comme si on lui demandait de soutenir un instant le monde sur ses épaules, puis elle haussa les épaules.


  Daccord, je jouerai avec Riley en attendant que tu reviennes. Et ensuite nous irons faire cette promenade. Promis?


  Promis juré, dit Ed en se penchant pour embrasser sa fille sur le front.


  Il se redressa tandis que la fillette sortait par la porte de derrière, et sapprocha de Bonnie qui rinçait les tasses du petit déjeuner dans levier.


  Et peut-être que… quand nous serons de retour de cette promenade… murmura-t-il dans le cou de sa femme en la prenant par la taille.


  Oh, des promesses, des promesses, dit-elle en se laissant aller contre lui. Mais ne tattarde pas trop au bureau, quand même!


  Ça ne risque pas, je vais seulement relire le dossier de financement de notre futur centre commercial avant que Melissa le transmette à ladministration. Jaurais déjà dû le faire hier, ajouta-t-il avec un sourire penaud, avant que Bonnie ne lui rappelle quil avait consacré plus de temps à sa chère commode quà ces fameux papiers. Encore une semaine, et nous pourrons peut-être tous respirer un peu mieux, ici, ajouta-t-il.


  Bonnie approuva dun soupir.


  Je lespère, mais je me demande parfois si nous ne ferions pas mieux de raser ces bâtiments et de ne plus jamais en parler.


  Oh, non, toi aussi! gémit Ed. Je croirais entendre Edna Burnham.


  Je ne suis pas Edna, mais je commence à croire que ce nest pas une aussi brillante idée que ça de transformer cette saleté dasile de fous en centre commercial.


  Cétait la demeure des Connally avant que cela ne devienne une maison de santé.


  Maison de santé! Tu as de ces mots, parfois, Ed. Il suffit de regarder cette façade pour perdre la raison. Mais enfin, si ça doit aider les gens du pays à trouver du travail et à vivre un peu mieux, alors vive lasile et vive le centre! Mais assez parlé, va donc relire ton dossier et reviens vite!


  Ed embrassa sa femme et gagna le garage.


  Il monta dans sa Buick et fit ce quil faisait chaque fois quil partait: il mit le contact, laissa tourner le moteur quelques secondes, jeta un regard dans le rétroviseur tout en passant la marche arrière et recula pour tourner devant la maison et prendre lallée.


  Cest en tournant en marche arrière quil ressentit un choc, suivi aussitôt dun cri de douleur et dun hurlement dangoisse. Écrasant instinctivement le frein, il mit au point mort et bondit hors de la voiture, fou dinquiétude à lidée quil avait pu renverser sa fille.


  Mais il vit Amy dans lallée et éprouva à la voir indemne un immense soulagement, qui se mua en horreur quand il entendit ce quelle lui hurlait:


  Tu las tué! Tu as tué Riley!


  Ed vit la masse noire du labrador sous la voiture et, en un instant, il revécut son rêve, quand il se tenait dans le tribunal, regardant par la fenêtre le corps ensanglanté de Riley gisant sur le trottoir.


  Mais cette fois, il ne sagissait pas dun rêve.


  Et Amy, à genoux à côté de son chien, était secouée de sanglots.


  Non! sécria Ed. Je nai pas…


  Ses paroles moururent sur ses lèvres quand il vit la patte du chien agitée de spasmes.


  Bonnie, alertée par les cris dAmy, se précipita hors de la cuisine.


  Aide-moi! lui dit Ed. Il nest pas mort! Si nous pouvons lemmener chez le véto…


  Il se pencha pour tirer doucement le chien de sous la voiture. Un gémissement séchappa de la gueule ensanglantée de Riley qui, comme pour sexcuser des ennuis quil causait, essaya de lécher la main dEd.


  Bon Dieu, Riley, murmura Ed dune voix brisée, je suis désolé. Je ne voulais pas…


  Dans la voiture, Ed, le pressa Bonnie. Mets-le dans la voiture, ne perdons pas de temps.


  Elle ouvrit la portière arrière et Ed allongea Riley sur la banquette, ignorant le sang répandu sur le capitonnage.


  Je monte derrière pour lui tenir la tête, dit Bonnie. Monte devant avec ton père, Amy. Et mets ta ceinture de sécurité!


  Puis, à la vue de la pâleur qui avait envahi le visage de son mari, elle lui proposa de prendre le volant.


  Non, ça ira, répondit Ed.


  Moins de cinq minutes plus tard, il sarrêtait devant le bâtiment où Cassie Winslow exerçait et habitait à la fois. De derrière la maison leur parvenaient les aboiements dune demi-douzaine de chiens et des cris doiseaux. Avant même quEd descende de voiture, Cassie apparaissait sous le porche.


  Cest Riley, docteur! sécria Amy en sextirpant de la Buick. Papa la écrasé! Sil vous plaît, ne le laissez pas mourir!


  Cassie Winslow ouvrit la portière arrière. Les yeux vitreux, le chien respirait avec difficulté.


  Nous allons le porter à lintérieur, dit-elle. Ed, passez devant et ouvrez-moi la porte. Je le prends.


  Il est lourd, protesta Ed. Je peux le…


  Laissez, jai lhabitude, linterrompit Cassie qui tenait déjà Riley dans ses bras avec une aisance étonnante pour une femme à lapparence fragile.


  Elle suivit Ed quelle guida jusquà son cabinet, où elle installa Riley sur la table dopération; elle entreprit aussitôt de lausculter.


  Que sest-il passé? demanda-t-elle tout en poursuivant son examen.


  Ed lui raconta le stupide accident.


  Vous pensez quil va sen tirer? demanda-t-il.


  Je ne sais pas, répondit Cassie Winslow. Il a une épaule brisée et au moins trois côtes enfoncées, mais jignore encore sil y a des hémorragies internes. Je vais lui faire une radio…


  Elle se tut, car le corps de Riley fut secoué dun spasme puis cessa soudain de trembler. Cassie lui prit aussitôt le pouls, examina les yeux, et puis les referma doucement. Elle secoua la tête.


  Je suis désolée, dit-elle à Ed.


  Ed tendit une main tremblante vers le chien.


  Pauvre bête, murmura-t-il. Pauvre bête.


  Il resta ainsi un moment, la main sur le corps de lanimal, comme si ce contact pouvait ramener celui-ci à la vie. Puis il se détourna pour regagner la salle dattente.


  À peine avait-il poussé la porte de la petite pièce quil vit sa fille qui le regardait, et le souvenir de son rêve lui revint brutalement. Amy, lisant la vérité sur le visage de son père, lui lançait maintenant la même accusation:


  Tu las tué! Tu as tué Riley! Tu as tué mon chien!


  Ed alla sagenouiller devant sa fille pour essayer de la réconforter mais elle le repoussa et enfouit son visage en pleurs dans le giron de sa mère.


  Cétait un accident, ma chérie, lui murmura doucement Bonnie en lui caressant la tête. Ton père ne la pas fait exprès. Cest un accident. Il ne voulait pas…


  Ses paroles moururent sur ses lèvres quand, levant les yeux, elle vit le visage dEd. Il avait pâli au point quil paraissait près de sévanouir.


  Il se laissa choir sur la chaise la plus proche et dit dune voix blanche:


  Je lai rêvé, Bonnie. La nuit dernière, jai rêvé que je tuais Riley.


  Non… commença Bonnie.


  Je te le dis, linterrompit Ed, je lai rêvé. Et maintenant le cauchemar est devenu réalité.


  Et sans un mot, essayant désespérément de se convaincre lui-même quil nexistait pas de lien entre son rêve et linsupportable réalité de cet accident, Ed vint sagenouiller aux côtés de sa femme et de sa fille, et fit de son mieux pour réconforter lenfant dont il avait tué lanimal tant aimé.


  Mais il ne pouvait y avoir de réconfort. Ni pour Amy ni pour Ed Becker.


  6


  Le silence qui régnait dans la maison des Becker nexprimait pas la quiétude sereine dune habitation dont les occupants vivaient heureux et sans crainte du lendemain. Cétait un silence de veille, tendu et inquiet, où chacun attendait nerveusement le prochain malheur qui les accablerait.


  Bonnie avait finalement réussi à mettre Amy au lit. Longtemps lenfant avait refusé de monter se coucher, prétendant quelle ne pourrait dormir sans son chien. Elle avait refusé de dire bonsoir à son père, auquel elle navait pas adressé la parole de la journée. Bonnie avait dû sasseoir au bord du petit lit pendant près dune heure, jusquà ce que la fillette, brisée par la fatigue et le chagrin, finisse par sombrer dans un profond sommeil.


  Quand la jeune femme redescendit de létage, elle trouva Ed prostré sur le canapé du salon, les pieds posés sur la table basse. La télévision était allumée, mais il avait beau fixer lécran et donner limpression de suivre lémission, Bonnie savait quil ne voyait ni nentendait rien.


  Elle sassit à côté de lui et, lui prenant la main, lui dit doucement:


  Cétait un accident, ça aurait pu marriver comme à toi. Amy finira par le comprendre, elle te pardonnera et nous lui achèterons un autre chien.


  Pendant un moment, Bonnie ne fut pas sûre que son mari leût entendue, puis il lui serra la main en soupirant tristement.


  Je sais, dit-il. Mais ce qui me terrifie dans cette histoire, cest que la veille jai rêvé que je tuais Riley.


  Allons, Ed, dans ton rêve, tu nécrasais pas Riley avec la voiture. Il est arrivé un accident, une chose stupide et banale à la fois. On ny peut rien. Et ce nest pas la peine de chercher ailleurs une explication.


  Pour la première fois de cette funeste journée, Ed parvint à sourire, tout au moins à esquisser une grimace qui se voulait un sourire.


  En técoutant, jai limpression de mentendre défendre lune de ces causes perdues que jaffectionnais tant autrefois, dit-il. Jarrivais à faire passer un criminel qui méritait dêtre emprisonné à vie sans jugement pour la victime pathétique dun destin cruel.


  Après tout, cétait ton rôle de défenseur, fit Bonnie sans conviction.


  Après dix ans de mariage, elle était encore amoureuse de son mari, mais il y avait certains aspects en lui quelle ne comprendrait jamais. Ainsi ne pourrait-elle jamais admettre, comme Ed aimait à le répéter, que lassassin le plus abject méritait la meilleure défense possible.


  «Laccusation na de cesse denfoncer laccusé, quitte à dénaturer les faits, lui avait-il dit tant de fois, et la défense fait de même, faussant les données de manière à semer le doute dans lesprit des jurés et, de ce fait, obtenir un verdict plus juste pour son client.»


  Ed sy entendait particulièrement à fausser les données et à semer le doute, au point quil obtenait souvent des acquittements pour des accusés quil savait coupables. Un jour il alla trop loin en remportant une victoire qui lui laissa un goût tellement amer quil renonça à sa carrière davocat pénaliste à Boston pour venir sinstaller à Blackstone comme conseiller juridique. Il avait obtenu lacquittement dun homme accusé davoir violé et tué trois enfants. Ed sut convaincre le jury que la police avait forgé de fausses preuves de culpabilité. Deux jours après sa remise en liberté, lhomme violait et étranglait une quatrième victime.


  Et jétais un bon plaideur, dit Ed. Trop bon, nous le savons tous deux. Nempêche que, la nuit dernière, jai rêvé que je tuais Riley. Et ce matin, jai mis mon rêve à exécution. Cest un fait, et on ne change rien aux faits.


  Les rêves nont rien à voir avec les faits, argua Bonnie. Ils ne sont que lexpression de désirs inconscients et, si nous rêvons que nous tuons, cest justement pour échapper à nos fantasmes.


  Tu as peut-être raison, mais ce nest pas pour me rassurer.


  Écoute, je ne tiens pas à passer la nuit à tenter de rassurer quelquun qui refuse de lêtre, rétorqua Bonnie, agacée par lentêtement de son mari. Je vais me coucher. Tu viens?


  Ed secoua la tête.


  Non, je nai pas sommeil, dit-il. Je vais regarder un peu la télé et peut-être même aller travailler sur la commode.


  Bonnie se pencha vers lui pour lembrasser.


  Comme tu voudras, mon chéri. Mais, quoi que tu fasses, arrête de ruminer. Tout finit toujours par sarranger.


  Après le départ de Bonnie, Ed tendit la main vers la télécommande avec lintention déteindre le téléviseur, mais il aperçut le stéréoscope posé sur la table basse, avec sa série de vieux clichés jaunis par le temps. Prenant lappareil, il sinstalla sur le canapé de façon à être sous la lumière de la lampe et se mit à visionner les images.


  La première représentait la chambre qui était aujourdhui celle dAmy, mais il eut beau en scruter les détails, il ne gardait aucun souvenir de cette pièce quand lui-même était petit et que ses parents habitaient cette maison.


  Il y trouvait bien quelque chose de familier, sans pour autant faire resurgir du passé un souvenir précis. Il inséra une autre plaque.


  De nouveau, il éprouva ce sentiment de déjà-vu, mais la réminiscence demeurait obstinément aux franges de sa conscience.


  Il en alla de même pour les autres photographies, à lexception de celle du salon, où il se trouvait en ce moment même. Comme il passait en revue les meubles, deux dentre eux retinrent son attention: un grand canapé et un fauteuil de style victorien. Oui, il se souvenait deux. Il lui arrivait de jouer avec les franges des capitonnages.


  Il contemplait encore le salon à travers le viseur du stéréoscope quand le sommeil lemporta doucement.


  Il était dans la cave, occupé à la restauration de la commode.


  Comme il ouvrait un tiroir, il découvrit un stéréoscope semblable à celui qui était là-haut. Il ny avait quune seule plaque dans le support, et Ed porta linstrument à ses yeux.


  Cette fois, ce nétait point une pièce dhabitation que la photo représentait mais une scène: un homme se penchait au-dessus dune femme comme sil allait lui faire lamour. Mais il tenait un couteau à la main, et Ed vit la lame se teinter de rouge. Puis il vit que la poitrine de la femme était tailladée et couverte de sang.


  Soudain le visage de lhomme lui apparut, et Ed reconnut un criminel quil avait défendu des années plus tôt.


  Un individu qui avait poignardé plusieurs fois son épouse et lavait laissée agoniser lentement.


  Effrayé, Ed reposa linstrument dans le tiroir et referma celui-ci. Mais comme il ouvrait un deuxième tiroir, il tomba sur un autre stéréoscope. Cette fois, il hésita à le prendre mais ses mains sen emparèrent contre sa volonté. Limage était celle dun restaurant  un fast-food  et il éprouva un soulagement à contempler des familles assises à des tables devant des plateaux de hamburgers et de frites. Puis, comme dans limage précédente, la scène se transforma: les visages des enfants prirent des expressions terrifiées. Il y eut un éclair aveuglant et, linstant daprès, tous les clients gisaient par terre, se tordant de douleur dans des mares de sang.


  Ed avait défendu six ans plus tôt lhomme qui venait dapparaître dans lentrée du restaurant. Un homme qui avait fait feu sur la salle avec un fusil automatique, tuant douze personnes et en blessant grièvement une vingtaine dautres. Lors des nombreux entretiens quEd eut avec le tueur, celui-ci lui avoua calmement quil y avait beaucoup trop de monde dans cet établissement et quil en avait eu assez de les voir. Lhomme fut déclaré fou, échappant ainsi à la peine de mort.


  Lestomac noué, Ed referma le tiroir. Il désirait désespérément se lever et fuir cette commode, mais une force plus grande que sa volonté le contraignait à ouvrir les tiroirs les uns après les autres et à revoir les atrocités commises par tous les tueurs et les maniaques quil avait si efficacement défendus au cours de sa carrière.


  Cest ainsi quil se retrouva face à lhomme quil défendait la veille dans son rêve.


  Mais, cette fois, son grand-oncle nétait pas au banc des accusés, mais devant lui, et il tenait dans les mains un fusil de chasse. Il le regarda un instant avec ses yeux de dément puis pointa son arme sur Ed. «Tu les as tous fait libérer! cria-t-il. Tous, sauf moi!»


  Et il appuya sur la détente. Une détonation assourdissante retentit dans la cave, le sang gicla partout. Ed sentait sa tiède viscosité séchapper en bouillonnant de son ventre déchiqueté par les chevrotines. Mais il réalisa soudain quil y avait trop de sang pour que ce fût uniquement le sien et, comme il regardait tout autour de lui, il vit les murs et les poutres du plafond ruisselant du sang de toutes les victimes des assassins quil avait défendus.


  À présent son grand-oncle retournait larme contre lui-même et Ed se précipitait sur lui en criant: «Non! Je regrette tellement! Ô Dieu, que je regrette!»


  Ce fut le bruit de sa propre voix qui tira Ed Becker du sommeil et des griffes de son cauchemar. Il se réveilla avec un sursaut qui fit tomber par terre le stéréoscope.


  Il regarda un instant linstrument puis se baissa pour le ramasser. La dernière image quil avait insérée dans le support était toujours à sa place et il allait machinalement la visionner quand, soudain, le souvenir de ce quil avait rêvé lui revint avec force. Il revit tout ce sang, entendit les cris des victimes. Il reposa vivement le stéréoscope sur la table et se leva. Il ferait bien de dormir, se dit-il.


  Mais il ne put chasser les images de son cauchemar et resta longtemps éveillé dans le noir.


  Va au lit, se disait Oliver Metcalf. Va au lit et oublie ce que ta raconté oncle Harvey. Mais il avait beau se répéter cette injonction pour la vingtième fois, il savait quil ny obéirait pas. Durant toute la journée, il avait essayé en vain de chasser de son esprit ce que lui avait dit son oncle.


  Ta faute… cétait ta faute.


  Mais comment était-ce possible? Il avait à peine quatre ans à lépoque. Comment aurait-il pu faire quelque chose qui aurait entraîné la mort de sa petite sœur?


  «Tout ce que ton père a dit, cest que vous jouiez tous les deux avec un couteau ou un rasoir, je ne sais plus, et que laccident est arrivé: la lame a pénétré dans le cou de ta petite sœur. Tu étais tellement effrayé que tu tes enfui et que tu as caché le couteau.»


  Oliver navait cessé de penser à ce que lui avait dit son oncle jusquà ce quil commence à comprendre ce qui lui était arrivé. Ses absences de mémoire prenaient soudain un sens. Même à présent, des dizaines dannées plus tard, limage de deux enfants jouant avec un objet aussi tranchant quun couteau et, pire encore, un rasoir, le faisait frissonner de terreur. Aussi la pensée que la lame ait pu trancher la gorge de sa sœur était à elle seule tellement insoutenable quil ne sétonnait plus de lavoir enfouie au plus profond de lui-même.


  Quel choc cela avait dû être pour un garçonnet de quatre ans!


  Il ne sétonnait plus maintenant que les gens laient toujours considéré avec une réserve mêlée dun certain malaise. Bien que son oncle lui eût affirmé que Malcolm Metcalf navait jamais soufflé mot à quiconque de ce qui sétait réellement passé et que la mort de Mallory avait été officiellement déclarée accidentelle, des rumeurs avaient sans doute couru à lépoque comme elles couraient encore aujourdhui au sujet de Rebecca Morrison et de ce qui sétait passé dans la maison des femmes Wagner.


  Lévocation de Rebecca lui fit oublier son propre malheur. Depuis la mystérieuse disparition de la jeune femme, Oliver éprouvait un grand vide en lui-même, et ce vide augmentait avec chaque jour qui passait, sans que lon eût de nouvelles de la disparue. Et sa frustration allait de pair avec son sentiment de manque, car il ny avait rien quil pût faire pour aider celle quil aimait.


  Il navait quune certitude: quand Rebecca Morrison serait retrouvée  et il ne doutait pas quelle le fût , il la demanderait en mariage.


  Oui, il le ferait, mais pas avant davoir chassé les démons qui le hantaient, pas avant davoir complété les lacunes de sa mémoire. Aujourdhui, il avait au moins la satisfaction  fût-elle cruelle  davoir situé la source de ses hantises.


  Et sil nétait pas encore couché ce soir, cétait aussi parce quil était temps daffronter ses propres démons et de les vaincre.


  Après ce quil avait appris de loncle Harvey, il lui était apparu que l«accident» avait certainement pris place à lasile, ce qui expliquait peut-être la phobie quil avait du bâtiment, et les migraines et les malaises qui le foudroyaient sitôt quil sen approchait. Aussi sétait-il dit que, tant quil naurait pas poussé cette maudite porte de chêne, il ne serait jamais libéré et ne retrouverait pas la sérénité. Mais laprès-midi avait passé et le soir était tombé sans quil se sentît le courage de sortir. À linstant où lhorloge du vestibule sonna les douze coups de minuit, Oliver sut quil ne pouvait attendre plus longtemps.


  Il devait pénétrer dans lasile cette nuit ou abandonner à jamais lespoir dexorciser ses démons.


  Et dépouser Rebecca Morrison.


  Il enfila une veste, se munit dune lampe électrique, sassura quelle fonctionnait et prit la clé de la porte de lasile qui était accrochée à un clou derrière la porte. Enfin, il sortit et sarrêta sur le seuil pour contempler comme il lavait fait tant de fois la silhouette massive qui se découpait dans le ciel au sommet de la colline.


  Puis il se mit en marche, allant sans bruit, comme sil craignait de réveiller les monstres de ses cauchemars.


  Parvenu enfin au pied des marches du perron, il marqua malgré lui une hésitation. Déjà une migraine maraudait aux abords de sa conscience. Et, comme il se décidait à grimper lescalier et à insérer la clé dans la serrure, la première vague de douleur déferla sur lui. Se raidissant contre lassaut, Oliver rejeta sa souffrance dans le puits sombre doù elle était sortie, puis il poussa le lourd battant de chêne et entra.


  Allumant sa torche, il en promena le faisceau dans les ténèbres du vaste vestibule.


  Où devait-il diriger ses pas?


  Mais alors même que la question se formait dans son esprit, un souvenir depuis longtemps enfoui remonta de son subconscient pour le guider à travers le labyrinthe des pièces jusquà ce quil se trouve face à une porte.


  Celle-ci ne différait guère des autres et, cependant, Oliver savait quelle ouvrait sur le bureau de son père. Il la poussa mais, avant dentrer, éclaira de sa lampe chaque recoin de la pièce, comme pour en débusquer les menaces qui pouvaient sy tapir.


  Elle était vide.


  Le cœur battant, les tempes douloureuses, Oliver franchit le seuil en retenant son souffle.


  Rien. Il ny avait rien.


  Aucun bruit, nulle présence.


  Les murs étaient depuis longtemps dénudés des tableaux qui les avaient décorés. Les étagères noffraient à voir quune épaisse couche de poussière.


  Il ne gardait point de souvenir précis de ce lieu; la pièce, cependant, lui parut plus petite quil ne lavait imaginé. Mais cela navait rien détonnant, car la dernière fois quil sy était trouvé, il nétait quun enfant à qui cet espace avait dû paraître immense.


  Une porte donnait sur une pièce adjacente. Oliver fouilla de nouveau dans sa mémoire pour savoir ce quil y avait derrière ce battant. Mais là encore ses souvenirs sétaient depuis longtemps effacés, et il se résigna à avancer de nouveau dans linconnu.


  La lumière du faisceau révéla une salle de bains.


  Une salle de bains à lancienne, vaste, les murs carrelés, avec une grande baignoire à pieds, des toilettes avec une chasse deau que lon actionnait à laide dune chaîne, et un lavabo à pied sous une armoire à pharmacie sur la porte de laquelle était fixé un miroir.


  Là encore, Oliver balaya la pièce de sa lampe sans rien découvrir de menaçant. Mais, comme il se retournait vers la porte par où il était entré, le faisceau de sa torche éclaira le miroir au-dessus du lavabo. Bien que la poussière en eût depuis longtemps terni la surface, la glace lui renvoya une image de la baignoire derrière lui.


  Une baignoire qui nétait plus vide.


  Deux silhouettes aux yeux scintillants le regardaient.


  Sarrachant à sa stupeur, Oliver se retourna dun bond en braquant sa lampe sur la vision quil venait davoir. Au même instant, une douleur fulgurante zébra son cerveau. Il tituba, essaya de se retenir au lavabo derrière lui mais ses jambes le lâchèrent et il tomba lourdement sur le carrelage. La lampe lui échappa des mains et séteignit, plongeant la pièce dans des ténèbres aussi noires que linconscience dans laquelle venait de sombrer Oliver.


  Lasile retrouva son silence de mort.
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  Ed Becker regarda lheure à la pendulette digitale à côté de son lit: 01:20. Il navait pas encore trouvé le sommeil depuis quil sétait couché, vingt minutes plus tôt. Vingt minutes qui lui avaient paru durer des heures.


  Bonnie dormait paisiblement à côté de lui, la respiration si légère quil lentendait à peine. Il ne pouvait la tenir pour responsable de son incapacité à sendormir. À la fin, sachant quil ne trouverait jamais le sommeil, il se leva sans bruit, enfila une robe de chambre et descendit au rez-de-chaussée. Il gagna la cuisine, dénicha dans le réfrigérateur un reste de dinde et se fit un sandwich quil emporta avec un verre de lait dans le salon. Il alluma le téléviseur, réduisit le son mais, incapable de fixer son attention sur les images, il ramassa sur la table lédition spéciale des Chroniques de Blackstone quOliver avait publiée en toute hâte après la mort de Germaine Wagner et la disparition de Rebecca Morrison.


  Bien quil gardât pour lui son opinion, Ed était enclin à donner raison à ceux qui soupçonnaient Rebecca dêtre davantage impliquée dans le drame qui avait frappé les Wagner que Steve Driver ne le pensait. Ed aurait été le premier à admettre que sa propre expérience ne faisait pas de lui un observateur impartial, mais il avait constaté au cours de sa carrière davocat pénaliste que des êtres aussi doux et généreux et appréciés de tous, comme létait indiscutablement Rebecca Morrison, pouvaient, si lon provoquait leur colère, se transformer en furies dévastatrices.


  Larticle dOliver Metcalf nen dépeignait pas moins la jeune pensionnaire des Wagner comme labnégation incarnée et en faisait littéralement une sainte.


  Ed Becker, lui, ne croyait pas aux saintes.


  Toutefois, cétait précisément ce genre de pensée pessimiste envers lespèce humaine et la certitude quil avait longtemps gardée que les bonnes âmes pouvaient se révéler diaboliques, qui lui avait fait abandonner le pénal et quitter Boston et sa pègre pour venir à Blackstone. Aussi était-il prêt à accorder à Rebecca le bénéfice du doute et à rejoindre les rangs de ses défenseurs.


  Écartant le journal, il termina son sandwich, vida son verre de lait et rapporta son assiette à la cuisine. Il allait éteindre la lumière quand il renifla soudain une odeur quil identifia immédiatement.


  Le gaz!


  Il se pencha au-dessus de la gazinière, sentit les brûleurs et sassura quils étaient tous bien fermés. Quant à la flamme du chauffe-eau, elle brûlait normalement.


  Perplexe, Ed ouvrit la porte donnant sur la cave. Alors quil allait  comme il le faisait toujours  actionner linterrupteur, il recula dun bond tant lodeur était forte. Il sempressa de refermer la porte et sessuya le front à la pensée de ce qui se serait passé sil avait allumé. Létincelle aurait provoqué lexplosion. Soudain, il se souvint que le congélateur se trouvait au sous-sol et que son thermostat se déclenchait à intervalles réguliers. Son cœur se mit à battre follement.


  Bonnie et Amy dormaient là-haut!


  Il fallait les faire sortir sur-le-champ, avant que ce fichu thermostat ne lâche sa petite étincelle.


  Il se précipita hors de la cuisine, grimpa les marches aussi vite quil le pouvait tout en hurlant:


  Bonnie! Réveille-toi! Vite!


  Il surgit dans la chambre.


  Vite! Dehors!


  Bonnie se redressa en sursaut.


  Mais que se passe…


  Ne pose pas de questions et sors de la maison. Je vais chercher Amy!


  Et, comme Bonnie se levait, Ed fonça dans la chambre de sa fille et poussa la porte avec une telle violence quil faillit larracher de ses gonds. Amy, tirée en sursaut de son sommeil, sassit dans son lit en se frottant les yeux. Ed la prit dans ses bras, enveloppée dans sa couverture.


  Viens, ma chérie.


  Amy se débattit.


  Mais cest pas lheure de se lever! protesta-t-elle. Il fait encore nuit! Je veux dormir!


  Ignorant les protestations de la fillette, Ed se précipita hors de la chambre, au moment où Bonnie apparaissait en chemise de nuit sur le palier.


  Mais que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  Le gaz! cria Ed en descendant lescalier. Le sous-sol en est rempli!


  Sa main tremblait et la chaîne de la porte dentrée lui résista, jusquà ce que Bonnie, passant devant lui, libère calmement le dispositif. Ils sempressèrent de traverser la pelouse et Ed attendit davoir atteint le trottoir pour reposer Amy à terre.


  Le gaz? dit Bonnie. Mais de quoi parles-tu? Comment sais-tu que…


  Je narrivais pas à dormir, alors je suis descendu me faire un sandwich et cest en rapportant mon assiette à la cuisine que jai senti lodeur. Jai cherché et, quand jai ouvert la porte menant à la cave…


  Il neut pas le temps de terminer sa phrase. Une formidable explosion déchira la nuit et, instinctivement, il se pencha sur Amy pour la protéger des éclats de verre provenant des deux soupiraux du sous-sol, tandis que le souffle arrachait la porte de lancienne réserve à charbon et quune énorme boule de feu dévalait lallée.


  Amy, hurlant de terreur, enfouit son visage au creux de lépaule de son père.


  Naie pas peur, lui dit Ed. Cest fini, maintenant.


  Mais le bruit de la déflagration ne cessait de résonner dans sa tête, faisant écho au coup de fusil que son grand-oncle Paul avait tiré sur lui.


  Rebecca ne savait pas trop ce qui lavait réveillée; en réalité, cétait le lent processus du retour à la conscience qui lui fit penser quelle avait fini par sendormir.


  Elle navait plus peur, du moins pas comme avant dêtre emmenée dans ce lieu sombre et froid qui était devenu son monde. Tout ce qui avait pu leffrayer  les bruits inconnus de la nuit qui, il y a à peine quelques jours, la faisaient trembler de tout son corps, ou les présences maléfiques qui lui semblaient guetter dans lombre quand elle rentrait le soir de son travail à la bibliothèque  lui semblait être à présent de vieux amis qui lui manquaient presque dans le total isolement auquel un monstre lavait condamnée.


  Je suis en train de devenir folle, se dit-elle.


  Elle avait perdu toute notion du temps et ne savait plus si cétait le jour ou la nuit, ni combien de jours elle avait passés dans cette pièce obscure. Son esprit confus ne faisait plus la différence entre les minutes et les heures, les heures et les jours, les jours et les semaines.


  Elle avait toujours les poignets et les chevilles ligotés, ainsi que son bâillon. Mais son ravisseur lui avait bandé aussi les yeux, afin de la voir sans être vu.


  Et, tandis quelle sortait du sommeil agité dans lequel elle avait fini par sombrer, elle essaya de deviner ce qui avait bien pu la réveiller.


  Était-ce un bruit?


  Il ny avait aucun bruit dans cette pièce qui était sa prison et qui était aussi silencieuse que les tombeaux édifiés pour les pharaons.


  Mais, désirant sassurer quelle était seule, elle retint un instant sa respiration, ne bougea plus et tendit désespérément loreille.


  Elle neut pas à attendre longtemps: le cliquetis dune clé introduite dans une serrure, suivi du claquement du pêne, et enfin du léger déplacement dair provoqué par la porte ouverte avec précaution, avertit Rebecca quelle nétait plus seule.


  Elle se força à rester immobile et sentit confusément une présence derrière elle.


  Puis quelque chose toucha sa joue de manière si légère et si douce quelle douta un instant de sa propre sensation.


  Linstant daprès, elle eut limpression quon lui déchirait les lèvres, et elle réalisa que son bourreau venait de lui arracher dun coup sec ladhésif qui lui scellait la bouche. Elle poussa un gémissement de douleur, aussitôt étouffé par une main gantée de latex.


  La main sattarda, relâcha sa pression et, comme Rebecca ne réagissait pas, sécarta.


  Une seconde plus tard, elle sentit quelque chose toucher ses lèvres et elle réalisa quon lui offrait de leau.


  Elle but avidement.


  Et puis elle fut de nouveau bâillonnée, et les doigts lissés par le latex sattardèrent une fois de plus sur sa joue et sa nuque.


  Cette fois encore, elle ne bougea pas, mais quand lun des doigts traça un trait sur son cou, telle la lame dun égorgeur, elle ne put réprimer un frisson…


  Sans un mot, Ed Becker contemplait sa maison. Bonnie était à côté de lui. Elle aussi était muette, tandis que les voisins, attirés par la déflagration, semblaient tous parler en même temps.


  Que sest-il passé? demanda lun.


  Une explosion, répondit un autre.


  Jai vu un éclair, dit un troisième. Bon Dieu, ça a illuminé notre chambre. Myra était morte de peur!


  Moi, morte de peur? sécria une voix de femme. Si tu tétais vu dans la glace!


  Mais sil y a eu une telle déflagration, comment se fait-il que la maison nait pas brûlé? demanda la première voix.


  Cétait en effet étrange, cette absence dincendie. Sitôt après lexplosion, Ed sétait attendu que sa maison prît feu et que, le temps pour les pompiers darriver, lincendie fit rage, comme çavait été le cas chez Martha Ward, quelques semaines plus tôt. Mais tandis que le hurlement des sirènes se rapprochait et que trois voitures convergeaient vers Amherst Street, la demeure où avaient vécu ses parents et où il avait vu le jour restait sombre et silencieuse, comme si rien ne sétait passé.


  À peine leurs véhicules étaient-ils arrêtés sur la chaussée, leurs sirènes se taisant soudainement, les combattants du feu sautèrent à terre et déroulèrent leurs tuyaux. Larry Schulze, chef des pompiers de Blackstone, immobilisa sa Chevy Blazer blanche dans un crissement de freins et courut auprès dEd Becker.


  Que sest-il passé? demanda-t-il.


  Le gaz, expliqua Ed. Je lai senti qui venait du sous-sol, et jai fait sortir Bonnie et Amy avant que ça pète. Mais ce que je ne comprends pas, cest que la maison nait pas brûlé.


  Quelle nait pas encore brûlé, vous voulez dire, dit Schulze. Ce nest pas parce que vous ne voyez pas de flammes quil ny en a pas.


  Envoyant lun de ses hommes couper larrivée du gaz à la borne située à lentrée de lallée des Becker, le chef se dirigea vers la maison en faisant signe à deux autres pompiers de le suivre.


  Je vais avec vous, dit Ed.


  Schulze se retourna brusquement vers lui et son expression était claire, même dans la faible lueur projetée par les réverbères.


  Non, vous, vous restez ici, déclara-t-il dun ton de commandement qui nadmettait pas de réplique. Vous attendrez que jaie inspecté la maison de fond en comble et que je sois certain que vous pouvez entrer sans danger.


  Alors quEd considérait ses chances de convaincre le chef de lemmener avec lui, il sentit la main de Bonnie sur son épaule.


  Ed, laisse Mr. Schulze faire son travail, lui dit-elle.


  Ed acquiesça dun signe de tête et regarda séloigner Schulze et ses hommes. En moins de dix minutes, ils eurent fait le tour de lextérieur de la maison et reparurent devant le porche.


  Jusquici, tout va bien, cria Schulze au reste des pompiers qui attendaient sur la pelouse, leurs puissantes lances dincendie en batterie. Est-ce que le gaz est coupé?


  Dès linstant où vous lavez ordonné, chef! répondit le pompier qui sétait acquitté de la besogne.


  Très bien! On va examiner lintérieur.


  La foule attendit en silence que le chef inspecte la maison et salua dun murmure de soulagement son retour. Seuls deux petits garçons exprimèrent bruyamment leur mécontentement de ne pas avoir vu les soldats du feu en action.


  Vous avez de la chance, dit Schulze à Ed, pendant que ses hommes enroulaient de nouveau les tuyaux. Mais si vous aviez eu dans votre sous-sol les saloperies que trop de gens entreposent sans en connaître les dangers, votre maison ne serait plus quun tas de cendres.


  Bonnie nen revenait pas.


  Vous voulez dire que rien na brûlé?


  Rien, mais ça arrive parfois, lui répondit Schulze. Il faut savoir ce qui se passe avec le gaz. Quand lexplosion se produit, déclenchée comme dans votre cas par votre congélateur, la boule de feu se consume avec une telle rapidité quà moins quil ny ait une matière très inflammable à proximité, elle séteint littéralement toute seule. Bien sûr, le souffle est tel quil détruit les fenêtres et défonce les portes, mais les dégâts sarrêtent là. Vous pouvez y aller, maintenant. Mais je vous accompagne.


  Ed regardait sa maison en se souvenant quil avait bien failli y mourir quelques instants plus tôt. Sil avait eu limprudence dallumer la lumière dans lescalier menant au sous-sol, quand il avait ouvert la porte…


  Il essaya de chasser limage de la boule de feu le frappant de plein fouet, le tuant sur le coup ou, pire, le laissant si gravement brûlé quil aurait passé le restant de ses jours à regretter de ne pas être mort.


  Il se dirigea vers la porte dentrée, Larry Schulze sur les talons.


  Je peux allumer? demanda-t-il en entrant dans le vestibule.


  Impossible. Jai pris la précaution de faire couper lélectricité. Prenez ça.


  Allumant la puissante torche électrique que lui tendait Larry, Ed en promena le faisceau dans tous les coins en sétonnant de labsence de dégâts dans le salon et dans la salle à manger. Ce ne fut quen entrant dans la cuisine quil eut un hoquet de stupeur.


  Bon Dieu, murmura-t-il, à la vue de la porte menant au sous-sol.


  Du moins, de ce quil en restait: deux ou trois planches déchiquetées, pendant aux gonds, eux-mêmes descellés du mur auquel ils ne tenaient plus que par quelques vis tordues.


  Cest là que je me tenais moins dune minute avant que ça explose, articula-t-il dune voix blanche.


  Il se pencha au-dessus de lescalier dont les marches, offrant probablement peu de résistance au souffle, étaient restées intactes.


  La cave non plus navait pas souffert, hormis les fenêtres des soupiraux, littéralement pulvérisées. Ed sétait attendu à voir toutes choses noircies, mais la violence de lexplosion navait eu dégale que sa brièveté.


  Arrivé au bas de lescalier, Ed promena le faisceau autour de lui et se figea.


  Du sang!


  Il y avait du sang partout!


  Le souffle coupé, Ed dut sappuyer au mur tant il avait soudain du mal à tenir sur ses jambes.


  Le sang ruisselait du plafond, sétalait en flaques sur le sol, maculait les parois. Mais ce nétait pas possible, tant de sang! Et le sang de qui? Il ny avait personne dans le sous-sol!


  Cétait le sang de son rêve.


  Dabord il y avait eu lexplosion, comme le coup de fusil que Paul Becker avait tiré sur lui.


  Et maintenant le sang.


  Le sang des victimes que ses clients avaient assassinées venait à présent maculer sa demeure pour lui reprocher davoir défendu lindéfendable.


  Cétait impossible! Cela ne se pouvait pas! Ce nétait quun rêve!


  Ed? demanda la voix de Larry Schulze derrière lui. Ça va, Ed? Je sais que cest une mauvaise surprise de voir toute cette peinture…


  Peinture?


  Mais bien sûr!


  De la peinture rouge! Pas du sang!


  Et pendant que le chef continuait de lui expliquer que la famille Becker avait eu une sacrée chance, cette nuit, Ed Becker avançait dans le sous-sol avec le même sentiment dhorreur qui lavait saisi à la mort de Riley.


  Ce nétait pas un coup de fusil fantasmatique qui avait ébranlé sa quiétude mais une explosion bien réelle.


  Et certes, ce nétait pas du sang sur les murs mais de la peinture rouge, qui en avait toute lapparence.


  De nouveau, il avait rêvé quil lui arrivait malheur.


  Et son cauchemar, pour la deuxième fois de suite, avait trouvé sa représentation dans la réalité.
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  La foule rassemblée devant la maison des Becker se dispersa si rapidement que Bonnie crut lire de la déception sur les visages de certains, comme sils regrettaient de sêtre précipités hors de chez eux pour si peu. Quelques minutes après que Larry Schulze et Ed revinrent de leur inspection, il ne restait plus sur la pelouse que Bill McGuire. Bonnie, encore sous le choc, était étonnée et quelque peu vexée quaucun de ses voisins ne leur eût offert lhospitalité pour la nuit. Pensaient-ils quEd, Amy et elle-même allaient regagner leur domicile, même si tout danger était apparemment écarté?


  Bill McGuire comprit sans avoir à le lui demander ce quéprouvait Bonnie.


  Ici, les gens ne thébergent sous leur toit que si tu es du pays depuis au moins deux générations, dit-il avec le premier sourire que Bonnie lui ait vu depuis la mort de sa femme. Cest le prix que doit payer Ed pour avoir épousé une étrangère à Blackstone. Mais ne te tracasse pas, moi aussi je me suis marié ailleurs. Vous allez tous venir à la maison. Et puis, telle que je connais Mrs.Goodrich, elle est déjà en train de nous préparer un bon thé.


  Trop bouleversée par tous ces événements pour formuler la moindre protestation, comme la politesse lexigeait, Bonnie serra vivement Bill dans ses bras.


  Nous ne resterons pas plus dune nuit ou deux, je te le promets, Bill, lui dit-elle. Je veux seulement être sûre que nous pouvons nous réinstaller ici sans danger.


  Comme Bill lavait prévu, Mrs.Goodrich avait déjà mis de leau à chauffer, et la brave femme sactivait aux fourneaux quand ils entrèrent dans la maison, située juste en face de celle des Becker. Amy, pour qui cette nuit devenait une formidable aventure, grimpa sur une chaise dans la cuisine et demanda un verre de lait.


  On dit «sil vous plaît», la corrigea Bonnie, mais Mrs.Goodrich posait déjà une grande tasse de lait devant la fillette.


  Sil vous plaît, répéta Amy comme un perroquet tout en semparant prestement dun biscuit dans lassiette que lui présentait Mrs.Goodrich.


  Dix minutes plus tard, Amy némit aucune protestation quand il fut temps de se recoucher. Bonnie linstalla sans bruit dans le lit de Megan McGuire, qui dormait profondément, lair serein et angélique, en tenant dans ses bras la poupée qui était sa compagne inséparable depuis la mort de sa mère.


  Quest-ce quelle est belle! chuchota Amy, en montrant la poupée au visage de porcelaine. Est-ce que je pourrais en avoir une comme ça?


  On verra, dit Bonnie. Je ne suis pas sûre quon puisse en trouver une. Mais peut-être que demain Megan te laissera jouer avec. Dors, maintenant.


  Elle se pencha vers sa fille pour lembrasser.


  Et ne réveille pas Megan, ajouta-t-elle. Daccord?


  Daccord, promit Amy.


  Mais sitôt que sa mère fut partie, elle tendit la main vers la jolie poupée.


  Non, dit soudain la voix de Megan.


  Amy tressaillit et retira vivement sa main. Elle navait même pas eu le temps deffleurer lobjet convoité. Megan avait les yeux grands ouverts, et Amy comprit que sa compagne de lit avait fait semblant de dormir.


  Elle est à moi, dit Megan. Et elle naime pas être touchée par quelquun dautre que moi. Elle naime pas ça, mais alors pas du tout.


  Megan referma les yeux et najouta rien dautre, mais Amy resta longtemps éveillée, à contempler la poupée qui, dans la pénombre de la chambre, semblait dormir comme sa propriétaire. Et les paroles de Megan ne cessaient de faire écho dans sa tête. En particulier le ton de sa voix. Un ton qui faisait peur.


  Amy ne se hasarda pas une seconde fois à tendre la main vers la poupée.


  Cest encore arrivé.


  Ed et Bonnie étaient dans la chambre damis des McGuire. Bonnie était déjà au lit, mais Ed se tenait à la fenêtre, contemplant sa maison de lautre côté de la rue. Sa demeure. Son sanctuaire, destiné à fournir un abri contre les tempêtes de la vie aussi bien que contre les blizzards de lhiver. Et depuis vingt-quatre heures, son refuge était devenu le lieu où les pires cauchemars devenaient réalité.


  Quest-ce qui est arrivé? demanda Bonnie, inquiète du ton désespéré de son mari.


  Je lai rêvé.


  Ed se détourna de la fenêtre et vint sasseoir au bord du lit. Et, dans la pénombre qui régnait dans la pièce, il raconta à Bonnie le dernier rêve quil avait eu, et la découverte du sous-sol éclaboussé de rouge quand il était descendu avec Larry Schulze pour constater les dégâts.


  Sauf que ce nétait pas un coup de fusil, et que ce nétait pas non plus du sang, mais de la peinture, Ed, protesta Bonnie. Ce nétait rien quun bidon de laque rouge que lexplosion a transformé en aérosol.


  Mais…


  Chéri, tu as fait un rêve, rien quun mauvais rêve. Comme moi, tu es sous le choc, et demain tu verras les choses différemment. On ne pourrait pas en reparler quand il fera jour, sil te plaît? Je suis épuisée.


  Ed hésitait à se coucher mais, comme Bonnie le prenait dans ses bras, il se glissa dans le lit à côté delle. Elle avait raison, se dit-il en embrassant sa femme, et ils avaient eu de la chance quil y ait, somme toute, si peu de dégâts. Demain, ils iraient chercher un chiot pour Amy. Après cela, il soccuperait de nettoyer le sous-sol et deffacer les traces de lexplosion. Quant aux fenêtres, il en profiterait pour en prendre avec un double vitrage, cette fois. Enfin Bill McGuire lui avait déjà promis de lui installer un système de détection automatique pour prévenir tout accident à lavenir. Tout serait redevenu normal dici à quelques jours. Et, tandis que Bonnie sendormait déjà, Ed Becker ferma les yeux et se laissa à son tour emporter par le sommeil.


  Ed Becker se tenait sur le trottoir et regardait sa maison.


  Autour de lui, la nuit était étrangement silencieuse, comme si lexplosion avait fait taire toutes les créatures vivantes de Blackstone.


  Ed savait quil ferait mieux de faire demi-tour, de regagner la maison de Bill, de se remettre au lit avec Bonnie et de sabandonner au sommeil. Au lieu de cela, il avança, irrésistiblement attiré par la bâtisse.


  Entrant dans le salon, il fit une étrange découverte: tous les meubles que Bonnie et lui avaient acquis au fil des ans avaient disparu pour faire place à un lourd mobilier victorien, celui qui datait du temps de sa grand-mère. En vérité, la pièce ressemblait en tout point à limage quon en avait avec le stéréoscope. Linstrument lui-même reposait sur un guéridon en acajou que recouvrait un napperon de satin bordé de dentelle. Sapprochant, Ed passa sa main sur le tissu soyeux. Le guéridon comportait un petit tiroir. Ed hésitait à louvrir, car il se rappelait les horribles scènes quil lui avait été donné de voir quand il avait ouvert les tiroirs de la commode. Mais ce fut plus fort que lui, et il tira à lui le petit compartiment, qui coulissa parfaitement et offrit à sa vue un pistolet de calibre 38.


  Une main, sectionnée au poignet, serrait la crosse. Le sang coulait encore par lhorrible blessure.


  Frissonnant de peur et de dégoût, Ed referma le tiroir. Il avait la nausée.


  Je nai rien vu, se dit-il. Cest mon imagination. Et, résistant à la tentation de regarder de nouveau, il quitta le salon pour la salle à manger.


  Une grande table en merisier, entourée de huit chaises à accoudoir, avait pris la place de sa table en teck. Contre lun des murs, sur une desserte, on découvrait de très belles pièces de porcelaine de Limoges, ainsi que des verres en cristal qui luisaient dans la faible lumière.


  Il tendit la main vers un verre, mais à peine sen était-il emparé que celui-ci se remplissait de sang.


  Il le lâcha avec horreur et sécarta de la desserte. La table, nue la seconde davant, était maintenant dressée pour un festin. Deux chandeliers de douze bougies chacun jetaient de chauds éclats sur les couverts précieux et les carafes de cristal.


  Et dans chaque assiette, il y avait, baignant dans son sang, la tête coupée de huit des clients dEd Becker. Ils le regardaient de leurs yeux morts, leurs lèvres étirées sur leurs dents jaunies en une parodie macabre de sourire.


  Non! gémit Ed.


  Reculant deffroi, il sortit de la salle à manger mais, au lieu de quitter la maison, il prit la direction de lescalier, monta à létage et gagna sa chambre à coucher.


  Arrivé devant la porte close, il hésita à entrer. Il avait envie de fuir mais une force irrésistible le retenait là. Finalement, malgré lui, il tourna la poignée, poussa le battant, et ce quil découvrit ne ressemblait en rien à cet espace plein de clarté et de chaleur que Bonnie et lui avaient aménagé. Non, cétait une pièce sombre dominée par un grand lit à baldaquin dont les tentures étaient relevées pour révéler un riche dessus-de-lit de brocart.


  Puis il vit la silhouette dun homme qui se découpait dans le clair de lune baignant la fenêtre. Et il le reconnut aussitôt.


  Ed Becker était face à lui-même.


  Il était pendu au lustre du plafond, le cou brisé. Soudain les mains du cadavre se tendirent vers Ed pour se saisir de lui et lentraîner dans la mort.


  Ed Becker poussa un cri de terreur qui résonna longtemps dans la nuit.
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  Pendant un instant, Ed ne sut plus où il était. Son esprit encore prisonnier du cauchemar, il sefforça de se libérer de lemprise de son rêve. Mais la terrible vision persistait, et il pouvait encore entendre son hurlement deffroi. Pourtant, Bonnie dormait paisiblement à côté de lui. Comme il se redressait dans le lit pour tenter de calmer les battements de son cœur et de retrouver ses esprits, sa femme eut un soupir et se coula plus profondément sous la couette, mais elle ne se réveilla pas.


  Limagination. Ces images effroyables étaient simplement le produit du stress  tous ces mois dangoisse et de douleur à voir disparaître des amis, ses inquiétudes quant au destin du centre commercial de Blackstone, et le terrible coup de semonce qui venait débranler sa famille.


  Oui, ces images ne traduisaient jamais quun délire déclenché par une accumulation démotions douloureuses.


  Ed sortit du lit et gagna la fenêtre, doù il pouvait distinguer la silhouette de sa maison découpée sur le fond noir du ciel.


  Ce nétait rien quun rêve, murmura-t-il pour se rassurer, répétant les paroles de sa femme comme un mantra. Rien quun rêve, rien quun mauvais rêve.


  Mais en son for intérieur, il ny croyait pas.


  Et il lui fallait découvrir la vérité.


  À peine eut-il ouvert la porte quil sentit que quelque chose avait changé.


  Tout était différent dans la maison.


  Son odeur.


  Sa nature même.


  Il cherchait à tâtons linterrupteur quand il se rappela que lélectricité avait été coupée. Ses yeux saccoutumant à lobscurité, il traversa le vestibule et gagna la salle à manger. Il sarrêta sur le seuil et, malgré lombre épaisse régnant dans la pièce, il distingua la table et les huit chaises.


  Des meubles lourds, totalement différents de leur mobilier moderne en bois de teck que Bonnie et lui avaient rapporté de Boston.


  Une hallucination?


  Oui, ce ne pouvait être quune hallucination née de lobscurité et du souvenir de son cauchemar. Mais, comme il lui revenait lhorrible vision des têtes tranchées dans les assiettes, il recula et traversa le couloir pour aller dans le salon.


  Il se figea dans lentrée.


  La pièce nétait pas inoccupée.


  Il le sentait, une présence était là  quelquun ou… quelque chose, qui attendait dans cet espace qui souvrait devant lui. Et, comme dans son rêve, il voulut faire demi-tour et senfuir, mais dut obéir à une force obscure qui le poussa à avancer.


  Alors, il comprit.


  Ils étaient partout, occupant tous les sièges de la vaste pièce ou appuyés aux guéridons, aux commodes et autour de la cheminée.


  Ils étaient morts. Des cadavres pâles et figés pour léternité, qui dardaient sur lui des regards vitrifiés.


  Soudain une plainte séleva lentement, puis se mua en une cacophonie de cris dagonie.


  Ed les reconnaissait tous car, durant ces quinze dernières années, il avait étudié les photographies de chacun dentre eux. Il sagissait des victimes de ses clients, venues se rassembler chez lui et régler enfin leurs comptes avec lhomme qui avait défendu leurs assassins.


  Le cœur battant, Ed recula vers lentrée puis, comme il se retournait pour fuir le salon, il se trouva face à son grand-oncle Paul.


  Ils sont venus nous chercher, dit son grand-oncle sans que ses lèvres desséchées bougent. Les gens que nous avons tués. Ils nous pourchassent. Cette nuit, cest pour toi quils sont là.


  Poussant un gémissement de terreur, Ed grimpa frénétiquement lescalier. Il avait la sensation que son cœur allait exploser tant il battait fort. Arrivé sur le palier, il simmobilisa, cherchant des yeux un endroit où se cacher.


  Tandis que le ciel séclaircissait lentement et que la première lueur de laube filtrait à travers les fenêtres de lescalier, les portes des chambres souvrirent une à une.


  Et les victimes avancèrent en silence, tendant leurs mains griffues vers lui, comme lavait fait dans le rêve son propre spectre.


  Reculant dinstinct, Ed perdit léquilibre. Pendant un instant il resta suspendu en haut de lescalier, puis il tomba à la renverse avec un hurlement, abruptement interrompu quand sa tête heurta les marches.


  Roulant sur lui-même, Ed Becker dégringola jusque dans le vestibule et ne bougea plus.


  Bonnie Becker traversa la pelouse en courant et poussa si violemment la porte dentrée que lépais carreau de la lucarne se fendit. Pendant une seconde, elle ne vit rien dans la pénombre, puis elle aperçut la forme gisant au bas de lescalier.


  Ed! cria-t-elle.


  Elle se précipita auprès de lui, sagenouilla et elle allait le soulever dans ses bras, quand elle remarqua langle anormal que présentait la nuque et comprit quil sétait brisé le cou.


  Ne le touche pas! se dit-elle. Ne le touche pas et appelle une ambulance.


  Elle décrocha le téléphone et composa les trois chiffres sans être sûre davoir appuyé sur les bonnes touches. Mais à la deuxième sonnerie, lopérateur du 911 répondit. Un moment plus tard, alors que la plainte des sirènes déchirait le silence pour la seconde fois de la nuit, Bonnie jeta un regard autour delle.


  Rien ne semblait avoir bougé dans la maison. Tout était à sa place.


  Mais quand elle regagna le vestibule et se pencha sur Ed en attendant larrivée des secours, elle comprit  si absurde que cela semblât  quEd avait eu un autre cauchemar, qui était devenu réalité.


  Le premier exemplaire de la nouvelle édition des Chroniques de Blackstone était sur le bureau dOliver Metcalf. Lois Martin lavait posé devant lui depuis une bonne heure, mais Oliver ne lavait pas encore ouvert. Il sétait jusquici contenté de contempler le titre  quil avait composé lui-même  en se demandant sil devait publier le journal tel quel ou bien sil ne ferait pas mieux de détruire tous les exemplaires déjà tirés et de tout recommencer. Il navait pas encore trouvé la réponse à cette question et le titre  ainsi que larticle qui suivait  continuait de le tourmenter.


  ED BECKER FAIT UNE CHUTE GRAVE


  Dernier en date de la série noire qui frappe Blackstone, lavocat Edward Becker a fait une chute dans son escalier samedi matin à laube. Sa maison avait été, au cours de la nuit, le théâtre dune explosion due au gaz, qui navait fait fort heureusement aucun blessé. Ed Becker, âgé de quarante ans, et sa femme Bonnie, trente-huit ans, ainsi que leur petite fille de cinq ans, Amy, avaient trouvé refuge chez un voisin, Mr. Bill McGuire.


  Daprès Mrs. Becker, lavocat serait retourné chez lui, en dépit du fait que lélectricité était coupée, et il aurait fait une chute dans lescalier.


  «Je ne sais vraiment pas pourquoi Ed na pas attendu quil fasse jour pour retourner à la maison», a déclaré Mr. Schulze, interviewé par nos soins.


  Souffrant dune fracture des cervicales, Ed Becker…


  La suite de larticle se trouvait en page2, mais cela importait peu à Oliver, qui se souvenait mot pour mot de ce quil avait écrit.


  Il avait passé deux heures en compagnie de Bonnie le matin où Ed avait eu son accident, et elle lui avait raconté une bien étrange histoire. Ed aurait souffert depuis peu de cauchemars qui, il en était persuadé, se transformaient inéluctablement en réalité. Bonnie sétait réveillée à laube. Inquiète de labsence dEd, elle avait couru chez eux et lavait trouvé gisant dans le vestibule.


  Elle lui avait aussi parlé dun stéréoscope trouvé dans la commode quEd avait découverte à lasile et achetée à la Fondation.


  Le visage blême et les traits tirés, elle avait levé ses yeux rougis vers Oliver.


  Je sais que cest fou, mais je ne peux mempêcher de penser à ces cadeaux dont tout le monde parle…


  Puis elle avait secoué la tête.


  Non, oubliez ce que je viens de vous dire, Oliver. Ce qui est arrivé à Ed est un accident. Et ça na rien à voir avec la commode, le stéréoscope ni rien dautre.


  Mais Oliver avait bien senti que Bonnie ne croyait pas à ses propres paroles. Lui non plus. Pourtant, il sétait mis à écrire avec lintention doublier les «délires» et autres folles hypothèses, ainsi que le lui avait demandé Bonnie. Il ny avait aucune raison dapporter de leau au moulin des rumeurs.


  Et puis, quelle preuve y avait-il?


  Il nexistait pas le moindre indice que les tragédies ayant frappé les McGuire, les Hartwick, Martha Ward et Germaine Wagner et, maintenant, Ed Becker fussent liées.


  Il ny avait pas non plus de rapport entre la disparition de Rebecca et laccident qui avait failli coûter la vie à Ed, mais Oliver ne sen interrogeait pas moins. En dépit de ses doutes et dune douleur ravivée à chaque fois quil pensait à la femme de son cœur, il ne pouvait en aucun cas alimenter les spéculations et accroître la terreur qui régnait déjà dans tous les foyers.


  Tandis que les ombres les plus noires de la nuit rampaient dans les salles vides de lancienne bâtisse, la sombre silhouette se glissa une fois de plus dans la chambre secrète où elle cachait ses trésors. Cette fois, elle ne musarda pas car lheure était tardive et elle avait encore tant à faire. Prenant un étui oblong sur une étagère, elle en essuya la poussière puis louvrit délicatement.


  De ses doigts gantés de latex, elle sortit de son moule de velours rouge un objet au manche en écaille et le souleva à la lueur des rayons de lune filtrant par la fenêtre.


  Cétait un rasoir dont le temps navait pas terni léclat de la lame. Une lame maculée de sang séché.
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  Pour Linda, aujourdhui et demain


  Lasile


  Une silhouette sombre hante les pièces désertes de lancien asile de Blackstone et y prend des objets qui lui servent à répandre la terreur en ville.


  Ce fut dabord une poupée de porcelaine, dont le pouvoir maléfique a brisé pour toujours la famille de Bill McGuire. Puis le directeur de la banque, Jules Hartwick, a trouvé un petit paquet dans la voiture de sa femme. Très vite, le médaillon dargent quil contenait a diffusé la haine et la mort autour de lui. Ensuite, Rebecca Morrison a déniché à la braderie un briquet en forme de dragon quelle offre à sa cousine Andrea. Malheureuse Andrea! Les flammes que crache ce dragon sont celles de lenfer…


  Peu de temps après, Oliver trouve dans son grenier, parmi les vieux dossiers de lasile, un mouchoir finement brodé quil donne à Rebecca. Mais Germaine Wagner sen empare  geste cruel qui signera sa perte.


  Les rumeurs vont bon train: une malédiction plane-t-elle sur Blackstone? La petite ville compte déjà tellement de tragédies, qui toutes semblent liées à lasile. Et la liste sallonge: cette fois, Ed Becker, lavocat, a vu sa vie basculer dans lhorreur à cause dun stéréoscope, étrange objet qui transforme les cauchemars en réalité.


  À présent, la silhouette qui rôde dans lasile choisit un dernier objet: un rasoir dont la lame effilée na rien perdu de son éclat…


  Prélude


  La nuit sétendait sur Blackstone tel un épais et suffocant linceul, mais ce nétait pas lobscurité qui avait chassé les habitants des rues et des ruelles, de la bibliothèque désormais fermée et de la chaude camaraderie de la Poule rouge.


  La peur enserrait désormais la petite ville dans ses griffes. Elle sétait propagée comme un virus, contaminant les uns et les autres, jusquà ce que personne néchappe à son étreinte glacée.


  Chaque nuit, quand ils verrouillaient leurs portes, les gens de Blackstone priaient pour que le mal ne sabatte point sur eux. Et si le démon qui avait déjà ravagé plus dun foyer devait assouvir sa faim, quil aille dévorer les voisins.


  La fièvre de la peur nétait plus limitée aux heures sombres de la nuit, car même en plein jour et sous un soleil printanier les rues étaient désertes et il nétait pas rare de voir une silhouette épiant derrière le rideau entrebâillé dune fenêtre. Épiant et sinterrogeant.


  Qui serait le suivant?


  Et de quelle mort atroce serait-il frappé?


  Plus personne en ville ne sacrifiait à la coutume doffrir un présent pour lanniversaire dun proche, car tout le monde savait que le moindre cadeau, fût-il le plus banal, pouvait apporter la malédiction sur celle ou celui qui le recevait; une poupée, un mouchoir brodé, un médaillon en argent, nimporte quel objet pouvait savérer maléfique.


  La braderie était fermée, car tout le monde avait entendu parler du briquet en forme de dragon que Rebecca Morrison avait offert à sa cousine. Janice Anderson navait plus eu un seul client, quand on avait su que le fameux briquet provenait de sa brocante. La poste renvoyait tous les jours des colis de toutes sortes à leurs expéditeurs, tous marqués de la mention: LIVRAISON REFUSÉE.


  La tension montait de jour en jour, et bientôt des familles, qui avaient entretenu pendant des années des relations de bon voisinage, ne tardèrent pas à échanger des regards suspicieux et hostiles.


  Mais cétait la nuit que la tension atteignait son paroxysme. La nuit que les cœurs battaient au rythme de langoisse, quand chacun, après sêtre retiré chez soi, avait barricadé portes et fenêtres, tout en sachant que les systèmes de sécurité les plus infaillibles ne le protégeraient pas de la folie qui pouvait semparer de sa famille.


  Elle sinsinuerait par les fentes et les lézardes des murs, et au matin…


  Mais personne ne voulait penser au matin.


  Il leur importait seulement de parvenir aux premières lueurs du jour.


  Or, cette nuit-là était la plus noire: une nuit sans lune que le brouillard rendait opaque. Les autres soirs, les habitants terrés chez eux pouvaient au moins surveiller la rue quéclairaient de-ci, de-là les réverbères.


  Et voilà que la brume masquait la moindre lumière dune chape grise et rendait aveugles les regards scrutant désespérément les ténèbres.


  Cest ainsi que la silhouette, qui sétait glissée un instant plus tôt hors des portes de lasile, allait invisible par les rues de Blackstone. Elle se déplaçait avec une légèreté spectrale, passant tel un fantôme devant chaque maison.


  Et par chaque rideau resté entrebâillé ou chaque volet mal fermé, elle surprenait lexpression de terreur de ceux qui veillaient, faute de trouver le sommeil. Cet observateur silencieux, à la cape flottant sur les épaules, pouvait sentir la peur suintant de chaque foyer, et il en éprouvait des frissons de plaisir. Parfois il se rapprochait dune ouverture pour mieux savourer lexcitation que la terreur des autres provoquait en lui. Une terreur dont il était le génial architecte.


  Laube pointait quand la silhouette atteignit enfin sa destination. Elle sarrêta pour contempler la façade de la maison sur le seuil de laquelle elle sapprêtait à déposer son présent le plus précieux.


  Pas une lumière ne filtrait des fenêtres. Pas un bruit némanait de derrière les murs de pierre grise. Il ne sen dégageait pas non plus cette peur palpable partout ailleurs.


  Et comme lintrus à la cape couleur de nuit faisait le tour de la demeure, il sentit une formidable rage monter en lui jusquà ce que, songeant à la vengeance que lui apporterait le présent quil allait livrer à linstant, la fureur le cédât à un délicieux frisson étrangement érotique.


  Bientôt, très bientôt, la malédiction frapperait lunique occupant de ces murs.


  Caressant une dernière fois lobjet quil tenait dans ses mains, il le déposa délicatement devant la porte dentrée, puis se fondit sans bruit dans lobscurité.
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  Rebecca Morrison ne sentait plus son corps, tant il était engourdi. Elle frissonnait dun froid quelle navait encore jamais éprouvé. Elle savait pourtant ce quétait le froid pour avoir grandi dans le New Hampshire, où lhiver signifiait blizzards, congères et températures au-dessous de zéro.


  Comme elle aimait lhiver quand elle était petite! Sa mère lhabillait chaudement, lui mettait des moufles et un bonnet de laine, et Rebecca sen allait courir, folle de joie, dans le blanc paradis quétait devenu le jardin. Elle se laissait tomber à la renverse, bras écartés dans la neige, pour se relever aussitôt et contempler la silhouette dange imprimée dans la poudreuse. Elle sautait parfois dans une congère, enfonçait son visage dans le profond tapis de flocons pour en éprouver la délicieuse fraîcheur et lenivrante chaleur qui suivait. Mais les plus belles journées étaient les «jours de neige», quand toutes les routes étaient impraticables et que lécole fermait, car cétait le signal de grandes batailles avec les autres enfants du quartier. Tout le monde sait quon ne peut pas faire de bonnes boules de neige avec des moufles, aussi revenait-elle à la maison les mains engourdies par le froid, un froid joyeux, excitant, que dissipait rapidement un bon chocolat chaud dans lequel flottaient les marshmallows, quelle sirotait devant le feu ronflant dans la cheminée du salon de la grande maison de ses parents dans Maple Street.


  Il y avait dautres froids, cependant, qui navaient pas été aussi plaisants.


  Celui dont elle avait trop souvent souffert quand elle navait pas assez de couvertures et que tante Martha baissait le chauffage par souci déconomie autant que pour sauver lâme en péril de sa nièce.


  Le froid du premier bain dans létang au printemps.


  Celui qui lavait fait trembler de tout son corps, le jour où une averse de neige fondue lavait surprise, à la sortie de lhiver.


  Mais tous ces frissons passaient vite après un verre dalcool, une bonne friction à la serviette et des vêtements secs.


  Même le froid intérieur de la fièvre qui la faisait claquer des dents et suer en même temps nétait rien, comparé à ce quelle éprouvait, maintenant, car elle avait toujours su, les autres fois, que ce nétait quun moment désagréable à passer, que ça irait mieux dans une heure ou le lendemain, au plus tard.


  Le froid qui la tenait à présent dans une étreinte de glace était arrivé si lentement, si progressivement quelle ne savait plus quand il avait commencé. Tout son corps était tellement engourdi quelle ne sentait plus quune douleur sourde, étendue à tous ses muscles et à tous ses os. Elle nétait pas gelée, car elle pouvait encore bouger les jambes et les bras, et fléchir sa nuque, mais le moindre mouvement devenait une véritable torture.


  Le froid avait même envahi son cerveau, affaiblissant sa volonté et provoquant une confusion telle quelle ne savait plus si elle était réveillée ou si elle dormait, si ses sensations étaient réelles ou bien nétaient que lécho des cauchemars qui semparaient delle dès quelle sombrait dans le sommeil.


  Cétait le froid de la mort.


  Rebecca le savait avec une certitude qui avait grandi dans son esprit jusquà ce quelle abandonne tout espoir de survivre à lépreuve qui avait commencé quand elle sétait précipitée hors de la maison des Wagner pour chercher de laide.


  Quand cela sétait-il passé?


  Elle ne le savait plus, car elle avait perdu toute notion du temps.


  Elle était désormais incapable de faire la différence entre la nuit et le jour, les minutes et les heures. Quant aux journées, elles se diluaient dans le néant.


  Mais que lui importait de savoir si une minute venait de sécouler, quand son monde sétait réduit à cette sensation de froid, qui excluait toutes les autres et obscurcissait ses pensées!


  Cétait le froid de la tombe.


  Et parfois, quand lobscurité était totale, elle se demandait si elle nétait pas morte et enterrée. Et puis la douleur la frappait de nouveau comme un éclair zébrant le ciel, larrachant un instant à sa somnolence douloureuse.


  Elle essaya de mesurer le temps qui passait, mais elle abandonna vite car au bout dun moment elle perdait le compte des secondes et des minutes.


  Son tortionnaire, ainsi quelle appelait son ravisseur, était devenu pour elle une abstraction dêtre humain, tapie dans le silence, avec sa face masquée par lobscurité. Le tortionnaire venait et repartait, et Rebecca avait depuis longtemps cessé de manifester une réaction quelconque à chacune de ses visites.


  Elle néprouvait ni surprise ni terreur, pas même une appréhension.


  Au début, elle avait craint sa venue, et son cœur battait quand elle percevait le bruit de ses pas ou sentait sa présence alors quaucun son ne la trahissait.


  Il lui apportait à manger et à boire, ce dont elle lui était reconnaissante, bien quil en profitât pour lui murmurer des mots qui la faisaient bien plus frémir que le contact de ses mains quand il lui ôtait son bandeau et son bâillon.


  Mais tandis que le froid resserrait son étreinte, Rebecca avait même cessé de se demander ce quil lui voulait et pourquoi il lui faisait subir pareilles misères.


  À présent quelle émergeait lentement du puits noir de son sommeil et des cauchemars qui le peuplaient, elle sentit quil était là une fois de plus. Rien pourtant nindiquait sa présence, pas même sa respiration.


  Puis lobscurité parut séclaircir et, telle la fleur du tournesol sorientant vers le soleil, elle tourna la tête pour chercher la source de cette lumière qui venait de naître dans son monde de ténèbres.


  Alors, elle éprouva une autre sensation.


  Des bras la soulevaient du sol où elle gisait, et tout son corps protesta de douleur, au point que dans sa gorge monta un hurlement de souffrance.


  Elle essaya bien douvrir la bouche pour libérer son cri mais son bâillon se rappela cruellement à elle. Et elle eut le plus grand mal à contrôler sa respiration pour ne pas étouffer.


  Et voilà que lhomme lemportait dans ses bras hors de la pièce, qui avait été sa prison, et bien que son bandeau lempêchât de voir, elle sentit des murs de chaque côté delle et comprit quils devaient traverser un long couloir. Puis le pas du tortionnaire changea, et Rebecca éprouva la sensation de sélever.


  Lescalier! Ils montaient un escalier.


  Un autre couloir souvrit devant eux, plus large, lui sembla-t-il. Mais quen savait-elle? Lobscurité était la même ici, à létage, quau rez-de-chaussée.


  Et cependant quelque chose avait changé.


  Quelque chose allait arriver.


  Quelque chose de terrible.
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  Une belle journée de printemps sannonçait. En dautres circonstances, Oliver Metcalf aurait chantonné en sirotant sa première tasse de café, feuilleté le Manchester Guardian, puis aurait pris le chemin de son bureau en savourant lair pur du matin. Il se serait peut-être arrêté pour regarder les jeunes merles sessayer à leurs premiers vols sous les regards vigilants de leurs parents. Il aurait même pu faire une brève halte à la Poule rouge avant de gagner le siège des Chroniques. Cest par une de ces matinées radieuses quil se serait demandé si Rebecca Morrison accepterait enfin daller dîner avec lui.


  Mais ce matin, comme tous les matins depuis que Rebecca avait disparu, Oliver ne prêtait guère plus dattention au bleu du ciel quà léclosion des bourgeons du vénérable orme dont les branches effleuraient la fenêtre de la cuisine.


  Dès linstant où il avait émergé dun mauvais sommeil peuplé de cauchemars dont il préférait ne pas se souvenir, il avait été repris dune terrible inquiétude à la pensée de ce qui avait pu arriver à Rebecca. Il continuait despérer que le terrible accident qui avait coûté la vie à Germaine Wagner avait tellement bouleversé la jeune femme quelle sétait enfuie.


  Mais à mesure que les jours passaient, ses espoirs diminuaient. Chaque fois que le téléphone sonnait, il décrochait, le cœur battant à la pensée que ce pouvait être elle. Chaque fois, la déception lui laissait un goût amer et il lui était de plus en plus difficile de croire que Rebecca reviendrait à Blackstone saine et sauve.


  Sil ne lui était rien arrivé de mal, elle laurait appelé. À moins que lhorreur dont elle avait été témoin dans la maison des Wagner neût provoqué en elle une amnésie. Mais Oliver ne croyait pas trop à la théorie de la perte de mémoire et il était davantage enclin à penser que Rebecca devait être en danger, peut-être même en danger mortel. Et cette pensée le déprimait dautant plus quil était réduit à limpuissance et à lattente.


  Bien entendu, il ne partageait pas lopinion de ceux qui pensaient que Rebecca sétait vengée de Germaine. Comme tout le monde, Oliver savait que la fille Wagner avait profité de la gentillesse de Rebecca et lavait maltraitée. Mais il savait la jeune femme incapable de violence. Il était même sûr que Rebecca avait dû prendre Germaine en pitié.


  Cest pourquoi Oliver était persuadé quil était arrivé malheur à Rebecca. Cette idée pesait si lourdement sur lui quil avait de plus en plus de mal à se lever le matin. Les effets combinés de ses nuits agitées et peuplées de cauchemars prélevaient leur dû. Ce matin, il avait failli appeler Lois pour lui dire quil ne viendrait pas travailler aujourdhui. La perspective de rester seul à la maison len avait dissuadé et, triste et déprimé, il avait pris le chemin du bureau.


  Cette marche matinale sous un beau soleil ne lui fut pourtant daucune aide. Parvenu dans Amherst Street, il aperçut la petite Megan McGuire, assise sur la balançoire accrochée à la branche la plus basse du grand chêne trônant au milieu de la pelouse. Il sarrêta avec lintention de lui parler.


  Bonjour!


  Elle ne parut pas lentendre. Il dut lappeler par son prénom pour quelle lève vivement la tête. Elle descendit de la balançoire et vint vers lui, serrant sa poupée dans ses bras… Cette poupée, présent anonyme, destiné à Megan ou au bébé que sa mère attendait…


  «Ça me fait mal chaque fois que je vois cette poupée, avait confié Bill McGuire à Oliver quelques semaines plus tôt. Mais je ne peux me résoudre à lenlever à la petite. Depuis la mort dElizabeth, elle ne la quitte plus. Elle lemporte même à lécole avec elle. Jen ai parlé à Phil Margolis, et il ma dit que je devais laisser faire, du moins pendant quelque temps… Bien sûr, il mavait dit la même chose au sujet dElizabeth… Jaurais dû veiller sur elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jaurais dû…


  Vous navez rien à vous reprocher, Bill, lui avait dit Oliver. Nous sommes responsables de nos propres vies. Et Elizabeth était…»


  Il nacheva pas sa phrase.


  «Fragile? avait dit Bill, amer. Nest-ce pas ce quEdna Burnham dit toujours? QuElizabeth était fragile? Elle a supporté la dépression de sa sœur aînée, alors quelle nétait quune gamine. Et ses parents sont morts quelques années plus tard. Là encore, elle a bien supporté le choc. Pour quelquun de fragile, Elizabeth était rudement forte. Peut-être que la perte du bébé a été de trop, et jaurais dû le comprendre. Je naurais pas dû la laisser seule ce matin-là.»


  À la différence de son père, qui ne se remettait pas de la perte dElizabeth, Megan semblait avoir sublimé son chagrin en reportant tous ses besoins affectifs sur la poupée, quelle serrait en ce moment même dans ses bras, alors quelle traversait la pelouse. Oliver se dit que Phil Margolis avait peut-être raison et quavec le temps Megan finirait par sortir de la coquille dans laquelle elle sétait enfermée avec son jouet.


  Comment vas-tu, aujourdhui, Megan? demanda Oliver quand la fillette sarrêta à quelques pas de lui.


  Ça va bien. Sam et moi, on jouait sur la balançoire.


  Sam? répéta Oliver. Pourquoi Sam? Cest donc un garçon?


  Le regard de Megan sassombrit.


  Sam est une fille, dit-elle. Elle et moi on naime pas les garçons.


  Je vois, dit gravement Oliver. Je peux la tenir un peu?


  Megan secoua la tête.


  Non, personne ne peut la tenir. Il ny a que moi. Elle est mon amie, et je suis son amie, et elle déteste tous les autres gens.


  Elle regarda sa poupée avec amour.


  Hein, Sam? murmura-t-elle.


  Linstant daprès, comme si la poupée lui avait parlé, la fillette leva la tête vers Oliver et lui dit:


  Sam veut que vous partiez, maintenant. Elle veut que vous nous laissiez tranquilles.


  Oliver resta un instant interdit, puis il vit dans les yeux de la petite fille une chose quil navait jamais vue dans le regard dun enfant.


  Le mal.


  Le mot, venu spontanément à son esprit, le frappa de stupeur. Mais Megan continuait de fixer sur lui un regard de glace et il ne douta plus davoir vu juste. En dautres temps, on aurait dit de cette enfant quelle était possédée par le démon.


  Je suis désolé… je ne voulais pas te…


  Il se tut. Quoi, il allait sexcuser davoir dérangé cette petite peste et sa poupée, alors quil était venu plein de bonnes intentions? En outre, cette manière quelle avait de le regarder le mettait mal à laise. Il en eut assez. Il se détourna et reprit son chemin dans Amherst Street.


  Une minute plus tard, il parvenait devant la maison des Becker, aujourdhui déserte. Bonnie et Amy avaient emménagé à Boston où Ed était toujours hospitalisé. Il sétait brisé trois vertèbres cervicales en tombant dans lescalier la nuit où une explosion due au gaz avait ravagé le sous-sol de la maison. Il était sorti du coma mais restait dépendant dun poumon artificiel et navait pas encore pu articuler un mot. Les médecins avaient assuré à Bonnie que son mari finirait par retrouver lusage de la parole. Telle navait pas été limpression dOliver quand il sétait rendu à lhôpital, et il sétait demandé si lon navait pas caché la vérité à Bonnie. Pendant la demi-heure quOliver avait passée au chevet de son ami, il avait douté que ce dernier eût seulement conscience de ce qui lentourait. Il avait un regard fixe, absent, et semblait être entré dans un autre monde doù il ne ressortirait probablement jamais.


  Quand Oliver avait quitté la chambre dEd, Bonnie lui avait parlé des rêves quEd avait faits  des rêves dont il était persuadé quils se réalisaient. Elle lui avait aussi raconté quils avaient trouvé un stéréoscope dans la commode quEd avait rapportée de lasile.


  Je ne peux pas mempêcher de faire la relation entre ce stéréoscope et les présents quont reçus certains dentre nous, dit Bonnie, une expression hagarde dans les yeux. Sauf que ce damné instrument ne nous a pas été offert. Cest Ed qui la découvert dans lun des tiroirs de cette vieille commode.


  Bonnie lui avait aussi parlé des images, et quand il revint à Blackstone, Oliver sétait rendu dans la maison des Becker dont Bonnie lui avait confié les clés. Il était curieux de visionner lui-même ces photos anciennes.


  Mais il navait pas trouvé le stéréoscope ni les images que Bonnie et Amy lui avaient décrites. Bonnie lui avait pourtant assuré quelles étaient sur la table basse dans le salon, le soir où Ed avait fait sa chute. Oliver les avait cherchés partout en vain. La maison elle-même avait pris une atmosphère dabandon, comme si elle savait que Bonnie avait décidé de ne plus y revenir.


  «Ce nest pas seulement à cause de ce qui est arrivé à Ed, avait-elle dit à Oliver. Je crois que je ne my sentirai plus jamais en sécurité. Pas après lexplosion. Non, je ne pourrai plus jamais mendormir en paix, et puis je minquiéterai sans cesse pour Amy.»


  Mais cétaient là autant de prétextes, se disait Oliver. En réalité, Bonnie, comme beaucoup dautres gens de Blackstone, était convaincue quune malédiction pesait sur la ville.


  Et ce nétait pas uniquement sa maison que Bonnie fuyait, mais Blackstone.


  «Ma famille est à Boston, ainsi que tous mes amis, lui avait-elle dit. Aussi je nai aucune raison de revenir minstaller à Blackstone.»


  Elle avait marqué une hésitation avant dajouter:


  «À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi les gens restent ici, après tout ce qui sest passé. Cette ville est littéralement possédée par une force maléfique. Je ne voulais pas le croire, mais les événements mont hélas persuadée du contraire.»


  Malgré la douceur de cette matinée de printemps, Oliver Metcalf frissonna légèrement. Il se refusait encore à admettre que des forces obscures eussent été lâchées sur la petite communauté où il était né. Mais comment expliquer la série de tragédies qui avaient frappé ses amis?


  Le suicide de Jules Hartwick, suicide dont il avait été le témoin.


  Lincendie de la maison de Martha Ward, qui avait péri dans les flammes, Rebecca nen ayant réchappé que par miracle.


  Lhorrible mort de Germaine Wagner, écrasée par la cabine de lascenseur, dans laquelle sa mère paralysée était restée coincée.


  La disparition de Rebecca.


  Oliver savait que Bonnie nétait pas la seule à croire à une malédiction. Tout Blackstone le pensait, et ses habitants se terraient chez eux à la nuit tombée.


  Il devait y avoir une explication rationnelle, se dit Oliver, refusant de céder à la paranoïa collective. Et il ferait tout son possible pour découvrir la raison de cette série tragique.


  Non, la malédiction nexistait pas.


  Comme il continuait de descendre vers le centre-ville, il se retourna pour regarder en direction de lasile sur la colline. Et il repensa une fois de plus à tous ces malheureux quon avait enfermés derrière ces murs gris et à qui lon avait fait subir de véritables tortures. Voilà où sétait embusqué le mal, là-haut… un mal perpétré au nom dune prétendue science médicale.


  Si certains avaient pu transformer le serment dHippocrate en actes dune cruauté indicible, alors peut-être le mal absolu existait-il, et peut-être pouvait-il prendre dautres aspects.


  Se détournant de la sinistre silhouette coiffant la colline, comme du regard de Megan McGuire un instant plus tôt, Oliver essaya de chasser ces idées de son esprit.


  Mais il ny parvint pas. Une graine était plantée et, déjà, elle commençait à germer.
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  Le temps que Harvey Connally entre dans sa quatre-vingt-dixième année, il avait compris que la sagesse, que daucuns associaient à la vieillesse, nétait en fait que la découverte quil fallait se hâter lentement, donner du temps au temps et laisser mûrir les fruits et le reste. Cette première vérité en avait entraîné une seconde: il fallait toujours réfléchir avant dagir.


  Cest fort de ces deux principes que, découvrant ce matin-là devant sa porte un paquet à côté du Manchester Guardian  quil considérait comme inférieur aux Chroniques de Blackstone de son neveu mais qui avait la vertu dêtre un quotidien , il ramassa le journal, mais pas le colis grossièrement emballé. Puis il sen fut dans la cuisine se préparer la première des deux tasses de café quil buvait chaque matin, la seule ration de caféine que lui autorisait Phil Margolis. Il commença de parcourir le Guardian en évitant léditorial qui avait le don de le mettre en rage, ce qui était mauvais pour son cœur fatigué. Ce ne fut quaprès sa deuxième tasse de café quil replia le quotidien et pensa au paquet qui attendait devant sa porte. Il avait remarqué quil ne portait ni timbre ni adresse, ce qui signifiait quon lavait déposé pendant la nuit ou au petit matin.


  Harvey Connally nappréciait pas les gens maraudant dans le noir et déposant des colis anonymes sous le porche de leurs semblables. Pourtant, dès linstant où il avait vu lemballage grossier, il avait pensé à ce quavait raconté Rebecca Morrison, après la tragédie qui avait frappé les Hartwick: elle avait aperçu une silhouette dans lallée la nuit où Jules Hartwick sétait donné la mort.


  Harvey navait pas non plus oublié lenvoi anonyme parvenu aux McGuire, quelques jours avant la mort dElizabeth. Des «présents» dont Edna Burnham affirmait quils étaient autant de présages de malheur.


  Harvey navait pas plus de sympathie pour les présages funestes que pour les rôdeurs. À ses yeux, ce qui était arrivé à certaines familles du pays nétait rien dautre que laboutissement tragique de leurs propres faiblesses.


  «Ça na rien à voir avec une prétendue malédiction», se dit-il.


  Sur cette réflexion, il se prépara  pour la première fois depuis bien longtemps  une troisième tasse de café. Et, tandis quil en savourait chaque gorgée défendue, il songea à lidée du châtiment divin. Cétait un concept auquel il navait guère prêté foi durant sa vie, mais les tragédies qui touchaient depuis quelque temps certaines des familles les plus anciennes de Blackstone lui avaient donné matière à de longues réflexions.


  Chaque foyer auquel un mystérieux présent avait été adressé avait entretenu à divers degrés des liens avec lancien asile psychiatrique. Et chacune des tragédies avait présenté de troublantes analogies avec des événements survenus dans le passé.


  Harvey avait ainsi noté une étrange similitude quand Jules Hartwick sétait ouvert le ventre sur les marches de lasile. Tout le monde pensa alors que Jules avait «craqué» sous le poids des difficultés traversées par sa banque, mais Harvey, lui, avait été frappé par la jalousie maladive dont Jules avait fait preuve envers sa femme, les deux jours précédant son suicide.


  Harvey sétait souvenu de la jalousie du père de Jules qui, cinquante ans auparavant, avait soupçonné sa femme davoir une liaison avec Malcolm Metcalf. Mais le père de Jules ne sétait pas donné la mort. Il sétait contenté davertir sa femme que si cette liaison coupable devait se poursuivre, il divorcerait et rendrait public le motif de cette séparation. Il sétait empressé dexiler dans le grenier le portrait que Louisa avait commandé à un portraitiste de Boston, car il la soupçonnait de vouloir loffrir à son amant. Et les choses en étaient restées là. Louisa ne sétait plus jamais approchée de lasile. À la mort de Malcolm Metcalf, le père de Jules avait mis un point dhonneur à être absent aux obsèques.


  Après cela, Harvey avait écouté tout ce qui se racontait sur les morts récentes survenues à Blackstone. Et il avait lentement reconstitué le puzzle. Il se souvenait de lenfant que la grand-tante de Bill McGuire avait eu, un enfant qui avait un jour disparu dans lasile et quon navait plus jamais revu. Ce fut un peu plus tard que Laurette, accablée par la disparition de son petit, se noya à Cape Cod où elle était partie en vacances avec sa famille. Sa mort avait été attribuée à un accident, mais Harvey avait conclu que si Laurette ne sétait pas donné la mort, elle navait pas lutté pour y échapper. Aussi Harvey avait-il été troublé par la coïncidence entre cet événement ancien et la mort dElizabeth McGuire après la perte de son propre enfant.


  Au fil du temps, chaque nouvelle tragédie avait rappelé à Harvey de vieux souvenirs. Il avait fini par être convaincu que les malheurs frappant Blackstone avaient un rapport avec lasile. On aurait dit que Dieu punissait les enfants à la place des aînés dont les crimes étaient restés impunis derrière les murs de lasile.


  Le châtiment divin.


  Mais Harvey Connally était un rationaliste, et il avait le plus grand mal à concevoir lidée dune vengeance céleste. Et, tandis que Blackstone bourdonnait de rumeurs, il poursuivait son enquête, écoutait tout ce qui se disait sans jamais contribuer à un seul ragot, analysait les «théories» des uns et des autres, écartant les plus saugrenues et reconstituant pièce par pièce le puzzle qui, achevé, fournirait la réponse que tous attendaient.


  Mais la solution semblait encore loin. Harvey avait beau disposer ses éléments dans tous les sens, une seule figure se dessinait, se superposant à limage du passé de Blackstone: celle de Malcolm Metcalf, un homme mort plus de quarante ans auparavant.


  Or, Harvey ne croyait pas plus aux fantômes quà la justice divine.


  Quand il eut terminé sa troisième tasse de café, il retourna à pas lents à la porte dentrée et, se baissant péniblement, ramassa le paquet et lemporta dans son bureau où il lexamina sous tous les angles. Ne décelant pas le moindre indice pouvant révéler son origine, il pensa un instant à appeler le jeune Steve Driver, mais y renonça car il y avait de grandes chances que le suppléant du shérif confisque lobjet sous le prétexte de protéger son destinataire. Cette décision prise, Harvey Connally ouvrit méticuleusement le paquet en endommageant le moins possible le papier dans lequel il était emballé et il découvrit un objet, comme il nen avait pas vu depuis des années, mais quil reconnut immédiatement.


  Cétait un étui à rasoir, très semblable à celui que son père avait possédé, quand Harvey était enfant. Sans réfléchir, il passa sa main sur le boîtier, se rappelant que son père lui avait permis de toucher létui à condition de ne jamais louvrir.


  Et tandis que le vieil homme caressait du bout des doigts le dessin divoire et débène gravé dans le bois dacajou de létui, une profusion de souvenirs lui revint. Il se revoyait dans la salle de bains de leur maison dans Amherst Street où il avait grandi, après le refus de sa mère de vivre dans la grande demeure que son père avait fait bâtir pour sa première épouse tout en haut de la colline. Et soixante-quinze ans plus tard lui revenait cette odeur de savon à barbe, et il se rappelait la buée qui montait du lavabo quand, chaque matin, son père se livrait avec un évident plaisir au rituel du rasage.


  Cet étui avait-il appartenu à son père?


  Non. Celui de Charles Connally avait son couvercle décoré dun médaillon en or gravé à ses initiales, deuxC entremêlés, des initiales que lon retrouvait sur ses boutons de manchette, ses chemises, le linge de maison et la vaisselle.


  Un simple médaillon divoire décorait cet étui, et cependant Harvey était certain de lavoir déjà vu.


  Il ouvrit le couvercle et contempla longuement le rasoir en manche décaille dans son écrin de velours. Enfin il prit linstrument et ouvrit la lame.


  Pendant une seconde il ne comprit pas ce quétaient ces taches brunes qui maculaient lacier étincelant. Et puis, découvrant les deuxM gravés dans lécaille, il sut à qui appartenait le rasoir et en conçut un grand émoi.


  Lobjet avait été offert à son beau-frère, Malcolm Metcalf, par sa propre sœur, Olivia Connally. En cadeau de mariage, se rappelait Harvey. Cétait même lui qui avait aidé Olivia à choisir le rasoir.


  Le sang.


  Le sang de sa petite nièce, Mallory Metcalf?


  Était-il possible quil tînt en main, après toutes ces années, linstrument qui avait tranché la gorge de la sœur dOliver?


  Et pourquoi lui en faisait-on présent?


  Quelle était la signification de ce «cadeau»?


  Et qui avait bien pu détenir cette chose et la déposer devant sa porte?


  Harvey Connally resta longtemps à sa table de travail, le rasoir prisonnier de ses mains devenues de marbre, tandis quil passait en revue toutes les pièces du puzzle quil sétait efforcé de recomposer durant ces dernières semaines. Et plus il y réfléchissait, plus un visage se détachait des brumes du passé: celui de Malcolm Metcalf.


  Il connaissait le terrain sur lequel il savançait mais il ne pouvait toujours pas conclure avec certitude car, le jour de la mort de Mallory, une tierce personne était présente.


  Une personne pour qui cet instrument  ce présent du passé  devait avoir une signification plus grande quil nen avait pour lui.


  Reposant doucement le rasoir dans son lit de velours, il referma le couvercle dun coup sec, puis tendit la main vers le téléphone.
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  Cétait un jour de mars, et le temps nétait pas des plus beaux. Les vents glacés de lhiver, qui avaient enfin cessé depuis quelques jours, étaient reparus avec laube, soufflant un air sibérien qui menaçait de geler les bourgeons sur les branches nues des arbres. Les quelques jonquilles qui avaient osé éclore précocement semblaient vouloir regagner la sécurité de la terre encore durcie par le froid.


  Harvey Connally, qui sapprêtait à partir en voiture à Manchester, où lattendait une réunion de son conseil dadministration, était tenté de prétexter un refroidissement et, devant un bon feu de cheminée dans la bibliothèque, de reprendre son exemplaire écorné de Billy Bud, un roman quil considérait infiniment supérieur au plus célèbre mais presque illisible Moby Dick. Mais Harvey avait été élevé dans le sens du devoir et il savait quil nécouterait pas le chant des sirènes.


  Billy Bud devrait attendre, peut-être jusquà lhiver prochain.


  Il était sur le point de quitter la maison, quand sonna le téléphone quil avait fait installer dans la cuisine. Harvey décrocha à la deuxième sonnerie en éprouvant soudain un mauvais pressentiment.


  Cest toi, Harvey?


  Harvey Connally reconnut aussitôt la voix, qui lui parvenait plus sonore que dhabitude. Elle tremblait aussi beaucoup, autant en vérité que quatre ans plus tôt quand, par une méchante nuit, il avait appris la mort de sa sœur, qui avait épousé lhomme qui lappelait en ce moment même.


  Oui, Malcolm, cest moi, répondit-il, sans que sa voix trahisse les craintes qui, déjà, lui nouaient le ventre.


  Jai besoin de toi, Harvey. Il faut que tu viennes tout de suite à mon bureau.


  Harvey Connally ne demanda pas pourquoi Malcolm Metcalf avait besoin de le voir sur-le-champ. Le bouleversement que trahissait la voix de son beau-frère impliquait quil sagissait dune de ces affaires dont on ne parle pas au téléphone.


  Je serai là-bas dans cinq minutes, répondit-il.


  Et, sans rien ajouter, il pressa de son index le crochet du récepteur tout en jetant un coup dœil à sa montre. Il appela le standard, demanda un numéro à Manchester, expliqua quil était retenu à Blackstone et promit de faire son possible pour assister à la réunion. Lhomme à qui il parla  son ancien compagnon de chambre au campus de Dartmouth  ne lui posa pas de questions, sachant que seules de bonnes raisons pouvaient empêcher son vieil ami Harvey de manquer un rendez-vous.


  Après quoi, Harvey sortit par la porte de derrière, sinstalla au volant de la DeSoto quil avait achetée trois semaines plus tôt et démarra pour prendre la direction de lasile.


  Harvey Connally détestait lasile.


  Il le détestait violemment, et depuis toujours.


  Il en haïssait la bâtisse elle-même, bien quelle eût été construite par son propre père.


  Il était hostile à ce qui sy pratiquait, convaincu quil y avait dautres méthodes pour traiter les malades mentaux que ces prétendues thérapies pratiquées derrière les murs de cette demeure devenue le domaine de son beau-frère.


  Enfin Harvey Connally ressentait une profonde aversion pour ce beau-frère, une aversion quil sétait toujours gardé de manifester. Il navait exprimé quune seule fois ses sentiments lors dun entretien avec sa sœur, peu de temps avant quelle népouse Malcolm Metcalf.


  Je veux seulement être sûr que tu as bien réfléchi et que tu es certaine de vouloir cet homme pour mari, avait-il dit à Olivia, quand elle lui avait annoncé son mariage.


  Olivia lui avait répondu quelle avait écouté son cœur et quelle était amoureuse de Malcolm Metcalf. Harvey avait alors considéré le sujet comme clos. Il navait pas démissionné de sa place au conseil dadministration de lasile  un geste qui aurait pu trahir ses sentiments  mais, en tant quadministrateur, il sétait désormais abstenu dintervenir dans toute discussion impliquant le directeur de lasile car, apparenté à ce dernier, il ne pouvait être juge et partie.


  Même après la mort tragique dOlivia, Harvey avait continué de dissimuler son aversion, et Malcolm Metcalf, en dépit des dons de perception que daucuns lui prêtaient, navait jamais soupçonné la méfiance et le profond mépris quil inspirait à Harvey.


  Une ignorance qui satisfaisait parfaitement ce dernier.


  Tout en garant la DeSoto devant lasile, Harvey considéra la sinistre façade et essaya une fois de plus de comprendre pourquoi son père avait fait construire cette immense bâtisse. Jamais Blackstone navait connu dacte plus ostentatoire et, par ailleurs, inattendu de la part de lhomme discret quétait Charles Connally. Plus étrange encore parut sa décision, quelques années plus tard, de faire de cette demeure une institution psychiatrique. Harvey avait toujours cherché à savoir ce qui avait motivé son père, mais il navait jamais trouvé les réponses à ses questions.


  Se raidissant inconsciemment en poussant la lourde porte dentrée, Harvey entra dans le vestibule mal éclairé et se demanda une nouvelle fois comment on pouvait sattendre quun individu en mauvaise santé, mentale ou physique, sorte guéri de ces murs gris et froids. Il traversa la salle dattente, évitant de tourner la tête vers un petit groupe de trois personnes, assises là, le regard bas et la mine honteuse. Harvey comprit sans mal que ces trois-là étaient venus confier lun des leurs aux soins de son beau-frère.


  Sitôt quil arriva à la porte du bureau de Malcolm, la dernière en date des secrétaires  qui changeaient si souvent que Harvey nessayait même plus de retenir leur nom  lui fit signe dentrer.


  Son beau-frère arpentait la pièce, le visage blême.


  Que se passe-t-il, Malcolm? demanda Harvey Connally.


  Mal… Mallory… et Oliver… bredouilla-t-il avec difficulté.


  Harvey jeta un bref regard autour de lui mais ne vit ni sa nièce ni son neveu. Puis il surprit le signe de tête de Metcalf en direction de la salle de bains qui jouxtait le bureau. Fronçant les sourcils, Harvey traversa la pièce et poussa la porte.


  Du sang.


  Il y avait du sang partout. Sur le carrelage et sur les murs.


  Une serviette gorgée de sang gisait sur la tablette à côté du lavabo.


  Un faible mouvement attira lattention de Harvey. Il tourna la tête et vit son neveu de quatre ans, recroquevillé dans un coin, le visage blanc et ruisselant de larmes, les bras serrés autour de ses genoux.


  Il était nu, et couvert de sang.


  Puis, pour la première fois, Harvey vit la baignoire.


  Grande, reposant sur quatre pieds, elle était remplie jusquau bord dune eau rougie.


  Dans laquelle le corps dune fillette flottait sur le ventre.


  Mallory, la sœur jumelle dOliver.


  Dinstinct, Harvey se précipita vers la baignoire et, plongeant les bras dans leau sanglante, souleva le corps de la fillette et lallongea doucement sur le carrelage. Puis, comme il la retournait sur le dos avec le fol espoir de la ranimer, il fut frappé deffroi.


  Lentaille, qui allait dune oreille à lautre, était si profonde quelle avait failli séparer la tête du torse.


  Il manqua étouffer sous le flot de bile envahissant sa gorge, tandis quil contemplait le visage de sa petite nièce.


  Une vision éclata soudain dans son esprit. Sur le visage de Mallory se dessinaient dautres traits: le doux ovale du visage encadré de boucles blondes dOlivia. Mais au lieu de rire comme elle le faisait si souvent, elle ouvrait la bouche pour laisser échapper un terrible cri, tandis que ses yeux sagrandissaient de terreur.


  Et, tandis que son cœur pompait ses derniers instants de vie, de la blessure béante de sa gorge, jaillissait par à-coups un flot de sang, aspergeant les murs et le sol, et rougissant leau de son bain.


  Heureusement, cette vision disparut aussi vite quelle était venue, et Harvey Connally, sachant quil arrivait bien trop tard pour sa nièce, sen fut recueillir dans ses bras son petit neveu de quatre ans. Oliver tremblant et sanglotant contre lui, Harvey regagna le bureau où son beau-frère était toujours appuyé contre le mur.


  Que sest-il passé? demanda Harvey dune voix sourde. Dis-moi ce qui sest passé!


  Un accident… cétait un accident…


  Pour lamour du Ciel, Malcolm, un accident? sécria Harvey, hors de lui. Comment as-tu pu…


  Oliver, dit soudain Malcolm. Ce nest pas moi, Harvey. Cest Oliver.


  Harvey Connally regarda son beau-frère, les yeux plissés.


  Comment est-ce arrivé? Comment?


  Serrant toujours dans ses bras son neveu frissonnant et en pleurs, Harvey écouta Malcolm Metcalf lui décrire ce qui sétait passé.


  Ils prenaient leur bain. Ils adoraient se baigner ensemble. Et puis jétais là, dans le bureau. Soudain, jai entendu un cri… un cri horrible.


  Il demeura silencieux un instant et reprit:


  Je suis allé voir à la porte, et… oh, Harvey… elle est morte sous mes yeux. Elle était dans leau, et le sang coulait à flots de sa gorge.


  Sa voix se brisa et il fut secoué dun sanglot, et ce fut dune voix hachée quil poursuivit:


  Elle saccrochait inconsciemment au rebord. Jai essayé de presser la blessure avec une serviette pour arrêter le sang. Mais il ny avait rien à faire. La gorge était tranchée, et elle était en train de mourir…


  Et Oliver? demanda Harvey. Où était-il?


  Malcolm hésita, comme si le sujet lui était douloureux.


  Disparu, murmura-t-il enfin. Quand je lai cherché des yeux, il nétait plus là. Enfui par lescalier de service. Mais je lai retrouvé.


  Où était-il? demanda Harvey, resserrant dun geste protecteur son neveu contre lui.


  Il y eut un nouveau silence avant que Malcolm réponde:


  Il se cachait. Dans lune des salles de traitement au sous-sol. Mon rasoir aussi a disparu, ajouta-t-il après une pause. Je suppose quOliver et Mallory ont dû jouer avec et peut-être quils se le sont disputé…


  Il se tut, les yeux emplis de larmes.


  Cétait un accident, dit-il en secouant la tête. Je ne peux rien imaginer dautre. Mais Oliver a eu si peur quil sest enfui et a caché le rasoir. On ne peut pas lui en vouloir. Après tout, ce nest quun enfant. Cétait un accident, Harvey.


  Harvey Connally regarda longtemps son beau-frère dans les yeux. Puis il posa doucement son neveu par terre et saccroupit pour pouvoir regarder le petit garçon en face.


  Cest vrai, Oliver? demanda-t-il. Cest vrai ce que raconte ton père?


  Pour toute réponse, Oliver Metcalf les yeux écarquillés de terreur et le corps parcouru de frissons, regarda sans le voir le visage de son oncle.
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  Oliver poussa la grille devant la maison de son oncle, froissant au passage les branches des thuyas qui ne tarderaient pas à obstruer complètement lentrée, une chose dont son oncle pourrait fort bien se réjouir, songea Oliver. Le vieil homme vivait de plus en plus reclus chez lui, avec ses souvenirs pour unique compagnie. Ce retrait de la communauté était particulièrement évident depuis quelques mois, et Oliver se demandait si lisolement volontaire du vieil homme était dû à son grand âge ou bien à la série de tragédies qui avait frappé Blackstone. La vérité, se dit-il en grimpant les marches du perron, devait se situer entre les deux.


  Oliver ne se donna pas la peine de sonner. Il savait que la porte dentrée nétait jamais fermée à clé.


  «Les serrures ont été inventées pour empêcher les honnêtes gens dentrer, aimait-il à dire. Elles nont jamais découragé les cambrioleurs.»


  Cétait là une maxime que peu de gens suivaient, à présent; et dans Blackstone, à la suite des derniers événements, il ny avait plus une seule porte qui ne fût fermée à double tour, en dépit du caractère intime des malheurs ayant touché certaines familles. Mais ce qui nétait que lopinion provocante dun vieil original prenait tout son sens, aujourdhui: aucune serrure ni aucun blindage noffrait de protection à un ennemi né à lintérieur.


  Oncle Harvey? appela Oliver en refermant la porte derrière lui.


  Il allait de nouveau appeler son oncle, quand il éprouva une soudaine appréhension. Il y avait dans la maison un étrange silence, différent de la quiétude sereine qui se dégageait dordinaire des lieux. Il se dirigea vers la cuisine où son oncle prenait son café chaque matin, mais il navait pas fait deux pas que lhorloge du vestibule sonna dix coups. À cette heure, le vieil homme était dans son bureau, où il soccupait de sa correspondance et de ses actions en Bourse.


  La porte de la petite pièce était ouverte. Harvey Connally était assis immobile dans son fauteuil de cuir devant sa table de travail. Son visage présentait une teinte cireuse et un rictus de douleur pinçait ses lèvres.


  Oncle Harvey! sécria Oliver, alarmé. Quest-ce que tu as?


  En deux enjambées il fut auprès du vieillard et, instinctivement, il tendit la main vers le téléphone pour appeler Phil Margolis. Mais avant quil décroche, son oncle posa sa main droite sur lappareil.


  Pas encore, dit-il dune voix faible, tandis que la main quil continuait dappuyer sur le combiné était parcourue dun tremblement.


  Harvey Connally souffrait et avait manifestement besoin de secours, mais quelque chose dans la voix de son oncle retint Oliver de dégager le téléphone de force.


  Jai reçu un paquet, ce matin, dit soudain Harvey avec un semblant de sourire en fixant sur son neveu un regard perçant. Je ne sais pas exactement dans quel but la chose a été déposée devant ma porte, mais jai le sentiment que ce nest pas à moi quil est destiné. Non, ce serait plutôt à toi.


  Sa main se déplaça du téléphone à létui dacajou posé sur sa table. Et comme Oliver faisait un geste vers lobjet, Harvey Connally secoua doucement la tête.


  Pas encore, répéta-t-il doucement.


  Et, désignant le siège en face de lui, il invita son neveu à sasseoir.


  Mais Oliver nen fit rien.


  Oncle Harvey, laisse-moi appeler le DrMargolis. On dirait que tu vas…


  Il se tut brusquement, et son oncle esquissa un sourire.


  Que je vais mourir? dit-il, le regard aigu. Cest en effet ce que je vais faire, et si tu entreprends quoi que ce soit pour men empêcher, je mefforcerai de te rendre la vie très malheureuse pendant le peu de temps que toi et ton DrMargolis aurez réussi à me faire gagner. Je suis vieux et fatigué; ça mest égal de mourir. Mais avant de men aller, je dois te dire quelque chose.


  Lentement, à contrecœur, Oliver sassit en face de son oncle. Celui-ci le regardait avec une telle intensité quOliver avait limpression dêtre scruté jusquau plus profond de lui-même.


  Jai toujours essayé de faire de mon mieux pour toi, Oliver, dit Harvey. Je crains de navoir pas toujours réussi, mais je veux que tu saches que jai toujours été de ton côté et que je nai jamais cru un seul mot de ce que ma raconté ton père. Jamais.


  Il demeura silencieux pendant un moment, la tête penchée de côté comme sil tendait loreille à une voix venue de très loin dans le passé. Puis il reprit:


  Tu nas jamais été un méchant garçon, Oliver. Au contraire, tu as toujours été depuis ton plus jeune âge un enfant doux et affectueux et tu nas jamais fait le moindre mal à quiconque en grandissant.


  Il marqua une nouvelle pause et son regard dériva vers le petit coffret dacajou.


  Quand je ne serai plus là, il te faudra affronter lobjet quil y a dans cet étui. Je ne dirai pas comment. Tu auras le choix: tu pourras le jeter quelque part sans louvrir, mais je te conseille alors de faire en sorte quon ne puisse jamais le découvrir. Si tu choisis de louvrir, alors je veux que tu gardes présent à lesprit ce que je vais te dire maintenant.


  Le regard que Harvey posait sur son neveu se fit plus intense encore.


  Je tai élevé pour être un Connally, Oliver, dit le vieil homme. Après la mort de ton père, cest moi qui me suis chargé de ton éducation, comme si tu étais mon propre fils.


  Il se tut de nouveau, et Oliver vit que le vieil homme cherchait les mots qui exprimeraient le plus fortement sa pensée.


  Le nom que tu portes na aucune importance, Oliver. Aucune. Cest ce que tu as en toi qui compte. Et au plus profond de toi, Oliver, je sais que tu nes pas un Metcalf. Tu es un Connally. Tu portes peut-être son nom, mais tu nes pas le fils de ton père!


  Soudain, Harvey Connally renversa la tête en arrière et ouvrit grands les yeux en une expression de stupeur. Puis, portant les mains à sa poitrine, il saffaissa dans son fauteuil, tandis quOliver se précipitait pour le relever et le serrer dans ses bras.


  Non, oncle Harvey, ne meurs pas. Je ten prie, tu vas ten sortir. Je vais…


  La main du vieil homme se referma sur le bras dOliver.


  Souviens-toi, Oliver. Un Connally! Noublie jamais que je tai élevé pour être un Connally!


  Ses doigts se resserrèrent autour du bras dOliver, senfonçant profondément dans sa chair, puis il eut un hoquet et sa tête tomba sur sa poitrine en même temps quil rendait son dernier soupir.


  Oliver demeura sans bouger pendant un long moment, à contempler le visage du vieil homme.


  Un visage qui, même dans la mort, exprimait une force de caractère peu commune. Un visage qui avait été celui de son seul parent et de sa seule source daffection depuis lâge de sept ans.


  Noublie jamais que je tai élevé comme un Connally!


  Oliver referma doucement les yeux de son oncle puis, comme il se redressait, il vit létui sur la table. Son premier réflexe fut de vouloir louvrir pour voir ce quil contenait, mais alors quil tendait la main vers lobjet, il se rappela les paroles de son oncle.


  Tu pourras le jeter quelque part sans louvrir, mais je te conseille alors de faire en sorte quon ne puisse jamais le découvrir…


  La main dOliver hésita un bref instant au-dessus de létui. Puis il décrocha le téléphone et appela Philip Margolis. Le médecin répondit à la troisième sonnerie.


  Phil, cest Oliver. Mon oncle vient de mourir. Jaimerais que vous veniez. Je suis chez lui.
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  Le silence régnait enfin dans la maison de Harvey Connally. Phil Margolis était arrivé le premier, suivi de près par Steve Driver. Le médecin avait procédé à un examen préliminaire du corps, puis la dépouille du vieux Connally avait été transportée non pas au funérarium de Mr. Broder mais à lhôpital de Blackstone, où une autopsie serait pratiquée.


  Ce nest pas vraiment une obligation, avait expliqué le DrMargolis à Oliver, mais compte tenu des événements, je pense que vous devriez me laisser faire. Si je suis en mesure daffirmer que jai pratiqué une autopsie complète et que votre oncle est mort dune crise cardiaque, comme cest manifestement le cas, cela devrait mettre fin aux bavardages. Ou, du moins, les réduire à des chuchotements, car rien ne pourra jamais faire taire Edna Burnham, ajouta-t-il avec un sourire.


  Oui, même une injonction du tribunal nempêcherait pas Edna de parler, dit Oliver en haussant les épaules.


  Il savait que, de toute façon, avec ou sans laide de la première commère de la ville, la disparition brutale, bien que naturelle, de Harvey Connally délierait plus dune langue. Il suffisait pour sen convaincre daller voir la petite foule qui sétait rassemblée devant la grille de la maison quelques instants après larrivée de Steve Driver. Lépaisseur de la haie de lauriers empêchait de les voir, mais Mr. Broder, venu discuter de lenterrement avec Oliver, rapporta aux trois hommes quils étaient bien une douzaine à battre la semelle sur le trottoir. Et, pendant que le directeur des pompes funèbres, dont la famille avait enterré les morts de Blackstone depuis trois générations, discutait avec Oliver des dispositions prises par le défunt lui-même des années plus tôt, Steve Driver sen fut prier les curieux de rentrer chez eux.


  Il neut aucun succès.


  Mais, à présent que le corps de son oncle nétait plus là, Oliver avait limpression que la maison nexerçait plus la même attraction. Après le départ du DrMargolis et de Steve Driver, les badauds se dispersèrent.


  Quand Oliver eut raccompagné Jeff Broder à la porte, il se mit à déambuler dans la grande maison silencieuse, le cœur étreint dun atroce sentiment de solitude.


  À la mort de son père, cette demeure avait été la sienne, du moins quand il nétait pas en pension ou en camp de vacances, et ensuite à luniversité. Chaque pièce recelait des souvenirs.


  La cuisine où, assis sur un tabouret, il observait la vieille cuisinière de son oncle, Mrs.Perry, qui saffairait devant ses marmites doù montaient de magiques arômes.


  La salle à manger où son oncle et lui se régalaient des préparations de Mrs.Perry et discutaient de toutes sortes de choses, car sa curiosité dadolescent puis de jeune homme navait dégal que le plaisir que prenait Harvey Connally à transmettre son propre savoir à son neveu.


  Le salon semblait encore résonner des morceaux joués par son oncle sur le grand piano à queue et, là-haut, dans sa chambre, il eut limpression de sentir les lourds parfums de lété entrant par la fenêtre grande ouverte.


  Bien entendu, ce nétaient là que des souvenirs: la maison sentait en réalité le moisi et labandon car, après la mort de Mrs.Perry, son oncle avait décidé de rester seul, prétextant quil était trop âgé pour shabituer à une présence étrangère dans sa maison.


  Enfin, quand Oliver eut déambulé sans but à travers la demeure, il revint au bureau, où létui dacajou était toujours là où il lavait posé après avoir appelé Phil Margolis: sur une étagère de la bibliothèque.


  Il nen avait parlé ni au médecin ni à Steve Driver. Lannonce quun paquet avait été déposé devant la porte de Harvey Connally, la veille de sa mort, risquait cette fois de provoquer la panique dans tout Blackstone.


  Mais, comme il sapprochait de létui et passait ses doigts sur le bois poli, il éprouva comme un choc électrique.


  Avait-il ressenti la même chose quand il lavait pris de la table pour le poser sur létagère? Il nen avait pas le souvenir. Il se rappelait seulement les paroles de son oncle.


  Je nai jamais cru un seul mot de ce que ma raconté ton père. Jamais.


  Mais létrange sensation cessa aussi brusquement quelle sétait produite et, prenant létui, il alla le poser sur le bureau de son oncle.


  Lobjet lui semblait vaguement familier. Et, comme il examinait de plus près le couvercle incrusté dun médaillon, il comprit pourquoi cet étui ne lui était pas inconnu.


  Il avait appartenu à son père.


  Mais que pouvait-il contenir?


  Il tendit de nouveau la main, cette fois pour louvrir, mais à peine effleura-t-il le fermoir que quelque chose larrêta.


  Pas ici!


  La voix était si distincte quinstinctivement Oliver se surprit à jeter un coup dœil autour de lui pour voir qui avait parlé. Mais il ny avait que lui dans la pièce.


  Emporte-le chez toi.


  De nouveau la clarté de la voix fut telle quOliver eut du mal à croire que ces mots aient pu se former dans son esprit. Il nen obéit pas moins et, prenant la boîte, il quitta la maison de son oncle. Mais au lieu de passer par-devant, il sortit par la cuisine, descendit lallée et tourna dans Harvard Street. Létui, quil avait glissé sans raison apparente sous sa veste, dégageait une chaleur qui, pour être illusoire, nen était pas moins pénétrante. Il allait dun pas rapide mais, parvenu à hauteur de la maison de Martha Ward, ou du moins de ce quil en restait, il sarrêta malgré lui.


  Et de nouveau, il éprouva cette étrange sensation délectricité dans tout son corps.


  Immobile sur le trottoir, Oliver contemplait les restes calcinés de la maison doù Rebecca Morrison sétait échappée quelques semaines plus tôt. Il avait limpression de revoir les flammes consumant lhabitation.


  Soudain un rire pénétra ses pensées.


  Il se retourna pour voir qui en était lauteur.


  Mais la rue était déserte.


  Le cœur battant, Oliver reprit sa marche en direction de la colline, passa sans sarrêter devant la maison des Hartwick. Il quitta le trottoir pour prendre le sentier menant à travers bois jusquà lasile et, comme il séloignait de lancienne demeure de Jules et de Madeline, son pouls ralentit et la sensation électrique disparut si soudainement quil douta de sa réalité et se demanda si ce nétait pas plutôt une réaction physiologique liée au choc quétait pour lui la mort de son oncle.


  Mais, tandis quil sortait du sous-bois et pénétrait sur le terrain envahi de mauvaises herbes qui entourait la silhouette massive de lasile, la vibration se manifesta de nouveau.


  Et létui sous sa veste se mit à dégager une chaleur plus intense.


  «Jette-le», se dit-il.


  «Jette-le dans un fourré, et oublie-le.»


  «Ou, mieux encore, écrase-le en morceaux et disperse-les sur ce terrain que les bulldozers retourneront quand les travaux de construction du futur centre commercial commenceront.»


  «La chose sera enterrée sous un mètre de béton. Fais-la disparaître là où elle ne pourra jamais être retrouvée.»


  Mais loin de jeter la boîte, Oliver la pressa plus fort contre lui, comme si elle menaçait de lui échapper.


  Il se remit en marche mais, au lieu de prendre la direction de sa maison, ce fut vers lasile que ses pas le guidèrent. Et plus il sen rapprochait, plus son cœur battait vite.


  Il parvint enfin au bas des marches du perron et marqua une pause, guettant le premier élancement de ces migraines qui le faisaient se précipiter chez lui. Cette fois, cependant, il néprouva aucune douleur. Il gravit les marches et tendit la main vers la poignée de la porte.


  La main sur le lourd loquet de bronze, il jeta un regard dans la direction de sa maison, comme sil devait ne jamais la revoir. Cétait là quil avait passé les sept premières années de sa vie et les vingt-cinq dernières.


  Un instant, rien quun instant, il crut apercevoir un visage à lune des fenêtres, mais il comprit que ce nétait quun effet de la lumière.


  Puis, du coin de lœil, il pensa déceler un mouvement. Et, comme il tournait la tête, il vit une petite silhouette disparaître dans les bois.


  Une fillette. Une fillette qui ressemblait à…


  Mallory?


  Impossible. Une illusion. Ce devait être une illusion de plus, comme ce visage à la fenêtre quun instant il avait pris pour celui de Rebecca.


  Mais il lui sembla percevoir une voix lointaine, une voix denfant, la voix de sa sœur, qui lappelait.


  Qui lappelait pour quil la rejoigne? Ou qui lappelait pour le mettre en garde, pour lui recommander de ne pas approcher?


  Après le jeu de lumière, un artifice du vent?


  Sa main se resserra sur la poignée, la tourna et poussa le lourd battant de chêne.


  Des particules de poussière tourbillonnèrent dans lair glacial du vestibule.


  Il avança dans la pénombre, sans savoir où il allait. Ses pas résonnaient dans le silence mais il ne les entendait pas, car dautres sons les couvraient.


  Des bruits venus du passé.


  Des murmures incohérents.


  Des cris de terreur, provenant des étages.


  Des gémissements de douleur qui semblaient monter du sol.


  Oliver traversa des salles vides jusquà ce quil parvienne dans lancien bureau de son père. Et ce fut là quil sortit létui de sous sa veste, et, sagenouillant, il le posa doucement par terre.


  Avec des doigts tremblants, il ouvrit le couvercle.


  Et comme il contemplait le rasoir dans son écrin de velours rouge, une image interdite, une image du passé surgit du tréfonds de son subconscient.


  La lame du rasoir décrivant dans lair un arc étincelant, presque aveuglant, et tranchant la gorge de sa sœur.


  Oliver prit le rasoir, louvrit… et entendit le cri dagonie de sa sœur frappée à mort.


  Rebecca gisait sous une chape de brume mais, étrangement, elle navait pas peur, car de ce brouillard émergeait une image qui avait toujours été présente dans ses rêveries: celle dun chevalier à larmure étincelante, monté sur un grand cheval. Un cheval noir comme la nuit, à la longue crinière et à la queue en panache, emportant de son puissant galop le chevalier, dont la bannière de soie rouge claquait au vent.


  Il lui sembla soudain percevoir un martèlement de sabots et elle frissonna dimpatience à la pensée que son sauveur allait arriver, et quelle verrait enfin son noble visage et ses yeux tendres.


  Oliver.


  Ce devait être Oliver, accourant à son secours, fonçant à travers la brume pour la soulever et la prendre en croupe; alors elle glisserait ses bras autour de son sauveur et saccrocherait à lui, tandis que le fougueux étalon poursuivrait sa course.


  Mais, alors que le bruit de sabots se rapprochait, elle éprouva soudain une appréhension.


  Le brouillard se fit plus épais, et elle sentit le danger se refermer sur elle, une invisible menace tapie aux limites de sa vision, attendant que la nuit soit totale pour bondir et frapper.


  Des silhouettes fantomatiques apparurent.


  Des yeux scintillant dans le noir.


  Des crocs dégoulinant de bave.


  Et encore des yeux au fond dorbites sombres, qui la fixaient avec haine.


  Des démons en quête dâmes à dévorer.


  Elle voulut crier, mais sa gorge ne laissa échapper aucun son. Des rires de déments venaient cogner maintenant à ses tympans, comme si une bande dhyènes sapprêtait à lui sauter dessus et à la déchirer.


  Rebecca tenta de fuir, mais elle était encerclée.


  Sa terreur se mua en panique. Elle se jeta sur le côté, et une douleur aiguë éclata dans son épaule. Le cri quelle poussa faillit létouffer et son corps fut agité de violents soubresauts qui larrachèrent à son cauchemar.


  Elle se réveilla, bouleversée par la peur. Elle avait toujours les yeux bandés et le bâillon qui lui écrasait la bouche étouffait cruellement sa voix.


  Puis, alors quelle reprenait pleinement conscience, elle éprouva de nouveau le froid qui avait envahi chaque cellule de son corps et, pendant un moment, elle souhaita retourner dans le brouillard de son rêve. Mais elle se souvint des démons grimaçants qui peuplaient ses cauchemars, et elle tenta une fois de plus de reprendre le contrôle de son corps.


  Peu à peu sa respiration se fit plus régulière; seule son épaule, quelle avait cognée contre la paroi à côté delle, quand elle sétait débattue, lui faisait encore mal, mais elle savait que cette douleur aussi finirait par disparaître.


  À moins que la mort ne survienne avant.


  Elle savait quelle allait mourir. Tôt ou tard, son corps finirait par succomber sous les tortures quon lui infligeait. Elle souhaitait même que cela arrive vite, car elle ne pouvait plus endurer ces démons peuplant des cauchemars qui se confondaient avec la réalité.


  Mais à peine venait-elle de penser cela que le souvenir dOliver lui revint. Il devait la chercher et, tôt ou tard, il la retrouverait…


  Elle perçut soudain un bruit.


  Un bruit de pas!


  Son bourreau était de retour.


  Pour la nourrir?


  Étancher la soif qui la dévorait?


  Ou pour lui infliger un tourment inédit, plus cruel encore que les précédents?


  Elle entendit le cliquetis dune clé dans la serrure, puis le léger grincement des gonds.


  Un tapement de semelles de cuir sur le sol dallé.


  Elle le sentit qui se tenait debout devant elle.


  Savait-il qui elle était?


  Sen souciait-il seulement?


  Elle se gardait de bouger et démettre le moindre son, déterminée à dissimuler sa peur et sa souffrance.


  Car elle savait quil la tuerait, si elle faisait preuve de faiblesse.


  La silhouette considérait sa victime. Tout était presque parfait.


  Presque.


  Il se pencha et ouvrit un robinet.


  La baignoire dans laquelle gisait sa prisonnière commença à se remplir lentement.


  Puis il séloigna, nayant nul besoin dattendre que tous les éléments soient en place pour quarrive enfin le moment quil attendait depuis si longtemps.


  Et pour cela, la baignoire devait être pleine.


  Alors, le festin du souvenir pourrait commencer.


  Un instant, le bruit de leau la trompa: elle crut quil était venu lui donner à boire.


  Et puis elle réalisa quil sagissait de bien autre chose.


  Quand leau glacée lécha ses jambes, elle sut quel serait son destin.


  Elle prit conscience pour la première fois quelle se trouvait dans une baignoire qui devait être de grande dimension, et que son bourreau avait entrepris de la remplir deau.


  Il allait donc la noyer.


  À moins que le froid ne la tue avant.


  Le courage et la détermination quelle avait manifestés un instant plus tôt se diluèrent dans leau qui resserrait lentement, très lentement, son étreinte de glace.
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  Oliver contemplait le rasoir dans sa main. Il était fasciné par la lame maculée de sang. Et ce sang prenait vie sous ses yeux; il rougissait, frais et épais, et semblait couler sur lacier étincelant jusquaux doigts refermés sur la poignée décaille.


  Ses doigts.


  Qui, étrangement, nétaient pas les siens.


  Puis il entendit une voix: «Papa? Papa, je ne veux pas. Laisse-moi aller dehors!»


  La voix résonnait dans la tête dOliver. Une petite voix chevrotante de peur. Une voix étrangère et, cependant, familière.


  Puis une autre voix séleva, dont le timbre était dur, autoritaire, et quil reconnut immédiatement, bien quil ne leût plus entendue depuis près de quarante ans.


  «Tu es un méchant garçon, disait cette voix. Un très méchant garçon, et tu feras ce que je te dis!»


  La peur dOliver se mua soudain en une terreur qui émergeait de son subconscient comme un démon de lenfer, tendant vers lui ses mains griffues.


  «Dis-moi ce que tu as fait, Oliver.»


  Oliver essaya déchapper à ce fantôme du passé, qui étendait son emprise sur lui, annihilant sa force et menaçant de détruire sa raison. Mais il ne pouvait pas plus échapper à cette voix quà leffroi qui le paralysait.


  «Dis-le-moi, Oliver, ordonna de nouveau son père. Dis-moi ce que tu es. Dis-moi ce que tu as fait.


  Je suis un méchant garçon», dit la voix quOliver identifia sans peine, car cétait la sienne.


  «Je suis un méchant garçon, répéta-t-il.


  Cest vrai, répondit son père. Tu es un très, très méchant garçon.»


  Lobscurité qui sétait formée autour dOliver prit lentement la teinte grisâtre de laube, et le rasoir et ses marques de sang se fondirent sous une lumière qui devint rapidement si intense quil dut fermer les yeux. Puis, comme il percevait de nouveau la voix de son père, il sut quil avait perdu tout pouvoir de résister et de désobéir.


  «Ouvre tes yeux, Oliver, ordonna Malcolm Metcalf. Ouvre-les!»


  Oliver est dans lentrée de lasile. Son père le tient par la main avec une force qui fait mal et dissuade toute tentative de fuite.


  Il grimace en entendant la lourde porte se refermer derrière eux avec un bruit qui se répercute dans toute la bâtisse.


  Mais personne ne semble sen préoccuper.


  Son père lentraîne maintenant avec lui, et il marche si vite quOliver doit courir pour ne pas tomber.


  Il y a des gens autour deux.


  Il en reconnaît certains. Des femmes et des hommes en blouse blanche. Des infirmières et des médecins. Il y en a dautres, vêtus du même uniforme, mais le petit garçon sait quils ne sont pas médecins.


  Cela ne fait pas longtemps quOliver sait quelle est la tâche de ces derniers et, quand lun deux lui dit bonjour, il ne répond pas.


  Il y a là dautres gens aussi, vêtus de pyjamas et de robes de chambre, bien que ce ne soit pas lheure daller au lit.


  Finalement, ils arrivent en haut dun escalier qui senfonce dans le sous-sol obscur, et le cœur dOliver se met à battre si fort quil a du mal à respirer.


  Ils descendent les marches et prennent un long couloir. Il y a des portes de chaque côté; certaines sont ouvertes, mais Oliver ne tourne pas une seule fois la tête, de peur de découvrir ce quil y a à lintérieur des pièces.


  Son père sarrête enfin.


  «Non, papa, gémit le garçonnet. Je ten prie, papa, ne me fais pas…»


  Mais il est trop tard. Son père le traîne dans la pièce et referme la porte derrière lui.


  Son père lui lâche la main, et Oliver est tellement terrifié que ses jambes cèdent sous lui, et cest à quatre pattes quil se réfugie dans un coin. Gémissant de terreur, il voit son père ouvrir une armoire et en sortir un long tube de métal.


  «Non, papa, non…»


  Et, tandis que lenfant se recroqueville contre le mur, son père presse lextrémité du tube contre la jambe nue dOliver.


  «Ne réponds pas, Oliver, dit la voix dure de Malcolm Metcalf. Ne me réponds jamais!»


  Une décharge électrique traverse la jambe dOliver. Il hurle sous la douleur qui lui contracte les muscles de la cuisse, et son pied heurte la cheville de son père.


  «Pas de coups de pied! crie Malcolm. Pas de coups de pied, sinon…»


  Le métal senfonce dans la chair de lautre jambe, et un deuxième choc le fait tressaillir violemment. Son pied cogne contre le mur carrelé et un cri de douleur séchappe de sa gorge.


  «Ne crie pas! Résiste!» gronde son père au-dessus de lui.


  Oliver tente déchapper au tube qui sabaisse de nouveau vers lui. Mais son père ne le lâche pas, et les brûlures se succèdent, ponctuées de cris.


  «Silence, Oliver! exige le père. Tu vas apprendre à mobéir!»


  Lenfant tente en vain de fuir les chocs électriques qui continuent.


  Il tombe sur le ventre.


  Encaisse une nouvelle brûlure.


  Roule sur le côté et se met en boule.


  De nouveau le tube le mord férocement dans le creux de lépaule.


  Il sent une chaude humidité sétendre dans son pantalon et éclate en sanglots.


  «Arrête de pleurer!»


  Nouvelle décharge.


  «Arrête!»


  Encore, et encore, et encore ce feu partout sur son corps.


  Et soudain son ventre est pris dun spasme, ses sphincters se relâchent et une terrible odeur lassaille.


  Sanglotant, assis dans ses excréments, les bras entourant ses genoux, il ferme les yeux. Tout son corps tremble dans lattente du prochain choc. Celui-ci ne vient pas. La voix de son père gronde de nouveau:


  «Quest-ce que tu es? demande Malcolm Metcalf.


  Un méchant garçon, murmure Oliver. Je suis un très méchant garçon.»


  Sans un autre mot, son père rouvre la porte et quitte la pièce. Oliver a un moment despoir, mais il entend le cliquetis du verrou.


  Pleurant doucement, le petit garçon reste longtemps assis par terre, attendant que la douleur sestompe. Puis, sachant ce quil doit faire avant que la porte ne souvre de nouveau, il entreprend de nettoyer le sol en se servant de sa chemise comme serpillière, la rinçant au petit lavabo scellé dans lun des murs.


  Il sait quil est un très méchant garçon.


  Si méchant que ni son père ni personne ne laimera plus jamais.


  Lobscurité se referma autour de lui, et une fois de plus Oliver put voir la lame du rasoir étinceler.


  La lame, et le sang de sa petite sœur.
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  Tout avait changé.


  Oliver éprouvait la sensation dêtre suspendu dans quelque monde parfaitement étranger à Blackstone ou à la vie quil y avait menée.


  Il avait limpression dêtre sourd, car il ne percevait ni bruit ni vibration.


  Il semblait aussi avoir perdu tout sens tactile, et il ne savait même pas sil était en mouvement ou parfaitement immobile.


  Ainsi ignorait-il sil était assis ou couché ou encore recroquevillé sur lui-même, enserrant ses genoux de ses bras, comme il le faisait quand il était enfant.


  Enfant…


  Cette pensée resta suspendue dans ce vide sensoriel.


  Et cest bien ce quil était: un enfant. Un petit garçon. Il nétait plus Oliver Metcalf, un homme âgé de quarante-cinq ans, éditeur des Chroniques de Blackstone. Il ne savait comment, mais il avait été transporté dans un autre monde, celui de son enfance, sur lequel il avait depuis longtemps tiré un rideau plus épais que la plus noire des nuits.


  À présent, le rideau sécartait, laissant filtrer une lueur.


  Il avait peur.


  Peur davoir fait quelque chose de mal.


  Méchant! Il était un méchant garçon! Un très méchant garçon!


  Et son père allait le punir.


  Il méritait dêtre puni.


  Oliver attendait dans la pénombre. Cétait la seule chose à faire, il le savait. Parfois, son père ne revenait pas avant longtemps, parfois il reparaissait tout de suite après le… traitement.


  Mais Oliver savait surtout quil devait se tenir tranquille, être sage et obéissant, sinon il se passerait de nouveau de terribles choses.


  Des images passèrent fugitivement dans son esprit.


  Limage dune petite fille.


  Elle a une jolie tête encadrée de boucles blondes et tient une poupée dans ses mains. Une très belle poupée au visage en porcelaine et aux cheveux dorés.


  Soudain, surgissant de la lumière crépusculaire, la voix de son père séleva. Mais cétait à la petite fille quil sadressait. «Tu ne peux plus la garder, disait-il. Les petits garçons ne jouent pas à la poupée. Ils jouent avec des ballons et des battes de base-ball!»


  À présent, Oliver entendait sangloter la fillette. Il voyait son visage se transformer, les boucles blondes tomber sous les coups de ciseaux. Les pleurs atteignaient un crescendo puis sestompaient lentement, le silence revenait et le visage de lenfant prenait cette teinte grisâtre commune à tous ceux et celles qui arpentaient le monde clos de lasile.


  Un gris de cadavre.


  Le petit garçon qui voulait être une petite fille était mort.


  Mort, comme la sœur jumelle dOliver.


  Et dans la demi-obscurité, le père dOliver murmurait: «Comprends-tu? Comprends-tu pourquoi il est mort?»


  Oliver ne comprenait pas mais il hochait quand même la tête.


  «Nous allons cacher cette poupée, disait encore son père. Nous allons la cacher dans notre lieu secret. Mais tu dois te souvenir de ce qui sest passé, Oliver. Tu le dois!»


  Et la voix de son père se dissipait de nouveau, laissant Oliver suspendu dans un monde dénué de sensations.


  Un monde dans lequel la nuit ne différait pas du jour, où le bruit était semblable au silence.


  Où la vie et la mort étaient identiques.


  «Observe la lumière, Oliver», ordonnait la voix du père, pénétrant le silence tel un écho répercuté par les flancs rocheux dune vallée profonde.


  «Observe bien la lumière et vois ce quelle fait.»


  Une vive lumière apparaissait, une flamme en vérité, dansant devant les yeux dOliver.


  Puis la flamme bougeait, et Oliver voyait maintenant autre chose.


  Un bras.


  Un bras à la peau douce, lisse et pâle. Une peau de femme.


  Et la flamme se rapprochait de cette peau.


  Oliver avait envie de crier, décarter le feu dansant du bras de cette femme, mais la lumière le tenait prisonnier dans son filet scintillant.


  La flamme léchait la peau, et du silence jaillissait soudain un hurlement.


  Le hurlement du dragon de feu.


  Oliver voyait le dragon se dresser dans le crépuscule, ses yeux brillant comme des rubis, ses écailles dorées luisant dans létrange lumière grise. Il ouvrait grande la gueule pour cracher sa flamme, un horrible cri résonnait de nouveau, et puis le dragon disparaissait.


  De cette vision infernale, il ne restait plus que le bras de la femme, la peau boursouflée, craquelée, noircie, révélant la chair rougie en dessous.


  «Comprends-tu, Oliver? demandait soudain la voix de son père.


  Je comprends, répondait lenfant.


  Tu ten souviendras?»


  Oliver savait que ce nétait pas une question mais un ordre auquel il devait obéir, sinon il subirait de nouveau les terribles morsures de ce tube de métal.


  «Je men souviendrai.


  Nous allons ranger le dragon avec la poupée, murmurait la voix de son père. Et le jour où tu le reverras, tu sauras à qui le donner.»


  De nouveau le temps et lespace se mêlaient.


  Oliver était suspendu dans le silence gris.


  Dautres images défilaient.


  Un carré de tissu, délicatement ouvragé, portant dans le coin une initiale finement brodée.


  Un visage apparut, entouré de serpents ondulants, et de nouveau il entendit la voix de son père:


  «Tu te souviendras de tout ce que je tai montré, Oliver. Et tu te souviendras de tout ce que je tai dit. Si tu oublies, tu sais ce quil tarrivera.»


  Oliver savait quil noublierait pas.


  Quand son père eut ainsi parlé et quil eut caché le mouchoir avec la poupée et le dragon, ces images se diluèrent de nouveau dans la grisaille.


  «Quand le temps sera venu, tu te souviendras de tout cela, dit encore la voix de Malcolm Metcalf.


  Je men souviendrai, je te le promets, papa.


  Tu sauras quoi faire, mon garçon, quand le temps viendra. Tu le feras aussi bien que si tu étais ma réincarnation. Tu es tout ce qui me reste, et tu le feras. Longtemps après quils mauront renvoyé et quils auront détruit mon œuvre, tu seras encore là. Tu seras le glaive de ma vengeance et tu feras exactement ce que jaurai dit, et ce sera comme si jétais revenu moi-même pour détruire ceux qui mauront détruit. Mais sais-tu pourquoi tu accompliras tout cela, Oliver?


  Oui, parce que jai fait du mal, beaucoup de mal, et que, pour me racheter, je dois obéir à ta volonté.


  Exactement, Oliver. Tu as fait du mal, tu as été très méchant. Tu les as tous tués! Ta mère! Ta sœur! Ce petit garçon! Enfant diabolique que tu es!»


  Oliver essayait désespérément de fuir ces accusations, mais la voix de son père résonnait dans sa tête aussi sûrement que le regard de Dieu avait hanté Caïn. Les terribles paroles étaient enfoncées au plus profond de sa chair.


  «Je comprends, papa, répondit-il. Je comprends.»


  Puis lobscurité se refermait sur lui, et il se laissait couler dans le néant, où il était enfin à labri de ces images torturantes et de la voix de ce père cruel.


  Mais ce nétait là quun répit. Tôt ou tard, la conscience lui reviendrait et, avec elle, la rançon de morts quexigeait son père.


  Il faisait nuit quand Oliver se réveilla.


  Mais ce nétait pas la familière obscurité de ses réveils en pleine nuit, quand il pouvait se nicher un peu plus profondément dans son lit, tirant la couverture jusquà son menton et laissant son imagination lemporter.


  Cette fois, lobscurité était différente.


  Elle était vide, inquiétante.


  Le genre dobscurité quon imaginait peuplée de créatures qui vous épiaient sans quon puisse les voir.


  Le genre dobscurité qui vous arrachait des frissons, alors que vous étiez au chaud dans votre lit.


  Papa? appela-t-il en baissant la voix pour ne pas se faire entendre des menaces guettant dans lombre.


  Pas de réponse. Et comme il était à présent bien réveillé, il réalisa quil nétait pas dans son lit.


  Il nétait même pas dans sa chambre.


  Et il avait mal dans tout le corps.


  Les ténèbres prirent soudain une couleur grise qui explosa linstant daprès en un blanc aveuglant, tandis que sallumait au-dessus de lui une grosse ampoule nue.


  Le sol et les murs étaient carrelés de blanc.


  Le plafond était peint dune laque blanche brillante.


  Et son père se dressait devant lui, flanqué de deux hommes en blanc.


  «Tu es un très méchant garçon, Oliver, disait son père. Très méchant. Tu as tué ta petite sœur.


  Non, cest pas vrai! sécria Oliver. Je…»


  Son père ne le laissa pas finir sa phrase; il pressa un bouton sur un tableau de commande en bois. Oliver se convulsa sous le choc électrique. Puis, comme son corps se détendait de nouveau, il cria:


  «Non!»


  Son père pressa encore le bouton. Cette fois le choc le fit vomir.


  «Nettoyez-le», ordonna son père aux deux aides.


  Les hommes sapprochèrent de la table sur laquelle Oliver était attaché et essuyèrent les déjections avec une serviette.


  Son père lâcha une nouvelle décharge. Oliver tressauta en sanglotant sous la morsure du courant.


  Et puis, dune petite voix qui semblait venir de nulle part, Oliver sentendit dire:


  «Je suis méchant, très méchant.


  Cest vrai, approuva son père. Un très méchant garçon, et maintenant je vais te raconter pourquoi tu es méchant, et ce que tu as fait.»


  Oliver écouta son père lui expliquer comment lui, le méchant petit garçon, avait pris le rasoir et ce quil en avait fait. La voix de son père, sourde et lancinante, le pénétrait douloureusement, et Oliver pleurait des larmes de honte et de chagrin.


  Enfin, quand ce fut fini, quil eut compris tout ce que son père lui avait dit et quon le détacha, il quitta la pièce carrelée et referma la porte derrière lui. Le couloir résonnait toujours des cris et des gémissements provenant des diverses salles de traitements, mais Oliver nentendait plus que la voix de son père lui répétant sans cesse combien il était un méchant garçon et ce quil devait faire pour se racheter de tout le mal dont il était coupable.
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  Rebecca Morrison contemplait le visage de la Mort.


  Elle ne savait pas quand était apparu lhorrible spectre.


  Il était là, flottant devant elle dans lobscurité.


  Le visage était pâle, presque masqué par les plis dune grande capuche noire qui se fondait dans les ténèbres environnantes. Bien que nulle lumière ne vînt léclairer, il restait cependant assez distinct pour quelle pût en mesurer toute lhorreur.


  Des lambeaux de peau pendaient à son cou, la mâchoire inférieure tombait, exposant des dents noircies et ébréchées. La langue, couverte de pustules, baignait dans une matière visqueuse qui formait comme une toile daraignée dans la cavité buccale. Une créature arachnéenne, au corps épais, dun brun foncé, était tapie à lentrée de la gorge du spectre. Ses pattes velues, ses yeux noirs et ses longs crochets suintants de venin faisaient frissonner Rebecca de terreur.


  Au-dessus des mâchoires un nez crochu comme un bec de rapace était criblé de trous par lesquels sécoulait un pus épais. Plus haut, les yeux étaient sans vie mais, quelque part au fond de leurs prunelles vitreuses une flamme brillait, une lumière froide, diabolique, sagitant comme la langue dun serpent.


  «Le briquet, pensa Rebecca. Le cadeau quOliver et moi nous avons trouvé pour Andrea.» Cétait comme si la langue du dragon habitait les yeux de la Mort.


  Elle tenta en vain de se détourner, de ne pas regarder lhorrible masque. Il y avait une terrible faim dans cette face de cauchemar, un désir fou dans ce regard sans vie.


  Elle est venue pour moi, pensa Rebecca. La Mort me réclame et elle a envoyé son spectre.


  Tous ses sens lui jouaient des tours, à présent.


  Elle ne savait pas combien de temps sétait écoulé depuis que son bourreau lavait transportée à létage et déposée dans une baignoire.


  Un peu plus tard, il était revenu et avait ouvert le robinet.


  Juste assez pour que leau monte lentement, très lentement.


  Depuis, elle sefforçait de se préparer à lépreuve finale qui lattendait.


  Oliver!


  Elle penserait à Oliver et, quoi que lui fît son bourreau, limage dOliver la protégerait.


  Tandis que leau continuait de remplir la baignoire, elle se rappela le visage dOliver, son sourire, ses yeux tendres, ses mains douces.


  Elle écouta la voix de celui quelle aimait, une voix qui lencourageait, lui donnait de la force.


  Leau submergeait maintenant ses pieds, ses jambes, et montait vers son ventre, une eau porteuse de toutes les rigueurs de lhiver.


  Elle nia le froid comme elle avait nié la présence de son bourreau, se réfugiant au plus profond delle-même, là où se tenaient encore ses derniers rêves, ses ultimes désirs de vie.


  Là où Oliver était avec elle.


  Et il en fut ainsi jusquà ce quil soit chassé par lhorreur de ce spectre, dont elle pouvait sentir la puanteur de mort.


  Était-ce cela quavait éprouvé sa tante Martha quand elle était morte?


  Rebecca vit la gueule béante du spectre esquisser un sourire cruel.


  Puis elle perçut un bruit.


  Une porte venait de souvrir.


  Des pas approchaient.


  Son bourreau était de retour.


  Oliver entra dans la grande pièce qui servait de bureau à son père et avança, les yeux baissés, vers la grande table de chêne et son large fauteuil de cuir.


  «Oliver!»


  Le ton de commandement le fit tressaillir et il leva les yeux.


  Le fauteuil était vide.


  Il jeta un regard autour de lui, certain de la présence de son père, mais il ny avait personne dautre que lui. Puis ses yeux tombèrent sur le portrait de sa mère accroché au mur derrière le bureau.


  Un crêpe noir barrait lun des coins du cadre.


  Il contemplait encore le tableau quand il perçut de nouveau la voix de son père.


  «Viens dans la salle de bains, Oliver, pour voir ce que tu as fait.»


  La peur le forçant à obéir, Oliver gagna la porte à sa droite, tourna la poignée et poussa le battant.


  Mais la salle de bains était vide.


  «Regarde dans le miroir, et tu verras ce que tu as fait», dit la voix de son père.


  Oliver se porta jusquau lavabo et leva les yeux vers la glace. Mais au lieu de rencontrer son propre visage, ce fut celui de son père quil découvrit.


  Malcolm Metcalf avait une joue encore couverte de savon à barbe, et lautre rasée.


  Soudain des rires denfants éclatèrent derrière Oliver.


  Il se retourna et se trouva face à lui-même, quand il avait quatre ans.


  Il prenait un bain dans la grande baignoire, et sa sœur était avec lui. Ils étaient assis lun en face de lautre et séclaboussaient deau en riant.


  «Arrêtez! ordonna leur père.»


  Oliver et Mallory continuèrent de samuser.


  «Jai dit, arrêtez!» répéta leur père avec colère.


  Mais, pris par le jeu, les enfants ignorèrent lavertissement.


  Puis Mallory, riant de plus belle, se leva dans la baignoire et, se servant de ses deux mains, aspergea son père deau savonneuse.


  Le petit Oliver se tut, stupéfié par laudace de sa sœur.


  Et Oliver Metcalf qui, depuis le lavabo, revivait cette scène du passé, leva son bras droit. Dans sa main, scintilla la lame du rasoir quil avait apporté moins de deux heures plus tôt.


  La rage saisit Oliver en entendant une fois de plus la voix vibrante de colère de son père jetant un regard noir à sa fillette.


  «Comment oses-tu rire, petite sotte? gronda-t-il. Comment oses-tu rire après ce que tu as fait?»


  Mais Mallory, prise par son jeu, continua de lui lancer de leau en hoquetant de rire.


  Soudain le bras dOliver fendit lair et…


  Une violente douleur dans le crâne effaça dun coup la vision quil venait davoir et le plongea dans ce puits de ténèbres qui lui était si familier. Mais tandis quil se laissait glisser dans linconscience, il perçut la voix de son père:


  «Non, Oliver! Ouvre les yeux! Et vois ce que tu viens de faire!»


  Lentement, lobscurité se dissipa et, avec elle, la douleur crânienne. Il rouvrit les yeux.


  Et découvrit le corps de sa sœur flottant dans leau sur le ventre.


  Oliver était sorti de la baignoire, et son père lui mettait le rasoir dans la main.


  «Regarde ce que tu as fait, Oliver, lui disait son père. Ce nest pas moi, cest toi! Tout est ta faute! Cest à cause de toi que ta mère est morte, Oliver! Elle nest pas morte en donnant le jour à Mallory, mais à toi! Et maintenant, tu as aussi tué Mallory; tu las tuée. Tu as tué ta propre sœur!


  Non, gémit Oliver. Non, papa, cest pas moi qui…


  Assassin! rugit Malcolm Metcalf. Tu es un assassin! Un assassin! Tu as tué, et tu tueras, tu tueras…»


  La voix se fit incantation, et Oliver, fou de peur, se précipita vers sa petite sœur, la retourna dans leau pour voir son visage.


  La voix de son père résonnait toujours dans sa tête:


  «Tu tueras, tu tueras!»


  Oliver leva le rasoir, prêt à obéir à lordre de son père.


  Rebecca se raidit au contact de ces mains qui la touchaient. Un contact différent, cette fois: la douceur du latex avait disparu. Elle se sentit soulevée hors de leau et, une seconde plus tard, elle était libérée de son bâillon et de son bandeau. Dans la lumière revenue, elle reconnut le visage qui se penchait au-dessus delle.


  Oliver! sécria-t-elle. Oliver!


  Puis elle vit le rasoir quil tenait à la main et, comme la lame étincelante sabattait, elle cria de nouveau:


  Oliver!


  Le cri de Rebecca eut leffet dun coup de tonnerre dans lesprit dOliver. La voix de son père se tut. Le visage de sa sœur disparut, remplacé par les doux traits de Rebecca Morrison. Mais la lame poursuivait son arc de cercle vers la gorge offerte de la jeune femme, ainsi que lavait voulu son père.


  Au dernier moment, la lame changea sa trajectoire et, au lieu de tailler dans la chair, trancha les liens de Rebecca.


  Le rasoir tomba par terre. Et comme la stupeur figeait Oliver à la pensée de ce quil avait failli commettre, Rebecca le prit par le cou et enfouit son visage au creux de son épaule.


  Soulevant la jeune femme dans ses bras, Oliver la transporta hors de la salle de bains. Une minute plus tard, il repoussait du pied la porte dentrée de lasile et émergeait dans la chaude lumière de laprès-midi.
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  Oliver transporta Rebecca dans la chambre damis, lallongea sur le lit et la couvrit dun édredon.


  Je vais te chercher des serviettes de toilette et une robe de chambre, lui dit-il.


  Quand il revint, les vêtements que Rebecca avait portés depuis quelle avait quitté la maison des Wagner pour chercher du secours gisaient en tas au pied du lit, et la jeune femme frissonnait de froid et claquait des dents. Sa peau était si pâle quelle avait pris une couleur bleutée, et ses cheveux trempés collaient à son visage creusé.


  «Cest moi lauteur de cette souffrance, pensa Oliver. Moi qui ai fait cela à Rebecca.» Tombant à genoux, il lui prit la main et la serra fébrilement dans les siennes.


  Si tu savais combien je suis désolé, murmura-t-il. Si tu savais! Je nai jamais…


  Mais désolé de quoi? sécria Rebecca. Tu mas sauvé la vie, Oliver. Tu mas libérée de cet homme horrible qui…


  Un tressaillement dans tout son corps linterrompit au souvenir des terribles épreuves quelle venait de traverser. Puis, comme Oliver allait de nouveau lui dire quelque chose, elle posa ses doigts sur les lèvres de son sauveur.


  Pas maintenant, dit-elle. Jai froid, je suis épuisée et je meurs de faim.


  Oliver refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.


  Pourrais-tu me faire un peu de soupe? demanda Rebecca. En attendant, je vais prendre une douche bien chaude, et puis tu me raconteras comment tu mas trouvée.


  Oliver ressentit une douleur atroce à la poitrine et il se surprit à souhaiter que son cœur lâche, lui épargnant des aveux insoutenables. «Elle na donc pas compris ce qui sest passé?» se demanda-t-il avec effroi.


  Mais sil te plaît, pas maintenant, daccord? murmura Rebecca.


  Oliver hésitait. Il voulait faire comprendre à la jeune femme ce quil avait commis, tout en espérant trouver le moyen déviter un tel aveu. Il décida quil pouvait au moins attendre quelle se remette de son épreuve avant de lui faire sa terrible confession.


  Bien sûr, dit-il. Je vais te préparer quelque chose à manger.


  Il trouva une boîte de soupe au poulet dans la cuisine, quil fit chauffer au micro-ondes, puis il appela Phil Margolis.


  Cest Oliver, dit-il. Jai retrouvé Rebecca. Elle était dans lasile. Je ne pense pas que ses jours soient en danger, mais si vous pouviez venir…


  Je serai chez vous dans dix minutes, promit le médecin.


  Oliver appela ensuite Steve Driver.


  Steve? dit-il après avoir expliqué que Rebecca était chez lui. Edna Burnham avait raison. Tous les drames qui ont frappé le village sont liés. Et je sais qui a servi de lien.


  Un silence passa, et le suppléant du shérif demanda:


  Et puis-je savoir qui… a joué ce rôle?


  Moi, Steve. Cétait moi.


  Il y eut un nouveau silence qui parut si long à Oliver quil se demanda si le policier était toujours en ligne. Et puis la voix de Steve se fit entendre:


  Bon, je crois que je ferais mieux de passer chez vous.


  Je vous attends, dit Oliver.


  Il raccrocha, régla le micro-ondes pour garder au chaud le bol de soupe jusquà ce que Rebecca descende puis disposa un couvert sur la table de la cuisine.


  Il mettait un muffin dans le toaster quand deux voitures sarrêtèrent presque en même temps devant la maison. Après quil eut indiqué à Phil Margolis la chambre où se reposait Rebecca, il fit signe à Steve de le suivre dans la cuisine.


  Vous voulez une tasse de café? demanda-t-il dune voix lasse et profondément triste.


  Jaimerais que vous me disiez ce qui sest passé, répondit le policier.


  Choqué par les épreuves quil venait de traverser et encore ébranlé par le souvenir des terribles scènes de sa propre enfance, Oliver ne savait par où débuter.


  Je crois que tout a commencé à la mort de ma sœur, Mallory, dit-il enfin.


  Steve Driver fronça les sourcils.


  Mais ça fait bien quarante ans de ça, fit-il remarquer.


  Oliver approuva dun signe de tête.


  Oncle Harvey ma remis un objet ce matin, juste avant de mourir. Un rasoir dans un étui en acajou. Il la trouvé devant sa porte en allant chercher son journal.


  Oliver marqua une pause et regarda Steve dans les yeux.


  Ce rasoir appartenait à mon père, et cest… cest avec ce même rasoir quil a tranché la gorge de Mallory. Et puis, par toutes sortes de pressions tant physiques que mentales, il ma convaincu que cétait moi, le coupable.


  Sefforçant de garder une voix calme et ferme, Oliver raconta ce quil venait de vivre là-haut, dans lasile. Philip Margolis avait maintenant rejoint Steve autour de la table de la cuisine. Les deux hommes écoutaient en silence, et Steve prenait des notes dans son calepin.


  Cétait ça, lorigine de mes migraines et de mes évanouissements, expliqua Oliver à Margolis. Cela navait rien de physique. Ces souvenirs étaient trop traumatisants pour que je les affronte. Chaque fois que je mapprochais de lasile, ils remontaient à la surface, et je les fuyais. Jétais pris de migraines si violentes que je perdais connaissance. Je réagissais ainsi inconsciemment pour ne pas me souvenir. Et cest exactement ce que mon père avait voulu.


  Il secoua la tête au rappel des scènes quil venait de revivre, quand le voile sétait enfin déchiré.


  Tous ces objets qui ont commencé dapparaître pendant ces derniers mois? dit-il. La poupée au visage de porcelaine appartenait à la tante de Bill McGuire. Le briquet en forme de dragon? Cétait celui de la sœur de Martha Ward. Mon père me montrait toutes ces choses quand jétais petit. Et il les plantait dans mon esprit en recourant à de véritables séances de torture à lélectricité.


  Oliver eut un sourire amer.


  Jai été la vengeance de mon père. Je serais sa réincarnation, me disait-il sans cesse. Il a fait de moi son instrument, et jai agi inconsciemment sur son ordre. Cest ainsi que jai donné à chaque famille lobjet qui lui revenait. Cest ainsi que jai enlevé Rebecca, ajouta-t-il après une pause. Je lai enlevée, je lai attachée et je laurais…


  Non!


  Le mot avait été prononcé avec une telle force que les trois hommes tressaillirent. Rebecca se tenait sur le seuil de la cuisine. Le peignoir en tissu-éponge dOliver quelle avait enfilé était deux fois trop grand pour elle et ses cheveux lavés et séchés cascadaient avec légèreté autour de son beau et fin visage.


  Elle fixait Oliver dun regard intense.


  Tu ne mas fait aucun mal, Oliver, dit-elle doucement. Au contraire, tu mas sauvé la vie.


  Oliver se leva et fit un pas vers elle en secouant la tête.


  Rebecca, tu ne comprends pas. Je…


  Rebecca sapprocha dOliver et lui posa sa main sur la bouche pour le faire taire.


  Je sais ce que tu as fait, dit-elle. Un homme horrible ma enlevée alors que jétais sortie chercher du secours, et il ma enfermée dans lasile. Et puis tu es arrivé et tu mas libérée. Tu mas sauvé la vie, Oliver.


  Mais ne comprends-tu pas que…


  Rebecca lui prit les mains.


  Je comprends très bien, dit-elle. Je comprends que tu maimes, et je sais que je taime. Il ny a rien dautre à comprendre.


  Et, comme Oliver allait protester, elle répéta:


  Rien dautre.


  Oliver regarda longuement la jeune femme puis se tourna vers les deux hommes. Eux savaient.


  Mais Steve Driver arracha une à une les pages quil avait noircies de notes, les déchira, et rangea son calepin dans la poche de sa chemise. Ce fut Phil Margolis qui prit la parole pour exprimer ce que Steve et lui-même pensaient de tout cela.


  Cest la parole de Rebecca contre la tienne, Oliver, dit-il. Et nous savons tous que Rebecca ne ment pas. Elle ne la jamais fait.


  Finalement, Oliver prit Rebecca par la taille et lattira contre lui. Puis, comme il lui baisait le front, il vit par la fenêtre la silhouette de lasile qui se découpait dans le crépuscule naissant en haut de la colline. Son expression se durcit et il sécarta de Rebecca.


  Jai quelque chose à faire, annonça-t-il. Je reviens dans quelques minutes.


  Quittant la maison, il grimpa à grands pas la colline jusquà lendroit où la grue démolisseuse attendait louverture du chantier. Oliver sinstalla aux commandes, mit le moteur en marche et entreprit de manœuvrer lénorme boulet suspendu au bout de son câble.


  Le boulet commença de se balancer, tandis quOliver rapprochait lengin de la façade de lasile.


  Une minute plus tard, la pesante boule dacier frappa pour la première fois la pierre grise. Une fenêtre et plusieurs moellons volèrent en éclats.


  Et la boule frappa encore et encore. À chaque coup, Oliver se libérait un peu plus des souffrances que lui avait infligées son père.


  Il manœuvra ainsi la démolisseuse jusquà ce quune grande partie du mur seffondre et quil ressente pour la première fois de sa vie un enivrant sentiment de liberté.


  Épilogue


  Léglise congrégationaliste, avec son haut clocher et son bourdon de bronze, veillait sur Blackstone depuis plus de deux cents ans. Répondant à lappel lancinant du glas funèbre, les citoyens de Blackstone quittèrent leurs maisons pour prendre la direction du cimetière. Venus des quatre coins de lagglomération, ils se rassemblèrent dabord, ainsi que la coutume lexigeait, sur la grand-place, où voisins et amis se saluèrent et échangèrent quelques mots avant de poursuivre en groupes vers louest, vers la clôture qui entourait le cimetière.


  Cela faisait trois jours que Harvey Connally était mort et quOliver Metcalf avait retrouvé Rebecca Morrison dans lasile.


  Trois jours que le même Oliver, aux commandes de la démolisseuse, avait éventré la façade de lasile.


  Trois jours quun certain bruit avait couru dans les rues de Blackstone, passant de maison en maison en de furtifs chuchotements.


  Nul ne savait qui avait parlé le premier, car il était toujours impossible de remonter à la source dune rumeur. Mais en cet après-midi nuageux, alors que la ville sapprêtait à mettre en terre Harvey Connally, il ny avait pas une seule âme qui neût entendu lhistoire. Une légende prenait naissance.


  La légende dun homme qui, durant toute sa vie, avait été tenu en grande estime par tous ses concitoyens.


  Un homme qui, dans la mort, endossait un nouveau rôle, un rôle quil continuerait de jouer longtemps encore.


  Cétait Harvey Connally, prétendait la rumeur, qui avait délivré les cadeaux ayant ravagé six des plus anciennes familles de Blackstone, y compris la sienne.


  Cest complètement fou, commenta Bill McGuire, quand quelquun  il ne se rappelait plus qui exactement  lui avait rapporté le ragot. Harvey naurait jamais pu faire une chose pareille.


  Mais, à la fin de la journée, il sétait surpris à trouver une ressemblance frappante entre le portrait de sa tante, accroché dans son bureau, et la poupée de porcelaine dont sa fille avait fait son inséparable compagne. Bill savait très peu de choses sur cette tante, hormis le fait quelle était morte noyée il y avait longtemps  avant même quil naisse , peu après quelle eut perdu son propre enfant.


  Il navait jamais pu en savoir plus sur cette tragédie.


  Mais Harvey Connally, lui, avait certainement connu cette tante. Il avait peut-être même su si cette poupée avait appartenu à lenfant de cette femme.


  Évidemment, Bill restait persuadé que la mort de sa femme navait rien à voir avec cette foutue poupée, mais il ne pouvait sempêcher davoir un doute. Et sil refusait de croire ce quon racontait aujourdhui sur Harvey Connally, il ne pouvait non plus dénier tout fondement à la rumeur. Et, comme il se dirigeait vers le cimetière, il ne pouvait quespérer quavec la mise en terre de Harvey sachèverait cette série noire qui avait frappé tant de familles, dont la sienne.


  Madeline Hartwick navait pas encore eu loccasion de parler à Bill McGuire, mais elle se rendait avec sa fille Celeste à lenterrement avec le même espoir que lentrepreneur. Elle navait eu vent de la rumeur concernant Harvey Connally que la veille au soir, à son arrivée de Boston, où elle résidait désormais avec Celeste dans le petit appartement quelles avaient loué. Incapable de dormir, elle avait arpenté les pièces glacées de la grande demeure en haut de Harvard Street, revenant à plusieurs reprises devant le portrait de la mère de Jules quelle avait accroché dans la bibliothèque lors de la funeste soirée des fiançailles de sa fille.


  Tout en contemplant une fois de plus le portrait de Louisa Hartwick, elle serrait dans sa main le médaillon que Celeste avait retrouvé dans le jardin, quand la neige avait fondu, quelques semaines après la mort de Jules.


  Madeline avait ouvert le médaillon et découvert quil était gravé de deux initiales jumelles, si petites quil avait fallu une loupe pour les lire: LH et MM.


  Il navait pas fallu longtemps à Celeste pour deviner les noms: Louisa Hartwick et Malcolm Metcalf. Il navait pas été difficile non plus de comprendre pourquoi le portrait de la mère de son mari, portant le tablier des bénévoles travaillant à lasile, avait été dissimulé dans le grenier: Louisa avait certainement eu une liaison coupable avec le père dOliver Metcalf.


  Un adultère dont Harvey Connally, beau-frère de Malcolm Metcalf, avait sans aucun doute été informé.


  Était-ce lui qui, ayant retrouvé le médaillon après toutes ces années, lavait déposé dans la voiture, sachant quil déclencherait chez Jules une rage paranoïaque?


  Mais comment aurait-il pu prévoir une telle réaction? Jusquà cette nuit fatale, Jules navait jamais montré le moindre signe de dérangement mental. Harvey Connally avait-il détenu quelque secret concernant la famille de Jules? Était-il possible que, pour une raison inconnue delle, Harvey eût gardé une rancune à légard des Hartwick et que, sentant sa fin proche, il eût décidé de mettre sa vengeance à exécution?


  Madeline Hartwick, comme Bill McGuire, navait pas plus été capable daccorder foi à la rumeur courant sur Harvey Connally que de la rejeter avec mépris.


  Et elle aussi venait à lenterrement non seulement parce que Harvey Connally avait fait partie de sa vie pendant tant dannées mais aussi parce quelle espérait quelque signe qui annoncerait la fin des malheurs survenus dans Blackstone.


  Et tandis que les questions et les bruits allaient bon train, chacun se souvenait de quelque détail et apportait sa contribution à la légende.


  Les uns et les autres se rappelaient quil y avait peu de secrets dans Blackstone que Harvey Connally ne connût. Peu de familles avec lesquelles il neût un lien, voire une parenté.


  Et navait-il pas été administrateur de lasile et, à ce titre, informé de tout ce qui sy passait?


  Nétait-ce pas son père qui avait fait construire la bâtisse elle-même? Harvey devait certainement en connaître le moindre recoin.


  Et à propos dEd Becker? La rumeur se nourrissant de tous les souvenirs déterrés çà et là, chacun savait maintenant que le grand-oncle dEd avait fini ses jours à lasile. Cétait ça ou la prison à vie. Il aurait tué sa propre sœur, nest-ce pas?


  Et cette sœur de Martha Ward, morte elle aussi à lasile? Elle se serait brûlée si gravement avec un briquet quon naurait pas pu la sauver!


  Et nétait-ce pas ce même briquet que Rebecca avait acheté à Janice Anderson?


  Il y eut bientôt au moins trois personnes pour se souvenir davoir vu Harvey Connally près de la brocante de Janice, le jour où Oliver et Rebecca achetèrent le briquet que Rebecca offrit à sa cousine Andrea. Curieusement, ces trois pionniers furent suivis dautres, au point que plus personne ne douta que Harvey Connally ait rôdé à la braderie ce jour-là.


  Quant au mouchoir quOliver avait offert à Rebecca, il allait de soi que Harvey Connally lavait déposé dans le grenier de son neveu, à qui il rendait souvent visite. Et il avait également dû se douter quOliver en ferait présent à Rebecca, puisque le mouchoir portait linitiale de la jeune femme.


  Cest ainsi quau troisième jour, quand le temps vint de déposer la dépouille de Harvey Connally dans le mausolée que son père avait fait bâtir, la légende sétait répandue dans Blackstone, enserrant chaque citoyen tel un lierre le tronc dun arbre.


  La plus convaincue était Edna Burnham.


  Cet après-midi-là, elle fut la dernière à arriver dans le cimetière situé derrière léglise et, comme elle gagnait à pas lents le caveau dans lequel des générations de Connally reposaient, la foule se fit silencieuse. Edna avançait, la tête haute, et chacun sécartait devant elle.


  La petite Megan McGuire, étreignant sa poupée de son bras gauche, se blottit contre son père quand la vieille femme sarrêta devant elle et, fixant lenfant dun regard pénétrant, tendit la main vers la poupée.


  Ne la touchez pas, dit la fillette entre ses dents. Sam naime pas ça.


  Edna Burnham retira vivement sa main comme si elle lavait approchée trop près dun bouquet dépines et poursuivit son chemin, passant sans un mot devant Bill McGuire et Mrs.Goodrich.


  Elle parvint à hauteur de Madeline Hartwick, entourée de sa fille Celeste et dAndrew Sterling. La plupart des employés de la banque étaient réunis derrière Andrew et les deux Hartwick. De nouveau Edna sarrêta, scrutant les visages avec lattention dun faucon survolant son territoire de chasse. Elle prit la main gantée que lui tendait Madeline, mais les deux femmes néchangèrent aucune parole.


  Edna Burnham observait la foule muette dun regard à la fois hautain et accusateur. Et tous ceux qui étaient présents avaient le sentiment quelle cherchait des yeux ceux qui nétaient plus là, car il ny avait plus personne de la famille Ward, hormis Rebecca, et Clara Wagner, qui mourait lentement dans sa maison de repos et ne reviendrait jamais à Blackstone.


  Edna jeta à peine un regard à Bonnie et à Amy Becker en passant devant elles. Enfin, elle parvint devant le tombeau en marbre dans lequel Charles et Eleanor Connally, ainsi que leur fille et leur petite-fille, étaient depuis longtemps enterrés.


  Le cercueil de Harvey Connally attendait, sans la moindre couronne de fleurs, devant lentrée de la crypte, à lintérieur de laquelle il serait bientôt glissé pour léternité, auprès de sa sœur Olivia.


  Dun côté du cercueil se trouvait Lucas Iverson, le pasteur, tenant une bible ouverte devant lui. De lautre, Oliver donnait la main à Rebecca Morrison.


  La foule attendit en silence quEdna se rapproche et sarrête devant Oliver.


  Elle le regarda longuement dans les yeux, et chacun retint son souffle, impatient dentendre ce quelle allait bien pouvoir dire à léditeur des Chroniques de Blackstone, qui navait cessé dans ses éditoriaux de combattre les rumeurs quEdna avait largement colportées.


  Oliver, le visage impassible, soutint le regard de la commère, sachant que ce quelle dirait se propagerait une fois de plus comme une traînée de poudre.


  Mais Edna ne prononça pas un mot, et elle se tourna vers Rebecca.


  Rebecca Morrison lui opposa linnocence de son visage et la luminosité de son regard. Dans sa main libre, elle serrait le mouchoir brodé quOliver lui avait offert.


  Edna Burnham ne laissa rien paraître de sa déception, mais elle comprit quelle ne saurait jamais ce qui sétait passé exactement à lasile, trois jours plus tôt. En tout cas, ce nétait ni par Oliver ni par Rebecca quelle lapprendrait.


  La seule personne capable de la renseigner gisait dans le cercueil qui était devant elle. Puis, alors que Lucas Iverson se raclait la gorge et sapprêtait à commencer son oraison, Edna Burnham len dissuada dun regard. Elle considéra de nouveau Oliver, puis Rebecca. Un grand silence régnait. Enfin, comme si elle parvenait à la conclusion dune longue réflexion, Edna hocha gravement la tête.


  Cest fini, dit-elle en posant sa main sur le cercueil de Harvey Connally.


  Elle leva les yeux en direction de lasile, dont la silhouette se découpait sur la colline.


  Il est temps denterrer le passé, ajouta-t-elle.


  Et, reculant dun pas, elle baissa la tête, tandis que sélevait la voix de Lucas Iverson:


  Poussière, tu retourneras à la poussière…


  Et, tandis que se poursuivait la prière des morts, les regards se détournèrent lun après lautre du cercueil pour se porter vers la sombre silhouette de lasile.


  Sa façade éventrée à coups de boulet de démolition par Oliver, la bâtisse avait perdu de sa superbe. Elle ne dominait plus Blackstone. Edna Burnham avait pour une fois dit la vérité et parlé en sage: le passé était enterré.


  Il ny eut quOliver pour remarquer la date gravée sur la porte de la crypte qui accueillerait son oncle.


  24avril 1997.


  Jusquà cet instant, il avait oublié quel jour était mort son oncle.


  Sa mère était morte un 24avril.


  Lui-même était né un 24avril.


  Trois jours plus tôt, il avait eu quarante-cinq ans.


  Et cétait le 24avril quil avait été enfin libéré de son passé.


  Cétait lultime présent que lui avait fait son oncle.


  Et comme il coulait un regard de côté, il vit quil nétait pas le seul à avoir remarqué la date sur la porte de la crypte.


  Rebecca et Edna Burnham la contemplaient également.


  Postface


  Cher lecteur,


  Une année durant, jai vécu à Blackstone, New Hampshire. Jamais auparavant une ville et ses habitants ne mont paru plus réels. Bien plus que des personnages de roman, les gens de Blackstone sont devenus des amis, et ce nest pas sans un pincement au cœur que jécris ces lignes. Je ne veux pas prendre congé de Rebecca et dOliver. Je ne veux pas voir séloigner dans mon rétroviseur la grand-place. La bibliothèque, le bureau des Chroniques et, oui, même lasile me manqueront. Comme me manqueront les pauses à la Poule rouge pour y déguster une délicieuse tarte (aux noix de pecan, bien sûr) et une bonne dose de cancans. Pour tout vous avouer, je ne suis pas sûr davoir envie de partir. Mais lhistoire est terminée. En tout cas, cette partie de lhistoire.


  Écrire Les Chroniques de Blackstone a été pour moi une gageure et une passionnante expérience. Jai été ravi de pouvoir créer chaque fois un récit en une centaine de pages. Ce fut un défi permanent que de soutenir lintrigue pendant plus de six mois, en même temps que japprenais à connaître de mieux en mieux mes personnages. Nombre dentre eux révélèrent des traits de caractère dont je ne savais rien au début. Et je me suis énormément amusé en intégrant des références et des protagonistes tirés de précédents romans: javais limpression de retrouver de vieilles connaissances.


  Mais je nai pas vécu cette expérience sans inquiétude. Quadviendrait-il si je tombais malade et me trouvais dans lincapacité de terminer la série? Que pourrais-je faire dune situation créée dans un épisode et que je ne pourrais résoudre dans les suivants? Il est arrivé quun épisode soit en cours de publication pendant que je corrigeais le suivant tout en écrivant celui daprès. Mon modem fut mis à rude épreuve! Il fallait sans cesse revoir les maquettes, tracer des plans, rétablir les chronologies et les généalogies. Je suis persuadé que certains lecteurs doivent encore se demander pourquoi cest Charles Connally et non pas Jonas Connally qui a fait construire la demeure sur la colline. Aurais-je donc commis une erreur dans le premier épisode en disant que cest le père de Harvey qui la fit bâtir, au lieu de son grand-père? À la réflexion, je pense que non, car la construction de cette bâtisse, qui deviendra plus tard lasile, a fait partie de la rupture survenue entre Jonas et ses enfants. Mais ceci est une autre histoire (bien que je ne sache pas encore laquelle)…


  Je remercie ma bonne étoile de mavoir permis de disposer dune équipe formidable pour massister dans mon travail. Mon éditrice, Linda Gray, à qui jai dédié la série, ma soutenu dun bout à lautre. Mon agent, Jane Rotrosen Berkey, a constamment veillé à ce que les épisodes sarticulent parfaitement entre eux. Mon ami, Mike Sack, présent dans ma carrière depuis le début, na cessé de maider à garder le bon cap. En outre, ses connaissances en psychologie mont permis de camper avec réalisme les hôtes de lasile. Mes assistants, Robb Miller et Lori Dickenson, ont passé des heures à tenir des fiches détaillées qui gardaient trace des caractéristiques des personnages et des lieux.


  La publication dun roman-feuilleton est une entreprise majeure pour un éditeur. Elle sest avérée en tout cas plus importante que nous ne le pensions voilà un an. De gros moyens doivent être alloués au projet pendant une longue période. Ballantine/Fawcett et Random House ont soutenu le projet sans faillir. Alberto Vitale, le président de Random House, sest montré enthousiaste dès le début, alors quil était le seul avec Linda Gray à savoir ce que nous voulions entreprendre. En lespace de quelques mois, le groupe impliqué dans Blackstone sest considérablement élargi. Le secrétaire dédition, Peter Weissman, sest fait un devoir denregistrer le moindre détail concernant Blackstone, épisode après épisode, ce qua fait également de son côté Mark Rifkin, le directeur éditorial. Les services de publicité se sont démenés pour annoncer la sortie de Blackstone et les responsables de marketing ont fait en sorte que les épisodes soient présents dans tous les points de vente du pays en même temps.


  Les vendeurs eux-mêmes  que ce soit en librairie ou en grande surface  ont accompli des prouesses en sassurant que le public puisse disposer de chaque numéro dès sa publication, ce qui nest pas une tâche facile quand on songe que des milliers dexemplaires arrivent dans leurs magasins et leurs entrepôts chaque mois.


  Un grand merci à Ellen Key Harris et Phebe Kirkham. Certains dentre vous ont dû remarquer que notre serveuse préférée de la Poule rouge, Velma Perkins, napparaît pas dans les premiers épisodes. Cest parce que Velma est linvention dEllen Harris; jaurai donc fait sa connaissance en même temps que vous. Le temps de marrêter deux ou trois fois à la Poule rouge, Velma métait devenue réelle et elle ne tarda pas à apparaître dans le récit. (Désolé si je tai volé ton personnage, Ellen!) Il y en a dautres que jai rencontrés dans ce restaurant, des nouveaux venus à Blackstone, qui travaillent maintenant à la banque ou au journal avec Oliver (vous ne figurez pas dans le livre mais vous savez qui vous êtes et combien jai eu plaisir à faire votre connaissance).


  Stephen King, non content de mavoir ouvert la voie dun roman à épisodes, sest montré un ardent supporter. Quand je me suis senti écrasé par la difficulté de lentreprise, il ma assuré que je men sortirais et que tout se passerait bien. Je ne saurais exprimer ici tout ce que son soutien a signifié pour moi. Encore merci, Steve.


  Je sais que deux ou trois erreurs mineures émaillent le roman, des erreurs que je nai pu rattraper car elles ne me sont apparues quune fois les Chroniques publiées. Nous navons pu intervenir quà une seule occasion auprès de limprimeur, pour quil change un mot, alors que lépisode allait être imprimé. Mais cest là un risque inévitable quand on publie un roman dont la fin na pas encore été écrite. Ou peut-être le renouveau de ce genre de fiction est-il encore trop récent pour que nous ayons trouvé le moyen de remédier à ce genre de faute.


  Vous êtes nombreux à mavoir demandé si je comptais écrire une nouvelle série. La réponse est oui, à condition que le sujet puisse sinscrire dans le format. Dautres aimeraient savoir si Les Chroniques de Blackstone auront une suite. Tout ce que je puis dire, cest que jai adoré les écrire et, si pour le moment je suis incapable de répondre à cette question, je ne serais toutefois pas surpris que vous aperceviez de nouveau dans la vitrine dun libraire une couverture sur laquelle se découpent le toit et les tourelles dune antique demeure.


  Merci de vous être promené avec moi dans Blackstone pendant six mois. Jespère que vous avez apprécié autant que moi la balade.


  John Saul
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